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Begin maart 1904 kwam ik in Menton aan, om-aan de Franse Rivièra enige tijd rust te nemen. Ik had die rust wél verdiend. Sinds twee jaar was ik in de rechten gepromoveerd en had mij eerst als advocaat in Rotterdam gevestigd. Mijn vader had mij bij zijn dood, die kort daarop plaats vond, enig vermogen nagelaten. Mijn moeder, die jong gestorven was en die ik mij nauwelijks herinneren kon, was Engelse van geboorte, zodat ik in Engeland, en speciaal in Londen, enige familieleden had. Dit bracht mij op het idee mij te bekwamen voor rechtszaken die Hollanders in Engeland, of, omgekeerd, Engelsen in Holland behandeld wensen te zien. Daartoe was echter een speciale studie van het Engelse recht nodig en ik wendde mij tot mijn oom Al-fred Bruce, van de firma Bruce Oldman & Brace, met het verzoek mij in de gelegenheid te stellen op zijn procureurskantoor, een van de grootste van Londen, de nodige praktische kennis op te doen. Dit verzoek werd op de meest wel-willende wijze toegestaan, en toen ik in Menton uit de trein stapte had ik een jaar van hard werken achter de rug. Niet alleen daarom kon ik met voldoening op die tijd terugzien, maar ook omdat ik veel prettige kennissen in de beste kringen van Londen had gemaakt. Ik had sterk het gevoel dat men mij graag mocht en ik voelde mij daarom gelukkig en tevreden. Toch was ik een beetje overwerkt, zodat een maand rust in de mooiste tijd aan de Rivièra mij het toppunt van zaligheid toescheen.

Mijn verwachtingen in dit opzicht werden niet teleurgesteld. De natuur heeft altijd een sterke indruk op mij gemaakt en ik raakte al gauw helemaal onder de bekoring van de blauwe zee, de olijf-sinaasappel- en citroenbomen, de overdaad aan bloemen en de lieflijke bergwandelingen, waarop men telkens weer de blik kon laten gaan over de gladde zeespiegel. Ik had Nice en Monte-Carlo bezocht. De speelzalen met hun overladen decoratie en niet overinteres-sant publiek trokken mij weinig aan en het behaaglijkst voelde ik mij in Menton zelf, slenterend langs de Promenade du Midi of in de Jardin Publique, de mensen en de omgeving bestuderend, of op een van de banken gezeten in zee turend, en de schepen aan de horizon volgend tot zij uit mijn gezichtskring verdwenen. Zo groeiden de dagen tot weken. Eind maart kwam in zicht en daarmee de tijd om naar Londen terug te gaan. Op een morgen zat ik, zoals gewoonlijk, op een bank met het uitzicht op zee. Er waren veel wandelaars, want het was een heerlijke ochtend en het concert in de Jardin Publique was nog in volle gang. In de verte zag ik een jonge man aankomen, klein, goed gekleed en met een scherp, gladgeschoren gezicht in wie ik mijn vriend Geoffrey Gill herkende.

Ik had hem voor het eerst ontmoet toen mijn oom mij de behandeling had opgedragen van een vrij ingewikkelde zaak; moeilijkheden, die gerezen waren bij het inklaren van een Hollands schip waarvan de papieren niet helemaal in orde waren. Het bleek dat er een documentendiefstal had

plaats gehad en mijn oom riep daarop de hulp in van Geoffrey Gill, een toen nog betrekkelijk weinig bekend particulier detective van wiens bekwaamheid hij een hoge dunk had. Zo werkten Geoffrey en ik samen in deze zaak en brachten hem tot een goed einde.

G.G., zoals zijn vrienden hem noemden, bleek met mij een hartstocht gemeen te hebben: wij waren allebei grote postzegelverzamelaars. En aangezien ik met mijn voorliefde voor deze tak van sport, zoals het postzegels verzamelen tegenwoordig ten onrechte wordt genoemd, nogal eens geplaagd werd, deed het mij aangenaam aan dat G.G. die zeer ernstig opvatte en zelfs beweerde dat hij daaraan veel te danken had met betrekking tot zijn beroep. Het was zijn gewoonte om te zeggen dat het bestuderen van zijn postzegels, van kleine afwijkingen, tandingen en watermerken, niet alleen zijn oog aan het nauwkeurig waarnemen van kleinigheden gewend had, maar hem ook het nodige geduld geleerd had om schijnbare nietigheden lange tijd te observeren. Tussen postzegelverzamelaars heerst altijd een zeker soort van vrijmetselarij, en die had ons nader tot elkaar gebracht. En omdat G.G., met zijn grote blauwe ogen, die meestal een zachte, ietwat peinzende uitdrukking hadden, maar soms hard en scherp als staal konden worden, een door en door goede en daarbij scherpzinnige jongen was, had ik mij dagelijks meer tot hem aangetrokken gevoeld en waren wij vrienden geworden. Het was dan ook met een gevoel van grote hartelijkheid dat ik hem op die zonnige morgen in Menton de hand schudde.

“Wel G.G., beste kerel, hoe kom jij zo plotseling uit de lucht vallen?’ klonk mijn niet zo oorspronkelijke welkomstgroet.

‘Ik ben gisteravond met de laatste trein uit Parijs gekomen,’ zei hij. ‘Ik heb daar een zaakje opgeknapt dat me nogal wat hoofdbrekens heeft gekost. En nu heb ik een paar dagen vakantie. Jij ziet er patent uit,’ vervolgde hij. ‘Bij jou schijnt de lucht van de Rivièra aan te slaan.’

‘Bij jou dan niet? Man, je bent er nauwelijks.’

G.G. maakte een afwerend gebaar. ‘Bij mij slaat elke lucht aan, zelfs de Londense,’ zei hij. ‘Ik herinner me niet dat ik ooit een dag ziek geweest ben. Maar ik ontmoette in de trein een gemeenschappelijke kennis en die zag er zó beroerd uit dat ik er nog van onder de indruk ben.’

‘O ja? Wie dan?’

‘Lidderdale. Hij vertelde mij dat hij een poos in Nice geweest was maar dat hij zich aller onplezierigst voelde. Een week of wat geleden heeft hij bij het passeren van een steiger een plank op zijn hoofd gekregen. Er was niets meer van te zien maar hij voelde zich nog duf en half versuft. Het was best te merken.’

De Lidderdale over wie G.G. sprak had ik in Londen leren kennen als sir John Whyman. Door de dood van een kinderloze oom was hij enkele maanden geleden markies van Lidderdale geworden. Ik herinnerde mij nu ook wel dat ik zijn naam in de vreemdelingenlijst gezien had.

‘Arme kerel,’ zei ik. ‘Als ik dat geweten had was ik hem eens gaan opzoeken. Zeg G.G., waar logeer je?’

‘In Villa Rosa op de Boulevard de Garavan. Ik ben daar vroeger ook eens geweest. Ik heb daar een paar heel goede kamers met een verrukkelijk uitzicht op zee. En waar zit jij?’

‘Ik zit in Santa Maria op de Promenade de Garavan. Waarschijnlijk kijk je op mijn dak.’

‘Nee, ik zit meer naar de kant van het station van Garavan. Ik reken er op dat je vanavond bij mij komt dineren. Ik bof geweldig dat ik je hier gevonden heb.’

Graag nam ik zijn uitnodiging aan. Wij slenterden nog wat heen en weer langs de kade en om de muziektent. Daarna gingen we uit elkaar en ik wandelde langzaam over de Quai Bonaparte naar de Promenade de Garavan om in mijn hotel te gaan lunchen.
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‘Ziezo, ga zitten in die makkelijke stoel en steek een sigaar op. Daar komt juist de koffie.’

Een kelner in rok bracht ons de geurige mokka, schonk ons een ‘poesje’ in en verdween met een gezicht alsof hij zich verontschuldigde dat hij gekomen was.

Wij zaten in de tuin van Villa Rosa aan de rand van het terras met het uitzicht op de bocht van Garavan, links eindigend bij de Rochers Rouges, rechts uitlopend in de pier bij de Quai Bonaparte. Het was een heerlijke avond. Geoffrey was spraakzaam voor zijn doen. Hij vertelde het een en ander over de zaak die hem naar Parijs geroepen had en kon er maar niet over uit dat hij er toe gekomen was om er een paar dagen uit te breken om in Menton te komen vegeteren. ‘Ik heb geen belangrijke zaak onder handen en de primitieve traagheid in de mens is bij mij tot uitbarsting gekomen,’ zei hij, en strekte zijn benen behaaglijk uit, zijn voeten op de leuning van het terras.

Het was volle maan en de zee tintelde van een zilveren licht. De lichtjes langs de Promenade de Garavan en de Quai Bonaparte gloeiden vuriger naarmate het donkerder werd en links, bij de Rochers Rouges, zag men duidelijk het lichtschijnsel door de vensters van het gebouw van de Italiaanse douane aan de andere kant van de brug die de grens tussen Frankrijk en Italië vormt. De lucht was bladstil, en bloemengeuren kwamen van alle kanten naar ons toe terwijl achter ons, in het heldere maanlicht, de sinaasappelen gloeiden in het donkere groen van de tuin. Ons gesprek stokte al gauw, en toch bleven we zitten, onder de indruk van deze prachtige omgeving. Veel sigaren waren in rook opgegaan toen ik eindelijk opstond om afscheid te nemen.

‘Ik breng je naar je hotel,’ zei G.Q. ‘Voordat ik slapen ga loop ik meestal nog een eindje om.’

Toen we de boulevard opgingen sloeg in de verte een

klok half twaalf. Deze Boulevard de Garavan is een brede, gemacadamiseerde straatweg die op een hoogte van misschien dertig meter de berghellingen volgt. Aan beide zijden staan elegante villa’s, soms met mooie tuinen en bijna steeds bedolven onder een schat van bloemen. Aan de zeekant voeren hier en daar smalle voetpaden naar omlaag die na enkele minuten uitkomen op de Promenade de Garavan waaraan mijn hotel gelegen was en die evenwijdig met de boulevard loopt.

Een van die paden volgden wij. In het begin was het zó steil dat er een aantal ruwe treden in gemaakt waren. Daarna voerde het pad ons, langzaam glooiend en met een paar scherpe bochten, naar een nauwe doorgang tussen twee hoge tuinmuren die regelrecht op de promenade uitkwam. Er was geen verlichting, en nergens was een levend wezen te bekennen. Toen wij bij de doorgang waren gekomen zag ik plotseling, zwak afgetekend tegen de lichten van de promenade, een man overeind komen die blijkbaar op de grond geknield had. Een ogenblik stond hij onbeweeglijk met het gezicht naar ons toe. Toen draaide hij zich om, rende als een bezetene de doorgang af en verdween om de hoek van de promenade. In een oogwenk zat G.G. hem op de hielen en was om dezelfde hoek verdwenen. Ik hoorde zijn rennende voetstappen, terwijl ik zelf wezenloos neerkeek op de gestalte van een andere man, die bewegingloos aan mijn voeten lag.

Dit alles had zich in enkele seconden afgespeeld. Ik kende G.G. genoeg om te weten dat hij een afschuw had van onredelijke paniek, die iemand in mijn situatie er toe gebracht zou hebben om hulp te roepen. Zwijgend bukte ik mij dus over de man die daar zo stil lag.

Het was donker tussen de hoge tuinmuren, maar de maan stond nu hoog genoeg aan de hemel om te kunnen zien dat hij met het gezicht naar beneden plat op de grond lag. De rechterarm lag zijwaarts uitgestrekt, de linker onder het lichaam verborgen. Hem voorzichtig betastend ontdekte

ik, dat het heft van een zwaar mes uit zijn rug stak. Blijkbaar was hij door een krachtige hand van achteren neergestoken. Er was geen twijfel aan dat de man dood was.

Het leek mij het beste te wachten tot G.G. terug zou komen. Ik wist dat hij tegenover die ene man mijn hulp niet nodig zou hebben en het was van het grootste belang dat niemand de stille gestalte voor mij naderde of aanraakte. Gelukkig hoefde ik niet lang te wachten. Weldra hoorde ik voetstappen en G.G. verscheen om de hoek. Hij hield een

kleine kerel beet die zachtjes kermde en over zijn hele lichaam beefde.

‘Hier Willy, neem die kerel eens over,’ zei hij. ‘Hij liep als een haas maar niet hard genoeg. Gelukkig was er niemand op straat anders zou het een heel schandaal gegeven hebben.’

De buitenwijken van Menton zijn om tien uur al uitgestorven. Dan rijden er geen trams meer en een mens is een fenomeen. G.G. was daar blij om want hij had een enorme afkeer van alles wat naar lawaai en sensatie zweemde bij de

ontdekking van een misdaad.

Nadat ik de man ‘overgenomen’ had haalde G.G. zijn zaklantaarn voor de dag, knielde naast het lichaam neer en onderzocht dat nauwkeurig. Na een minuut of vijf richtte hij zich op.

‘Willy,’ zei hij, ‘laat die kerel maar los maar zorg dat hij niet wegloopt.’

Ik voldeed aan zijn verzoek, en de man leunde, bevend en klappertandend, tegen de tuinmuur. Hij begon iets te prevelen dat meneer zich vergiste, dat hij niets met de zaak te maken had en even onschuldig was als meneer zelf.

‘Zwijg,’ beet G.G. hem toe, terwijl hij met de lantaren in het gezicht scheen. Het was een donker, verlopen gezicht, met zwarte kringen onder de ogen, een half vergrijsde snor en een stoppelbaard.

Toen G.G. zijn lantaren weer in zijn zak gestoken had, ging hij vlak voor de man staan en begon hem tot mijn verbazing met een vloed van Franse verwensingen te overstelpen. Ik had hem nog nooit zo woedend gezien. Een paar maal hief hij zijn arm op alsof hij de man wilde slaan, die dan ineenkromp en van zijn kant een arm ophief om de dreigende slag af te weren. Het vreemdste was dat G.G. zijn stem geen enkele maal verhief boven een soort van sissende fluistertoon. Niettegenstaande zijn wel wat onverklaarbare drift leek hij het toch te willen vermijden gerucht te maken. Eindelijk maakte hij zich zo boos, dat hij de man zijn smerige pet van het hoofd rukte en hem met een vloek voor de voeten wierp. Toen leek hij langzamerhand te bedaren. Hij liep enkele keren heen en weer en streek zich met de hand over het voorhoofd.

‘Raap op,’ beval hij, op de pet wijzend. De man, wiens tandengeklapper duidelijk te horen was, gehoorzaamde bevend en zette het armzalige hoofddeksel weer op zijn verwarde haren.

‘Wat bezielt je toch, G.G.?’ kon ik niet palaten te vragen, maar G.G. deed of hij niets gehoord had.

‘Ziezo,’ zei hij, nu helemaal gekalmeerd. ‘Het wordt tijd dat wij de politie in dit zaakje halen. Wil je zo goed zijn, Willy, even linksaf de kade af te gaan? In vijf minuten ben je bij de Franse douane en daar vind je zeker ook politie.’

Dit bleek inderdaad het geval te zijn en met behulp van een drietal kleine, flink gespierde politieagenten werd het lichaam van de vermoorde man, tegelijk met de vermoedelijke moordenaar, naar het douanekantoor gebracht, waar weldra ook een lange, magere man verscheen die zich voorstelde als politiedokter. Men had hem onmiddellijk gewaarschuwd, evenals verschillende andere autoriteiten, die merkwaardig snel ter plaatse waren.

G.G. en ik werden natuurlijk scherp ondervraagd. Toen G.G. zich als een Engelse detective legitimeerde veroorzaakte dit niet weinig sensatie. Niemand scheen er aan te twijfelen dat wij de moordenaar op heterdaad betrapt hadden, te meer toen de dokter na onderzoek tot de overtuiging kwam, dat het slachtoffer nog geen half uur dood kon zijn. De verdachte bleek een bij de politie zeer bekend individu te zijn, half bedelaar, half inbreker. Hij werd onder geleide naar het station gebracht om met de nachttrein naar Nice vervoerd te worden.

Intussen was het lichaam van de vermoorde ook door de politie aan een nauwkeurig onderzoek onderworpen, waarbij men de Engelse detective beleefdheidshalve aanwezig liet zijn. Die beleefdheid strekte zich ook tot mij uit, zodat ik alles wat er gebeurde goed kon volgen. Het slachtoffer was een krachtige, zwaargebouwde man, gekleed in een dik kostuum, blijkbaar confectie en met de naam van een Parijs’ kledingmagazijn aan de binnenzijde van de borstzak. Naar het uiterlijk te oordelen moest hij tussen de dertig en veertig jaar oud zijn. Hij had een grof, gladgeschoren gezicht, een grote mond en lichtblauwe ogen. Het wapen, waarmee de dodelijke wond was toegebracht, was een van die zware ‘Zweedse’ messen waarvan men het losse lemmet door middel van een sterke veer vastzet op het ronde heft,

zodat ook bij de krachtigste stoot doorzwikken onmogelijk is. Toen het voorzichtig uit de wond verwijderd was bleek uit het fabrieksmerk dat het uit een bekende Franse fabriek afkomstig was. Het ondergoed was niet gemerkt. In de zakken werd niets gevonden behalve wat los geld, Frans en Engels, en een groot nikkelen horloge. Geen portefeuille, geen losse papieren.

Toen het onderzoek afgelopen was en G.G. met mij langs de kade naar Santa Maria wandelde waagde ik het op te merken dat, niettegenstaande de Franse kleren en het Franse mes, de man mij een Engelsman leek.

‘We zullen zien,’ antwoordde G.G. ‘Ik voor mij denk dat wij nog wel meer van de zaak zullen horen. En,’ vervolgde hij, toen wij voor het hek van mijn hotel stilstonden, ‘je zou me een genoegen doen door over het hele geval te zwijgen als we naar Engeland teruggaan. Als je er niets op tegen hebt reizen we samen. Maar mondje dicht tegenover iedereen, wie dan ook. Je maakt daarmee mijn taak gemakkelijker.’

‘Je taak?’ vroeg ik, enigszins verbaasd.

‘Inderdaad. De Franse politie begint nu met het onderzoek, maar het spoor zal over het Kanaal voeren. Welterusten, tot morgen,’ en met een snelle handdruk nam bij afscheid.

De volgende ochtend verscheen G.G. pas tegen twaalf uur.

‘Ze hebben onze vriend losgelaten,’ was het eerste wat hij zei. ‘De man had een afdoend alibi. Ik ben vanochtend al in Nice geweest.’

‘Een alibi?’ vroeg ik. ‘En gisteren was iedereen het er over eens dat hij op het ogenblik van de moord tenminste vlak in de buurt geweest moet zijn.’

‘Willy,’ zei G.G. met een afwerend gebaar, ‘we praten niet verder over deze zaak. Het moet voldoende voor je zijn te weten dat hij de moordenaar niét is. Misschien heeft hij geprobeerd het lijk te beroven, maar ook daarvoor bestaat

geen bewijs. Dus van nu af aan is de zaak, voor zover het onze vriend met de pet betreft, uit.’

‘Je was zeker erg verbaasd,’ zei ik.

Hij keek mij een ogenblik lachend aan. ‘Beste jongen,’ zei hij, ‘ik heb geen moment geloofd dat hij het gedaan had.’

‘Wat zeg je? En waarom was je dan zo woedend gisteravond? En die dwaze drift van je? Want dat je je als een dwaas hebt aangesteld zul je toch wel met me eens zijn.’

‘Helemaal niet. Maar, waarde vriend, waarom ik driftig was vertel ik je niet voor we de schuldige te pakken hebben. En nu houden we erover op, althans voorlopig. Het is een heerlijke dag en niet al te warm. Laten we vanmiddag naar St. Agnès wandelen. Ik heb behoefte aan beweging, aan klauteren en transpireren. Vakantie, jongen, vakantie.’

‘s Middags gingen we naar St. Agnès, en zagen heel in de verte een zwarte streep: Corsica.
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Toen G.G. en ik vijf dagen later ‘s morgens vroeg aan het Gare de Lyon uitstapten werd hij meteen aangeklampt door een politieman die blijkbaar op ons had staan wachten.

‘Meneer Gill?’ G.G. legitimeerde zich en nam een brief in ontvangst, waarna de politieman salueerde en wegging.

Haastig las G.G. de mededeling, die hij blijkbaar verwacht had. ‘In orde,’ zei hij. ‘Wij gaan dadelijk door naar Galais.’

Onwillekeurig moest ik glimlachen. G.G. behoorde tot die mensen die overal en steeds onbewust de leiding op zich nemen. Maar ik had er niet het minste bezwaar tegen meteen door te reizen en liet mij dus gewillig op sleeptouw nemen. Toen we in de trein naar Galais zaten begon G.G. uit zichzelf te praten over het onderwerp dat hij in Menton niet verder had willen aanroeren.

‘Willy,’ zei hij, ‘je hebt toevallig het begin van die zaak in Garavan meegemaakt. Daarom wil ik je niet helemaal in het duister laten. Maar nogmaals, tegenover niemand een woord erover. Je hebt gezien dat de kranten mijn naam niet genoemd hebben. Dat is op mijn verzoek gebeurd. Niemand, volstrekt niemand, mag weten dat G.G. in de zaak betrokken is.’

Ik herhaalde mijn reeds gegeven belofte.

‘Uitstekend,’ vervolgde hij. ‘De brief die ik net kreeg had ik al in Menton verwacht. De vertraging is voor mij het bewijs dat de Franse politie weet wat ze doet. Wat er in staat heeft men betrekkelijk gemakkelijk te weten kunnen komen. Maar aan mijn identiteit is getwijfeld, een bewijs van voorzichtigheid. De politieman die ons aan het Gare de Lyon opwachtte was niemand anders dan rechercheur Thierry, met wie ik twee weken geleden in Parijs heb samengewerkt. Ik wilde zijn plezier niet bederven door te zeggen dat ik hem herkende ondanks zijn vermomming. De

baard was veel te mooi, Willy. Maar gelijk hadden ze, dat ze mij wilden identificeren/Als ik een bedrieger geweest was had ik deze brief niet gekregen en dat zou maar goed geweest zijn ook.’

Daarop vertelde G.G. mij hoe de vork eigenlijk in de steel zat.

De Franse politie had ontdekt dat de vermoorde een Engelsman was. Hij was twee avonden voordat wij zijn lichaam vonden direct uit Engeland over Calais in Parijs aangekomen, had daar in een klein hotel bij het Gare d’Or-léans gelogeerd en ‘s avonds enkele inkopen gedaan in een kledingmagazijn. Zijn koffer, wiaarin zich onder meer een compleet livreipak bevond, had hij in het hotel achtergelaten onder mededeling dat hij binnen enkele dagen terug zou komen. Noch aan de koffer, noch aan de inhoud er van had men iets kunnen ontdekken dat op de herkomst zou kunnen wijzen, ‘s Morgens had hij gezegd voor een of twee dagen naar Orléans te vertrekken. Het bleek nu dat hij naar de Rivièra was gereisd en dus blijkbaar zijn werkelijk doel had willen verbergen. De politie was dit allemaal binnen enkele dagen te weten gekomen omdat men het lijk had laten fotograferen, en de foto in Parijs zowel in het hotel als in het kledingmagazijn herkend was.

Als gevolg van het zaakje dat G.G. pas in Parijs had opgeknapt was hij daar een goede bekende bij justitie en politie. Er was overeengekomen dat hij in Engeland zou proberen iets over de vermoorde Engelsman te weten te komen.

Nadat G.G. mij opnieuw op het hart gedrukt had met niemand over de zaak te spreken zwegen wij. G.G. keek naar buiten met een wazige, nietszeggende blik en ik dommelde in de hoek van onze coupé. Ik schrok op toen we het station van Calais binnenreden.

De boot naar Dover was flink bezet. Het was een heerlijke, zonnige namiddag en iedereen bleef aan dek. Ik staarde

naar de Franse kust, die wij snel achter ons lieten, toen ik naast mij een uitroep van verbazing hoorde.

‘Daar is waarachtig lord Lidderdale ook,’ riep G.G. uit. ‘Ken jij die oude heer met wie hij zo druk aan het praten is?’ En toen, zichzelf in de rede vallend: ‘Hij lijkt alweer een ongeluk gehad te hebben. Hij draagt zijn arm in een doek, en…’

Op dat ogenblik kreeg Lidderdale ons in het oog en groette glimlachend. Reeds als sir John Wyman was hij zeer populair geweest. Hij was een trouwe vriend en een edelmoedige vijand. Hoewel hij verre van vermogend was hielp hij menige arme stakker uit de nood, en weinig mensen verstonden als hij de kunst om alleen al door vriendelijk optreden aller harten voor zich te winnen. Zijn nieuwe titel had hem slechts een zeer matig vermogen gebracht, zodat er weinig verschil was gekomen in de manier waarop hij leefde. Voor politiek voelde hij niets. Daarentegen had hij zitting in de raad van commissarissen van verschillende ondernemingen. Hij was nog ongehuwd en niet ouder dan vijfendertig jaar. Hoewel ik hem in de laatste maanden maar zelden ontmoet had kon ik hem toch onder mijn goede bekenden tellen. Hij was in de verte aan de familie verwant van mijn moeder en had zich, vooral in het begin van mijn verblijf in Londen, veel moeite gegeven mij op mijn gemak te stellen en in de beste kringen te introduceren. Zijn intieme herendineetjes behoorden tot het gezelligste wat men zich van die aard denken kan.

Zoals het G.G. eerder was gegaan viel het mij nu ook op hoe slecht hij eruitzag. Ik vond hem mager geworden en zijn ogen stonden flets en vermoeid.

De man met wie hij stond te praten, een lange, door de jaren nog niet gebogen gestalte, was ook mij onbekend.

‘Hoe gaat het, meneer Gill?’ vroeg Lidderdale, terwijl hij G.G. de linkerhand toestak. Zijn rechter droeg hij in een mitella.

‘Uitstekend, milord,’ antwoordde G.G. ‘Ik hoop dat het

met u beter gaat dan de laatste keer toen ik het genoegen had.’

‘Och, ik mag niet klagen,’ zei Lidderdale, ‘het had nog erger kunnen zijn. U weet dat ik onlangs een plank op mijn hoofd gehad heb, zodat ik nog altijd wat moeilijk hoor, en,’ hier glimlachte hij even, ‘wat langzaam denk. Maar ik had dood kunnen zijn. En een paar dagen geleden, toen ik in Nice mijn revolver wilde schoonmaken is die plotseling afgegaan, dwars door mijn rechterhand. Lastig genoeg, maar alweer, beter dan dood. Hoe het mogelijk was begrijp ik nog niet. Of iemand er mee geknoeid heeft? Iets in üw lijn, meneer Gill.’

G.G. keek een ogenblik heel ernstig. Daarop begon hij te lachen. ‘Het spijt mij, milord, ik heb het te druk. U zult naar Scotland Yard moeten gaan.’

Lord Lidderdale had mij tot dusver nog niet begroet. Toen ik naar hem toeging en hem mijn hand toestak keek hij mij een ogenblik onderzoekend aan. Daarop kwam er een vriendelijk licht in zijn ogen. ‘Wel, wel,’ zei hij, mijn hand met zijn linkerhand vattend en die stevig drukkend, ‘ook al aan boord? Hebben de heren elkaar op reis getroffen?’

‘De dag nadat hij u in de trein gesproken had werd ik door G.G. in Menton loslopend aangetroffen,’ antwoordde ik. ‘Sindsdien sta ik onder streng toezicht.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Mag ik de heren even in kennis brengen met lord Lowden, die, na jaren in Italië gewoond te hebben, het Engelse klimaat weer eens trotseren gaat?’ De lange oude heer stak ons de hand toe en wij noemden onze namen.

‘Het geluk heeft mij de laatste dagen in Nice gediend door het mij lord Lowden in de armen te voeren,’ vervolgde Lidderdale. ‘Hij was een intieme vriend van mijn oom, de overleden markies, die zijn smaak voor oud-Italiaanse curiositeiten deelde. Zonder lord Lowden zou ik waarschijnlijk in wanhoop zijn ondergegaan.’

‘Dat is lichtelijk overdreven,’ zei lord Lowden glimlachend.

‘Oordeel zelf, mijne heren,’ vervolgde Lidderdale. ‘Om het strenge toezicht, waaronder de heer Hendriks van de zijde van de heer Gill te lijden heeft te voorkomen, was ik zonder mijn kamerdienaar op reis gegaan. Zo iemand is nog veel gevaarlijker dan een detective, meneer Gill. Voor hém bestaan geen geheimen. Maar toen ik mijn rechterhand zo ernstig geblesseerd had vond ik het toch maar gemakkelijker hem te laten komen. Ik telegrafeerde dus naar Londen en wachtte. Als ik in Nice gebleven was zou ik misschien nog wachten. De man is pas kort in mijn dienst. Hij is eenvoudig niet gekomen.’

‘Misschien is hij nog onderweg,’ veronderstelde G.G.

‘Nonsens. Hij had al twee dagen in Nice kunnen zijn, toen ik vertrok. Als lord Lowden zijn kamerdienaar niet tot mijn beschikking had gesteld was ik nooit weggekomen. Hij is voor mij een weldoener geweest.’

‘Alweer lichtelijk overdreven,’ zei de weldoener lachend.

Terwijl lord Lidderdale zijn lijdensgeschiedenis vertelde kwam er een gedachte bij mij op, die mij al mijn aandacht op G.G. deed vestigen. Ik zag hoe G.G. een ogenblik stokstijf stond en toen langzaam naar de verschansing slenterde. Ik voegde me bij hem.

‘Hoe is het, G.G. heb je een vermoeden?’ fluisterde ik.

‘Stil,’ beet hij mij toe. Het volgende ogenblik stond Lidderdale aan de andere kant naast hem. Ik zag G.G. snel in zijn borstzak tasten en direct daarop hield hij Lidderdale een foto voor.

‘Kent u deze man misschien, milord?’

De aangesprokene deed een stap achteruit. Hij was bleek geworden.

‘Mijn god,’ zei hij, ‘dat is mijn kamerdienaar, maar hij ziet er uit of …’

‘Hij is dood, milord. Maar geen woord meer, als ik u vragen mag. Vanavond tegen tien uur zal ik het genoegen

hebben u te bezoeken. De zaak is te ernstig om hier af te handelen.’

Hij leunde over de verschansing en tuurde in zee. Lord Lidderdale draaide zich om en een ogenblik later zagen wij hem opnieuw in gesprek met lord Lowden.
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Die avond, even na tien uur, zaien lord Lidderdale, G.G. en ik in druk gesprek bij elkaar. De markies was mét zijn titel in het bezit gekomen van een oud en half vervallen huis in Suffolk, en van een niet groot, maar comfortabel ingericht huis in Londen in de buurt van Grosvenor Square. Het was in de bibliotheek van dit huis dat onze conferentie die avond plaats vond. Er knapte een lekker vuurtje in de haard en het grote vertrek zag er warm en behaaglijk uit.

Lidderdale was enigszins verbaasd geweest ook mij te zien verschijnen. Maar G.G. legde hem uit dat wij drieën de enige mensen in Engeland waren die, althans op dit ogenblik, van het geval afwisten. Het was van het grootste belang geheim te houden dat G.G. zich voor de zaak interesseerde. Maar aan de andere kant was het van niet minder belang dat wij alle drie de feiten zouden kennen zodat niemand van ons uit onwetendheid de een of andere vergissing zou begaan. ‘Intussen,’ zei G.G., zou ik u aanraden milord, en ook jou, Willy, voorzichtig te zijn bij het trekken van conclusies uit die feiten. Dat is mijn aandeel van het werk, mijn vak, nietwaar?’

Toen wij om de haard zaten verzocht G.G. onze gastheer hem alle bijzonderheden te vertellen die hem over de vermoorde man bekend waren.

‘Toen mijn oom overleden was,’ vertelde Lidderdale, ‘en ik dit huis betrok, vond ik onder het dienstpersoneel mijn ooms oude kamerdienaar. Omdat ik met de mijne allang niet tevreden was besloot ik het eens met die van mijn oom te proberen, maar ook dat ging niet. De man was te oud, had onaangename hebbelijkheden gekregen die niet meer af te leren waren, en was, in één woord, misschien geschikt voor een oude heer, maar niet voor iemand die zoals ik nog onder de veertig is. Ik besloot dus hem met een pensioentje naar huis te sturen en vertelde hem dat ik naar een wat jongere man zou uitzien. Kort daarop moest ik voor enkele dagen de stad uit en nam een paar dagen rust in Brighton. Ik voelde me daar echter zo ellendig en zo zwak dat ik begreep behoefte te hebben aan een wat langere rusttijd. Het is niet mijn gewoonte, als ik eenmaal een besluit genomen heb, er gras over te laten groeien. Ik keerde onmiddellijk naar Londen terug, het door mijn secretaris verschillende vergaderingen en bijeenkomsten, die ik had moeten bijwonen, afschrijven en vertrok de volgende dag naar Nice. Ik was toen niet langer dan vierentwintig uur in Londen geweest, maar in die tijd had ik mijn nieuwe kamerdienaar opgedaan.’

Hier zag ik G.G. achterover leunen in zijn stoel en de ogen half sluiten zoals hij meestal deed wanneer hij ingespannen luisterde.

‘Toen ik de avond voor mijn vertrek hier in de bibliotheek brieven zat te schrijven kwam de butler mij vertellen dat er beneden iemand was die gestuurd werd door een plaatsingsbureau voor bedienden. De man was er tijdens mijn afwezigheid al twee maal geweest. De butler had bij beide gelegenheden met hem gepraat, zijn getuigschriften waren uitstekend en de man maakte een gunstige indruk. Of ik hem ontvangen wilde? Ik had daar niets tegen en de man, die een ogenblik later binnenkwam was dezelfde, wiens portret u mij vanmiddag hebt laten zien, meneer Gill. Hij had een getuigschrift van lord Stockton, die hij jarenlang tot diens grote tevredenheid gediend had, en van de bekende schrijver Olivier die, zoals u wel bekend zal zijn, elk jaar driehonderdvierenzestig van de driehonderdvijfenzestig dagen in Europa of elders op reis is om stof op te doen voor zijn boeken. Beide getuigschriften waren zo bijzonder warm gesteld en de man maakte zo’n gunstige indruk dat ik hem meteen aannam. Het spijt mij nu dat ik niet beter naar hem geïnformeerd heb. Misschien zouden ,ze dan gemakkelijker op het spoor van zijn moordenaar komen.’

‘Het verzuim kan hersteld worden,’ bracht G.G. snel in het midden.

‘Ik was van het begin af aan van plan geweest alleen op reis te gaan,’ vervolgde Lidderdale. ‘Ik wilde eens echt voor mijn plezier uit zijn, en het jasje van de Engelse aristocraat helemaal uittrekken. Daarom het ik mijn nieuwe kamerdienaar thuis. Hij zou zich, na een dag of wat, bij de butler melden en dan gelegenheid hebben zich hier in huis wat in te leven voor ik uit het buitenland terugkeerde. Dat is ook precies zo gebeurd. De man schijnt zich hier in die korte tijd best gedragen te hebben. U weet, meneer Gill, dat ik na het ongeluk met mijn revolver telegrafeerde dat hij dadelijk naar Nice moest komen. Onmiddellijk na ontvangst van dat telegram is hij ook vertrokken, maar ik heb hem nooit teruggezien.’

Er heerste een ogenblik stilte.

‘U zult mij nu verplichten,’ zei Lidderdale, die blijkbaar meer aangedaan was dan hij wilde laten blijken, ‘met mij te vertellen hoe en waar u aan die foto gekomen bent, en wat u bekend is over het lot van die arme kerel.’

G.G. dacht een ogenblik na. Daarna zei hij, opstaand en met de handen op zijn rug in het vuur starend: ‘Milord, mag ik u eerst verzoeken enkele vragen te beantwoorden? Uw verhaal was kort en duidelijk, maar u weet, wij detectives willen altijd meer weten. Wanneer hebt u dat ongeluk met uw revolver gehad?’

Lidderdale keek een ogenblik verbaasd. Blijkbaar begreep hij niet waar die vraag toe diende.

‘Wacht eens even,’ zei hij. ‘Eind maart natuurlijk. Maar de juiste datum?’ Hij dacht een ogenblik na. ‘O ja,’ vervolgde hij, ‘het is gebeurd twee dagen nadat ik u in de trein ontmoet had. Als u nog weet wanneer dat geweest is?’

‘Zesentwintig maart. Dus op de achtentwintigste maart hebt u uw revolver schoongemaakt met het resultaat dat wij nu voor ons zien?’

Hij wierp een blik op Lidderdales verbonden arm.

‘Juist,’ zei Lidderdale droog. ‘Nog meer vragen, meneer GUI?’

‘Hoe heet uw secretaris, en is hij lang bij u in dienst?’ vroeg G.G., steeds in het vuur starend.

‘Zijn naam is Humphrey Warner. Hij is een jaar of twee in mijn dienst en volkomen betrouwbaar.’

‘Dank u. En uw butler?’

Lidderdale moest nu lachen. ‘William Williams heet de man. De wegen van de detective zijn onnaspeurlijk, meneer Gill. Ik begrijp de bedoeling van uw vragen niet.’

G.G. bleef ernstig. ‘Is hij al lang in uw dienst, milord?’ vroeg hij.

‘Al vele jaren. Als het u interesseert kan ik het precies nakijken.’

‘Dank u. Hoe heette uw overleden kamerdienaar wiens portret u herkend hebt?’

‘James Robertson.’

‘Waar zijn de getuigschriften die hij u heeft laten zien?’

‘Op zijn verzoek heb ik hem die teruggegeven.’

‘Waarom hebt u niet nader naar hem geïnformeerd?’

Ik kon zien dat deze korte droge vragen Lidderdale hinderden en dat verwonderde mij niet. Hij moest nog wennen aan de eigenaardigheden van G.G. bij het uitoefenen van zijn beroep.

‘U vergeet, meneer Gill,’ antwoordde Lidderdale, ‘dat ik de volgende dag op reis zou gaan. Ik was blij vóór mijn vertrek met een nieuwe kamerdienaar geslaagd te zijn. De getuigschriften waren in alle opzichten uitmuntend, maar lord Stockton woont in het graafschap Durham, te ver voor serieuze informatie als ik die al de volgende ochtend hebben wilde. En de heer Olivier zit god weet waar, tussen hier en Peking. U ziet dat ik het er wel op wagen moest.’

‘Durham is telegrafisch te bereiken, milord.’

Lidderdale leek nu werkelijk geïrriteerd. Hij was opgestaan, en speelde met een vouwbeen dat hij van de tafel genomen had. ‘Lord Stockton woont op Stockton Court,’ zei hij koel, ‘een goed uur rijden van Tanfield, en daar is het dichtstbijzijnde telegraafkantoor.’

‘Dank u,’ zei G.G. Hij liep nu heen en weer door de bibliotheek, daarbij nu en dan de zware eikehouten tafel passerend. Enkele malen bleef hij er voor staan en zijn blik dwaalde dan over de boeken en papieren waarmee de tafel bedekt was, kennelijk zonder iets te zien. Hij scheen diep in gedachten. Plotseling draaide hij zich om.

‘Neem mij niet kwalijk, milord, dat ik misschien wat kortaf ben. Ik ben gewoon mijn vragen vlug te stellen, omdat er zoveel afhangt van een onvoorbereid antwoord. Uit de toon en de woordkeus maak ik dan dikwijls gevolgtrekkingen. Die manier van vragen wordt een gewoonte die ik ook volg, als er geen aanleiding tot wantrouwen bestaat. Hebt u bezwaar als ik nu even met uw butler en met uw secretaris spreek? Ik beloof u dat ik mijn best zal doen hen niet door onnodige bruuskheid aan het schrikken te maken.’

Lidderdale verzekerde glimlachend dat ze daar wel tegen konden. Bovendien was hij er bij om hen desnoods in bescherming te nemen. De wrevel, waarvan hij zoëven duidelijk blijk had gegeven, leek weer verdwenen.

De butler was een welgedane, blozende man met bakkebaarden, en zeer correct in zijn eenvoudige livrei. De man zag er welwillend en vriendelijk uit, maar niet snugger.

‘Wel, meneer Williams,’ begon G.G., ‘Lord Lidderdale veroorlooft mij u een paar vragen te stellen in verband met het verdwijnen van de man die hij onlangs als kamerdienaar aangenomen heeft.’

Williams keek G.G. met verbazing in zijn ronde ogen aan. ‘Bedoelt u Robertson, meneer?’ vroeg hij. ‘Maar die is niet verdwenen. Hij is, op telegrafisch bevel van milord, naar Nice vertrokken, en… en… ja, het is waar, hij is nog niet teruggekomen … Milord zei…’

‘Inderdaad, meneer Williams, de man is verdwenen. Maar luister nu eens goed. U bent het hoofd van de bedienden hier in huis. U behoort voor hun eer op te komen, nietwaar?’

‘Natuurlijk, meneer.’

‘Zwijg dan voorlopig over het verdwijnen van Robertson. De zaak zal wel een natuurlijke verklaring hebben, en het is beter om schandaal te vermijden.’

‘Jawel, meneer, natuurlijk meneer!’ Williams klemde zijn lippen op elkaar als om te verhinderen dat hem een woord ontsnappen zou over wat hem werd toevertrouwd.

‘Nu dan,’ vervolgde G.G. op joviale toon, ‘u kunt ons misschien helpen door ons het een en ander over Robertson te vertellen. Ik hoor van milord dat hij zich in de tijd die hij hier in huis doorbracht, goed gedragen heeft. Hebt u niets bijzonders aan hem gemerkt?’

De butler schudde zijn hoofd. ‘Nooit, meneer. Hij kende zijn plaats en was een behulpzaam mens. Vriendelijk en spraakzaam, meneer.’

‘Spraakzaam?’ herhaalde G.G. ‘En waarover sprak hij dan?’

‘Over alles en nog wat, meneer. Maar nu ik het mij goed herinner, de meeste belangstelling toonde hij voor alles wat milord betreft. Hij bewees daarmee dat hij zijn plaats kende, meneer.’

‘Ik begrijp niet goed wat je bedoelt, Williams,’ zei G.G.

‘U zult moeten toegeven, meneer, dat een kamerdienaar de eigenaardigheden en gewoonten van zijn meester kennen moet als hij hem goed dienen wil. Robertson was nooit uitgevraagd naar alles wat milord betrof, naar zijn manier van leven, zijn gewoonten, zijn kennissen. Hij kende zijn plicht, meneer. Hij zou een model-kamerdienaar geworden zijn.’ -

‘En je hebt zeker een boekje over me opengedaan,’ merkte Lidderdale op. ‘Je weet anders, Williams, dat het geen pas geeft mij bij mijn ondergeschikten over de tong te laten gaan.’

‘Hij schijnt dus nogal nieuwsgierig te zijn geweest,’ meende G.G. ‘Nog meer bijzonders?’

‘Niets, meneer.’

‘Nooit gemerkt dat hij vijanden had, mensen die hem lastig vielen?’

‘Nooit, meneer.’

‘Hij kreeg geen brieven of telegrammen?’

‘Behalve het telegram van milord, nee meneer.’

Toen de butler de bibliotheek verlaten had schudde G.G. bedenkelijk het hoofd. ‘Dat brengt ons niet veel verder,’ zei hij. ‘En nu de secretaris.’

Humphrey Warner was een jongeman van misschien vijfentwintig jaar. Ik had hem enkele malen ontmoet en enige vriendelijke woorden met hem gewisseld. Hij had iets meisjesachtigs in zijn voorkomen, en iets schuchters in zijn optreden.

G.G. viel ineens met de deur in huis.

‘Kunt u ons iets vertellen over de nieuwe kamerdienaar van lord Lidderdale?’ vroeg hij.

‘Ik?’ vroeg de secretaris verbaasd. ‘Ik heb hem nauwelijks gezien.’

‘Denkt u eens goed na, meneer Warner. Heeft hij u, toen milord op reis was, nooit eens een kleine dienst bewezen? Heeft hij u nooit eens een whisky-soda of iets anders hier in de bibliotheek gebracht?’

‘Ik zit nooit in de bibliotheek, en ik ben geheelonthouder,’ zei het jongmens stijf.

‘Ik heb u niet willen beledigen, hoor,’ vervolgde G.G. ‘U verricht uw werkzaamheden dus in een afzonderlijk vertrek?’

‘Ik heb een eigen werkkamer, meneer.’

‘Dank u, meneer Warner.’

Toen de secretaris het vertrek verlaten had ging G.G. weer op zijn gemak in zijn luie stoel voor de haard zitten.

‘Het ogenblik is nu gekomen om u te vertellen wat mij bekend is over uw gewezen kamerdienaar,’ zei hij. ‘Neemt u weer plaats, milord — dat was echt G.G.: hij gedroeg zich alsof hij de gastheer was - en jij, Willy, tik mij op de vingers mocht ik iets verkeerds vertellen of vergeten.’
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Hij herhaalde daarop kort en zakelijk wat ons in Menton overkomen was. Lord Lidderdale luisterde met de grootste aandacht. Hij was zenuwachtig, wat ook geen wonder was.

Toen G.G. zijn verhaal uit had bleef Lidderdale enige tijd in het vuur staren. Daarna zei hij:

‘Ik begrijp niet, meneer Gill, in welk verband verschillende van de vragen, die u zojuist gesteld hebt, met die treurige geschiedenis staan.’

G.G. stond op. ‘U hebt daarnet zelf gezegd dat de wegen van de detective onnaspeurlijk zijn. Wij zullen u niet langer lastig vallen, milord. Zodra ik enig licht zie in de duisternis zal ik niet nalaten u daarvan bericht te geven.’

‘Willy,’ zei G.G. enkele ogenblikken later toen wij op straat waren, ‘ik weet niet of het mij lukken zal ooit klaarheid in de zaak te brengen. Er is iets dat ik voel, maar niet begrijpen kan, iets, waarvoor ik bang ben. En dat gebeurt mij zelden.’

‘De zaak mag onbegrijpelijk zijn, jouw vragen daarnet leken mij dat niet minder,” merkte ik enigszins schamper op.

‘Best mogelijk. Misschien zul je ze eens begrijpen.’ Plotseling bleef hij staan en pakte mij bij een knoop van mijn overjas. ‘Kun je nog een paar dagen vrij nemen, Willy?’

‘Vandaag over een week is mijn verlof pas om.’

‘Prachtig. Er gaat morgen om acht uur een trein naar het noorden. We gaan samen een uitstapje maken naar het graafschap Durham. Stockton Court moet een prachtig landgoed zijn. Wij zullen het eens gaan opnemen.’

‘Ja, maar …’

In een oogwenk had hij mijn hand te pakken. ‘Welterusten. Ik kom je morgenvroeg ophalen om naar het station te gaan.’

‘Maar werkelijk, G.G., ik ..

Hij gaf mijn hand een ferme druk.

‘Je móet’mee, Willy. Ik ben bang om alleen te gaan.’

Het volgende ogenblik was hij om de hoek van de straat verdwenen.
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Het was laat in de middag toen wij door een brede oprijlaan van reusachtige beuken op Stockton Court aanreden.

In Tanfield hadden wij in het kleine maar nette hotel kamers laten reserveren, want wij waren van plan ‘s avonds van Stockton Court terug te komen. Vanuit Londen had G.G. aan lord Stockton getelegrafeerd dat wij hem in de namiddag over een belangrijke zaak kwamen spreken. Geen ogenblik was de gedachte bij hem opgekomen dat zijn bezoek onwelkom of ongelegen zou zijn. Hij behoorde nu eenmaal tot die gelukkige mensen die zich gedragen, alsof iedereen zich naar hen te richten heeft. En zijn prettige gezicht en onmiskenbare intelligentie maakten dat hij niet veel teleurstellingen in dit opzicht had. Het geheim van slagen is te geloven, dat men slagen zal. Dit geloof was bij G.G. tot een dogma geworden.

Onderweg in de trein hadden wij weinig gepraat. Wij hadden de coupé voor ons alleen. Op ons merkwaardige afscheid van de vorige avond was hij niet teruggekomen. Hij gaf me alleen een revolver met de droge opmerking: ‘Die kan te pas komen. Er is voor ons gevaar, overal.’

Eerlijk gezegd nam ik de zaak niet al te ernstig. Ik had toch ook alles meegemaakt en niets dreigends of onrustbarends voor ons kunnen ontdekken.

Toen wij de oprijlaan uit waren lag voor ons een open, gladgeschoren gazon en daarachter verhief zich het vorstelijke verblijf van lord Stockton, een enorm gebouw met links een wat lage, ietwat gedrukte vleugel uit de Stuarttijd en rechts een later aangebouwd, meer modern gedeelte, dat blijkbaar de woonvertrekken bevatte. Het geheel ging schuil onder klimop en andere klimplanten die er een schilderachtig, maar wat somber aanzien aan gaven.

Ons wagentje, een eenvoudig huurkarretje uit Tanfield, stak wel af bij de statige pracht van park en huis, maar daar

dachten we geen van beiden aan. G.G. keek met snelle, doordringende blikken om zich heen, als wilde hij de gesteldheid van het terrein zo vlug mogelijk in zich opnemen. Ik was sterk onder de indruk van het imposante van de omgeving, en van het schilderachtige van het huis - men kon haast zeggen van het complex van gebouwen - dat voor ons lag.

Het was voor april een buitengewoon zachte dag. De dalende zon scheen vol op de gevel voor ons en weerkaatste in de vensters in rossige gloed. Niettegenstaande de onrustbarende voorbereidselen van G.G. had ik mij zelden zo opgewekt gevoeld. De omgeving was dan ook verrukkelijk.

Het bleek dat wij verwacht werden en dat men naar ons had uitgezien. Toen ons eenvoudige wagentje voorreed, verscheen een imposante butler in de brede ingangspoort en twee gegalonneerde stalknechten kwamen naar ons onschuldige bruintje toe, dat hoogstens gewend was aan een staljongen met een schootsvel voor en zwarte nagels. Ik voelde het contrast en geneerde mij een beetje. G.G. was al lang over zulke dingen heen. Voor hem was het volkomen hetzelfde of wij in een bokkenwagen dan wel in een statiekaros onze entree maakten.

De butler boog als een knipmes. ‘Lord Stockton, die op het ogenblik in conferentie is met zijn zaakwaarnemer, heeft mij bevolen de heren naar hun kamers te laten brengen. Om half zeven zal de bel voor het diner luiden. Na afloop daarvan hoopt hij met de heren nader te spreken.’

‘Maar m’n goede vriend,’ zei G.G. ‘noch ik, noch de heer Hendriks hier hebben daar op gerekend. Wij hebben niet eens onze avondkleding meegenomen. Wij dachten over een uur of twee in het hotel in Tanfield terug te zijn.’

‘Lord Stockton voorzag dat wel,’ zei de buigende butler. ‘Hij heeft mij opgedragen u te zeggen dat lady Stockton en de jonge lady’s er geen aanstoot aan zullen nemen, wanneer u aan tafel uw reiskleding draagt. Andere gasten zijn er niet.’
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‘Maar ons wagentje,’ bracht G.G. in het midden.

‘Dat is al op weg naar Tanfield,’ zei de butler vriendelijk. ‘Jim, de stalknecht, zal tevens uw logies afbestellen en uw bagage hier heen brengen. Milord staat er op dat u voor vannacht zijn gasten zult zijn.’

G.G. mocht dan graag de baas spelen, hier had hij toch zijn meester gevonden. Wij keken elkaar enigszins hulpeloos aan en onderwierpen ons aan ons lot.

De butler gaf ons over aan twee bedienden in livrei, die ons langs een brede, met zacht tapijt beklede trap, naar boven en naar onze naast elkaar gelegen kamers brachten. Precies om half zeven luidde de etensbel. G.G. en ik maakten de deuren van onze kamers gelijktijdig open. Ik had een gevoel van gêne vanwege mijn weinig ceremonieuze kostuum, maar hij had het uiterlijk en de zekerheid van iemand die zijn hele leven gewoon geweest is in een kort jasje aan te zitten aan de dis van Engelse aristocraten.

Beneden vonden wij de familie verzameld. Lord Stockton bleek een kleine magere man met een fijnbesneden gezicht, lang, grijs haar en een volle grijze baard, die ons allerhartelijkst verwelkomde.

‘U bent mij niet onbekend, meneer Gill,’ zei hij. ‘Ik ben aandeelhouder van de Bridge Steel Works, en ik ben u zeer verplicht voor de scherpzinnige wijze, waarop u enige maanden geleden de ten koste van de onderneming gepleegde diefstallen hebt ontdekt. Het is mij een groot genoegen u en uw vriend onder mijn dak te zien.’

Wij werden daarop aan de dames voorgesteld, die onmiddellijk beslag op mij legden toen zij hoorden dat ik Hollander was. Zij waren de vorige zomer in Holland geweest en hadden daar veel gezien en genoten. Zij bleken ‘ware vrienden van het lieve, kleine Holland.’

Lady Stockton was een rijzige, oude dame met een mooi profiel en vriendelijke ogen. Lady Edith, de oudste dochter, was een donkere, statige, wat koele schoonheid, lady Maud, haar jongere zuster, een allerliefste blondine met diepblau—

we ogen en een prachtige rode mond. Als ik niet een eenvoudig Hollands advocaatje geweest was had ik mij de luxe kunnen permitteren te doen wat ik het liefst gedaan had: tot over mijn oren verliefd op haar worden. Helaas, het nuchtere verstand, vertrouwd met het standsbesef van de Engelse aristocratie, werkte als een rem op de zich wel wat te rap voortsnellende wensen en gedachten.

Met grote tact hadden lord Stockton en de dames het vermeden zelf in avondkleding te verschijnen. Mijn gevoel van gegeneerdheid week dan ook al gauw, en toen de butler de brede deuren van de eetzaal, met een gebaar zoals alleen een butler van goeden huize maken kan, openwierp, was ik helemaal op mijn gemak. Ik leidde lady Stockton naar tafel, G.G. lady Edith en lord Stockton volgde met zijn jongste dochter, die aan mijn rechterhand kwam te zitten, wat mijn hart sneller deed kloppen. Tegenover mij zat lady Edith, en hoewel ik bijna uitsluitend oog voor haar zuster had, viel het mij toch telkens weer op wat een buitengewone schoonheid zij was. Piepjong was zij niet meer. Ik schatte haar tussen de vijfentwintig en dertig. Zij was zeer bleek, wat haar donkere wenkbrauwen en prachtige zwarte haar des te sterker deed uitkomen. Haar gezicht had iets straks, wat de indruk van een masker maakte en in haar ogen was iets lijdends, alsof zij een groot verdriet gehad had. Zij nam wel deel aan onze gesprekken maar ook in haar stem was iets eentonigs, alsof haar gedachten elders waren.

Aan tafel spraken wij vooral over de voor-en nadelen van het leven op het land, zoals dat door deze Engelse aristocraten werd opgevat. Lord Stockton had zich gedurende enige maanden minder goed gevoeld en daarom was de familie niet naar Londen gegaan om het uitgaansseizoen mee te maken. Het grote huis in Grosvenor Gardens stond dit voorjaar, voor het eerst sinds vele jaren, leeg, maar de enige, die dat werkelijk leek te betreuren, was lady Maud. Zij hield van bals en theaters, en ik was het natuurlijk volkomen met haar eens. Het was moeilijk om naast lady

Maud te zitten en het niet met haar eens te zijn.

Tegen half negen stonden de dames van tafel op. G.G. en ik bleven met onze gastheer alleen achter, want de bedienden hadden het vertrek verlaten nadat de butler zich er van overtuigd had dat wij geen dorst zouden lijden.

‘We zijn nu onder ons, heren,’ begon lord Stockton. ‘Als meneer Gill mij nu zou willen mededelen waaraan ik het grote genoegen van uw tegenwoordigheid te danken heb beloof ik u, met aandacht te luisteren. In tegenstelling tot wat gewoonlijk aangenomen wordt heb ik altijd gevonden, dat het rustige uurtje na het diner het meest geschikt is om ernstige zaken te bespreken.’

‘De zaak die ons hierheen voert is werkelijk zeer ernstig,’ zei G.G. ‘Het feit dat wij zo onceremonieus en plotseling hierheen gekomen zijn bewijst dat al. Toch kan ik u onmogelijk zeggen welke zaak het is. Wij zijn alleen gekomen om u enkele vragen te stellen. Zie in mijn terughoudendheid vooral geen wantrouwen, milord. In deze zaak betrokken te worden staat naar mijn vaste overtuiging gelijk met het lopen van grote gevaren. Er is volstrekt geen reden waarom u zich daaraan bloot zou stellen. Het spijt mij al genoeg dat mijn vriend Hendriks er door toeval in gemoeid is. Maar nu dat eenmaal gebeurd is hecht ik veel aan zijn medewerking.’

‘Ik begrijp uw positie volkomen,’ antwoordde lord Stockton. ‘Dus, meneer Gill, vraag gerust wat u te vragen hebt. Ik zal alles doen om uw taak gemakkelijk te maken.’

‘Welnu dan, milord,’ zei G.G. ‘Mijn eerste vraag is al heel eenvoudig. U hebt, als ik mij niet vergis, een kamerdienaar gehad die James Robertson heette?’

‘Zeer zeker.’

‘Wanneer heeft hij uw dienst verlaten?’

‘Ruim twee jaar geleden.’

‘En waarom? Was er in zijn optreden of in de manier, waarop hij zijn taak vervulde, iets dat u ertoe bracht hem ontslag te geven?’

‘In het geheel niet. Integendeel, het speet mij niet weinig

dat ik hem missen moest. De man had zijn plicht altijd op uitnemende wijze vervuld. Hij is feitelijk de beste kamerdienaar geweest die ik ooit gehad heb.’

Ik kende G.G. lang genoeg om te zien dat hij dit antwoord verwacht had, hoewel het mij verraste.

‘Hoe lang was hij bij u in dienst?’ vroeg hij.

‘Langer dan tien jaar.’

‘Weet u iets van zijn antecedenten?’

‘Alles. Hij was de zoon van een van mijn pachters. Ik heb hem, om zo te zeggen, van klein kind af gekend. Een beste brave jongen.’

‘Hoe oud was hij toen hij bij u in dienst kwam?’

‘Niet zó jong meer, hij liep naar de dertig,’

‘Wat had hij voor die tijd gedaan?’

‘Hij hielp zijn vader in het landbouwbedrijf. Maar daar heeft hij nooit de ware zin voor gehad. Het was geen onwil, maar een gevolg van de omstandigheid dat zijn aanleg en neiging nu eenmaal niet in die richting lagen. Zijn moeder heeft hij betrekkelijk vroeg verloren. Toen zijn vader stierf heb ik een andere pachter gezocht, en hém tot mijn kamerdienaar gemaakt. Eerst was het natuurlijk sukkelen maar later is hij een model-kamerdienaar geworden.’

‘Hij was dus ongeveer veertig jaar toen hij uw dienst verliet?’

‘Juist, meneer Gill.’

‘Je ziet, Willy, dat dit allemaal volkomen klopt met wat wij tot dusver wisten,’ zei G.G. nu tegen mij. ‘Ik geloof echter dat lord Stockton ons nog wel wat nieuws zal vertellen. Milord, hebt u ooit ontdekt dat Robertson vijanden had?’

‘Nooit,’ antwoordde lord Stockton beslist. ‘Integendeel, de man was onder mijn personeel en ook elders bijzonder populair. Hij had vele en goede kennissen.’

‘En nu, milord,’ G.G. leunde naar voren en steunde met gekruiste armen op de armen, ‘een vraag die voor de hand ligt, maar die ik tot dusver niet gesteld heb: waarom heeft deze model-kamerdienaar uw dienst verlaten?’

‘De reden was treurig genoeg. Zijn gezondheid liet de laatste tijd veel te wensen over. Het bleek dat een van de longen nog wel niet aangetast was, maar dat daar toch groot gevaar voor bestond wanneer hij in Engeland bleef. Toevallig kreeg ik in die tijd bezoek van mijn vriend Olivier, die u wel eens hebt horen noemen, nietwaar? Hij was van plan zijn eerstvolgende reis naar Italië en Egypte te ondernemen en zocht een vertrouwde bediende om hem te vergezellen. Ik heb hem toen Robertson afgestaan, zeer tegen mijn zin, dat verzeker ik u.’

‘En hebt u sindsdien nog wel eens iets van hem gehoord?’

‘De reis van de heer Olivier heeft zich van Egypte uitgestrekt naar Mesopotamië. Een maand of vier geleden ontving ik bericht van hem uit Bagdad. Robertson was toen nog steeds bij hem en hij was zeer tevreden over hem.’

‘Is het u bekend dat Robertson naar Engeland teruggekomen is?’

Lord Stockton keek verbaasd op.

‘Dat is mij onbekend, en ik kan het ook nauwelijks aannemen, want anders had ik zeker iets van hem gehoord. De man was zeer aan mij gehecht en zou zeker niet verzuimd hebben zijn terugkomst te berichten. Het is zelfs waarschijnlijk dat ik hem weer in dienst genomen zou hebben.’

‘Willy,’ zei G.G., ‘nu begint wat lord Stockton ons vertelt af te wijken van wat wij dachten te weten. Misschien horen we nog meer interessants. Hebt u,’ vervolgde hij tot onze gastheer, ‘aan Robertson bij zijn ontslag een getuigschrift gegeven?’ ,

‘Zeker,’ antwoordde lord Stockton. ‘Voor de heer Olivier, die ik zelf over hem gesproken had, was dat niet nodig. Maar het was natuurlijk niet zeker of Robertson in zijn dienst zou blijven. En een werkelijk goed getuigschrift kan, onder omstandigheden, voor iemand als hij goud waard zijn.’

G.G. leek enigszins over dit antwoord teleurgesteld. Hij dacht een ogenblik na. Toen haalde hij de foto, die wij uit

Frankrijk hadden meegebracht, te voorschijn.

‘Herkent u dit portret, milord?’ vroeg hij.

Lord Stockton bekeek het enkele ogenblikken zonder iets te zeggen. ‘Het gezicht komt mij wel bekend voor,’ zei hij eindelijk aarzelend, ‘maar ik kan het niet thuisbrengen.’

‘Kijk eens goed, milord, herkent u het werkelijk niet?’

‘Nee. Ik heb een heel goed geheugen voor gezichten en zie gauw gelijkenissen. Misschien is dat de oorzaak dat ik mij verbeeldde er iets bekends in te zien, maar herkennen doe ik het zeker niet.’

G.G. stond op. Ik kon zien dat hij opgewonden was.

‘Maar dat is toch Robertson, uw vroegere kamierdie-naar?’

Lord Stockton schudde zijn hoofd. ‘Ik kan u zeer beslist zeggen dat het James Robertson niét is,’ zei hij. ‘Daaraan bestaat niet de minste twijfel.’
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De verklaring van lord Stockton verbaasde mij zeer. Het betekende dat lord Lidderdale zijn vermoorde kamerdienaar op valse getuigschriften in zijn dienst genomen had. Maar die valse getuigschriften moesten gemaakt zijn door iemand die helemaal vertrouwd was met de omstandigheden van de werkelijke James Robertson. En wie was dan de man die zich voor hem had uitgegeven en die in Menton zo tragisch aan zijn eind gekomen was?

G.G. leek minder verbaasd dan ik.

‘Ik ben u hartelijk dankbaar voor uw zakelijke en duidelijke antwoorden, milord,’ zei hij. ‘Ik had al enig vermoeden dat het lijk op deze foto niet dat van uw kamerdienaar was. Nu heb ik nog maar één ding te vragen. Is de huidige verblijfplaats van de heer Olivier u bekend?’

‘Ik heb wel een idee,’ antwoordde lord Stockton. ‘In zijn brief uit Bagdad schrijft de heer Olivier mij van plan te zijn van Bagdad over Constantinopel naar Moskou te reizen. In die laatste stad moet hij op het ogenblik zijn, wanneer hij tenminste zijn plannen niet veranderd heeft.’

‘Prachtig,’ riep G.G. uit. ‘Een laatste verzoek, milord. Zou u bereid zijn bij de Engelse consul in Moskou telegrafisch te informeren of de heer Olivier zich daar op het ogenblik bevindt en of Robertson nog bij hem is?’

‘Met het meeste genoegen,’ antwoordde lord Stockton. ‘Is er haast bij de zaak?’

‘Grote haast. Ik geloof dat er veel ellende voorkomen kan worden wanneer wij spoedig handelen. En zou u mij dan direct naar Londen het antwoord willen sturen?’

‘Om u te bewijzen dat het mij ernst is u te helpen zal ik nog vanavond een bediende naar Tanfield sturen met het telegram.’

Nog geen kwartier later was de man onderweg en onze gastheer ging ons voor naar de salon, waar de dames ons wachtten.

Die avond zong lady Maud. Haar persoonlijkheid had mij betoverd, haar zingen maakte mij hopeloos verliefd! De avond vloog om en het was elf uur, toen ik langzamerhand weer tot het besef kwam dat ik Willem Hendriks was, een jong advocaatje met een beetje geld, die zijn hele toekomst nog moest maken.

Even na elven meldde de butler zich. Hij kwam zeggen dat de bode van Tanfield terug was. Hij had verteld dat hij op de terugweg in het park, dicht bij het huis, een man had zien rondsluipen die bij zijn nadering onmiddellijk in het struikgewas was verdwenen. Het was te donker onder de zware bomen om hem in te halen, temeer omdat de bediende hem te paard toch niet door de struiken had kunnen volgen. En te voet was het eveneens onmogelijk geweest omdat de voorsprong veel te groot was. De butler achtte het zijn plicht lord Stockton hiervan kennis te geven, maar die nam de zaak niet zo ernstig op. ‘Een verdwaalde stroper,’ zei hij, ‘die zelf het meest verlegen is omdat hij zo dicht in de buurt van het huis gekomen is.’

Ik zag dat G.G. bij het horen van dit bericht die eigenaardige beweging met zijn hoofd maakte - een soort van korte, haast onmerkbare schok in hals en achterhoofd -die ik steeds bij hem waarnam wanneer hij onverwachts iets buitengewoon belangrijks hoorde. Hij beweerde altijd dat deze onwillekeurige beweging zijn grootste gebrek als detective was. De dames schenen het geval niet bedenkelijk te vinden. Alleen lady Edith was zenuwachtig en nog bleker dan gewoonlijk.

Kort daarop namen wij afscheid voor de nacht. Ik merkte dat G.G. in de hal voor het trappenhuis nog enkele woorden met lord Stockton wisselde. Hij sprak met grote nadruk en leek sterk op iets aan te dringen. Onze gastheer riep daarop de butler, aan wie hij een korte aanwijzing gaf. G.G. en ik gingen vervolgens de trap op naar onze kamers.

Onze kamers stonden met elkaar in verbinding via een

deur. G.G. ging met mij mijn kamer binnen. Er brandde een vuur in de haard en de kamer was verlicht door een grote , zilveren kandelaar met kaarsen die op de zware, ronde tafel stond. De gordijnen waren gesloten.

De deur naar G.G.‘s kamer stond half open. Ook daar brandde de haard en was eenzelfde verlichting. G.G. ging in een leunstoel bij de haard zitten, leunde achterover, en bleef een tijdlang zwijgend en met gesloten ogen zitten. Ik paste er wel voor op hem te storen. Hij was aan het denken, deduceren en combineren.

‘Willy,’ zei hij na een minuut of tien, ‘kom hier eens bij mij zitten. Die andere leunstoel ziet er ook aanlokkelijk uit en ik heb je wat te zeggen.’

Ik voldeed aan zijn uitnodiging.

‘Ik zou graag willen weten wat jij van de zaak denkt,’ vervolgde hij.

Ik keek hem enigszins verbaasd aan. ‘Ik zou eerst moeten weten wat je onder de zaak verstaat,’ zei ik. ‘En in de tweede plaats: aan mijn opinie in aangelegenheden, die je beroep betreffen, hecht je nu niet direct veel waarde. Je hebt daar trouwens groot gelijk in want ik ben dom in het oplossen van puzzels. Waarom vraag je nu naar mijn mening?’

G.G. keek mij lang en ernstig aan. ‘M’n beste jongen,’ zei hij, ‘maak geen gekheid over de zaak waar wij toevallig in verzeild zijn, die is ernstig genoeg. Maar ik begrijp dat je weten wilt wat ik onder dé zaak versta. Welnu, ik verwachtte dat wij uit Londen hierheen gevolgd zouden worden. Er is iemand die er belang bij heeft om mij in mijn onderzoek te dwarsbomen. Heb jij enig idee wie dat kan zijn?’

Ik was nu werkelijk verbaasd. Hoe kwam hij er bij dat wij vanuit Londen gevolgd waren? En met welk doel zou dat gebeurd zijn?

‘Ik begrijp niet hoe je daar bij komt,’ zei ik. ‘In Engeland zijn Lidderdale, jij en ik de enigen die iets weten over deze treurige zaak. Je zult toch niet aannemen dat Lidderdale

ons is nagereisd!’

‘Nee,’ zei G.G. nadrukkelijk.

‘Als we gevolgd zijn zou dat dus vanuit Frankrijk moeten zijn.’

G.G. knikte instemmend. ‘Je spreekt mijn gedachte uit, Willy. Het doet me genoegen dat we elkaar zo goed begrijpen. Maar waaróm worden wij gevolgd?’

Plotseling had ik een lumineus idee. ‘Om die foto natuurlijk!’ riep ik uit. ‘Dat is immers de sleutel van het hele geheim?’

‘Bravo. Je logica is scherper dan ze geweest is. Maar nu verder. Het is van het allergrootste belang dat wij weten wie ons gevolgd is.’

‘Maar Geoffrey, zei ik een beetje ongeduldig. ‘Je neemt nu maar steeds als zeker aan dat wij gevolgd zijn. Ik zie daar helemaal geen bewijs voor.’

‘Die zogenaamde stroper, die in het park ontdekt is ..

‘Zou die op ons loeren? Ik geloof er niets van.’

‘We zullen er niet over bekvechten. Maar je zult er wel niets tegen hebben dat ik handel naar eigen inzicht. Tegen een uur of één zal ik eens poolshoogte gaan nemen in de onmiddellijke omgeving van het huis. De foto laat ik hier. Bewaak die als een trouwe wachter.’

Hij legde de foto op tafel.

‘Wij kunnen nu gerust zijn,’ vervolgde hij. ‘Ook al word ik aangevallen dan ontgaat de buit de aanvaller toch.’

‘Maar loop jijzelf geen gevaar?’ vroeg ik, onwillekeurig wat bezorgd. ‘Laten we samen gaan.’

‘Maak je niet ongerust, Willy,’ antwoordde G.G. ‘Ik ben behoorlijk gewapend en voor geen kleintje vervaard. Je aanwezigheid zou mijn gevaar eerder vermeerderen dan verminderen. Ik ben niet van plan midden op brede lanen te gaan lopen. Mijn weg voert over gras en door struiken. En twee maken meer leven dan een. Bovendien, beste vriend, je moet ons kostbaar portret bewaken.’

‘Van slapen zal vannacht dus niet veel komen.’

‘Als je slaap hebt, begin dan met een dutje in je stoel te doen,’ zei G.G. ‘De butler zal mij om precies één uur door een zijdeur uitlaten. We hebben dus nog de tijd.’

‘O, daarover heb je zeker met lord Stockton gesproken voor we naar boven gingen.’

‘Je observatie is even juist als je deductie. Maar zonder gekheid, probeer wat te slapen. Misschien wacht je een nacht vol interessante avonturen. Verzuim niet daar de nodige krachten voor op te doen. Ik zal intussen in mijn eigen kamer de nodige voorbereidselen treffen voor mijn nachtelijke wandeling.’

Hij stond op, en er heerste een ogenblik diepe stilte. Toen gebeurde er iets vreemds. Wij hoorden duidelijk dat er in G.G.‘s kamer een deur zacht werd dichtgedaan. In minder dan geen tijd waren wij in G.G.‘s kamer. Ik keek rond, maar kon niets bijzonders ontdekken. G.G. vloog naar de deur en wierp een blik in de gang. Ook daar was niets te zien. Er brandde nog voldoende licht om de brede gang in zijn volle lengte af te zien en de tijd was te kort geweest dan dat een indringer zich zo spoedig had kunnen verbergen. Wij keken elkaar onthutst aan. Toen glimlachte G.G.

‘Je ziet, Willy, dat ook jouw taak van wachter wel eens niet zonder gevaar kon zijn,’ zei hij.

‘Maar wie zou ons hier in huis in vredesnaam kunnen bespieden?’

‘Ik weet het niet, beste jongen, maar ik weet wel dat ons nog verrassingen te wachten staan. Ik herhaal, Willy, er is gevaar voor ons beiden.’

Ik beken graag dat ik onder de indruk was. De toestand was dan ook verre van aangenaam. Buiten werd er rondgeslopen, maar binnen blijkbaar ook. Ik voelde mij niet bepaald op mijn gemak.

Ik ging terug naar mijn kamer en liet de tussendeur open staan. Opeens hoorde ik een onderdrukte kreet van G.G. ‘Kom eens hier, Willy.’

In een ogenblik stond ik naast hem.

‘Help eens deze kast een eindje te verschuiven,’ zei hij, op een zwaar, eikehouten meubel wijzend, dat tegen de muur stond. Het bleek dat achter die kast een gesloten deur was, die in een ander vertrek moest uitkomen. Zonder een ogenblik te verliezen nam G.G. de kandelaar die op zijn tafel stond en ging naar de gang.

‘Hier blijven, Willy,’ zei hij. ‘Wij zijn dom genoeg geweest om onze nieuwsgierige vriend, wie het ook geweest mag zijn, de tijd te laten zich in veiligheid te stellen. Maar ik moet toch even zien of de kamer hiernaast werkelijk leeg is.’

Het volgende ogenblik was hij op de gang en ik hoorde de deur van de kamer er naast opengaan.

‘Dus niet afgesloten,’ zei ik bij mezelf en wachtte in grote spanning op wat er gebeuren zou. Maar er gebeurde niets. Vijf minuten later stond G.G. weer voor mij.

‘Niets,’ zei hij, en zette de kandelaar weer op de tafel.

Precies om één uur ging G.G. naar beneden. Hij had een dikke bontmuts opgezet en niettegenstaande het onaangename van onze toestand moest ik toch even lachen.

‘Mijn slaapmuts,’ zei G.G., en was verdwenen.

Ik was nu alleen in mijn kamer. De beide deuren, die op de gang uitkwamen, waren afgesloten, en de kast in G.G.‘s kamer stond weer op zijn plaats. Ik was zenuwachtig en ongedurig. Op een zijtafeltje lag het nieuwste nummer van de Graphic. Ik probeerde mij daarmee bezig te houden maar dat lukte niet. Telkens stond ik op en liep door de beide kamers op en neer. Eindelijk schoof ik het gordijn, dat voor mijn venster hing, een eindje opzij en keek naar buiten.

Ik had het uitzicht op een deel van het park waardoor zich een vrij brede weg slingerde, aan beide zijden door dicht struikgewas omgeven. De maan scheen helder en het was bijna even licht als overdag. Plotseling zag ik iets dat mij een ogenblik de adem benam.

Uit het struikgewas was een man te voorschijn gekomen.

Hij stond een ogenblik stil, keek naar boven en stak toen vlug de weg over om aan de andere kant weer in de struiken te verdwijnen. Het was in geen geval G.G. Ik had de gestalte duidelijk kunnen zien en die leek in geen enkel opzicht op mijn vriend. Er overviel mij plotseling een gevoel van angst voor G.G. en een gevoel van verachting voor mijzelf dat ik hier veilig in mijn kamer zat. Ik realiseerde het gevaar waaraan G.G. blootgesteld was en wilde dat gevaar delen. G.G. had weliswaar gezegd dat ik de wacht moest houden, maar was dat portret zoveel waard? De veiligheid van G.G. ging boven alles.

Snel ging ik naar de deur en de gang op. Ik sloot mijn kamer af en stak de sleutel in mijn zak. De foto was veiliger dan wanneer ik hem meenam.

Daar stond ik. Wat nu? Hoe kwam ik het huis uit? Ik had er geen flauw idee van waar ik de butler kon vinden. Plotseling bedacht ik dat de eetzaal, waar wij ons diner gebruikt hadden, met grote openslaande deuren uitkwam op een terras. Als er kans was ergens, uit te komen was het daar. Ik sloop dus door de nu flauw verlichte gang, de brede trap af, door de hal en stond voor de deur van de eetzaal. Op het ogenblik dat ik mijn hand op de deurknop legde meende ik binnen een gerucht te horen. Even stond ik verschrikt stil. Toen opende ik snel de deur.

De grote zaal was donker, behalve waar de stralen van de maan naar binnen vielen. Ik ontdekte niets bijzonders, totdat ik opeens tot mijn verbazing zag dat een van de openslaande deuren open stond. Een achteloosheid van de bedienden zeker, maar een achteloosheid waarvan ik hoopte te profiteren. Dwars door de eetzaal liep ik vlug naar de deur toe. Ik had die bijna bereikt, toen ik opeens een gerucht achter mij hoorde. Tn een oogwenk draaide ik mij om. Achter mij stond een rijzige vrouw.

‘Is het in Holland gewoonte, ‘s nachts in huizen rond te zwerven, meneer Hendriks?’ klonk een koele, kalme stem.

Het was lady Edith.
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Te zeggen, dat ik aan de grond genageld stond, zou een eufemisme geweest zijn. Ik was letterlijk verlamd. Wat moest deze trotse, ongenaakbare vrouw van mij denken, van mij, die midden in de nacht als een dief rondsloop in het huis dat mij gastvrijheid verleend had? Maar wat deed zijzelf op dit uur in de eetzaal? Die gedachte flitste plotseling door mij heen. Het is moeilijk te zeggen welke invloeden op zo’n ogenblik onze gedachten vormen en ons de woorden in de mond leggen. Zeker is het, dat ik mijzelf, als in een droom, met kalme stem, hoorde zeggen:

‘Is het in Engeland de gewoonte dat de dames van het huis om één uur ‘s nachts in de eetzaal zitten, met open deuren?’

Dit antwoord was, op zijn zachtst gezegd, onbeschoft. Ik voelde dat zelf wel, maar ik kon het niet tegenhouden. Het was wat men een straatjongensrepliek pleegde te noemen. Als lady Edith mij de deur gewezen had zou ik haar groot gelijk gegeven hebben.

Maar wat mij in die eerste verrassing niet opgevallen was zag ik nu, nu het maanlicht op haar viel. Zij beefde over haar hele lichaam en had de grootste moeite zich overeind te houden. De kalmte in haar stem moest de vrucht geweest zijn van een ijzeren wilskracht, die over haar blijkbaar grote angst gezegevierd had.

‘Vergeef mij,’ zei ik, terwijl ik een stoel aanschoof, en haar overhaalde te gaan zitten. ‘Ik wist niet dat ik u zo aan het schrikken gemaakt had.’

‘U niet, u niet,’ antwoordde zij, nu wat minder onnatuurlijk en strak. ‘Maar er is hier vannacht iets vreemds in huis. Men heeft geprobeerd in mijn kamer te komen. Ik heb voetstappen in de gangen gehoord. Ik was nog niet in bed, en met dit wapen vrees ik niemand.’ Zij haalde een revolver te voorschijn. ‘Er moet een vreemde in huis geweest zijn.

Hoe verklaart u anders die open deur?’

Ik begon te begrijpen dat lady Edith een dergelijk avontuur gehad had als G.G. en ik. Wat was zij een kordate vrouw! Zij had zich al van de schrik hersteld.

‘U zag mij zeker voor de indringer aan,’ zei ik schertsend. ‘Ik kan u verzekeren dat ook mijn vriend en ik iets dergelijks gehoord hebben. Ik ben zelf het slachtoffer.’

‘En uw vriend,’ vroeg zij zacht. ‘Waar is uw vriend?’

Die vraag bracht mij in verlegenheid. Ik deed of ik het niet gehoord had en vervolgde:

‘Het zou beter geweest zijn als u uw vader gewaarschuwd had.’

‘Nee, nee,’ zei zij haastig. ‘Hij voelt zich nog niet zo goed en elke opwinding is voor hem gevaarlijk.’

Zij zweeg een ogenblik en vervolgde toen, weer op de koele, kalme toon haar eigen: ‘Misschien is het het beste meneer Hendriks, dat wij over onze romantische ontmoeting tegenover anderen zwijgen.’

Ik bedacht hoe vreemd het was dat zij nog helemaal niet gevraagd had waarom ik op dit nachtelijk uur in de eetzaal gekomen was, en tegelijkertijd voelde ik weer al mijn onrust herleven vanwege het gevaar, waaraan G.G. blootgesteld was. Ik mocht mij niet langer laten ophouden.

‘Lady Edith,’ zei ik ernstig, ‘u een uitleg geven van alle omstandigheden die mij op dit uur hierheen gebracht hebben kan en mag ik niet. Alleen dit: mijn vriend, de heer Gill, is op dit ogenblik in het park en ik ben bang, dat hem groot gevaar dreigt. Ik mag hem niet in de steek laten. Vraag mij niets verder, lady Edith, maar ik moet naar buiten om hem te helpen als dat nodig is.’

‘Het zal niet nodig zijn,’ zei zij. ‘Wat voor gevaar zou hem bedreigen? Blijf hier, meneer Hendriks. Ik verzeker u dat er geen gevaar is.’

‘Die stroper …’

Zij haalde met een verachtelijk gebaar haar schouders op.

‘ … zal zich zeker niet verbeelden dat hij u allebei zo in de war gebracht heeft.’ Zij lachte even, een harde, onnatuurlijke lach. Toen heerste er stilte.

Plotseling klonken er buiten vier of vijf korte knallen, verweg, zodat wij ze misschien niet gehoord zouden hebben als de deur niet opengestaan had. Het waren revolverschoten, dat leed geen twijfel. Lady Edith sloeg haar handen voor haar gezicht en kreunde zacht. Ik zelf stormde de deur uit, het terras af en in de richting vanwaar de schoten geklonken hadden.

De eetzaal lag net in het midden van het linker zijfront van het gebouw. Van het terras voerde een brede weg in grote bochten naar een zwaar begroeid deel van het park. Dit moest de weg zijn die ik vanuit mijn kamer gezien had. Hij voerde in de richting van waaruit de schoten gevallen waren, en zonder eraan te denken dat ik op die brede weg duidelijk zichtbaar was, liep ik zo hard mijn benen mij konden dragen het park in. Terwijl ik zo voortholde vroeg ik mij af of het wel verstandig was wat ik deed. In een opwelling was ik het huis uitgestormd, maar het was niet gemakkelijk de juiste afstand te schatten. Hoever moest ik lopen? Was het niet beter een van de zijwegen in te slaan die door het kreupelhout voerden? Was de poging om G.G. te vinden in dit enorme, dichtbegroeide park, niet het zoeken van een naald in een hooiberg? Eindelijk stond ik stil. Ik bevond mij net op de plek waar het kreupelhout aan beide zijden van de weg ophield. De weg voerde verder in een groot bos. Onder de bomen was het zeer donker. Ik was nu vrij ver van het huis verwijderd. Als ik niet al te hard riep zou men mij daar niet kunnen horen. Wat nog beter was: G.G. had mij eens een signaal leren fluiten, dat hem een keer bij de nachtelijke jacht op een ontvluchte misdadiger als waarschuwing voor zijn helpers had gediend. Het waren vijf tonen, die een eigenaardige korte melodie vormden. Ik floot en luisterde, maar alles bleef stil. Daarna sloop ik door de struiken langs de rand van het bos en gaf

nu en dan het signaal, zonder enig succes, evenwel.

Ik begon mij langzamerhand af te vragen of deze hele onderneming geen dwaasheid was. De angst om G.G., het verlangen hem te waarschuwen en later de behoefte om hem te helpen hadden mij hierheen gevoerd. Nu voelde ik de onbeholpenheid van iemand, voor wie een dergelijk avontuur nieuw was. Zonder na te denken was ik er op af gegaan en nu stond ik hier en wist niet wat ik doen moest. Terwijl ik met mijn rug naar de struiken het duister onder de bomen met mijn blikken probeerde te doordringen werd er plotseling een hand op mijn schouder gelegd en een welbekende stem zei:

‘Arme Willy, wat doe je ook in de kou?’

Ik voelde, na de eerste verrassing, dat ik boos werd. Ik had mij niet aan al deze onaangename ondervindingen blootgesteld om tot beloning voor de gek gehouden te worden.

‘Zo, ben jij het?’ zei ik zo kalm mogelijk. ‘Ik dacht dat je hulp nodig had toen ik dat schieten hoorde, maar ik zie dat ik me onnodig ongerust heb gemaakt. Goeienacht,’ en ik draaide me om, om weg te gaan.

‘Doe niet zo dwaas, Willy,’ zei G.G., mij tegenhoudend. ‘Je moet niet boos worden om zo’n flauwiteit. Je bent precies op tijd gekomen. Misschien kun je me een beetje ondersteunen.’

‘Wat!?’ zei ik. Ik zag nu pas dat er bloed uit zijn linkermouw sijpelde en dat hij langzaam en onzeker liep.

‘Mijn god, G.G., ben je gewond?’ Mijn lichtgeraaktheid was opeens verdwenen.

‘Een schot in mijn bovenarm. Je hebt vanavond gelachen om die bontmuts met oorkleppen, Willy, maar als ik die niet opgehad had zou je me waarschijnlijk ergens in de struiken hebben gevonden. Ik verwachtte zoiets: een onverwachte slag in het donker met een ploertendoder of iets dergelijks. De muts is van binnen met een dunne stalen plaat bekleed. Ik had hem meegenomen voor het geval het

nodig mocht zijn.’

Hij stond stil en leunde tegen een boomstam.

‘Even rusten, Willy.’ Na een poosje vervolgde hij:

‘Het is een ongelukkige nacht geweest. Als een kwajongen heb ik mij in die vervloekte struiken naar de weg zoekend laten overvallen. De ploertendoder deed het wel niet dank zij mijn muts, en ik heb de man met een paar schoten op de vlucht gejaagd, maar hij schoot terug, en in mijn arm. Dat is het ergste wel niet, Willy, maar ik heb zijn gezicht niet kunnen onderscheiden. Het is een lange kerel, dat is het enige wat ik weet.’

‘Heb je hem geraakt?’

‘Ik vrees van niet.’

‘Dan kan hij ons dus opnieuw aanvallen?’

‘Ik denk van niet, Willy. Hij had zijn zaken in stilte willen afhandelen. De schoten stonden niet op zijn programma. Hij zal wel oppassen opnieuw alarm te maken, anders haalt hij trouwens de trein van vannacht drie uur niet.’

‘Wat bedoel je? Je spreekt in raadsels.’

‘De man is ons vanuit Londen gevolgd. Hij zal overdag zeker niet hier in de buurt gezien willen worden, en dan is de enige gelegenheid om weg te komen de trein naar het zuiden, die om drie uur in Tanfield stopt. Nee, deze keer heeft hij zijn doel gemist. Maar ik het mijne ook,’ voegde hij er wat neerslachtig aan toe.

‘Je gelooft nog steeds dat het dezelfde man is die ons uit Frankrijk gevolgd moet zijn?’

‘Ongetwijfeld. Kom Willy, laten we maar naar het huis teruggaan. Eigenlijk heb je een standje verdiend omdat je je post verlaten hebt.’

‘Ik zal je later wel vertellen waarom ik dat gedaan heb. Onze kamers zijn afgesloten.’

‘Nu ik met die vent hier in het park enkele schoten gewisseld heb kan ik moeilijk aannemen dat hij ook in huis geweest is. Hoe zou hij eruit gekomen zijn?’

‘Dat kan ik je vertellen. Helemaal onnuttig heb ik mij het

laatste uur niet gedragen.’

Ik vertelde hem de geschiedenis van de openstaande glazen deur in de eetzaal en van de ontmoeting met lady Edith. Hij luisterde aandachtig maar zei alleen: ‘Je deductievermogen wordt steeds scherper. De man is dus binnen geweest. Jij hebt hem buiten gezien direct nadat hij het huis verlaten had via de eetzaal en je trof daar lady Edith aan, die hem in huis gehoord had en hem was nagegaan. Het klopt als een bus, Willy.’

Inmiddels waren wij langzaam teruggewandeld. G.G. leunde vrij sterk op mijn arm. Hoewel hij zich goed hield was het toch duidelijk merkbaar dat hij pijn had. Toen wij vlak bij het huis waren vroeg ik mij af hoe wij weer naar binnen konden komen. De openslaande deuren van de eetkamer waren gesloten, dat zag ik al uit de verte.

‘Geen probleem,’ antwoordde G.G., toen ik hem vroeg hoe wij het moesten aanleggen. ‘De butler heeft mij de sleutel van de zijdeur meegegeven waardoor hij mij uitgelaten heeft. Behalve lord Stockton wist hij toch ook van mijn nachtelijke tocht af.’

Binnen enkele minuten waren wij weer in huis. G.G. liep nu vrij moeilijk en met enige moeite bereikten wij onze kamers. Die waren nog afgesloten en wij troffen alles aan zoals wij het achtergelaten hadden.

G.G. had zich in een leunstoel laten vallen, toen ik plotseling een kreet slaakte.

‘Het portret is weg!’ Er was geen twijfel aan. Het had op de tafel gelegen en het was verdwenen.

G.G., die nu bekaf was, sprong niettemin overeind.

‘Die ellendeling is dus toch op de een of andere manier hier binnengedrongen,’ vervolgde ik. ‘De deuren waren goed afgesloten, en de kast staat op zijn plaats. Hoe kan hij dat hebben gedaan?’

‘Doe niet zo gek, Willy,’ zei G.G. droog, ‘je hebt de man buiten gezien toen de foto nog op de tafel lag.’

‘Maar wie kan hier dan geweest zijn?’

‘Wie wisten er van onze nachtelijke wandeling, Willy?’ ‘Lord Stockton en later lady Edith .. ‘… en de butler! Juist, Willy.’	,

‘Dus een van die drie?’

‘Dat zeg ik niet, beste jongen. Maar kom mij nu eens helpen. Het wordt tijd dat we kijken hoe mijn schouder eruit ziet.’
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Het bleek dat de kogel het vlees van de bovenarm, vlak bij de schouder, had opengereten. Een betrekkelijk onbeduidende wond. Op G.G.‘s aanwijzing legde ik een voorlopig verband. Daarna probeerden wij althans nog enkele uren te slapen.

Ik deed geen oog dicht, en toen het licht begon te worden kleedde ik mij aan en besloot wat in het park te gaan wandelen. Maar nog voor ik klaar was werd er op de deur geklopt.

‘Een telegram voor meneer Gill,’ zei een stem. Ik deed de deur open en nam het telegram aan. Zou ik G.G. wakker maken? Hij had zijn rust wel verdiend. Maar aan de andere kant, een telegram …

Er klonk een stem uit de kamer naast mij.

‘Is er een telegram voor mij, Willy? Kom maar hier, ik ben wakker.’

Ik vond hem op de rand van zijn bed zitten. Het verband had goed gehouden, maar zijn arm leek hem pijn te doen. Met alleen zijn rechterhand opende hij handig het telegram, las het, knikte, en legde het, met het adres naar boven, op het tafeltje naast zijn bed.

‘Je ziet er moe uit, Willy,’ zei hij. ‘Je hebt zeker slecht geslapen.’

‘Ik heb de hele nacht liggen denken,’ antwoordde ik. ‘De diefstal van die foto, die voor ons van zo’n groot belang was, heeft mij verschrikt en geërgerd. Het is tot op zekere hoogte mijn schuld.’

‘Ik zou me daarover maar geen verwijten maken,’ zei G.G. ‘Gisteren, toen ik het over het belang van die foto had, overdreef ik wel een beetje. Je bent soms wat naïef, Willy. En dan vind ik het wel eens leuk je naïeve beschouwingen wat aan te moedigen.’

‘Dank je,’ zei ik.

‘Het heeft zijn goede kant voor jou, maar ook voor mij. Want het is een genot te zien hoe tevreden je kijkt wanneer ik je veronderstellingen en gevolgtrekkingen niet tegenspreek.’

Ik kan niet ontkennen dat zijn woorden mij ergerden. Daarom zei ik, enigszins verbolgen:

‘Zó dom vond je anders mijn redenering gisteren niet. En wat je nu van de foto zegt begrijp ik niet.’

‘Toen jij gisteren tot de ontdekking kwam dat wij gevolgd werden om die foto in handen te krijgen, was ik te beleefd om je tegen te spreken. In werkelijkheid heeft die voor niemand waarde omdat het toch duidelijk is dat ik meer dan een exemplaar heb, en er uit Frankrijk zoveel kan laten komen als ik wil. We hebben met een geslepen tegenstander te doen. Hoe die de blunder begaan heeft om die foto te stelen en daarmee te laten zien dat hij er bang voor is, begrijp ik niet.’

‘Maar waarom worden we dan gevolgd?’

‘Als die ploertendoder gisteren zijn werk behoorlijk gedaan had zou je het antwoord op die vraag gehad hebben.’

‘Je gelooft dus dat die man ons nagereisd is om …?’

‘Om mij uit de weg te ruimen. Hij is bang voor de levende G.G. De dode kan hem geen kwaad meer doen.’

‘Maar wie is die schurk dan toch?’

‘Natuurlijk de man die ons uit Frankrijk gevolgd is.’

G.G. had zich intussen met mijn hulp aangekleed.

‘Ik geloof Willy, dat het beter voor mij is wanneer ik vandaag op Stockton Court blijf. In de eerste plaats kan de dokter uit Tanfield dan naar mijn wond komen kijken. Ik heb er verduiveld veel pijn aan. En in de tweede plaats zijn er andere redenen, die er nu niet op aankomen. Jij moet echter terug naar Londen.’

Ik kon niet zeggen dat dit vooruitzicht mij aanstond. G.G.‘s Verwonding was ook voor mij zo’n mooie reden geweest om nog enkele dagen te blijven, en lady Maud …

Mijn teleurstelling moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want G.G. begon te lachen.

‘Gaat het je zo aan je hart? Ik wilde je voorstellen met de middagtrein uit Tanfield te vertrekken en morgenochtend met de trein van acht uur uit Londen terug te komen. Ik ben niet graag lang zonder je.’

‘Maar wat moet ik in Londen doen?’

‘Snap je dan niet, dat lord Lidderdale, de derde in ons verbond, op de hoogte gesteld moet worden van wat er gebeurd is? Het kan van groot belang zijn dat hij weet, dat zijn gewezen kamerdienaar iemand anders was dan de man voor wie hij zich uitgaf, en dat hij met valse getuigschriften werkte. Vertel hem alles precies zoals het gebeurd is en zeg dat het mij geweldig spijt dat mijn wond mij nu enkele dagen buiten gevecht gesteld heeft. Verder kun je hem geruststellen betreffende de diefstal van de foto. Daar hecht ik niet aan. Zeg hem vooral dat ik er toch niet aan gedacht had er afdrukken van te laten verspreiden. Dat zou maar een middel zijn om de schuldige, wie het ook mag zijn, tijdig te waarschuwen. En laten we nu naar beneden gaan, Willy.’

Bij de deur bleef hij nog even staan.

‘Ik bedenk nog twee dingen,’ zei hij. ‘Als ik mij goed herinner heeft lady Edith je gevraagd over die nachtelijke ontmoeting in de eetzaal te zwijgen. Ik vind dat je dat als fatsoenlijk man verplicht bent wanneer zij dat wenst. Natuurlijk zal ik haar vader op de hoogte moeten brengen van wat er vannacht gebeurd is, maar haar naam zal ik niet noemen. Zwijg jij dan ook over haar tegenover Lidderdale.’

‘Natuurlijk. Zij heeft mij gevraagd er niet over te spreken. Dat is voor mij genoeg.’

‘Dat is heel ridderlijk, Willy! Nu nog iets. Misschien zul je er om lachen maar je kent het zwak van elke detective om onverwachts met de oplossing van ingewikkelde raadsels voor de dag te komen, bij wijze van verrassing. Nu heb ik zo’n gevoel dat het antwoord op ons telegram naar Moskou ons het begin van de draad in handen geven zal. Spreek dus niet over dat telegram met Lidderdale en noem ook de

naam van Olivier niet. Het is zo’n voldoening voor ons detectives als onze methodes geheim blijven tot het gewenste resultaat er is. Dat resultaat lijkt dan veel verwonderlijker, en de mensen verwachten nu eenmaal een wonder van ons.’

Ik had G.G. voor verstandiger gehouden, maar ik beloofde hem natuurlijk wat hij verlangde.

Aan het ontbijt troffen wij lady Stockton en haar jongste dochter. Lord Stockton en lady Edith waren niet verschenen. G.G. vroeg om een onderhoud met lord Stockton om hem te vertellen wat er ‘s nachts gebeurd was en hij liet het aan mij over om de beide dames daarvan op de hoogte te brengen. Zij luisterden ademloos naar mijn verhaal en waren van oordeel dat wij met een gevaarlijke stroper te maken hadden gehad. Zij waren allebei van mening dat de politie gewaarschuwd moest worden, maar ik gaf hen de raad zich in dat opzicht naar G.G. te richten. Ik het hen in de waan dat G.G. zijn nachtelijke tocht ondernomen had om zich ervan te overtuigen dat men binnenshuis niets van de om het huis zwervende man te vrezen had. Natuurlijk zei ik niets over mijn ontmoeting met lady Edith, die daar blijkbaar tegenover haar moeder en zusje ook over gezwegen had. De dames waren zeer ontdaan over G.G.‘s verwonding.

Nadat ik mijn verhaal beëindigd had zei ik, dat ik met de middagtrein naar Londen moest omdat dringende zaken mij daarheen riepen. Het leek mij - of was het verbeelding? -dat lady Mauds gezicht bij deze mededeling betrok, maar weer ophelderde toen ik zei, dat ik de volgende dag weer in de namiddag terug zou komen om te zien hoe het met mijn gewonde vriend was. Dit bracht mij in de zevende hemel. Een wandeling door het park met lady Maud bracht mij in de achtste, maar de hoogste zaligheid werd pas bereikt toen zij bedacht dat de beste methode om de dokter vlug naar Stockton Court te brengen was, om hem met het wagentje te gaan halen. Ciss, haar lievelingspaard, had wel wat beweging nodig. Zij zou zelf rijden en kon dan meteen meneer Hendriks naar Tanfield brengen!

Zo gebeurde het dat ik een half uur later naast haar in het wagentje zat. De zon lachte, de vogels zongen, het was lente, en het leek mij of wij regelrecht de hemel inreden.

Veel te spoedig waren wij in Tanfield, en aan het station, en toen ik haar zag wegrijden om de dokter te halen was ik jaloers dat ik die dokter niet was.

Vanuit het station telegrafeerde ik naar Lidderdale met het verzoek, mij die avond voor belangrijke mededelingen te verwachten. Denkend aan wat G.G. ‘s nachts in het park gezegd had, informeerde ik bij de stationschef of er met de nachttrein van drie uur iemand naar het zuiden vertrokken was. De man had zelf geen nachtdienst gehad, maar de souschef wist te vertellen dat er met die trein twee passagiers vertrokken waren. Een lange slanke man met een korte grijze baard en wat slordig gekleed, die in een hoek van de wachtkamer op de trein had zitten wachten, met de slappe hoed over het gezicht getrokken en de armen gekruist, blijkbaar dommelend, en een kort dik jongmens, als werkman gekleed, die op het perron heen en weer had gelopen.

Lord Lidderdale ontving mij allerhartelijkst toen ik die avond bij hem kwam. Hij was net terug van een vermoeiende vergadering, en klaagde over hoofdpijn en duizeligheid. Sinds het ongeval in Nice had hij daar voortdurend last van en hij vertelde dat hij nog altijd dat doffe gevoel in zijn hoofd had. Hij maakte zich daar wel wat ongerust over, vooral omdat hij soms namen en gezichten niet thuis kon brengen. Het was hoogst onaangenaam nu en dan tegenover iemand te staan die hij jarenlang kende, en dan plotseling niet op zijn naam te kunnen komen. Hij had eens in medische boeken gegrasduind en was daarvoor gestraft, zoals de meeste leken gestraft worden wanneer ze hun neus daarin steken. Hersenverweking, progressieve paralyse en andere afschuwelijke zaken speelden hem door het hoofd, maar gelukkig had zijn arts hem volkomen gerustgesteld. Het was een gewoon, maar voorbijgaand verschijnsel in dergelijke gevallen. Intussen was het wél onaangenaam.

Ik vroeg hoe het met zijn hand ging. Dat ging wel. Hij hoopte spoedig de mitella te kunnen afleggen, maar een poos verbonden zou de hand nog wel blijven.

Terwijl lord Lidderdale, spraakzamer dan gewoonlijk, half ernstig en half schertsend over zijn gezondheidstoestand sprak, hadden wij plaatsgenomen voor de haard, en onder het genot van een geurige havana deed ik hem verslag van wat ons op Stockton Court overkomen was, daarbij de aanwijzingen van G.G. nauwkeurig volgend. Lidderdale luisterde gespannen, zonder mij evenwel in de rede te vallen. Toen ik mijn verhaal uit had schudde hij zijn hoofd.

‘Meneer Gill had zich niet aan dergelijke gevaren moeten blootstellen,’ zei hij. ‘Zijn leven is te kostbaar dan dat hij het zo roekeloos mag wagen. Ik beschouw hem in deze zaak waarin ik zelf betrokken ben als in mijn dienst, en ik voel mij tot op zekere hoogte verantwoordelijk voor wat hem overkomen mocht. Intussen heb ik alle eerbied voor zijn moed en volharding.’

In het gesprek dat nu volgde ontdekte ik al gauw dat Lidderdales aandacht vooral werd getrokken door het verdwijnen van de foto.

‘Heeft meneer Gill daar al een theorie over gevormd?’ vroeg hij. ‘Met de kamer goed afgesloten en de indringer buitenshuis is het toch gewoon onmogelijk dat die foto verdwenen is. Is er wel goed naar gezocht? Ligt hij niet ergens achter een meubel, onder een kleed of ergens anders?’

Ik vertelde dat wij overal gezocht hadden, zonder succes. Trouwens, hóe zou die foto van de tafel in zo’n schuilhoek gekomen zijn?

Terwijl wij hier nog over spraken werd lord Lowden aangediend. Omdat mijn taak, lord Lidderdale op de hoogte te stellen van onze wederwaardigheden, nu afgelopen was, stond ik op om weg te gaan. Maar voor ik afscheid genomen had kwam Lowden al binnen, gevolgd door een andere, veel jongere man. Beide heren waren in avondtoilet. De jongste kwam dadelijk, met uitgestrekte hand, op de heer des huizes toe.

‘Goeienavond Lidderdale. Excuseer mijn onceremonieu-ze binnenkomen. Ik ontmoette in de hal onze half-Italiaan-se vriend en ik vond mijzelf niet van voldoende gewicht om mij afzonderlijk te laten aandienen. Ik hoor dat je een beetje aan het sukkelen bent. Dat moet nu maar eens uit zijn. Wij zullen wel iets bedenken om je wat op te vrolijken.’

Lidderdale stond er een ogenblik hulpeloos bij. Toen leek hij een besluit te nemen, pakte de hem toegestoken hand en zei:

‘Goeienavond, Lowden.’

Beide heren stonden verstomd.

‘Maar beste vriend, daar staat Lowden, ik ben Ruthven,’ zei de jongeman, na enkele ogenblikken van pijnlijke stilte.

‘Daar heb je het nu,’ zei Lidderdale, zich tot mij wendend. ‘Is het niet om dol te worden?’ En daarop vertelde hij beide heren wat hij mij al eerder gezegd had over zijn hoofd. Ik zag dat zijn bezoekers een blik wisselden, en lord Lowden schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd.

Inmiddels was ik aan lord Ruthven voorgesteld en Lowden stak mij zijn hand toe.

‘Hoe gaat het, sinds onze gezamenlijke overtocht van Ca-lais, meneer Hendriks?’

‘Dank u, milord. Met mij gaat het goed. Ik wenste wel dat ik hetzelfde kon zeggen van onze gastheer,’ voegde ik er zachtjes aan toe.

Lowden trok mij opzij en, profiterend van de omstandigheid dat Ruthven een druk gesprek met Lidderdale begonnen was, zei hij zacht: ‘Het is diep treurig. Wij doen allemaal of we niets merken, maar de arme kerel is erg ziek.’

‘Hij vertelde mij net dat zijn dokter er niets bedenkelijks in kan zien.’

‘Ja, die zal hem vertellen wat hij heeft,’ zei lord Lowden

spottend. Op dat ogenblik keerde Lidderdale zich weer naar ons.

‘Ga zitten, Lowden,’ zei hij. ‘Ruthven vertelt mij net dat jullie een aanslag op mijn vrije tijd gesmeed hebben, te beginnen met aanstaande donderdag.’

‘Aanstaande donderdag dineer je met Ruthven bij mij en daarvoor laat je alle andere afspraken lopen,’ decreteerde lord Lowden. ‘Ik heb een paar nieuwe aanwinsten gedaan voor mijn verzameling curiositeiten, die moet je komen zien. En, meneer Hendriks, het zou mij een groot genoegen doen als u ook van de partij zou willen zijn. Heel familiaar, onder ons vieren.’

‘Ik zou graag komen, maar het is niet zeker of ik in de stad zal zijn.’

‘Doe uw best. Onze kennismaking was aangenaam, maar kort. En u hebt ook verstand van antiquiteiten.’

Ik beloofde te zullen komen als ik in Londen was. Daarop nam ik afscheid en lord Lidderdale zei zacht, terwijl hij mij de hand drukte: ‘Denk aan wat ik u gezegd heb over die waaghalzerijen van meneer Grill, en zoek nog eens naar het portret.’

Toen ik op straat kwam passeerde ik een kort, dik, als werkman gekleed jongmens, dat langzaam op het trottoir slenterde en op wbns gezicht toevallig het licht van een lantaren viel.

In de middag van de volgende dag stapte ik uit de trein op het perron van het station in Tanfield, en van het perron in het paradijs. Voor het station stond namelijk het wagentje met lady Maud. Ik had het wel kunnen uitschreeuwen van louter verrukking. Maar toen ik, naast haar gezeten, het paradijs was binnengereden, ontdekte ik ook de slang in de vorm van een kort, dik, als werkman gekleed jongmens dat wij inhaalden. Hij kwam ook van het station en ik herkende hem. Werd ik gevolgd?
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‘Ik ben toch zo blij dat u terug bent,’ zei lady Maud, en kreeg meteen daarop een kleur om wat ze gezegd had. ‘Er gebeuren op Stockton Court allerlei akelige dingen,’ vervolgde zij haastig. ‘Papa voelt zich niet goed genoeg om zich er echt mee te bemoeien, mama is te zenuwachtig en Edith … o, meneer Hendriks, mijn zuster is zo vreemd en zo stil. Ik heb niemand om eens tegen uit te praten in deze moeilijke dagen. Ik voel mij zo eenzaam, en ik ben bang.’

Wanneer een mooi jong meisje aan een jongmens bekent dat zij zich eenzaam voelt en bang is, voelt dat jongmens in de regel zijn moed plotseling stijgen tot een ongekende hoogte. Zo ging het mij ook.

‘Lieve lady Maud,’ zei ik, en ik zag dat dit wel wat gemeenzame begin haar niet ontstemde, ‘vertrouw op mij. Ik weet wel dat mijn hulp niet veel voor u betekent, maar ik meen het oprecht. Om u te helpen zou niets mij te veel zijn.’

Het paard werd hier wat schichtig en het meisje moest een ogenblik haar gedachten bij haar taak als wagenmenster bepalen. Toen keek zij mij vriendelijk aan en zei:

‘U bent zo hartelijk, meneer Hendriks. Ik voel me zo veel rustiger nu u er weer bent.’

Ze zei het zonder een zweem van koketterie, volkomen eerlijk en oprecht.

‘Er is veel gebeurd sinds u weg was,’ vervolgde zij, ‘en uw vriend is zo helemaal de detective dat ik hem nauwelijks aan durf kijken. Er hangt een atmosfeer van achterdocht over Stockton Court. Het is of elk onderling vertrouwen geweken is.’

‘Maar wat is er dan gebeurd?’ vroeg ik.

‘Ik ben u komen afhalen om het u te vertellen,’ zei ze met een vriendelijke blik. ‘Uw vriend gaf zijn toestemming. U moet weten dat hij op het ogenblik de opperste leiding op Stockton Court heeft. We leven in oorlogstoestand.’

‘Met wie?’

‘Met geheimzinnige en onbekende machten.’ Ze lachte even. Toen zag ik dat zij bleek werd. ‘Ik maak er een grapje over,’ vervolgde zij, ‘maar de zaak is ernstig genoeg. Mijn zuster die, zoals u weet, gisteren niet aan het ontbijt verscheen, bleef ook bij de lunch weg. Pas ‘s avonds aan tafel kwam zij opdagen met een gezicht zo strak en bleek dat wij er allemaal van schrokken. Maar zij beweerde dat haar niets scheelde, ‘s Avonds op onze kamers kon ik, en dat was misschien niet aardig van me, niet nalaten weer eens uit mijn humeur te raken omdat we het hier zo saai hebben en niet naar Londen gaan. Het strakke gezicht van Edith prikkelde me zo dat ik overmoedig werd, eigenlijk heel kinderachtig. Later begreep ik dat ze angsten had uitgestaan. Ik wilde beslist een baljapon aantrekken, kapte mijn haar en deed mijn juwelenkistje open om een collier en haarkam uit te zoeken. Het grootste gedeelte van mijn juwelen was verdwenen! Ik vloog naar Ediths kamer en het bleek dat ook haar juwelen gestolen waren. Een paar kostbare diamanten colliers en andere waardevolle zaken ontbraken. Toen pas kwam die arme Edith met haar verhaal. Zij had de vorige nacht in het huis horen lopen en was, moedig als ze is, de voetstappen gevolgd en had in de eetkamer de tuindeuren open gevonden. Hoe en wanneer de dief in onze kamers is gekomen begrijpen we niet. Maar de bewijzen zijn er. Waar zijn anders onze juwelen?’

Zij keek mij met grote vragende ogen aan, zodat ik zin kreeg om te antwoorden: daar voor mij, de prachtigste saffieren, uw ogen, maar ik hield wijselijk mijn mond. Niettegenstaande mijn toestand van gelukzaligheid begreep ik toch de grote ernst van het gebeurde.

‘Heeft uw zuster u verder geen bijzonderheden verteld?’ vroeg ik.

‘Er viel niets anders te vertellen. Er is een vreemde in huis geweest, daar komt het op aan.’

Edith had dus over haar ontmoeting met mij in de eetzaal gezwegen.

‘En wat deed u na die onaangename ontdekking?’

‘We hebben samen overlegd en het resultaat daarvan was dat wij de butler lieten komen en hem verzochten aan meneer Gill te zeggen dat wij hem dadelijk in de salon verwachtten voor een gewichtige mededeling.’

Lady Maud sloeg met de zweep naar een paar lastige paardevliegen en zweeg.

‘Ik ben nieuwsgierig naar het oordeel van mijn vriend,’ zei ik. ‘Het is een groot geluk dat hij net op Stockton Court was.’

‘Het is eigenlijk helemaal niet hartelijk dat u nog niet naar zijn toestand hebt geïnformeerd,’ zei lady Maud.

Ik had kunnen antwoorden dat haar aanwezigheid elke belangstelling voor anderen uitbluste als de zon het licht van de sterren, maar ik was alweer verstandig.

‘U hebt gelijk,’ zei ik berouwvol.

‘De dokter constateerde een ongevaarlijke vleeswond. De kogel was dwars door het dikke deel van de bovenarm gegaan. Hij moet zijn arm eventjes in een doek dragen.’

Het was vreemd dat van de drie mensen die in Engeland van onze zaak afwisten er nu twee met hun arm in een mitella liepen. Ik herinnerde mij dat lord Lidderdale gezinspeeld had op de mogelijkheid dat er met het pistool, waarmee hij zich in de hand geschoten had, geknoeid was. Was het misschien die man die ons uit Frankrijk gevolgd was? Zou misschien diezelfde hand…

‘Uw nieuwsgierigheid naar het oordeel van uw vriend is toch niet erg groot.’

Met deze woorden wekte lady Maud mij uit mijn amateur-detective gepeinzen.

‘Ik dacht na over het raadselachtige van de diefstal,’ zei ik, wat verward. ‘Maar misschien heeft meneer Gill al een oplossing gevonden?’

‘Hij tast, net als wij allemaal, in het duister. Aan zijn ijver heeft het anders niet gelegen. Hij heeft alle huisgenoten, zelfs papa en mama en ons beiden scherp ondervraagd. Hij lijkt iedereen en alles te wantrouwen. De enige, met wie hij nu en dan wat vertrouwelijker spreekt, is Edith. Voor haar moed en kordaatheid schijnt hij veel respect te hebben. Maar eerlijk gezegd, sympathiek is hij mij niet, althans wat betreft zijn optreden in deze zaak. Overigens twijfel ik niet aan zijn goede eigenschappen, omdat… omdat hij uw vriend is, meneer Hendriks.’

Dit laatste had zij weer heel eenvoudig gezegd en ik vertrok onmiddellijk en met spoed naar het paradijs. Ik kwam pas weer op aarde terug toen het wagentje voor de ingang van Stockton Court stil hield en de zeer aardse figuur van de butler ons buigend ontving.

Lady Maud ging naar boven. De butler deelde mij mee dat meneer Gill mij in de bibliotheek verwachtte.

De bibliotheek van Stockton Court was een zeer groot, langwerpig, met zwaar eikehout betimmerd vertrek dat op

het brede gazon voor het gebouw uitzicht had. De boekenverzameling, die in eindeloze rijen langs de muren gerangschikt was, behoorde tot de meest beroemde in Engeland en de huidige lord Stockton had grote sommen aan de completering ervan uitgegeven. In het midden stond een fraai gebeeldhouwde lange tafel, eveneens van zwaar eikehout, omgeven door ruime, uit hetzelfde hout gesneden leunstoelen met kussens op de zittingen. Hier en daar prijkten op kostbare voetstukken wit marmeren beelden.

Aan de tafel, in een van de armstoelen achterover geleund, zat G.G. Hij zag wat bleek en was blijkbaar vermoeid. Toen hij mij zag knikte hij mij toe en wenkte mij tegenover hem plaats te nemen.

‘Welkom terug, Willy. Mijn arm is veel beter, dank je. Ik ben benieuwd naar het verslag van je bezoek bij Lidder-> dale. Heb je hem behoorlijk ingelicht? Vertel op.’

Ik deed hem verslag van mijn wedervaren en hij luisterde met grote belangstelling. Toen ik vertelde van de vreemde begroeting van de twee onverwachte bezoekers beduidde hij mij even op te houden en bleef een ogenblik met gesloten ogen zitten. Toen knikte hij en vroeg mij verder te gaan. Het spreekt vanzelf dat ik hem de ontmoeting met het korte dikke jongmens niet verzweeg. Hij deed of hij het heel gewoon vond dat ik die bij het station van Tanfield opnieuw gezien had, maar aan het bekende schokje met het achterhoofd merkte ik dat de zaak hem inderdaad zeer interesseerde.

‘Ik kan die ontmoeting moeilijk anders verklaren dan uit het feit dat mijn gangen worden nagegaan,’ zei ik.

‘Vermoedelijk vergis je je, Willy.’

‘Welke verklaring heb jij er dan voor?’

G.G. was opgestaan en naar het raam gegaan. Een ogenblik staarde hij strak naar buiten. Toen draaide hij zich om en zei:

‘Ik mag je nog niet antwoorden, Willy, maar ik ben je dankbaar voor je mededeling. Ik ben nu gewaarschuwd.’

‘Gewaarschuwd? Is die man dan …?’

‘Die man is een eerzaam burger van het Verenigd Koninkrijk. Voorlopig zullen wij niet meer over hem praten.’

Dit liet aan duidelijkheid niets te wensen over en ik zweeg enigszins geraakt.

G.G. ging weer bij de tafel zitten.

‘Ik heb nieuws voor je,’ zei hij.

‘Lady Maud, die zo vriendelijk was mij van het station te halen heeft mij verteld dat zij en haar zuster bestolen zijn. Dezelfde vent natuurlijk die in onze kamers heeft willen komen.’

‘En die de foto weggenomen heeft terwijl jij hem buiten zag wandelen.’

G.G. was weer eens in een sarcastische stemming.

‘Lieve jongen,’ vervolgde hij, ‘je moet je aanwennen je gedachten niet zo plotseling uit te spreken. Neem in dat opzicht een voorbeeld aan lady Edith. Dat is een vrouw met verstand en zelfbeheersing.’

Er lag een wereld van bewondering in zijn stem.

‘Wat denk jij dan van die diefstal?’

‘Ik denk dat die verduiveld handig is uitgevoerd.’

Ik begreep dat hij verder niets wilde loslaten en deed dus geen verdere pogingen hem aan het spreken te krijgen.

‘En nu heb ik nog ander nieuws,’ zei hij toen ik bleef zwijgen. ‘Er is antwoord van de Engelse consul uit Moskou.’

Hij overhandigde mij een telegram en ik las:

OLIVIER MET ROBERTSON LOGEREN HIER, HOTEL ME-TROPOLE.

Het telegram was geadresseerd aan lord Stockton.

‘Dat brengt ons niet veel verder,’ zei ik. ‘We wisten al dat Lidderdales kamerdienaar Robertson niet was.’

‘Maar Willy, hoe kun je nu zo iets zeggen. Dit telegram is het begin van ons succes.’

‘Hoe zo?’

‘Zoek dat nu zelf eens uit. Maar dan moet je wel vlug

zijn want over een dag of wat zal ik je vertellen wie het geweest is die in Menton zo ongelukkig aan zijn eind gekomen is.’

Toen wij beneden kwamen voor het diner vonden wij daar lord Stockton en de drie dames. De begroeting was enigszins gedwongen. Het was merkbaar dat de huisgenoten in G.G. niet meer de gewone gast zagen, maar vooral de detective, die in de uitoefening van zijn beroep in huis een zeker gezag gekregen had. Alleen lady Maud was lief en natuurlijk als steeds en stak het niet onder stoelen of banken dat zij van mij verwachtte dat ik in deze stemming wat afleiding zou brengen. Zij was opnieuw mijn tafeldame en wij beiden waren eigenlijk de enigen die spraken. Het was alsof in die twee dagen een grote somberheid over het gezin was gekomen. Lady Edith was zo mogelijk nog koeler en strakker dan tevoren en zag doodsbleek, maar het ergste waren haar ogen, die schijnbaar zonder iets te zien voor zich uit staarden. Haar lippen waren stijf opeen geperst en zij hield zelfs niet meer de schijn op aan het gesprek te willen deelnemen. Ik bedacht dat het toch onmogelijk was dat de reden van deze verandering alleen aan de gepleegde diefstal lag. Ik voelde opeens dat hier iets veel ernstigers aan de hand was al had ik er geen flauw begrip van wat er eigenlijk gebeurde.

Het meest vreemde vond ik nog de eigenaardige verhouding die er tussen G.G. en lady Edith was ontstaan. Mijn vriend was tegenover haar van de meest uitgezochte beleefdheid, zo nu en dan vermengd met een soort sarcastische eerbied, ik weet er geen betere uitdrukking voor. Maar telkens zag ik in zijn ogen, die zo hard en koud konden zijn, een uitdrukking van groot medelijden, van tederheid bijna. Ik begon te geloven dat G.G. wel begreep wat er zich rondom ons afspeelde.

Het ogenblik naderde waarop de dames van tafel zouden opstaan, toen lady Edith ons plotseling verraste door zeer duidelijk en zeer gedecideerd te zeggen: ‘Papa, ik heb een

groot verzoek aan u. Zouden wij niet toch nog voor enkele weken naar Londen kunnen gaan?’

De schok van G.G.‘s hoofd deed mij beseffen dat deze eenvoudige vraag hem verraste en dat die van meer belang was dan men opppervlakkig denken zou. Een ogenblik bleef het stil, toen riep lady Maud:

‘Als die akelige inbreker ons dat bezorgen kon zou hij tenminste iets goed maken van wat hij misdreven heeft. Toe papa, zeg ja.’

Lady Stockton keek haar jongste dochter bestraffend aan.

‘Papa heeft rust nodig en die vindt hij alleen hier,’ zei ze streng. ‘Overigens is dit geen onderwerp om aan tafel te behandelen.’

Zij had gelijk. Lady Edith, die van nature stijf en vormelijk leek, moest wel erg in de war zijn om over dergelijke plannen te spreken in tegenwoordigheid van de butler en de bedienden.

Toen kort daarop de dames ons verlaten hadden bleef er nog enige tijd een gedrukte stilte tussen ons heersen, die eindelijk verbroken werd door lord Stockton.

‘U hebt natuurlijk vernomen, meneer Hendriks, welke onaangename en onverklaarbare gebeurtenis zich hier tijdens uw afwezigheid heeft afgespeeld. Op aanraden van meneer Gill, in wiens bekwaamheid ik alle vertrouwen stel, heb ik besloten de politie voorlopig buiten de zaak te laten. Maar ik vertrouw dan ook nadrukkelijk dat hij alles in het werk zal stellen om de oplossing van het geheim te vinden. Eerlijk gezegd, meneer Gill, begrijp ik niet goed hoe u, hier blijvend, nader tot die oplossing komen zult.’

‘Ik kan u hierop alleen antwoorden dat ik daar al nader tot gekomen ben,’ zei G.G. rustig.

Lord Stockton keek hem verwonderd aan.

‘Ik begrijp heel goed, milord,’ vervolgde G.G., ‘dat deze duistere zaak u ergeren en prikkelen moet. Ik begrijp ook dat u in grote tweestrijd verkeert of u mij zult blijven vertrouwen dan wel de politie er in zult halen. U ziet geen merkbare vorderingen aan mijn kant, u begint meer en meer te twijfelen. Het ondervragen van uw huisgenoten en uw personeel heeft u doelloos geschenen en ontstemd. En toch, milord,’ hier stond G.G. op en zijn stem nam een plechtige toon aan, ‘ik bezweer u, ontneem mij uw vertrouwen niet. Ik weet precies wat ik doe en wat ik verlang, en ik zeg u, milord, zonder enige bijbedoeling, uitsluitend in uw eigen belang en in dat van uw familie: niemand anders dan ik kan deze pijnlijke geschiedenis tot een goed einde brengen, goed in de eerste plaats voor u zelf. Meng er in vredesnaam niemand meer in, vooral de politie niet. Ik beloof u, milord, dat ik zal slagen. Vertrouw mij.’

Ik was verbaasd over deze woordenvloed, te meer omdat ik niet begreep hoe een, al was het ook een geheimzinnige, diefstal daartoe aanleiding geven kon. Met groeiende verbazing merkte ik dat lord Stockton bleek geworden was. Hij probeerde te spreken maar er kwam geen geluid over zijn lippen. G.G. ging naar hem toe.

‘Milord, wilt u mij vertrouwen?’ vroeg hij met grote nadruk terwijl hij hem de hand reikte.

Lord Stockton keek hem een ogenblik strak aan. Toen nam hij de hem toegestoken hand, drukte die hartelijk, en zonk op zijn stoel terug, leunde achterover en bedekte zijn gezicht met zijn handen.

Ik was verstomd. G.G. zei echter, zacht en hartelijk: ‘Moed, milord, wij zullen slagen.’

Op dat ogenblik werd er op de deur geklopt. Lord Stockton richtte zich onmiddellijk op en toen de butler binnenkwam had zijn gezicht de gewone plooi aangenomen.

‘Er is iemand die meneer Gill wenst te spreken,’ zei de butler.

Ik viel van de ene verbazing in de andere, maar G.G. scheen het heel gewoon te vinden.

‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg hij.

‘Een dikke jongeman in een werkmanspak,’ antwoordde

de butler.

‘U permitteert, milord?’ vroeg G.G. en verliet het vertrek, maar niet voor hij mij had toegevoegd: ‘Waarschijnlijk onze gemeenschappelijke vriend, Willy.’

Lord Stockton en ik waren nu alleen en ik voelde de situatie als zeer pijnlijk. Gelukkig verbrak mijn gastheer na enige tijd de stilte.

‘Ik ben u een woord van excuus schuldig, meneer Hendriks,’ zei hij. ‘De gebeurtenissen, die in mijn huis hebben plaats gehad, maken, dat ik geen model gastheer ben.’

‘Milord,’ antwoordde ik, ‘het feit alleen dat ik eigenlijk een ongenode gast ben zou het al hoogst onbehoorlijk maken wanneer ik zelfs maar zou toegeven dat er reden voor u is om verontschuldiging te vragen.’

Het was een mooie zin, keurig afgerond. Maar ik voelde dat hij meer uit mijn verlegenheid dan uit mijn hart voortsproot. En toch had ik zo graag hartelijk willen zijn. Maar het geheimzinnige van alles drukte mij neer. Lady Maud had gesproken over een atmosfeer van achterdocht, die over Stockton Court hing. Ik was daaraan niet ontsnapt.

Lord Stockton schudde langzaam zijn hoofd.

‘Dat zijn mooie frases, meneer Hendriks,’ zei hij. ‘Ik weet heel goed dat u, als mijn gast, iets beters van mij verwachten kunt dan zwijgen aan tafel en een sombere stemming daarna.’

‘Ik begrijp dat u verdriet hebt, milord. Inderdaad, verontschuldigingen zijn onnodig.’

Lord Stockton keek mij een ogenblik scherp aan.

‘U begrijpt dat ik verdriet heb. Begrijpt u ook welk verdriet?’

‘Ik vrees van niet, tenzij die diefstal..

Mijn gastheer maakte een verachtelijk gebaar.

‘Die diefstal betekent als zodanig niets voor mij. Ik zie dat u er werkelijk niets van begrijpt.’

De laatste woorden klonken niet hard, maar buitengewoon vriendelijk, alsof hij zich door mijn niet begrijpen op—

gelucht voelde. Er heerste nu opnieuw stilte, het gesprek wilde niet vlotten. Het zwijgen begon drukkend te worden, want mijn pogingen om over onverschillige onderwerpen te spreken stuitten allemaal af op de verstrooidheid van mijn gastheer, zodat ik het eindelijk had opgegeven. Lord Stockton stond tenslotte op.

‘Ik voel dat ik weer verontschuldiging moet vragen voor het afdwalen van mijn gedachten,’ zei hij met een droevige glimlach. ‘Helaas, meneer Hendriks, ze dwalen niet af naar vrolijke onderwerpen. Laten we de dames gaan opzoeken.’

Wij vonden alleen lady Stockton en lady Maud, lady Edith was dadelijk na tafel naar boven gegaan. Zij had over zware hoofdpijn geklaagd en niemand verwonderde zich daarover. Die avond zong lady Maud niet en onder de heersende omstandigheden had ik niet de moed erom te vragen. Het was duidelijk merkbaar dat ook zij begon te lijden onder de diepe neerslachtigheid die overal in huis heerste. Toch hield zij zich goed, en haar zonnige natuur scheen telkens door de wolken van treurigheid heen die zo zwaar op haar omgeving rustten. Nadat wij enige tijd over van alles en nog wat gepraat hadden, waarbij lady Maud en ik hoofdzakelijk aan het woord waren, verscheen G.G.

‘Het was zo, Willy,’ zei hij, terwijl hij mij toeknikte, en meteen daarop begon hij een geanimeerd gesprek met lady Maud over de kans die wij hadden op een mooie droge zomer. Het leek of zijn lofzangen op het Engelse landschap in de zomer lady Maud weer herinnerde aan de genoegens van het uitgaansseizoen in Londen.

‘O papa,’ zei zij, ‘misschien is het niet aardig van mij, maar ik verlang er zo naar om van alles wat er in de laatste dagen hier gebeurd is weg te komen, al is het maar voor een korte tijd. Anders gaan wij allemaal nog onder in de naargeestige stemming van onze omgeving. Edith voelt dat ook zo, zij moet het wel voelen. We zien toch allemaal hoe zwaar deze omgeving op haar drukt.’

Lord Stockton leek niet erg gesticht over Mauds woorden en ik dacht al dat hij kortaf zou weigeren, toen, tot mijn verwondering, G.G. zich in de zaak mengde.

‘Vergeef mij, milord,’ zei hij, ‘wanneer ik het waag u in deze aangelegenheid een raad te geven. Als detective heb ik meer gevallen als die van uw oudste dochter bijgewoond: een grote en bijna onoverwinnelijke afkeer van de plaats waar men beroofd of mishandeld is. Het is een voorbijgaand maar niet onbedenkelijk verschijnsel. Verandering van omgeving is een radicaal geneesmiddel. Wanneer uw eigen gezondheid het u niet absoluut onmogelijk maakt zou ik u ernstig in overweging geven althans voor korte tijd uw huis in Grosvenor Gardens te betrekken.

De manier waarop G.G. zich mengde in een zaak die hem niet aanging ergerde mij niet weinig, maar lord Stockton scheen er tot mijn verwondering anders over te denken.

‘U acht dat dus in het belang van mijn dochter?’ vroeg hij met nadruk.

‘Zeker, zeker, het is beter in elk opzicht.’

Ook G.G. had met nadruk gesproken. Ik voelde dat in de vraag en in het antwoord een bijzondere betekenis lag die mij ontging.

‘Dan moet het kleinere belang voor het grotere wijken,’ zei lord Stockton. ‘Wij gaan zo spoedig mogelijk naar Londen.’

Toen wij kort daarop de dames goedenacht wensten fluisterde lady Maud mij toe: ‘Ik beken ongelijk, meneer Hendriks, uw vriend is een snoes.’

Net als twee avonden tevoren gingen G.G. en ik samen mijn kamer binnen. Het zag er net zo uit als toen en twee leunstoelen stonden uitnodigend voor het vuur. Ik wilde net gaan zitten toen ik op de schoorsteenmantel iets zag dat mij de adem benam. Daar lag, naast de zware ouderwetse pendule, de verloren foto. G.G. ontdekte hem op hetzelfde moment en wij keken elkaar aan zonder iets te zeggen. Op ons driftig bellen verscheen de butler in eigen persoon. Hij wist

niet hoe de foto daar op de schoorsteenmantel kwam, maar hij zou op ons verzoek het meisje sturen dat de kamer die avond opgeruimd had.

Een knap, koket gekleed kamermeisje kwam kort daarop binnen. Zij wist er alles van. Bij het opruimen van de kamer had zij een berehuid, die tussen de tafel en het raam lag, wat opzij geschoven en toen een klein wit hoekje daaronder uit zien steken. Zo had zij het portret gevonden en het op de schoorsteenmantel gelegd. De heren hadden het zeker verloren, en daar viel het het meest in het oog. ‘Het is anders een akelige foto,’ besloot zij. ‘Net een dooie.’

G.G. ondervroeg haar scherp en liet haar de foto weer neerleggen precies zoals zij het onder de berehuid gevonden had. Toen stak hij hem in zijn portefeuille.

De enige verklaring die ik vinden kon was dat de tocht van de deur toen ik G.G. achterna gegaan was de foto over het gladde oppervlak van de tafel en onder de berehuid geblazen had. En toch scheen die verklaring mij niet waarschijnlijk. Toen wij weer alleen waren sprak ik dit vermoeden uit en vroeg G.G. wat hij ervan dacht.

Hij keek me een ogenblik aan zonder iets te zeggen. ‘Wil-ly,’ antwoordde hij eindelijk, ‘ik denk dat de man die ons uit Frankrijk gevolgd is een verduiveld slimme vent is, maar ditmaal heeft hij al te Jim willen zijn.’
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Toen ik de volgende morgen in de kamer van G.G. kwam om hem te helpen bij het aankleden, vond ik hem in de meest opgewekte stemming.

‘Het gaat goed, Willy,’ zei hij, ‘ik heb vannacht alles nog eens goed overdacht en overlegd. We komen er wel.’

‘Ik wou dat je mij wat meer van de zaak wilde vertellen,’ antwoordde ik, een beetje uit mijn humeur. ‘Ik zie allerlei dingen om mij heen gebeuren waar ik niets van begrijp. Ik zie mensen die bedroefd en angstig zijn, de hemel weet waarom, en ik kan ze in niets helpen of van dienst zijn, juist omdat ik niets weet.’

‘Je weet genoeg, Willy, maar je begrijpt niet wat je weet.’

‘Dank je.’

Als ik mij niet voorgenomen had G.G.‘s eigenaardigheden te verdragen zonder boos te worden, zou ik hem zeker niet zo kort geantwoord hebben, want een niet zo vriendelijke terechtwijzing over zijn vaderlijke sarcasme lag mij op de tong. Ik dwong mij dus, maar dat maakte het niet beter.

‘Bravo. Zelfbeheersing is het kenmerk van de ware man. Word niet boos, Willy. In je kalmte ben je bewonderenswaardig.’

G.G.‘s onnavolgbare manier om iemand te bespotten had geen vat meer op mij. Ik glimlachte zelfs, en zweeg.

‘Die glimlach was wat droevig,’ vervolgde mijn kwelgeest, ‘maar je zelfbeheersing verdient een beloning. Gisteravond was je zo verrast over het terugvinden van de foto, dat je vergeten hebt naar onze gemeenschappelijke kennis, die dikke jongeman, te vragen. Of was het bescheidenheid, Willy?’

Ik vond het beter te blijven zwijgen.

‘Luister,’ vervolgde G.G. ‘Ik zal een tipje van de sluier voor je oplichten. Die jonge man is een detective uit Sunderland. De bode van lord Stockton die die avond naar Tanfield is gereden om ons telegram naar Moskou te verzenden nam ook een telegram mee voor hem. Diezelfde nacht was hij al aan het werk.’

‘Heel interessant,’ zei ik. ‘Maar ik zou wel eens willen weten waarom hij mij met zijn belangstelling vereert, eerst in Londen en later hier? Wat heeft dat te betekenen?’

‘Zegt je geweten je niets?’ vroeg G.G. veelbetekenend. En toen ik half geërgerd, half lachend mijn hoofd schudde, voegde hij eraan toe: ‘Dan kan ik ook niets zeggen.’

Ik zei evenmin iets en ergerde mij in stilte.

‘Het is niet uitgesloten,’ vervolgde G.G., ‘dat je dit jongmens nog enkele malen tegen het lijf loopt.’

‘Ben je gek geworden, Geoffrey,’ barstte ik eindelijk uit. ‘Laat je mij door die kerel nagaan?’

‘Dat niet, beste jongen, maar je kunt hem daarom toch wel tegen het lijf lopen? Je mag best denken dat hij jouw gangen nagaat, als je maar niet verbaasd bent en vooral niet verbaasd doet als je hem onverwachts te zien krijgt.’

Ik haalde mijn schouders op en zweeg. Maar G.G. werd nu opeens heel ernstig.

‘Kom Willy, je moet tegen een grapje kunnen. Ik heb je vaak genoeg gezegd dat wij in een hoogst ernstige zaak betrokken zijn. Maar het is toch beter om ons goede humeur te bewaren, dan ons door het feit dat we in gevaar verkeren, te laten neerdrukken? En geloof me,’ hier kwam een hartelijke toon in zijn stem, ‘dat ik je niet alles kan zeggen heeft dezelfde reden waarom ik aan lord Stockton niets zeg. Hoe meer je weet, des te groter het gevaar dat je loopt. Beloof me dus dat je geen teken van verbazing of herkenning zult geven wanneer je onze dikke vriend onverwachts ontmoet, waar het ook mag zijn.’

Mijn gepikeerdheid was verdwenen. Ik beloofde het.

Tegen de middag verlieten wij Stockton Court. Onze gastheer had telegrafisch de nodige bevelen naar Londen ge—

zonden om het huis in Grosvenor Gardens in gereedheid te laten brengen. Binnen enkele dagen zouden zij ons naar de hoofdstad volgen. Dat maakte het afscheid voor mij minder zwaar. Lady Maud zou spoedig in Londen zijn!

De daarop volgende donderdag gaf ik gevolg aan de uitnodiging van lord Lowden om bij hem het middagmaal te gebruiken. Het was op maandag geweest dat wij uit Tanfield teruggekomen waren en al de volgende dag had G.G. gezegd dat hij voor enkele dagen op reis moest in verband met de zaak. Verder wilde hij er zich niet over uitlaten. Het speet hem dat hij mij niet meenemen kon maar het was voor mijn eigen veiligheid beter in Londen te blijven. Mocht in enig opzicht gevaar dreigen dan zou ik gewaarschuwd worden door de jongeman die mij al eerder gevolgd was en die, hoewel ik hem in die dagen niet te zien kreeg, niettemin op de een of andere geheimzinnige manier over mijn veiligheid scheen te waken. Een paar dagen eerder zou ik over dit gewichtige gedoe gelachen hebben. Onze avonturen op Stockton Court hadden mij echter in dit opzicht wat zwaartillender gemaakt. Ik begreep dat er veel was dat ik niet begreep, en daaronder was het gevaar waaraan ik bloot stond. Maar sinds G.G. mij gezegd had dat wij uit Frankrijk gevolgd waren was de mogelijkheid van zo’n gevaar mij duidelijk geworden. Ik hield mijn ogen goed open en lette er in het bijzonder op of ik niet gevolgd werd. Ik kon echter wel bijna met zekerheid zeggen dat dit niet het geval was, noch door mijn dikke beschermengel, noch door het geheimzinnige personage die ik in gedachten de man uit Frankrijk noemde.

‘s Woensdags was ik weer naar kantoor gegaan. Mijn oom Bruce had mij hartelijk welkom geheten en voor de volgende dag bij zich aan tafel genodigd. Ik vertelde hem dat ik die dag met lord Lidderdale en lord Ruthven bij de oude lord Lowden dineren zou.

‘Flink zo, Willy,’ zei hij een beetje spottend. ‘Als dat zo

doorgaat kijk je ons, arme burgermensen, gauw niet meer aan.’

Ik zei dat lord Lowden ons speciaal had uitgenodigd om zijn verzameling oude juwelen en kostbaarheden te zien.

‘Een gevaarlijk bezit, Willy,’ zei mijn oom. ‘Heb je de ochtendbladen al gezien?’

Ik antwoordde ontkennend.

‘Een juwelendiefstal bij lady Ackland vannacht: een gemaskerde man, een ontsnapping door het raam en ander romantisch gedoe. Zelfs een revolverschot dat niemand getroffen heeft. Maar kom Willy, je werk wacht je. En die geschiedenis kun je in kleuren en geuren lezen, als je er zin in hebt.’

Zo was ik weer aan het werk gegaan, en de volgende avond om half acht klom ik de brede trap op van lord Lowdens huis, dat in de buurt van Kensington Gardens gelegen was.

Lord Lowden, meer Italiaan dan Engelsman, was ook nu niet van plan lang in Engeland te blijven. Hij was gekomen om enige belangrijke zittingen in het Hogerhuis bij te wonen. Lord Lowden was een verwoed radicaal en stond daarom bij veel mensen van zijn eigen stand in een niet al te best blaadje. Hij had het niet nodig gevonden voor zich alleen het hele grote huis, dat lang gesloten was geweest, in orde te laten brengen. Hij huisde in enkele grote, luxueus gemeubileerde vertrekken op de eerste verdieping met als enig personeel zijn oude Italiaanse kamerdienaar. Het bleek dat hij voor het zeer uitgebreide middagmaal dat hij van plan was ons aan te bieden enig personeel gehuurd had om aan tafel te bedienen, iets waarvan menig Engels aristocraat gegruwd zou hebben. Lord Lowden was inderdaad iemand in wie de liefde voor het eenvoudige en luxueuze vreemd dooreen gemengd schenen. Een zeldzaam luxueus diner maar gehuurde bediening. Deze combinatie was om zo te zeggen een symbool van zijn levenswijze.

Toen ik binnenkwam vond ik de twee andere gasten al

aanwezig en met hun gastheer in druk gesprek. Lord Lowden begroette mij met grote beleefdheid en zei dat hij bijzonder verheugd was mij te zien. Al spoedig gingen wij aan tafel.

Wij waren nauwelijks gezeten en ik liet mijn blik door de fraaie, eenvoudige maar kostbaar ingerichte eetkamer dwalen, of er wachtte mij een van de grote verrassingen waaraan de laatste dagen zo rijk waren geweest. In een van de twee gerokte bedienden, die bij het buffet stonden te wachten op het binnenbrengen van de voorgerechten, herkende ik de dikke jongeman, mijn beschermengel. Wat deed die hier? Waarom had hij zich hier als bediende ingedrongen? Mij was hij niet gevolgd, dat stond vast. Wat had hem bewogen zijn werkmanspak tegen de kelnersrok te verwisselen? De man gaf geen teken dat hij mij herkende en ook later, toen hij ons bediende, was uit geen enkele blik, geen enkele beweging van zijn strak gezicht op te maken, dat hij mij meer gezien had. Ik dacht aan de vermaning van G.G. en probeerde mijnerzijds evenmin verbazing of verrassing te tonen. Ik kon echter niet beletten dat mijn gedachten zich voortdurend met de reden van zijn aanwezigheid bezig hielden, zodat ik gedurende het eerste deel van het eten stil en afgetrokken was. Gelukkig liep het gesprek over de beraadslagingen in het Hogerhuis, waarover de drie heren zich zeer druk maakten, vooral tengevolge van de radicale denkbeelden van lord Lowden. Mijn stilzwijgen viel daarom minder op.

De dikke jongeman zou mij waarschuwen als er voor mij gevaar dreigde. Was hij dan gekomen om mij tegen een hier dreigend gevaar te beschermen als dat nodig mocht zijn? Ik begon met deze gedachte te verwerpen maar het volgende ogenblik bedacht ik dat G.G. een keer gezegd had dat het voor een detective fout is een denkbeeld te verwerpen omdat het vreemd is en indruist tegen wat men natuurlijk vindt. Aangenomen dan dat mij hier gevaar dreigde, van wie dreigde mij dat? Van een van mijn drie tafelgenoten?

Lord Faithven kende ik zolang ik in Londen was. Ik had hem dikwijls bij lord Lidderdale en elders ontmoet. Een wat lichtzinnige jongeman, geestig en amusant, bijzonder goedhartig, iemand die iedereen in Londen kende en wiens leven, met al zijn deugden en gebreken, een open boek was. Hij was het zeker niet van wiens zijde gevaar dreigde.

Nog veel minder kon het lord Lidderdale zijn. Hem kende ik meer dan een jaar. Hij was een hoogstaand man, een man aan wie iedereen een onbegrensde hoogachting schonk en wiens leven eveneens een open boek was. Als iemand boven alle verdenking verheven was dan was hij het.

Lord Lowden, onze gastheer? Wat wist ik eigenlijk van lord Lowden? Zijn naam kwam men nu en dan in de kranten tegen. Hij woonde in Italië en leefde nu hier, op een wat vreemde manier voor een Peer van Engeland, alleen met een oude Italiaanse kamerdienaar in enkele kamers van zijn eigen huis. Bij de mensen van zijn eigen stand was hij niet bemind. Hij was pas weer in Engeland. En hier ging er plotseling een licht voor mij op, zo verblindend, dat ik er zelf van schrok. Lord Lowden was met lord Lidderdale in Nice toen wij in Menton waren, dat wil zeggen op nog geen twee uur afstand met de trein. Hij was een bejaarde, maar krachtige man met een sterke constitutie, iemand, die voor geen kleintje vervaard scheen. En hij was met ons naar Engeland overgestoken. Hoe kon ik zo blind zijn geweest? Wie anders dan hij was ons uit Frankrijk gevolgd? Was die geheimzinnige achtervolger volgens G.G. niet betrokken bij wat er op Stockton Court was gebeurd? Had G.G. niet die jonge detective te hulp geroepen? En vond ik die detective niet hier in Lowdens huis? Was hij niet de enige van wie ook G.G. kon weten dat hij ons gevolgd was vanaf de Rivièra? Had hij niet de gelegenheid gehad met dat pistool van Lidderdale te knoeien? Alles klopte en hoe onzinnig het op het eerste gezicht ook leek, ik raakte er meer en meer van overtuigd dat lord Lowden niemand anders was dan de man uit Frankrijk. En G.G. had dat al lang

geweten. Geen wonder dat hij mij had uitgelachen omdat ik zo stom was geweest. De hele kwestie was alleen maar dat ik er nooit aan gedacht had lord Lowden in dat licht te beschouwen. Nu ik eenmaal achterdochtig was geworden was het of er een sluier van mijn ogen viel.

Ik nam mijn overbuurman nauwkeurig op. Hij had een intelligent gezicht, kort geknipt, grijs haar, een hoog voorhoofd, en een korte grijze baard. De ogen waren bruin, scherp en doordringend, maar rustten nooit lang op hetzelfde voorwerp en keken ook iemand zelden recht aan. Ik verbeeldde mij dat zij nu en dan een schuwe uitdrukking hadden. De kleding was zeer nonchalant. Op de revers ontdekte ik asvlekken, de das zat wat scheef, de handen waren niet zo heel goed verzorgd. Het was wel waar dat de man uit een land kwam waar schoonheid nu bepaald niet het karakteristieke kenmerk van de bevolking was, maar een Engelse edelman bewaart gewoonlijk zijn voorliefde voor schoonheid en een behoorlijk verzorgd uiterlijk ook in het buitenland. Deze man zag er wat verwaarloosd uit en de hele indruk die hij maakte was niet gunstig. Een ogenblik kwam de gedachte zelfs bij mij op of hij lord Lowden inderdaad wel was. Noch Lidderdale noch Ruthven hadden hem vroeger gekend. Maar hij had al enkele zittingen va»: het Hogerhuis bijgewoond en daar natuurlijk bekenden ontmoet. Nee, deze inval was al te dol. Ik moest mijn fantasie in toom houden. Wanneer ik echter wat de hoofdzaak betrof juist oordeelde, dan v. as lord Lowden een misdadiger van het ergste soort, een dief en moordenaar. Ik moet bekennen dat het mij koud over de rug liep toen ik dit bedacht. Maar hoe meer ik alles wat gebeurd was naging, ook de weinige aanwijzingen mij door G.G. gegeven, des te meer kwam ik tot de overtuiging dat ik mij niet kon vergissen. G.G. had mij zelfs voorbereid op een plotselinge en onverwachte ontmoeting met de jonge detective. Natuurlijk had hij geweten waar die ontmoeting zou plaats vinden. Het was net iets voor hem het geheimzinnige van de zaak te bewaren

maar mij toch op de verrassing voor te bereiden, al was het alleen maar om mij nieuwsgierig te maken. Het leed geen twijfel: lord Lowden was onze vijand, of althans zijn handlanger.

Tot dit besluit was ik gekomen toen de stem van onze gastheer mij tot de werkelijkheid terugriep.

‘Kent u lady Ackland, meneer Hendriks?’
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Ik kende lady Ackland niet. Mijn drie tafelgenoten zagen haar echter dikwijls en hadden de vorige avond een paar uur doorgebracht op een van de schitterende soirees die zij gewoon was gedurende het uitgaansseizoen in Londen te geven. Ook lord Lowden was daar geweest, hoewel hij zo goed als nooit uitging. Lady Ackland was sinds vele jaren weduwe en had alle aanslagen op haar hart en hand vastberaden afgeslagen. Er was wel eens verteld dat zij een bijzonder zwak had voor lord Lidderdale, maar van zijn kant was nooit van een dergelijk zwak voor haar gebleken. Trouwens, zij was ouder dan Lidderdale en liep al aardig naar de veertig. Haar collectie diamanten, parels en juwelen was beroemd in heel Engeland en zij was gewoon een groot deel daarvan op zichzelf te etaleren zodat zij op haar soirees door haar gasten met verbazing, zij het ook niet altijd met bewondering, werd beschouwd vanwege de overvloed van kostbare versierselen waarmee haar hoofd, haar schouders, ja meestal ook haar japonnen tot zelfs haar schoenen bedekt waren. In dat opzicht was zij bepaald een unicum. Zij kende daarin geen maat.

De vorige avond had zij opnieuw in vele kleuren stralend en schitterend te midden van haar gasten haar plichten als gastvrouw waargenomen. Toen zij na afloop van de soiree, doodmoe, in haar slaapvertrekken was gekomen had zij haar sieraden eigenhandig op de grote kaptafel gelegd en zich zo snel mogelijk door haar kamenier laten helpen. Daarna was zij naar bed gegaan, ‘s Nachts was zij wakker geworden door gerucht in haar kamer. Een van de ramen die in de fraai aangelegde tuin uitkwamen, was open geschoven en bij het licht van een nachtlamp zag zij, hoewel onduidelijk, een lange gemaskerde man bij haar kaptafel. Natuurlijk had zij geschreeuwd, maar de man was met één sprong bij het raam geweest en in minder dan geen tijd zag

zij hem dwars door de tuin vluchten en in het hoge kreupelhout, dat achterin tegen de tuinmuur groeide, verdwijnen. Direct daarop had zij een revolverschot gehoord. Later bleek dat een politieagent de man over de tuinmuur had zien klimmen en geschoten had, maar zonder succes. De dief had zich uit de voeten kunnen maken en de juwelen van lady Ackland waren met hem verdwenen. Volgens de kranten was, zoals vanzelf sprak, de politie de dader op het spoor. In werkelijkheid had deze niet het minste spoor achtergelaten.

Na de duistere vermoedens die bij mij gerezen waren over onze gastheer, was het voor mij een welkome afleiding naar het verhaal van wat er bij lady Ackland voorgevallen was te luisteren. Ik keerde daarmee weer tot de werkelijkheid terug en vond gelegenheid mijn gedachten weer op mijn omgeving te concentreren. Mijn verstrooidheid zou anders zeker opgevallen zijn. Wij tafelden tamelijk lang en pas om tien uur betraden wij lord Lowdens werkkamer, die eveneens luxueus ingericht en bijzonder gezellig was. Een hoog vlammend vuur brandde in de haard en het elektrische licht werd aangenaam gedempt door licht gekleurde kristallen omhulsels. Wij kwamen nu tot het eigenlijke doel van deze avond: het bezien van de nieuwe collectie kostbare curiositeiten, die lord Lowden onlangs gekocht had.

‘Mijn grote collectie in Italië is op dit ogenblik veilig geborgen bij een grote bank in Florence,’ zei hij. ‘Wat ik er nu bijgekocht heb had ik hier al bij mijn bankier in bewaring gegeven. Maar ter ere van de heren heb ik alles hier heen laten brengen. Morgenochtend wordt het weer afgehaald. We zullen dus maar hopen dat degene die lady Ackland vannacht met zijn bezoek vereerd heeft niet op de gedachte komt mij ook met een bezoek te vereren.’

‘Dat zou een merkwaardig toeval zijn,’ zei Lidderdale. ‘Als de man komt heb je hem bepaald een invitatie gestuurd, Lowden.’

Intussen had lord Lowden een zware eikehouten kast

opengemaakt en daaruit een kostbaar ingelegd kastje genomen dat hij opende met een aan zijn horlogeketting bevestigd sleuteltje. Het was in drie afdelingen verdeeld en daarin lagen op blauw fluweel verschillende kostbare stenen, op eigenaardig ouderwetse wijze gevat, en ook verschillende grote cameeën, waarvan enkele aanzienlijke waarde moesten vertegenwoordigen.

Lord Lowden had het kistje op de tafel gezet. Hij en lord Lidderdale stonden aan de ene kant daarvan, lord Ruthven en ik aan de andere. Terwijl lord Lowden de stenen en car meeën er een voor een uitnam en ons, met het heilige vuur van de verzamelaar, de bijzonderheden en zelfs de geschiedenis ervan uiteenzette, ontdekte ik plotseling dat een deur in het vertrek, waarop ik juist het gezicht had, onhoorbaar tot op een smalle kier geopend werd. Lord Ruthven, die naast mij stond, was te zeer verdiept in de beschouwing van de kostbaarheden om er iets van te merken. De beide anderen stonden met hun rug er heen gekeerd. Ik dacht meteen aan de detective en deed dus of ik niets merkte.

De anderen luisterden met grote aandacht naar wat lord Lowden hun vertelde. Mijn gedachten waren natuurlijk afgeleid door het feit dat onze gastheer heimelijk door de detective in het oog werd gehouden. Onwillekeurig lette ik op elk van zijn bewegingen, maar luisterde niet minder scherp naar wat hij zei.

‘Deze steen,’ zei hij, een ongeslepen smaragd in goud gevat uit het kistje nemend, ‘is eens het eigendom geweest van de Borgia’s. Men zegt zelfs dat de beruchte Lucretia hem gedragen heeft. Zoals bij meer sieraden uit die tijd zit er in de gouden rand een kleine veer verborgen. Als men daarop drukt springt er een bijna onzichtbaar stiftje naar buiten dat met één prik doden kan, althans in die oude tijd. Toch is het ook nu nog zaak er voorzichtig mee te zijn. Er wordt beweerd dat zo’n stift zijn noodlottige kracht eeuwen lang kan bewaren.’

Lord Ruthven strekte zijn hand uit om de steen nauwkeuriger te bezien.

‘Voorzichtig Ruthven,’ zei onze gastheer. ‘Hier rechts zit het bewuste veertje. Zorg er voor dat je hem niet aanraakt.’

Ruthven nam de steen, bekeek hem met aandacht en gaf hem vervolgens aan Lidderdale. Terwijl deze hem eveneens bekeek raakten Ruthven en Lowden in druk gesprek over een camee. Ruthven liep daarbij naar de andere kant van de tafel, zodat Lidderdale alleen bleef aan de kant waar het kistje stond. Toen hij de smaragd voldoende bewonderd

had legde hij hem in het kistje terug en bukte zich om een blik te werpen op de stenen die er nog in lagen.

‘Wat een buitengewoon mooie steen is dit,’ zei hij plotseling, een fraai geslepen saffier uit het kistje nemend. ‘Men heeft er een soort doekspeld van gemaakt, iets met een modern uiterlijk zou men bijna zeggen.’

Lord Lowden brak zijn gesprek met Ruthven af. Toen zijn oog op de saffier viel die Lidderdale nog steeds in zijn hand hield schrok hij merkbaar.

‘Hoe kom je in vredesnaam aan’die steen?’ vroeg hij schijnbaar zeer verbaasd.

‘Natuurlijk uit je kistje,’ was het wat nuchtere antwoord.

‘Maar man, die steen is er nooit in geweest, ik heb hem van mijn leven niet gezien.’

‘Nu, ik kan je verzekeren dat het geen cadeau van mij is,’ zei Lidderdale lachend. ‘Het pronkstuk zat geklemd tussen het fluwelen kussentje waarop de andere stenen liggen en de wand van het kistje. Toevallig zag ik de punt van de speld er uit steken. Als je de hele partij ineens gekocht hebt, dan heb je die fraaie saffier op de koop toe.’

‘Ik dacht beslist dat ik alle stenen in handen had gehad,’ zei lord Lowden, ‘maar aan de getuigenis van mijn eigen ogen kan ik niet twijfelen. Laat eens gauw zien. Ik heb de hele partij werkelijk ineens gekocht en ik ben dus rijker dan ik dacht.’

Hij nam de steen op en bekeek hem nauwkeurig, daarbij aan Ruthven en mij uitleggend waarom deze saffier werkelijk iets bijzonder moois in zijn soort was.

Wij werden in onze kunstbeschouwing gestoord door Lidderdale.

‘Half twaalf,’ zei deze, op zijn horloge kijkend. ‘Je zult mij excuseren Lowden. Voor vanavond staat de soiree van lord en lady Stratmore nog op mijn programma. Ruthven gaat er ook heen als ik mij niet vergis.’

‘Mijn chauffeur zou om elf uur hier voor de deur wachten,’ zei lord Ruthven. ‘We kunnen samen gaan als je tenminste met mij mee wilt rijden, Lidderdale.’

‘Natuurlijk, heel graag zelfs.’

Lord Lowden bromde iets van het nalopen van partijen en mooie vrouwen. Hij kwam nergens, dat was algemeen bekend. En daarop lieten de beide anderen hem stil brommen en namen afscheid.

Ik was voornemens hun voorbeeld te volgen maar Lowden wilde daar niets van weten. Het kistje met de juwelen werd gesloten en weggeborgen. De Italiaanse kamerdienaar kwam aandragen met whisky en soda en een keur van buitengewoon geurige havanna’s, en het was al half

twee toen de deur van deze patricische woning achter mij gesloten werd. Van de detective had ik niets meer gemerkt.

Gedurende de twee uur die ik alleen met mijn gastheer doorbracht had ik hem met alle zorg bestudeerd. Onwillekeurig dacht ik aan de bekende verhalen waarin het slachtoffer door het een of andere in sigaren of whisky verborgen vergif bedwelmd wordt om later te ontwaken op de een of andere onmogelijke, meestal griezelige plaats. Als Lowden inderdaad de man was voor wie ik hem hield dan… Maar er gebeurde volstrekt niets.

Hoewel zijn uiterlijk mij steeds minder beviel naarmate ik hem zag in zijn gewone doen en laten, kon ik niet zeggen dat hij iets zei of deed om mijn achterdocht te vermeerderen. Maar ik begreep dat de detective hem niet voor niets in het oog hield en nam mij voor mij voortaan voor deze man bijzonder in acht te nemen.

De volgende morgen, toen ik op het kantoor van mijn oom in mijn werk verdiept zat en juist bezig was door te dringen in de geheimenissen van een ingewikkeld echtscheidingsproces, drong plotseling een luid geroep van krantenjongens tot mij door.

‘Sensationele inbraak,’ hoorde ik en daarop een lange litanie, waarvan ik alleen de woorden ‘juwelen’ en ‘Lowden’ verstond. Ik liet onmiddellijk een krant halen en een ogenblik later zat ik als versuft te kijken op het volgende bericht.

Hedenmorgen werd. de politie gealarmeerd door de tijding, dat ten huize van lord Lowden in Kensington Gardens een belangrijke juwelendiefstal had plaats gehad. Een kast was opengebroken en juwelen ter waarde van vele duizenden ponden uit een daarin bewaard kistje bleken ontvreemd. De politie deed echter nog een andere ontdekking. In het half vernielde kistje werden, onder fluweel verborgen, enkele kostbare sieraden gevonden, afkomstig van de grote diefstal die eer gisternacht bij lady Ackland plaats-vond. Lord lowden wist geen verklaring voor hun aanwezigheid te geven. De justitie, die onmiddellijk gewaarschuwd was, gaf bevel tot inhechtenisneming. Men zegt dat er zeer bezwarende getuigenissen tegen hem zullen worden ingebracht. Het geval laat zich zo ernstig aanzien dat zijn verzoek om tegen borgstelling te worden vrijgelaten, werd afgewezen.

Toen ik van 3e eerste verbazing bekomen was kwam ik tot de ontdekking, dat ik eigenlijk helemaal niet verbaasd had hoeven zijn. Dat lord Lowden niet te vertrouwen, en in elk geval een verdacht persoon was, had ik zelf al ontdekt, deels door eigen observatie, deels door de, zij het ook bedekte, aanwijzingen van G.G. De saffieren speld die Lidderdale de vorige avond zo onverwachts gevonden had, had met de punt tussen het fluwelen kussen en de wand van het kistje gestoken. Natuurlijk behoorde die ook tot de van lady Ackland ontvreemde kostbaarheden. Geen wonder dat lord Lowden geschrokken was toen hij die in handen van Lidderdale zag. Maar waarom had lord Lowden, die zelf dan toch zoveel van de justitie te vrezen had, de diefstal aangegeven? Dit leek mij het enige nog duistere punt in deze zaak. Maar de middageditie van de kranten gaven al de verklaring:

Wat de inhechtenisneming van lord Lowden betreft bericht men ons het volgende. De politie gelooft niet aan een inbraak. Zij vermoedt dat lord L., die een verwoed verzamelaar van kostbare stenen is, zich de juwelen van lady Ackland, die waarschijnlijk zijn koopkracht te boven gingen, heeft toegeëigend of althans laten stelen. Omdat hij ontdekking vreesde - men beweert dat hij al door detectives werd nagegaan - heeft hij zijn buit met de hem toebehorende stenen in veiligheid gebracht en, om alle verdenking af te wenden, zelf de kast en het bewuste kistje opengebroken om een diefstal te fingeren. Ongelukkig, althans voor hem,

blijkt hij twee of drie van de sieraden van lady Ackland in het kistje te hebben achter gelaten. Waarschijnlijk waren zij zo diep onder het kussen geraakt dat hij ze over het hoofd zag. De politie stelt alles in het werk om te ontdekken waar hij de gestolen juwelen verborgen heeft.

Er was geen twijfel meer. Het laatste duistere punt was opgehelderd.
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De arrestatie van lord Lowden veroorzaakte in Londen een geweldige sensatie. Op straat, in de clubs, op soirees en bals hoorde men over niets anders spreken en iedereen had over het gebeurde zijn eigen opinie. Er waren er, zoals ik, die geen ogenblik aan zijn schuld twijfelden. Anderen verdedigden hem door dik en dun.

Onder de laatsten behoorden, behalve lady Ackland, die iedereen die het niet met haar eens was voor gek uitmaakte en beweerde dat men een stomme vergissing begaan had, vooral lord Lidderdale. Dit verbaasde mij wel enigszins, omdat hij de saffier, die inderdaad van de diefstal bij lady Ackland afkomstig bleek, onder Lowdens kostbaarheden ontdekt had. Lidderdale begreep heel goed dat zijn getuigenis voor de verdachte bezwarend zou zijn maar hij weigerde beslist aan diens schuld te geloven.

‘Mijn overleden oom zou Lowden nooit zijn vriendschap geschonken hebben als hij niet door en door een gentleman was,’ zei hij. ‘En ook ik verbeeld mij wel enige kijk op mensen te hebben. Als Lowden een schurk blijkt te zijn zal ik nooit meer iemand vertrouwen.’

Gevraagd hoe hij dan de aanwezigheid van de saffier in het kistje van Lord Lowden verklaarde, haalde hij de schouders op.

‘Dat moet de politie maar uitzoeken,’ zei hij. ‘Ik voor mij ben er van overtuigd dat lady Ackland en Lowden allebei bestolen zijn en het zou mij niet verwonderen als de dief een en dezelfde persoon bleek te zijn.’

De dag na de arrestatie kwam hij mij opzoeken in mijn club.

‘Is het niet vreemd,’ zei hij, ‘dat deze beide juwelendiefstallen zou gauw volgen op de diefstal in Stockton Court, waarvan u mij verteld hebt, meneer Hendriks? Onwillekeurig denk ik dat er verband tussen bestaat, hoewel mijn verstand zegt dat dat niet kan.’

‘En als nu eens bewezen kon worden dat loxd Lowden op de terreinen van Stockton Court gezien was?’ kon ik niet nalaten te zeggen.

Lord Lidderdale keek mij verbaasd aan.

‘Ja, als,’ zei hij, ‘maar hoe komt u op die vreemde gedach» te?’

‘Ik weet het zelf niet,’ zei ik. ‘Ik heb nog vreemdere gedachten in verband met de moordzaak in Menton, waar u zich ook zo voor interesseerde. Vindt u het niet wat merkwaardig dat lord Lowden gelijk met ons uit Frankrijk teruggekomen is?’

‘Hoe zo?’ vroeg hij, opnieuw verbaasd, en blijkbaar niet begijpend wat ik bedoelde.

‘Ik durf mijn gedachten niet uit te spreken, milord, voor dat ik mijn vriend G.G. gesproken heb. Maar dit wil ik u wel zeggen, dat, voor zover ik er over oordelen kan, het mij verwonderen zou als mijn gedachten ook niet de zijne waren.’

‘U begint ook al een halve detective te worden, meneer Hendriks,’ zei lord Lidderdale. ‘De Hollanders zijn altijd scherpzinnig geweest. U doet uw landgenoten eer aan.’

Ik miste in die dagen G.G. en voelde dat gemis dagelijks sterker. Al dacht ik de sleutel tot veel onverklaarbaars gevonden te hebben, er bleef nog genoeg te verklaren over. En met al zijn geheimzinnigheid en gewichtig doen was G.G. toch altijd een kompas waarop men veilig zeilen kon. Hij had mij met geen enkel woord laten weten waar hij zat en wat hij uitvoerde, zodat ik me een beetje beledigd voelde. We waren, wat ons avontuur in Menton betrof, toch in zekere zin medewerkers geworden en ik voelde mij achteruit gezet omdat ik nu helemaal buiten de zaak gehouden werd.

De zaterdag, volgende op die gedenkwaardige donderdag, toen wij de curiositeiten vèrzameling van lord Lowden bewonderd hadden, las ik in de krant dat lord

Stockton en zijn familie van Stockton Court naar Londen waren gekomen en het grote huis, men kan haast wel zeggen paleis, in Grosvenor Gardens hadden betrokken. Ik besloot hun de volgende dag mijn opwachting te gaan maken. Na de angstige dagen die wij samen hadden doorgebracht leek mij dit niet meer dan natuurlijk. Het was niet meer dan mijn plicht mij op de hoogte te gaan stellen van de gezondheidstoestand van de verschillende familieleden. Bovendien, het vooruitzicht lady Maud terug te zien, was niet vreemd aan de wel wat ongewone spoed waarmee ik de nauwelijks in Londen aangekomen familie wilde overvallen. Eerlijk gezegd was lady Maud de enige, hoewel onschuldige, oorzaak van mijn gebrek aan vormen. Ik was wat haar betreft langzamerhand in een stemming gekomen die nu en dan aan het roekeloze grensde. Het kon mij niets meer schelen. Ik, Willem Hendriks, eenvoudig advocaat uit Rotterdam, hield onuitsprekelijk veel van de dochter van een van Engelands voornaamste en rijkste Peers. Ik kwam er tegenover mijzelf nu rond voor uit.

Toch was mijn hart wel een beetje bezwaard toen ik voor de imposante ingang van het verblijf van de Stocktons stond. Een ogenblik voelde ik weer de afstand die mij van lady Mauds wereld scheidde. Maar, gelukkig, als rechtgeaard Hollander voelde ik wel eerbied, maar geen onderdanigheid. En toen een bediende, in de eenvoudige livrei van de Stocktons, mij in de hal liet, kon ik de mij omringende weelderige, maar door en door gedistingeerde omgeving op mij laten inwerken zonder dat die mij neerdrukte of ontmoedigde.

Ik werd in een rijk gemeubileerd vertrek gelaten dat aan de ene kant door een zware, tot op de grond hangende por-tière helemaal werd afgesloten. Toen de bediende de deur bijna onhoorbaar achter zich had gesloten en ik mij verbeeldde alleen te zijn, kwam ik plotseling tot de ontdekking dat aan de andere kant van de portière mensen waren die blijkbaar niet vermoedden dat hun woorden door iemand

anders gehoord werden. Wat moest ik doen? Ik maakte een beetje leven door het verschuiven van een stoel, maar dat leek niet opgemerkt te worden. Opeens herkende ik de stemmen en wat ik hoorde was van dien aard dat ik vergat meer stoelen te verschuiven. In de ruimte naast mij bevonden zich lady Edith en lord Lidderdale.

‘In gods naam, milord,’ hoorde ik lady Edith zeggen, en ditmaal niet op de gewone eentonige manier maar met hartstocht in haar stem, ‘beloof mij dat u mij van die ellendeling bevrijden zult. Anders,’ hier heerste er een ogenblik stilte en toen, op scherpe maar zachte wanhopige toon ‘anders wordt het een vraag van hij of ik.’

Daarop klonk de stem van lord Lidderdale, die blijkbaar zeer bewogen was: ‘Wat u mij verteld hebt heeft mij zo geschokt dat ik nog nauwelijks denken kan. Ook voor mij is de toestand droevig en verschrikkelijk. U moet mij tijd geven tot nadenken, tot overleggen.’

‘Zoveel u wilt, milord, als u mij nu maar belooft te helpen. Als die man, dat monster, mij blijft vervolgen sta ik voor niets in. Ik kan een schandaal niet méér vrezen dan u, maar…’

‘Ik beloof u te helpen en te beschermen zoveel in mijn vermogen ligt. En u moet mij beloven het hoofd niet te verliezen. Komt hij terug, waarschuw mij dan onmiddellijk. Kom, geef mij de hand en wees verzekerd dat u niet alleen meer staat.’

Er heerste een ogenblik stilte.

‘Ik dank u, milord.’

‘Ik wens u sterkte, lady Edith. Ik kom spoedig terug.’

Ik hoorde een deur zacht open en dicht gaan, toen was het weer stil. Ik wist niet of ik waakte of droomde. Wat ik gehoord had was zo onbegrijpelijk dat ik er geen verklaring voor kon vinden. Vreemd genoeg was mijn verbazing zo groot dat ik mij geen ogenblik schaamde over de rol van luistervink, die ik trouwens buiten mijn schuld gespeeld had. Ik wenste opnieuw dat G.G. gauw terug zou komen.

Ik voelde mij plotseling zonder stuur, hulpeloos.

Toen ik, nog steeds wachtend op de verschijning van een van de huisgenoten, enkele ogenblikken later naar buiten keek zag ik vlak tegenover het huis tegen een lantarenpaal geleund een kort, dik, als werkman gekleed jongmens dat met de rug naar mij toe stond. Maar ook die rug herkende ik.

‘Meneer Hendriks schijnt zich meer te interesseren voor wat buiten gebeurt dan voor de zaken binnenshuis.’

Ik schrok op en draaide mij om. Achter mij stond lady Maud, die tengevolge van de ergerlijk goed geoliede scharnieren ongemerkt binnen gekomen was. Zij keek mij een beetje plagend aan maar stak mij niettemin hartelijk haar hand toe. Terwijl ik die drukte maakte ik mijn excuus voor mijn onoplettendheid in meer woorden dan nodig was om na afloop daarvan te ontdekken dat ik haar hand nog steeds drukte. Enigszins ontsteld liet ik die los. Lady Maud had een kleur gekregen maar was niet boos.

‘Het spijt mij zo,’ zei zij, toen wij zaten, ‘dat ik u alleen ontvangen moet. Mijn ouders zijn niet thuis en mijn zuster is de hele dag op haar kamer gebleven.’

Dat zij mij alleen ontving was voor mij bepaald geen reden tot spijt. En de mededeling over haar zuster bewees dat zij niets wist van de ontmoeting waarvan ik toevallig het einde had bijgewoond. Ik informeerde naar de gezondheid van de familie en vond mijzelf banaal.

‘Mama is gezond, zoals steeds,’ zei zij. ‘Papa is er niet minder op geworden maar ziet er toch nog slecht uit. En mijn zuster, o meneer Hendriks, ik maak mij zo ongerust over haar. Zij ziet er zo slecht uit. Ik ben zo bang dat zij iets heeft wat zij ons niet vertellen wil. En papa doet soms zo vreemd tegen haar. Maar gelukkig zijn wij nu in Londen.’

‘Hebt u dan hoop dat het hier beter met haar zal gaan?’

‘Zij heeft er zelf immers zo op aangedrongen hier heen te

komen? En afleiding zal haar zeker goed doen. Mijn ouders moeten, nu zij in Londen zijn, natuurlijk mensen ontvangen.’

Onder mensen verstond lady Maud de uitgaande wereld, en onder die wereld de uitgezochte kringen waarin zij verkeerde. Helaas, als eenvoudig buitenlander was ik in die kringen maar weinig geïntroduceerd.

‘Deze week geven wij onze eerste soiree,’ vervolgde lady Maud. ‘Wat goede muziek en misschien wat dansen ook. Ik verlang er zo naar weer eens prettig te dansen, meneer Hendriks.’

Ze keek me vragend aan en ik zei iets van dat ik ook wel van dansen hield. Plotseling begon zij te lachen.

‘U bent helemaal niet galant,’ zei zij. ‘Bespreekt men in Holland nooit dansen vooruit?’

Ik zei zo iets van o ja, maar men moest daarvoor toch weten of men een bal zou bijwonen. Daarop voelde ik dat ik een kleur kreeg, en toen wist ik helemaal niet meer wat ik zeggen moest.

‘Dat is kinderachtig, meneer Hendriks,’ zei zij. ‘U weet heel goed dat papa u een invitatiekaart zal sturen.’

‘Hoe zou ik dat weten?’ vroeg ik een beetje mismoedig. Maar het volgende ogenblik keerde atl mijn moed terug en ik voelde tevens dat ik het aan mijzelf verplicht was mij niet in een valse positie te brengen. ‘Lieve lady Maud,’ vervolgde ik, ‘wij moeten elkaar goed begrijpen. Ik wil noch mijzelf noch mijn beroep naar beneden halen, dat ligt niet in mijn aard, want de Hollander van goede familie voelt zich, én weet dat hij niemands mindere is. Maar dat neemt niet weg dat ik heel goed begrijp dat er in Engelse ogen een grote afstand bestaat tussen een Peer van Engeland en een eenvoudige advocaat. Is het daarom zo onnatuurlijk dat ik volstrekt niet op een invitatie reken?’

‘En als u er een krijgt?’

‘Dan zal ik die dankbaar aannemen, omdat… omdat ik weet dat ik die aan u te danken heb, maar ik zal mij niet

vereerd voelen zoals een mindere bij het gunstbewijs van een meerdere.’

Ik begrijp nog niet wat mij ertoe bracht zo te spreken. Misschien de geest van onafhankelijkheid die elke Hollander aangeboren is. Misschien ook de onwillekeurige reactie na het onmiskenbare gevoel van geïmponeerd zijn door de indrukwekkende omgeving en de voorname distinctie. Men zegt wel eens dat elke Hollander van nature in de contramine is, niet alleen wat het verstand, maar ook wat het gemoed betreft. In elk geval, de woorden waren er uit. En ik had een gevoel van angst dat me bijna ziek maakte toen het tot me doordrong dat lady Maud mij die woorden wel eens heel kwalijk kon nemen.

Zij keek mij een ogenblik aan met haar mooie blauwe ogen. Toen zag ik daarin een uitdrukking van grote tederheid komen. Zij reikte mij haar hand en zei met een lieve blik, die elke gedachte aan onvrouwelijke vrijmoedigheid uitsloot:

‘Meneer Hendriks, wilt u op ons bal de eerste dans voor mij openhouden?’

Ik voelde dat het bloed mij naar het hoofd steeg. Ik deed een dwaasheid door haar hand aan mijn lippen te brengen, maar zij scheen het niet dwaas te vinden.

‘Dank u,’ zei ik, en niets meer. Toen informeerde zij naar G.G. en het gesprek kwam op andere onderwerpen. Toen ik kort daarna weer op straat kwam had ik een gevoel of ik op wolken liep. En de dikke jongeman, die mij uit de hemel weer op aarde verplaatst zou hebben, was gelukkig verdwenen.
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De dag na mijn bezoek aan lady Maud was ik in de middag vroeg met mijn werk klaar. Het heerlijke lenteweer lokte mij naar Hyde Park. Ik wil wel bekennen dat nog iets anders mij lokte, want op zo’n prachtige dag was er veel kans in het park het rijtuig van de Stocktons tegen te komen. En in dat rijtuig, als het lot mij gunstig zou zijn, zou zij zitten.

Het was, zoals ik wel verwachtte, vol in het park. Tussen Hyde Park Corner en Kensington Gate bewoog zich een onafgebroken rij van rijtuigen en het toeval zou mij inderdaad moeten dienen wanneer ik het door mij gezochte wilde ontdekken. En wat dan nog? vroeg ik mij af. Weer een knikje van haar kant en het lichten van de hoed van de mijne, en het is weer voorbij.

Het toeval was mij inderdaad gunstig. Ongeveer halverwege de brede rijweg, een beetje opzij van de file, stond een rijtuig stil en en ik herkende al uit de verte de livrei van de Stocktons. Een ruiter op een gitzwart, zelfs in deze omgeving opvallend mooi, paard had naast het portier stil gehouden en was in druk gesprek met de beide dames in het rijtuig. Ook ik herkende hem. Het was lord Lidderdale. Hij was gekleed in een elegant rijkostuum. Zijn rechterhand was nog verbonden, maar hij droeg zijn arm niet meer in een mitella. Hij bestuurde het paard met zijn linkerhand en had enige moeite om het in toom te houden.

De beide dames in het rijtuig waren lady Edith en lady Maud. De laatste keek niet bijzonder vriendelijk en lady Edith droeg het gewone masker van koele onverschilligheid. Toen ik het rijtuig passeerde groette ik en zag dat lady Mauds gezicht plotseling ophelderde terwijl zij vriendelijk teruggroette. Blijkbaar zag lord Lidderdale, die mij de rug toekeerde, dat ook. Hij keerde zijn hoofd om, om te zien wie haar groet gold en ik zag hem een beweging van verbazing maken toen hij mij herkende. Het volgende ogenblik

groetten wij elkaar en tegelijkertijd wenkte lady Maud mij om dichterbij te komen. Zij gaf mij een hand en lady Edith knikte mij toe.

‘Wat een heerlijke middag,’ zei lady Maud, het woord uitsluitend tot mij richtend, en daarna begon zij een lang gesprek over uiteenlopende zaken, terwijl zij het aan haar zuster overliet het gesprek met Lidderdale voort te zetten. Ik zag hoe deze zijn aandacht verdeelde tussen het gesprek en lady Maud, op wie hij nu en dan een blik wierp waarin meer dan gewone belangstelling lag. Misschien was het een gevolg van mijn gemoedstoestand dat het mij plotseling koud om het hart werd. Wanneer lord Lidderdale… ik wilde niet verder doordenken. Helaas, wie was ik, wanneer hij de macht van zijn geboorte en populariteit in de schaal mocht werpen!

Mijn gedachten dwaalden af en ik zag dat lady Maud mijn verstrooidheid opmerkte. Maar ik zag ook dat zij de oorzaak daarvan, zo al niet geheel, dan toch gedeeltelijk begreep. Zij wendde zich tot haar zuster en zei een paar woorden die ik niet kon verstaan. Lady Edith knikte en richtte zich nu eveneens tot mij.

‘Meneer Hendriks,’ zei ze, ‘wilt u ons het genoegen doen een eindje met ons mee te rijden? Ik hoor dat u veel aan muziek doet en wij wilden u eens raadplegen over het muzikale gedeelte van onze aanstaande soiree.’

Ik herinnerde mij dat ik op die onvergetelijke avond, toen lady Maud gezongen had, druk met haar gepraat had over muziek. Het was duidelijk dat ik deze uitnodiging aan haar tussenkomst dankte. Even duidelijk was het dat Lidderdale dit begreep en er maar matig mee ingenomen was. Ik kon de indruk niet van mij afzetten dat hij voor lady Mauds mooie gezichtje meer voelde dan hij liet blijken. Hoewel mij nooit enig gerucht ter ore was gekomen dat hij haar het hof maakte was ik er vast van overtuigd dat hij tot haar bewonderaars behoorde.

Het spreekt vanzelf dat ik mij geen tweemaal het vragen.

Weldra zat ik op de achterbank tegenover ladyMaud. De paarden trokken aan en ik had de voldoening Lidderdale, na een beleefde groet, in galop langs Rotten Row te zien verdwijnen.

Wij spraken eerst over muziek, speciaal over wat lady Maud op de soiree zou zingen, want dat zij zou zingen stond vast. Als musicienne genoot zij een zekere vermaardheid en haar zang was een grote aantrekkingskracht van de avonden in het grote huis aan Grosvenor Gardens. Nadat wij het eens, waren geworden over enige liederen van Brahms en van Massenet, bracht zij het gesprek op Lidderdale.

‘Ik vind hem veranderd sinds verleden jaar,’ zei zij. ‘Eerst scheen hij mij ternauwernood te herkennen, maar later werd hij bijna al te beleefd.’ Dit zeggend wierp zij mij een plagende blik toe.

Ik haastte mij haar te zeggen wat ik wist over het ongeval dat hem overkomen was en hoe zijn vrienden zich daarover ernstig ongerust maakten. Daarbij deed ik al mijn best hem tegen elk verwijt te verdedigen, maar het ging niet van harte, omdat ik mij nu eenmaal in het hoofd gezet had dat hij mijn mededinger in haar gunsten was. Eigenlijk was ik boos op mijzelf dat het mij zo slecht lukte, want ik had van zijn kant nooit iets anders dan vriendschap en beleefdheden genoten.

Ook ditmaal was onze rit weer veel te gauw ten einde. Ik verliet het rijtuig bij Hyde Park Corner en toen ik het om de hoek van Parklane zag verdwijnen zonk mij het hart in de schoenen. Ik begon te merken dat de weg van de ware liefde zelden over rozen gaat. Diep in gedachten wandelde ik Hyde Park weer in en zocht de meer stille wegen op om met mijn gedachten alleen te zijn. Terwijl ik zo peinzend voortliep kwam ik iemand tegen die beleefd groette. Ik keek op en had nog net tijd om te zien dat het een korte, dikke, nog jonge man was, onberispelijk gekleed en met een modieuze hoed op. Wij keken tegelijkertijd om en ik zag

hem glimlachen. Toen herkende ik hem, de eeuwige achtervolger, die ik als werkman en tafelbediende ontmoet had en die mij nu behandelde als gelijke! Ik wist dat deze man het vertrouwen van G.G. genoot en toch voelde ik dat ik boos werd omdat hij zich zo volhardend aan mij hechtte. Ik nam plotseling een besluit en ging snel naar hem toe.

‘Is het nu werkelijk nodig, meneer …’

‘Jenkins,’ zei hij met een korte buiging.

‘Is het nu werkelijk nodig, meneer Jenkins, op deze manier voortdurend mijn gangen na te gaan? Het is of ik geen voet verzetten kan zonder u tegen het lijf te lopen.’

‘Dat is wel wat overdreven, meneer Hendriks,’ antwoordde hij. ‘Gewoonlijk zoek ik een ontmoeting met u niet. Maar ditmaal moet ik u bekennen dat ik u met opzet tegemoet gelopen ben. Ik heb nieuws voor u.’

‘En dat is?’

‘Lord Lowden is vandaag uit hechtenis ontslagen.’

Dat was inderdaad nieuws. Ik keek Jenkins met grote ogen aan.

‘Is hij dan toch onschuldig?’ vroeg ik.

Jenkins glimlachte opnieuw. ‘Het enige wat ik weet is dat er een telegram van meneer Gill gekomen is,’ zei hij. ‘Als gevolg daarvan heeft men hem vrijgelaten. Of hij onschuldig is, is een ander verhaal.’

‘Maar als dat niet vast staat,’ hernam ik, ‘waarom hem dan vrijgelaten?’

Weer diezelfde glimlach. ‘Ook ik heb instructies van meneer Gill gekregen. Die komen hierop neer, dat ik u verzoeken zou het nieuws van zijn invrijheidstelling persoonlijk aan lord Lidderdale mee te delen. Vanavond staat het natuurlijk in alle kranten, maar meneer Gill zou graag zien dat lord Lidderdale het vooruit van u vernam.’

‘Ik begrijp volstrekt niet waarom dat van zoveel belang is,’ zei ik, een beetje uit mijn humeur omdat ik vond dat G.G. mij dat best zelf had kunnen schrijven, in plaats van mij deze boodschap door een ander te laten overbrengen.

‘Maar als meneer Gill dat graag heeft zal ik het doen. Intussen weet ik nog steeds niet waarom lord Lowden is vrijgelaten.’

‘Ik weet dat ook niet,’ antwoordde Jenkins, ‘maar zou het zo vreemd zijn dat hij vrijgelaten is om hem heimelijk te laten volgen en er zodoende achter te komen waar de gestolen stenen verborgen zijn? Zoiets is wel vaker gebeurd.’

Dit was een volkomen begrijpelijke reden. Ik voelde een zeker soort van genoegdoening dat ik mij dan waarschijnlijk in mijn oordeel over Lowdens schuld niet zo erg vergist had. Hij was en bleef de man uit Frankrijk.

Wij waren, al voortwandelend, naar Rotten Row gelopen en net toen wij daar aankwamen zag ik lord Lidderdale, die nu stapvoets op zijn prachtige paard voorbij kwam. Hij zag mij ook en hield zijn paard aan.

‘Het toeval dient u,’ zei Jenkins, groette beleefd en keerde om. Maar ik merkte dat hij op enige afstand bleef staan.

‘Nog steeds aan het wandelen?’ vroeg Lidderdale, terwijl hij mij gemeenzaam toeknikte. ‘Ik dacht dat het aangename gezelschap waarin ik u verliet u langer geboeid zou hebben.’

Er lag een zweem van spot in zijn stem maar ik deed of ik dat niet merkte.

‘Milord,’ zei ik, ‘ik heb net iets gehoord dat ook u interesseren zal. Lord Lowden is vandaag vrij gelaten.’

Zijn gezicht betrok. ‘Ezels,’ zei hij tussen zijn tanden.

‘U bedoelt?’
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mand in hechtenis nemen op zulke losse gronden dat ze hem een paar dagen later weer vrij moeten laten?’

‘Ik weet niet milord, of die gronden zo los waren als u aanneemt. Wij beiden hebben althans die avond bij hem aan huis genoeg gezien om twijfel aan zijn onschuld te hebben.’

‘Zeker, zeker,’ zei hij kortaf. ‘Maar waarom hem dan vrijlaten?’

Ik noemde het motief dat Jenkins mij genoemd had.

‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘zo wordt de zaak tenminste verklaarbaar. Van wie hebt u het nieuws gehoord, meneer Hendriks?’

‘Geoffrey Gill heeft het mij laten weten, met het verzoek het onmiddellijk aan u mee te delen.’

Opnieuw betrok zijn gezicht. ‘Aan mij?’ vroeg hij. ‘Waarom speciaal aan mij?’

Ik verbaasde mij wel enigszins over zijn kortzichtigheid.

‘Hebt u vergeten wat ik u gezegd heb, milord?’ kon ik niet nalaten te zeggen. ‘Ik heb vreemde gedachten met betrekking tot de moordzaak in Menton. Meer zeg ik niet. Wat ik bedoel moet u voor u zelf maar uitmaken.’

‘U spreekt in raadsels,’ zei hij, wat geïrriteerd, en daarop, op zijn gewone toon: ‘In elk geval is Lowden vrij en dat doet mij genoegen. Goeiemiddag, meneer Hendriks.’

Ik groette, maar Lidderdale hield zijn paard nog even aan.

‘Is meneer Gill in de stad?’ vroeg hij.

‘Nog altijd niet,’ antwoordde ik.

‘Dus geen nieuws?’

‘Niets.’

‘Dank u.’ Het volgende ogenblik reed hij in galop langs Rotten Row de richting van Hyde Park Corner uit. Toen ik hem langzaam volgde was Jenkins plotseling weer naast mij. Ik had niet op hem gelet, zodat het een verrassing voor mij was.

‘Ik ben in de buurt gebleven,’ zei hij. ‘Ik kon niet elk woord verstaan maar lord Lidderdale leek niet erg vriendelijk.’

‘Een kwestie tussen hem en mij,’ antwoordde ik, denkend aan lady Mauds vriendelijkheid voor mij, die hem geërgerd scheen te hebben. ‘Overigens blijft u wel een beetje al te veel aan uw beroepsgewoonten vast houden, meneer Jenkins. Ik ben niet gewoon dat mijn gesprekken afgeluisterd worden.’

‘Niet?’ zei Jenkins met zijn gewone glimlach, die ik imbe—

ciel begon te vinden. En toen, Lidderdale nakijkend, voegde hij er aan toe: ‘Wat is uw aristocratische vriend toch een uitstekend ruiter. Zo’n vurig paard te berijden, en dan nog wel met alleen de linkerhand tot zijn beschikking. Wat moet hij een krachtige linkerhand hebben.’

Ik haalde mijn schouders op en verbaasde mij er over dat G.G. die bazelende dikzak met zijn vertrouwen vereren kon.
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Twee dagen later kwam ik tegen tien uur ‘s avonds de met planten versierde hal van lord Stocktons vorstelijk verblijf aan Grosvenor Gardens binnen. Het was de avond van de soiree en de bezoekers en bezoeksters stroomden toe. Een lange rij auto’s stond buiten te wachten om elk op zijn beurt zijn kostbare last - kostbaar in de letterlijke zin, want meer juwelen dan op die avond heb ik zelden bijeen gezien - voor de brede ingang neer te zetten. Een viertal in elkaar lopende zalen was voor het feest ingericht. De laatste daarvan was de balzaal en deze grensde weer aan een ruime wintertuin, die half verlicht was en waarin zich kronkelende paden in hoge palmgroepen verloren.

Lord en lady Stockton ontvingen in de eerste van de vier zalen. Nadat ik hun mijn compliment gemaakt had, waarbij het mij opviel dat lord Stockton buitengewoon kortaf was, liep ik langzaam de zalen door om kennissen te zoeken en vooral om haar te ontdekken. De eerste, die ik tegen het lijf liep, was lord Ruthven.

‘Goeienavond, meneer Hendriks,’ zei hij. ‘U hebt zeker in de krant gezien dat Lowden vrij gelaten is. Het was ook al te dol. Hebt u ooit aan zijn schuld geloofd?’

‘Het was moeilijk daar niet aan te geloven,’ zei ik wat droog.

‘Ik vond het juist moeilijk er wel aan te geloven,’ zei Ruthven. ‘En ik ben blij dat de feiten mij gelijk gegeven hebben.’

‘We zullen zien,’ zei ik, onwillekeurig wat geprikkeld door de naïviteit van deze jonge aristocraat, wiens vermogen om te redeneren en deduceren niet zo groot leek.

‘Weet u dat hij hier is, meneer Hendriks?’

‘Lord Lowden?’ vroeg ik verbaasd. ‘Dat is toch wel wat sterk na wat er gebeurd is.’

Ruthven keek mij verwonderd aan. ‘Vindt u dat werkelijk?’ vroeg hij. ‘Het komt mij voor dat iemand, op wie een valse verdenking heeft gerust, niet beter kan doen dan zijn vrienden te bezoeken.’

‘Ik vind er toch iets niet zeer kies in,’ hield ik vol.

Op dat ogenblik ontdekte ik het voorwerp van ons gesprek. Hij stond te praten met een zware, gezette vrouw, wier gewaad zo overladen was met diamanten en parels dat zij niemand anders kon zijn dan lady Ackland. Ik kwam wat dichterbij en hoorde haar met een grove mannenstem zeggen:

‘Idioten zijn het! Als u ze alleen maar stommeriken noemt maakt u hun nog een compliment.’

Ik begreep dat dat op onze politiemensen sloeg en ergerde mij daarover. Lord Lowden kreeg mij in het oog en wenkte mij dichterbij te komen.

‘Meneer Hendriks,’ zei hij, ‘vergun mij het genoegen u voor te stellen aan het slachtoffer van mijn euveldaden, lady Ackland - meneer Hendriks, mijn jonge Hollandse vriend.’

Ik boog en lady Ackland reikte mij de hand.

‘Ik hoor meneer Hendriks, dat u de avond voor die brutale inbraak bij lord Lowden zijn gast geweest bent. U hebt toen ook de saffier gezien die mij ontstolen was. Herkent u hem?’

En nu zag ik dat de prachtige steen die lord Lidderdale op die avond zo onverwachts in het juwelenkistje gevonden had op lady Acklands brede boezem prijkte.

‘Ja,’ vervolgde zij, ‘als die steen een tong had zouden we een mooie geschiedenis horen.’

‘Ik weet vrijwel zeker wat hij dan vertellen zou,’ zei lord Lowden, ‘maar voorlopig is dat nog een geheim.’

Ik moest bekennen dat de man voortreffelijk komedie speelde. De ongunstige indruk, die ik bij ons laatste samenzijn van hem gekregen had werd nog. versterkt. Onwillekeurig moest ik glimlachen bij de gedachte dat deze man, die zonder twijfel een misdadiger was, op zo’n onbeschaamde

wijze de draak met zijn eigen wandaad stak, terwijl de politie hem toch al op de hielen zat. Want als de politie niet inderdaad zo idioot was als lady Ackland meende zou men hem zeker gevolgd hebben. Als om mijn vermoeden te bevestigen kwam op dit ogenblik Jenkins, in onberispelijk avondkostuum, langzaam de zaal in slenteren, in gezelschap van een mij onbekend man, iemand van gemiddelde lengte, met een lange grijze snor en staalblauwe ogen. Zij kwamen regelrecht op mij af.

‘Mag ik u in kennis brengen met majoor Curtis uit Bengalen?’ zei Jenkins met zijn stereotiepe glimlach.

Ik zag dat lord Lowden zicli omkeerde en ik meende een blik van verstandhouding op te merken tussen hem en de majoor. Ik moest op mijn hoede zijn.

‘Ik zou u graag even spreken, meneer Hendriks,’ zei hij. ‘Laten we in de wintertuin gaan, daar is op dit uur nog niemand.’

Eerlijk gezegd had ik niet veel zin om met deze mij onbekende man, wiens blik van verstandhouding met Lowden ik had opgevangen, een vertrouwelijk gesprek te hebben. Maar het was natuurlijk niet mogelijk dit te weigeren, des te minder omdat Jenkins met zijn eeuwige glimlach verzekerde dat de majoor mij een gewichtige mededeling te doen had. Enkele ogenblikken later stonden wij tegenover elkaar in de wintertuin. Ik wachtte tot majoor Curtis zou spreken, maar hij zei niets en keek mij strak aan. Plotseling begon hij zacht te lachen, stak zijn hand in zijn broekzak en haalde er een revolver uit. De situatie werd nu werkelijk onaangenaam. Was de man wel goed bij zijn hoofd? Hij gaf mij de revolver. Ik keek hem met grote ogen aan en toen zei een stem die ik direct herkende:

‘Willy, steek dat ding bij je. Het kan te pas komen vanavond.’

Het was G.G.!

Men kan zich mijn verbazing voorstellen, maar ook mijn opluchting. Ik had de laatste week het gevoel gehad in een

doolhof terecht gekomen te zijn en hier vond ik mijn gids terug. Maar zijn eerste woorden waren niet geruststellend. Ik wilde dan ook om een uitleg vragen maar nauwelijks had ik mijn mond open gedaan of G.G. legde mij met een kort gebaar het zwijgen op.

‘Nu niet. Later zal ik je alles vertellen. Steek die revolver bij je, ga terug, maar zorg dat je om half een aan de ingang van de wintertuin bent. Wij naderen de oplossing.’

‘De oplossing waarvan?’ vroeg ik.

‘Van ons avontuur in Menton en van verschillende andere raadsels. Vraag nu alsjeblieft niets meer maar doe zoals ik je gezegd heb.’ En zonder verder een woord te zeggen draaide hij mij de rug toe en verdween in de richting van de balzaal.

Als er ooit een mens door tegenstrijdige gevoelens bestormd werd dan was ik dat na deze onverwachte ontmoeting. Ik was gekomen vol illusies over een avond waarvan voor mij lady Maud het middelpunt zou zijn. En geen half uur later stond ik met een revolver in mijn zak en blijkbaar aan de rand van een gevaarlijk avontuur. Terwijl ik daar nog stond, in gedachten verloren, klonken vanuit de verte de tonen van een piano. Ik schrok op, misschien was het lady Maud die zichzelf altijd begeleidde. En ik had haar nog niet eens kunnen begroeten. Ik wilde haastig naar de balzaal terugkeren maar ik had nog geen tien stappen gedaan toen ik achter mij het ruisen van een japon hoorde. Vlug draaide ik mij om. Het was lady Maud!

‘Een ogenblikje, meneer Hendriks,’ zei ze, ‘tenzij de muziek van mevrouw Luca u meer aantrekt.’

Mevrouw Luca was een ster van de Italiaanse opera. Zij zong in die dagen vaker op de particuliere soirees van de Engelse grote wereld. Ik stamelde iets van dat ik helemaal tot haar dienst was. Haar plotselinge verschijnen had mij enigszins van mijn stuk gebracht. Waarom .was zij hier en wat wilde zij van mij? Zij had een hoogrode kleur, wat haar prachtig stond, haar ogen straalden met een ongewone

glans en haar hand, die de ivoren waaier vasthield, beefde een beetje.

‘Laten we even gaan zitten,’ zei zij, op een bank wijzend die half verscholen achter het brede gebladerte van een palmboom stond. ‘Van het ogenblik af waarop u gekomen bent heb ik geprobeerd u alleen te spreken te krijgen. Ik zag u met die Indische majoor hier in de wintertuin verdwijnen en ik zag hem er alleen uit komen. Toen ben ik u komen opzoeken.’

Wij zaten nu op de bank en ik zei, nog steeds tamelijk verlegen, dat het mij speet haar niet eerder te hebben gezien, en dat ik nu een en al oor was.

‘Meneer Hendriks, geen frases alstublieft,’ zei zij, haar hand opheffend en met een moe gebaar naar haar voorhoofd brengend, ik weet, ik voel, dat u onze vriend bent. Ik kom u om raad vragen en een waarschuwing brengen.’

‘Als ik u werkelijk raad geven kan zal niets mij liever zijn. Kon ik maar bewijzen dat u mij vertrouwen kunt, dat ik alles voor u zou willen doen.’

‘U hoeft mij niets te bewijzen. Ik vertrouw u volkomen, ik ben verbaasd over mijzelf dat ik u zo vertrouw.’

Een ogenblik zweeg zij. Toen haalde zij een samen gevouwen papiertje te voorschijn en vervolgde:

‘Een uur geleden heeft mijn zuster deze brief ontvangen. Ik wist toen niet wat erin stond. Zij ontving hem terwijl zij bezig was haar toilet te maken. Ik was al klaar en wachtte bij haar op de kamer tot zij klaar zou zijn. Mijn zuster werd doodsbleek en ik was bang dat zij flauw zou vallen. Al mijn vragen waren tevergeefs. Ze zei alleen dat ik haar niet helpen kon.’

Lady Maud wendde zich af en ik zag dat zij moeite had haar tranen te bedwingen. Toen deed ik iets dat zonder twijfel onbeschaamd was maar mij zo natuurlijk afging dat ook zij het natuurlijk scheen te vinden. Ik sloeg mijn arm om haar heen en trok haar naar mij toe. Een ogenblik rustte zij met haar hoofd op mijn schouder. Toen maakte zij zich

zachtjes los, schudde haar hoofd en keek mij, glimlachend door haar tranen, aan.

‘Nee meneer Hendriks, dat niet. Nu niet.’ Een ogenblik zweeg zij. Toen vervolgde zij haar verhaal.

‘Edith werd daarna onnatuurlijk opgewonden. Zij lachte en praatte met haar kamenier, luidruchtig als een overspannen kind, ik heb haar nog nooit zo gezien. Blijkbaar was zij vergeten dat ik bij haar was. Zonder mij te groeten ging zij haar kamer uit om naar beneden te gaan. Toen zij weg was ontdekte ik dat zij het briefje op haar kaptafel had laten liggen. In haar verwarring en opgewondenheid had zij het vergeten. Het is niet mooi wat ik gedaan heb, meneer Hendriks, maar ik had alleen het belang van mijn zuster op het oog en ik schaam mij er niet voor. Hier is het briefje, meneer Hendriks, ik begrijp het niet. Wilt u mij helpen en raad geven?’

Het was een klein, vierkant stuk papier dat in tweeën was gevouwen. In een krachtig hoekig rnannenhandschrift stond er het volgende op geschreven:

‘Doe wat ik u gezegd heb. Ik verwacht een ruime oogst. Anders …’

Verder niets, ook geen ondertekening. Hoe kon ik lady Maud raden in deze zaak, waarvan ik zelf niets begreep? Ik herinnerde mij hoe ik lady Edith een beroep had horen doen op lord Lidderdale om haar te bevrijden van iemand die zij verafschuwde en vreesde. Was het briefje van die man afkomstig? Het leed geen twijfel, en in dat geval zou Lidderdale misschien raad kunnen geven. Maar dan zou ik tegenover lady Maud en tegenover Lidderdale moeten bekennen dat ik, al was het ook tegen mijn wil, voor luistervink gespeeld had. Daar zou ik niet tegen hebben opgezien, want mijn eerlijke bedoeling maakte mij sterk, wanneer ik niet in zo hoge mate het gevoel had gehad dat ik midden in mij allerlei onbekende omstandigheden en gebeurtenissen stond waarbij een misstap niet alleen mij maar ook anderen noodlottig kon zijn. Nu G.G. terug was, was het het beste

de zaak aan zijn oordeel te onderwerpen.

‘Ik begrijp hier evenmin iets van als u,’ zei ik, ‘maar er is hier vanavond iemand die in zulke dingen meer ervaren is dan wij. Weet u dat mijn vriend Geoffrey Gill hier is?’

Nee, dat wist zij niet, maar zij was zeer verheugd dat te horen en met mij van oordeel dat hij naar zijn mening gevraagd moest worden. Toen wij hier over tot overeenstemming gekomen waren voelde ik dat voor mij het ogenblik aangebroken was naar de zalen terug te keren om te proberen onder de talrijke gasten G.G. een ogenblik te spreken te krijgen. Hoewel het mij aan het hart ging aan mijn vertrouwelijk gesprek met lady Maud een einde te maken stond ik op met heldenmoed.

‘Wilt u mij dit briefje toevertrouwen?’ vroeg ik. ‘Ik zal mijn vriend Geoffrey Gill onmiddellijk opzoeken en het hem laten zien.’

‘Graag,’ zei lady Maud, ‘maar u moet nog even wachten. U vergeet dat ,ik niet alleen uw raad kwam vragen maar u ook een waarschuwing heb te geven.’

Een ogenblikje wachten?! Ik had de hele avond hier bij haar willen blijven, maar ik was zo verstandig weerstand te bieden aan de behoefte om haar dat te zeggen. Wij stonden nu tegenover elkaar en zij keek mij recht in mijn ogen met de vastberaden en toch zo echt vrouwelijke uitdrukking, die mij al zo dikwijls getroffen had.

‘Meneer Hendriks,’ zei ze, ‘ik weet dat u lord Lidderdale al lang kent en dat u hem voor uw vriend aanziet. Ik houd van open spel en daarom hebt u recht te weten dat hij mijn vader veel lelijks over u verteld heeft.’

‘Over mij?’ vroeg ik verbaasd. ‘En waarom in vredesnaam?’

Er kwam een zachte uitdrukking in haar blik. ‘Als u dat niet begrijpt kan ik u het niet zeggen.’ Een ogenblik zweeg zij en vervolgde toen, bijna onhoorbaar: ‘Lord Lidderdale heeft zich plotseling doen kennen als een warm vereerder van iemand die hij vroeger nooit heeft aangekeken en ziet

nu overal mededingers. Hij schijnt zich daar tegen te wapenen.’

Ik moet bleek geworden zijn want zij stak mij opeens beide handen toe. ‘Trek het u niet aan,’ zei ze. ‘Waarom zou u zich aan zijn praatjes storen?’

Ik keek haar nu recht in de ogen. ‘Ik weet niet wat hij van mij gezegd heeft,’ zei ik en was zelf verwonderd over mijn kalmte. ‘Zou u mij daaromtrent willen inlichten zodat ik mij verdedigen kan?’

‘Hecht u er zoveel aan u te verdedigen?’

‘Tegenover u, ja,’ antwoordde ik, de handen drukkend die nog steeds in de mijne lagen.

Opnieuw keek zij mij aan, nu met een blik, die ik mijn leven lang niet vergeten zal.

‘En juist tegenover mij is het onnodig,’ zei ze zacht. Plotseling voelde ik haar lippen op de mijne en het volgende ogenblik was ik alleen.
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Het duurde enige tijd voor ik genoeg tot kalmte gekomen was om door de balzaal, waarin slechts hier en daar een pratend paartje zat, naar het daarnaast gelegen vertrek te gaan waar muziek gemaakt werd. Mevrouw Luca had haar zingen al lang gestaakt en ik kwam juist binnen op het ogehblik waarop lady Maud zich aan de vleugel zette. Ik meende na wat gebeurd was er bijna zeker van te mogen zijn dat zij op mij gewacht had. Onze blikken ontmoetten elkaar onmiddellijk en de hemel, waarin ik sinds enkele ogenblikken verkeerde, werd nog lichter en verrukkelijker. Toch merkte ik met een gevoel van wrevel dat er veel te veel mensen om mij heen waren om helemaal in die hemel op te gaan. Van beide kanten kwamen de gasten binnen gestroomd. Lady Ackland troonde links van de vleugel. Naast haar zat lady Edith, nu weer met de gewone strakke uitdrukking op haar gezicht en doodsbleek. Tegen de vleugel geleund stond Lidderdale en naast hem G.G. Ruthven en Lowden stonden aan de ingang, vlak tegenover mij, en Jenkins zag ik, bescheiden in een hoekje gedrukt, achter lady Ackland en lady Edith. Lord en lady Stockton stonden vlakbij mij en toen de eerste mij toevallig in het oog kreeg zag ik dat hij de wenkbrauwen fronste en de andere kant opkeek. Dat had ik aan Lidderdale te danken. Hoe kon iemand als hij, de ridder zonder vrees of blaam, zich zo vergeten? Helaas, wie van ons is zo zeker van zichzelf wanneer een ander de roos plukt die hij voor zich zelf begeert? In mijn grote geluk kon ik Lidderdale bijna vergeven. De gelukkige uitverkorene is meestal edelmoedig gestemd tegenover hen die niet uitverkoren zijn.

Ik posteerde mij bij de deur waardoor ik binnen gekomen was zodat ik lady Edith goed kon zien, en onder het zingen van de liederen, die wij samen uitgekozen hadden, ontmoetten onze blikken elkaar telkens. De enige die dit

scheen te merken was Lidderdale. Ik zag hem in mijn richting kijken en toen met een ongeduldig gebaar dat hij niet kon onderdrukken, de schouders ophalen. Op hetzelfde ogenblik zag ik G.G., die naast hem stond, die eigenaardig schokkende beweging met het achterhoofd maken die bij hem een verrassende ontdekking aanduidde. Ik keek rond of ik iets bijzonders kon ontdekken maar zag slechts onbeweeglijk staande of zittende mensen met aandachtige gezichten. Het spreekt vanzelf dat ik onder deze omstandigheden niet zo intens van Mauds zingen kon genieten als ik gewild had. In het luide applaus dat telkens weerklonk wanneer zij een lied beëindigd had deed ik voor de vorm mee. Mijn ogen dankten haar. Het zinneloze handgeklap ergerde mij. Toen zij haar laatste lied gezongen had en van de vleugel was opgestaan drong ik tussen de zich nu weer in druk gesprek door het vertrek bewegende gasten door en tikte G.G. op de schouder.

‘Een woordje alstublieft, majoor Curtis,’ zei ik, terwijl ik Lidderdales meer dan stijve groet zo vriendelijk mogelijk beantwoordde. ‘Ik geloof dat wij in Holland gemeenschappelijke kennissen hebben,’ vervolgde ik luid, wetend dat Lidderdale op ons lette, en bazelde in deze geest nog wat door tot wij in de balzaal gekomen waren, waar wij om zo te zeggen alleen waren.

‘Bravo Willy,’ zei G.G. toen. ‘Je vorderingen als detective zijn opvallend. Wat heb je me te zeggen?’

Haastig vertelde ik hem wat lady Maud mij over haar zuster verteld had. Ik liet hem het geheimzinnige briefje zien en sprak hem in verband daarmee over het toeval dat mij het niet minder geheimzinnige gesprek tussen lady Edith en Lidderdale had laten afluisteren. Ik zag meteen dat mijn mededelingen voor G.G. van groot gewicht waren. Hij stak het briefje bij zich, dacht een ogenblik na en zei toen:

‘Willy, ik herhaal nu in volle ernst dat je grote vorderingen als detective gemaakt hebt. Je mededelingen zijn van

het grootste belang en helderen het enige duistere punt op, dat ten opzichte van onze gemeenschappelijke avonturen nog voor mij bestond. Ik kan je nog niets vertellen, maar vergeet onze afspraak om half een niet. Je hebt het begin meegemaakt, je moet ook het eind bijwonen.’ Hij keerde zich om, deed enkele stappen, maar kwam toen terug.

‘Willy,’ zei hij, ‘we hebben een mooi werk voor ons. Een edele en ongelukkige vrouw helpen. Ik reken op je.’ Toen ging hij snel terug naar het andere vertrek.

Het dansen was begonnen en ik had met lady Maud gewalst. Wij hadden niet veel gesproken. Groot geluk vindt zelden woorden. Maar ons geluk was vermengd met een gevoel van angst en onzekerheid dat ons tot spreken dwong. Met enkele woorden probeerde ik haar gerust te stellen over lady Edith. Ik zei dat G.G. de zaak kennelijk begreep en zeker helpen zou. Ook sprak ik over de waarderende wijze waarop hij zich over haar zuster uitgelaten had. Maar over onze afspraak elkaar om half een te treffen moest ik zelfs tegenover Maud zwijgen. G.G. had mij herhaaldelijk op het hart gedrukt dat buiten ons niemand, volstrekt niemand, daarvan weten mocht. En ik voelde te zeer de ernst van de toestand om zijn aanwijzingen niet blindelings te volgen. Dat lady Maud mij met de eerste dans bevoorrechtte boven alle anderen wekte bij sommigen enige bevreemding. Ik was bij de gasten van lord Stockton betrekkelijk onbekend en het was te zien dat men hier en daar de hoofden bij elkaar stak. Lord Stockton zelf kwam een ogenblik met een tamelijk onvriendelijk gezicht in de balzaal kijken en Lidderdale stond tegen de muur geleund en volgde ons met boze blikken. Hij was jaloers en begreep niet hoe dwaas zijn houding was. Trouwens, in zijn plaats had ik misschien precies hetzelfde gedaan. Ik was blij dat ik niet met hem over lady Edith gesproken had. Lady Maud maakte mij ook van haar kant opmerkzaam op Lidderdales houding waaraan zij zich geweldig ergerde. ‘Vroeger mocht

ik hem wel,’ zei zij. ‘Maar ik kan hem nu niet meer uitstaan. Het is alsof hij iets van de vroegere gentleman heeft afgelegd.’

Toen de wals ten einde was en Maud aan de arm van een andere partner in het gewoel van de gasten verdween, had lady Ackland beslag op mij gelegd. Zij wenkte mij en trok mij zonder veel complimenten naast zich neer.

‘Voor dansen ben ik niet te oud maar wel te dik,’ zei ze openhartig. ‘Ik houd er intussen van een dans uit te zitten. U hebt daarnet met het mooiste meisje in de zaal gedanst, meneer Hendriks. Ontfermt u zich nu eens over de dikste vrouw.’

Het was moeilijk hierop iets te antwoorden en ik glimlachte dus zonder iets te zeggen. Lady Ackland begon daarop, op de haar eigen joviale en wat ruwe wijze, een gesprek over de aanwezigen, waarbij zij natuurlijk haar kritiek niet spaarde.

‘Hebt u op Lidderdale gelet?’ vroeg zij. ‘U kent hem toch? Een merkwaardige man. Hij schijnt vanavond uit zijn humeur te zijn. U moet weten, meneer Hendriks, dat ik een zacht plekje voor hem heb in mijn hart. Een van die gezichten, waarvoor een vrouw een dwaasheid zou doen. Maar helaas, ik ben daarvoor te oud.’

Ik protesteerde natuurlijk.

‘Nu goed, meneer Hendriks, dan te dik, het komt op hetzelfde neer. Trouwens,’ vervolgde zij, ‘hij is er in de laatste tijd bepaald niet knapper op geworden, hij is bepaald vermagerd.’

‘U weet toch dat hij ziek geweest en feitelijk nog niet helemaal hersteld is?’

‘Hij draagt zijn hand nog altijd in een licht verband, de stakker, en zijn hoofd is ook nog niet helemaal wat het geweest is. Ik weet er alles van, meneer Hendriks. Hij heeft mij verteld wat hem overkomen is, maar het schijnt gelukkig niet zo erg te zijn als sommige van zijn vrienden dachten.’

Het gesprek kwam daarna op anderen en begon mij, eerlijk gezegd, behoorlijk te vervelen. Het lukte mij te ontsnappen toen Lowden in de buurt kwam en op zijn beurt door lady Ackland aangeklampt werd. Ik dwaalde nog wat door de zalen, stond bij de speeltafeltjes te kijken en zag in de balzaal lady Maud enkele keren voorbij zweven. Naarmate het uur van half een dichterbij kwam werd ik ongeduriger en ik was blij toen de zware antieke klok op de schoorsteenmantel eindelijk dat uur aanwees.

Toen ik in de wintertuin kwam was die vol met wandelende paartjes en de banken die hier en daar in het groen stonden waren bezet. Bijna meteen kwam G.G. naar mij toe en begon luid een gesprek over de jacht op groot wild in In-dië. Hij leidde mij ondertussen naar het achterste gedeelte van de wintertuin, waar maar enkele paren rondwandelden en op een ogenblik waarop niemand op ons lette opende hij een kleine deur en trok mij gauw met zich mee, de deur weer achter ons sluitend.

‘Ziezo Willy,’ zei hij, ‘nu begint het werk voor ons.’

Wij stonden in een lange smalle gang die links voor ons in de verte blijkbaar in de hal uitkwam. Rechts was een trap die naar de eerste verdieping voerde. G.G. beklom die trap en ik volgde hem zonder iets te zeggen. Halverwege, waar de trap een kromming maakte, bleef hij staan. Wij waren hier onzichtbaar, zowel voor wie zich beneden als wie zich op de eerste verdieping bevonden. De trap lag trouwens achter in het huis en werd kennelijk weinig gebruikt.

‘Hier kunnen wij even rustig praten,’ zei G.G. ‘Wij hebben maar een ogenblik de tijd, maar het is nodig dat je weet wat wij gaan doen.’

Hij vertelde mij dat wij op weg waren naar de zitkamer van lady Edith. ‘Je zult het wel vreemd vinden dit te horen,’ vervolgde hij, ‘maar voor explicaties is het ogenblik nog niet gekomen. Maar dit wil ik je wel zeggen, dat wij lady Edith daar waarschijnlijk zullen aantreffen en wel in gezelschap van de man die wij zo lang gezocht hebben.’

‘Van de man uit Frankrijk?’ vroeg ik ademloos.

‘Ja Willy, van de man uit Menton.’

‘Wil je zeggen dat…’

‘Je zult kennismaken met een van de meest geslepen en gevaarlijke misdadigers die ik ooit ontmoet heb. Bereid je maar op die kennismaking voor en kijk je revolver nog eens goed na.’

Ik deed wat hij gezegd had.

‘Ben je zeker van je zaak?’ vroeg ik.

‘Menselijkerwijs gesproken, ja,’ zei hij. ‘Maar de man heeft blijk gegeven van zo’n duivelse slimheid dat ik het zelf nauwelijks geloven kan. Ik zou je vanavond niet lastig gevallen hebben, Willy, wanneer er mij niet alles aan gelegen was dat het geheim blijft dat lady Edith in enigerlei betrekking staat tot de man, die wij bij haar zullen aantreffen. Niemand weet dat en niemand mag dat vermoeden. En toch heb ik hulp nodig, want alleen zou ik kunnen falen en dat mag niet. Jij bent de enige die mij helpen kan, vooral ook omdat je nu en dan al achter de schermen gekeken hebt, al begrijp je nog niet veel van de samenhang.’

‘Dat is maar al te waar,’ zei ik, ‘maar ik ben blij dat ik je helpen kan.’

‘Boven vinden we nog iemand die stil en betrouwbaar is,’ vervolgde hij. ‘Kom, Willy, het is tijd.’
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De trap kwam uit op een brede, zeer lange gang op de eerste verdieping. Rechts waren vensters die uitkeken op een begroeide binnenplaats, links waren verschillende deuren. Wij bevonden ons in het uiterste gedeelte van de gang aan de achterkant van het huis. Aan het andere einde lag, zoals G.G. mij fluisterend vertelde, de brede hoofdtrap die van de eerste verdieping in de hal voerde. Een dik tapijt lag over de gehele lengte van de gang. Door de vensters drong het maanlicht naar binnen en bovendien hing hier en daar een met rood glas beklede hanglamp, zodat er een gedempt licht heerste. In de gang was niemand te zien, maar toen wij een twintigtal passen gedaan hadden kwam uit de nis bij een van de vensters een dikke, korte gestalte te voorschijn. Het was mijn goede vriend Jenkins.

‘Zij zijn er allebei,’ fluisterde deze G.G. toe. ‘De deur is van binnen afgesloten.’

‘Dat is geen bezwaar,’ fluisterde G.G. ‘U hebt toch het nodige bij u?’

Jenkins knikte.

‘Wie kwam het eerst?’ ‘Zij.’

‘En nu, stil even,’ gebood G.G.

Wij hoorden niets dan het verwijderde gedruis van het feest beneden. Nu en dan het onbestemde geruis van vele stemmen, een enkele maal een ver gedempt lachen en mu-ziekgolven die uit de balzaal tot ons doordrongen, alles dof en verzacht door de afstand. Opeens klonk vanachter de deur waar wij voor stil gehouden hadden de gesmoorde kreet van een vrouw en daarop het geluid als van een stoel die omviel.

‘Snel, Jenkins,’ zei G.G. ‘Willy, houd je revolver klaar.’

Jenkins ging naar de gesloten deur. Ik zag iets in zijn hand schitteren terwijl hij zich bukte. Het volgende ogenblik

hoorde ik een korte, droge klik, een geknars, en de deur vloog open met een ruk.

Het vertrek was alleen verlicht door een grote elektrische lamp, die boven een elegant cylinderbureau hing, een van die prachtig bewerkte damesmeubels, waaraan de huizen van

de Londense aristocraten zo rijk zijn. Halverwege de lamp en de deur lag een vrouw op de grond uitgestrekt, en een man, die kennelijk over haar heen gebogen had gestaan, had zich bij het plotseling openspringen van de deur opgericht en stond met het gezicht naar ons toe. Het gedempte licht uit de gang viel op hem. Hij was lang, droeg een zwarte overjas en had een slappe hoed op. Het bovenste gedeelte

van zijn gezicht was bedekt met een zwart masker, daaronder was een grijze snor en korte baard.

‘Handen omhoog,’ klonk de stem van G.G., kort en gebiedend. Wij stonden nu in de deur en hielden onze revolvers op de man gericht. Die leek een ogenblik te aarzelen. Langzaam gingen zijn handen omhoog en hij week terug naar de schrijftafel. Wij gingen naar binnen terwijl Jenkins de deur achter ons dicht deed. De man week nog verder terug. Toen gebeurde er iets onverwachts. De indringer had, zijn beide handen omhoog houdend, de linkerhand ongemerkt wat naar achteren gebracht. Te laat ontdekte G.G. wat hij van plan was. Een bliksemsnelle beweging met de opgeheven hand en het licht was uit. De man had, om zo te zeggen voor onze ogen, de knop van het licht omgedraaid en was snel opzij gesprongen. Een seconde te laat klonken onze schoten: wij konden in de donkere kamer zo goed als niets zien. Tot overmaat van ramp beging Jenkins, door de plotselinge duisternis verbijsterd, een grote domheid. Hij deed de deur open om weer licht te krijgen en vergat dat wij daardoor vanuit de donkere kamer scherp tegen het licht van de gang zouden afsteken. Met een harde vloek sprong G.G. opzij en trok mij met krachtige hand mee. Tegelijkertijd klonken twee schoten en ik voelde een stekende pijn in mijn schouder en hals. Uit het donker van de kamer sprong een gestalte te voorschijn. Jenkins rolde, door een vuistslag getroffen, op de grond, en de man, die wij hadden willen verrassen, vloog de gang op in de richting waaruit wij gekomen waren. Ik zag nog hoe Jenkins, die vlug was opgestaan, hem naholde en dat G.G. het licht weer aandeed. Ik had nog net de kracht mij naar een stoel te slepen waar ik op neerviel. Toen verloor ik het bewustzijn.

Toen ik bijkwam was de eerste die ik zag G.G., zonder zijn vermomming, die bezig was Edith .bij te brengen. Zij lag op een chaise longue, doodsbleek en onbeweeglijk. G.G. was zelf niet minder bleek, maar had zich volkomen in be—

dwang. Jenkins stond een beetje hulpeloos toe te kijken. Hij had de man met het masker gevolgd tot aan de achtertrap, die G.G. en ik even te voren waren opgekomen. Die afstormend was hij gevallen over iets dat op de grond lag. Het bleek een overjas en een zwarte, slappe hoed te zijn. Hij had zich lelijk bezeerd en toen hij weer op de been was had hij vergeefs naar de vluchteling uitgekeken. Die was verdwenen. Hij was toen met de hoed en de jas teruggekomen.

Toen G.G. merkte dat ik weer bijgekomen was knikte hij mij even toe.

‘Je bent er goed afgekomen, Willy,’ zei hij. ‘Ik zal je meteen helpen, maar hier is een geval dat voorgaat. Wanneer ..

Hij hield plotseling op en bukte zich snel. Hij raapte iets van de grond op, bekeek het en stak het toen bij zich. Er lag een uitdrukking van de grootste schrik op zijn gezicht. Hij bracht zijn hand naar zijn hoofd en boog zich toen over lady Edith heen, zodat ik zijn gezicht niet meer kon zien.

‘Meneer Jenkins,’ zei hij kort, ‘ga onmiddellijk naar beneden. Onder de gasten is dokter Burney. Breng hem zo gauw mogelijk hier heen en,’ een ogenblik aarzelde hij, ‘vraag lord Stockton mee te komen.’

‘Willy,’ zei hij, toen wij alleen waren, ‘ik had gehoopt deze zaak helemaal onder ons te kunnen houden, maar het zou niet verantwoord zijn als ik dat deed. Kijk eens!’ en hij liet mij het voorwerp zien dat hij van de grond geraapt had. Het was de ongeslepen smaragd, eens het eigendom van de Borgia’s, die ik het laatst op die avond bij lord Lowden gezien had.

‘Toen ik het opraapte stak het venijnige, waarschijnlijk giftige stiftje naar buiten,’ zei G.G. ‘Ik heb het door op een ander veertje te drukken weer laten verdwijnen. Ik ken de constructie van die gevaarlijke dingen. Maar als waar is wat ik vermoed …’ Hij hield op met een hartstochtelijk gebaar wat ik nog nooit bij hem gezien had. Daarna boog hij zich opnieuw over lady Edith.

De wildste gedachten bestormden mij. Als het waar was wat ik tot op die avond vermoed had dan was de inbraak bij lord Lowden een komedie geweest en was hij nog steeds de bezitter van de smaragd die G.G. gevonden had. Maar hoe kwam die steen dan hier? Ik bedacht dat de man met het masker zowat even lang was als lord Lowden. Snor en baard waren die van Lowden. En ik bedacht dat Lowden door zijn kennissen meermalen geplaagd werd omdat hij standvastig weigerde een hoge hoed te dragen en ook naar avondpartijen met zijn slappe flambard ging. Ook de zwarte lange jas was een lijfstuk van hem. Ik durfde nauwelijks door te denken maar mijn overtuiging dat Lowden de man uit Frankrijk was stond nu vaster dan ooit.

Wij hoorden stemmen in de gang. G.G. had nog net tijd mij toe te fluisteren alles aan hem over te laten toen de deur openging. Het waren dokter Burney en daarachter lord Stockton met lord Lidderdale. De laatste maakte een gebaar van grote verbazing toen hij G.G. ontdekte. Jenkins volgde op enige afstand. Lord Stockton was zeer bleek. Toen hij zijn dochter zag liggen wankelde hij een ogenblik en steunde met de hand op de tafel.

‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg hij met sidderende stem.

‘Een brutale inbreker heeft zich toegang tot dit vertrek verschaft en lady Edith is in zwijm gevallen,’ zei G.G. op zijn gewone toon. ‘Het is ons gelukt hem te verjagen maar nog niet om hem te pakken. Zonder kleerscheuren is het echter niet afgelopen. Meneer Hendriks is gewond.’

Intussen was dokter Burney naar lady Edith toegegaan. Ik zag dat G.G. zacht enkele woorden met hem wisselde. Daarna onderzocht de dokter het meisje nauwkeurig onder een ademloze stilte. Lord Stockton werd steeds bleker en G.G. had de grootste moeite zich te beheersen.

‘Een diepe, maar ongevaarlijke flauwte,’ zei de dokter eindelijk. ‘Binnen een uur zal zij helemaal in orde zijn.’

De grote verlichting die lord Stockton en G.G. voelden was duidelijk op hun gezicht af te lezen. G.G. was meteen

weer de kalme, scherpzinnige opmerker, die de toestand beheerste.

‘Mijn gelukwens, milord,’ zei hij tegen lord Stockton. ‘En nu, waarde dokter, wijd uw aandacht eens aan meneer Hendriks, die tenslotte het enige slachtoffer van deze geschiedenis is geworden.’

Terwijl de dokter mijn wonden onderzocht, het waren er twee, een in mijn linkerschouder en een aan de linkerzijde van mijn hals, hoorde ik G.G. op zijn gewone joviale toon tegen Lidderdale zeggen:

‘Milord, u bent hier eigenlijk een ongenode gast. Maar we zullen maar denken dat lord Stocktons vertrouwden ook de onze zijn.’

‘Ik beschouw lord Lidderdale als een lid van mijn familie,’ zei lord Stockton met nadruk. Lidderdale wierp mij een blik toe die mij de betekenis van die woorden zeer duidelijk maakte. Ik voelde mijn hart bonzen.

‘Ik wilde u vragen mijne heren,’ zei G.G., ‘niets te zeggen over wat hier voorgevallen is. Beneden kan men de revolverschoten onmogelijk gehoord hebben. De afstand is te groot, de muren zijn te dik en, zonder dat, zou de muziek en het feestgedruis ze toch overstemd hebben. Over een uur zal lady Edith weer onder uw gasten zijn, lord Stockton. Niemand zal iets bijzonders merken en het is beslist noodzakelijk dat dit zo blijft.’

Lord Stockton knikte. Hij was weer bleek geworden en zag er dodelijk vermoeid uit.

‘En nu, mijne heren,’ vervolgde G. G., ‘moet ik u verzoeken, de dokter met zijn beide patiënten alleen te laten. Ik zal hier blijven en belast mij ermee meneer Hendriks, zodra het verband gelegd is, ongemerkt naar zijn woning te transporteren.’

‘Hebt u enig vermoeden omtrent de identiteit van de man die u hier verrast hebt?’ vroeg Lidderdale. ‘Onwillekeurig denkt men aan de juwelendiefstallen van de laatste tijd.’

‘Een woord in uw oor,’ zei G.G. en ik zag, hoe hij lord Lidderdale iets toefluisterde en daarbij op de stoel wees waarop jas en hoed van de inbreker lagen.

‘Onmogelijk,’ zei Lidderdale. , ‘En toch is het zo, milord.’

Het was een ogenblik stil, waarna G.G. zijn verzoek herhaalde ons met de dokter en lady Edith alleen te laten.

‘Is dat werkelijk nodig?’ vroeg Lidderdale aarzelend.

‘Anders zou ik het niet vragen, milord. Elke emotie moet lady Edith bespaard worden wanneer zij bijkomt. Hoe minder personen om haar heen hoe beter.’ Zich daarop tot lord Stockton wendend voegde hij er met nadruk aan toe: ‘Ik spreek in het belang van uw dochter.’

‘Kom, Lidderdale,’ zei lord Stockton met een blik op zijn dochter. En het volgende ogenblik hadden de beide heren, gevolgd door Jenkins, ons verlaten.

Nauwelijks was de deur achter hen dicht of G.G. richtte zich tot de dokter.

‘Dokter Burney,’ zei hij, ‘wanneer lady Edith straks bijkomt zullen zij en ik misschien dingen zeggen die, al begrijpt u ze niet, u zullen verwonderen. Ik leg u daarover geheimhouding op, op uw ambtseed.’

Dokter Burney, die een vrij laconieke man leek, knikte, en hield zich verder met mij bezig. Na een kwartier maakte lady Edith een paar nauwelijks merkbare bewegingen. Toen sloeg zij haar ogen op en keek rond. Plotseling zat zij overeind.

‘Waar is hij?’ vroeg zij met een wilde blik in haar ogen. ‘Wat hebt u ontdekt? Wie bent u?’ De vragen kwamen er kort en stotend uit.

G.G. ging naar haar toe.

‘Herkent u mij niet, lady Edith?’ vroeg hij. ‘Ik ben Geoffrey Gill. De man, die hier net bij u was, is gevlucht, maar ik weet wie hij is.’

‘O mijn god,’ riep lady Edith uit en sloeg haar handen voor haar gezicht.

‘U hoeft niet meer bang voor hem te zijn,’ zei G.G. ‘Ik weet alles, lady Edith, verstaat u mij goed? Alles. En van u, en van hem. Maar uw geheim is bij mij veilig. Meneer Hendriks, die gewond is door de man die wij kennen, is de enige die ik het vertellen moet. Maar hij is een gentleman en ik sta voor zijn stilzwijgen in. Lady Edith, dank god dat ik alles weet. Dat is uw redding. Nog eens, u hoeft niet meer bang voor hem te zijn. Zijn rol is uitgespeeld en niemand, behalve meneer Hendriks en ik, zal ooit weten wat er tussen u en hem geweest is.’

Lady Edith keek hem een ogenblik strak aan en barstte toen in tranen uit.

‘Dat zal u goed doen,’ zei G.G. en legde haar een ogenblik, bijna liefkozend, de hand op het hoofd. ‘U hebt onnoemelijk veel geleden, maar dat is nu voorbij.’
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Toen ik de volgende ochtend wakker werd was het eerste wat ik voelde een stekende pijn in mijn linker schouder.

Na het gesprek tussen lady Edith en G.G. moest ik half en half bewusteloos geworden zijn want ik had niet meer dan wat verwarde herinneringen dat ik met G.G. in een auto gezeten had, dat mij thuis een nieuw verband was aangelegd en dat ik daarop in bed gestopt was. Afgezien van de pijn in mijn schouder en een stijve nek voelde ik mij tamelijk goed en ik begon ernstig over opstaan te denken, toen G.G., met dokter Burney, mijn slaapkamer binnenkwam.

‘Goeiemorgen, Willy,’ zei G.G. ‘Ik ben blij dat je er zo goed uitziet. De dokter komt eens poolshoogte nemen. Als het enigszins gaat moeten jij en ik vandaag wat werk doen.’

Ik zei dat ik mij volstrekt niet ziek voelde en de dokter constateerde dan ook dat er geen spoor van koorts was. Het verband zat goed en er was geen bezwaar tegen dat ik opstond. Maar toen G.G. het had over uitgaan keek de dokter bedenkelijk.

Het ging alleen maar om een kort gesprek, beweerde G.G. Wij zouden een rijuig kunnen nemen en ik zou mijn arm rustig in een doek kunnen dragen. De beide heren stonden in de gang nog wat na te praten over mijn al of niet uitgaan. Tenslotte verscheen G.G. weer met de tijding dat, wanneer ik mij tegen de middag goed voelde, er geen bezwaar tegen was dat ik bij het bedoelde gesprek aanwezig was.

‘Maar bij welk gesprek dan toch?’ vroeg ik. ‘Je beschikt maar over me zonder me behoorlijk in te lichten.’

‘Straks,’ zei hij. ‘Eerst opstaan.’ En net als ik kort geleden hem geholpen had, hielp hij mij nu met aankleden.

Toen ik eindelijk in een makkelijke stoel zat nam G.G. tegenover mij aan tafel plaats en zei:

‘Ziezo Willy, ik zal je niet langer in spanning laten. Je

moet weten dat ik gisteren een grote blunder begaan heb.’

‘Doordat je die vent hebt laten ontsnappen?’

‘Ook daarom, maar vooral omdat ik nog niet voldoende begrepen had hoe gevaarlijk hij was, en daarom een hoogstaande vrouw in groot gevaar gebracht heb.’ G.G. hield even op en streek met zijn hand over zijn voorhoofd. Hij was nu heel ernstig. Toen vervolgde hij: ‘Ik heb dat ding, die vervloekte smaragd, laten onderzoeken. De stift was vergiftigd, en dat vergif stamde niet uit de tijd van de Bor-gia’s.’

Hij was opgestaan en liep enkele malen het vertrek heen en weer. Toen ging hij plotseling weer zitten.

‘Je begrijpt dus, Willy, wat er gisteravond bijna was gebeurd. Als er een ongeluk had plaats gehad zou ik het mijzelf nooit hebben kunnen vergeven.’

‘Je hebt gedaan wat je kon, Geoffrey,’ zei ik met volle overtuiging.

‘Maar jij ook!’ antwoordde hij, nu weer op zijn gewone, luchtige toon. ‘Je hebt in deze zaak een rol gespeeld die boven mijn lof verheven is. Misschien heb je het zelf niet eens gemerkt, maar het is meesterlijk geweest.’

Ik moest toegeven dat ik hem niet begreep.

‘Dat kun je nu ook nog niet, Willy. Gisteren heb ik een lang gesprek met lady Edith gehad, en daarbij heb ik de laatste ontbrekende schakels in handen gekregen die nodig zijn om de keten van bewijs hecht en stevig te maken. Er zijn nog wel enkele details die ik alleen te weten kan komen als de dader gepakt is, maar wat de hoofdzaken betreft is het in orde.’

‘Hoor eens, Geoffrey,’ antwoordde ik. ‘Ik weet heel goed wie de schuldige is. Ik heb dat al enige tijd geweten ook al twijfelde ik soms. Laten we hem voorlopig L noemen, desnoods met lord ervoor. Maar vertel me eens waarom je L nog vrij rond laat lopen nu je alle bewijzen voor zijn schuld hebt?’

‘Dat vrij rond lopen is vandaag afgelopen, Willy. Trouwens, hij vermoedt niets, anders was hij allang verdwenen.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat hij niets vermoedt na die geschiedenis met zijn jas en hoed.’

G.G. begon te lachen. ‘Wees maar gerust. Hij vermoedt niets en daar heb jij voor een groot deel voor gezorgd.’

‘Ik?’

‘Ja, jij, ook al begrijp je dat nog niet.’

Het was een poos stU, toen zei ik:

‘Je mededelingen zijn zeer interessant, Geoffrey. Maar zou ik nu eindelijk mogen weten of het gesprek, waarvoor je mij tegen mijn medeweten hebt uitgenodigd, ook op de zaak betrekking heeft?’

‘De zaak is deze, Willy. Wij gaan vanmiddag naar lord Lidderdale. Ben je vergeten dat hij de derde is in ons verbond? Mijn plan is aan hem en jou de hele zaak te vertellen en jullie allebei om raad te vragen. Pas daarna wil ik de man, die ons zo lang achtervolgd heeft, laten arresteren. Voor ontvluchting hoef je niet bang te zijn, hij wordt streng bewaakt al weet hij dat zelf niet. Maar, zoals ik al zei, hij vermoedt niets.’

‘Ik vind dat je mij het verhaal best vooruit vertellen kunt.’

‘Nee Willy, ik houd er niet van een verhaal tweemaal te vertellen. Bedwing dus je ongeduld enkele uren.’

Het was vier uur toen wij die middag door de butler Williams in Lidderdales bibliotheek gelaten werden. Onze gastheer informeerde met veel belangstelling naar mijn toestand en was verrast en verheugd mij weer zo gauw te zien. Zijn eigen hand was zo goed als beter. Hij droeg er nog een licht verband om maar hoopte dat er spoedig af te kunnen doen.

Toen wij zaten begon G.G. met te zeggen dat hij gekomen was omdat hij er prijs op stelde het resultaat van zijn onderzoek aan lord Lidderdale en ook aan mij mee te delen voor dat iemand anders ervan horen zou. Wij drieën

hadden eens in deze zelfde kamer bijeen gezeten toen alles nog onbegrijpelijk en duister was. Strikt genomen was het onderzoek van hieruit begonnen. G.G. had bij die gelegenheid beloofd lord Lidderdale te berichten zodra er licht in de duisternis kwam. Dat licht was er nu en hij was dus gekomen om zijn belofte te vervullen.

Na deze inleiding zette hij zijn zienswijze van het geval uiteen. Naarmate hij verder sprak zag ik het gezicht van Lidderdale meer en meer ophelderen, en herhaaldelijk knikte deze met het hoofd om zijn instemming te betuigen. Hoewel ik mij tegenover Lidderdale alles behalve welwillend gestemd voelde en dan ook vrij koel tegen hem was geweest, voelde ik mij toch aangenaam getroffen door de bewondering die hij blijkbaar koesterde voor G.G. om uit eenvoudige feiten tot gewichtige conclusies te komen. Tegelijk kon ik een gevoel van tevredenheid niet onderdrukken omdat alles wat ik hoorde zo helemaal in overeenstemming was met wat ik zelf vermoed en opgemerkt had. G.G.‘s uiteenzetting kwam op het volgende neer. Lord Lowden was iemand die in jaren niet in Engeland geweest was en daar zo ongeveer vergeten. Hij woonde alleen met zijn Italiaanse kamerdienaar, was wat eenzelvig,” zag weinig mensen en verzamelde met ware hartstocht curiositeiten en kostbare edelstenen. Hij werd in dat opzicht als een beetje monomaan beschouwd. Deze man vertrekt nu zonder bepaald doel, want vroegere zittingen van het Hogerhuis waren minstens zo belangrijk, naar Engeland. Volgt men zijn spoor dan volgt men tegelijk de hele reeks van onverklaarbare gebeurtenissen die hebben plaats gehad. Lord Lowden is in Nice. Vlak bij, in Menton, vindt een moord plaats. G.G. had noch het motief van de moord, noch de identiteit van het slachtoffer kunnen ontdekken, maar was het niet vreemd dat de twee enige personen, die als het ware getuigen van die moord waren geweest, G.G. en ik, van dat ogenblik af, ook in Engeland, aan achtervolging blootgestaan hadden?

Lord Lowden ontmoet Lidderdale. Meteen daarop over—

komt deze een ongeluk met zijn revolver, waarmee blijkbaar geknoeid is.

Lord Lowden is terug in Engeland. Bij onze reis naar Stockton Court worden G.G. en ik gevolgd. Uit het huis worden juwelen ontvreemd en G.G. wisselt in het park schoten met de dief. Hij herkent hem niet maar die zelfde nacht wordt aan het station van Tanfield een lange, wat slordig geklede man gezien met een korte, grijze baard. De beschrijving past helemaal op lord Lowden. Bij lady Ackland worden juwelen gestolen door een lange, gemaskerde man. De vorige avond was Lowden, zeer tegen zijn gewoonte in, op haar soiree verschenen. Na afloop daarvan had hij, als oude vriend, in het boudoir van lady Ackland met haar een napraatje gehouden. De politie had althans reden om dat aan te nemen. Lady Ackland was nu eenmaal wat excentriek. Ditmaal kwam de excentriciteit haar duur te staan want zij gaf Lowden de gelegenheid zijn operatieterrein voor de nachtelijke diefstal te bestuderen.

Na de gefingeerde inbraak bij Lowden werden de edelstenen van lady Ackland bij hem gevonden. De politie trekt daaruit haar conclusie, maar laat de man weer los om zijn gangen na te gaan. Ongelukkig genoeg verliest zij hem op de soiree bij lord Stockton uit het oog. Op diezelfde soiree verschaft een lange man met een zwart masker en een grijze baard zich toegang tot de zitkamer van lady Edith waar ook al weer juwelen te vinden zijn. Hij wordt betrapt, weet te ontkomen en laat op de vlucht jas en hoed achter die herkend worden als die van lord Lowden. Bovendien wordt op de grond een in goud gevatte smaragd gevonden die het laatst gezien is in handen van lord Lowden. Overal Lowden en nog eens Lowden. De man is blijkbaar een gevaarlijke maniak op het punt van kostbare stenen. Aan zijn schuld kan nauwelijks twijfel bestaan. Alleen zou men, én om die ziekelijke drang naar kostbaarheden, én om het feit dat hij daarbij zelfs mensenlevens niet ontziet, aan zijn toerekenbaarheid kunnen twijfelen.

‘Ik heb inij wel eens afgevraagd,’ zei ik, ‘of de man, die zich lord Lowden noemt dat inderdaad ook is. Lord Lowden is jarenlang weggeweest. Een toevallige gelijkenis zou een ander er toe hebben kunnen brengen zich voor hem uit te geven.’

‘En de werkelijke lord Lowden dan?’ zei G.G. ‘Nee, Wil-ly, ik geloof niet aan toevallige gelijkenissen.’

‘Alles wat u gezegd hebt, meneer Gill, bestaat toch eigenlijk alleen uit vermoedens,’ merkte hier lord Lidderdale op. ‘Ik geef toe dat die vermoedens, samen genomen, vrijwel op een bewijs neerkomen. Maar het is moeilijk om te geloven dat een naar het uiterlijk zo respectabel man inderdaad een misdadiger is.’

‘Ik heb meer zulke gevallen bijgewoond, milord,’ antwoordde G.G. ‘Bovendien, lord Lowden heeft misdadigershanden.’

‘Wat verstaat u daaronder, meneer Gill?’

G.G. stak zijn beide handen naar voren en bracht ze bij elkaar. Daarbij stond hij op en hield ze ons voor.

‘Let eens op mijn rechterhand,’ zei hij. ‘De top van de wijsvinger reikt precies tot de onderste rand van de nagel van de middelvinger. Kijk nu eens naar mijn linkerhand. Daar is het net zo. Bij misdadigers komt het meestal voor dat de afstand tussen de toppen van wijs-en middelvinger bij beide handen ongelijk is.’

‘Daar heb ik nooit van gehoord,’ zei ik.

‘Toch is het zo,’ antwoordde G.G. ‘Hou jij je handen eens naast elkaar, Willy. O nee, dat zal niet gaan met je hand in die doek. Maar ook zo kun je wel zien dat de bedoelde afstand bij beide handen gelijk is. Je hebt echte braveluis handen.’

Lidderdale lachte nu ook. ‘En ik?’ vroeg hij.

‘Houd uw handen maar bij elkaar en laat ze mij zien. Gelukkig maar dat het verband uw vingers vrijlaat.’

Lidderdale bracht zijn handen bij elkaar zoals G.G. gedaan had en stak ze hem toe.

‘Ik geloof dat bij mij die afstanden ook gelijk zijn,’ zei hij. ‘Wacht eens even,’ zei G.G.

Ik zag hem een plotselinge, snelle beweging maken en hoorde op hetzelfde ogenblik een korte, droge klik, alsof er een veer dichtgedrukt werd. Er klonk en gesmoorde kreet

en Lidderdale zat op zijn stoel met handboeien aan, terwijl G.G.‘s revolver hem bedreigde. Lidderdale was doodsbleek en het schuim stond op zijn lippen. Ik was opgesprongen en keek in stomme verbazing toe.

Toon mij uw rechterhand, milord,’ zei G.G. kalm. Lidderdale wilde zijn geboeide handen wegtrekken maar onmiddellijk drukte G.G. de revolver tegen zijn slaap. ‘Kom hier, Willy, maak dat verband los.’ ‘Maar…’

‘Doe wat ik je zeg, onmiddellijk.’

Ik gehoorzaamde en onder bedreiging van de revolver liet Lidderdale zijn handen rustig op tafel liggen, hoewel ze trilden van ingehouden woede.

Ik had het verband van de rechterhand gehaald en die lag op tafel, blank, en zonder enig litteken, even gaaf als de linker.

‘Maar die hand is niet gewond,’ bracht ik er met moeite uit.

‘Juist Willy, die wond was een leugen zoals de hele kerel een leugen is. Zeg eens, sinds wanneer ken je hem?’

‘Sinds ik in Engeland woon.’

‘Mis. Je kent hem pas sinds onze gemeenschappelijke overtocht van Calais naar Dover. Laat mij hem even aan je voorstellen: James Standerton, alias Manchester Jimmy, ontsnapt uit de gevangenis, oplichter, dief en moordenaar.’

‘Maar hij is toch lord Lidderdale?’

‘De lord Lidderdale die jij bedoelt ligt begraven op het kerkhof van de gevangenis in X.’

‘En de gelijkenis dan?’ stamelde ik.

‘Die is niet toevallig. Want deze man, die de dood van onze vriend lord Lidderdale op zijn geweten heeft is diens tweelingbroer. En nu James Standerton…’

Hij hield plotseling op, want de man, die ik zo lang voor lord Lidderdale had gehouden, zakte langzaam voorover. Hij was in zwijni gevallen.
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G.G. had mij zijn bezoek aangekondigd voor de volgende ochtend tien uur. Ik had die nacht nagenoeg niet geslapen, vervuld als ik was van de gebeurtenissen van de vorige dag. Ik probeerde tevergeefs de onderlinge samenhang van de verschillende gebeurtenissen van de laatste weken te ontdekken. Ik zou nog niet aan de schuld van de pseudo-lord Lidderdale hebben kunnen geloven en de hele persoonsverwisseling voor een wilde fantasie hebben gehouden wanneer G.G. mij niet het tastbare bewijs van zijn schuld had voorgelegd. Terwijl Standerton nog bewusteloos was had G.G. snel de laden van de schrijftafel doorzocht. Er was een geheime lade, maar die was leeg.

‘Vermoedelijk kende hij het bestaan van die la niet eens,’ zei G.G. ‘Het is tenslotte zijn schrijftafel niet.’

Hij zocht verder en vond al gauw een gewone houten doos, die vol juwelen en edelstenen bleek te zitten. Hij zette die op tafel en onderzocht de inhoud.

‘Hier hebben we de buit van drie diefstallen,’ zei hij. ‘Die van Stockton Court, lady Ackland en lord Lowden. In deze doos bevindt zich een vermogen. Dat hij die in een gewone la opborg bewijst alweer zijn zeldzame geslepenheid. Bijzondere voorzorgen zouden zijn opgevallen, maar op deze wijze wekte hij niemands achterdocht of nieuwsgierigheid.’

Het stond dus onweerlegbaar vast dat deze man een misdadiger was.

Precies om tien uur kwam G.G. opdagen. Hij keek ernstig en ging zitten zonder iets te zeggen. Daarop stak hij een sigaar op en keek peinzend de wolkjes na die hij de lucht in blies. Eindelijk zei hij:

‘Ik kom uit de gevangenis, Willy. Standerton heeft alles bevestigd wat ik al vermoedde. Ik kan je nu de hele geschiedenis van a tot z vertellen. Je hebt mij in deze dagen grote diensten bewezen, al wist je dat niet. Je hebt zelfs nu

en dan gevaar gelopen, hoewel je ook dat niet wist en daarom heb je recht nu alles te weten. Het is een avontuur geweest van ons beiden. Alleen ben ik bang dat het laatste bedrijf van het drama nog niet is uitgespeeld.’ Een ogenblik keek hij somber voor zich uit.

‘En nu, Willy,’ vervolgde hij. ‘Zet je oren open. Observeren en deduceren, daar komt het op aan.’

‘Ik heb het ook met observatie en deductie geprobeerd,’ kon ik niet nalaten te zeggen, ‘en het resultaat was dat ik een volkomen onschuldig man voor een monster hield.’

‘Wees dus maar blij dat je geen detective bent en het niet hoeft te worden ook.’ Hij stak een nieuwe sigaar op en pakte een vouwbeen van tafel.

‘Stel je voor dat dit vouwbeen een mes is, Willy. Pak het stevig vast met je rechterhand. Nu loop ik voor je uit. Geef me met dat nies een stevige stoot in de rug, maar houd je hand tegen zodra ik de stomp te pakken heb en houd dan het mes in dezelfde positie waarin het in mijn rug gedrongen zou zijn. Niet te hard hoor!’

Ik stootte, om zo te zeggen, impulsief toe en hield op het laatste ogenblik mijn hand tegen.

‘Zit de wond links of rechts in mijn rug?’ vroeg G.G., zonder zich om te draaien.

‘Rechts.’

‘En naar welke kant wijst het heft?’

‘Ook naar rechts.’

‘Dank je,’ zei hij, en ging weer zitten. ‘De man, die wij vermoord vonden in Menton, had het mes links in zijn rug en het heft wees naar links. Daaruit volgt dat hij met de linkerhand werd neergestoken. De moordenaar moest dus of het gebruik van zijn rechterhand tijdelijk missen of links zijn.’

Ik knikte.

‘Dat was ook de reden waarom ik zo te keer ging tegen die kleine schooier die we te pakken kregen. Ik deed of ik woedend was en hem wilde slaan. Hij weerde af met zijn

rechterhand. Ik wierp hem zijn pet voor de voeten en hij raapte die op met zijn rechterhand. De man was beslist niet links. Hij was bovendien klein van stuk en had bijna op zijn tenen moeten staan om het slachtoffer het mes zo hoog in de rug te steken. Je zult het met me eens zijn, Willy, dat men zelden die houding aanneemt als men een moord wil plegen.’ ,

Ik was het helemaal met hem eens.

‘De volgende ochtend heb ik de politie in Nice mijn zienswijze uiteengezet. Ze hebben de stakker toen losgelaten. Vermoedelijk had hij het lijk net ontdekt toen wij hem verrasten. In ieder geval had hij geen geld gestolen, want dat vond de politie in de zak van het slachtoffer, zoals je weet. Dat was maar gelukkig ook, want daardoor kreeg ik een aanwijzing dat de man uit Engeland kwam.’

‘Maar hij had toch Engels en Frans geld. Iedereen die in Frankrijk Engels geld op zak heeft is toch geen Engelsman?’

‘Willy, jij weet net zo goed als ik dat ieder die op reis gaat en vooruit geld wisselt, papier, goud en zilver ontvangt, maar geen kopergeld. Als de man dus een Fransman was geweest die geld gewisseld had zou hij alleen groot Engels geld op zak gehad hebben. Maar de man had koperen stuivers en halve stuivers. Dat, gevoegd bij zijn uiterlijk, maakte het zo goed als zeker dat hij een Engelsman was. Daarom zei ik dat het spoor over het Kanaal zou leiden. En verder leerde het onderzoek van zijn kleren mij dat hij zijn identiteit verbergen wilde. Een Engelsman die pas uit Engeland komt draagt geen kleren uit een Franse winkel. Dit was trouwens niet meer dan een sterk vermoeden.’

‘Dat later zekerheid werd.’

‘Juist, Willy. Van de Franse politie wisten we ook dat de man gezegd had naar Orléans te zullen vertrekken hoewel hij naar de Rivièra ging, en dat er in zijn achtergelaten koffer geen enkele aanwijzing voor zijn identiteit gevonden werd. Dit bevestigde mijn mening dat hij het er op aangelegd had te verdwijnen zonder een spoor na te laten. Met de foto op zak rekende ik er op het begin van de draad in handen te hebben. Zo ver was ik toen we op de boot de man ontmoetten die wij beiden voor lord Lidderdale hielden. Herinner je je Willy, dat ik hem eerder ontmoet had?’

‘In de trein,’ zei ik, ‘tenzij dat de echte Lidderdale geweest was.’

‘Nee, het was ook Standerton,’ antwoordde G.G. ‘Achteraf beschouwd hadden zijn ongezonde uiterlijk, zijn voorgewende sufheid en het niet herkennen van zijn vrienden ons op weg moeten helpen. Toen ik op de boot zag dat hij zijn rechterhand in een doek droeg bedacht ik één ogenblik: hier is de man die het gebruik van zijn rechterhand tijdelijk mist. Maar ik verwierp die mogelijkheid onmiddellijk. Het was te dol lord Lidderdale voor een moordenaar te houden. Wel viel het mij op dat hij ook jou niet dadehjk herkende.’

‘Daar heb ik niets van gemerkt.’

‘Hij groette je niet voor jij hem de hand gaf en hij noemde je naam niet, ook niet toen hij ons aan lord Lowden voorstelde. Pas toen jij zelf tegenover Lowden je naam genoemd had herhaalde hij je naam.’

‘Dat heb je scherp geobserveerd.’

‘Gewoonte, Willy, hoewel ik pas later begreep wat de betekenis was van wat ik had opgemerkt. Ik schreef het toen nog op rekening van zijn sufheid. Standerton strooide mij trouwens zand in de ogen door ons uit eigen beweging dat verhaal te vertellen van het op onverklaarbare wijze verdwijnen van zijn kamerdienaar. Wetend wat wij nu weten, dat hij de man zelf vermoordde om een reden die je later duidelijk zal worden vraag ik je, had hij iets slimmers kunnen doen? Want óf de identiteit van de vermoorde zou ontdekt worden, en dan zou het vreemd zijn dat hij over dat verdwijnen niet gesproken had, óf die identiteit zou verborgen blijven, en dan kon zijn verhaal hem zeker niet schaden. Dat hij het schijnbaar onbevangen aan een detective vertelde moest bij voorbaat elk verband tussen hem en de moord uitsluiten, zelfs al wer$ de vermoorde herkend. En nog meestelijker gedroeg hij zich toen ik hem onverwachts de foto liet zien. In plaats van te aarzelen of misschien te zeggen dat hij de man niet kende, zei hij dat het zijn kamerdienaar was. Als er toen een sprankje van achterdocht was geweest zou ik hem dadelijk ondervraagd hebben, maar ik dacht er zelfs niet aan, hoewel hij bleek werd bij het zien van de foto, maar het was tenslotte de foto van een lijk. Dat was dom van me, Willy, want ik gaf hem gelegenheid een plausibel verhaal te verzinnen.’

‘Zelfs een detective kan niet alles voorzien,’ zei ik. G.G. keek mij zuchtend aan en zei: ‘Dat is zo.’


20

‘Ik kom nu bij ons eerste bezoek aan Standerton. Ter verduidelijking zal ik hem voortaan Lidderdale II noemen. Wat hij ons vertelde was een. handige mengeling van waarheid en verzinsel. Ik moet je eerst andere dingen vertellen voor ik je precies zeggen kan waarom hij die zogenaamde Robertson in dienst nam. Maar op het ogenblik waarop hij ons dat verhaal deed twijfelde ik niet aan de waarheid ervan. Eén punt bleef mij echter duister: waarom had die kamerdienaar, toen hij naar Nice ging, zoveel moeite gedaan om vanuit Parijs zijn spoor te verbergen? Dit punt bleef onopgehelderd en Lidderdale II ging er helemaal niet op in. Dit was op zijn zachtst gezegd vreemd. Denk je eens in zijn positie. Zou je je niet onmiddellijk afgevraagd hebben, waarom in vredesnaam heeft die kamerdienaar van mij onderweg zo geheimzinnig gedaan?’

Ik knikte.

‘Je begrijpt dus dat ik het gek vond dat Lidderdale II niets vroeg. Hoe dwaas ik het zelf ook vond, ik voelde iets van mijn wantrouwen herleven. Daarom stelde ik enkele bruuske vragen en begon onverwachts weer over dat ongeluk met zijn hand. Maar hij raakte niet in verwarring en beantwoordde alle vragen correct en duidelijk. Het verhoor van de butler bracht niets nieuws aan het licht, behalve dan de grote nieuwsgierigheid van de nieuwe kamerdienaar.

Het korte onderhoud met de secretaris was van veel belang.’

‘Ik herinner me daar niet veel meer van dan dat je vroeg of hij van whisky-soda hield.’

‘Dat was niet precies mijn vraag, Willy. Maar voor ik je daarover inlicht moet ik je eerst wat anders vertellen. Lidderdale II was door mijn bruuske manier van vragen wel wat geïrriteerd geraakt en ,in die geprikkelde stemming speelde hij onbewust met het vouwbeen dat hij van tafel genomen had. Hij deed dat met zijn linkerhand. Begrijp je het gewicht daarvan Willy? Een flauw vermoeden van de waarheid rees bij mij op. Tot beter inzicht kwam ik pas die avond door de zaak rustig te overdenken. De man wilde voor lord Lidderdale doorgaan. De gelijkenis was sprekend alleen was Lidderdale II links. Daarom verzon hij dat ongeluk met zijn rechterhand. Dat zou het gebruik van zijn linkerhand verklaren. Maar is het niet merkwaardig, Willy, dat deze geslepen misdadiger er nooit aan gedacht schijnt te hebben dat de manier, waarop hij zijn slachtoffer had doodgestoken, het gebruik van een geoefende linkerhand verried?’

‘Een geslepen misdadiger kan net zo min als een detective alles voorzien,’ zei ik.

‘Gelukkig maar,’ antwoordde G.G. ‘Nu komt mijn tweede ontdekking, Willy. Mijn aandacht werd telkens getrokken door een nieuw, hagelwit vloeipapier dat op de tafel lag. Er stonden verscheidene regels schrift onder elkaar op afgevloeid. Ze waren allemaal even lang en blijkbaar stonden steeds dezelfde woorden in spiegelschrift onder elkaar. Het waren net strafregels. Of waren het schrijfoefeningen? En van wie dan? Ik begreep dat, behalve lord Lidderdale, er één persoon was die misschien in de bibliotheek werkte, en dat was zijn secretaris. Die mij vertelde dat hij een eigen werkkamer had en nooit in de bibliotheek zat!

‘Waarom schrijft lord Lidderdale regels? Deze vraag legde ik mij zelf voor en ik vond de oplossing pas toen wij afscheid namen. Lidderdale II maakte, zoals je je misschien herinnert, de deur van de bibliotheek voor ons open. In de hal hangt een spiegel net tegenover die deur. Daarin zag ik zijn gezicht Willy, toen wij met de rug naar hem toestonden en het was het gezicht van een duivel. En opeens voelde ik duidelijk, wat langzamerhand zekerheid bij mij geworden was: die rnan was niet ónze Lidderdale! De hele avond had ik al om zo te zeggen achter zijn gezicht een ander gezien. Door zijn ogen keek een ander mij aan. Het was een griezelig gevoel. Ik was werkelijk bang, Willy. Maar ik begreep dat ik deze keer meer moest doen dan op observaties en deducties vertrouwen. Ik moest feiten verzamelen. Een man in zijn positie kon men niet aanvallen dan met deugdelijke wapens. Ik moest te weten komen wie Lidderdale II was, en wie zijn slachtoffer was geweest. Met de foto van de vermoorde man in mijn zak dacht ik het eerst te kunnen slagen om diens identiteit uit te vinden. Ik besloot dus naar Stockton Court te gaan. Ik begreep ook dat jouw en mijn rondwandelen op deze aarde een permanent gevaar voor Lidderdale II was, en dat hij er niet tegenop zou zien die wandeling kunstmatig wat te bekorten. Het veiligste zouden wij zijn wanneer hij er niet het minste vermoeden van had dat ik de waarheid op het spoor was. Om hem in dit opzicht helemaal in slaap te wiegen besloot ik gebruik te maken van jouw hulp, Willy.’

‘Dank je,’ zei ik, wat geraakt.

‘Je moet niet vergeten dat het ook voor jou het veiligste was,’ vervolgde G.G. ‘Zelfs de grootste misdadiger is niet zo dom dat hij een moord begaat als hij dat onnodig vindt. Zolang Lidderdale II geloofde dat jij en ik hem voor Lidderdale I hielden, en dat wij helemaal op een vals spoor waren, zouden wij betrekkelijk veilig zijn. Daarom maakte ik hem tot derde in ons verbond.

‘Als Lidderdale II zo geslepen was als waarvoor ik hem hield dan moest hij begrijpen dat ik naar Stockton Court zou gaan. Als het niet noodzakelijk voor hem geweest was had hij trouwens over lord Stockton gezwegen. Wat kon hij doen? Het enige antwoord daarop was: ons in het geheim voor gaan naar Stockton Court, of ons volgen. Maar helemaal zeker was ik toch niet. Ik besloot dus een oogje in het zeil te houden en toen wij afscheid genomen hadden ging ik naar Lidderdales woning terug. Net op dat moment kwam Lidderdale II de voordeur uit en wandelde langzaam de kant uit waar ik mij in de schaduw van de huizen verborgen hield. Gelukkig zag hij mij niet. Ik volgde

hem op enige afstand. Hij ging naar een brievenbus, postte een brief, om vervolgens rustig naar huis terug te gaan.’

‘Een mager resultaat voor je moeite,’ kon ik niet nalaten te zeggen.

‘En toch een belangrijk feit in het drama, Willy. Ik wist het toen niet maar die brief was gericht aan lady Edith en bereikte haar voor onze komst op Stockton Court.’

Dat was inderdaad een verrassing. Ik kon in de verste verte nog niet vermoeden welke verhouding er bestaan had tussen lady Edith en lord Lidderdale of zijn dubbelganger.

‘Kende lady Edith Lidderdale I of II?’ vroeg ik.

‘Zij kende hen allebei,’ zei G.G. ‘Zij dacht zelfs dat zij ze nog allebei kende toen een van hen al dood was. Het zal je nu duidelijk zijn waarom ik jou meenam naar Stockton Court, want samen waren wij veiliger dan wanneer wij apart gingen. Bovendien wilde ik jou van het begin af aan in de richting leiden die voor jou en mij het beste was, namelijk naar een totale onwetendheid van de rol die Lidderdale II speelde. Ik ken je, Willy! Je bent eerlijk en impulsief en je kunt je indrukken niet voor je houden. Je gezicht is een open boek. Lidderdale II moest daar een volkomen loyaliteit van af lezen tegenover hem, en geen sprankje twijfel aan zijn identiteit. Hij moest geloven dat ik jou in deze zaak helemaal in vertrouwen had genomen. Dat heeft hij tot het laatste moment ook gedaan, hoewel de zaak een beetje ingewikkeld werd waar het lady Maud betreft.’

‘Mijn god, Geoffrey, weet jij dan alles?’ kon ik niet nalaten uit te roepen.

‘Ik heb je gezegd, Willy, dat je gezicht een open boek is. Als mijn gezicht zo’n open boek was zou je daarin lezen dat in deze hele zaak ook mijn hart heeft meegespeeld.’

Wat bedoelde hij, zou hij ook meer voor lady Maud voelen dan de gewone bewondering voor een mooi, ontwikkeld jong meisje? Zou…?

‘Het boek ligt al weer open, Willy,’ zei G.G. ‘Stel je gerust, lady Maud was niet in mijn gedachten.’
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‘En nu onze avonturen op Stockton Court,’ vervolgde G.G. ‘Ik zal je nu alleen zeggen wat ik tijdens ons verblijf daar opmerkte en vermoedde. De eigenlijke verklaring zul je pas later horen. Op de reis erheen hield ik mijn ogen goed open, omdat we waarschijnlijk gevolgd werden. Ik ontdekte niets. Later is mij gebleken dat Lidderdale II te slim was om zich zo aan ontdekking bloot te stellen. Hij kwam met de volgende trein, toen het donker was. Waarschijnlijk heeft hij ons echter wel gevolgd tot het station in Londen, om te zien of we inderdaad vertrokken.’

‘Hij waagde wel veel om dat zelf te doen,’ zei ik.

‘Dat moest hij wel, omdat hem er alles aan gelegen was dat niemand ook maar een flauw vermoeden zou hebben dat er iets niet in de haak was. Op Stockton Court viel mij meteen het uiterhjk van lady Edith op. Jou ook natuurlijk, Willy.’

‘Ik vond haar onnatuurlijk bleek.’

‘Haar ogen hadden die eigenaardige uitdrukking die wij, detectives, zo goed kennen. Een mengeling van angst en waakzaamheid, wat duidt op het besef gevolgd te worden. Zij beheerste haar zenuwen overigens met een ijzeren wil. Van het eerste ogenblik af voelde ik de grootste eerbied voor haar wilskracht, maar de angstige uitdrukking in haar ogen kon zij niet verbergen, evenmin als het trillen van haar arm toen ik haar naar tafel leidde.

‘Zoals je weet hoorden we van lord Stockton dat de kamerdienaar van Lidderdale niet de man was waar hij zich voor uitgaf, namelijk Robertson. Jij dacht dat Lidderdale bedrogen was, maar ik twijfelde er nauwelijks aan dat Lidderdale II er alles van wist. Al een paar keer sinds wij op reis gegaan waren had ik mij afgevraagd, of het wel verstandig was dat ik, behalve jou, Willy, geen hulp had. Nog steeds had ik geen zekerheid of Lidderdale II ons inderdaad

naar Stockton Court gevolgd was. En ik achtte het van het grootste belang die zekerheid te krijgen. Maar daar had ik een geoefende speurhond voor nodig.’

‘Jenkins,’ zei ik.

‘Inderdaad. Jenkins woont in Sunderland en is een geroutineerd detective. Ik ken hem al lang en heb meermalen in moeilijke zaken met hem samengewerkt. Sunderland ligt vlak bij Tanfield en Stockton Court. Ik telegrafeerde hem dus.’ Hij haalde een velletje papier uit zijn portefeuille en gaf het aan mij.

‘Het afschrift van mijn telegram, Willy.’

Ik las: Vertrek vanavond station Tanfield. Volg lang, slank, waarschijnlijk vermomd persoon, die vannacht of morgenvroeg daar vandaan vertrekt, waarschijnlijk naar Londen. Sein mij, adres Stockton Court, waar hij heen gaat, eventueel wie hij is. Zeer belangrijk.

‘De verbonden arm zou een goed signalement geweest zijn,’ zei ik.

‘Maar ik geloofde immers niet aan de wond van Lidderdale, en begreep dat zijn rechterarm in het graafschap Dur-ham in de beste conditie zou zijn. Ik wist nu dat Jenkins om middernacht aan het station in Tanfield zou uitstappen, en daar was ik blij om want, zoals je weet, kwam de bode uit Tanfield terug met de tijding dat er iemand rondsloop op het terrein van Stockton Court.’

‘Zeker herinner ik me dat, want bij het horen van die tijding kreeg je het gebruikelijke schokje door je achterhoofd.’

‘Je opmerkingsgave wordt gevaarlijk,’ zei G.G. enigszins vinnig, want een zinspeling op zijn grootste gebrek als detective zoals hij het noemde ontstemde hem altijd. ‘Heb je bij die gelegenheid nog meer opgemerkt?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Dat verbaast me,’ zei G.G. ‘Vanaf het ogenblik dat de butler zijn verhaal gedaan had merkte ik op dat lady Edith zich slechts met de grootste moeite wist in te houden, en ik zal niet gauw vergeten wat een wanhopige angst er uit haar

ogen sprak. Zij en ik waren de enigen die in de zwerver méér zagen. Ik om de reden die je kent, Willy. Maar zij? De eerste aanwijzing kreeg ik door jouw verhaal van je nachtelijke ontmoeting met haar.’

‘Welke r anwijzing dan?’ vroeg ik.

‘Ik kreeg er meer dan een. Allereerst was het duidelijk dat haar verhaal waarom zij naar de eetzaal was gegaan een verzinsel was. Wanneer een jonge dame zo kordaat is om met een revolver op zak ‘s nachts op verkenning uit te gaan zodra zij voetstappen in huis hoort, en ze ontmoet onverwachts op die verkenningstocht een vrijwel onbekende gast van haar vader, dan zal zij óf hem voor de inbreker houden, óf hem onmiddellijk vragen of hij niets gehoord heeft en of hij misschien net als zij op onderzoek uit is. Niets daarvan. Zij maakt een vrij stekelige opmerking en na jouw antwoord vertelt zij zenuwachtig haar verhaaltje zonder zelfs te vragen wat jij eigenlijk komt doen. Dat is de eerste aanwijzing. De tweede ligt hierin dat zij jou vroeg niet over jullie ontmoeting te praten, een verzoek waaraan je je gelukkig tegenover mij niet gehouden hebt. Waarom die geheimzinnigheid? En de derde aanwijzing ligt daarin dat zij jou wilde tegenhouden, toen je zei waarom je het park in wilde gaan. Welk belang had zij er bij je te bewegen om mij in de steek te laten? Zij kon niet weten dat ik je niet nodig had en haar bezorgdheid voor jou kon toch zo groot niet zijn. Als het lady Maud nu geweest was.’

‘Geen flauwe grappen, Geoffrey,’ zei ik. ‘Ik volg je verklaringen met de grootste belangstelling, maar ze zijn het belangwekkendst wanneer je niet probeert geestig te zijn.’

‘Dank je Willy. Iv zal er aan denken. Toen wij na onze tocht in het park in onze kamers terugkwamen was de foto verdwenen. Ik vroeg je toen wie van onze nachtelijke wandeling afwisten, en je antwoordde: lord Stockton en lady Edith. Ik voegde de butler erbij. Maar je begreep niet, beste jongen, dat lady Edith de enige was die wist, dat ook jij er op uitgegaan was en dus de enige was die wist dat er niemand in onze kamers was?

‘Dus je dacht..

‘Ik dacht, en weet nu, dat lady Edith de enige was die de gelegenheid had om de foto weg te nemen. De deur in de kamer naast de onze hadden wij net horen dichtgaan nadat ik jou op het hart gedrukt had de foto te bewaken. Ik begon te vermoeden dat lady Edith ons afgeluisterd had.’

‘Maar waarom? En hoe kwam zij in de kamers die wij toch afgesloten hadden?’

‘Op je eerste vraag krijg je later het antwoord. Wat de tweede betreft: de volgende dag, toen jij naar Londen was, heb ik een vriendschappelijk praatje met de butler gemaakt. Die vertelde mij onder meer dat hij van alle sleutels uit het huis een duplicaat heeft in een kastje, waarvan hij, lord Stockton en lady Edith ieder een sleutel hebben. De man was er erg trots op dat men hem dat vertrouwen geschonken had.’

Nadat G.G. een verse sigaar opgestoken had vervolgde hij: ‘De volgende ochtend, veel vroeger dan ik verwacht had, kreeg ik een telegram. Je was erg nieuwsgierig en daarom legde ik het met het adres naar boven. Want als je het gelezen had, beste jongen, was het met de belangrijke diensten die je me bewijzen moest meteen gedaan geweest. Lidderdale zou het van je gezicht gelezen hebben, Willy.’ Opnieuw pakte hij iets uit zijn portefeuille en gaf mij het te lezen. Het was een telegram:

Persoon in trein vermomming afgelegd. Op station in Leicester aangesproken als Lidderdale.

Zwijgend gaf ik het telegram aan G.G. terug.

‘Ik had nu absolute zekerheid, Willy,’ vervolgde hij. ‘Het was van het grootste belang dat Lidderdale II gerustgesteld zou worden over onze voornemens. Daarom vroeg ik jou om naar Londen te gaan en hem precies te vertellen wat je zelf wist. Dat kon geen kwaad, integendeel. En door hem te vertellen dat mijn wond mij enkele dagen buiten gevecht gesteld had zou hij zich vrij voelen, evenals bij het horen van

het feit dat ik niet van plan was afdrukken van de foto te verspreiden. Hij was slim genoeg om te begrijpen dat ik meer dan een exemplaar had en het was dus nodig hem ook in dit opzicht gerust te stellen. Dat was in het belang van onze eigen veiligheid, Willy. Ik zei dat je over lady Edith en ons telegram naar Moskou moest zwijgen en gaf je daar een redelijke verklaring voor. Ik hoop tenminste dat je die verklaring niet gek gevonden hebt, Willy.’

Ik zei dat ik die niet gek gevonden had.

‘En nu komen we bij je tweede verblijf op Stockton Court. Wat je me vertelde over je bezoek bij Lidderdale was erg belangrijk. Hij had mooi komedie gespeeld wat zijn geheugen betreft, maar hij had dit keer weer te slim willen zijn. Het is absoluut uitgesloten dat je, wanneer je aan geheugenverlies lijdt, een bekende met de verkeerde naam aanspreekt wanneer die bekende bij name wordt aangediend. Je andere mededeling dat je de dikke jongeman had gezien eerst bij Lidderdales woning en later bij het station van Tanfield was ook erg belangrijk. Jij dacht dat hij jou volgde, maar Jenkins had van mij opdracht gekregen Lidderdale in het oog te houden, en wanneer je je geheugen raadpleegt zul je tot de slotsom komen dat je Jenkins alleen zag wanneer Lidderdale in de buurt was. Daarom was jouw mededeling van zoveel gewicht, want die bewees dat Lidderdale weer op weg was naar Stockton Court.

‘Ik had tijdens je afwezigheid niet stilgezeten, Willy. De juwelendiefstal gaf mij handen vol werk. Je weet dat ik iedereen ondervroeg, alleen lady Edith liet zich verontschuldigen omdat zij zich ziek voelde. Ik kon mij dat best voorstellen, want ik begon te vermoeden dat zij een rol speelde in de geheimzinnige gebeurtenissen. Waarom zij dat deed begreep ik nog niet, maar wel was ik er van overtuigd dat zij die rol tegen haar wil vervulde.’

G.G. hield even op en keek strak voor zich uit. Toen vervolgde hij met zachte stem:

‘Lady Edith is een bijzondere vrouw. Een vrouw met grote

geestkracht, grote durf en een aristocrate van top tot teen. Iemand die in staat is groot leed en grote angst alleen te dragen. Iemand die de strijd niet opgeeft voor zij valt. Ik besloot dat zij niet zou vallen, Willy.’

Hij zweeg opnieuw. Daarna hernam hij op zijn gewone toon:

‘Ik sprak met lord Stockton en zei hem het volgende: Sinds twee dagen gebeuren er onverklaarbare dingen. Ik ben er van overtuigd dat er één persoon is die ons althans enig licht zou kunnen geven, namelijk lady Edith. Laat alles aan mij over en ik zweer dat ik de oplossing vinden zal. Haalt u de politie er bij dan sta ik niet voor de afloop in. Lord Stockton was eerst verontwaardigd, wat ik begrijpen kon. Toen ik hem echter herhaaldelijk de verzekering had gegeven van mijn grote achting voor lady Edith kalmeerde hij. Ik zei verder dat ik er ernstig bezwaar tegen had wie dan ook verder in de zaak te kennen voor ik er zelf een helder inzicht in had gekregen, omdat de kans bestond dat iemand misschien helemaal onverdiend gecompromitteerd zou worden. Lord Stockton vertelde mij toen dat hij die bewuste nacht lady Edith ook gezien had. Hij had laat op zijn kamer zitten lezen en toen hij, voor hij naar bed ging, even naar buiten keek, meende hij in het park iemand te zien waarin hij zijn oudste dochter herkende. Het was maar één ogenblik geweest, toen was zij verdwenen. Dat gebeurde zo ongeveer om half een, dus een half uur voor ik aan mijn nachtelijke tocht begon. De verschijning was zo onverwachts gekomen en verdwenen dat lord Stockton zich afvroeg of hij het zich niet verbeeld had, vooral omdat lady Edith ontkende haar kamer verlaten te hebben, toen hij haar er de volgende dag naar vroeg. Het resultaat van ons gesprekwas dat lord Stockton zich zeer zenuwachtig maakte. Je hebt zelf kunnen zien dat hij voor en na van plan was de politie toch maar in de zaak te halen. Hij is een oude man die dikwijls van stemming verandert. Hij voelde dat er iets niet in de haak was, begreep niet wat, maakte zich angstig

om zijn oudste dochter en was bang voor het een of andere schandaal. Ik heb hem herhaaldelijk een hart onder de riem moeten steken door hem te verzekeren dat ik alles zou doen wat ik kon voor zijn familie. Je hebt hem zelf in een van zijn sombere buien meegemaakt.’

‘Toen Jenkins zich kwam melden, ik herinner mij dat best.’

‘Juist, Willy, en ik kan je nu eindelijk precies vertellen wat Jenkins kwam doen.’

‘Ik luister,’ zei ik.
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G.G. tikte de as van zijn sigaar. Hij zweeg tergend lang, want ik moet bekennen dat ik nieuwsgierig was. Eindelijk zei hij:

‘Jij was niet de eerste, Willy, die een gesprek tussen lady Edith en Lidderdale II afluisterde. Jenkins was je vóór. Bij hem was het trouwens opzet, en lady Edith wist toen met wie zij sprak. Maar toen jij in Londen haar hartstochtelijk beroep op Lidderdales hulp hoorde, zag zij hem aan voor de man voor wie hij zich uitgaf: ónze lord Lidderdale.’

‘Maar dat is toch onmogelijk,’ zei ik.

‘Integendeel, Willy, het is zeer verklaarbaar. Hoe dan ook, toen wij een van die dagen op Stockton Court van tafel waren opgestaan is lady Edith het park ingegaan, alleen, en gehuld in een dikke jas. Zij ontmoette daar Lidderdale II en overhandigde hem een pakje. Het gesprek dat gevoerd werd kwam hier op neer:

Hij: Ik wist wel dat je verstandig zou zijn.

Zij: Ik vervloek jou en veracht mijzelf.

Hij: En nu verwacht ik je in Londen, anders …

Zij: Dreig maar niet, ik weet dat ik je gehoorzamen moet, totdat…

Hij: Totdat?

Zij: Totdat ik je gedood heb.

Hij: Vergeet in afwachting daarvan niet te herstellen wat je bedorven hebt.

Zij keerde zich plotseling om en ging weg. Hij deed geen poging om haar te volgen en lachte zacht voor zich heen. Dat was het verslag van Jenkins, Willy. Jenkins had zich zeer verdienstelijk gemaakt.’

‘Dat lady Edith inderdaad naar Londen ging was jouw werk, Geoffrey,’ merkte ik op.

‘Zeker. Zoals de zaken stonden was het de enige manier het gevaar tijdelijk van haar af te wenden. Lidderdale II

stond voor niets als hij gedwarsboomd werd. En dan, in Londen konden wij beiden hem in het oog houden. Je zult wel begrepen hebben dat in het bewuste pakje de gestolen juwelen zaten.’

‘Zij had ze dus zelf weggenomen?’

‘Ja. Maar dat hoor je nog wel. Toen wij die avond in onze kamers terugkwamen vonden wij de verloren foto op de schoorsteenmantel. Je herinnert je wat dat kamermeisje zei. Heeft het je toen niet getroffen Willy, dat Lidderdale je de vorige avond iets dergelijks voorspeld had?’

‘Ik heb daar eerlijk gezegd niet meer aan gedacht.’

‘Ik wel. Van het eerste ogenblik af had ik mij er over verbaasd dat een zo geslepen man als hij iets zo volkomen nutteloos en bovendien gevaarlijks kon doen als het stelen van de foto, waarvan hij toch weten kon dat ik net zoveel exemplaren kon krijgen als ik maar wilde. De fout werd dan ook niet door hem maar door lady Edith gemaakt, want zij had er belang bij dat Lidderdale II niet ontmaskerd zou worden. Hij zag in hoe dom het was en beval haar de fout te herstellen.

‘Het ongeluk wilde dat ik de dag nadat wij van Stockton Court naar Londen waren gegaan op reis moest. Wat het zwaarst is moet het zwaarst wegen. Ik beval lady Edith, als de Stocktons naar Londen gekomen zouden zijn, en vooral Lidderdale II, in de goede zorgen van Jenkins aan. En door Lidderdale in het oog te houden werd ook jouw veiligheid gediend, Willy. Intussen ging ik er op uit.’

‘En je liet mij in het moeras zitten,’ zei ik. ‘Was die reis zo dringend?’

‘Zeer dringend, m’n jongen. Die reis moest mij de verklaring brengen van veel onbegrijpelijks en in de eerste plaats de ontdekking van de identiteit van de man die in Menton vermoord was.’

‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘Mag ik je geheugen eventjes opfrissen?’ antwoordde G.G., en uit de onuitputtelijke portefeuille kwam opnieuw

een telegram. Het was het telegram uit Moskou dat bevestigde dat Olivier en Robertson daar logeerden.

‘Je begeep niet, Willy,’ vervolgde G.G., ‘waarom dit telegram het begin van ons succes was en toch was er niets een-voudigers denkbaar. We wisten al dat Lidderdales kamerdienaar Robertson niet was, maar we wisten ook dat hij

zich voor hem had kunnen uitgeven omdat hij volkomen op de hoogte was van diens omstandigheden. Hij had Robertson dus goed gekend. Lag het niet voor de hand dat Robertson hem dus ook gekend had? Ik stuurde onze foto naar Moskou. In antwoord daarop kreeg ik het volgende telegram: Portret is mijn neef Charles Bowman. Was, toen ik Engeland verliet, gevangenbewaarder in gevangenis in X. Had toen snor en baard. Robertson. Daarom kwam de man lord Stockton bekend voor. Het ligt voor de hand dat Bowman zijn neef wel eens op Stockton Court bezocht en dat

lord Stockton hem bij zo’n gelegenheid gezien heeft. Er zijn mensen die nooit een gezicht vergeten ook al kunnen zij het niet meer thuis brengen.

‘Ik ging dus met een afdruk van de foto naar X, en had een lang gesprek met de directeur van de gevangenis. Het bleek dat Bowman daar inderdaad gevangenbewaarder was geweest. Hij was op vijf maart van dit jaar ontslagen wegens dronkenschap en sindsdien had men niets meer van hem gehoord. Kort voor zijn ontslag, in de namiddag van de zevenentwintigste februari, had hij een sinds twee weken ontsnapte gevangene, die op onverklaarbare wijze zwervend in de buurt van de gevangenis werd aangetroffen, doodgeschoten. Die gevangene heette James Standerton, bijgenaamd Manchester Jimmy. Lees deze knipsels uit de Times, Willy.’

Hij gaf mij de beide knipsels en ik las:

10 februari 190.. Een gevaarlijke misdadiger, de beruchte Manchester Jimmy, is op tot dusver onverklaarbare wijze uit de gevangenis in X ontsnapt. Hij werd gisteravond na het luchten van de gevangenen in zijn cel opgesloten. Vanmorgen was de gevangene verdwenen, hoewel de cel gesloten en gegrendeld was. Omdat het onmogelijk is, uit de cel te breken, wordt vermoed dat er een medeplichtige onder het gevangenispersoneel schuilt. Er is echter nog niets ontdekt dat licht op deze zaak kan werpen.

28 februari 190.. Men zal zich herinneren dat wij enige tijd geleden melding maakten van de ontvluchting van de beruchte Manchester Jimmy uit de gevangenis in X. Gistermiddag heeft deze geschiedenis een tragisch einde gevonden. De gevangenis bevindt zich bijna een uur buiten de stad op een open, hier en daar met struiken begroeid, terrein. Twee gewapende bewakers, die de gewone ronde om het gebouw deden, meenden enige beweging te ontdekken in een kreupelbos aan de weg. Toen zij dichterbij kwamen

zagen zij een heer langs de rand van dat bos sluipen en even daarna verdwijnen. Een van de bewakers zette het op een lopen en was de onbekende spoedig op de hielen. Toen deze ontdekte dat hij achtervolgd werd keek hij om. Op dat ogenblik hoorde de bewaker die hem op de hielen zat zijn collega, die iets achtergebleven was, roepen dat het Manchester Jimmy was. Op hetzelfde moment klonk een schot, de vluchtende man viel op de grond en de achtergebleven bewaker kwam snel aanlopen. Het bleek dat deze in zijn misschien wat al te grote dienstijver het schot gelost had en wel met zo’n zekere hand dat de getroffene onmiddellijk dood was. Het bleek inderdaad Manchester Jimmy te zijn, wiens ware naam, James Standerton, zes jaar geleden een treurige vermaardheid heeft gekregen wegens verschillende door hem gepleegde misdaden. Waar hij sinds zijn vlucht geweest was en hoe hij aan de kléren kwam die hij droeg toen hij werd neergeschoten heeft men niet kunnen ontdekken. Hij had niets bij zich behalve een aanzienlijk bedrag aan bankpapier.

Nadat ik de knipsels gelezen had zei G.G.:

‘Ik had een foto van de echte lord Lidderdale die enige tijd geleden in de Graphic heeft gestaan, meegenomen. De directeur van de gevangenis herkende deze foto direct als die van Manchester Jimmy, hoewel hij niet begreep dat die in een tijdschrift verschenen was en nog wel als gentleman. Ik vernam nog twee voor mij heel belangrijke dingen. In de eerste plaats dat Manchester Jimmy links was geweest en in de tweede plaats dat hij verschillende malen veroordeeld was wegens juwelendiefstal. Je ziet, Willy, dat er licht in deze zaak begint te komen.’

inderdaad.’

‘De zaak is zo,’ vervolgde G.G. ‘Een gevangenbewaarder schiet een ontsnapte gevangene dood en wordt kort daarop ontslagen. Hij duikt vervolgens als kamerdienaar van Lidderdale II op en besluit in Menton zijn loopbaan op tragi—

sche wijze, terwijl zijn meester in de buurt is. Lidderdale II is links, herkent zijn vroegere vrienden niet meteen en neemt gestolen juwelen in ontvangst. Lidderdale I is niet links en zonder twijfel een man wiens naam boven elke verdenking verheven was. Slotsom: Lidderdale II is Manchester Jimmy. Lidderdale I is, in plaats van Manchester Jimmy, doodgeschoten en begraven.’

‘Een gruwelijke geschiedenis,’ zei ik. ‘Arme Lidderdale.’

‘Ja, Willy, hij was een goed mens. Het is tragisch dat hij zo aan zijn eind moest komen.’ Hij zweeg een ogenblik, en vervolgde toen: ‘De vraag was nu nog, wie is deze Manchester Jimmy? De naam James Standerton zei mij niets. Ik heb je eens gezegd dat ik niet aan toevallige gelijkenissen geloof. Bestond er bloedverwantschap tussen hem en lord Lidderdale? Het proces tegen Manchester Jimmy was in Manchester gevoerd en dus ging ik daar heen. Maar ik moest zeer voorzichtig zijn vanwege lady Edith. Ik kreeg de beschikking over de stukken, maar daar werd ik niet wijzer van. Ik was huiverig advocaten of juryleden, die bij de zaak betrokken waren geweest, in de arm te nemen. Maar de oude rechter Johnson, die de veroordeling had uitgesproken, was een goede bekende van mij. Hij was inmiddels naar Wight vertrokken en dus ging ik daar heen. Het zal je nu niet meer verbazen dat ik zo lang wegbleef, Willy.’

‘Nee,’ zei ik, ‘maar in die tussentijd hadden zich hier wel vervelende dingen kunnen voordoen.’

‘Daar was ik me van bewust, en daarom stond ik in voortdurend contact met Jenkins. In Wight vond ik Johnson en vertelde hem waarom ik gekomen was. Hij was ontsteld toen hij het hoorde en zei: ‘Ik dacht dat die ongelukkige zaak al lang vergeten was. Van mij zul je er geen woord over horen.’ Het kostte dan ook heel wat moeite hem aan het spreken te krijgen. Alleen omdat de eer van twee families in het geding was wilde hij uiteindelijk wel praten. Het kwam op het volgende neer.

‘James Standerton heet voluit James Standerton Whyman. Standerton is een voornaam, oorspronkelijk de familienaam van zijn moeder. Je weet dat zoiets in Engeland veel voor komt. Hij is een tweelingbroer van lord Lidderdale, wiens familienaam eenvoudig Whyman was. De beide broers leken zo sprekend op elkaar dat zij geregeld voor elkaar werden aangezien. Van jongs af aan was James een schandvlek voor de familie. Reeds als jongen van een jaar of dertien maakte hij zich schuldig aan kleine diefstallen. Toen hij ouder werd maakte hij schulden, dronk, speelde, in een woord, hij hing de beest uit in alle opzichten. Toen hij twintig was werd hij door zijn vader de deur uit gezet. De vader bezat slechts een bescheiden vermogen en door de verkwisting van de zoon raakte hij zelf in moeilijkheden. Er was dus niets meer te halen en James trok zich de breuk met zijn vader dus niet te veel aan. Hij verdween en men hoorde jaren niets meer van hem. In die tijd zonk hij steeds dieper. Ten slotte kwam hij in Manchester terecht, waar hij als Manchester Jimmy aan het hoofd van een inbrekersbende stond, die vooral werk maakte van het stelen van edelstenen. Hij werd betrapt bij een brutale diefstal, waarbij een oude rijke weduwe vermoord was. Er waren aanwijzingen dat hij de moord begaan had. In het nauw gebracht vertelde hij zijn advocaat wie hij was en deze stelde zich met de tweelingbroer in verbinding. Zijn vader was inmiddels gestorven. Je begrijpt, Willy, dat hemel en aarde bewogen werden om een schandaal te voorkomen. Sir John Whyman, de latere lord Lidderdale, had herhaaldelijk gepro-, beerd zijn broer terug te vinden zonder daarin te slagen. Nu slaagde hij onder zulke vreselijke omstandigheden. Hij sprak met rechter Johnson, maar die wist niet hoe hij hem moest helpen. Toen gebeurde er iets heel onverwachts.’

G.G. hield even op. Ik kon zien dat hij bewogen was en vermoedde dat lady Edith ter sprake zou komen.

‘Op zekere dag ontving Johnson he.t bezoek van een buitengewoon mooie vrouw, de oudste dochter van zijn vriend lord Stockton. Zij vertelde hem een treurig verhaal

en begon met te zeggen dat zij in haar radeloosheid naar hem gekomen was omdat zij geen uitweg meer zag. Zij had enkele jaren geleden James Standerton Whyman leren kennen op een jachtpartij in Derbyshire. Hij was toen niet ouder dan twintig en nog niet door zijn vader de deur uitgezet. Zijn wangedrag, dat toen nog zoveel mogelijk met de mantel der liefde werd bedekt, was nog weinig bekend en zijn innemend uiterlijk en aangename manieren bezorgden hem veel vrienden en vriendinnen. Lady Edith was in die tijd nog jong. Zij was hartstochtelijk en eigenzinnig. Zij schonk de knappe jongeman, die zij volkomen vertrouwde, haar hele hart en de schoft zag daarin een middel om aan geld te komen. Onder voorwendsel dat zijn vader tegen huwelijken op jeugdige leeftijd was, maar vooral dat haar vader nooit toestemmen zou in een huwelijk met hem, omdat zij veel schitterender partijen kon doen, wist hij haar, jong en onnadenkend als zij was, te bewegen hem in het geheim te trouwen. Bij ons in Engeland kan zo iets zonder bezwaar. Sindsdien beschouwde Standerton haar als zijn bankierster. Zij had een vrij aardig fortuin geërfd. Dat verdween in de bodemloze put. En de jonge vrouw begreep te laat dat zij het slachtoffer was geworden van een gewetenloze schurk, die alleen naar haar omkeek als hij geld nodig had.

‘Zij woonde nog steeds met haar ouders, die van niets wisten, op Stockton Court. Zij wees alle geschikte huwelijkskandidaten die zich voordeden onverbiddelijk af, tot grote ergernis van haar vader. Naarmate Standerton dieper zonk nam haar angst toe dat haar ouders de ware stand van zaken zouden ontdekken. Het langzaam verdwijnen van haar eigen fortuin, dat zij zelf beheerde, had zij met grote moeite voor haar vader verborgen kunnen houden. Maar wat zou er gebeuren als dat helemaal verdwenen was? Net toen het zover was werd Standerton gevangen genomen. Tot dan had hij lord Stockton niet van zijn huwelijk in kennis gesteld. Dat was niet nodig geweest omdat zijn vrouw hem van geld voorzag en hij was er de man niet naar zich

onnodig moeilijkheden op de hals te halen. Ook was hij bang dat lord Stockton op een echtscheiding zou aansturen, waardoor hij zijn greep op deze rijke familie helemaal verhezen zou. Maar nu vreesde lady Edith het ergste. Zij had de naam James Standerton in de kranten gelezen en begrepen wie hij was. Deze man, oplichter, dief, wellicht moordenaar, had het in zijn macht haar en haar familie reddeloos te compromitteren. In haar wanhoop was zij naar rechter Johnson gekomen, een oude vriend van haar vader, om hem te smeken haar en haar familie van schande te redden.

‘Rechter Johnson had eerst niet geweten wat hij moest doen. Eindelijk had hij met haar toestemming sir John Whyman in de zaak gekend en vervolgens hadden lady Edith en sir John een gesprek gehad met de advocaat die voor James Standerton zou optreden. Er waren zoals ik al zei sterke aanwijzingen dat Standerton ook een moord op zijn geweten had. Hij was heel bang daar ook voor vervolgd te worden. Blijkbaar was zijn geweten niet gerust en vreesde hij, ingeval van vervolging, bezwarende getuigenissen die hem aan de galg zouden kunnen brengen. Hij was doodsbang. Hij zwoer bij hoog en laag dat hij, wanneer die vervolging wegens moord niet werd ingesteld, noch lady Edith lastig zou vallen, noch zijn ware naam verraden zou. En het, lukte inderdaad die vervolging te voorkomen, al bleef het zwaard van Damocles boven zijn hoofd hangen voor het geval hij zijn belofte breken zou.

‘En zo werd Standerton tot vijftien jaar gevangenisstraf veroordeeld zonder dat het tot pers en publiek door drong dat hij Standerton Whyman heette en met lady Edith getrouwd was.

‘Je begrijpt nu misschien, Willy, dat ik mij heilig voornam de zaak zo te behandelen dat de reputatie van lady Edith ongeschonden bleef. Van toen af aan beschouwde ik mij in de eerste plaats in haar dienst. Zij’ moet en zal voor verder leed gespaard blijven.’

De laatste woorden hadden geëmotioneerd geklonken. Ik zag hoe hij onder de indruk was en ik begon eindelijk iets te begrijpen.
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‘Na wat ik je nu verteld heb,’ vervolgde G.G. ‘zal het je niet moeilijk vallen de verklaring te vinden voor wat je niet begreep van de gebeurtenissen die zich tijdens mijn afwezigheid afspeelden. Het was Standerton, die de juwelen van lady Ackland stal. Het was hij, en niet lord Lowden, die bij haar bleef napraten na afloop van haar soiree en zo de gelegenheid had het terrein voor zijn inbraak te bekijken. Het was lady Ackland die mij dat vertelde. Ik had met haar te doen. Zij was zeer ontdaan toen zij hoorde dat lord Lidderdale dood was.’

‘Weet zij wie Standerton is?’ vroeg ik.

‘Ik heb het haar verteld. Na wat er allemaal gebeurd is kon da+ niet meer geheim blijven. Op die avond toen je bij Lowden dineerde was ook Jenkins op zijn post, zoals je weet. Hij ontdekte al gauw dat jij Lowden begon te verdenken en je kunt er zeker van zijn dat ook Standerton het gemerkt heeft.’

‘Dat was toch niet zo onbegrijpelijk,’ zei ik, een beetje beschaamd. ‘Lord Lowden was ons immers vanuit Frankrijk gevolgd?’

‘Maar Lidderdale ÏI ook, beste jongen. Je herinnert je die geschiedenis met die saffier? Natuurlijk had Standerton die in het kistje gesmokkeld. Jenkins had het in de spiegel gezien. Hij bereidde zo de diefstal bij Lowden voor. Geslepen was hij wel. De politie kwam onmiddellijk tot de slotsom dat Lowden zelf de diefstal gefingeerd had. Ook jij liet je om de tuin leiden, Willy.’

‘Dat weet ik nu wel,’ zei ik humeurig. ‘Je hebt me dat heus duidelijk genoeg gemaakt.’

‘Maar weet je nu ook wie zich niet om, de tuin liet leiden? Lowden. Hij heeft vanaf het begin Lidderdale II voor de dief gehouden al had hij geen flauw vermoeden met een valse Lidderdale te ~taken te hebben.’

‘Hoe kwam hij dan zo helderziend?’

‘De man wist dat hij zelf onschuldig was, natuurlijk! En die plotseling voor de dag gekomen saffier bracht hem op het spoor. Maar Lowden was verstandig genoeg om geen alarm te slaan voor er bewijzen waren. Zoals je weet heb ik er voor gezorgd dat hij vrij kwam. Toen jij op mijn verzoek dat aan Lidderdale II vertelde, in Hyde Park, hield Jenkins zich in de buurt op, om Lidderdale in het oog te houden, wanneer hij door dat bericht verrast werd. Lidderdale keek boos, schold op de politie en vrolijkte pas weer wat op toen jij hem vertelde dat Lowden vrijgelaten was om zijn gangen na te kunnen gaan. Een merkwaardige reactie van een goede vriend.

‘Toen ik uit Wight terugkwam ging ik eerst naar lord Stockton. De oude heer ontving mij beleefd maar koel. Hij was weer eens geneigd de politie in de zaak te mengen. Hij tobde over de vreemde omstandigheden van de diefstal op Stockton Court. Deze keer verbaasde ik hem door te vertellen dat ik al het een en ander aan de politie verteld had. Ik verbaasde hem nog meer door te vertellen dat ik die avond op zijn feest zou komen, vermomd, en dat ik een vriend mee zou brengen. Enkele toespelingen op de eer van zijn familie waren voldoende.

‘Nu zul je vragen, Willy waarom ik op dat feest wilde verschijnen. Jenkins had mij gerapporteerd dat Lidderdale II lady Edith enkele keren in publiek ontmoet had en dat zij allervriendelijkst was geweest en zelfs de indruk wekte of ze zijn gezelschap zocht. Ik begreep er niets van. Dat zij hem niet in het publiek voor zijn hoofd kon stoten was duidelijk, maar er bestond geen enkele reden waarom zij zou doen alsof zij hem graag mocht. Dit mysterie kon ik alleen oplossen wanneer ik hen samen zag, en daar bood de soiree van lord Stockton mij gelegenheid voor. Natuurlijk wilde ik niet dat Lidderdale II mij zou herkennen, vandaar die vermomming. Met Jenkins verdeelde ik het werk. Hij zou speciaal lady Edith, en ik onze vriend in het oog houden. Ik

was nauwelijks binnen die avond of Jenkins trok mij naar een rustig hoekje om mij te vertellen dat lady Edith plotseling naar Lidderdale was toegegaan en dat zij toen samen naar de balzaal waren gegaan. Hij was hen gevolgd maar had zich niet in de toen nog lege balzaal durven wagen. Maar nadat zij de wintertuin waren ingegaan was het hem gelukt onder beschutting van hoge planten dichterbij te komen. Helaas keerde Lidderdale zich toen net om, om weer naar de balzaal terug te gaan, alleen. Hij had wel gehoord dat lady Edith, nogal luid, had gezegd: in gods naam, milord, om half een in mijn zitkamer, waarop milord toestemmend geantwoord had. Jouw mededelingen later op de avond stelden mij helemaal op de hoogte, hoewel ik de oplossing al begon te vermoeden. Het beroep van lady Edith wat jij indertijd gehoord had verklaarde alles. Zij zag Lidderdale in zijn Londense gedaante nog steeds voor de echte aan. Zij dacht dus dat beide broers nog in leven waren en had de bescherming van de een tegen de ander ingeroepen. Het geheimzinnige briefje wat je mij liet zien was natuurlijk van haar achtervolger. Door hem nu te vragen op haar kamer te komen had zij hem onbewust gelegenheid gegeven alleen met haar te zijn. Maar wat betekenden de woorden: doe wat ik gezegd heb? Waartoe wilde hij haar dwingen? Meer en meer kreeg ik het gevoel dat wij voor een crisis stonden. Lady Edith moest geholpen worden. Daarom maakte ik mijn afspraken met Jenkins en met jou, drie tegen één waarborgde naar ik dacht ons succes. Toch was het stom dat ik de zaken zo en niet anders aanpakte, en dat heeft lady Edith bijna het leven gekost.’ G.G.‘s stem werd bijna onhoorbaar. ‘Als zij vermoord was zou ik daarvan de schuld zijn, want ik beging een onvergeeflijke nalatigheid.’

‘Maar wat dan toch?’ vroeg ik verbaasd. ‘Mij dunkt, meer dan jij gedaan hebt kon een mens toch niet doen.’

‘Willy,’ zei hij heel ernstig, ‘ik ben van nature enigszins tot spotten geneigd en in het begin spotte ik heimelijk een beetje met je romantische genegenheid voor lady Maud. Maar

toen lady Maud op de soiree van haar vader zong en haar blikken de jouwe zochten zag ik Lidderdale eerst naar jou en toen naar lady Edith kijken. In zijn blik naar haar lag een wereld van haat en boosheid. Opeens begreep ik hoe blind ik was geweest. Ik had over het hoofd gezien in wat voor gevaar lady Edith verkeerde wanneer deze gevaarlijke misdadiger hartstocht voor haar zuster had opgevat.’

Hij zweeg, en ik herinnerde mij hoe ik in de muziekzaal het schokje in G.G.‘s achterhoofd had opgemerkt.
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Er heerste een ogenblik stilte. G.G. was opnieuw zeer ge-emotioneerd. Hij liep enkele malen de kamer op en neer en ging vervolgens weer zitten.

‘Willy,’ zei hij, ‘is de vraag niet bij je opgekomen waarom James Standerton niet geprobeerd heeft zich bijtijds uit de voeten te maken? Hij had een mooie buit ter waarde van tienduizenden ponden in de wacht gesleept en kon toch moeilijk verwachten dat hij maar door kon gaan voor zijn broer te poseren. Hij kon toch ieder ogenblik ontdekt worden. Een geslepen boef als hij koestert in dit opzicht geen illusies.’

Het was niet strelend voor mijn eigenliefde te ontdekken dat die vraag niet bij mij opgekomen was. Ik zei dat al die onthullingen mij zo plotseling overvallen hadden.

‘Je hebt gelijk,’ z ‘ G.G. zonder een zweem van spot. ‘Maar mij had die vraag dikwijls genoeg bezig gehouden. Dit was een van de redenen waarom ik de man, onmiddellijk nadat ik begonnen was hem te wantrouwen, zoveel mogelijk in het oog liet houden. Hij mocht mij niet door de vingers glippen. Ik ben er vast van overtuigd dat hij al lang met zijn buit zou zijn gevlucht wanneer zijn plotselinge hartstocht voor lady Maud hem niet had tegengehouden. Het is moeilijk voor iemand als hij zich iets te ontzeggen. Standerton schijnt krankzinnig genoeg geweest te zijn om te denken dat hij, door zijn bedrog lang genoeg vol te houden, lady Maud zou kunnen winnen. Jij stond hem weliswaar in de weg, Willy, maar voorlopig zag hij daarin weinig gevaar al bedierf het zijn humeur. Hij meende dat de afstand tussen lady Maud en jou te groot was om de zaak ernstig op te nemen. Veel groter was de hindernis van zijn geheime huwelijk met lady Edith. Toen nu de gelegenheid hem geboden werd die hinderpaal uit de weg te ruimen heeft hij die aangegrepen.

‘Even voor half een verliet Lidderdale ongemerkt, zoals hij dacht, de feestzalen. Van de veronderstelling uitgaand dat de verdenking nog steeds op Lowden rustte besloot hij met duivelse geslepenheid daarvan gebruik te maken. Hij ging gewoon naar de vestiaire, nam Lowdens jas en hoed, en slenterde daarmee door de benedengang. Ik volgde hem voorzichtig tot hij de achtertrap opging, waarna ik jou ging halen, Willy. Terwijl Standerton naar boven ging moet hij het masker en de valse baard voor gedaan en het verband van zijn hand gehaald hebben. Jenkins had zich al in een nis bij een van de vensters verborgen achter een neerhangende portière. Hij zag Standerton de gang in komen met de jas aan en de hoed diep over zijn gezicht getrokken. Ook hij hield zich zoveel mogelijk verborgen. Waarschijnlijk wist hij niet welke deur die van lady Ediths zitkamer was, maar toen zij spoedig daarna zelf verscheen en haar kamer binnenging, was dat dilemma opgelost. Hij volgde haar bijna onmiddellijk, wij volgden enkele minuten daarna. Je weet wat er toen gebeurde, Willy. Ik had de man zonder opzien te wekken gevangen willen nemen en wegvoeren, maar hij wist te ontkomen. Op de grond vond ik die vervloekte smaragd, met de vergiftigde stift. Toen pas begreep ik wat zich hier had afgespeeld. Als wij een minuut later waren gekomen waren wij te laat geweest. Toen wij hem overvielen moet hij de steen hebben laten vallen, maar het kan ook berekening zijn geweest, want de steen was het laatst gezien in de handen van lord Lowden. Wat er verder gebeurde zal je nu wel duidelijk zijn. James Standerton vluchtte langs de achtertrap, gooide daar jas en hoed van Lowden neer, stak het masker en de valse baard in zijn zak en wikkelde snel weer een doek om zijn hand. Toen Jenkins even daarna beneden kwam om dokter Burney en lord Stockton te roepen vond hij de laatste in gesprek met Lidderdale II, die mee naar boven ging. Zo stond de aspirantmoordenaar van lady Edith enkele ogenblikken later als belangstellende vriend des huizes opnieuw in haar kamer! Je

hebt misschien wel gezien Willy, dat hij zeer verbaasd was mij daar zo plotseling aan te treffen.’

‘Inderdaad,’ zei ik, ‘dat heb ik gezien.’

‘Je begrijpt dat het van het grootste belang was te zorgen dat Standerton geen ogenblik op de gedachte zou komen dat ik hem doorzag. Daarom bracht ik hem in de waan dat de jas en hoed mij op het spoor van lord Lowden hadden gebracht. Hij nam dat aan, evenals de volgende dag mijn hoogst onwaarschijnlijke uiteenzetting. Ik had zijn volle vertrouwen nodig omdat hij mij zijn handen vrijwillig moest toesteken!’

‘En die misdadigershanden?’

‘Een bakersprookje. Maar het werkte!’

In het vuur van het verhaal had G.G. zijn sigaar uit laten gaan. Nadat hij dit euvel verholpen had, ging hij verder:

‘Ik stel me voor dat je nog wilt weten wat er nu eigenlijk precies tussen lady Edith en James Standerton voorgevallen is sinds zijn vlucht uit de gevangenis. Zij heeft mij alles openhartig meegedeeld en er geen bezwaar tegen gemaakt dat ik het jou vertel.

‘James Standerton ontvluchtte in de nacht van negen op tien februari en op zeventwintig februari werd lord Lidderdale neergeschoten. Kort daarop ontving lady Edith een brief van de man die zij het meest op de wereld vreesde. Hij deelde haar op uiterst laconieke manier mee dat hij vrij was en zich weldra bij haar zou melden. Hij was van plan haar in enkele van zijn operaties te gebruiken en drukte haar op het hart met niemand ook maar één woord te wisselen over het feit dat hij in leven was. Anders zou hij tot zijn leedwezen genoodzaakt zijn de tussen haar en hem bestaande aangename relatie wereldkundig te maken. Je kunt je voorstellen, Willy, wat een indruk die brief op lady Edith maakte. Zij had én de ontvluchting én de vermeende dood van James Standerton in de kranten gelezen! Toch verloor zij haar hoofd niet en overlegde kalm wat haar te doen stond.

Er waren twee mensen tot wie zij zich om hulp kon wenden: rechter Johnson en lord Lidderdale. Maar bij rechter Johnson durfde zij niet aankloppen. Lord Lidderdale echter had, net als zij, persoonlijk belang bij het vermijden van een schandaal. Hij was de aangewezen man. Het bleek intussen dat hij op reis was naar de Rivièra. Schrijven over de zaak durfde zij niet en zij besloot dus zijn terugkomst af te wachten. Zij hoopte dat Standerton zich voor die tijd niet zou laten zien.

‘Zo stondèn de zaken, Willy, toen zij de ochtend na onze terugkomst in Engeland in de krant las dat lord Lidderdale weer in Londen was. Diezelfde middag ontving zij een tweede brief van Standerton. Hij berichtte haar dat er waarschijnlijk een detective op Stockton Court zou komen en dat zij hem precies op de hoogte moest houden van wat die deed en zei. Hij zelf zou haar om half een ‘s nachts op een bepaalde plek in het park opwachten om haar aanwijzingen te geven. Zij moest zorgen dat hij gewaarschuwd werd wanneer er enig gevaar voor hem dreigde. Dat was in haar eigen belang want als de politie hem te pakken kreeg zou hij moeten spreken.

‘Wat moest zij doen? Eén ding stond vast: de detective mocht Standerton ook niet te pakken krijgen. Daarom luisterde zij ons af, Willy. Daarom ging zij naar buiten om Standerton te waarschuwen. Hij vertelde haar meteen in hoeverre hij haar in zijn ondernemingen wilde gebruiken. In de eerste plaats wilde hij haar juwelen en die van lady Maud. Die zou hij over twee dagen in ontvangst komen nemen. Dan moest zij er voor zorgen dat de familie naar Londen ging. Hij zou haar daar wel vertellen wat zijn verdere plannen waren. Als hij gesnapt werd, zou zij daarvoor boeten. Lady Edith besloot de juwelen voor hem weg te nemen. Zij beloofde hem twee dagen later tegen de avond op dezelfde plaats te ontmoeten. Dat was ook het verstandigste wat zij kon doen. Zij won daarmee tijd om de vermeende lord Lidderdale te raadplegen. Je moet niet vergeten Willy, dat Standerton haar met één anoniem briefje had kunnen verraden en een publiek schandaal vreesde zij boven alles. Toen zij naar huis terugging zag zij mij op enige afstand voorbij gaan en wist mij te ontwijken. Zij was nu geruster, want Standerton had gezegd direct weg te willen gaan. In de eetzaal liep ze jou tegen het lijf. Zij wilde jou tegenhouden omdat wij beiden meer kans zouden hebben Standerton op te sporen dan ik alleen. Jij begrijpt hoe zij schrok van het geluid van de revolverschoten en toen jij de tuin invloog. Maar zij was nog wel zo meester van zich zelf dat zij zich realiseerde dat onze kamers nu onbewaakt waren. Zij haalde de sleutel uit het kastje van de butler en stal de foto omdat zij dacht daarmee de ontdekking van Standerton moeilijker te maken.

‘De volgende nacht pakte zij haar juwelen en die van haar zuster en verborg ze onder een steen in het park. De ochtend daarop kreeg zij opnieuw een brief van Standerton. Hij herinnerde haar aan hun afspraak en drong nog eens aan op het vertrek van de familie naar Londen. Behalve de gebruikelijke dreigementen bevatte de brief de mededeling dat, als zij hem flink hielp, zij spoedig van hem bevrijd zou zijn. Als hij geluk had in zijn onderneming was hij van plan Engeland zo gauw mogelijk te verlaten.

‘Toen de Stocktons in Londen waren schreef lady Edith meteen lord Lidderdale en deed een beroep op zijn hulp. Van Standerton hoorde zij pas weer op de morgen voor de soiree van haar ouders. Zij keeg toen een lange brief waarin hij haar opdroeg die avond juwelen voor hem te stelen van de vrouwelijke gasten. Hij legde haar uitvoerig uit hoe zij dat moest doen en hoe zij de schuld op het personeel kon werpen. Hij eindigde met te zeggen dat hij, al zou zij hem niet zien, persoonlijk aanwezig zou zijn om haar te controleren. Zij besloot lord Lidderdale om raad en hulp te vragen en daarom vroeg zij hem om half een op haar kamer te komen. In plaats van Lidderdale zag ‘zij haar achtervolger binnen komen. Ik weet niet of Standerton zich had

voorgenomen haar die avond al te doden. In ieder geval had hij maatregelen genomen. Het stiftje in de smaragd bevatte een zwaar vergif dat zorgt voor een bijna onmiddellijke dood zonder enig spoor na te laten. Zeker is dat haar besliste weigering hem verder te helpen hem woedend maakte. Hij begon in te zien dat deze vrouw gevaarlijk werd, en bovendien stond zij hem in de weg. Het ene woord lokte het andere uit. Zij dreigde met de komst van lord Lidderdale en hij lachte haar in het gezicht uit. Hij zei dat hij lord Lidderdale was en besloten had er nu aan eind aan te maken. Toen de zin van de woorden tot haar doordrong voelde zij voor het eerst dat haar krachten haar begaven en zij viel flauw. Dit is de geschiedenis van lady Edith,’ besloot G.G. ‘Zij heeft een jeugdige onvoorzichtigheid duur moeten betalen. Ik heb gezworen dat zij nu rust zal vinden.’
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G.G. bleef geruime tijd in gepeins verloren. Toen rukte hij zich met geweld daaruit los en zei:

‘Ik moet je nu nog maar één ding verklaren, Willy, de betekenis van ons avontuur in Menton. Standerton heeft mij zelf de verklaring daarvan gegeven.

‘Het idee om uit de gevangenis te ontvluchten was bij hem in de zes jaar dat hij gevangen zat nooit helemaal uit zijn gedachten, maar pas toen hij hoorde dat zijn oom lord Lidderdale was gestorven en zijn broer nu de titel voerde, ontstond b’j hem het voornemen, dat hij tot uitvoering heeft gebracht. Hij wilde zich op zijn broer wreken, al wist hij niet precies waarom. Onder de gevangenbewaarders was een zekere Charles Bowman, een geslepen en bruut type. Het lukte Standerton hem voor zijn plannen te winnen en zowel de ontvluchting als wat daarop volgen moest werd door beiden tot in bijzonderheden beraamd. Lord Lidderdale moest uit de weg geruimd en Standerton zou zijn plaats innemen. Bowman zou bij hem in dienst treden en delen in de opbrengst van de diefstallen die Standerton van plan was te plegen.

‘Bowman had een zuster in X, 6en eenvoudige naaister en simpele ziel. Haar liet hij zijn uniform van gevangenbewaarder namaken. Zelf nam hij een afdruk in was van de sleutels van Standertons cel en van de zware deur die van de gang, waar de cel op uitkwam, naar de hal van de gevangenis voerde. Tijdens een verlof liet hij valse sleutels maken in Londen op een adresje dat hij van Standerton gekregen had. Sleutels en uniform wist hij in Standertons cel te smokkelen en op de dag die voor de ontvluchting was vastgesteld stond Standerton in uniform, ‘s morgens tegen zes uur met de sleutels klaar om te ontvluchten. De man die ‘s nachts de wacht gehouden had zat op zijn post. Bowman kwam de gang binnen om hem af te lossen. Hij hinkte een beetje.

“Wat heb je aan je voet?” vroeg zijn collega. “Die stoot ik net tegen de scherpe rand van de ijzeren deur,” was’het antwoord van Bowman, “laat me even op je stoel zitten. Het zal dadelijk wel over zijn.” Bij de aflossing moesten opnieuw alle cellen door beide bewakers samen gecontroleerd worden. De man van de nachtdienst verlangde naar zijn bed. Hij ging vast vooruit naar het eind van de gang die loodrecht stond op die waarin Standertons cel uitkwam. Terwijl hij langzaam de gang door ging met zijn rug naar Bowman stond deze snel op, schoof de grendel van Standertons cel en gaf een korte tik tegen de deur. Meteen daarna strompelde hij zijn collega achterna. De controle ging deze keer heel langzaam omdat Bowman telkens moest leunen tegen de muur vanwege zijn pijnlijke voet. In die tussentijd was Standerton razendsnel uit zijn cel gekomen, had die weer gesloten en gegrendeld en was naar de hal gegaan die spaarzaam verlicht was. Twee bewakers zaten half te slapen en letten nauwelijks op hun vermeende collega, die naar de deur ging. Wie ‘s nachts wacht gedaan had mocht na de aflossing een half uur naar buiten om een luchtje te scheppen voor hij naar bed ging. Het was dus niets bijzonders dat op dit uur een of meer bewakers naar buiten gingen.

‘Buiten gekomen wandelde Standerton rustig naar de achterkant van het gebouw waar de grote weg langs loopt en nam de bus. Een half uur later stapte hij de kamer van Bowmans zuster binnen die hem met een hete kop koffie opwachtte. Haar broer had haar gevraagd zijn collega die met verlof ging, gastvrijheid te verlenen. Ook vond hij er een pak burgerkleren, zodat hij met de trein van acht uur als ambteloos burger het station van X uitstoomde. De zuster was te onnozel om enige verdenking op te vatten.

‘In de gevangenis hadden de beide gevangenbewaarders inmiddels de cel van Standerton leeg gevonden. De man van de nachtdienst zwoer bij hoog en bij laag dat hij het had moeten zien wanneer de gevangene ‘s nachts zijn cel uitgekomen was. Daar stond tegenover dat beiden hem nog de

vorige avond in de cel gezien hadden. Het was een onverklaarbare zaak. Men kon de ongelukkige bewaarder, die twintig jaar trouwe dienst achter zich had, nauwelijks verdenken en niemand dacht er aan Bowman te verdenken die pas om zes uur gekomen was om zijn collega af te lossen. Wel bleek spoedig dat een gevangenbewaarder die morgen met de bus meegegaan was terwijl er niemand met verlof was gegaan. Het spoor liep echter dood vanaf het moment dat hij in X was uitgestapt. Bowmans zuster zweeg, omdat haar broer haar dit op het hart gedrukt had en zij bang voor hem was.

‘Het eerste deel van het plan was dus gelukt. Het tweede, veel afschuwelijker deel, lukte eveneens. Bowman zou met ingang van zevenentwintig februari ingedeeld worden bij de bewakers die de ronde om het gebouw moeten doen. De drieëntwintigste ontving lord Lidderdale een brief van zijn tweelingbroer. Standerton schreef dat hij zou ontvluchten en smeekte zijn broer hem te helpen met geld, maar niemand buiten hen beiden mocht daar iets van weten. Hij schreef over zijn goede voornemens voor de toekomst, dat hij Engeland zou verlaten om elders een nieuw leven te beginnen en meer van dit soort verzekeringen. Hij bezwoer zijn broer hem op de zevenentwintigste tegen het vallen van de avond op te wachten in een vrij groot kreupelbos op enige minuten afstand van de gevangenis. Iedere ontmoeting met gevangenispersoneel moest hij tot elke prijs vermijden. Daar hing het welslagen van het plan van af. Ook moest hij er voor zorgen niets bij zich te hebben waaruit blijken kon wie hij was. Stel dat de ontvluchting mislukte, dan mocht uit niets blijken dat het lord Lidderdale was die met een ontvluchte gevangene gesproken had. Je ziet Willy, hoe slim hij het speelde, speculerend op de familietrots en vrees voor schandaal. Tenslotte smeekte hij hem om wanneer hij niet in alle opzichten de gegeven aanwijzingen wenste op te volgen, liever niets te ondernemen en hem aan zijn lot over te laten. Deze brief zou Standerton

door middel van een gevangenbewaarder, die medelijden met hem had, de gevangenis uitsmokkelen. In werkelijkheid had hij hem aan het station van X geschreven en daar zelf gepost. Lord Lidderdale is, ongetwijfeld na lang aarzelen, voor het beroep op zijn broederliefde gezwicht. Hij was op de voorgeschreven tijd in het kreupelbos. Toen Bowman en zijn collega op dat uur de ronde deden ‘ontdekte’ Bowman hem dus, en toen Lidderdale de gevangenbewaarders wilde ontwijken schoot hij hem een kogel door het hoofd. Uit mijn onderzoek is gebleken dat van hard weglopen geen sprake is geweest. Zo is onze arme vriend aan zijn eind gekomen, Willy. Hij werd als Standerton herkend en onder die naam begraven.

‘Enkele dagen later kwam Bowman, die ‘s avonds naar X was geweest, quasie dronken in de gevangenis terug. Hij werd op staande voet ontslagen en reisde direct naar Londen. Dit was allemaal volgens plan. Bowman zou proberen zoveel mogelijk te weten te komen over de gewoonten en levenswijze van lord Lidderdale. Er werden valse getuigschriften gemaakt en Bowman gaf zich uit voor zijn neef James Robertson, nu kamerdienaar van de schrijver Olivier, die bijna nooit in Engeland was. Bowman meldde zich dus bij de butler van lord Lidderdale, en hier hadden de beide boeven bijzonder veel geluk. Want het bleek dat lord Lidderdale net naar een nieuwe kamerdienaar uitkeek. Wat Standerton ons daarover vertelde was dus volkomen waar. Bovendien kwam Bowman er achter dat lord Lidderdale, toen hij naar X vertrok, tegen de butler gezegd had dat hij voor korte tijd naar Brighton ging, en Bowman bracht dat direct over aan Standerton. Die had zich in Londen verborgen gehouden. Bowman had hem geld gegeven om behoorlijke kleren te kopen. Zodra Bowman de zaak bij de butler voorbereid had verscheen Standerton ten tonele als lord Lidderdale. Hij sloeg zich met zeldzame brutaliteit door de moeilijkheden heen en had in tegenwoordigheid van de butler een gesprek met Bowman, dat er toe

leidde dat deze als James Robertson zijn kamerdienaar werd. Diezelfde avond schreef Standerton zijn eerste brief aan lady Edith. Hij droeg zijn secretaris op alle vergaderingen en afspraken voor de eerste tijd af te schrijven. Hij het zich zijn chequeboek voorleggen en tekende voor het eerst met de naam Lidderdale, waar hij zich ijverig in geoefend had. Zo vertrok hij met voldoende geld op zak naar de Rivièra. Bowman moest eerst zijn taak vervullen van zoveel mogelijk omtrent Lidderdale te weten te komen voor Standerton zich als lord Lidderdale in publiek zou kunnen vertonen. Standerton kende de Rivièra van vroeger, en er was geen reden waarom hij daar groter gevaar zou lopen dan ergens anders. Hij ging dus naar Nice om zich voor te bereiden op de rol die hij weldra zou moeten spelen.
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‘En nu kom ik dan bij de verklaring van wat voor ons het begin van de geschiedenis is geweest,’ vervolgde G.G. ‘Charles Bowman bleef bijna een maand in het huis van lord Lidderdale en wist in die tijd, door zijn gedienstigheid, het vertrouwen van de butler te winnen. Hij kon nooit genoeg horen over zijn meester en diens levenswijze en hij hoorde de butler met veel talent uit. Toen hij naar de Riviè-ra vertrok was hij in staat Lidderdales dagelijkse doen tot in bijzonderheden te beschrijven. Hij wist welke kennissen Lidderdale had, in welke besturen hij zitting had, welke rol hij tot dusver in het Hogerhuis had gespeeld, wie daar zijn politieke vrienden waren, in één woord, hij kon Standerton de meest kostbare aanwijzingen geven.

Al lang waren beide schurken overeengekomen dat Bowman naar Nice zou komen om Standerton mondeling alle inlichtingen te geven, die deze nodig had. Wel had Bowman al zijn observaties systematisch op schrift gesteld maar mondelinge toelichting was noodzakelijk. Het telegram dat hem wegriep gaf tegenover het personeel en speciaal de butler, de nodige waarschijnlijkheid aan de zaak. Weinig kon Bowman vermoeden dat hij zijn dood tegemoet reisde.

In de tijd die Bowman in het huis van lord Lidderdale doorgebracht had, had hij zijn eigen plannen gemaakt, en die strookten niet helemaal met die van zijn vriend en bondgenoot. Hij had er genoeg van om voor bediende te spelen. Standerton hoorde hem meer op voet van gelijkheid te behandelen. De rol van kamerdienaar stond hem, bij nader inzien, niet meer aan. Aangezien alle bedienden van lord Lidderdale hem nu eenmaal als kamerdienaar kenden, moest hij als zodanig verdwijnen. Van Parijs uit verdween hij inderdaad. Aangezien Standerton hem in zijn rol van kamerdienaar opwachtte en hij zich vast voorgenomen had die rol niet te spelen, ging hij niet naar Nice, maar direct naar

Menton. Daar nam hij zijn intrek in een klein hotel en schreef aan Standerton dat deze hem daar moest komen opzoeken, omdat hij het beter vond niet naar Nice te komen.

‘Je begrijpt, Willy, dat Standerton zeer verbaasd was die brief te krijgen. Hij was tot dusver gewoon geweest dat Bow-man zijn aanwijzingen zonder tegenspraak opvolgde. Omdat de reden ervoor wel ernstig zou zijn voldeed hij aan het verzoek naar Menton te komen. Tegen het vallen van de avond kwam hij daar aan en ging onmiddellijk naar het hotel waar Bowman verbleef. Hij had gedacht een gewillig werktuig te zullen vinden, en hij vond een bondgenoot die zich voorgenomen had zich :n geen enkel opzicht meer te laten regeren. Integendeel, Bowman was van plan, ook al kon alleen Standerton de rol van lord Lidderdale vervullen, de leiding in handen te nemen. Standerton vond, in plaats van zijn kamerdienaar, fcijn baas.

‘Ik heb je gezegd, Willy, dat Bowman geslepen was, maar hij was ook een bruut. Hij verklaarde kort en bondig dat hij net als Standerton van het leven genieten wilde en in geen geval de rol van bediende wilde spelen. Hij had er nu al meer dan genoeg van. Er volgde een verhit gesprek en dat eindigde met het dreigement van Bowman dat het hem maar één brief hoefde te kosten om Standerton weer in zijn cel terug te brengen. Toen Standerton antwoordde dat hij net zo goed Bowman aan kon klagen lachte deze hem in zijn gezicht uit. Standerton zou er zich wel voor wachten de justitie aan zijn bestaan te herinneren. James Standerton begon te beseffen dat met een medewerker als Bowman zijn veiligheid gevaar liep. Bovendien had hij zo’n medewerker helemaal niet meer nodig, integendeel, Standerton opereerde nu het liefst alleen, ook omdat hij dan zijn buit met niemand te delen had. Bowman was dus overbodig en gevaarlijk. Het besluit, waartoe Standerton kwam, lag voor de hand en het is alleen maar verwonderlijk dat zijn overigens zo slimme bondgenoot niet begreep dat een man als Standerton voor niets terug zou deinzen om zijn eigen veiligheid

te verzekeren.

‘Standerton nam zich voor geen gras over de zaak te laten groeien. Hij zegende nu het plan van Bowman om in het geheim naar Menton te komen. Hij ging schijnbaar op Bowmans plannen in en wees hem er op dat het dan nodig zou zijn om zijn uiterlijk grondig te veranderen, wilde hij als vriend en gelijke van lord Lidderdale optreden. Meer en meer in zijn humeur stelde Standerton voor meteen met de gedaanteverwisseling te beginnen en dan diezelfde avond samen naar Nice te gaan waar lord Lidderdale hem als zijn vriend, lord zo en zo, Bowman kon kiezen, aan zijn bekenden zou voorstellen.

‘Een meer opgevoed man dan Bowman zou begrepen hebben dat hij om de tuin geleid werd, en achterdochtig geworden zijn. Maar Bowman begreep dit niet en ging op het plan in. De rekening werd betaald in het hotel en de beide heren dineerden luxueus in een van de grote restaurants. Tijdens het diner gaf Bowman zijn metgezel alle aanwijzingen betreffende lord Lidderdale en overhandigde hem de gemaakte aantekeningen. Bij de eerste de beste kapper liet Bouwman snor en baard er af te halen waardoor hij vrijwel onherkenbaar werd. In de tuin van een van de hotels op de Promenade de Garavan dronken zij daarna de ene fles na de andere zodat Bowman half dronken werd en, om een uur of elf, steunend op de arm van zijn vriend, langzaam langs de kade wandelde om naar het station te gaan. Onderweg begon Bowman in zijn dronkenschap weer te zwetsen en te dreigen. De kade was uitgestorven. Zij sloegen linksaf de ons welbekende nauwe doorgang tussen de tuinmuren in. Standerton had zijn zware, Zweedse mes, dat hij in Parijs gekocht had, open in zijn zak. Op het ogenblik waarop Bowman voor de zoveelste maal zwoer dat hij de baas wilde blijven bleef Standerton enkele stappen achter en dreef met één krachtige stoot het mes tot het handvat in Bowmans rug, op zij van het linker schouderblad. Zonder een geluid te maken zakte Bowman in elkaar. Hij was

nagenoeg onmiddellijk dood. Standerton wandelde daarna kalm terug naar de Promenade tot aan de Jardin Publique en kwam aan het station net toen de trein van twaalf uur uit Garavan binnen reed. Enkele uren later was hij weer in zijn hotel in Nice.

‘Misschien een kwartier na de moord waren wij ter plaatse. Over ons avontuur in Menton zul je me nu wel niets meer te vragen hebben.’

Ik schudde mijn hoofd. De vele duistere punten waren opgehelderd. Ik voelde een grote bewondering voor de wijze waarop mijn vriend deze ingewikkelde zaak behandeld had.

‘Geoffrey,’ begon ik, ‘als het je iets schelen kan door een onhandige amateur geprezen te worden, dan wil ik je wel zeggen, dat ik de grootste bewondering koester…’

Hij legde mij met een energiek gebaar het zwijgen op.

‘Ik waardeer je goede bedoeling, Willy, zei hij, ‘maar we zijn er nog niet. Lady Edith is nog niet veilig.’

‘Maar de man is nu toch onschadelijk?’

‘Met zijn tong kan hij nog kwaad genoeg aanrichten, Willy, en dat moet voorkomen worden.’

Hij zweeg even en streek met zijn hand over zijn voorhoofd.

‘Maar laten we het nu over jou hebben. Weet je dat je een held bent?’

‘Ik?’ vroeg ik stomverbaasd.

‘Ja, jij. Je bent toch gewond geraakt? En die wond heb je opgelopen toen je voor de belaagde onschuld opkwam. Had je iets anders verwacht dan dat je voortaan in het gezin van de Stocktons een held zou zijn. Lord Stockton heeft nauwelijks méér berouw over het feit dat hij Standerton vertrouwde dan over de onvriendelijke manier waarop hij jou zijn wantrouwen toonde. Lady Edith begrijpt dat, als het aan Standerton gelegen had, jij niet meer tot het rijk der levenden behoorde, en lady Stockton ziet in jou de ridderlijke verdediger van haar dochter.’

Hij zweeg weer, en ik voelde mij teleurgesteld omdat hij niets over lady Maud gezegd had.

Opeens begon G.G. te lachen.

‘Je gezicht is weer een open boek, Willy,’ zei hij. ‘Lady Maud heeft mij gevraagd je te vertellen dat zij je vanmiddag met haar zuster komt bezoeken. Zij heeft geen rust voor ze gezien heeft dat je werkelijk in orde bent.’
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Die middag verschenen zij inderdaad: lady Edith en lady Maud. Maar lord Stockton zelf was hun nog voor geweest. Hij had mij in de eerste plaats met grote warmte bedankt voor wat ik voor lady Edith gedaan had, en ik voelde me wat verlegen onder die grote dankbaarheid. Wat was ik anders geweest dan een blind werktuig? Mijn vriend Geoffrey was de enige die de dank toekwam. Maar lord Stockton was het daarmee niet eens. Ik was immers gewond? En van lady Ediths verhouding tot Standerton wist hij niets. Hij kon dus ook niet weten hoe belangrijk de rol van G.G. daarin geweest was. Hij verontschuldigde zich voor zijn onvriendelijke gedrag tegenover mij en voor zijn lichtgelovigheid ten opzichte van Standerton. Als ooit iemand een ander met genoegen vergeving schonk dan deed ik het aan lord Stockton.

Lady Edith was kalm en bleek maar de strakke uitdrukking was van haar gezicht verdwenen. Zij sprak met grote erkentelijkheid en waardering over de onschatbare dienst die G.G. haar had bewezen. Maar helaas voor mijn arme vriend voelde ik in haar woorden alleen de warmte van de dankbaarheid en niets anders.

Lady Maud straalde! Bij haar niets dan warmte en hartelijkheid. Ik dacht aan de wintertuin en was gelukkig.

Het was tegen het vallen van de avond dat G.G. en ik de cel binnengingen waar James Standerton Whyman gevangen zat. Met grote tegenzin was ik meegegaan, maar G.G. had erop gestaan. Het onderhoud dat hij met de gevangene wilde hebben zou van groot belang zijn, zei hij, en hij stelde er prijs op dat het door een derde werd bijgewoond. En ik was daarvoor de aangewezen man, ook al omdat ik de hele waarheid kende.

Standerton zat met de ellebogen op tafel voor zich uit te staren toen wij binnenkwamen. Toen hij ons hoorde hief hij

zijn hoofd op, keek ons aan, maar bleef onbeweeglijk zitten.

Men zegt wel eens dat het oordeel over iemands uiterlijk helemaal afhangt van de ogen waarmee hij bekeken wordt. Zeker bekeek ik James Standerton, na alles wat ik nu wist, met heel andere ogen dan toen ik hem voor lord Lidderdale hield, maar ik kan niet zeggen dat ik een ander zag. Wanneer men mij gezegd had dat lord Lidderdale voor mij zat, zou ik het weer grif aangenomen hebben, als ik niet met volkomen zekerheid geweten had dat het iemand anders was.

Hij daarentegen bekeek me met een blik waarin haat en verachting om de voorrang streden. Toen zei hij, op dezelfde hoffelijke toon waarop hij als lord Lidderdale gewoon was te spreken:

‘Het verheugt mij u te zien, meneer Gill. Intussen begrijp ik niet waarom u deze onnozele hals hebt meegebracht.’

Wat hij zei was niet vleiend voor mij, maar hij sprak op een toon alsof hij, als man van de wereld, een beleefdheidsbezoek ontving.

‘Het spijt mij bijzonder, James Standerton,’ zei G.G. koel, ‘dat het gezelschap van de heer Hendriks je niet wél-kom is. Ik vermoed dat hij van zijn kant op het jouwe ook niet bijzonder gesteld is. Hij is echter meegekomen op mijn uitdrukkelijk verzoek en dus zul je aan zijn aanwezigheid moeten wennen.’

Standerton wendde het hoofd af zonder iets te zeggen.

‘Luister,’ vervolgde G.G. nu dreigend, ‘ik wil zonder uitvluchten en omwegen nu antwoord op mijn vraag of je, nu je zaak onherroepelijk verloren is, anderen in je val wilt meeslepen?’

‘Eén andere,’ zei Standerton.

‘Inderdaad. Mijn vraag had betrekking op lady Edith.’

Standerton lachte kort. ‘Zes jaar geleden is mij dezelfde vraag gedaan, meneer Gill. Is het de bedoeling de onderhandelingen weer op dezelfde voet te openen?’

‘Het is niet mijn bedoeling te onderhandelen, Standerton.’

‘Zoals u wilt. Het is ook niet mijn bedoeling een blad voor de mond te nemen. Als niemand mij helpt, spaar ik niemand, allerminst lady Edith.’

Standerton sprak beslist en met grote onbeschaamdheid. Toch was aan zijn schuwe blik en het nu en dan zenuwachtig trekken van zijn mondhoeken te zien dat hij zich tot kalm spreken dwingen moest.

‘Ik heb gezegd dat ik niet onderhandel,’ zei G.G. ‘Ik ben terug gekomen alleen om je te zeggen dat onderhandelen overbodig is. Je hebt van jouw kant niets meer te bieden.’

Voor het eerst keek Standerton belangstellend, maar hij zei op dezelfde onverschillige toon:

‘Wat u zegt zal wel interessant zijn, meneer Gill, maar ik begrijp het niet.’

‘Dat is toch heel eenvoudig,’ zei G.G. ‘Wat had je willen aanbieden? Te zwijgen over je verhouding tot lady Edith? Dat zwijgen is niet meer nodig.’

Ik zag dat Standerton nu bleek werd, maar hij hield zich nog steeds kalm.

‘Alleen in één geval neem ik aan dat u gelijk hebt, meneer Gill, en daar zou ik me wèl over verheugen. En dat zou zijn wanneer lady Edith overleden was.’

‘Je weet heel goed, dat het dan nog van belang voor haar familie zou zijn. Het enige geval waarin jouw spreken of zwijgen van geen belang meer is, is een ander. En dat geval heeft zich voorgedaan. Lady Edith heeft het zelf verteld van haar huwelijk. Dat is geen geheim meer.’

Standerton was opgesprongen. ‘Je liegt,’ zei hij. Zijn voorgewende kalmte was verdwenen. Hij sloeg met zijn vuist op tafel.

‘Goed, ik lieg,’ zei G.G. bedaard. ‘Kom Willy, wij gaan.’

Wij gingen naar de deur. Maar Standerton was ons voor. Hij ging met zijn rug tegen de deur staan en zag nu doodsbleek. Er lag een uitdrukking van wilde .angst in zijn ogen en ik moest onwillekeurig aan een of ander dier denken dat in een hoek gedreven wordt.

‘Je liegt, ik geloof je niet,’ herhaalde hij schor.

G.G. haalde zijn schouders op.

‘Het laat mij volkomen koud wat je al of niet gelooft,’ zei hij droog. ‘En nu opzij, alsjeblieft.’

Met een sprong vloog Standerton hem naar de keel, om direct daarop voor G.G.‘s revolver terug te deinzen.

‘Geen dwaasheden,’ zei G.G.

Standerton was op zijn stoel neergevallen en steunde opnieuw zijn hoofd in zijn handen.

‘Bewijs mij wat je gezegd hebt,’ zei hij nauwelijks hoorbaar.

‘Waarom? Welk belang heb ik daarbij?’

‘Maar begrijp dan toch wat het voor mij betekent!’

G.G. lachte luidkeels. ‘Alsof ik dat niet begreep. De enige troef die je nog in handen had is je uit de hand geslagen. Dacht je dat ik niet begrepen had dat je net als vroeger er op rekende hoe de vrees voor schandaal jou de ergste straf zou besparen? Maar het schandaal is er al en deze keer ontloop je je straf niet.’

‘Bewijs het, bewijs het!’ Standertons stem klonk rauw en schor.

G.G. wierp een krant voor hem op de tafel. Ik zag een met blauw omlijnd artikel.

Standerton pakte de krant met bevende hand op. Ik hoorde het papier ritselen in zijn trillende vingers en ik zag de uitdrukking van angst op zijn gezicht sterker en sterker worden. Eindelijk schoof hij het blad opzij en bedekte zijn gezicht met zijn handen.

‘Je ziet hoe de zaken er voor staan,’ zei G.G. scherp. ‘Niemand heeft er enig belang meer bij jou van de strop te i redden en niemand heeft die meer verdiend dan jij.’ ■ Standerton keek G.G. nu met van angst verwrongen trekken aan.

‘Red mij,’ zei hij zacht.

G.G. maakte een verachtelijk gebaar. ‘Ik had gedacht dat je tenminste moed had,’ zei hij.

‘Je begrijpt me niet,’ vervolgde Standerton. ‘Schiet mij voor m’n kop, daar ben ik niet bang voor.’

‘Je krijgt wat je dubbel en dwars verdiend hebt, de strop.’

Standerton stond langzaam op. Hij wankelde en hield zich aan de tafel vast. ‘Dat niet, dat niet,’ zei hij dof. ‘In godsnaam, dat niet,’ en opeens lag hij-voor G.G. op de knieën en hief zijn handen smekend omhoog.

Ik voelde medelijden met hem zoals hij daar aan G.G.‘s voeten geknield lag, maar op G.G.‘s gezicht was geen spoor van medelijden te ontdekken. Voor hem was deze man, die lady Edith achtervolgd en mishandeld had, een monster. Hij keek met diepe verachting en afschuw naar Standerton, maar zei geen woord.

Langzaam gingen wij naar de deur. Plotseling bleef G.G. staan.

‘Mijn krant,’ zei hij, en ging terug naar de tafel. Hij stond met zijn rug naar mij toe. Ik zag dat hij de krant oppakte en in zijn zak stak. Uit zijn bewegingen maakte ik verder op dat hij iets uit zijn vestzak nam en op tafel legde. Ik kon niet zien wat het was en toen hij mij met zacht geweld de deur uitduwde had ik het nog niet kunnen zien omdat hij voortdurend tussen mij en de tafel was gebleven. Maar steeds zal mij het gezicht van Standerton bijblijven zoals hij strak naar de plaats keek waar G.G. wat had neergelegd. Zijn ogen sperden zich open. Op het ogenblik dat de deur gesloten werd zag ik hoe hij plotseling weer zijn handen voor zijn gezicht sloeg en op de vloer ineenzakte.

Buiten viel mij op hoe bleek G.G. zag, maar zijn gezicht stond harder en grimmiger dan ooit.

‘Wat was dat met die krant,’ vroeg ik. ‘Is de geschiedenis van lady Edith wereldkundig geworden?’

‘Dat was een speciale editie voor mij, in één exemplaar,’ zei hij droog. ‘Ik heb je meegenomen omdat jij de enige bent die mijn motieven kent, jij bent ook de enige die oordelen zult.’

‘Maar..

‘Zeg nu liever niets meer en wacht af. Ik wacht ook.’

Lang te wachten hoefde ik niet. Al de volgende ochtend kwam G.G. op mijn kamer en legde een ochtendblad voor me neer. Ik las:

Hedennacht heeft James Standerton, de oplichter en moordenaar die enige tijd als lord Lidderdale in ons midden heeft geleefd, in de gevangenis zelfmoord gepleegd. Hij bediende zich daartoe van een ouderwets sieraad, een ongeslepen smaragd in goud gevat, met een uitspringend stiftje dat een zwaar vergif bevat. Het is gebleken dat dit sieraad afkomstig is van de juwelendiefstal bij lord Lowden en het enige stuk uit zijn collectie, dat hij niet had teruggekregen, zodat men meende dat het door James Standerton verkocht of verloren was. Deze moet het op de een of andere wijze de gevangenis in gesmokkeld hebben. De omstandigheid dat het subtiel werkende vergif op een vervalst doktersbriefje door Standerton zelf bij een apotheker gekocht werd wijst op zijn voornemen zich bij ontdekking van het leven te beroven, evenals het feit dat hij het sieraad mee in de gevangenis nam.

Ik keek naar G.G. Hij zag nog steeds bleek en grimmig.

‘Hoe kwam die smaragd in zijn cel?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord op die vraag heel goed wist.

G.G. keek mij een ogenblik strak aan.

‘Overdenk je oordeel en overhaast je niet,’ zei hij.

‘Dus je hebt…’

Hij knikte en zei: ‘Lady Edith.’

Daarop verliet hij haastig de kamer.

Een half jaar na de gebeurtenissen, die met de dood van James Standerton eindigden, trouwde ik met lady Maud. De heldenrol, die mij tegen wil en dank werd toegeschreven, droeg er veel toe bij lord en lady Stockton over alle bezwaren te laten heen stappen. Mijn vrouw kent nu de geschiedenis van haar zuster. Ik heb mij, zoals mijn plan was, in Holland gevestigd, want ik was Hollander genoeg om niet van een rijke schoonvader te willen afhangen. Lord Stockton is sindsdien gestorven. Titel en grondbezit zijn in een zijtak van de familie overgegaan. Zijn aanzienlijke vermogen is aan zijn weduwe en kinderen gekomen.

Lady Edith en haar moeder hebben tot voor kort samen gewoond, afwisselend in Londen en op een buiten in Sus-sex. Elke zomer hebben mijn vrouw en ik daar enige tijd doorgebracht, en nog een enkele keer hebben wij het uitgaansseizoen in Londen meegemaakt.

Kort geleden is lady Edith getrouwd met lord Ruthven. Beiden zijn niet piepjong meer, maar hun huwelijk is voortgesproten uit wederzijdse achting en genegenheid. Het heeft Ruthven veel moeite gekost Edith te bewegen toe te stemmen, want zij achtte haar verleden een onoverkomelijke hinderpaal. Maar toen zij hem, ook in dit opzicht, haar vertrouwen had geschonken, bleek het dat hij er anders over dacht en, de vrouw behoort zich aan de man te onderwerpen!

Lord Lowden is naar Italië terug gekeerd met zijn onafscheidelijke Italiaanse kamerdienaar. Hij correspondeert zo af en toe met mijn vrouw en mij.

Jenkins is in Londen gebleven, in dienst van Scotland Yard, en in sommige gevallen is hij nog steeds de rechterhand van G.G.

G.G. heeft na de dood van Standerton nimmer geprobeerd lady Edith te benaderen. Hij heeft haar zelfs zoveel mogelijk vermeden en al jaren niet meer gezien. Elke geldelijke beloning van lord Stockton wees hij beslist van de hand. Hij leeft voor zijn beroep, en is dezelfde koele, scherpzinnige, wat spottende opmerker gebleven. Maar er zijn meer rimpels op zijn voorhoofd gekomen en er lopen zilveren strepen door zijn haar.
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