
        
            
                
            
        

    
﻿De eerste tonen van Horvath’s viool klonken door de zaal.

Hij speelde het andante uit een vioolsonate van Beethoven.

Ik voelde dat Maud haar hand zacht in de mijne schoof. Zij

deed dat dikwijls als zij intens van muziek genoot. Maar

ditmaal leek haar hand wat koud en zij beefde.

‘Voel je je niet goed?’ fluisterde ik haar toe. Maarzij stelde

me gerust met een handdrukje.

‘Nu moet u hem horen fantaseren,’ zei de aartshertogin

tegen Maud.

Wat wij nu hoorden was onbeschrijflijk mooi. Plotseling voelde ik dat Maud’s hand de mijne krampachtig omklemde. Alle kleur was nu uit haar gezicht verdwenen, haar adem stokte en zij staarde onafgebroken naar de man op het podium. Toen zag ik dat de blik van Horvath de hare ontmoette. Er klonk een schrille dissonant. De strijkstok ontglipte hem, hij werd bleek en moest tegen de vleugel leunen om niet te vallen…

Ivans (pseudoniem van mr. J. van Schevichaven, 1866-1935) debuteerde in 1917 met De man uit Frankrijk en legde hiermee de grondslag van de Nederlandse speurdersroman. De hoofdfiguur in de meeste van zijn boeken is Geoffrey Gill, een Engelse particulier detective, die, a ia Holmes en Watson, immer vergezeld gaat van de niet al te snuggere Rotterdamse advocaat mr. W. Hendriks. Met een reeks heruitgaven hopen wij niet alleen Ivans-fans een plezier te doen, maar ook vele nieuwe lezers te winnen, die, dank zij de bewerkingen van Edith Visser, geen hinder meer zullen ondervinden van enige wijdlopigheid of verouderd taalgebruik, en ongetwijfeld bekoord zullen worden door het authentieke tijdsbeeld van de jaren vóór en tussen de twee wereldoorlogen.

 

IVANS

HET SPOOK VAN VÖRÖSHEGY

Een luid gekraak. Ons rijtuig helde sterk naar links over en bleef in de modder steken. Er klonken vloeken, maar het rijtuig bleef onbeweeglijk.

Het was schemerdonker en de regen kletterde tegen het gesloten portier. Wij bevonden ons op een slechte, vrij steil stijgende weg, onder de druipende bomen van een beukenbos, halverwege Kisvarda en het slot Vöröshegy, en de situatie was verre van aangenaam.

Aan het station waren wij afgehaald door de slotbewaarder, een man van een jaar of vijftig, lang, dor en mager, met een geel gezicht en levendige bruine ogen. Hij stelde zich in goed Duits aan mijn vrouw en mij voor als Béla Keiler. Met behulp van de koetsier werd onze koffer achter op het rijtuig gesjord, de voor-en achterkap werden opgezet en zo zaten wij met ons beiden in een vrij enge en wat benauwde ruimte. Eigenlijk benijdden wij Béla Keiler, die naast de koetsier op de bok klom, nadat hij ons had meegedeeld, dat er ‘s middags een telegram van graaf Csadanyi was gekomen met het bericht dat hij en zijn vrouw onverwachts in Vöröshegy zouden aankomen. Keiler had intussen al zijn

instructies met betrekking tot onze komst gekregen en onze kamer was gereed.

Graaf Csadanyi had ik in Londen leren kennen, toen hij daar attaché was bij het Oostenrijks-Hongaarse gezantschap. Enkele maanden geleden had ik in de kranten gelezen dat hij naar zijn vaderland was teruggekeerd, om daar zitting te nemen in het Magna-tenhuis, en dat hij een bepaalde rol speelde in de stormachtige Hongaarse politiek. Ook herinnerde ik mij dat, even voor zijn vertrek naar Hongarije, zijn huwelijk nogal sensatie had verwekt. Hij was namelijk in Londen getrouwd met een Roemeense prinses die daar toen woonde, en op grote voet leefde. Prinses Irma Morescu had veel mannen het hoofd op hol gebracht en graaf Csadanyi werd door menigeen benijd toen hij de uitverkorene bleek te zijn. Ik had haar nooit gezien, want toen ik uit Londen vertrok woonde zij daar nog niet, maar ik wist dat zij zeer mooi en zeer rijk was, de weduwe van een oude Roemeense prins, die zij als achttienjarig meisje getrouwd had. Haar man was na enkele jaren gestorven, waarop zij enige tijd door Europa had gereisd, tot zij zich te Londen vestigde, waar zij in de aristocratische kringen een leidende rol speelde.

Op onze jaarlijkse najaarsreis waren wij, terwijl wij over het San Marcoplein van Venetië slenterden, de graaf tegen het lijf gelopen. Onze ontmoeting was zeer hartelijk. Wij namen plaats aan een van de tafeltjes op het plein en waren spoedig in een druk gesprek gewikkeld. Hij vertelde ons dat hij tegen het midden van de maand zijn oude familieslot Vöröshegy in Noord-Hongarije zou bezoeken. De traditie wilde dat het hoofd van het geslacht tegen het feest van de wijnoogst enige tijd op het familieslot doorbracht. Met groot enthousiasme beschreef hij ons het oude slot, waar voor hem zoveel herinneringen en overleveringen aan verbonden waren, en hij nodigde ons uit, hem en zijn vrouw, die hij in Boedapest zou afhalen, tegen het midden van de maand op Vöröshegy te bezoeken, teneinde het feest van de wijnoogst mee te maken. Wij namen afscheid met de vaste belofte, dat wij op de avond van de vijftiende oktober op het slot zouden arriveren. En zo kwam het, dat wij na

een zeer aangenaam verblijf in de Hongaarse hoofdstad, op de ochtend van de vijftiende Boedapest verlieten met bestemming Kisvarda, het kleine plaatsje in de bergen, waar wij moesten uitstappen om het slot te bereiken.

Wij hadden meer dan een uur te rijden. Eerst door een dal en vervolgens, steeds stijgend, door dichte bossen. De regen, die al enige tijd op de kap van het rijtuig tikte, werd hoe langer hoe heviger, en ongetwijfeld duurde het niet lang, of Béla Keiler benijdde óns.

Nu was er blijkbaar aan onze rit een einde gekomen, althans de paarden trokken, dat de voegen van ons rijtuig kraakten, maar wij zaten muurvast. Mijn vrouw en ik hadden moeite ons op de naar links hellende bank overeind te houden.

Het duurde niet lang, of er verscheen een in een zware regenjas gehulde druipende gedaante: Béla Keiler. Hij peuterde wat aan het portier, maar er scheen iets verbogen te zijn en het lukte hem niet het open te krijgen. Ik liet dus het raampje van binnen neer, en meteen werd de regen door de zelfs onder de bomen nog sterke wind naar binnen gedreven. Onze indruk, dat de situatie niet aangenaam was, werd aanmerkelijk versterkt.

‘Het spijt mij heel erg,’ zei Keiler, die eerst naar zijn hoed greep, alsof hij ons blootshoofds had willen toespreken. Maar de vrees voor de neerstromende regen bleek zijn beleefdheid toch te machtig, zodat hij zijn hand alleen maar aan zijn grijze, ook al druipende, snor bracht, die hij met een snelle handbeweging opstreek. ‘Het spijt mij erg, heel erg. De twee linkerwielen zijn gebroken. Pista zal onmiddellijk met de paarden naar Vöröshegy rijden en met een andere wagen terugkeren.’

‘En dat duurt?’ vroeg ik, niet zonder angst en beven.

‘Een uur.’

Het vooruitzicht was weinig opwekkend.

Mijn gedachten waren kennelijk duidelijk op mijn gezicht te lezen, want Keiler vervolgde bemoedigend:

‘U kunt in het rijtuig blijven zitten, het is daar droog.’

‘Het was hier droog,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn vrouw en mijzelf zoveel mogelijk te beschutten tegen de door het geopende

raam binnendringende regenvlagen.

Béla Keiler krabde zich achter het oor. Hij dacht enige ogenblikken na, en vroeg toen belangstellend:

‘U zit toch wel gemakkelijk?’

‘Man, zie je dan niet, dat onze bank zo sterk helt, dat we moeite hebben om niet naar buiten in de modder te glijden?’ vroeg ik ongeduldig. ‘Het lijkt me het beste dat we er maar uit komen.’

Mijn vrouw was het met dit voorstel roerend eens. We hadden gelukkig waterdichte, loden regenjassen aan. Het portier zwichtte eindelijk voor onze vereende krachtsinspanning en zo stonden we enkele ogenblikken later onder een zware beukeboom, waarvan elk blad in een druipend gootje herschapen was. De paarden werden uitgespannen. Pista, de koetsier, besteeg het ene en, het andere bij de teugel leidend, verdween hij weldra in de vallende duisternis.

Intussen had Béla Keiler de lantarens met veel moeite van het rijtuig genomen en aangestoken. Hij kwam bij ons onder de boom, en zette ze ter weerszijde van ons op het natte mos. Het was blijkbaar zijn bedoeling wat gezelligheid aan te brengen, en dat lukte hem ook in zoverre, dat nu onze bemodderde schoenen keurig verlicht werden. Onwillekeurig schoten we in de lach, wat aan Keiler de opmerking ontlokte:

‘Ja, men moet zijn leed met opgewektheid dragen.’

Weldra was het helemaal donker. Na een half uur hield de regen op. De bomen bleven nadruipen, maar hier en daar gluurde al een ster door het gebladerte. Wij overlegden juist of wij het andere rijtuig maar niet tegemoet zouden lopen, toen er iets verrassends gebeurde. Achter ons, uit het stikdonkere bos, klonk plotseling de klank van een viool. Was het al vreemd, op die plaats en op dat uur muziek te horen, de wilde, sombere melodie, die ons uit de duisternis tegemoetzweefde was zo aangrijpend, dat wij ademloos luisterden. Het was geen gewone Hongaarse muziek, geen van die zwaarmoedig sentimentele wijzen, die zo duidelijk de betekenis van het Hongaarse gezegde doen uitkomen: ‘Wenend jubelt de Hongaar.’ Het was veeleer de noodkreet van een mens, schrijnend treurig en hopeloos somber. Mijn vrouw had haar hand in de

mijne gelegd en ik voelde dat zij beefde. Over het algemeen ben ik een wat nuchter mens, maar ik moet bekennen dat het mij bij deze muziek koud over de rug liep.

Met een dissonant hield de muziek plotseling op. Een ogenblik bleef het doodstil.

‘Heerlijk, prachtig, onvergelijkelijk,’ klonk de stem van Béla Keiler naast ons. ‘Wat een kunstenaar, wat een temperament. Zoiets kan alleen maar Imre de Zigeuner.’

‘Wie is Imre de Zigeuner?’ vroeg ik, door Keller’s enthousiasme uit de hemel weer in een druipend bos verplaatst.

‘Ia, wie is Imre de Zigeuner?’ herhaalde Keiler op peinzende toon, en zweeg.

Ik vond de slotbewaarder toch wel een wat zonderling heer, en hij had in zijn optreden iets, dat mij prikkelde.

Op dat ogenblik hoorden wij duidelijk dat er in het bos gelopen werd, en rechts van ons zagen wij een gestalte op de weg. Onze lantarens, die tot dusver door de boomstammen voor hem onzichtbaar waren gebleven moesten de nachtelijke musicus nu wel opvallen. Hij bleef stilstaan en spiedde blijkbaar in onze richting.

‘Ik wens u goedenavond,’ klonk het toen droog en lichtelijk ironisch.

De man kwam dichterbij. Keiler nam een van de lantarens op. Het licht viel op iemand met het krachtige, buigzame lichaam van een jongeman, maar de trekken in het gezicht waren scherp getekend en verrieden een leeftijd van ongeveer veertig jaar. Grote, felle, zwarte ogen flikkerden in het licht van onze lantaren; een zware, neerhangende snor; kleine, gespierde handen; snelle, sierlijke bewegingen. De man was gekleed in de gewone dracht van de boeren uit die streek, met hoge laarzen en een schapevacht die hem, bij wijze van jas, los om de leden hing.

In het licht van Keller’s lantaren bleef hij een ogenblik onbeweeglijk staan. Toen nam hij met een vlugge beweging de tweede lantaren van de grond en met een enigszins sarcastisch: ‘Is het geoorloofd?’ richtte hij het licht daarvan op mijn vrouw en mij. Direct daarop maakte hij een diepe buiging.

‘U zult mij wel willen verontschuldigen,’ zei hij, nu op heel andere toon. ‘Ik vermoedde in het geheel niet dat ik tegenover voorname vreemdelingen stond. Ik ben uw onderdanige dienaar.’ En hij boog opnieuw.

Eerlijk gezegd wist ik niet goed hoe ik mij houden moest. Om iets te zeggen vroeg ik of hij het geweest was, wiens viool we zoeven gehoord hadden.

‘Zeker. Om u te dienen. Dat was ik,’ antwoordde hij. ‘De zigeuner is onafscheidelijk van zijn viool. En als het regent en stormt is hij hem het liefst.’

Het was zeker mijn aangeboren nuchterheid die mij vragen deed:

‘Is u dan niet bang dat uw viool nat wordt?’

Aan een plotselinge bruuske beweging zag ik, dat de vraag hem hinderde. Maar direct daarop lachte hij.

‘Enkele stappen achter u in het bos staat een vervallen hut,’ zei hij. ‘Daar ben ik dikwijls alleen, of nee, niet alleen, want mijn viool is bij mij. Tegen regen ben ik daar beschut en mijn viool zingt zo luid dat men het door de open vensters horen kan. Nu rust hij droog onder mijn pels en droomt van dingen die er niet zijn.’ Hij lachte opnieuw.

‘U hebt prachtig gespeeld,’ zei mijn vrouw plotseling, ‘maar zo droevig.’

‘Ik ben mevrouw dankbaar dat zij de muziek van een arme zigeuner prijst. Wij hebben niets anders dan onze muziek, mevrouw. En droefheid is voor ons het leven.’

‘Het was meer dan droefheid,’ zei mijn vrouw zacht.

‘U bent muzikaal, mevrouw, nogmaals mijn onderdanige dank.’ En met een nieuwe buiging deed hij enige stappen achteruit, draaide zich om, en verwijderde zich met grote schreden in de richting van Kisvarda.

Béla Keiler vertelde ons daarop het een en ander over de man wiens verschijning en hele optreden iets dramatisch hadden dat mij, tegen alle regels van het gezonde verstand in, getroffen had.

Imre de Zigeuner was sinds enkele jaren bekend in de hele

streek. Nu eens alleen, dan weer in gezelschap van andere zigeuners, trok hij met zijn viool van dorp tot dorp, spelend op boerenfeesten en boerenbruiloften, hetzij alleen, hetzij met een orkestje van strijkers en een cimbaalspeler, hijzelf de ziel van het geheel. Dagen, soms maanden achtereen kon hij verdwijnen. Nergens zag men hem dan, nergens hoorde men de klank van zijn instrument tot hij ineens, op de meest onwaarschijnlijke plaatsen en tijden weer verscheen.

Hoewel hij iemand was wiens spel alle mogelijke feestelijkheden in de buurt opluisterde bleef er toch steeds een waas van sombere geheimzinnigheid over zijn persoon hangen. Met hem schertste, dronk en lachte men niet als met andere zigeunermuzikanten. De plattelandsbevolking, als overal in Hongarije zeer vatbaar voor muzikale indrukken, hoorde intuïtief het voorname en geniale in zijn spel. Maar hij was weinig aanmoedigend voor hen die op gemeenzame voet met hem wilden omgaan. Béla Keiler drukte dit treffend uit door te zeggen dat de boeren, als zij na het genoten spel op het hun voorgehouden bordje hun bijdrage offerden, dat deden met een gezicht alsof ze hem daarvoor verontschuldiging vroegen.

Men vertelde elkaar dat hij ergens een vrouw en zelfs kinderen moest hebben. Men had hem soms in de bossen met een aardig klein meisje met bruine huid en donker haar zien wandelen en spelen. Maar van zijn familieleven wist men nog minder dan van hemzelf. En toespelingen daarop beantwoordde hij steeds met een blik uit zijn donkere ogen, die de lust tot ondervragen benam.

Toen Béla Keiler ophield met vertellen was het weer veel beter geworden. Door de takken boven ons zagen wij een heldere sterrenhemel en de wind was gaan liggen. Het duurde niet lang, of wij hoorden in de verte het hortend rollen van een rijtuig, en spoedig kwam dit uit de duisternis te voorschijn, met Pista op de bok.

Wij namen plaats en ditmaal lieten wij de voor-en achterkap naar beneden. Béla Keiler mompelde iets van dat die gebroken kast hier maar zolang moest blijven staan en ging weer naast de koetsier zitten.

Wij vervolgden onze rit.
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Een goed half uur later kwam onze weg uit het bos op een rotsachtige hoogvlakte. Aan de andere kant ervan, op ongeveer een kilometer afstand, verrezen de wallen en torens van het oude slot. De maan stond nu helder aan de hemel, zodat wij de hele omgeving, en ook de geweldige steenmassa van de voorvaderlijke zetel van de grafelijke familie van Csadanyi duidelijk konden zien.

Vöröshegy, wat ‘rode berg’ betekent, ligt op de hoogste van een rij heuvels, ongeveer vierhonderd meter boven de dalen, die de heuvelreeks aan weerszijden begrenzen. Het slot staat aan de rand van het plateau dat de top van de heuvel vormt. Aan de voorkant vallen de rotsen ongeveer dertig meter steil omlaag.

De muren van het slot vormen als het ware de voortzetting van de rotswand. Aan de voet ervan beginnen de bossen. Aan de achterkant wordt het slot begrensd door het zacht glooiende plateau en aan die kant begint het bos op ongeveer een kilometer afstand. Daar komt de weg, die wij gevolgd hadden, meteen van het bos uit op het plateau.

De hellingen van de belendende heuvels zijn beplant met wijnstokken. Hier komt de beroemde wijn met de naam ‘Vöröshegy’ vandaan, die ver buiten de Hongaarse grenzen bekend is, een bekendheid, die nauwelijks overtroffen wordt door die van de Noordhongaarse stad Tokaj.

Het slot zelf is oeroud. Het werd waarschijnlijk in de twaalfde eeuw gebouwd en sommige geschiedschrijvers zijn van mening dat hier Béla n als jongen de ogen werden uitgestoken op bevel van zijn oom Kalman. Sinds de dertiende eeuw behoort het aan de grafelijke familie van Csadanyi, een der oudste Magnaten-geslachten.

Komende van de kant vanwaar ons rijtuig naderde, is de rechterhelft van het gebouw bewoond, of althans bewoonbaar. Het overige is een schilderachtige ruïne. Een oude verwaarloosde gracht, die het slot aan alle kanten omgeeft, behalve waar aan de

voorkant de rotsen loodrecht omlaag gaan, wordt overspannen door een gemetselde brug van nieuwer maaksel die in de plaats is gekomen van de oude ophaalbrug. Vroeger voorzagen twee bronnen de gracht van water, maar sinds die bronnen verdroogd zijn is de gracht vol met een overvloed van planten, en aan de kant van de ruïne, met steen en puin.

De steile rotsen, op de top waarvan het slot gelegen is, hebben een eigenaardig rode kleur, die herinnert aan die van de Dolomieten in Zuid-Tirol. In de volksmond heet deze rotsgroep sinds eeuwen ‘de rode rotsen’.

Toen wij op die avond van de vijftiende oktober het slot naderden werd ik, naarmate wij dichterbij kwamen, steeds meer geïmponeerd door de kolossale afmetingen van de ronde torens, de grillige vormen van de gekartelde kantelen en de eentonige vlakheid van de geweldige muren, die naar deze kant slechts enkele smalle vensters vertoonden, alles beschenen door de maan, die nu helder aan de hemel stond.

Wij passeerden de slotgracht over de vrij brede brug, reden onder een lage poort door en bevonden ons toen op het slotplein.

Het rijtuig hield stil en Béla Keiler klom van de bok. Terwijl hij het portier opende sprak hij de Hongaarse welkomstgroet uit:

‘Welkom op Vöröshegy, God heeft u gebracht. Meneer de graaf heeft mij geschreven dat er voor u gezorgd moest worden als voor hemzelf,’ zei hij, terwijl hij ons uit het rijtuig hielp. ‘Ik hoop dat u tevreden zult zijn.’

Wij gingen binnen in een lage, met glas afgedekte hal, waarin rechts een zware eikehouten trap met een bijzonder gebeeldhouwde leuning naar boven voerde. Twee bedienden in livrei bogen als knipmessen en een jong meisje maakte een revérence, en bloosde en glimlachte toen zij door Béla Keiler als zijn dochter aan ons voorgesteld werd.

‘Mijn vrouw is ziek en moet haar kamer houden,’ zei hij. ‘Anders zou zij zeker aanwezig zijn geweest.’

Met een veelvuldig ‘ik bid u onderdanig’ werden wij van onze jassen ontdaan en binnen enkele minuten bevonden wij ons in de

grote, donker betimmerde en zeer comfortabel ingerichte kamer op de eerste verdieping die, met de ernaast gelegen badkamer, voor ons bestemd was. Wij hadden uitzicht op het slotpark en op de wijnbergen rechts van het slot en het enige wat te wensen overbleef was een balkon, om nog beter van de zeldzaam zachte oktobernacht te kunnen genieten.

Toen wij ons verfrist hadden gingen wij naar beneden, waar wij opnieuw met buigingen verwelkomd werden.

Er was niet gedekt in de grote eetzaal, een langwerpig, wat somber vertrek, maar in een kleine, niet ongezellige kamer ernaast. Behalve sterk gekruide vis en de met Hongaarse paprika toebereide vleesschotels, werden ons die typische meelspijzen voorgezet, die eerst wat flauw en smakeloos lijken, maar die men des te meer apprecieert naarmate men er meer van eet. Onze maaltijd werd besproeid met de beroemde Vöröshegyer.

Aan tafel werden wij bediend door de twee bedienden in livrei, terwijl Uonka, de knappe dochter van Béla Keiler, bij het buffet stond en een wakend oog hield op hen beiden.

Het was ongeveer half tien, toen wij onze maaltijd beëindigd hadden. Het in maanlicht badende park wekte bij ons de lust nog even een luchtje te scheppen.

Het park was met grote smaak aangelegd, maar slecht onderhouden. Machtige boomgroepen werden afgewisseld door kleine gazons en bloemperken. De paden lagen vol dorre bladeren. Een ijzeren hek liep vlak langs de rotsrand, zodat wij zonder enig gevaar naar de rand van het park konden lopen. Wij leunden tegen het hek en keken neer in het dal beneden ons, dat stil en rustig in de zilveren maneschijn lag.

Terwijl wij daar zo stonden klonk uit de bossen de klank van een viool, ditmaal met een zachte, lieflijke melodie, die helemaal in overeenstemming was met onze omgeving. Het was ongetwijfeld Imre de Zigeuner, die weer in de buurt was. Wij luisterden tot het spel in een lang aangehouden toon langzaam wegstierf. Toen hoorden wij opeens voetstappen achter ons en op hetzelfde ogenblik klonk de stem van Béla Keiler.

‘U hebt gelijk, dat u nog een luchtje bent gaan scheppen.’

Ons omdraaiend zagen we, dat de slotbewaarder niet alleen was. Een kleine magere vrouw met een bleek gezicht en grote, zachte ogen leunde op zijn arm. Hij stelde haar voor als zijn vrouw en wij informeerden naar haar gezondheid.

‘Het gaat iets beter,’ zei ze met een lieve en welluidende stem. ‘Het heeft mij toch zo gespeten dat ik mijn opwachting niet kon maken, maar ik werd geplaagd door mijn gewone hoofdpijn. Mijn man heeft wat met mij te stellen.’ Zij zuchtte diep en keek haar man aan met een treurige blik.

‘Kom kom, zo erg is dat niet,’ zei Keiler, en de wat ruwe toon waarop hij sprak deed mijn sympathie voor hem, die al niet zo bijster groot was, niet bepaald toenemen. ‘Hebt u het vioolspel zoëven gehoord?’ vervolgde hij, zich tot ons wendend. ‘Natuurlijk weer Imre. Hij zwerft op alle uren in de bossen rond, maar zó laat heb ik hem toch zelden in de buurt van Vöröshegy gehoord.’

‘In ieder geval is het een aardige attentie van hem,’ zei ik lachend. ‘Wij hebben ook nu weer van zijn spel genoten. En onze plaatsen waren veel beter dan de vorige keer.’

Terwijl ik sprak klonken de tonen van de viool opnieuw, maar nu verder af. Wij luisterden allen, totdat de muziek plotseling ophield.

‘Jammer,’ zei Béla Keiler. ‘Nu is het ook uit voor vanavond. Als Imre zo plotseling een melodie afbreekt, komt er een zwarte bui over hem, zoals wij dat noemen. Hij is dan met geen mogelijkheid meer tot spelen te krijgen en het is ook beter hem met rust te laten, want er is dan iets in zijn ogen, dat me bang zou maken alleen met hem in het donker te zijn.’

‘Gelukkig dan maar, dat de maan zo helder schijnt,’ zei ik schertsend, maar het volgende ogenblik verging mij de lust tot schertsen.

De vrouw van Keiler uitte plotseling een kreet, niet luid maar zo wanhopig dat het mij door merg en been ging. Ik zag dat zij wankelde en dat Keiler haar moest ondersteunen wilde zij niet vallen. Mijn vrouw en ik kwamen vlug dichterbij om te helpen, maar de

man wenkte ons wat driftig terug.

‘Laat mij maar begaan,’ zei hij met een hese stem. ‘Ik weet hoe ik haar moet kalmeren.’

‘Is zij van iets geschrokken?’ vroeg mijn vrouw.

‘Nee… ja… ik weet het niet,’ antwoordde Keiler zenuwachtig. ‘Het is beter dat u ons alleen laat.’

Intussen was de vrouw zacht begonnen te kermen. Zij klemde zich aan Keiler vast en staarde strak naar de smalle brug die naar het slot voerde.

‘Ik zie haar weer, ik zie haar weer, daar, op de brug,’ jammerde zij en het viel mij op dat zij in haar verwarring Duits sprak. ‘Zie jij haar niet, Béla? Je móet haar toch zien!’

Béla Keiler liet iets horen dat verdacht veel op een vloek leek. Toen zei hij iets in het Hongaars, waarvan ik alleen het woord ‘Emilia’ begreep, blijkbaar de naam van zijn vrouw. Langzamerhand kalmeerde zij.

‘Laten we nu gaan, Willy,’ zei mijn vrouw, terwijl zij mij met zachte drang meetrok. ‘Je ziet toch wel dat wij haar niet kunnen helpen en alleen maar hinderen.’

Met Hongaarse hoffelijkheid trachtte Béla Keiler haar van het tegendeel te verzekeren, maar die verzekering kwam er zó lauw uit, dat ik dadelijk aan de aandrang van mijn vrouw gehoor gaf.

Omkijkend zagen wij man en vrouw langzaam over de brug gaan en in het slot verdwijnen.

‘Willy,’ zei mijn vrouw, ‘als ik niet een nuchtere Engelse was zou ik hier bang worden.’

‘Maud,’ antwoordde ik, ‘als ik geen nuchtere Hollander was zou ik zeggen dat die Béla Keiler een schurk is die zijn vrouw op de een of andere manier mishandelt.’

‘Hoe kom je daarbij?’ zei Maud. ‘Die man zijn vrouw mishandelen? Hij draagt haar op handen. Dat zie je toch met een oogopslag.’

‘De’ opslag van mijn oog zegt me eerder dat ze dodelijk bang voor hem is. En hoorde je hem niet vloeken?’

‘Zeker. En dat ze bang was geef ik toe. Maar niet voor hem. Ze

zocht bescherming bij hem, omdat ze iets zag.’

‘Maar wat zag ze dan?’

‘Ja, wat zag ze?’

Wij waren een ogenblik stil en toen zei Maud: ‘Kom, Willy, laten we naar binnen gaan.’

Die avond toen we naar bed gingen wisten we van elkaar, hoewel we er met geen woord meer over gesproken hadden, dat we er ons nog steeds het hoofd over braken wat Emilia Keiler die avond in het park wel gezien kon hebben.
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De volgende dag was het heerlijk najaarsweer. Voor het ontbijt, terwijl mijn vrouw nog bezig was met haar toilet, slenterde ik het park in om in de warme zonneschijn van het mooie uitzicht te genieten. De rijke najaarstinten van de omliggende bossen gloeiden in volle pracht. Geleund over het hek, op dezelfde plaats waar wij de vorige avond gestaan hadden, verdiepte ik mij in de aanblik van het landschap aan mijn voeten.

‘Ik wens u goedemorgen, meneer,’ klonk een frisse meisjesstem achter mij. Het was Ilonka Keiler, die met een mand vol druiven naar het slot ging.

‘Goedemorgen,’ antwoordde ik. ‘Al zo vroeg in de weer?’

‘Wij zijn bezig om alles voor het feest van de wijnoogst klaar te maken,’ antwoordde zij. ‘Dit is al de tiende lading die ik vanochtend naar binnen breng,’ vervolgde zij, op haar mand wijzend. ‘Wilt u eens proeven?’

‘Heel graag.’

Ik kreeg een tros prachtige witte druiven, waarvan de smaak het uiterlijk bleek te evenaren.

Ilonka zette haai mand neer en lachte, toen zij mij met zoveel smaak eten zag.

‘Dat kent u niet, in uw eigen land, is het wel?’ vroeg ze.

‘Wij kennen alleen druiven uit de kas,’ zei ik. ‘Zo’n tros is bij ons een hele weelde en lang niet goedkoop.’

‘Wat gek,’ zei Ilonka. ‘Bij ons eet iedere werkman in de goede tijd zoveel druiven als hij wil.’

‘Een gelukkig land waar de druiven zo zoet en de meisjes zo mooi zijn,’ antwoordde ik.

Ilonka lachte opnieuw en nam haar mand weer op.

‘Is uw moeder vandaag wat beter?’ vroeg ik.

‘Zij voelt zich erg ziek,’ antwoordde Ilonka. ‘Het is zo’n heerlijke dag, en toch ben ik bang dat zij te zwak is om haar kamer te verlaten. Gisterenavond voelde zij zich heel naar.’

‘Dat weet ik. Ik was erbij toen zij hier in het park onwel werd. Ik geloof dat zij iets zag waarvan zij schrok.’

Ik beken, dat mijn opmerking mij door listige nieuwsgierigheid werd ingegeven. Ik hoopte Ilonka aan het praten te krijgen, maar zag mijn hoop in rook verdwijnen.

‘Wat zou zij gezien hebben?’ vroeg zij, en ik meende op te merken dat zij de onschuldige verbazing er wat al te dik oplegde. Met deze vraag, die mijn vrouw en ik tot vervelens toe hadden trachten te beantwoorden liet zij mij alleen en ging met snelle, veerkrachtige tred de richting van het slot uit.

Toen ik kort daarop, na het ontbijt, met Maud in de eetkamer was, kwam Béla Keiler ons met zijn gewone hoffelijkheid zijn morgengroet brengen.

‘Meneer de graaf en mevrouw de gravin zullen vanmiddag om éen uur hier zijn,’ zei hij. ‘Vanochtend zijn zij uit Pressburg vertrokken. Zij treffen het met het weer wel beter dan u gisteren.’

‘Dat is waar,’ zei ik, en toen stokte het gesprek.

Ik weet niet hoe het kwam, maar Keller’s aanwezigheid zette steeds een domper op mijn goede humeur. Vanmorgen leek hij enigszins zenuwachtig. Ik had natuurlijk moeten bedenken dat de ziekte van zijn vrouw daar de oorzaak van kon zijn, maar ik had daar nauwelijks aan gedacht en vergat zelfs naar haar toestand te informeren. Gelukkig was mijn vrouw oplettender dan ik.

‘Uw dochter zei vanmorgen dat uw vrouw nog niet veel beter is,’ zei zij. ‘Ik heb oprecht met haar te doen, en met u ook.’

‘Ik dank u voor uw belangstelling. Gelukkig is het niet erg, en wij zijn eraan gewend.’ Opnieuw trof mij de onnodige bruuskheid waarmee hij dit zei. Ik had hem de kamer wel uit willen kijken.

Maar Béla Keiler was blijkbaar niet van plan aan mijn onuitgesproken wens gehoor te geven. Hij scheen zijn draai niet te kunnen vinden.

‘Ik heb een verzoek aan u,’ zei hij eindelijk. ‘U zult het misschien vreemd vinden, maar als alle omstandigheden u bekend waren zou u het begrijpen. Wilt u tegenover de graaf en de gravin zwijgen over wat er gisterenavond in het park gebeurd is? Ik doe u dit verzoek hoewel ik heel goed weet dat het niet te pas komt. Maar er zijn redenen, die…’

Hij stokte, en wist blijkbaar niet hoe hij verder moest gaan.

‘Ik vind uw verzoek inderdaad nogal vreemd,’ merkte ik op. ‘U begrijpt wel dat het voor ons hoogst onaangenaam is onze gastheer en gastvrouw tegemoet te treden in het bewustzijn hen niet te mogen vertellen wat er op hun eigen slot gebeurd is.’

‘Dat is waar,’ zei Keiler, ‘en toch, bij alles wat heilig is, zweer ik …’

‘Doet u dat verzoek in het belang van uw vrouw?’ vroeg Maud plotseling.

Hij keek haar een ogenblik strak aan. Toen antwoordde hij: ‘Ja mevrouw, uitsluitend in haar belang. Ik kan u niet alles vertellen, maar ik zweer u, dat het de waarheid is.’

‘Dan zullen wij over het voorval van gisterenavond zwijgen,’ zei Maud, tot mijn niet geringe verbazing en ergernis.

‘Ik dank u hartelijk, mevrouw,’ zei Béla Keiler, en liet ons alleen.

‘Ik begrijp niet wat je bezielt, Maud,’ zei ik, enigszins uit mijn humeur. ‘Als die man zijn vrouw mishandelt, is het niet meer dan onze plicht de graaf te waarschuwen.’

‘Beste Willy, waarom denk je toch dat hij zijn vrouw mishandelt? Ik geloof integendeel dat hij heel veel van haar houdt. Die

man heeft verdriet, en wij moeten hem helpen.’

‘Vrouwenpraatjes,’ zei ik, nu werkelijk boos. ‘Je hebt het nu eenmaal beloofd, maar ik moet je zeggen dat je minder gezond verstand hebt dan ik dacht.’

‘Och Willy, dit is geen kwestie van gezond verstand,’ zei ze zacht. En ik schaamde me dat ik zo heftig was uitgevallen.

Die zelfde ochtend, toen mijn vrouw en ik Ilonka Keiler weer met een mand vol druiven in het park tegenkwamen en met haar stonden te praten, probeerde ik in de loop van het gesprek te weten te komen wat voor soort vrouw gravin Csadanyi eigenlijk was. Ik was zeer benieuwd dat wonder van schoonheid en gratie te leren kennen. Ik had ernaar gevraagd, voor ik het zelf wist. Maar mijn vrouw las mij er later de les over dat ik met een ondergeschikte over haar meesteres praatte.

Mijn vragen brachten mij echter niet veel verder, want het bleek, dat het de eerste keer was dat de gravin Vöröshegy zou bezoeken. Voor de Keilers was zij een onbekende, en Ilonka was er zeker niet minder nieuwsgierig naar dan ikzelf, hoe de nieuwe slotvrouwe eruit zou zien en hoe zij haar intrede op Vöröshegy zou doen.

Toen om kwart over een het rijtuig, dat haar en haar man van Kisvarda had gebracht, door de poort het slotplein opreed, stonden Keiler en zijn dochter buiten om hen te ontvangen. Maud en ik wachtten in de deur die van het plein in de hal voert. Wij zagen hoe graaf Csadanyi het eerst uitsteeg en daarop met Keiler de gravin bij het uitstappen behulpzaam was. Daarop verliet, met een veerkrachtige sprong, nog een derde persoon het rijtuig. Toen ik hem zag was ik zo verbaasd, dat ik voorlopig vergat te kijken hoe de gravin eruitzag. En ik voelde dat Maud plotseling mijn arm pakte en mij veel te hard in mijn hand kneep.

Onze gastheer en gastvrouw kwamen met uitgestrekte handen op ons toe en zij zeiden met enkele vriendelijke woorden hoezeer het hen gespeten had niet tijdig op Vöröshegy te kunnen zijn om ons te verwelkomen. Ik weet niet precies meer wat wij antwoordden,

want al mijn aandacht bleef gevestigd op de ietwat grijzende mai met grote snor en de militante houding, die zich, voor hij naar bin nen ging, even met Keiler onderhield.

‘Wij hebben een grote verrassing voor u,’ zei de gravin, ‘eei gast, die geen vreemde voor u is. Wij hebben majoor Curtis ui Bengalen in Pressburg leren kennen en toen wij hoorden dat hi een goede vriend is van u en mevrouw hebben wij hem gevraagc ons de eer te willen aandoen mee naar Vöröshegy te komen.’

‘Een reünie van Engelse en Hollandse vrienden op Hongaarsi bodem,’ zei de nieuwe gast. ‘Hoe gaat het met u, m’n beste menee: Hendriks, en u, mevrouw? Het is wel een bijzonder groot genoe gen, dat ik aan de spreekwoordelijke Magyaarse gastvrijheic dank,’ en hij schudde ons hartelijk, maar vormelijk de hand.

Majoor Curtis uit Bengalen! Achter die geslaagde vermomminj stak niemand anders dan mijn goede vriend Geoffrey Gill, de toer reeds beroemde Londense detective. Ik begreep dat Geoffrey Gill of G.G., zoals wij hem kortweg noemden, niet weten wilde, wie hi was, maar dat hij dit voor ons, mijn vrouw en mij, niet verborger wilde houden. Ik begreep ook dat hij hier was in de uitoefening van zijn beroep en dat hij niet wilde dat wij aan anderen zouder vertellen wie hij was. Maar wat deed hij hier?

Onmiddellijk viel mij een naam in. En toen mijn vrouw en ik bij het naar binnen gaan, een ogenblik met ons tweeën achterbleven, fluisterde ik haar toe, terwijl ik met mijn ogen op majooi Curtis wees:

‘Voor Béla Keiler, ik verwed er mijn hoofd onder. Zag je, dai hij met hem het eerst gesproken heeft?’

Maud haalde haar schouders op.

‘Alweer die vreemde idee-fixe van je,’ zei ze. ‘Mij is ook eer naam in gedachten gekomen.’

‘Welke dan?’

‘Imre de Zigeuner.’

Toen haalde ik mijn schouders op.

Een half uur later zaten wij aan tafel. Nadat de graaf en de gravir

naar hun kamers waren gegaan om zich op te frissen had ik geprobeerd majoor Curtis alleen te spreken te krijgen. Maar blijkbaar wilde hij dit vermijden. Hij hield Béla Keiler voortdurend naast zich door op levendige wijze het woord tot hem te richten en toen ik probeerde met de ogen een teken te geven ontving ik tot enig antwoord achter Keller’s rug een nijdig fronsen van de wenkbrauwen. Ik gaf het dus voorlopig maar op.

Aan tafel onderhield majoor Curtis ons op de meest interessante wijze over zijn leven in Bengalen. Hij deed spannende verhalen over zijn jachtavonturen en over een expeditie naar Afghanistan. Maud en ik, die wisten dat dit alles pure fantasie was, wisselden zo nu en dan een blik en hadden moeite ons lachen te houden, wanneer wij de belangstelling van de Csadanyi’s zagen. Maar wij waren ook vol bewondering voor de zeldzame verbeeldingskracht van onze vriend en voor zijn schitterende gave om te vertellen.

Gedurende het middagmaal had ik ruimschoots gelegenheid onze gastvrouw op te nemen. Zij was inderdaad een prachtige verschijning, groot en slank gebouwd, met die eigenaardige beweeglijkheid van heup en schouders die men zo dikwijls bij zuidelijke volken aantreft. Zij was een vrouw, die op het eerste gezicht imponeerde, en met een zeer regelmatig gezicht. Er sprak een intens leven uit haar trekken, uit de heldere blik van haar grote, bijna zwarte ogen en niet minder uit haar donkere, warme gelaatskleur, die zo hemelsbreed verschilde van de gele matte tint, die men in Hongarije zo dikwijls bij de vrouwen aantreft. Zware zwarte vlechten waren in een kunstig kapsel om haar hoofd gewonden en als enig versiersel droeg ze daarin een grote, fonkelende diamant, precies in het midden boven haar voorhoofd. Noch aan haar mooi gevormde hals, noch aan haar armen droeg zij enig sieraad, en, behalve de trouwring, ook geen ringen.

De gravin was spraakzaam zonder druk te zijn. Met haar wat zachte, maar toch duidelijke stem hield zij het gesprek gaande in de ruimten tussen majoor Curtis’ wonderlijke verhalen. Haar plichten als gastvrouw vervulde zij met waardigheid en tact. Dat zij een buitengewone vrouw was stond vast. En toch… Ik keek Maud aan, en was dubbel tevreden met de mijne.
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Na het middagmaal stelde graaf Csadanyi voor ons het slot te laten zien. Wij namen dit voorstel graag aan en de gravin, die, zoals wij al van Ilonka Keiler hadden gehoord, Vöröshegy voor de eerste keer bezocht, verheugde zich er natuurlijk op het stamslot van haar echtgenoot te leren kennen. De graaf had Béla Keiler uitdrukkelijk verboden ons door het slot te voeren, omdat hij ons persoonlijk alles wilde laten zien, en ons ook zelf de vele herinneringen en overleveringen wilde vertellen, die met zijn geslacht verbonden waren.

Het slot leek in het algemeen op de oude ridderverbüjven zoals men er in Duitsland en elders zoveel vond. Wat mij wél opviel waren de enorme afmetingen. Het in ruïnes liggende gedeelte was schilderachtig, hier en daar zelfs indrukwekkend, en de uitzichten door de afgebrokkelde vensteropeningen waren verrukkelijk.

De werkkamer van de graaf lag op de eerste verdieping, net op de hoek van de zijgevel van het slot met de uit de rotsen als het ware oprijzende voorgevel. Op die hoek had vroeger een zware ronde toren gestaan, waarvan het bovenste gedeelte sinds onheuglijke tijden was ingestort en weggeruimd. Het onderste gedeelte was nu bedekt met een plat, door een stenen balustrade omgeven dak, en reikte nog tot aan de tweede verdieping. In deze toren bevond zich, op de eerste verdieping, de werkkamer van de graaf.

Toen wij deze kamer binnenkwamen uitten wij onwillekeurig een kreet van verrassing. Wij bevonden ons in een ruim, rond vertrek. In plaats van de vroegere nauwe openingen, die niet veel meer dan spleten geweest waren, waren vijf hoge en brede vensters in de dikke muur gebroken, in een halve cirkel, slechts gescheiden door smalle penanten. Om te voorkomen dat, ten gevolge van de dikte van de muur, de vensters in een diepe nis zouden komen te liggen was die muur van binnen weggebroken tot een normale dikte. Dat was geen gemakkelijk werk geweest, omdat het metselwerk zo vast gevoegd was dat er voor gezorgd moest worden niet hele

muurbrokken uit te breken, zodat de penanten, die gespaard moesten worden, ook verdwenen zouden zijn. Het resultaat was nu, dat men, de kamer binnenkomend, onmiddellijk de halve horizon overzag, waardoor men de illusie kreeg op een balkon te komen.

De schrijftafel van de graaf stond in het midden van de halve cirkel van de vensters. De wanden waren versierd met enkele goede gravures en veel jachttrofeeën, waaronder een geweldig gewei. Langs een smalle wenteltrap, die in de kamer uitkwam, gingen wij naar het dak.

‘Nu we hier zo in de zon staan,’ zei de graaf, ‘zou u niet vermoeden wat een lugubere herinneringen er aan deze plaats verbonden zijn. Het was hier namelijk, op de tweede verdieping van de toren, dus precies waar wij staan, dat volgens de overlevering Béla, de latere koning Béla n, bijgenaamd de blinde, als jongen de ogen werden uitgestoken.’

Toen wij weer in zijn werkkamer waren teruggegaan opende de graaf de tweede deur en nu stonden wij in een aan de voorzijde van het slot gelegen, zeker dertig meter lange zaal. Rechts een rij vensters met uitzicht op het dal en in de penanten ertussen stonden zware wapenrustingen uit verschillende perioden met, in het middenpenant, het complete pantser van een strijdros, met de ridder, de helm met een rood-gele pluim en het vizier gesloten, in het zadel.

Links waren enkele smalle vensters, die op het slotplein uitkeken. Aan de wand daartussen hing een lange rij portretten van de grafelijke voorzaten der Csadanyi’s, en tussen, boven en onder die portretten zagen wij speren, maliënkolders, dolken, strijdbijlen, knotsen en andere wapens uit de middeleeuwen en later.

Bij elk van de portretten wist de graaf ons iets te vertellen. Ongeveer in het midden van de rij bleef hij staan voor het portret van een ridder in volle wapenrusting, met opgeslagen vizier, een donkere man met zwarte knevel en sombere ogen. Daarnaast hing het portret van een jonge vrouw, beeldschoon, maar met een droevige trek om de mond.

‘Aan deze beide portretten is een verhaal verbonden, zo mogelijk even luguber als dat van koning Béla,’ zei hij. ‘Die man is graaf Istvan Csadanyi, die in het begin van de zestiende eeuw le’ef-de. Naast hem ziet u het portret van zijn vrouw. De geschiedenis wil dat graaf Istvan in deze zaal in een aanval van jaloezie zijn vrouw met een strijdbijl vermoordde. Sindsdien waart haar geest rond in het slot of in de onmiddellijke omgeving ervan. Men zegt dat zij alleen dan gezien wordt als in de familie van de Csadanyi’s een sterfgeval te wachten is. Ikzelf ben niet bijgelovig, maar de boeren hier in de omtrek geloven vast en zeker aan de verschijning. Ik zou haast zeggen,’ voegde hij er lachend aan toe, ‘dat het spook van Vöröshegy een van de populairste spoken van Hongarije is.’

Hier ontmoette Maud’s blik de mijne en zonder dat wij een woord wisselden wisten wij dat wij beiden aan de vorige avond terugdachten. Wat had Emilia Keiler toen in het park gezien?

Een ogenblik liep het mij koud over de rug. Toen glimlachte ik en haalde onmerkbaar mijn schouders op.

‘Wij zijn kinderachtig,’ zei ik zachtjes tegen mijn vrouw.

‘Wij zijn niet nuchter genoeg,’ antwoordde zij, en draaide de portretten de rug toe.

Vanuit de ridderzaal voerde een zware eikehouten deur bijna zonder overgang naar de ruïnes. Wij bekeken die met grote belangstelling en kwamen eindelijk weer op het slotplein uit. Daar kwam Béla Keiler ons tegemoet.

‘De post is net aangekomen, genadige heer,’ zei hij tot de graaf, ‘er is een brief bij aan een onbekende geadresseerd.’

‘Aan een onbekende geadresseerd?’ vroeg de graaf. ‘Wat bedoel je, Keiler?’

‘Hier is hij,’ antwoordde Keiler. ‘Het is een naam die ik niet eens kan uitspreken.’ De graaf las: ‘Aan de heer Geoffrey Gill, slot Vöröshegy bij Kisvarda.’

Ik was, hoe kon het anders, meer dan verbaasd en ik had moeite een uitroep van verrassing tegen te houden. Majoor Curtis daarentegen, vooi wie de verrassing nog veel groter moest zijn, gaf

daarvan geen enkel uiterlijk teken.

‘Geoffrey Gill… Geoffrey Gill…’ herhaalde hij op peinzende toon. ‘Mij dunkt, ik heb die naam in Engeland vaker gehoord. Komt u mij eens te hulp, meneer Hendriks.’

Ik zweeg, want ik was nu verstomd van verbazing.

‘Ik herinner mij die naam ook, uit mijn Engelse tijd,’ zei de graaf. ‘Maar thuisbrengen kan ik hem niet. In elk geval is het onbegrijpelijk waarom een brief voor die meneer Gill aan Vöröshegy geadresseerd is.’

‘Ik weet niet hoe het komt,’ zei majoor Curtis, ‘maar ik heb het gevoel dat meneer Hendriks er meer van weet.’

De houding van mijn vriend ergerde mij geweldig. Kennelijk wilde hij zijn identiteit zorgvuldig verbergen, maar waarom bracht hij mij in verlegenheid? Ik voelde dat ik boos werd.

‘Ik begrijp u niet,’ beet ik hem boos toe.

‘Nu nu, ik zeg toch niets dat u zo kan ergeren,’ vervolgde majoor Curtis bedaard. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat… Hé, wat een interessante verschijning,’ viel hij zichzelf in de rede. ‘Hongarije is toch maar het land van de romantiek.’

Zijn blik volgend zag ik vlak bij ons, achter een lage, afgebrokkelde muur, Imre de Zigeuner. De man maakte, toen ik hem in het oog kreeg, een zwierige buiging, zette zijn viool aan de kin en begon te spelen.

De gravin was intussen naar binnen gegaan, maar de graaf keerde zich om en zei:

‘Wees welkom, vriend Imre. Nee nee, nu geen muziek. Vanavond, als de maan schijnt, of morgen, op het feest van de wijnoogst. Maar nu heb ik nog veel te doen en je weet, ik kan niets doen als jij speelt, vriend Imre. Dan móet ik luisteren.’

De zigeuner was opgehouden met spelen. ‘Meneer de graaf heeft maar te bevelen,’ zei hij, uit de ruïne het slotplein opkomend. ‘Mijn viool had hem een welkom willen toezingen. Nu zal ik mij niet meer laten horen voor het meneer de graaf behagen zal. Uw onderdanige dienaar,’ en met een nieuwe buiging deed hij enige stappen achteruit, ging toen met grote schreden het plein ovei en verdween onder de slotpoort.

‘Het lijkt wel of hij boos is,’ zei de graaf lachend.

‘Imre is een van die mensen met volkomen onberekenbare humeuren,’ zei Keiler. ‘Maar meneer de graaf heeft zijn muziek geprezen, boos is hij zeker niet.’

‘Intussen is het raadsel van deze brief nog niet opgelost,’ vervolgde de graaf, het epistel van alle kanten bekijkend. ‘Uit Boedapest. Verzonden gisterenmorgen tussen zeven en acht uur. Die heeft weer een volle dag in Kisvarda gelegen. Met de postmeester daar heb ik een appeltje te schillen.’

‘Maar daarmee is de geheimzinnige geadresseerde van die brief nog niet gevonden,’ merkte majoor Curtis op.

‘Dat is waar,’ antwoordde de graaf. ‘Bewaar hem voorlopig, Keiler. Het kan zijn, dat we met een bezoek van meneer Geoffrey Gill vereerd worden. Wanneer dat niet het geval is kun je hem naar Kisvarda laten terugbrengen. En nu moet ik mevrouw verzoeken mij te excuseren,’ vervolgde hij, zich tot Maud wendend. ‘Ik heb een paar dringende zaken af te handelen en moet bovendien mijn post beantwoorden. Zijn er veel brieven, Keiler?’

‘Een hele stapel, meneer de graaf.’

‘Dan ga ik maar gauw aan het werk. Jij stelt je zolang ter beschikking van mevrouw en de heren, Keiler,’ en met een ‘tot straks’ verliet hij ons.

‘Mij dunkt, majoor Curtis, wij hoeven meneer Keiler niet lastig te vallen,’ zei ik, in de hoop nu eindelijk eens alleen met G.G. te zijn. ‘Zijn vrouw is ziek en hij zal zeker liever bij haar blijven.’

‘Ik hoop dat uw vrouw spoedig zal herstellen, meneer Keiler, dat hoop ik van harte,’ zei G.G., terwijl hij mij een beetje spottend aankeek. ‘Als het werkelijk niet te veel gevergd is zal ik graag van uw vriendelijke aanbod gebruik maken. De streek is zo bijzonder interessant dat ik hem graag wat nader wil leren kennen. Maar u weet, dat wij Engelsen op reis nooit gelukkig zijn zonder onze Baedeker. Jammer genoeg wordt Vöröshegy in de Baedeker maar met enkele woorden vermeld. Wilt u onze Baedeker aanvullen?’

‘Met alle genoegen,’ zei Keiler, en boog. Hij keek ons wel niet-begrijpend aan, want waarschijnlijk had hij nooit van de Baedeker gehoord.

Wij zetten onze wandeling voort door het park en de omliggende wijnbergen en bossen. De omgeving was werkelijk heel mooi, maar ik was uit mijn humeur, omdat ik het optreden van mijn vriend onhebbelijk en onbegrijpelijk vond. Ik mopperde daarover een beetje tegen Maud.

Maud knikte mij bemoedigend toe. ‘G.G. weet precies wat hij doet,’ zei zij. ‘Daar kun je zeker van zijn.’

Wij hadden een uur of twee gewandeld en kwamen weer terug in de buurt van Vöröshegy. Maud noch ik hadden verdere pogingen aangewend om vertrouwelijk met G.G. te praten. Hij had zich trouwens helemaal van Béla Keiler meester gemaakt en week niet van diens zijde. Maar toen wij uit het bos komend het slot weer in het gezicht kregen, bleef Keiler plotseling staan en wachtte tot Maud en ik, die een tiental passen achtergebleven waren, hem hadden ingehaald.

‘U moet mij wel verontschuldigen,’ zei hij zenuwachtig, terwijl G.G. langzaam op z’n eentje verder wandelde. ‘Als u alles wist zou

u mij beter begrijpen. Meneer de graaf weet toch niets van wat gisterenavond gebeurd is?’

‘We hebben immers belcofd te zwijgen,’ zei Maud wat stijfjes.

‘Ik vraag u duizendmaal vergeving, maar meneer scheen het met die belofte niet eens te zijn.’

‘Wat mijn vrouw belooft, beloof ik,’ zei ik wat theatraal. ‘Trouwens, ik begrijp nu volkomen waarom u dat gevraagd hebt.’

‘Wat…?’ Hij keek mij verschrikt aan en werd doodsbleek.

‘De graaf heeft ons de geschiedenis van Istvan Csadanyi verteld,’ vervolgde ik, hoewel enigszins ontsteld over het effect dat ik teweeggebracht had. ‘Hij zou allicht gedacht hebben dat uw vrouw het spook van Vöröshegy gezien had.’

Béla Keiler bleef mij een ogenblik strak aankijken.

‘Juist,’ zei hij toen kortaf. En met grote passen liep hij verder om G.G. in te halen.

s

In en om het slot heerste een bedrijvig leven. Iedereen was druk bezig met d-; voorbereidselen voor het feest van de wijnoogst, dat op de volgende dag gesteld was. Tegen de avond keerde de rust weer en na het avondmaal hadden ook wij behoefte spoedig naar onze kamer te gaan.

Toen wij daar kwamen vonden wij een paar Duits-Hongaarse kranten, een vriendelijke attentie van onze gastheer. Het was nog betrekkelijk vroeg, ongeveer tien uur, zodat wij ieder een luie stoel namen en al gauw verdiept waren in de lectuur van wat er om ons heen in de wereld gebeurde.

Er heerste in onze kamer een diepe stilte. Het raam stond open en de avondlucht, na de prachtige dag nog niet te koel in dit seizoen, drong de kamer binnen. Terwijl :k las bekroop mij een gevoel van groot welbehagen. Ik was tevreden met mijn omgeving,

tevreden met mijn lot. Ik had een lieve vrouw, prettig werk, veel geld. Mijn leven was gevuld met interessant werk, afgewisseld door aangename perioden van reizen en rust. Béla Keiler, Imre de Zigeuner en zelfs G.G. leken heel ver weg.

Opeens kwam er iets door het open raam naar binnen vliegen en viel op de vloer, net tussen mijn vrouw en mij in. Ik schrok op en wij keken elkaar aan. Het volgende ogenblik was ik aan het venster, maar hoe ik ook in de heldere nacht tuurde, ik zag niets. Intussen had Maud het voorwerp opgeraapt. Het was een vrij grote steen met een stuk papier er stevig omheen gebonden.

Toen wij het losgemaakt hadden bleek het een Engels briefje, aan mij gericht.

Wij lazen: ‘Willy, kom om éen uur in het park bij de achtermuur. Het poortje tegenover de brug is open. Dringend. G.G.’

‘Eindelijk,’ zei ik, uit de grond van mijn hart.

Maud lachte even om deze ontboezeming. Toen werd zij ernstig.

‘Ik wou dat we hier niet gekomen waren,’ zei ze.

‘Integendeel, het begint nu interessant te worden,’ antwoordde

ik.

‘Een kwestie van smaak,’ zei Maud. ‘Maar ik ben moe en ik zou het liefst naar bed gaan. Als jij liever in het holst van de nacht door slotparken wandelt…’

‘Op zichzelf heeft zo’n wandeling voor mij ook niets aanlokkelijks. Maar het gaat er nu om, te weten te komen wat G.G. hier eigenlijk uitvoert,’ zei ik.

‘Niets anders dan nieuwsgierigheid dus,’ zei Maud lachend, en zij parodieerde mijn ‘eindelijk’ zó komisch, dat wij beiden in lachen uitbarstten.

Om éen uur was ik bij de achtermuur. Het slotpoortje was inderdaad open. De grendel was er aan de binnenkant afgeschoven. Ik hoefde niet lang te wachten. Uit het donker van een reusachtige boomgroep kwam G.G. te voorschijn, in zijn eigen gedaante.

‘Majoor Curtis heeft zich vermomd, zoals je ziet,’ zei hij. ‘Die verdienstelijke Engelse officier zou niet graag midden in de nacht

zwervend aangetroffen worden.’

‘En toch laat hij mij gevaar lopen op dit ongebruikelijke uur als meneer Hendriks herkend te worden,’ zei ik.

‘Geen nood, Willy, niemand zal ons zien. Maar al was dat wel het geval, dan zou het best eens kunnen zijn dat ze mij voor een geheimzinnige onbekende en jou voor G.G. aanzagen.’

‘Ik begrijp je niet,’ zei ik.

‘Kom Willy,’ vervolgde hij. ‘Laat de moed niet zakken en twijfel vooral niet aan de verstandelijke vermogens van je oude vriend. Je hebt je vandaag geweldig aan mij geërgerd, en ik voel zelf wel dat ik je enige uitleg schuldig ben. Kun je daar een betere tijd, en plaats, voor denken dan in een najaarsnacht op de top van een heuvel?’

G.G. was nog altijd de oude, spottend, soms wat scherp en vol raadsels.

‘Tijd en plaats laten wel wat te wensen over,’ antwoordde ik. ‘Maar ik ben bereid het je te vergeven dat je geen betere uitgekozen hebt als je me nu eindelijk eens zegt hoe je hier in godsnaam uit de lucht bent komen vallen.’

‘Dat is een korte, maar interessante geschiedenis,’ zei G.G. ‘Weet je wie aartshertog Karei August is?’

‘Is dat niet een achterneef van de keizer?’

‘Juist, maar in Hongarije moet je over de koning spreken, Willy. De aartshertog is getrouwd met prinses Ziska van Montenegro. Vijf jaar geleden is hun kindje, toen een jongetje van een jaar of twee, plotseling verdwenen. Herinner je je dat nog? De kranten hebben er vol van gestaan. Het bedje werd ‘s ochtends leeg gevonden, en alle nasporingen bleven vergeefs.’

‘Ja, ik herinner me wel zoiets. Maar wat heeft dat met jouw aanwezigheid hier te maken?’

‘Geduld, Willy, geduld. Wat ik je nu vertel heeft niet in de kranten gestaan, het is zelfs diep geheim. Men heeft van het verdwijnen van dit kind een middel gemaakt de ouders geld af te persen.’

“Men? Wie bedoel je?’

‘Ja, Willy, als ik die vraag kon beantwoorden zou je me niet hier ontmoet hebben. De zaak zit zo: al verschillende keren, op ongeregelde tijden, heeft de aartshertog brieven ontvangen waarin gezegd wordt dat het kind in leven is, en waarin met allerlei gruwelijkheden gedreigd wordt, wanneer niet een grote geldsom op de voorgeschreven wijze op een telkens nieuw aan te wijzen plaats wordt gedeponeerd. Die brieven werden op de schrijftafel van de aartshertog gevonden en niemand kan er een verklaring van geven hoe zij daar kwamen.’

‘Een geheimzinnige geschiedenis.’

‘Des te geheimzinniger omdat het de politie niet gelukt is enig licht in de zaak te brengen.’

‘En nu zou jij …’

‘Kalm aan, Willy, niet vooruitlopen op wat ik te vertellen heb. Aartshertogin Ziska is onlangs in Engeland geweest en men heeft haar daar over mij gesproken, met als resultaat enige conferenties in Londen en vervolgens, strikt geheim, een gesprek met het aartshertogelijk paar in Boedapest. Ik heb beloofd te doen wat ik kan.’

‘Jij, G.G., in een land waar je de taal niet verstaat?’

‘Willy, de logica van de feiten spreekt geen bepaalde taal. Een week geleden is er weer een dergelijke brief gekomen. De som moet ditmaal gedeponeerd worden, je raadt nooit waar, Willy.’

‘Hoe zou ik dat kunnen raden?’

‘Omdat je de plaats kent, althans, je bent er langs gereden. Onder de zevende kilometerpaal van de weg van Kisvarda naar Vöröshegy. Daarom is majoor Curtis hierheen gekomen.’

‘Ik zie de samenhang nog niet precies.’

‘De zaak is toch tamelijk eenvoudig. Tot dusver had men stomweg aan dergelijke aanwijzingen voldaan, uit angst dat het kind mishandeld zou worden. En men heeft niet de moed gehad, alweer om dezelfde reden, afdoende politiemaatregelen te nemen. Maar nu zal het anders gaan. Afgesproken werd dat ik in een vermomming, die geen argwaan mocht wekken, in de buurt zou zijn. Ik wist toen nog niet dat ik jou hier zou ontmoeten. Je begrijpt dus hoe verrast ik was toen ik van de graaf en gravin Csadanyi hoorde

dat jij en je vrouw op Vöröshegy zouden komen logeren. Ik ontmoette hen toevallig in Pressburg, waarbij ik het toeval wel een beetje geholpen heb. Hun invitatie greep ik met beide handen aan, want het was mij daar net om te doen.’

‘Meer geluk dan wijsheid,’ zei ik.

‘Juist, Willy,’ ging G.G. verder. ‘Dat was het geluk, nu moet de wijsheid komen. Overmorgen, of eigenlijk morgen, want het is over enen, precies om twaalf uur ‘s middags, zal de secretaris van de aartshertog vijftigduizend kronen or.der de kilometerpaal begraven. Op de majoor, die op Vöröshegy logeert, zal wel niemand gelet hebben. Tenminste, dat hoopte ik. Maar die hoop is wel een beetje geschokt, dat begrijp je.’

‘Hoezo?’

‘Die brief!’

‘O natuurlijk, de brief,’ riep ik uit. ‘Iemand heeft je door.’

‘Dat is nu juist de vraag. Als men mij inderdaad door had, zou men er wel voor gezorgd hebben dat ik daarvan onkundig bleef. Een gewaarschuwd mens telt voor twee. En toch krijg ik de indruk of men geprobeerd heeft mij zo spoedig mogelijk te waarschuwen. Hoe verklaar je dat?’

‘Als jij dat verklaren kunt ben je knapper dan ik.’

‘Ik ken de verklaring, althans ik verbeeld me dat. Men weet, de hemel weet hoe, dat er een detective bij de zaak betrokken is, men weet zelfs dat het een Engelse detective is. Mijn naam en adres op die envelop bewijst dat. Men kijkt dus uit naar een Engelsman, maar vindt er niet een, maar twee. Jij bent weliswaar Hollander, maar met je vrouw spreek je altijd Engels en met de mensen hier Duits. Men houdt jou dus ook voor een Engelsman. En nu stelt men zich de vraag: wie van de twee is het nu?’

Ik voelde dat ik enthousiast werd. Dit was de scherp redenerende en scherp observerende G.G.!

‘Toen graaf Csadanyi die brief van Keiler aannam,’ vervolgde hij, ‘stond ik naast hem. Hij bekeek het poststempel en zei: “Boedapest.” Ik bekeek het poststempel eveneens en dacht: “Niet uit Boedapest.” Want het was een gebruikte postzegel en het stempel

was bijgewerkt. Keurig bijgewerkt moet ik zeggen, maar niet met stempelinkt.’

‘Hoe kon je dat zo gauw zien?’

‘Het geoefend oog van de detective, Willy.’

‘Maar dat verklaart nog steeds niet waarom die brief op Vöröshegy bezorgd werd.’

‘Stel je in de plaats van de afzender. Was er een beter middel om uit te maken wie van ons tweeën de detective is dan om ons te observeren op het ogenblik waarop die brief aankwam?’

‘Maar dan moet de afzender daarbij tegenwoordig geweest zijn!’ riep ik uit.

‘Juist, Willy, daar ben ik van overtuigd,’ zei G.G. kalm.

‘Béla Keiler natuurlijk.’

‘Dat weet ik nog niet. Maar vanmiddag, na onze gezamenlijke wandeling, ben ik nog eens naar Kisvarda op en neer gegaan. Ik heb de postmeester mijn opwachting gemaakt. Die envelop had toch zo’n eigenaardige, gele kleur, en een ongewoon formaat? Een

dergelijke brief heeft de postbode niet meegenomen naar Vöröshegy-‘

‘Dan heeft Béla Keiler hem tussen de brieven gesmokkeld. Daar ben ik zeker van,’ riep ik uit.

‘Ik niet,’ zei G.G. droog. ‘Hij kan er ook onderweg tussen gesmokkeld zijn.’

‘De hele zaak is toch bijzonder onhandig aangelegd,’ zei ik. ‘Iedereen hier op Vöröshegy weet immers dat ik geen detective ben.’

‘Iedereen, Willy?’ vroeg G.G. ‘De graaf en de gravin kennen je natuurlijk. Maar niemand anders heeft je vroeger ooit ontmoet. Het is helemaal niet onlogisch te denken dat jij de detective bent. En eerlijk gezegd, Willy, heb ik het daarop aangelegd.’

‘Daarom deed je dus zo raar! Daarom zei je dat ik er wel meer van weten zou,’ riep ik niet zonder enige verontwaardiging.

‘Je hebt alweer gelijk,’ zei G.G. onverstoorbaar kalm. ‘Mijn verontschuldigingen. Maai het is absoluut nodig dat ik niet voor de detective gehouden word. Jou zal dat geen kwaad doen, want ik geloof niet dat wij met gevaarlijke misdadigers te doen hebben.’

‘Wat je gedaan hebt is niettemin hoogst onaangenaam,’ zei ik boos. ‘Vroeger, toen ik nog niet getrouwd was, kon het me niet schelen, vond ik het zelfs wel leuk, maar nu …’

‘Je vrouw zal het mij niet kwalijk nemen, Willy,’ zei hij nog steeds kalm. ‘In ieder geval weet je nu waarom, mochten wij nu bespied worden, jij voor G.G. gehouden kunt worden en ik een onbekende ben. En het mooiste is dat die onbekende morgen weer verdwenen zal zijn.’
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Op verzoek van G.G. vertelde ik uitvoerig wat ons allemaal overkomen was op onze reis naar Vöröshegy, en tijdens ons verblijf daar. Hij stelde belang ook in de kleinste bijzonderheden.

Al pratende, en dat deden wij op gedempte toon, waren wij, steeds in de schaduw van de bomen blijvend, langzaam in de richting van het slot gewandeld. Wij kwamen uit aan de slotgracht, net onder het venster van mijn slaapkamer. Dit venster was nu gesloten maar door de gordijnen schemerde nog licht.

‘Vanat deze plaats heb ik straks die steen naar binnen gegooid,’ zei G.G. lachend. ‘Het is een hele afstand, maar ik heb niet voor niets jarenlang op het cricketveld gestaan.’

Wij stonden nog steeds in de schaduw van de bomen die op deze plaats tot aan de rand van de slotgracht groeiden. Opeens legde G.G. zijn hand op mijn arm en trok mij verder tussen de stammen. Het volgende ogenblik hoorde ik duidelijk stemmen. Die stemmen kwamen van de weg die achter ons, door dicht struikgewas, naai de balustrade aan de rand van de rode rotsen voerde. De beide sprekers, ik onderscheidde duidelijk een mannen-en een vrouwenstem, waren voor ons onzichtbaar. Eerst klonken de stemmen veraf, maar zij werden steeds duidelijker, tot wij eindelijk elk woord onderscheiden konden. De sprekers waren nu blijven staan.

Enkele stappen verder, en wij zouden hen hebben kunnen zien.

Maar al klonken de stemmen dichtbij, wij begrepen niet wat er gezegd werd, want er werd gesproken in een ons onbekende taal. Hongaars was het in ieder geval niet, daar kende ik de klanken toch wel van.

‘Vermoedelijk Roemeens,’ fluisterde G.G. mij toe.

Roemeens! Gravin Csadanyi was een Roemeense prinses. En ja, die vrouwenstem leek op die van de gravin. Ook de mannenstem kwam mij niet onbekend voor, maar ik kon hem niet goed thuisbrengen.

Wij stonden zeker een half uur in het donker tussen de bomen. Het gesprek, waarvan wij de onzichtbare getuigen waren, werd soms met grote heftigheid gevoerd, vooral van de kant van de man. Wij hoorden nogal eens de naam Geoffrey Gill vallen, uitgesproken met een vreemd accent. Verder hoorde ik enkele malen het woord Vöröshegy, maar hoe ik mij ook inspande, ik kon geen andere naam of ander woord opvangen tot er enkele malen met grote nadruk over Mariska en Michael gesproken werd. Het bleek later dat G.G. niet gelukkiger was geweest.

Eindelijk leek het gesprek geëindigd. Er heerste enkele ogenblikken stilte en ik dacht al dat de nachtelijke wandelaars langs de andere kant weggegaan waren, toen zij plotseling om de rand van het bos in het maanlicht verschenen op nog geen tien passen afstand van de plaats waar wij achter de bomen verborgen stonden.

Het was inderdaad de gravin, met Imre de Zigeuner. Zij bleven opnieuw staan en wisselden nog enkele woorden. Daarop zag ik de man een heftige beweging maken, alsof hij zich op de gravin wilde storten, maar met een enkele afwijzende beweging hield zij hem in toom. Toen stak zij hem haar hand toe en Imre drukte die herhaaldelijk en hartstochtelijk aan zijn lippen. Met een driftig gebaar en een korte onderdrukte uitroep draaide hij zich om en liep rakelings langs ons het park in.

‘Hiei blijven,’ fluisterde G.G., en meteen stond ik alleen onder de bomen. Ik zag hoe de gravin de brug over ging en in het slot verdween.

Een half uur later stond G.G. weer plotseling naast mij.

‘Geen succes gehad, Willy,’ zei hij. ‘De man is weg en ik heb zijn spoor niet kunnen volgen. Als het maar dag geweest was.’

‘Dan had hij ons gezien,’ merkte ik op.

‘Volkomen juist,’ antwoordde hij kortaf, en bleef verder zwijgen.

‘Wat denk je van dit alles?’ vroeg ik eindelijk.

‘Ik denk, dat ik er nog de hele nacht over denken moet, voor ik weet wat ik er van denken moet,’ antwoordde hij. ‘Daarom vraag ik maar niet wat jij ervan denkt, want ik neem aan dat jij niet sneller denkt dan ik.’

‘Je bent wél vriendelijk,’ zei ik, enigszins geraakt.

‘Dat komt omdat ik slaap heb, Willy,’ zei hij, en ging naar de brug. Maar halverwege bleef hij plotseling staan.

‘Wat ben ik dom,’ zei hij.

‘Wat is er, heb je gedommeld?’ vroeg ik, zonder te weten wat hij eigenlijk dom vond.

‘Niet gedommeld, geslapen als een os, Willy. De gravin is natuurlijk over de brug gegaan en heeft het zijpoortje gesloten. Toen ik het slot uitging om jou te ontmoeten was dat poortje al van de grendel. Ik dacht dat het onachtzaamheid was. Maar ik heb mij vergist. De gravin was natuurlijk al naar buiten en had het opengelaten. En nu zijn wij buitengesloten, Willy.’

Inderdaad, daar stonden wij. Ik zocht tevergeefs naar een middel om naar binnen te komen. Een ogenblik dacht ik eraan wat kleine steentjes tegen Maud’s raam te gooien, maar de afstand was daarvoor te groot. Bovendien was het de vraag of zij begrijpen zou wat wij wilden. Wij konden moeilijk roepen wat het geval was en als zij ons al begreep konden wij toch niet van haar vergen in het holst van de nacht langs de donkere trappen en gangen naar beneden te komen om het poortje open te maken. En buiten blijven was ook niet ongevaarlijk, omdat wij de volgende ochtend zeker gemist zouden worden. Ik durfde niet te denken aan de ongerustheid van Maud als ik in de loop van de nacht niet terugkwam. Goede raad was duur.

Maar G.G. leek toch een uitweg gevonden te hebben. Snel haalde hij uit zijn zak een pruik en paar andere dingen, ging ermee in de schaduw en een ogenblik later stond majoor Curtis voor mij.

‘Ziezo,’ zei hij, ‘er is maar éen middel: Keiler.’

‘Ben je gek,’ liet ik mij ontvallen. ‘Ik waarschuw je uitdrukkelijk voor die man.’

‘We moeten de kans wagen, Willy. Bovendien moet ik mij al heel erg vergissen of wij hebben een afdoend middel om Béla Keiler het zwijgen op te leggen.’

‘Wat dan?’

‘Het spook van Vöröshegy. Kom maar.’

Terwijl ik hem langs de slotgracht volgde dacht ik na over wat hij bedoelde. Ik geloof dat ik begreep waar hij heen wilde.

Wij gingen over de brede stenen brug en door de grote poort, die nooit gesloten werd, en kwamen op het slotplein. Rechts lag de deur die toegang gaf tot het bewoonde gedeelte van het slot, links de imposante ruïne, nu beschenen door het heldere maanlicht.

Alle vensters van het bewoonde gedeelte waren donker, op éen na. Het eerste venster rechts tegenover de slotpoort was flauw verlicht.

‘Dat treffen we,’ zei G.G. ‘Béla Keiler schijnt nog niet te slapen.’ Wij gingen naar het verlichte venster. Op het ogenblik echter dat G.G. tegen de ruiten wilde kloppen gebeurde er iets. In de stilte die ons omringde hoorden we duidelijk het gekerm van een vrouw. Daarop hoorden wij het brommen van een mannenstem.

‘De schurk,’ zei ik, terwijl het bloed mij naar het hoofd steeg van verontwaardiging. ‘Hij mishandelt zijn vrouw, dat heb ik vanaf het eerste ogenblik begrepen.’

‘Kalm alsjeblieft,’ zei G.G. zacht.

‘Maar…’

‘Stil. Als hij haar mishandelt zullen we haar helpen, maai nu niet. Nu moet hij ons binnenlaten zonder dat iemand het merkt.’

Het kermen was weer begonnen. Toen G.G. tegen de ramen klopte hield het plotseling op. Ik kon de gedachte niet van mij afzetten dat het geluid onder een doek of deken werd gesmoord. Onmiddellijk daarop werd het gordijn opzij geschoven en verscheen het gezicht van Béla Keiler. Ik verbeeldde mij dat hij er bleek en ontdaan uitzag. Toen hij ons zag maakte hij een gebaar van grote verbazing.

G.G. beduidde hem dat hij open moest doen. Keiler knikte en even later hoorden wij de grendels van de deur schuiven. Wij gingen naar binnen en Keiler grendelde de deur weer achter ons. De enige verlichting was een kaars, die Keiler in zijn hand hield, en die hij bij het grendelen op de grond gezet had. Zijn gezicht bleef in het halfduister, zodat ik alleen uit de klank van zijn stem kon opmaken dat hij zenuwachtig was.

‘Een late wandeling, heren,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik de heren naar boven had zien gaan.’

‘Mag ik u dan verzoeken te vergeten dat u ons hebt zien binnenkomen?’ zei G.G. vriendelijk.

Keiler nam de kaars op en het licht viel nu op zijn mager geel gezicht waarop, naar ik mij verbeeldde, een kwaadaardige trek lag. ‘Ik vergeet snel, meneer,’ zei hij, ‘maar voor meneer de graaf mag ik geen geheimen hebben.’

‘Is dat een bedreiging?’ vroeg G.G. op dezelfde vriendelijke toon.

‘Ik meneer bedreigen?’ vroeg Keiler, quasi-verbaasd. ‘Waarom en waarmee?’ Hoe nederig de woorden ook klonken, er lag in de toon en de gelaatsuitdrukking iets dat een tegengestelde indruk maakte.

G.G. keek hem strak aan. ‘Laten we elkaar goed begrijpen, meneer Keiler. Mijn verzoek om te zwijgen heeft niets te maken met de belangen van uw meester. Die worden er in geen enkel opzicht door geschaad.’

‘Dat neem ik graag aan, meneer,’ antwoordde Keiler, terwijl hij boog. ‘Maar mijn plicht…’

‘Meneer Hendriks,’ zei G.G., en ik begreep hem onmiddellijk.

‘Uitstekend, meneer Keiler,’ zei ik kalm. ‘Doe wat u niet laten kunt. Maai u begrijpt, dat u niet meei verlangen kunt dan u geeft Die scène gisterenavond in de tuin …’

Béla Keiler werd bleek en de kaars trilde in zijn hand.

‘U zult toch niet…?’

‘Maar meneer Keiler, waarom niet? Ik zie niet in waarom ik tegenover u meer welwillendheid moet tonen dan u tegenover mij.’

De man stond onbeweeglijk.

‘Dat is dus afgesproken,’ vervolgde ik. ‘U kunt gerust beneden blijven, wij vinden de weg wel in het donker. Goedenacht.’

Wij gingen de trap op, maar Keiler volgde ons.

‘Dat meent u toch niet, meneer?’ vroeg hij angstig.

‘Natuurlijk meen ik dat,’ zei ik kort.

‘Ik … ik … zal doen wat u wenst.’ De woorden kwamen er met moeite uit.

‘Het kan me niet schelen wat u doet of laat,’ antwoordde ik. De rollen waren nu omgekeerd.

‘Ik smeek u, meneer. Als u alles wist…’

‘Dat hebt u al meer gezegd. Maar ik begrijp nu dat het mijn plicht is tegenover de graaf, mijn gastheer, openhartig te zijn.’

‘In godsnaam, meneer, in godsnaam.’ Er klonk wanhoop in zijn stem en niettegenstaande mijn wantrouwen voelde ik bijna medelijden met hem.

‘Nu, nu, meneer Keiler,’ zei ik wat vriendelijker. ‘Maak u niet zo zenuwachtig. Tenslotte is de hele zaak dat niet waard.’

‘Voor u misschien niet, maar voor mij…’

‘Laten we elkaar die kleine dienst dan niet weigeren. Als u zwijgt zwijg ik ook.’

‘Ik dank u, meneer.’ De man greep plotseling mijn hand en bracht die naar zijn lippen.

‘Bravo Willy,’ fluisterde G.G. toen we samen de trap opslopen. ‘Dat heb je meesterlijk gedaan. Als die man onze vijand is, durft hij nu niets meer te zeggen. Maar ik geloof eerder dat we met een ongelukkige stakker te doen hebben.’

‘Maud zou het waarschijnlijk met je eens zijn,’ antwoordde ik. ‘Maar ik moet bekennen dat ik niets begrijp van zijn angst.’

‘Ik ook niet, Willy.’

Het volgende ogenblik drukte hij mij de hand en verdween in zijn slaapkamer.
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Toen ik de volgende morgen wakker werd was het al laat en de zon scheen vrolijk in onze kamer. Maud was al opgestaan en zat in een van de makkelijke stoelen de Pester Lloyd te lezen.

Ik had haar de vorige avond onze avonturen verteld en zij had aan mijn lippen gehangen. Toen ik aan het slot van mijn verhaal met een bezorgd gezicht vroeg of het niet beter was als wij zo gauw mogelijk weer vertrokken, keek ze allesbehalve enthousiast. Ik kende Maud en wist wat ik deed! ‘Ik heb er een ogenblik aan gedacht of ik niet alleen zou blijven,’ zei ik met een ernstig gezicht. ‘Ik laat G.G. niet graag in de steek als hij op mij rekent. Maar als je wilt ga ik met je mee naar Boedapest of waarheen je maar wilt.’

‘Ik kan niet alleen gaan,’ zei Maud. ‘Ik mag je toch hier niet laten, in zo’n griezelige omgeving, en zelf aan de haal gaan.’

‘Ik mag jou toch niet aan alle mogelijke gevaren blootstellen omdat ik een vriend wil helpen. Nee Maud, je gaat alleen, of we gaan samen.’

‘Laten we dan samen gaan, over een week of zo,’ zei Maud met een onschuldig gezicht.

‘Pas over een week?’

‘Ik wil nu nog niet weg en je mag mij hier toch niet alleen laten, Willy.’ Er lag een wereld van verwijt in haar stem.

Ik stond verbaasd over deze logica.

‘Waarom wil je nu niet weg?’ vroeg ik.

‘Het is een roman en de laatste bladzijde …’

‘… zullen we samen lezen, Maud. We blijven alle twee.’

En zo was de zaak beklonken. Maud had nog veel meer willen vragen, maar ik was verstandig, omdat ik doodmoe was.

‘We kunnen van alles en nog wat veronderstellen,’ zei ik, ‘maar een oplossing vinden we toch niet. Laten we er een nachtje over slapen. Misschien hebben we morgen een beter inzicht in de samenhang van de feiten. Nu is het voor mij een chaos.’

Het was nu morgen, maar licht in de chaos zagen we nog steeds niet. Onder het aankleden maakten we alle mogelijke veronderstellingen. Imre de Zigeuner, de gravin, Béla Keiler en het spook van Vöröshegy passeerden allemaal de revue.

Er wa;j geen bepaald ontbijtuur op Vöröshegy. In de eetzaal was een tafel gedekt waarop twee grote schalen met broodjes. Ilonka, fris en knap als steeds, hanteerde een grote zilveren koffiekan. Onder haar vrolijk uiterlijk meende ik te zien dat zij nerveus was. Of was het mijn eigen wantrouwen dat mij parten speelde? Ik besloot haar een beetje uit te horen.

‘Goedemorgen, juffrouw Ilonka,’ zei ik. ‘Wilt u mijn vrouw en mij eens een lekkere kop koffie inschenken?’

‘Goedemorgen, mevrouw, meneer.’ Zij knikte even en schonk dadelijk de koffie in. Spraakzaam was ze niet.

‘Hoe is het vandaag met uw moeder?’ vroeg Maud belangstellend.

‘Wel wat beter, dank u.’ Ik meende op te merken dat zij een snelle blik op mij wierp. Waarschijnlijk wist zij iets van mijn thuiskomen in het holst van de nacht. Vermoedelijk had zij ons kloppen aan de ramen gehoord.

‘Wat een prachtig weer voor hef feest van vandaag,’ zei ik. Ik wilde haar zo graag aan het praten krijgen.

‘Prachtig.’

Mijn succes bleef beperkt tot dit ene woord. ‘Hoe laat gaat het beginnen?’ vroeg ik, zonder mij te laten afschrikken.

‘Half een.’

Nu gaf ik het op.

‘Laten we vanochtend het bos nog eens inwandelen,’ zei ik tegen Maud. En we gingen de slotbrug over en wandelden.

Om éen uur waren wij op het bergplateau. Voor de brede slotbrug was een soort feestterrein gemaakt, een zeer ruime houten dansvloer en daaromheen tafeltjes, waarop kannen met jonge wijn. De graaf, de gravin, majoor Curtis, Keiler en Ilonka, Maud en ik waren allen aanwezig. Van alle kanten kwamen de boeren uit de omtrek met hun vrouwen, zoons en dochters toegestroomd. Er waren zeker wel een tweehonderd mensen.

Opzij van de dansvloer zat een klein zigeunerorkestje, een vijftal violisten en een cimbaalspeler, onder aanvoering van Imre. Wild jubelde de muziek in de tonen van de czardas. De boeren met hoge kaplaarzen en wuivende schoudermantels, de boerinnen met korte, veelkleurige, wijd uitstaande rokken en lange vlechten met het nationale rood, wit en groen doorvlochten, trippelden, draaiden en stampten steeds wilder. Opeens klonken er kreten: ‘Hierheen, hierheen.’ Alles stroomde naar de slotbrug en schaarde zich aan beide zijden, een breed pad openlatend dat van de brug naar het feestterrein voerde. Een ogenblik heerste er een gespannen stilte en toen viel de muziek in.

Uit de slotpoort en over de brug kwamen eerst twee boeren, letterlijk bedekt met wijnranken, en met glazen schuimende jonge wijn in de hand. Dan volgden jonge meisjes, met druiveloof getooid, en met zware, witte druiventrossen in de hand, die zij de toeschouwers lachend voorhielden, maar terugtrokken als men ernaar grijpen wilde. Daarachter een geduldig ezeltje, wegschuilend in het groen, de triomfkar trekkend, bestaande uit een groot vat op wielen, waarop een met ranken bekransd kind zat, de jonge Bacchus, voor wie overal een luid gejuich opging, en vervolgens een grote stoet jonge boeren en boerinnen, met druiventrossen en takken beladen. Een groepje kinderen mengde zich in de stoet en zo ging het vele keren, onder opgewekte muziek, het feestterrein rond. Daarna werd het vat op de grond geplaatst, god Bacchus werd eraf genomen en bij het spongat gezet om te tappen. De zigeuners hervatten hun dansmuziek en de schuimende glazen gingen rond ter ere van het feest van de wijnoogst.

Hoewel onze gedachten niet helemaal in overeenstemming waren met het zonnige leven rondom ons, hadden mijn vrouw en ik toch een open oog voor het vrolijke, schilderachtige schouwspel. Onze gastheer en gastvrouw hadden met ons en G.G. plaatsgenomen aan een tafel, die aan het uiterste einde van de dansvloer geplaatst was. De jonge wijn smaakte ons best en de spijzen, die door

Ilonka en de twee bedienden in livrei werden opgediend, niet minder. Keiler en Pista, de koetsier, hielden een oogje op de feestvierende boeren, die aan de lange tafels gezeten, telkens uitrustten van het dansen en er bij die gelegenheid terdege voor zorgden dat hun keel niet droog werd.

Toen het feest enige tijd geduurd had ging ik wat meer op mijn onmiddellijke omgeving letten. De gravin zat achteloos in haar stoel geleund, en staarde met ogen die niets zagen naar het levendige tafereel. Slechts zo nu en dan kwam er leven in haar blik wanneer zij in de richting van Imre de Zigeuner keek, die beurtelings het orkestje dirigeerde en zelf speelde. Een keer meende ik op te merken dat zijn blik de hare trof, en op dat ogenblik klonk er in de muziek een dissonant die mij onaangenaam aandeed. De graaf zat met een glimlach op het gezicht in de meest opgewekte stemming naar het dansen te kijken en wisselde af en toe een woord met zijn vrouw of met ons.

G.G. interesseerde mij vanzelfsprekend het meest. Hij rookte als rechtgeaard Engelsman het ene pijpje na het andere en keek toe met een schijnbaar onbezorgd en vergenoegd gezicht. Maar ik kende hem en zag aan de uitdrukking van zijn ogen dat hij bij alle onbezorgdheid scherp toekeek. Het leek zelfs of hij bijzonder waakzaam was, alsof hij verwachtte iets buitengewoons te zullen ontdekken.

En inderdaad bleek dat het geval te zijn. Ik zag hem namelijk met het achterhoofd een nauwelijks waarneembaar schokje maken, een onfeilbaar bewijs bij hem dat hij iets verrassends had waargenomen.

Ik volgde zijn blik naar de kleine god Bacchus, die druk bezig was met tappen. Verschillende kinderen waren om hem heen komen staan maar hielden zich op eerbiedige afstand. Het ventje was niet ouder dan een jaar of zeven, acht. Hij was bruin van kleur en had lange, zwarte lokken. Zijn gezichtje kon ik op die afstand niet goed onderscheiden, maar zijn bewegingen waren voor een zo jong kind bijzonder elegant en afgerond.

Terwijl ik mij inspande om hem beter te kunnen opnemen,

klonk plotseling de stem van de graaf naast mij. Ilonka had hem juist het glas met jonge wijn gevuld, en de woorden waren tot haar gericht.

‘Weet je ook mijn duifje, wie dat allerliefste kereltje is, dat voor Bacchus speelt?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet, meneer de graaf,’ antwoordde Ilonka. ‘Er wordt onder de boeren heel wat over hem gepraat, en sommigen van hen zijn boos omdat hun zoontje er niet voor is uitgekozen.’

‘En toch weten ze niet wie dat ventje is?’

‘Dat weet alleen Imre de Zigeuner, meneer de graaf. Die heeft samen met mijn vader de hele feeststoet in elkaar gezet. Hij zou een Bacchusje meenemen, zó mooi als er nog nooit op onze feesten geweest is. En hij heeft zijn belofte gehouden.’

‘Maar heeft hij dan helemaal niet gezegd waar hij dat Bacchusje vandaan heeft gehaald?’

‘Ze zeggen dat het zijn zoontje is, meneer de graaf, maar niemand durft het hem te vragen.’

‘Nu, hij heeft er blijkbaar de wind onder,’ zei de graaf lachend. ‘Ik zal dan de stoute schoenen maar eens aantrekken. Ga naar Imre, m’n duifje, en vraag hem of hij eens even bij mij wil komen.’

De gravin was opgeleefd. Zij stelde kennelijk belang in de zaak.

G.G. zat, met de rug half naar ons toe, schijnbaar helemaal verdiept in de czardas, die op dat ogenblik met meer vuur dan ooit gedanst werd. Maar ik wist dat zijn aandacht op ons gericht was. Ik kreeg een vermoeden. Zou dat ventje…? Maar nee, dan zou hij toch niet zo in het publiek vertoond worden. Toch had Keiler ook meegeholpen bij het samenstellen van de stoet, en Keiler vertrouwde ik niet.

Ik zag hoe Ilonka enkele woorden tegen Imre zei, waarop hij, het orkestje spelend achterlatend, haar direct volgde. Een ogenblik later stond hij bij onze tafel, de viool in de ene, zijn strijkstok en hoed in de andere hand, en maakte een van zijn zwierigste buigingen.

‘Meneer de graaf beveelt?’ vroeg hij.

‘Wel Imre, mijn vriend,’ zei de graaf, ‘ik moet bekennen dat

je mij nieuwsgierig hebt gemaakt. Dat aardige kereltje dat voor Bacchus speelt is hier bij niemand bekend. Ik ben werkelijk benieuwd om te horen wie dat ventje is.’

Imre glimlachte, en ik zag dat de gravin en hij snel een blik wisselden, waarvan ik de betekenis niet begreep.

‘De nieuwsgierigheid van meneer de graaf is iets anders dan die van de gewone boeren,’ zei hij, en ik meende iets van sarcasme in zijn stem te horen. ‘Het is de kleine Michael, mijn zoontje.’

‘Wel zo, mijn vriend, je bent dus inderdaad getrouwd geweest?’

Imre boog opnieuw. Maar zijn gezicht was ernstig, bijna hard, geworden en hij zei geen woord.

‘Een heerlijk bezit, zo’n kleine jongen,’ vervolgde de graaf. ‘Breng hem eens hier, Imre. Hij maakt zich zo verdienstelijk bij het spongat dat hij wel iets extra’s verdiend heeft.’

Imre voldeed onmiddellijk aan het verzoek van de graaf en kort daarop stond hij opnieuw voor ons met zijn zoontje aan de hand. Het kind was zeer verlegen en hield de ogen voortdurend neergeslagen. De graaf en de gravin waren opgestaan. Zij wisselden enkele vriendelijke woorden met Imre en zijn zoontje en stonden daarbij met de rug naar ons toe.

Opeens werd ik zacht bij de arm genomen. Ik keerde mij om en zag G.G., die wat dichterbij was geschoven.

‘Willy,’ zei hij zacht. ‘Jij bent dol op kinderen. Ga met dat jongetje mee als hij weer naar het wijnvat teruggaat. Dan kun je daar met de andere kinderen wat ravotten.’

Nadat hij mij deze woorden toegefluisterd had stond G.G. op en slenterde naar de dansvloer.

Hoewel ik volstrekt niet begreep waar hij heen wilde was ik ervan overtuigd dat ik doen moest wat hij vroeg. Ik was niet doller op kinderen dan de meeste mannen en het zou niet bij mij opgekomen zijn uit eigen beweging met die Hongaarse boerenkindertjes te gaan ravotten. Maar ik mengde mij in het gesprek dat onze gastheer met Imre voerde, en het duurde niet lang of ik nam het zoontje Michael bij de hand.

Gemakkelijk was het niet met het kind op vertrouwelijke voet te

komen want het bleek mij dat het uitsluitend Hongaars en geen woord Duits verstond. Ik liet hem dus maar de zilveren paardekop zien op de knop van mijn wandelstok en dat vond hij mooi. Na een poosje was hij niet meer van mij af te slaan en trok mij uit zichzelf mee. Ik speelde ook nog wat met de andere kinderen en won die dag het hart van vele boerenvaders en -moeders.

Imre, die weer aan het musiceren was, zag dit uit de verte aan met een vrolijke lach op zijn gezicht en knikte mij nu en dan eerbiedig, maar goedkeurend toe. Ik voelde mijn vermoedens met betrekking tot het kind meer en meer verdwijnen, maar de ontmoeting tussen de gravin en Imre de vorige nacht stond mij nog steeds voor ogen.

Wat betekende dat toch?
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Twee uur later zaten G.G. en ik samen op zijn kamer. Buiten duurde het feest voort en Maud bevond zich daar nog, evenals de graaf en de gravin. De viool-en cimbaaltonen klonken door het open venster naar binnen, want de kamer van G.G. keek op de grote slotbrug en het feestterrein uit.

G.G. was naar binnen gegaan onder het voorwendsel dat hij moe was en een ogenblikje wilde rusten en ik had plotseling ontdekt dat ik verzuimd had een dringende brief te schrijven.

‘Ga zitten, Willy,’ zei G.G. Zelf nam hij zó plaats dat hij ongezien een waakzaam oog kon houden op wat buiten voorviel.

‘Ik moet je eerst een complimentje maken dat je zo gauw mijn bedoeling begreep. Zeg, kom eens wat dichter bij het venster.’

Ik begreep niet wat hij wilde, maar voldeed aan zijn verzoek.

‘Heel interessant, heel interessant,’ zei hij, terwijl hij iets van de kraag van mijn jas pakte en nauwkeurig bekeek. Het was een haar, een vrij lange, donkere haar.

‘We zullen dit kostbare bewijsstuk zorgvuldig bewaren,’ zei hij.

‘Ik begrijp het niet,’ zei ik.

‘Het is toch heel eenvoudig. Maar ik zal bij het begin beginnen. Na ons avontuur van vannacht was ik wel benieuwd hoe de gravin en Imre zich tegenover elkaar gedragen zouden. Zij hebben vannacht herhaaldelijk mijn naam laten vallen. Als ik iets begrepen had van de taal die ze spraken zou het raadsel waarschijnlijk al opgelost zijn. Nu kan ik alleen maar gissen naar de inhoud van hun gesprek, en aan de hand van de gebeurtenissen van vanmiddag.’

‘De gebeurtenissen van vanmiddag?’ vroeg ik verbaasd.

‘Zeker,’ hernam G.G. ‘Je hebt waarschijnlijk wel gemerkt dat mijn aandacht hoofdzakelijk naar het mooie kereltje bij het wijnvat uitging.’

‘Inderdaad. En aan het bekende schokje met je achterhoofd heb ik gezien dat je een bijzondere ontdekking gedaan hebt in verband met dat zelfde ventje.’

‘Het is toch ellendig dat ik die zotte beweging met m’n hoofd niet onderdrukken kan,’ zei G.G. gemelijk. ‘Je begrijpt natuurlijk wel wat die ontdekking geweest is?’

Ik moest bekennen dat ik er geen flauw idee van had.

‘Het jongetje had blauwe ogen, Willy. Heb je ooit een zigeunerkind gezien met een bruin gezicht, zwarte haren en blauwe ogen?’

‘Een speling van de natuur,’ meende ik.

‘Dat is dan wel toevallig onder deze omstandigheden.’

‘Ik moet bekennen dat ik een ogenblik dacht dat het misschien …’

‘Heel goed! Ik ben ervan overtuigd dat het het jonge aartshertogje is.’

‘Maar dan begrijp ik niet waarom …’

‘Waarom ze hem zo naar voren schoven, nietwaar?’ vroeg G.G., mijn gedachten radend. ‘Dat maakte mij eerst ook in de war. Maar ik heb toch een verklaring gevonden die met de feiten klopt. Je moet bedenken dat wij van de gravin eigenlijk niets weten dan wat men in Londen over haar vertelde. Ik weet geen verklaring voor haar verhouding tot Imre, maar dat er een of andere verhouding

tussen hen bestaat is zeker. En luister nu eens naar déze theorie: Imre en zij zijn op de een of andere manier betrokken bij de kinderdiefstal, waarvan wij de daders zoeken. Imre weet, dat er een Engelse detective op Vöröshegy is. Door mijn komediespel van gisteren ziet hij jou daarvoor aan. Maar in de afgelopen nacht hoort hij van de gravin wie jij bent. Alleen, dat neemt hij niet voetstoots aan. Tenslotte heeft de gravin jou gisteren voor het eerst gezien. De graaf kent je slechts oppervlakkig en heeft met zijn vrouw waarschijnlijk nooit over jou gesproken dan alleen in de laatste dagen. Zij weet dus dat je niet meer dan een halve kennis bent. Maar ze moet voorzichtig zijn en is uit de aard der zaak wantrouwend. Imre en zij vertellen elkaar hun argumenten voor hun vermoedens, maar geen van beiden slaagt erin de ander te overtuigen.’

G.G. zweeg een ogenblik en gaf mij zo de gelegenheid een vraag te stellen.

‘Waarom was Imre bij het afscheid zo vreselijk heftig?’

‘Ik kan het je niet zeggen, Willy, evenmin wie Mariska is over wie ze het zo druk hadden. Wie Michael is weten we intussen.’

Ik knikte, en G.G. ging verder.

‘Er bestaat dus nog steeds twijfel tussen de beide bondgenoten, maar ze worden het eens over een middel om die twijfel op te heffen. Het jongetje zal aan ons beiden vertoond worden en zij zullen nauwkeurig opletten wie van ons beiden zich het meest voor hem interesseert. Dat wij zijn blauwe ogen zullen opmerken begrijpen zij best. Maar zij begrijpen ook dat geen detective op de gedachte zal komen, gravin Csadanyi in verband met de kinderdiefstal te brengen. Daarop speculeren zij, maar ten onrechte, zoals zij spoedig merken zullen. Denk eraan, Willy, dat zij geen van beiden er een vermoeden van hebben dat wij hen al gedeeltelijk in de kaart hebben kunnen kijken. De gravin acht zich boven elke verdenking verheven en Imre is van plan vandaag nog, met het kind, spoorloos te verdwijnen. Daar durf ik een eed op te doen.’

‘Maar het was de graaf die het kind wilde zien. Hij verzocht Ilonka Imre te laten komen en hij vroeg hem zijn zoontje te halen.’

‘Je was zó verdiept in het bestuderen van het jongetje dat je niet

gemerkt hebt dat de graaf het vroeg op verzoek van zijn vrouw.’

Ik had dat inderdaad niet gemerkt.

‘Je weet nu waarom je vanmiddag zo dol op kinderen moest zijn,’ vervolgde mijn vriend. ‘En je weet nu ook waarom Imre met genoegen zag dat je in het lokaas beet. Hij is er nu van overtuigd dat jij G.G. bent.’

‘En de gravin?’

‘Van haar ben ik nog niet zeker. Zij is te voorzichtig om haar man plotseling te gaan uithoren over jou, maar aan de andere kant…’ Hij hield even op.

‘Welnu?’

‘Zij is een vrouw met een groot verstand. Zij denkt na, en zij heeft zelfbeheersing. Zij is gevaarlijk, Willy.’

‘Maar je gaat bij dit alles steeds van de veronderstelling uit dat de kleine jongen werkelijk het aartshertogje is. Daarop berust feitelijk je hele theorie. Maar een bewijs daarvan heb je niet. Die blauwe ogen zeggen wel iets, maar niet alles.’

‘Ik heb een bewijs, Willy en dat heb jij me gebracht.’

‘Ik?’ Mijn verbazing was groot.

‘De haar,’ zei G.G. en pakte hem op. ‘Bekijk hem eens goed, zie je er niets bijzonders aan?’

Het speet mij maar ik zag niets anders dan een heel gewone, gladde haar met aan de punt een klein krulletje.

‘Zie je niets aan de kleur?’

‘Zwart,’ zei ik met overtuiging.

‘Geverfd,’ antwoordde hij.

Ik zag nu inderdaad, toen hij het licht erop liet vallen, dat er hier en daar door het zwart iets lichters heen schemerde.

‘Een blonde haar, zwart geverfd,’ herhaalde hij. ‘We zullen hem inpakken en zuinig bewaren.’

‘En wat is je oordeel over mijn theorie?’ vervolgde hij.

‘Aan mijn oordeel zul je wel niet veel waarde hechten,’ antwoordde ik, ‘maar mijn hulde voor je scherpzinnigheid.’

‘Dank je, Willy.’

G.G. voelde voor snel handelen. Uit het venster hadden wij gezien dat de graaf en de gravin naar binnen waren gegaan. Imre was met zijn orkestje nog druk aan het spelen maar er waren weinig dansende paren meer. Bijna iedereen zat om de tafels en dronk de jonge wijn.

Wij zagen dat Ilonka naar de slotbrug kwam, kennelijk van plan om naar binnen te gaan. Dit gaf ons de gelegenheid waarop wij gewacht hadden. In een ogenblik was ik in de gang op weg naar beneden waar ik in de hal Ilonka tegen het lijf liep, net toen zij naar binnen kwam.

‘Och,’ zei ik, haar staande houdend, ‘een ogenblikje alstublieft. Ik dacht u op het feestterrein te vinden, maar zo is het nog beter. Mevrouw de gravin laat u verzoeken aan Imre te vragen zijn zoontje even met u mee naar binnen te sturen. Zij heeft een kleine verrassing voor hem die ze hem zelf geven wil.’

‘Zeker meneer, ik ga al,’ zei Ilonka, weer in een goede bui. En met een vriendelijk hoofdknikje keerde zij zich om en ging terug naar buiten.

Ik wachtte in de hal op de dingen die komen zouden. Mijn voldoening was groot toen na een minuut of vijf Ilonka met de kleine Michael aan de hand verscheen. Het ventje kwam vrolijk op mij toegesprongen.

‘Geef u verder geen moeite, juffrouw Ilonka,’ zei ik. ‘U ziet dat Michael en ik de beste vrienden zijn. Ik zal hem wel naar mevrouw de gravin brengen.’

‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer. Als u mij niet kwalijk neemt…’

‘Zeker niet, zeker niet.’

En Ilonka verdween in de deur naar het appartement van haar ouders.

Alles verliep boven verwachting goed. Maud en G.G. zouden op diens kamer wachten. Ik ging met het jongetje snel de trap op en stond een ogenblik later in G.G.‘s kamer.

‘Alles in orde,’ zei ik, terwijl Maud het kind van mij overnam.

‘Bravo, Willy,’ zei G.G. ‘Nu komt het erop aan zo spoedig mogelijk van hier weg te komen. Dat wil zeggen, Willy, jij blijft met je vrouw op Vöröshegy, maar ik moet met de kleine jongen weg, zelfs zonder afscheid van onze gastheer te nemen.’

Op dat ogenblik begon de jongen te huilen.

‘Dat is erg onaangenaam,’ zei G.G. ‘Kunt u hem zoet houden, mevrouw?’

Mijn vrouw deed alles om het kind tot bedaren te brengen, maar tevergeefs. Het jongetje begon steeds harder te huilen. Het was wel ellendig dat wij hem niet konden verstaan. Ik probeerde het maar weer eens met mijn wandelstok.

‘Kom eens hier, Michael,’ zei ik.

Het kind stampte driftig op de grond.

‘… Mariska,’ zei het tussen de tranen door.

‘Wat zegt hij?’ vroeg G.G. plotseling.

‘Hij zegt iets over Mariska, een meisjesnaam,’ antwoordde ik, en zag mijn vriend aarzelen. ‘Zou je denken …’

‘Onzin, het móet het jonge aartshertogje zijn.’

Maar Maud dacht er anders over. Zij hield zich een ogenblik met het kind bezig en zei toen kalm: ‘U vergist zich, meneer Gill, dit kind is werkelijk een meisje.’

Een ogenblik bleef het doodstil, en toen voegde Maud eraan toe: ‘En de haren van dit meisje zijn helemaal niet geverfd. Ze zijn zo zwart als ebbehout, al zijn haar ogen blauw.’


9

Nooit in al die jaren dat ik G.G. kende heb ik hem zo verslagen gezien. En was het nog alleen maar een teleurstelling geweest, maar het drong onmiddellijk tot mij door dat G.G. door deze fout zijn masker te vroeg had afgedaan.

Plotseling werd er geklopt, en terwijl wij elkaar nog ontsteld aankeken en niemand van ons durfde te antwoorden, werd de

deur geopend.

Op de drempel stond Imre, en achter hem Ilonka Keiler.

Imre zag er opgewekt uit, en hij boog met zijn gewone zwier.

‘U zult mijn binnenkomen wel willen verontschuldigen,’ zei hij. ‘Juffrouw Keiler vertelde mij dat mijn dochtertje zich bij mevrouw de gravin bevond en was zo vriendelijk mij de weg te wijzen. Maar ik hoorde het stemmetje van mijn kleine Mariska hier in de kamer. Het is zeer vriendelijk van u dat u zich zo met het kind heeft willen bezighouden.’

Wij keken elkaar opnieuw aan en zelfs G.G. scheen niet te weten hoe hij zich houden moest.

Met onnavolgbaar gemak wendde Imre zich nu tot het kind en zei enkele woorden in het Hongaars. Het kind kwam direct naar hem toe en sloeg de armpjes om zijn hals.

‘En bedank mevrouw en de heren nu voor hun vriendelijkheid,’ vervolgde hij in het Duits. ‘Bedanken, Mariska,’ en het kind zei met een lief stemmetje: ‘Ik dank u wel.’

De deur ging weer dicht, maar G.G. was van de eerste verrassing bekomen. Hij opende die weer en zei:

‘Pardon, meneer Imre, nog een enkel woord. U sprak daar over uw dochtertje, maar dit is toch uw zoontje Michael?’

‘Nee meneer, het is mijn dochtertje Mariska,’ antwoordde Imre. ‘U moet u niet te veel verwonderen over deze kleine maskerade,’ vervolgde hij lachend. ‘Ik had nu eenmaal beloofd de mooiste Bacchus mee te brengen die men hier ooit gezien heeft. Die belofte kon ik niet anders nakomen dan door Mariska voor Bacchus te laten spelen. Och meneer, wij zien niet op tegen een verkleedpartij.’ Bij die laatste woorden keek hij ons met het onschuldigste gezicht van de wereld aan, maar er was iets in zijn ogen van spot, en van bedreiging.

‘Het is een zonderlinge maskerade,’ zei G.G., ‘en het lijks me nog al ver doorgedreven om zelfs de graaf op een dwaalspoor te brengen.’

De man haalde zijn schouders op. ‘Wat wilt u, meneer?’ zei hij. ‘Als ik hem de waarheid had gezegd zouden de boeren die om ons

heen stonden het ook gehoord hebben.’

Toen hij zijn zoontje aan de graaf voorstelde stonden er helemaal geen boeren om ons heen, het was duidelijk een uitvlucht. Hij had de graaf de waarheid niet gezegd om ons om de tuin te leiden.

‘Ik kan uw houding niet gepast noemen,’ zei G.G. droog.

‘Dat spijt mij, meneer. Intussen kan ik u verzekeren dat ik niet verzuimd heb mevrouw de gravin in te lichten. Zij is volkomen op de hoogte en heeft mij beloofd meneer de graaf mijn verontschuldigingen aan te bieden voor de noodzaak waarvoor ik stond, hem de waarheid te verbergen in tegenwoordigheid van anderen.’ De laatste woorden werden met grote nadruk en lichte ironie uitgesproken. Daarop volgde de gewone zwierige buiging en het gebruikelijke: uw onderdanige dienaar. De deur ging dicht en Imre was met zijn dochtertje verdwenen.

G.G. had intussen met zijn gewone veerkracht zijn teleurstelling al weer overwonnen.

‘Ie zult het met mij eens zijn, Willy, en u ook, mevrouw,’ zei hij, ‘dat mijn flater uitsluitend toe te schrijven is aan het feit dat ik te vlug aannam dat het godje Bacchus de kleine aartshertog was. Het is des te erger, omdat enig denkwerk mij ervan had moeten overtuigen dat Imre een veel te geslepen heer is om ons het gestolen kind zogezegd op een presenteerblaadje aan te bieden. De man heeft onze poging doorzien om ons van het kind meester te maken. Hij heeft die zelfs uitgelokt, om óns uit onze tent te lokken. En hij is daarin wél geslaagd.’

Hij hield een ogenblik op en streek met zijn hand over zijn voorhoofd.

‘Nu zullen ze ons beiden in het oog willen houden,’ zei ik wat mismoedig.

‘Dat is zeer waarschijnlijk, Willy, want ze weten tenslotte nog steeds niet wie van ons beiden de detective is. Het zou mij niets verbazen als wij straks allebei een dringende uitnodiging krijgen die ons morgen de hele dag bezig zal houden. Want morgen om twaalf uur zouden de vijftigduizend kronen onder de kilometerpaal gedeponeerd worden.’

‘Jij neemt dus ook de medeplichtigheid van de gravin als een vaststaand feit aan?’

‘Ja. Trouwens, wie is zij eigenlijk?’

‘De weduwe van prins Morescu.’

‘En wie is de weduwe van prins Morescu van zichzelf?’

Wij zwegen, want wij voelden dat G.G. een vraag had uitgesproken die ons allang had beziggehouden.

Toen het donker werd, stak men op het feestterrein flambouwen aan en het dansen werd met nieuwe moed hervat. Na het avondmaal gingen de graaf en de gravin met ons, hun gasten, opnieuw naar buiten om het weggaan van de boeren bij te wonen, die met hun vrouwen en kinderen, in kleine groepen, met enkele fakkels voorop, in verschillende richtingen aftrokken, na, met veel goede wensen voor het grafelijk echtpaar, voor ons gedefileerd te hebben.

Imre de Zigeuner en zijn dochtertje namen daarop afscheid, waarbij hij door de graaf vriendschappelijk beknord werd vanwege de verkleedpartij, waarvan de graaf nu alles bleek te weten. De gravin had hem klaarblijkelijk ingelicht.

Toen we naar het slot terugwandelden zei de graaf dat er voor de volgende dag een grote jacht in de omliggende bergen op het programma stond. Men zou vroeg op stap gaan en de hele dag wegblijven. Natuurlijk moesten wij van de partij zijn.

G.G. nam de uitnodiging dadelijk aan, waarbij hij mij even aankeek. In zijn blik las ik voldoening over het feit dat zijn voorspelling uitgekomen was. Ik volgde zijn voorbeeld en Maud verklaarde, dat ze ook graag aan de jacht zou deelnemen. De gravin zou niet meegaan, en toen ze dat zei keek G.G. mij opnieuw aan.

Wij waren allen moe en besloten het voorbeeld van onze gastheer en gastvrouw te volgen, die zich in hun vertrekken terugtrokken. Maud ging onmiddellijk naar onze kamer, maar ik ging eerst met G.G. naar de zijne.

In de kamer brandde al licht. Op de tafel stond wijn met gebak,

en er lag tevens een brief, geadresseerd aan majoor Curtis uit Bengalen, tijdelijk op het slot Vöröshegy. Er was geen postzegel of postmerk op de envelop. De brief was er dus waarschijnlijk door een van de slotbewoners neergelegd.

G.G. scheurde de envelop open, en er kwam een tweede voor de dag van een eigenaardige, gele kleur. Ik kon een kreet niet onderdrukken. Het was dezelfde envelop die wij de vorige dag in handen van de graaf gezien hadden. En ja, het stond er duidelijk: aan de heer Geoffrey Gill, slot Vöröshegy bij Kisvarda.

Wij zeiden niets, maar keken elkaar met grote ogen aan. G.G. opende de tweede envelop en vouwde de brief open die hij eruit gehaald had. Toen keken wij elkaar opnieuw aan. Het was een vel wit papier!

G.G. stak alles zorgvuldig bij zich.

Ik was te verbaasd om iets te zeggen en ook hij zweeg.

Eindelijk haalde hij zijn sigarenkoker voor de dag, presenteerde mij een sigaar en nam er zelf ook een. Zwijgend blies hij rookwolkjes in de lucht.

‘Willy,’ zei hij eindelijk, ‘dat is de tweede nederlaag. Maar het zal de laatste zijn, daar kun je op rekenen.’
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Meer dan twee uur bleven wij bij elkaar om te overleggen wat ons te doen stond. G.G. was het met mij eens dat de tegenpartij door de geheimzinnige brief te kennen had willen geven er van op de hoogte te zijn dat majoor Curtis en Geoffrey Gill een en dezelfde persoon waren. Maar G.G. wees mij op nog een andere mogelijkheid. Het kón zijn dat de bezorging van die brief niets anders was geweest dan een proefballon.

‘Desondanks vind ik deze opvatting niet waarschijnlijk,’ zei G.G. ‘In ieder geval heeft de afzender vergeten dat beide enveloppen

een prachtig bewijsstuk opleveren. En het is tenslotte niet zo belangrijk dat men nu weet wie majoor Curtis is. Wij beiden waren toch al verdacht, Willy. En al ben ik dan ook nu bekend als de detective, verdacht blijven zullen wij béiden.’

Na lang overleg kwamen wij tot de slotsom dat wij moesten doen alsof er niets gebeurd was. Het leek ons gevaarlijk te onderzoeken hoe die brief op de tafel van G.G. gekomen was. De graaf had hem in handen van Béla Keiler gelaten, maar Béla Keiler verdachten wij ervan, zelf een of andere rol te spelen in de geheimzinnige gebeurtenissen. Met hem over de zaak spreken was te gevaarlijk en zijn inlichtingen zouden toch onbetrouwbaar zijn. En tot wie konden wij ons anders wenden?

Eén ogenblik hadden wij eraan gedacht de graaf zelf in vertrouwen te nemen. Maar hoe konden wij dat, met zulke ernstige vermoedens tegen zijn vrouw?

Nee, het enige was de brief volkomen te negeren. Daaraan was dit voordeel verbonden dat deze of gene misschien zou proberen ons aan het spreken te krijgen of achter onze plannen te komen.

Nu moesten wij nog een beslissing nemen over de jachtpartij van de volgende dag. Op de een of andere manier moest of G.G. of ik proberen kilometerpaal nummer zeven op de weg van Kisvarda naar Vöröshegy in het oog te houden. Maar hoe konden wij dat, als we mee op jacht moesten?

‘Ik zie geen middel om uit deze moeilijkheid te raken,’ zei G.G. eindelijk. ‘Dat spijt mij natuurlijk, maar aan de andere kant is het geen onoverkomelijk ongeluk. Onze vijanden zijn gewaarschuwd. Zelfs als we ons morgen vrij konden maken zouden zij ons waarschijnlijk geen kans geven.’

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Het dient tot niets,’ zei hij, ‘ons fiasco hier op Vöröshegy voor onszelf te verbergen. Ik ben met het onderzoek aan de verkeerde kant begonnen. Met mijn volgende nasporingen begin ik vanuit het paleis van de aartshertog in Boedapest. Ik vermoed dat ik, wetend wat ik nu weet, langs die weg zal slagen.’

‘Ben je niet te optimistisch?’ vroeg ik.

‘Ik hoop van niet. Maar de gebeurtenissen van de laatste uren hebben mij nederig gestemd. Ik kan dus niets beloven.’

Wij bespraken daarop wat ons de komende nacht te doen stond. Wij besloten dat ik vanuit mijn slaapkamer scherp het oog zou houden op de smalle brug die van het slot in het park voerde. Wij achtten het weliswaar niet zeer waarschijnlijk dat wij de gravin opnieuw zouden kunnen bespieden, want ongetwijfeld zou zij na de gebeurtenissen van de afgelopen dag bijzonder voorzichtig zijn. Maar men kon niet weten en bij het minste of geringste onraad zou ik G.G. waarschuwen. Dat was gemakkelijk, want onze kamers lagen niet ver van elkaar.

Wij stonden op en ik maakte mij gereed naar mijn kamer te gaan. G.G. opende de deur.

‘Ik weet niet of ik wensen moet je vannacht weer uit je bed te moeten halen,’ zei ik, ‘maar zelfs dan wens ik je tot dat ogenblik een goede nachtrust.’

‘Dank je Willy.’

Het volgende ogenblik stonden we naast elkaar in de gang en luisterden ingespannen. De gang, die wij in de lengte afkeken tot aan de deur van de werkkamer van de graaf, was zeer slecht verlicht. Uit die deur viel een lichtstraal naar buiten, hij stond blijkbaar op een kier. Daar binnen werd een heftig gesprek gevoerd. De stemmen van onze gastheer en gastvrouw waren duidelijk te herkennen. De eerste sprak op droge, ingehouden toon, kortaangebonden en gedecideerd. De gravin sprak veel luider, nu en dan met iets krijsends in haar stem, nadrukkelijk en hartstochtelijk. Dat wij getuigen waren van een verbitterde twist tussen beiden leed geen twijfel, al konden wij niet verstaan wat er werd gezegd. De twistenden vermoedden niet dat de deur niet goed gesloten was en toen die even later opengeworpen werd konden zij niet weten dat zij door ons gezien werden. Op de drempel stond de gravin en in de kamer zagen wij de graaf met de linkerhand op zijn schrijftafel geleund en met de rechter gebiedend naar de deur wijzend. Toen hief de gravin beide handen met een woest gebaar omhoog. Zij ging de kamer weer in en gooide met een doffe smak de deur achter zich dicht.

Wij bleven enige tijd roerloos staan.

‘Willy,’ fluisterde G.G. eindelijk, ‘wie is de weduwe van prins Morescu?’

‘Ik zal het nagaan,’ zei ik spottend, ‘maar ondertussen staan we hier in de gang. Die scène tussen man en vrouw zal wel geen verandering brengen in onze afspraak.’

De woorden waren mijn mond nog niet uit toen er een kreet klonk, zo rauw en snijdend dat ik verstijfde van schrik. Onmiddellijk daarop volgde een tweede, dan een akelig gillen dat plotseling

wegstierf. Het was een vrouwenstem, gedempt door de afstand maar duidelijk genoeg om ons er van te overtuigen dat er iets verschrikkelijks gebeurd was.

G.G. holde de gang in en ik volgde hem. Wij openden de deur van de werkkamer van de graaf maar die was leeg. De deur, die daarvandaan in de grote wapenzaal voerde stond echter wijd open. In een ogenblik waren wij daar. Wat ik toen zag vergeet ik mijn leven niet.

Het maanlicht viel door de lange rij vensters naar binnen en ook door de deur van de werkkamer drong helder licht naar binnen, zodat alles in de zaal duidelijk te onderscheiden was.

Ongeveer in het midden lag de gravin in haar volle lengte op de grond. Haar gezicht was misvormd door een bloedige wond, die van het voorhoofd tot de kin liep, en uit een tweede wond in de hals, vloeide donkerrood bloed op de gladde parketvloer. Een kleine, scherpe bijl die aan de wand gehangen had, lag naast haar, het staal met bloed bevlekt. In het midden van de zaal, met een doodsbleek gezicht en de ogen strak op de roerloze gestalte op de vloer, stond de graaf, onbeweeglijk. Zijn armen hield hij stijf tegen het lichaam gedrukt, de vuisten gebald, f.n een uitdrukking van de grootste ontsteltenis op zijn gezicht. Het was alsof hij zijn ogen niet kon afwenden van het vreselijke voor hem.

Opeens voelde ik dat het mij koud over de rug liep. De gravin lag net onder de portretten van graaf Istvan Csadanyi en diens ongelukkige vrouw, die op deze zelfde plaats door haar echtgenoot om het leven was gebracht, met een strijdbijl. Het zwarte, wrede gezicht van Istvan en het fijne, lijdende gezicht van zijn vrouw keken nu neer op die andere gravin Csadanyi die vermoord was; door wie?

Mijn blik ging onwillekeurig naar de onbeweeglijke gestalte van de graaf en ik huiverde.

Weer zag ik het slotpark in het heldere maanlicht, en Béla Keiler, die zijn wankelende vrouw ondersteunde. Weer hoorde ik haar jammerende stem: ‘Zie jij haar niet, Béla? Je móet haar toch zien!’

Het spook van Vöröshegy? Het spook, waarvan de verschijning

steeds de dood van een lid van de familie Csadanyi aankondigde?

Ik keek naar het verminkte lijk van de gravin. Opnieuw huiverde ik en bedekte mijn gezicht met mijn handen.
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Zoals steeds wanneer plotselinge gebeurtenissen hem in een onverwachte of gevaarlijke positie brachten, toonde G.G. zich dadelijk meester van de toestand. Met scherpe blik, uiterlijk onbewogen, nam hij het tragische toneel voor ons tot in alle bijzonderheden op. Dit duurde maar enkele ogenblikken. Toen liep hij snel de zaal in de lengte door en opende de deur aan het andere einde, die in de ruïnes van de vervallen slotvleugel voerde.

Hij bleef daar staan, met de rug naar ons toe, in het duister naar buiten spiedend en scherp luisterend. Toen sloot hij de deur, liet zijn blik nog eens door de zaal dwalen en ging naar het lichaam van de gravin. Hij lichtte de oogleden op en luisterde of het hart nog sloeg. Toen hij opstond was zijn gezicht zeer ernstig.

Hij ging naar de graaf en zei: ‘Graaf Csadanyi, hier kan geen hulp meer baten, uw vrouw is dood.’

Nu kwam er leven in de onbeweeglijke gestalte van de graaf. Hij ging enkele stappen naar voren tot vlak bij het lichaam van de gravin. Zwijgend keek hij op haar neer, het voorhoofd gefronst en de lippen op elkaar geperst.

‘Dood,’ zei hij eindelijk dof. En nauwelijks hoorbaar liet hij erop volgen: ‘De eer is gered, o mijn god, maar zo … zo …’ Hij wankelde en G.G. kwam snel dichterbij om hem te ondersteunen, maar de graaf had zich met een geweldige wilskracht hersteld.

‘Majoor Curtis,’ zei hij, ‘en u, meneer Hendriks, het toeval heeft u getuigen gemaakt van een tragedie zo groot, zo vreselijk …’ Hij zweeg, en kampte opnieuw met zijn ontroering.

‘U bent ons geen uitleg verschuldigd,’ viel G.G. hem haastig in

de rede. ‘Ik verzoek u nu niets te zeggen, wij zijn niet meer alleen.’

De deur aan het andere uiteinde van de wapenzaal was opnieuw opengegaan en op de drempel stond Béla Keiler met verwarde haren en doodsbleek. Terwijl hij langzaam de plaats naderde waar het lichaam van de gravin lag leken zijn ogen uit hun kassen te rollen. Hij beefde over zijn hele lichaam en zijn blikken bleven onafgebroken op het lichaam gericht.

‘Dood?’ vroeg hij eindelijk, en wij begrepen hem meer door de beweging van zijn mond dan door de klank van het woord, dat hij nauwelijks over zijn lippen brengen kon.

G.G. knikte zwijgend. De man sloeg beide handen voor het gezicht en ik zag dat zijn schouders zenuwachtig schokten. Op dat ogenblik werd mijn aandacht afgeleid omdat Maud in de deur van de werkkamer van de graaf verscheen. In een oogwenk was ik bij haar.

‘In godsnaam Maud, ga terug,’ zei ik, haar met zachte drang terugdringend. ‘Er is iets vreselijks gebeurd, het is beter dat je niet ziet wat daar binnen ligt.’

Maud was bleek geworden.

‘Ik heb al iets gezien,’ zei zij met gedempte stem. ‘De gravin…?’

‘Er is een ongeluk gebeurd,’ zei ik snel.

‘Ernstig?’

Ik knikte en uit de uitdrukking van mijn gezicht maakte zij de waarheid op.

‘Dood, Willy, dood?’ vroeg zij, mij ontsteld aankijkend. ‘Maar hoe kart dat zo plotseling? Wat is er gebeurd?’

‘Ik zal het je zeggen,’ antwoordde ik, ‘maar beloof me eerst dat je niet meer in de wapenzaal zult komen.’

‘Kan ik niet helpen?’ vroeg zij, flink en kordaat als altijd.

‘Nee Maud, hier valt niets te helpen,’ zei ik, en terwijl ik haar door de gang naar onze kamer terugbracht, vertelde ik haar met enkele woorden wat er gebeurd was.

Ze was diep ontroerd en het ging mij aan het hart dat ik haar alleen moest laten. Maar zij drong er zelf op aan dat ik zou teruggaan omdat G.G., nu meer dan ooit, mijn hulp nodig kon hebben. Zij was niet bang om alleen te blijven als het nodig was.

Toen ik in de wapenzaal terugkwam vond ik de graaf alleen met G.G. Graaf Csadanyi had het lichaam van zijn vrouw naar haar kamer willen laten brengen en de bedienden willen alarmeren. Maar G.G. had hem daarvan teruggehouden en hem gezegd dat er niets gedaan kon en mocht worden, voor hij het voorgevallene met hem besproken had. Vreemd genoeg was de graaf daar onmiddellijk op in gegaan. Hij was door de schok half verdoofd en voelde intuïtief dat G.G. de toestand beheerste, zonder zich er rekenschap van te geven hoe vreemd het eigenlijk was dat deze gast van enkele dagen op een zo kritiek ogenblik de lakens uitdeelde. G.G. zelf leek het niet meer dan natuurlijk te vinden.

Op zijn aanwijzing had Béla Keiler een laken gehaald en daarmee het lichaam van de gravin bedekt, nadat G.G. zelf het bloed zoveel mogelijk had verwijderd en aan het lichaam de houding van een slapende had gegeven. Overigens had hij zich ertegen verzet dat er iets in de omgeving van de dode zou worden verplaatst of aangeraakt en nadat hij Keiler bevolen had in de kamer naast die van de graaf te wachten tot hij geroepen werd, sloot hij de deur aan het andere uiteinde van de wapenzaal. Ik kwam net weer binnen en hij vroeg mij tegenwoordig te zijn bij het onderhoud dat hij met de graaf wilde hebben. Wij namen plaats in de werkkamer terwijl de deur naar de ridderzaal open bleef.

De graaf maakte nog steeds de indruk maar half bewust te zijn van wat er in zijn omgeving gebeurde. Hij was achter zijn schrijftafel gaan zitten en leunde er op met de ellebogen, het hoofd in de handen.

G.G. leek vast besloten hem uit zijn verdoving te wekken.

‘Graaf Csadanyi,’ zei G.G. kalm, ‘ik heb mij in dit huis gedrongen onder een valse naam. Majoor Curtis bestaat niet. Mijn naam is Geoffrey Gill en mijn beroep detective.’

De graaf hief zijn hoofd op in keek hem aan met een koude, hooghartige blik.

‘Geoffrey Gill?’ zei hij. ‘Nu herinner ik mij die naam. En u

kwam hier omdat…?’

Het laatste woord klonk kortaf.

‘Omdat mijn beroepsplicht mij hier in de buurt riep,’ antwoordde G.G. ‘De reden kan ik u tot mijn spijt nu nog niet zeggen, omdat daarmee hogere belangen dan de uwe, op zekere hoogte zelfs nationale belangen gemoeid zijn.’

‘Wist u hiervan af, meneer Hendriks?’ De graaf wendde zich plotseling tot mij.

Ik boog zwijgend.

‘Dan moet ik zeggen dat uw gedrag …’

‘Graaf Csadanyi,’ zei G.G., ‘spaar ons uw verwijten. U hebt alle reden het toeval te zegenen dat u helpers in de nood zendt.’

‘Helpers?’ vroeg de graaf bitter. ‘Wat baat mij hulp? Wie kan mij helpen?’ en met een wanhopig gebaar naar de ridderzaal wijzend, riep hij: ‘Wie geeft mij mijn vertrouwen, wie geeft haar het leven terug?’ Een ogenblik was het stil. Toen ging hij verder: ‘En als u mij helpen kon, als u haar het leven kon teruggeven, wie zegt u dat ik dat wensen zou?’

Hij hield zijn hoofd omhoog en er lag iets uitdagends in zijn blik.

G.G. keek de graaf vol meeleven aan.

‘Niemand kan u helpen in de zin die u bedoelt,’ zei hij. ‘Maar u hebt hulp nodig in ander opzicht. De politie moet ervan in kennis gesteld worden van wat hier gebeurd is, en …’

De graaf was plotseling opgesprongen.

‘Natuurlijk. De politie moet gewaarschuwd worden,’ zei hij zenuwachtig. ‘Béla Keiler moet onmiddellijk naar Kisvarda rijden. Waar is hij gebleven? Hij moet dadelijk hier komen.’

‘Gaat u nog even zitten, meneer de graaf,’ zei G.G. met zijn gewone kalmte. ‘Ik weet nog niet of het verstandig is juist aan Béla Keiler die opdracht te geven. Maar bovendien is het belangrijk ons vooruit rekenschap te geven van wat er gebeuren zal als de politie de zaak ter hand neemt.’

De graaf keek hem niet begrijpend aan.

‘Begrijpt u niet,’ vervolgde G.G., ‘begrijpt u niet dat de politie,

de officiële politie bedoel ik, de meest voor de hand liggende conclusie, die uit de feiten te trekken valt, als de waarheid zal aannemen?’

Graaf Csadanyi bleef zwijgen.

‘Hebt u zich er geen rekenschap van gegeven hoe anderen, die u vreemd zijn, het gebeurde beschouwen zullen? Denk u eens in wat men zeggen zal. De gravin wordt vermoord. Onmiddellijk nadat de misdaad heeft plaatsgevonden wordt de graaf bij haar lichaam aangetroffen. Niemand anders is er te zien …’

De graaf was langzaam opgestaan. Hij was nu doodsbleek.

‘Bedoelt u dat men mij… mij …?’ Zijn stem begaf hem en hij zonk op zijn stoel terug.

‘De politie zal u zéker voor de dader houden, graaf Csadanyi. Begrijpt u nu dat u hulp nodig hebt?’

Het bleef lange tijd stil. De graaf zat met het hoofd voorovergebogen, als in diep gepeins verzonken. Eindelijk keek hij op. Er was een andere uitdrukking in zijn ogen, en een andere klank in zijn stem gekomen.

‘Het spijt mij, dat ik daareven heftig en misschien onrechtvaardig was,’ zei hij, ‘maar u zult wel rekening houden met de vreselijke toestand waarin ik mij bevind.’

‘Dat spreekt vanzelf,’ zei G.G., ‘en nu wil ik klare wijn schenken. Als ik zou afgaan op uiterlijke tekens zou ik aan uw schuld geloven. Maar er zijn omstandigheden die mij daarvan weerhouden. Dit beweegt mij u mijn hulp aan te bieden. De vraag is alleen of u die aanneemt.’

‘Ik wil graag aan uw goede bedoelingen geloven en dus uw hulp aanvaarden, mits …’ De graaf hield plotseling op en zocht naar woorden.

‘Mits …?’ vroeg G.G.

‘Mits u van mij geen volledige openhartigheid verlangt.’

De woorden kwamen er enigszins aarzelend uit.

Ik wist dat een van de eerste voorwaarden voor het slagen van G.G. volkomen vertrouwen was van degene voor wie hij werkte. Daarom verwachtte ik niets anders dan dat G.G. zou weigeren.

Maar ik vergiste mij.

‘Ik verlang alleen dat u openhartig zult zijn voor zover u dat kunt,’ zei hij.

‘En ik, van mijn kant, beloof u niet meer achter te houden dan strikt noodzakelijk is.’

‘Dan zijn wij het helemaal eens, meneer de graaf. U zou mij nu verplichten mij te vertellen hoe u de avond hebt doorgebracht, nadat u met de gravin van het feestterrein in het slot teruggekomen bent.’

Ik merkte dat de graaf een vragende blik in mijn richting wierp. Ik stond dus op en zei: ‘Als de heren mij excuseren zal ik hen bij hun verder gesprek alleen laten. Mijn vrouw is alleen en natuurlijk erg onder de indruk van het gebeurde.’

Maar ik had buiten G.G. gerekend.

‘Als graaf Csadanyi het goedvindt, blijf dan hier. Ik zou het erg op prijs stellen je mening over sommige punten te vernemen. En,’ zich tot de graaf wendend, voegde hij eraan toe: ‘Meneer Hendriks en ik hebben meermalen samengewerkt. Ik toets mijn inzichten dikwijls aan de zijne.’

Hoewel ik heel goed begreep dat dit meer complimenteus dan waar was, deed het mij toch genoegen dat mijn vriend zich aldus uitliet tegenover de graaf. Maar deze leek het voorstel toch niet geheel naar de zin.

‘Het zal mij aangenaam zijn als meneer Hendriks erbij blijft,’ zei hij koel en met een stijve buiging. Blijkbaar had hij mij nog niet vergeven dat ik mijn verhouding tot G.G. geheim gehouden had. Ik was géén detective en behoorde dus geen masker te dragen!


12

‘Ik heb u eigenlijk maai weinig te zeggen,’ begon de graaf. ‘Het was, zoals u weet, ongeveer half negen toen de gravin en ik in het

slot terugkwamen. Zij trok zich in haar vertrekken terug. Ik werkte tot half elf hier in mijn kamer.’

‘Was u alleen?’ vroeg G.G.

‘Béla Keiler helpt mij dikwijls. Ook vanavond was hij bij mij.’

‘Hebt u niets bijzonders aan hem gemerkt?’

‘Hij was stil en gedrukt. Zijn vrouw is weer minder goed en hij tobt daarover. Om half tien liet ik mij wat wijn en gebak brengen.’

‘Wie bracht u die verversingen?’

‘Uonka Keiler. Wij aten en dronken wat onder het werk door, want Keiler bleef bij mij tot om ongeveer half elf zijn dochter de borden en glazen kwam wegruimen. Hij verliet toen gelijk met haar de kamer.’

‘Hebt u toen iets aan hem of haar gemerkt?’

‘Nu ik er achteraf over nadenk was zij wel bleek en zenuwachtig.’

‘Was zij dat al toen zij de verversingen kwam brengen?’

‘Het is mij toen niet opgevallen.’

‘En hebt u niets anders opgemerkt?’

‘Nee. Ja toch,’ viel hij zichzelf in de rede. ‘Toen zij de kamer uit waren meende ik in de gang een onderdrukte kreet te horen. Ik opende zelfs de deur en vroeg of er iets aan de hand was. Keiler antwoordde dat het niets was: zijn dochter was alleen uitgegleden.’

‘Dat is interessant,’ zei G.G. ‘En zij had van de glazen en borden die zij droeg geen enkele laten vallen?’

‘Nee. Toen zij weg waren ging ik naar de gravin. Ik was misschien een half uur bij haar.’

‘Waar liggen de appartementen van de gravin?’

‘Gelijkvloers.’

‘En er gebeurde niets bijzonders tussen u beiden?’

‘Niets.’ De stem klonk droog en kortaf.

‘U had geen meningsverschillen?’

‘Er was toen geen wolkje tussen ons.’

‘Toen?’ G.G. keek met een eigenaardige uitdrukking naai de graaf.

Die was opnieuw zeer bleek geworden. Hij bleef enige tijd zwijgen. Plotseling maakte hij een energiek gebaar.

‘Waarom zou ik het verzwijgen?’ zei hij. ‘Kort daarop hadden wij een heftige woordenwisseling.’

‘In de vertrekken van de gravin?’

‘Nee, hier, in mijn werkkamer. Ik was direct hierheen teruggekeerd.’

‘Waarom kwam zij hier?’

‘Zij had altijd de gewoonte ‘s avonds korte tijd in mijn werkkamer te komen. Dat was niets bijzonders.’

‘Maakte u haar verwijten?’

‘Ja.’

‘Waarover?’

‘Op die vraag kan ik u geen antwoord geven, meneer Gill.’

‘Maar waarom hebt u die verwijten niet eerder geuit, toen u bij haar op haar kamer was?’

‘Ik wist toen niet dat er reden tot verwijt bestond.’

‘Dat is waar, er was toen geen wolkje tussen u. U hebt dus die reden ontdekt nadat u in uw werkkamer was teruggekeerd. Waren de gordijnen gesloten zoals nu?’

‘Zeker. Maar ik begrijp die vraag niet.’

G.G. deed net of hij die opmerking niet hoorde.

‘U hebt niemand anders gezien of gesproken?’

‘Nee.’

G.G. was opgestaan. Hij ging naar een van de ramen, schoof het gordijn opzij en keek nadenkend naar buiten.

Hoewel ik nog steeds niet wist wat ik denken moest van de rol die de graaf in de tragische gebeurtenissen speelde, kon ik toch niet nalaten de geestkracht te bewonderen waarmee hij zich aan de ondervraging van G.G. onderwierp. Ik kon zien dat G.G. er net zo over dacht.

Opeens draaide G.G. zich om.

‘Graaf Csadanyi,’ zei hij, ‘ik betreur het dat ik u nog langer lastig moet vallen. Weest ervan overtuigd dat ik het niet zou doen als het niet nodig was. Van mijn kant moet ik ook iets zeggen.’ Hij zweeg even en zei toen met grote nadruk: ‘Vanavond heb ik een

anonieme mededeling ontvangen.’

‘U ook?’ De woorden waren de graaf ontvallen voor hij zich rekenschap van hun betekenis kon geven.

Hij zweeg, bewust van zijn fout, en het bleef enige ogenblikken stil. Met grote bitterheid zei hij toen: ‘U hebt een strik voor mij gespannen, meneer Gill. Ik erken dat ik niet opgewassen ben tegen uw detectiveslimmigheidjes.’

‘Dat hoeft u niet bitter te stemmen,’ antwoordde G.G. ‘Het was duidelijk, nietwaar, dat u een mededeling ontvangen móest hebben. U had niemand gezien of gesproken en toch had u ontdekt, dat er redenen bestonden om de gravin heftige verwijten te doen. Die redenen moesten u dus schriftelijk ter kennis zijn gekomen.’

‘Als u dat toch al uit mijn woorden had opgemaakt, begrijp ik niet waarom u slimmigheidjes moest gebruiken.’

‘Omdat ik wilde weten of de aan u gerichte brief óok anoniem was.’

‘Waarom opnieuw een leugen, meneer Gill?’

G.G. keek hem verbaasd aan, toen glimlachte hij even.

‘U denkt dat ik helemaal geen brief ontvangen heb?’ vroeg hij, en hij overhandigde de graaf de buitenste envelop van de brief die wij op zijn kamer gevonden hadden.

De graaf wierp er een onverschillige blik op en zei niets.

‘Ik zie dat u over dit onderwerp niet verder spreken wilt,’ ging G.G. verder. ‘Nog éen vraag: Lijkt de envelop, waarin uw brief zat, op deze?’

‘Er was geen envelop om de brief,’ antwoordde de graaf.

‘Dank u.’

G.G. stak de envelop weer in zijn zak en verzocht de graaf zijn verhaal te vervolgen.

‘Er is weinig meer te zeggen,’ zei deze. ‘Onze woordenwisseling eindigde ermee dat de gravin in grote drift de ridderzaal inliep.’

‘Sloot zij de deur achter zich?’

‘Ja.’

‘En toen?’

Het was duidelijk dat de graaf diep ontroerd was bij de herinnering aan die vreselijke ogenblikken. Zijn stem klonk schor en gebroken.

‘Toen… Toen kwam bijna onmiddellijk daarop die vreselijke kreet… en daarop, voor ik bij de deur was, die tweede… die nog afschuwelijker was. U weet, wat ik daarbinnen vond.’

Hij zweeg, en kampte met zijn ontroering.

‘Misschien zal het u helpen als ik u verzeker dat ik elk woord dat u gezegd hebt, onvoorwaardelijk geloof,’ zei G.G. ‘Uw eer is in veilige handen, uw eer, en die van de gravin.’

Met een snelle beweging hief de graaf het hoofd op, en beider blikken ontmoetten elkander.

Opeens barstte de graaf in tranen uit.

‘Willy,’ fluisterde G.G. mij toe, ‘dit is zijn behoud. Ik was bang dat de spanning hem te veel zou worden.’

Kort daarop bracht G.G. Béla Keiler, die in het zijvertrek had zitten wachten, bij ons binnen. Hij schoof een leunstoel voor hem bij en ik geloof werkelijk dat de man anders op de grond gevallen zou zijn.

Hij zag nog steeds doodsbleek en zijn handen beefden zo hevig dat hij ze nauwelijks op de leuningen van de stoel kon laten rusten. Zijn ogen gingen schuw van de een naar de ander, en bleven daarna op de grond gericht.

‘Meneer Keiler,’ begon G.G. op geruststellende toon, ‘maak u zich toch niet zo zenuwachtig. Wij hebben niet het minste kwaad tegen u in de zin.’

‘Ik zou niet weten welk kwaad u mij zou kunnen doen.’ De woorden waren uitdagend, maar de toon nam die indruk helemaal weg.

‘Des te beter,’ zei G.G. ‘U begrijpt wel dat, na wat er vannacht gebeurd is, er verschillende dingen opgehelderd moeten worden.’

‘Natuurlijk, maar hoe komt het, dat ü mij ondervraagt?’

‘Omdat meneer de graaf mij dat verzocht heeft.’

Keiler boog het hoofd en zweeg.

‘Wat weet u van de gebeurtenissen, die hier vannacht hebben

plaatsgevonden?’ vroeg G.G.

‘Niets,’ antwoordde Keiler haastig. ‘Ik begrijp niet waarom u aanneemt dat ik er iets van weet.’

‘Wij nemen niets aan, meneer Keiler. Wij vragen alleen.’

Keiler bleef zwijgen, maar zijn gezicht nam de uitdrukking aan van een in het nauw gebracht dier, wanhopig, maar klaar om van zich af te bijten.

‘Ik herhaal opnieuw dat niemand u kwaad wil doen,’ hernam G.G. ‘Ik kan niet inzien welke reden er voor bestaat u zo op te winden.’

Keiler zweeg hardnekkig.

‘U weet dus niets wat enig licht op deze treurige zaak kan werpen,’ vervolgde G.G. rustig. ‘Toen u zoëven in de ridderzaal kwam, was, wat u daar zag, nieuw voor u?’

‘Natuurlijk.’ Ditmaal kwam het woord er zonder enige aarzeling uit.

‘Hoe kwam u op dat ongewone uur in dit gedeelte van het slot?’

Het duurde enige tijd voordat op deze vraag antwoord kwam.

‘Ik hoorde die kreten,’ zei hij eindelijk met zwakke stem. Aan het beven van zijn handen was te zien dat hij steeds zenuwachtiger werd.

‘Waar was u, toen u die kreten hoorde?’

Plotseling sprong Béla Keiler op en de gedwongen kalmte, die hij tot dusver, althans in zijn spreken, had weten te behouden, was verdwenen. Voor ons stond een wanhopig, tot het uiterste gedreven man.

‘Ik houd het niet uit, u martelt mij. Als u mij voor schuldig houdt, zeg het dan. Ontkennen zal ik het niet.’

Ook G.G. was opgestaan. Hij keek de wanhopige man recht in de ogen en zei toen:

‘Bedenk wat u zegt. U zult niet ontkennen, maar bekent u?’

‘Nee.’ Het woord was bijna een schreeuw. De graaf reikte hem de hand en zei hartelijk: ‘Ik geloof je helemaal, Keiler.’

G.G. stelde geen verdere vragen, maar probeerde hem te kalmeren. Het lukte hem inderdaad.

Keiler nam weer plaats en bleef strak voor zich op de grond kijken.

‘Kom,’ zei G.G. eindelijk, ‘het wordt tijd voor ons allen, een beetje rust te nemen, als dat tenminste mogelijk is. Is u in staat alleen naar uw woning te gaan, of zal ik even met u meegaan?’

‘Dat is helemaal niet nodig, meneer,’ zei Keiler haastig. ‘Ik ben toch niet ziek. Ik kan best alleen gaan.’

Nadat hij weggegaan was gingen wij nog eens naar de wapenzaal, waar G.G. voor de tweede keer alles nauwkeurig opnam. Toen namen wij afscheid van de graaf, die de nacht in zijn werkkamer wilde doorbrengen. G.G. nam op zich nog die zelfde nacht naar Kisvarda te rijden om van daaruit een telegram namens de graaf naar de politie in Zsolna te sturen.

Hij verontschuldigde zich nog eens voor de overlast die hij de

graaf meteen na de vreselijke gebeurtenis had moeten veroorzaken, en drukte hem opnieuw op het hart alles in de wapenzaal onaangeroerd te laten. Elke verandering die de graaf zou proberen aan te brengen zou door politie en justitie in diens nadeel uitgelegd kunnen worden.

Wij verlieten de graaf nadat hij een telegram voor Zsolna opgesteld en aan G.G. overhandigd had.

Enkele ogenblikken later, toen ik mijn slaapkamer binnenkwam, wachtte mij daar een nieuwe verrassing. Maud kwam mij, nog geheel gekleed, met een doodsbleek gezicht tegemoet.

‘Waar is meneer Gill? Roep hem onmiddellijk,’ zei zij.

‘Maar…’

‘Gauw, Willy.’ Er lag zo’n angst in haar stem dat ik niet verder vroeg maar direct de gang weer op ging. Met enkele stappen had ik G.G. ingehaald, die zijn eigen kamer nog niet eens bereikt had.

Wij vonden Maud in een leunstoel, recht overeind, de beide handen krampachtig om de leuningen geklemd.

‘Willy,’ zei ze, ‘en u, meneer Gill, zullen wel denken dat ik gek ben, maar ik heb net het spook van Vöröshegy gezien!’
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‘Onze nachtrust zullen we maar afschrijven,’ zei G.G., toen ook wij beiden hadden plaats genomen. ‘Laat mevrouw beginnen met ons te vertellen wat zij gezien heeft. En dan zullen we uitmaken of jij of ik naar Kisvarda zal gaan.’

Maud vertelde nu dat zij te zenuwachtig was geweest om naar bed te gaan en dus opgebleven was om op mij te wachten. Zij had een boek genomen en haar best gedaan te lezen, maar het lukte haar niet. De grote stilte die nu heerste had haar nog zenuwachtiger gemaakt. In haar ongedurigheid had zij tenslotte de deur van onze kamer opengedaan. Zij was enkele minuten aan de deur blijven staan. Er was toen niemand in de gang te zien. Zij had vervolgens weer naar binnen willen gaan maar daarbij was de zoom van haar rok tussen de deur gekomen, zodat ze die plotseling weer geopend had.

Op dat ogenblik flitste er in de donkere gang iets wits voorbij. Het kwam van rechts en toen Maud de deur helemaal openwierp zag zij links van zich een witte gestalte voorbijglijden. Dit laatste woord koos zij opzettelijk omdat zij geen geluid van voetstappen of geruis van kleren gehoord had. Het spook, of wat het dan ook geweest mocht zijn, gleed onhoorbaar voort en scheen helemaal gehuld in een wit, loshangend laken. Bij de trap bleef het even staan, hief de hand op en verdween.

Maud bekende, dat zij niet de moed gehad had deze geheimzinnige gestalte te volgen. De griezelige geschiedenis van het spook van Vöröshegy was haar plotseling ingevallen en zij huiverde bij de gedachte, dat juist in deze nacht waarin de gravin vermoord was, de geest van de eeuwen geleden vermoorde, op het slot zijn rondgang deed. In de grootste spanning had zij op mij gewacht, wetend dat G.G. waarschijnlijk bij mij zou zijn.

G.G. had het verhaal zwijgend aangehoord en onthield zich van enig oordeel daarover. Met gesloten ogen leunde hij achterover in zijn stoel, een zeker teken, dat hij aan het nadenken, combineren en deduceren was, zoals hij het zelf zo graag uitdrukte.

Het duurde zeker tien minuten voordat G.G. de ogen opsloeg.

‘Beste vrienden,’ begon hij, ‘laten wij dit laatste avontuur voorlopig buiten beschouwing laten. De geestenwereld is een gevaarlijk terrein, zelfs voor een detective. Laten we liever beginnen met na te gaan hoe wij ons moeten opstellen tegenover de beide personen, die tot dusver de enigen zijn op wie verdenking zou kunnen rusten: graaf Csadanyi en Béla Keiler.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat Keiler de schuldige is,’ zei ik. ‘Na zijn houding van zoeven is er, dunkt mij, nauwelijks meer reden voor om daaraan te twijfelen.’

‘Je bent impulsief als altijd, Willy,’ zei G.G., terwijl hij mij toeknikte. ‘Te haastig gedacht, en te haastig gesproken. Je weet, ik

houd van systeem bij het werk. Laten we beginnen bij het begin: graaf Csadanyi.’

‘Je zult toch niet beweren dat je zijn onschuld nog in twijfel trekt?’

‘Ik beweer helemaal niets,’ antwoordde G.G. ‘Het is mij alleen te doen om nuchtere feiten. Waarop grond jij je mening dat graaf Csadanyi onschuldig is?’

‘Op z’n hele houding. Op elk woord dat hij heeft gezegd.’

‘Je geeft alleen gevoelsargumenten. De vraag is nu maar, of de feiten die argumenten dekken.’

‘Je hebt toch zelf gezegd, dat je elk woord geloofde van wat hij ons verteld heeft?’

‘Zeker, maar alleen op grond van de nuchtere feiten. Gaan wij uit van de veronderstelling dat de graaf zijn vrouw vermoord heeft, dan is dat gebeurd óf in drift, óf met opzet. Was het in drift gebeurd, dan zou hij zorgvuldig gezwegen hebben over zijn twist met haar. In plaats daarvan bekent hij dat zonder omwegen, wat des te opvallender is omdat hij de reden voor de twist verzwijgt. In drift heeft hij haar niet vermoord, is mijn conclusie.’

‘Toch niet met opzet? Dat is te gek om over te praten.’

‘Juist Willy, tot die conclusie ben ook ik gekomen, maar alweer alleen op grond van de feiten. Ik kan mij voorstellen dat in bepaalde ongewone omstandigheden een respectabel man ertoe komt zijn vrouw opzettelijk te vermoorden.’

‘Maar meneer Gill, hoe kunt u zoiets zeggen?’ viel Maud in.

‘Zeker mevrouw, toch is het zo. Er zijn gevallen waarin na hele sterke provocatie een man tot moord komt. In Frankrijk wordt zo iemand soms zelfs vrijgesproken. Maar in zo’n geval komt de man voor zijn daad uit, een enkele keer zelfs beroemt hij zich erop. Nu heeft de graaf dat allerminst gedaan; het had er zelfs alle schijn van dat mijn woorden pas zijn ogen openden voor het feit dat men hem voor de schuldige zou kunnen houden. Blijft de vraag of wij ons in het karakter van de graaf vergist hebben en of wij misschien niet tegenover een gewone misdadiger staan.’

‘Uitgesloten,’ zei ik bijna driftig.

‘Dat is ook mijn conclusie,’ zei G.G. ‘Een ogenblik nadat wij de graaf bij het dode lichaam van zijn vrouw vonden, komt Keiler binnen, wie de “schuld” om zo te zeggen op het gezicht geschreven staat. Die later zegt dat hij zijn schuld niet ontkennen zal als men hem voor schuldig houdt. Wat zou in zo’n geval de graaf, als hij de moordenaar was, gedaan hebben? Met beide handen de gelegenheid aangrijpen om de schuld van zich af te schuiven. Maar graaf Csadanyi heeft juist het omgekeerde gedaan. Op die gronden, nog afgezien van de aanwijzingen die ik op de plaats van de misdaad heb opgemerkt en waarover wij morgen misschien met de politie zullen spreken, besluit ik tot graaf Csadanyi’s onschuld.’

Hij pauzeerde even om dan te vervolgen:

‘En nu Béla Keiler. Hier zien we een man, zoals ik al zei, wie de “schuld” op het gezicht geschreven staat. Hij is zenuwachtig, bijna wanhopig, nog voor ons gesprek begonnen is. Hij verdedigt zich tegen onze verdenking nog voor die is uitgesproken. En op de vraag hoe hij vanavond in ons gedeelte van het slot kwam, zodat hij de kreten van de gravin horen kon, antwoordt hij met een uitvlucht en een dramatische uitbarsting. Dit alles wijst hem aan als de dader.’

‘Juist,’ zei ik met nadruk.

‘En toch is hij de dader niet, Willy,’ ging G.G. verder. ‘Ditmaal brengt je impuls je op een dwaalspoor.’

‘Ik ben benieuwd naar de feiten, die je er tegenover te stellen hebt.’

‘Ten eerste heeft ook deze man geen poging gedaan de schuld op een ander te schuiven. Gegeven de omstandigheden was niets gemakkelijker voor hem geweest dan de graaf verdacht te maken. Een werkelijke misdadiger zou dat gedaan hebben. Ten tweede echter: wie heeft ooit gehoord van een moordenaar die zich ongezien van de plaats van de misdaad kon verwijderen om onmiddellijk daarheen terug te keren in de toestand waarin wij Béla Keiler gezien hebben? Dat is alleen mogelijk als hij zich voorgenomen heeft schuld te bekennen, en zelfs dan is het nog onwaarschijnlijk. Maar Béla Keiler heeft geen schuld bekend.’

‘Hij zei toch..

‘Ik weet precies wat hij zei, Willy. “Als u mij voor schuldig houdt, zeg het dan ronduit. Ontkennen zal ik het niet.” Dat waren zijn woorden. Maar op mijn vraag of hij bekende schreeuwde hij letterlijk: “Nee”.’

‘Dat vind ik onverklaarbaar,’ zei ik. ‘Hij ontkende en bekende in éen adem.’

‘Toch is het wel te verklaren, Willy. Veronderstel eens, dat Keiler weet wie de schuldige is en dat hij die ten koste van alles redden wil. Wanneer men hem dan ging verdenken zou hij de schuld op zich nemen omdat hij vreest, dat een nauwkeurig onderzoek de schuld van die ander zou doen uitkomen. Maar op de man af gevraagd of hij de afschuwelijke misdaad begaan heeft, komt hij met heel zijn eerlijk hart daartegen in opstand en barst uit in een hartstochtelijk “Nee”.’

‘Wanneer hij werkelijk de schuld van een ander op zich wil nemen, kan die ander toch alleen maar de graaf zijn,’ zei ik. ‘Is het werkelijk mogelijk dat zijn trouw sterk genoeg is, dat hij zichzelf voor zijn meester opoffert?’

‘Je vergeet, Willy, dat wij al op goede gronden hebben uitgemaakt dat graaf Csadanyi niet schuldig kan zijn.’

‘Maar Keiler kan gelóven dat hij schuldig is.’

‘Dat is niet waarschijnlijk. Ik heb hem scherp in het oog gehouden, toen de graaf zei dat hij in zijn onschuld geloofde. Het is niet eens bij Keiler opgekomen, dat de graaf zelf gevaar loopt voor de schuldige te worden aangezien.’

‘Dus je gelooft…?’

‘Dat noch de graaf, noch Keiler de moordenaar is.’

‘Ik kan dat niet zomaar aannemen, Geoffrey,’ zei ik aarzelend. ‘Wie zouden wij dan moeten verdenken?’

Terwijl ik de vraag uitsprak viel mij plotseling de geheime samenkomst van de gravin met Imre in gedachten. Ik voelde dat ik een kleur van opwinding kreeg. En, alsof zij mijn gedachten gelezen had, zei Maud op dat ogenblik:

‘Ik verdenk Imre de Zigeuner.’

‘En ik het spook van Vöröshegy,’ zei G.G. bedaard.

Het leek wel of de mededeelzame bui van mijn vriend met deze plotselinge uitspraak zijn einde had gevonden. De vragen om nadere uitleg waarmee Maud en ik hem natuurlijk bestormden, liet hij onbeantwoord. Hij verschool zich achter de moeilijkheden die een detective te overwinnen heeft, en de vergissingen die hij kan begaan wanneer hij zich met de geestenwereld inlaat. Het was duidelijk dat hij zich ervan af wilde maken. Hij had misschien al spijt dat hij zich had laten verleiden tot de vage aanduiding die hij gegeven had. Hij vroeg ons tenslotte hier niet meer over te praten.

‘Waarom weigerde de graaf de oorzaak van de woordenwisseling met de gravin te vertellen?’ vroeg ik toen.

‘Vermoedelijk omdat die oorzaak zijn eer of de eer van zijn familie aantast,’ antwoordde G.G. ‘Na wat wij hier op Vöröshegy meegemaakt hebben is die veronderstelling niet al te gewaagd.’

‘Het is wel bitter weinig wat wij weten, of maar half weten,’ zei ik wat mismoedig. ‘Ons verblijf hier is geen succes geweest.’

‘Het heeft ons toch enige vaste grond onder de voeten gegeven,’ antwoordde G.G. bemoedigend. ‘Wanneer wij aan het andere einde van de draad beginnen konden wij wel eens eerder dan wij verwachten uit het doolhof raken.’

Hij zweeg een ogenblik. Daarop stond hij op en stak mij zijn hand toe.

‘Willy,’ zei hij hartelijk, ‘ik dank je voor je hulp tot dusver. Maar het zou maar half werk zijn als je me nu in de steek liet. Ik reken ook verder op je, met goedvinden van je vrouw,’ en hij maakte een lichte buiging in de richting van Maud.

‘Ik vind het goed,’ zei Maud, die weer helemaal de oude was, ‘maar ik stel éen voorwaarde. U mag mij niet naar huis sturen.’

‘En nu, Willy, wordt het tijd dat je naar Kisvarda gaat. Op het station kun je naar de politie in Zsolna telegraferen.’

‘Dus jij blijft hier, G.G.?’

‘Ik moet wel,’ zei hij. ‘Het spook van Vöröshegy heeft een streep door de rekening gehaald. Mijn taak is hier nog niet afgelopen. Laat mevrouw tijdens je afwezigheid proberen wat te rusten.’

Toen we in de gang stonden ging hij verder:

‘We zullen Béla Keiler om een paard moeten vragen. Ieder ander moet buiten de zaak gehouden worden. En, Willy, heb je je revolver bij je?’

Ik knikte.

‘Goed. Ik geloof niet dat je die nodig zult hebben, maar je kunt nooit weten,’ en hij overhandigde mij het telegram.

‘En nu naar beneden,’ zei G.G. terwijl hij mij snel voorging. ‘Misschien vinden we Keiler nog op.’
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Het geluk was met ons. In de flauw verlichte hal vonden wij Béla Keiler op een van de antieke banken vlak naast de deur naar zijn woning. Hij zat met de ellebogen op de knieën en het hoofd in de handen en hoorde ons niet aankomen, zodat hij schrok toen wij plotseling voor hem stonden.

‘Wat wilt u van me?’ vroeg hij angstig, terwijl hij ons verschrikt aankeek.

Wij deden alsof wij niets van zijn angst merkten en ik legde hem uit dat ik een paard nodig had om naar Kisvarda te gaan.

‘U wilt de politie waarschuwen?’ vroeg hij, op steeds dezelfde gejaagde toon.

‘De graaf wil het,’ zei ik. ‘U begrijpt wel, meneer Keiler, dat het zijn plicht is.’

Keiler zei niets meer. Hij ontsloot de deur die op het slotplein uitkwam en leidde ons naar de stallen die zich in het vervallen deel van het slot bevonden. Er waren maar vier paarden, wat niet te verwonderen was omdat de graven Csadanyi maar zelden op Vöröshegy kwamen. Er waren twee koets-en twee rijpaarden. Van de laatste koos ik de beste uit en Béla Keiler hielp mij bij het zade-len en optuigen. Toen ik klaar was om op te stijgen vroeg hij plotseling:

‘Waarom stuurt meneer de graaf mij niet naar Kisvarda?’ Er lag een wereld van wantrouwen in zijn stem.

‘Dat kunt u het beste aan hemzelf vragen,’ zei ik strak, maar G.G. voegde er joviaal r an toe:

‘U kunt er verzekerd van zijn, meneer Keiler, dat het géén gebrek aan vertrouwen is.’

De man maakte een lichte buiging en ging zwijgend terug in het slot, de deur voor G.G. openlatend.

Ik zat nu in het zadel.

‘Willy,’ zei G.G., ‘het is voor mij nog de vraag of de moord op de gravin direct samenhangt met de zaak, die mij hierheen gebracht heeft. Maar het staat vast, dat er tenminste een indirecte samenhang tussen beide zaken bestaat, omdat de gravin vast en zeker in de kinderroof betrokken was. Wij zullen daar nog wel achter komen. Het liefst zou ik de politie erbuiten houden maar dat kan natuurlijk niet. Ik weet niet of ik nog in de gelegenheid zal zijn je alleen te spreken voor de politie op Vöröshegy komt. Denk eraan om, wanneer de officiële vermoedens zich meer en meer tegen de graaf richten, vooral niets te zeggen of te doen dat aan die vermoedens een andere richting zou kunnen geven.’

‘Maar dal is toch niet fair tegenover de graaf,’ bracht ik in het midden.

‘En toch is het het beste middel om hem uit de brand te helpen. Hoe meer men hem verdenkt, hoe veiliger de werkelijke dader zich zal voelen. En dat kan hem tot onvoorzichtigheden brengen, die weer tot zijn ontdekking kunnen voeren.’

‘Je hebt gelijk. Maar het betekent voor de graaf wel een verzwaring van al zijn leed en zorgen.’

‘Ik zal ervoor zorgen, Willy, dat de graaf weet waarom wij hem schijnbaar aan zijn lot zullen overlaten. Nu wordt het tijd dat je weggaat.’

Ik knikte hem toe en reed de slotpoort uit. Enkele minuten later bevond ik mij in de bossen, waardoor de weg naar Kisvarda voerde.

De maan stond hoog aan de hemel en verlichtte de weg voor mij alsof het dag was. Links en rechts onder de bomen heerste een diepe duisternis. De weg die zo kort geleden slecht en modderig was geweest, was onder invloed van het mooie weer van de laatste dagen stenig en stoffig geworden, zodat de hoefslagen van mijn paard hard en droog klonken. Verder was het zo stil dat ik de ademhaling van het paard duidelijk hoorde en mij zelfs verbeeldde dat ik het kloppen van mijn eigen hart kon horen.

Onwillekeurig dacht ik aan de vorige keer, toen ik die zelfde weg met Maud in omgekeerde richting had afgelegd, in regen en modder, op weg naar Vöröshegy. Dat was nog geen twee en een halve dag geleden, en wat was er in die tijd veel gebeurd!

Ik was nu vlak bij kilometerpaal nummer zeven gekomen. Ik had zo nu en dan op de nummers van de palen gelet, wat niet moeilijk was omdat die er met grote cijfers op stonden. Bij paal nummer zeven hield ik mijn paard in en keek rond. Pas langzaam drong het tot mij door dat de omgeving mij bekend voorkwam. Er bestond geen twijfel aan. Hier was ons rijtuig blijven steken in de modder, en onder die boom hadden wij, bij het licht van de lantarens, bibberend in de regen gestaan.

Opeens schoot mij te binnen dat hier vlakbij in het bos de vervallen hut moest liggen, waarover Imre de Zigeuner ons bij onze eerste ontmoeting op deze zelfde plaats gesproken had. Imre de Zigeuner. En hier stond kilometerpaal nummer zeven. Was dat toeval? Was het een nieuw bewijs dat Imre medeplichtig was?

Ik voelde de lust bij mij opkomen, af te stijgen en te proberen die hut te vinden. Maar het zag er in het donke-onder de bomen zo weinig aanlokkelijk uit, dat ik de gedachte van mij afzette. Ik wierp een laatste blik in het rond en vervolgde mijn weg.

Een half uur later naderde ik Kisvarda. De kleine groep huizen lag, helder verlicht door de maan, in het brede dal. Al vanuit de verte hoorde ik woeste muziek, geschreeuw en af en toe een niet al te heldere stem, die een somber Hongaars lied de nacht in galmde. Er werd kennelijk feest gevierd. Waarschijnlijk waren het de boeren, die die middag op Vöröshegy onthaald waren. In mijn studen-tentijd zouden we dat een nafuif of een nabroodje genoemd hebben, hoewel bij zo’n gelegenheid het broodje ver te zoeken was, maar de wijn des te rijkelijker vloeide.

Toen ik de brede, stoffige en niet geplaveide dorpsstraat binnenreed bleek mij, dat de feestklanken uit de dorpsherberg kwamen. Dat was een van de eerste huizen rechts van de weg. De deur en vensters stonden open en uit de rossig verlichte, met tabakswalm gevulde benedenverdieping drong gejoel, geschreeuw, gezang en vioolspel. Ik dacht aan de strenge verordeningen in de steden, wat betreft het sluitingsuur van openbare lokalen, en verwonderde mij over de liberale opvattingen op het land, waar midden in de nacht nog luidruchtig feest gevierd werd.

Behalve de licht en geluiden uitstralende herberg lagen alle huizen van het dorpje stil in het maanlicht. Blijkbaar sliep de rest van de bewoners rustig door het lawaai heen.

Er was mij veel aan gelegen ongemerkt langs de herberg te komen. Een ruiter op dit uur, en dan nog wel een stadsmens, zou zeker de aandacht trekken en het was in alle opzichten beter dat er nog niet gesproken werd over mijn nachtelijke rit naar het station van Kisvarda. Dat station lag echter aan de andere kant van het dorp en, of ik wilde of niet, ik moest wel voorbij het feestgebouw.

Gelukkig zaten er op dit nachtelijk uur op de banken, die aan de lange houten tafels voor de herberg stonden, geen gasten. De feestvreugde heerste alleen binnenshuis. Ik steeg af, nam mijn paard bij de teugel en leidde het voorzichtig langs de overkant van de weg, waar een smalle schaduw tegen de rand van de huizen lag, terwijl ik probeerde zoveel mogelijk die plaatsen uit te zoeken waar een dikke stof-of zandlaag de hoefslagen onhoorbaar maakte. Het lukte mij werkelijk voorbij de herberg te komen zonder dat ik ontdekt was. Op enige afstand steeg ik weer op en was in enkele minuten aan het station.

Er kwamen ‘s nachts in Kisvarda twee sneltreinen en éen boe-meltrein langs, waarvan alleen de laatste stopte. De dienst aan het station werd waargenomen door een jonge beambte. De telegrafist, die overdag dienst deed, was nu in bed. Het kostte heel wat moeite

de beambte te bewegen mij ter wille te zijn en de oude telegrafist, die boven het stationsgebouwtje sliep, uit zijn bed te halen. Geen van beide heren was trouwens erg beleefd. Het feit dat ik Duits en geen Hongaars sprak scheen hen geweldig te ergeren en ik moest mij wel tienmaal op graaf Csadanyi beroepen voordat het eindelijk zover was dat ik mijn telegram aan de slaperige telegrafist kon overhandigen. De slaperigheid verging hem echter meteen, toen de betekenis van de woorden tot hem doordrong.

Vanaf dat ogenblik had ik niet meer over gebrek aan medewerking of beleefdheid te klagen. Natuurlijk mocht de telegrafist zich niet over de inhoud van het telegram uitlaten, maar aan de ontstelde blik die hij mij toewierp en aan de spoed waarmee hij zich naar het toestel begaf kon ik zien dat zijn tegenstand overwonnen was.

Ik maakte mij onmiddellijk op om naar Vöröshegy terug te keren. Maar de terugtocht zou niet zonder avontuur verlopen. Toen ik de herberg tot op een meter of twintig genaderd was en juist was afgestegen om net als op de heenweg voorbij te sluipen, hoorde ik ruwe, dreigende stemmen. Er werd gescholden en geschreeuwd, het leek wel of er gevochten werd. Opeens werd de deur geopend en een man naar buiten gesmeten, en wel met zo’n kracht dat hij als een blok op de weg viel. Hij probeerde onmiddellijk overeind te komen, maar dat wilde niet zo goed lukken omdat hij verre van nuchter was. Toen hij eindelijk weer op zijn benen stond had men de deur gesloten en verschenen er een paar rode boerenkoppen voor de vensters, die hem een stortvloed van verwensingen naar het hoofd slingerden.

Ik had mijn paard snel om de hoek van een van de huizen rechts van mij getrokken, en, om die hoek glurend, kon ik de herberg makkelijk in het oog houden. De man, die zo hardhandig uit de feestzaal verwijderd was, schudde zijn vuisten tegen zijn voormalige feestgenoten aan de vensters en zat bepaald niet om een antwoord verlegen.

Zeker vijf minuten lang vlogen de verwensingen over en weer. Nadat de uitgestotene enkele malen met zijn vuisten op de deur

had gehonkt, wat binnen met een luidruchtige vrolijkheid beantwoord werd, koos hij eindelijk eieren voor zijn geld en ging langzaam weg, zich zo nu en dan omkerend voor een laatste scheldwoord.

Hij kwam mijn kant uit en ik hoopte, dat hij mij niet zou ontdekken. Ik stond helemaal opzij, in de schaduw van het huis. Bovendien was de man stomdronken en had moeite zich overeind te houden. Het onwaarschijnlijke gebeurde echter, hij kreeg mij in het oog. Een ogenblik bleef hij stokstijf staan, toen kwam hij voetje voor voetje dichterbij. Er was geen ontkomen aan.

‘Wees welkom, meneer,’ begon hij met een brede zwaai van zijn rechterarm, en hield vervolgens op huilerige toon een lange toespraak in het Hongaars, waar ik niets van begreep. Ik stond net op het punt weer op te stijgen toen ik plotseling de naam Imre de Zigeuner hoorde. Het leek mij gunstig erachter te komen wat deze man over Imre te vertellen had. Ik bleef dus staan en zei in het Duits:

‘Ik spreek geen Hongaars.’

‘Een Duitse hond,’ antwoordde de man verachtelijk, en keerde zich om.

Maar ik was niet van plan hem zo gemakkelijk te laten gaan.

‘Ik ben een Hollander,’ zei ik met enige stemverheffing.

‘Werkelijk, dat doet mij genoegen,’ zei de man, zich weer tot mij wendend in slecht, maar goed verstaanbaar Duits. ‘Ik ben een beschaafd man, meneer, en mijn beroep brengt mee dat ik Duits ken, voor de adressen, begrijpt u?’

‘Wat is uw beroep dan?’

‘Ik ben postbode, een ambtenaar met recht op pensioen. En ik verwacht geen beledigingen van boerenkinkels en smerige zigeuners. U is een beschaafd man, meneer, dat ziet men op een kilometer afstand. U zult het mij ook aanzien. Onder mijn collega’s zijn er die geen Duits verstaan. Maar dat zijn mensen van niets. Ik ben een beschaafd man, meneer.’

Hij klopte zich op de borst en knikte zwaarwichtig met zijn hoofd.

Ik haastte mij hem ervan te overtuigen dat ik hem voor een

wonder van beschaving hield.

‘Het is een schande, dat de boeren en zigeuners u lastig vallen,’ vervolgde ik met de meest arglistige bedoelingen. ‘Hoe is het mogelijk, wat een onbeschaamdheid. Vooral van vagebonden als die zigeuners.’

‘Meneer, u is een achtenswaardig mens. U begrijpt de ellende voor een beschaafd man, een ambtenaar met recht op pensioen, die door een dronken zwijn mishandeld wordt. Ik dank u alleron-derdanigst.’	i

Slechts met de grootste moeite lukte het mij hem te beletten mij de hand te kussen.

‘Die rooie Ferencz wou me te lijf,’ vervolgde de dronkeman met dikke tong, ‘omdat Aranka, die zoete schat, meer van mij houdt dan van hem. En toen wilde ik hem met de viool van Imre, die naast hem op een stoel lag, de hersens inslaan. Kunt u geloven, meneer, dat Imre met zijn knuppel mij bijna de hersens insloeg? De schurftige hond heeft me geranseld en de stomme boeren hebben me eruit gegooid. Alles voor Aranka, m’n zoete schat.’ En opeens barstte hij galmend los, schor en wel, in een bekend lied.

Met de grootste ernst zei ik:

‘Het is meer dan schandelijk. Wie is die Imre eigenlijk?’

‘U komt wel van ver dat u Imre de Zigeuner niet kent, meneer,’ zei hij. ‘Imre is een zwijn, een hond, een zwervende dief, een balkende ezel…’ Zo ging het nog een poosje door, totdat hem plotseling de tranen over de wangen liepen.

‘En dan te denken dat hij mijn vriend was,’ jammerde hij met een bibberende grogstem.

‘Was hij uw vriend? Een zigeuner?’

‘Meneer, ik had hem vereerd met mijn vertrouwen. Ik had hem zo lief, dat niets mij te veel was. Ik heb terwille van hem mijn plicht vergeten, mijn eer te grabbel gegooid, en nu… en nu…’ Hij smolt opnieuw in tranen.

Zijn plicht vergeten? Wat bedoelde de man?

Opeens kreeg ik een ingeving. Had G.G. Imre er niet van verdacht de hand te hebben gehad in het bezorgen van die geheimzinnige brief op Vöröshegy? Had hij niet gezegd dat die best tussen Kisvarda en Vöröshegy tussen de overige brieven gesmokkeld kon zijn? Was het mogelijk, dat…?

Ik nam snel een besluit.

‘Kom kom, beste vriend, zo erg was het toch niet. Wat steekt erachter, dat je een brief op Vöröshegy bezorgt, die je niet uit Kisvarda hebt meegebracht? Dat betekent toch niet zoveel?’

Het bleek dat mijn vermoeden juist was geweest.

De man was zo beneveld dat hij zich er volstrekt geen rekenschap van gaf hoe zonderling het was dat een vreemdeling van deze geschiedenis af wist. Hij ging er dadelijk op in.

‘Meneer,’ zei hij met een tragisch gebaar, ‘u verstaat het een mens te troosten. Ze waren voor Aranka, de twintig kronen die hij mij gegeven heeft, voor Aranka, voor Aranka alleen.’

Ik kon een gevoel van grote voldoening niet onderdrukken.
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Intussen was mijn nachtelijk samenzijn nog niet ten einde. De man begon opnieuw aan een lange oratie, in het Hongaars, wat mij van het genoegen beroofde zijn verheven gedachtengang te volgen. Maar ik begreep wel zoveel, dat hij zich weer verschrikkelijk kwaad maakte op Imre de Zigeuner.

Helemaal onverwachts keerde hij zich plotseling om en holde zo hard als zijn toestand hem veroorloofde, naar de herberg terug. De hoofden voor de ramen waren nu verdwenen, het lawaai was ook minder geworden, maar het geweldige bonzen van mijn verontwaardigde vriend op de deur deed het lieve leven opnieuw beginnen.

Plotseling werd als door een toverslag de stilte hersteld. De deur vloog open en op de drempel verscheen Imre de Zigeuner.

‘Nog steeds hier?’ klonk het dreigend.

De ander antwoordde met een vloed van scheldwoorden, die Imre kalm over zich heen liet gaan. Toen begon de dronken postbode aan een lang verhaal. Was hij bezig aan Imre zijn ontmoeting met mij te vertellen? In dat geval was het waarschijnlijk dat Imre zou proberen de nachtelijke ruiter te ontmoeten.

Wat moest ik doen? Vlug wegrijden, desnoods in de verkeerde richting? Later zou ik dan langs een omweg terug kunnen komen. Maar ik had op mijn tocht al te veel bereikt om nu smadelijk aan de haal te gaan. De detectivekoorts was over mij gekomen. Hier was een gelegenheid om Imre te verrassen en hem misschien tot onvoorzichtige uitlatingen te brengen. Ik besloot te blijven.

Het duurde niet lang of Imre zei enkele woorden tegen de mensen in de herberg en kwam daarop met zijn dronken vriend recht naar de plaats waar ik verdekt stond opgesteld. Ik wachtte hen af met een zeer bepaald plan in mijn hoofd.

Toen Imre mij herkende maakte hij een gebaar van grote verrassing, maar bedwong zich onmiddellijk. Hij nam zijn hoed met de gebruikelijke zwaai af. Ik ontkwam niet aan de indruk dat ik voor de gek gehouden werd, maar troostte mij met de gedachte, dat wie het laatst lacht het best lacht.

‘Mijn compliment, meneer,’ begon hij. ‘Een verrassing, even onverwacht als aangenaam. Mijn vriend hier, met wie ik een klein verschil van mening heb gehad, verzekert mij dat u met de edelste gevoelens van billijkheid en rechtvaardigheid vervuld bent. Hij zegt, dat u mij een schurftige hond en een balkende ezel hebt genoemd. Ik onderwerp mij aan uw uitspraak, meneer.’

Zich daarop tot zijn metgezel wendend, ging hij verder:

‘Ik bied je mijn verontschuldigingen aan, mijn waarde vriend. Ik had ongelijk. Meneer zegt het.’

‘Goedenavond Imre,’ zei ik droog. ‘De verrassing is wederzijds en het genoegen ook, waarschijnlijk. Ik heb u iets te zeggen.’

Blijkbaar was mijn kalmte voor Imre een verrassing, want hij keek mij scherp aan en zei toen: ‘Spreek, meneer. Ik luister met beide oren.’

‘Wat ik te zeggen heb, is voor u alleen.’

‘Ik vrees dat het moeilijk zal zijn mijn vriend hier naar huis te krijgen,’ zei Imre.

In een ogenblik zat ik in het zadel.

‘Spring achter op mijn paard,’ zei ik, maar Imre verroerde zich niet. Toen boog ik mij voorover en fluisterde: ‘Vlug, het gaat over gravin Csadanyi.’

In een ogenblik zat hij achter op het paard en in galop gingen we de weg naar Vöröshegy op, langs de herberg, waaruit een verward geschreeuw ons naklonk. Pas toen bedacht ik aan welk ge-r vaar ik mij blootstelde. Deze verdachte kerel had mij om zo te zeggen in zijn macht. Hij kon zijn armen om mij heen slaan om mij uit het zadel te werpen. Hij kon mij met het een of ander wapen in de rug aanvallen. Erg prettig was dit idee niet, maar ik begreep dat ik het gevaar zou uitlokken als ik liet merken dat ik bang was. Ik reed tien minuten stevig door, tot aan de rand van het bos. Toen hield ik stil, en Imre sprong direct van het paard af, en ik volgde.

‘U bent wel bang voor onbescheiden oren,’ zei Imre sarcastisch. En toen liet hij erop volgen, met een gebaar als van een vorst die audiëntie verleent: ‘Ik luister.’

‘Is het mogelijk, meneer Imre, dat u niet weet wat er op het slot gebeurd is?’ vroeg ik, hem strak aankijkend.

‘Er gebeurt op Vöröshegy veel wat niet iedereen weet,’ antwoordde hij met een korte lach.

‘U weet dus niet dat de gravin door een onbekende vermoord is?’

Eén ogenblik stond hij als versteend. Toen, voordat ik een beweging maken kon om mij te verdedigen, had hij mij bij de keel en schudde mij heen en weer met een kracht die ik hem niet had toegeschreven.

‘Hond, ellendige hond, je liegt,’ siste hij meer dan hij sprak.

Met grote inspanning lukte het mij om mij los te wringen. Ik pakte mijn revolver.

‘Meneer Imre,’ zei ik bedaard, ‘dit zijn geen manieren. Kom tot uzelf.’

De man bleef mij enige tijd verwilderd aanstaren. Langzamerhand kreeg hij zijn zelfbeheersing terug, maar het duurde lang voor hij zijn stem terugvond.

‘Meneer,’ zei hij eindelijk met een schorre stem, ‘die revolver jaagt mij geen angst aan. Ik hecht niet aan het leven. U ziet dat ik niet meer denk aan tegenstand.’

‘En ik ben niet gewoon weerloze mensen neer te schieten,’ zei ik. ‘Maar wat heb ik misdaan dat u mij als een tijger naar de keel vloog?’

‘Ik vraag u daarvoor om vergeving,’ zei Imre, zonder mijn vraag te beantwoorden.

‘Acht u het overbodig uw optreden te verklaren?’

‘Die verklaring is heel eenvoudig: ik ben dronken.’ Hij lachte een koude, droge lach.

Ik begreep dat hij niet van plan was zich verder bloot te geven.

‘Slaap uw roes dan uit,’ zei ik onvriendelijk en deed alsof ik mijn paard wilde bestijgen. Ik had verwacht dat hij mij zou tegenhouden, maar hij dacht daar blijkbaar niet aan. Nu ik eenmaal a gezegd had moest ik ook b zeggen en ik klom dus in het zadel. Ik treuzelde nog even, maar Imre bleef onbeweeglijk, met afgewend gezicht, in de richting van het dorp staren.

Net op het ogenblik dat ik de teugel wilde vieren draaide hij zich om. Op zijn gezicht stond iets als een lach, maar de vrolijkheid was ver te zoeken.

‘U houdt van verrassingen,’ zei hij kalm. ‘Ik heb ook een verrassing. Ik zal u zeggen wie de moordenaar is.’

‘Iemand die dronken is, is geen betrouwbare getuige,’ zei ik scherp.

‘Het is aan u, mij te geloven of niet te geloven. Maar dit zeg ik u, dat graaf Csadanyi haar zelf vermoord heeft, zo zeker als morgen de zon zal opgaan. Zeg hem dat Imre de Zigeuner hem laat groeten. Hij is een verloren man, want, dat zweer ik, hij zal mij voorgaan naar de hel.’

De laatste woorden werden met een woeste kwaadaardigheid uitgesproken. Imre had daarbij zijn armen opgeheven en schudde

met zijn vuisten. Zijn hartstochtelijke natuur was opnieuw tot uitbarsting gekomen, maar slechts voor een ogenblik. Toen keerde hij zich om en verwijderde zich snel in de richting van Kisvarda. De weg lag helder in het maanlicht en ik bleef hem enige tijd met de ogen volgen. Hij liep door zonder stil te staan of om te kijken. Toen keerde ik mijn paard om en reed terug naar Vöröshegy.

Onderweg dacht ik na over Imre’s reactie. Ongetwijfeld was mijn poging om iets te weten te komen mislukt. Niettemin kon ik uit het stormachtige onderhoud dat ik met hem had gehad, enkele, zij het ook vage, gevolgtrekkingen maken. Allereerst bevestigde het ons vermoeden dat er een zeer bijzondere verhouding tussen hem en de gravin bestaan had. Zijn woede bij het vernemen van de moord wees op een element in die verhouding die uit sterk materieel eigenbelang, of, waarschijnlijker, uit een grote hartstocht te verklaren was.

Ik bedacht ook dat G.G. het als een bewijs van Keller’s onschuld had aangemerkt dat deze geen ogenblik geprobeerd had een ander, en speciaal de graaf, de schuld in de schoenen te schuiven. Imre had het omgekeerde gedaan. Zonder zelfs maar te weten dat de omstandigheden, waaronder de moord had plaatsgehad, belastend voor de graaf waren, had hij hem onmiddellijk als de schuldige genoemd. Waarom? Öf omdat hij de verdenking van zichzelf wilde afwenden, óf omdat hij inderdaad bekend was met feiten, die de schuld van de graaf in zijn ogen deden vaststaan. In elk geval was het van belang te weten te komen op welke gronden hij diens schuld aannam.

Mijn gedachten namen mij zozeer in beslag dat ik weinig acht sloeg op mijn omgeving. Het was voor mij een verrassing toen ik van de weg uit het bos op het open plateau voor Vöröshegy kwam. Zelfs kilometerpaal nummer zeven was ik voorbijgereden, zonder hem te zien.

Toen ik het slotplein opreed ontgrendelde Béla Keiler, die blijkbaar naar mij had uitgekeken, direct de deur. In de hal vond ik G.G. Wij gingen samen naar boven, naar zijn kamer, waar ik hem

verslag deed van wat mij op mijn tocht overkomen was. Ik was wel een beetje trots dat ik hem berichten kon brengen die voor ons onderzoek zo belangrijk waren.

‘Willy,’ zei G.G., nadat ik mijn relaas beëindigd had, ‘als het niet vier uur in de ochtend was zou ik een lange toespraak houden om je hulde te betuigen voor je uitnemende diensten. Nu zeg ik alleen dank je wel. Laten we proberen nog wat rust te krijgen. Voorlopig is er niets te doen, tenminste niet zo lang het donker is.’

Wij drukten elkaar de hand en ik ging naar mijn kamer, waar Maud mij met een stortvloed van vragen over mijn tocht verwelkomde.

In de nanacht had ik zonderlinge en verwarde dromen. Imre en de gravin speelden er een grote rol in. Ik zag ze samen een paard berijden, zoals ik dat met Imre gedaan had, en dan zat ik zelf plotseling in de plaats van de gravin, worstelend met Imre, totdat deze van het paard viel en ik ontdekte dat het niet Imre maar Maud was, die bloedend op de grond lag. Graaf Csadanyi en Béla Keiler deden de meest vreemde en griezelige zaken in mijn nachtelijke visioenen en G.G. keek steeds lachend toe, met spottende woorden op de lippen en zonder een hand uit te steken om telkens dreigende ongelukken te verhinderen.

Ik was blij dat ik wakker werd. Ik hoorde de pendule op onze kamer zeven uur slaan. Zonder Maud te wekken stond ik stilletjes op, kleedde mij aan en ging naar beneden, naar de eetzaal. Op dit vroege uur vond ik er nog niet de schalen met broodjes, maar ik wist, dat die om acht uur klaargezet werden. Het was kwart voor acht, zodat het niet de moeite was nog voor het ontbijt een luchtje te scheppen. Ik besloot dus weer naar boven te gaan en te zien, of ik G.G. nog op zijn kamer vinden zou. Toen ik de kamer leeg en G.G. al gevlogen vond, ging ik naar de eetzaal terug. Daar trof ik nu Ilonka Keiler, bezig met haar huiselijke plichten.

‘Goedemorgen, Ilonka,’ zei ik.

‘Goedemorgen, meneer.’ Zij keerde zich om en ik schrok van de uitdrukking op haar gezicht. Zij was bleek en had scherpe trekken

om haar mond en donkere kringen onder haar ogen. Ik hoefde er niet aan te twijfelen dat zij een slapeloze nacht had doorgebracht.

‘Uw vader heeft u natuurlijk verteld wat er gebeurd is,’ zei ik.

Zij knikte zwijgend.

Was dit hetzelfde jonge meisje dat enkele dagen geleden zo opgewekt en veerkrachtig was geweest? Zij bewoog zich nu langzaam, liep traag en het kwam mij zelfs voor dat zij wat gebogen was. Zou zij er enig vermoeden van hebben, dat er redenen waren om haar vader te verdenken?

De situatie was enigszins pijnlijk. Ik had zelf mijn wantrouwen tegenover Keiler nog niet helemaal afgelegd. Maar zij had zo duidelijk behoefte aan troost dat ik vroeg:

‘Ik hoop dat de toestand van uw moeder niet geleden heeft onder wat er gebeurd is. Gaat het wat beter?’

Het spreken kostte haar moeite.

‘Moeder is heel ziek,’ zei ze eindelijk, en de woorden kwamen er met moeite uit.

‘Dat doet me oprecht leed,’ zei ik. ‘Alle ongeluk komt wel opeens voor u. De toestand is toch niet bedenkelijk?’

‘Ik weet het niet,’ zei zij kortaf. Zij scheen er nog iets aan toe te willen voegen, maar bedacht zich op het laatste ogenblik en zweeg.

Kort daarop kwam G.G. binnen, nog steeds als majoor Curtis.

‘De graaf vraagt of wij op zijn kamer willen komen,’ zei hij. ‘De politie is er, en hij wil alleen spreken in onze tegenwoordigheid.’

Ilonka was op een stoel neergevallen en huilde hartstochtelijk, met de handen voor het gezicht.

‘Laat haar maar met rust,’ zei G.G., en wij gingen de gang in en de trap op.

‘Je was vroeg op,’ zei ik. ‘Heb je goed geslapen?’

‘Zodra het licht genoeg was heb ik met toestemming van de graaf alles boven nog eens precies opgenomen,’ antwoordde G.G., alleen op mijn eerste opmerking reagerend.

‘En …?’

‘We zijn op de goede weg, Willy. Meer kan ik je op het ogenblik niet zeggen.’
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Wij vonden de graaf op dezelfde plaats waar wij hem verlaten hadden, in zijn werkkamer achter zijn schrijftafel.

De graaf was niet alleen. Op de plaats waar G.G. die nacht gezeten had, zat nu een vrij corpulent heer in burger, met een zwarte, kennelijk geverfde, snor, kortgeknipte bakkebaarden en glad naar achteren gekamde grijze haren. Een jonge man met een fijn besneden, gladgeschoren gezicht, donker krullend haar en levendige bruine ogen, in uniform, zat recht tegenover de schrijftafel van de graaf.

De heren werden aan ons voorgesteld als politiecommissaris Kovacs en inspecteur Fekete.

‘Ik heb het aan u overgelaten, meneer Gill,’ begon de graaf, ‘u tegenover deze heren bekend te maken. Het is mogelijk dat zij er prijs op stellen dat u zich legitimeert.’

‘Niets is gemakkelijker dan dat,’ zei G.G., enkele papieren uit zijn portefeuille halend. Hij overhandigde die aan de commissaris. Ik wist wel dat G.G. internationaal bekend was, maar het verbaasde mij toch nog even te zien dat deze Hongaarse politiebeambten niet alleen aangenaam verrast, maar ook bijzonder vereerd waren kennis met hem te maken.

‘Ik stel voor, ons gesprek in het Duits te voeren,’ zei de graaf tegen de beide politiemannen. ‘U zult begrijpen dat de medewerking van iemand als meneer Gill in deze treurige zaak voor mij van het hoogste belang is.’

Inspecteur Fekete beaamde dit volmondig, maar de commissaris leek het er niet zó mee eens te zijn. Waarschijnlijk was er bij hem enige jaloezie in het spel.

‘Als u het wenst…’ begon hij aarzelend, maar de graaf viel hem onmiddellijk in de rede.

‘Het is zeer beslist mijn wens, meneer de commissaris.’

De man gaf hierop geen antwoord, maar fronste zijn voorhoofd. Intussen nam hij de leiding van het onderzoek op zich.

‘Voordat wij de plaats van de misdaad en het lichaam van het slachtoffer in ogenschouw nemen,’ begon hij, ‘verzoek ik u, meneer de graaf, ons nauwkeurig mee te delen wat u persoonlijk van de feiten bekend is.’

De graaf zette kort en duidelijk uiteen wat hij ons al verteld had, maar zweeg over zijn twist met de gravin.

‘U was dus het eerst op de plaats van de misdaad, en deze beide heren vonden u daar?’

‘Zo is het.’

‘De verhouding tussen uw echtgenote en u liet niets te wensen over, nietwaar?’

Het was de vraag waarvoor ik gevreesd had, en dat als tweede vraag die gesteld werd. Ik werd woedend op de commissaris, die toch niets meer dan zijn plicht deed.

De graaf bleef een ogenblik stil zitten met opeengeklemde lippen. Toen zei hij zacht maar duidelijk, terwijl hij de commissaris recht aankeek:

‘Niets, tot korte tijd voor haar dood.’

‘Een ernstig verschil van mening?’

‘Ja.’

‘Waarover?’

‘Op die vraag kan ik u niet antwoorden, het doet niet ter zake.’

De commissaris maakte een kort gebaar, alsof hij dat antwoord terzijde schoof. In zijn ogen kwam een stekende uitdrukking. Het was alsof de pupillen zich samentrokken.

‘Indiscretie ligt niet in mijn bedoeling, meneer de graaf. Ik hoop dat u daar bij de volgende vragen rekening mee wilt houden. Was de goede verstandhouding hersteld toen u de gravin de laatste keer voor haar dood sprak?’

‘Nee.’	’

De commissaris schoof onrustig in zijn stoel op en neer. Een ogenblik zweeg hij en toen zei hij met nadruk:

‘Ik maak u erop opmerkzaam, dat u niet verplicht bent mijn vragen te beantwoorden.’

G.G. en ik wierpen elkaar een veelbetekenende blik toe. Deze

vraag bewees ons dat de commissaris ernstige argwaan tegen de graaf begon te koesteren. Een verdachte is buiten de rechtszaal niet verplicht tot het beantwoorden van vragen, waarop het antwoord hem zou kunnen belasten.

Graaf Csadanyi scheen dit ook te begrijpen. Een vluchtig rood bedekte zijn wangen, om direct daarna weer plaats te maken voor de vroegere dodelijke bleekheid.

‘Wat de feiten betreft, meneer de commissaris, kan ik geheel openhartig met u spreken. Alleen wat betreft mijn verhouding tot de gravin wens ik verder te zwijgen.’

Er lag iets kouds en hooghartigs in zijn stem. De commissaris dacht enige tijd na voor hij een nieuwe vraag stelde.

‘U hebt mij zonet gezegd dat de gravin vanuit deze kamer de wapenzaal inging, waar zij de dood in de armen liep. Begrijp ik goed dat dit gebeurde onmiddellijk na het gesprek, waarin uw beider meningsverschil aan de dag kwam? Onmiddellijk dus na een twist, om duidelijk te spreken?’

‘Ja.’

‘Hoeveel tijd lag er tussen het ogenblik waarop zij deze kamer verliet, en dat, waarop u haar eerste kreet hoorde?’

‘Het is moeilijk zo’n korte tijd te schatten, ik vermoed niet langer dan een of twee minuten.’

‘Daarop volgde onmiddellijk de tweede kreet en ging u de wapenzaal binnen?’

‘Inderdaad.’

‘Dan begrijp ik niet,’ zei de commissaris, terwijl de stekende uitdrukking in zijn gezicht toenam, ‘dat u de moordenaar niet in de wapenzaal vond.’

‘Dat is voor mij ook onbegrijpelijk, want er was zeker geen tijd voor hem de deur aan het andere einde van de zaal te bereiken,’ zei de graaf met de grootste kalmte.

De commissaris stond op en zei kort en zakelijk: ‘Mag ik de heren verzoeken mij naar de plaats van de misdaad te volgen?’

Wij gingen de wapenzaal in en inspecteur Fekete nam het laken weg, waarmee het lichaam van de gravin bedekt was.

‘Wie heeft het lichaam deze houding gegeven?’ vroeg de commissaris scherp.

‘Dat heb ik gedaan,’ antwoordde G.G. kalm. ‘Overigens sta ik ervoor in dat er volstrekt niets aangeraakt of veranderd is.’

De beide politiebeambten knielden bij het lijk neer en onderzochten de wonden nauwkeurig. Ik merkte dat de commissaris daarbij de graaf scherp in het oog hield. Hij geloofde waarschijnlijk dat hier de moordenaar met zijn slachtoffer geconfronteerd werd. Het gezicht van de graaf, strak en bleek als het was, bleef onbeweeglijk. Alleen aan het lichte trillen van zijn handen kon ik zien dat hij zich slechts met de grootste inspanning bedwong.

G.G. moest nauwkeurig beschrijven waar en in welke houding de graaf gestaan had toen wij binnenkwamen, waar wijzelf gestaan hadden en hoe Béla Keiler was binnengekomen.

Terwijl de commissaris zijn vragen stelde bleef de aandacht van de inspecteur op het lijk en de onmiddellijke omgeving daarvan gevestigd. Hij bekeek nauwkeurig de strijdbijl waarmee de moord was begaan, en die nog steeds op de grond lag op de plaats, waar de moordenaar hem had laten vallen. Daarop bekeek hij de muur waaraan het moordwapen bevestigd was geweest en vervolgens keek hij de zaal rond als om alles goed in zich op te nemen. Ik zag dat G.G. de bewegingen van de jongeman aandachtig volgde.

‘Willy,’ fluisterde hij, ‘dat jongmens heeft meer hersens in zijn pink dan de ander onder zijn grijze haren.’

In de kamer van de graaf teruggekeerd vroeg de inspecteur plotseling aan de graaf: ‘Wie houdt uw wapenverzameling zo keurig in orde, meneer de graaf?’

‘Alleen Béla Keiler mag aan de wapens komen,’ antwoordde de graaf. ‘Hij stelt er een eer in dat alles uitstekend onderhouden wordt.’

‘En u zelf?’

‘Ais ik op Vöröshegy ben, overtuig ik mij er persoonlijk van dal alles er goed uitziet.’

Hiermee eindigde dit korte gesprek waarvan ik de betekenis niej begreep.

De commissaris liet daarop Béla Keiler ontbieden en stelde hem verschillende vragen, die kort en zakelijk beantwoord werden. De slotbewaarder was nu veel kalmer, hoewel dc schuwe, verschrikte uitdrukking in zijn ogen niet verdwenen was, en zijn stem klonk onvriendelijk. Op de vraag, die niet achterwege blijven kon, wat hij zo laat in ons deel van het slot gedaan had antwoordde hij nu, zonder enige aarzeling, dat hij in de wapenzaal een sleutelbos vergeten had en die was gaan halen. Het was duidelijk dat hij sinds G.G. hem ondervraagd had, een leugen bedacht had en die nu, omdat hij op de vraag voorbereid was, met grote zekerheid opdiste. Niettegenstaande het oordeel van G.G. voelde ik meer dan ooit wantrouwen jegens Keiler.

De bedienden werden vervolgens ondervraagd, evenals Ilonka Keiler, waarna Kovacs de woning van Keiler binnenging om zich ervan te overtuigen dat Keller’s vrouw inderdaad ziek was en niet in staat het bed te verlaten. Ik geloof dat de commissaris anders ook haar, zo ziek als ze was, een verhoor zou hebben afgenomen.

Na afloop van deze formaliteiten kwamen de beide beambten op uitnodiging van G.G. op diens kamer, om te overleggen wat er gedaan moest worden. Het bleek, zoals ik al vermoed had, dat de commissaris de graaf voor schuldig hield, maar dat hij er geweldig tegen opzag de verantwoording voor diens arrestatie op zich te nemen. De niet-adellijke Hongaar had een geweldige eerbied voor de hoge adel, de zogenaamde Magnaten. De zaak werd er voor hem niet gemakkelijker op omdat inspecteur Fekete het niet met hem eens bleek te zijn.

‘Ik heb een paar dingen opgemerkt,’ zei de inspecteur, zich in het bijzonder tot G.G. richtend, ‘die het, dunkt mij, gewenst maken in ons oordeel over de graaf zeer voorzichtig te zijn.’

‘Wilt u zich nader verklaren, meneer Fekete?’ vroeg de commissaris droog.

‘Het is mij opgevallen,’ antwoordde de inspecteur, ‘dat de wapens op een heel speciale manier aan de muur bevestigd zijn. Er zijn dikke latten van stevig hout langs de muur aangebracht, zowel horizontale als verticale. Op een bepaalde afstand zijn daar telkens

pinnen in gedreven met een sterke veer. Ik heb zo’n pin meegebracht die vrij los in het hout zat en waaraan geen wapen hing.’

Hij liet ons het voorwerp zien. ‘U ziet,’ vervolgde hij, ‘dat men de veer, die naar buiten steekt, een oog zou kunnen noemen. Door dat oog steekt men de steel van een bijl of de schede van een zwaard. Het wapen blijft dan aan de muur hangen, en al naar gelang de stand die men aan het oog geeft, krijgt het een horizontale, verticale of schuine stand. Is het een bijzonder lang of gekromd zwaard, dan kan men twee of meer van die pinnen gebruiken.’

Ik zag hoe G.G. de jongeman verbaasd en bewonderend aankeek.

‘U zult gemakkelijk inzien hoe praktisch dit systeem is,’ vervolgde de inspecteur.

‘Dat is allemaal heel interessant,’ zei de commissaris, ‘maar ik zie niet in welk verband dat met de zaak houdt.’

‘Een ogenblik nog, meneer de commissaris,’ zei de inspecteur bescheiden maar beslist. ‘Wanneer iemand zo’n bijl bijvoorbeeld van de muur wil nemen, hoeft hij niets anders te doen dan de steel beet te pakken ónder het oog en da?rmee de uiteinden van de veer uit elkaar te drukken. De steel schiet dan even gemakkelijk naar buiten als hij bij het ophangen naar binnen is geschoten.’

‘Zeer waar, maar …’

‘Pardon, meneer de commissaris.’ De inspecteur wond zich een beetje op in het vuur van zijn betoog. ‘Om zo’n bijl van de muur te nemen moet men het systeem van deze pinnen kennen. Graaf Csadanyi kent dat natuurlijk. Als hij het wapen van de muur genomen had zou hij het met een kleine ruk uit de veer gelicht hebben en deze onbeschadigd gelaten hebben. In plaats daarvan is het oog afgebroken en het hout beschadigd. De bijl is met geweld van de muur gerukt. Dat kan de graaf niet gedaan hebben.’

G.G. was enthousiast. Hij stond op en reikte de inspecteur de hand.

‘Bravo, meneer Fekete,’ zei hij, ‘u zult het ver brengen.’

De inspecteur kreeg een kleur van genoegen, en de commissaris een kleur van ergernis.

‘Toch hebt u éen ding vergeten,’ vervolgde G.G. ‘U hebt nauwkeurig gelet op de plaats waar de bijl aan de muur gehangen heeft en u weet dus dat de bijl daar niet anders hangen kon dan verticaal. Maar hebt u er wel aan gedacht dat, toen de bijl eraf gerukt werd, dat niet in zuiver verticale richting kon gebeuren? Onwillekeurig trekt men in zo’n geval naar zich toe, dat wil zeggen, in aanmerking genomen dat het wapen tamelijk hoog hing trok men schuin naar beneden. Daardoor wordt toch nog een vrij sterke druk op de uiteinden van de veer uitgeoefend en het is waarschijnlijk dat deze voldoende uiteen zullen wijken om de steel door te laten. Hoe is het dan te verklaren dat dit niet gebeurde, maar dat het oog afbrak?’

De inspecteur dacht een ogenblik na. Toen zei hij een beetje schuchter:

‘Als de man klein was …’

‘Inderdaad,’ antwoordde G.G., nog steeds enthousiast. ‘Degene die de bijl van de muur nam was veel kleiner dan de graaf. Daarom trok nij in nagenoeg verticale richting en brak het oog af. En gezien het feit dat u een scherpe opmerker bent weet u ook waar dat afgebroken oog te vinden is.’

‘Hier is het,’ antwoordde inspecteur Fekete, terwijl hij een klein voorwerp uit zijn vestzak nam. ‘Het zat nog om de steel van de bijl. Ik heb het er net afgehaald.’
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Het drong onmiddellijk tot mij door dat, wanneer G.G. en de inspecteur gelijk hadden, ook Béla Keiler onschuldig moest zijn. Ook hij kende het systeem van de pinnen en hij was ongeveer even lang als de graaf. Ik begreep nu ook de vragen van de inspecteur aan de graaf die morgen. Hij had er zich van willen overtuigen dat de graaf zich persoonlijk voor de verzameling oude wapens interesseerde en dus met de wijze waarop deze van de muur genomen konden worden bekend was.

De inspecteur was duidelijk trots en leek er zich niet om te bekommeren dat de commissaris zijn uiteenzetting met voorname onverschilligheid had beantwoord en eindelijk opmerkte: ‘Dat is allemaal heel vernuftig gevonden, maar zolang niemand mij bewijst dat de moordenaar, die om zo te zeggen op het ogenblik van de misdaad door de graaf overvallen zou zijn, plotseling in lucht is opgegaan, moet ik mijn inzicht ten opzichte van deze zaak handhaven.’

‘En toch zal het geraden zijn dat wij ons met de arrestatie van de graaf niet vergalopperen,’ meende de inspecteur. ‘Er is toch reden tot twijfel. Dat zult u toch met mij eens zijn. En het zou fataal zijn wanneer wij hem arresteerden en later zouden moeten erkennen ons vergist te hebben.’

De commissaris knikte, en zweeg. Hij was in de grootste verlegenheid hoe er gehandeld moest worden.

‘Mag ik een voorstel doen, mijne heren?’ aldus verbrak G.G. de stilte. ‘Hoewel ik de belangen van de graaf vertegenwoordig kan ik wel zien dat er belastende feiten voor hem aan de dag gekomen zijn. Ik begrijp dat u voor een moeilijk geval staat. Voor graaf Csadanyi als Hongaars edelman gaat de eer boven alles. Ik stel u voor van hem op erewoord te verlangen Vöröshegy niet te verlaten.’

‘Ik weet niet of ik daarmee mijn bevoegdheid niet te buiten ga,’ zei de commissaris aarzelend.

‘Zolang er geen bevel tot inhechtenisneming is uitgevaardigd en er eigenlijk alleen vermoedens tegen hem bestaan, komt het mij voor dat u niets anders kunt doen,’ antwoordde G.G. ‘In de gegeven omstandigheden lijkt mij dit de enige oplossing.’

Na enig heen en weer gepraat verenigden de beide heren zich tenslotte met het voorstel van de detective, mits er enige politieagenten op Vöröshegy zouden worden ingekwartierd. Nu moest de graaf van deze beslissing in kennis gesteld worden. De commissaris leek er erg tegen op te zien, hoewel het zijn taak was. Groot was daarom zijn verlichting toen G.G. aanbood medeboodschapper te zijn. Hij stelde diens bereidwilligheid zo op prijs dat hij van dat ogenblik af zijn gereserveerde houding tegenover de Engelse detective helemaal liet varen.

Naar G.G. mij later vertelde nam graaf Csadanyi de zaak met de grootste kalmte op. Het is niet onmogelijk dat hij zich op erger had voorbereid en in elk geval was hij te verstandig om niet te begrijpen dat in de eigenaardige positie waarin hij verkeerde het moeilijk was, om hem grotere consideratie te tonen dan op deze wijze. Hij gaf dus zijn erewoord. G.G. vertelde mij dat de graaf het op prijs zou stellen wanneer ik hem persoonlijk wilde inlichten over mijn ontmoeting met Imre de Zigeuner en de vreemde groet die hij mij voor de graaf had meegegeven. Ik voldeed aan zijn verzoek. De door Imre aangenomen houding was voor de graaf volkomen onbegrijpelijk.

‘Waarom gelooft Imre zo vast aan mijn schuld dat hij mij de weg naar de hel zo gemakkelijk wil maken? Waarom interesseert hij zich zo buitengewoon voor de treurige gebeurtenis in mijn huis?’ vroeg de graaf. ‘Ik heb die man nooit anders dan vriendelijk toegesproken. Waarom dan nu opeens die haat en woede?’

Ik moest het antwoord schuldig blijven. Over de geheimzinnige verhouding die tussen de gravin en Imre bestaan had zweeg ik, ook omdat G.G. mij dat op het hart gedrukt had. Toch waarschuwde ik de graaf uitdrukkelijk tegen Imre’s bedoelingen. Ik was van de bittere ernst bij het uiten van zijn bedreiging te zeer overtuigd dan dat ik die als een opwelling van voorbijgaande woede kon beschouwen. Maar de graaf vatte de zaak niet zo zwaar op. Hij was trouwens te vol van zijn eigen leed dan dat hij aan andere dingen veel aandacht geschonken zou hebben.

Inmiddels was, met toestemming van de politiebeambten, het lichaam van de gravin naar haar kamer gebracht, in afwachting van de komst van een dokter om het lijk te schouwen.

In de wapenzaal waren de sporen van de misdaad zoveel mogelijk verwijderd. Een onnatuurlijke stilte en treurigheid daalden op het slot neer.

De graaf gebruikte zijn maaltijden op zijn kamer. Zowel tegenover G.G. als tegenover mij had hij met nadruk verzekerd dat wij, zolang wij dat nodig of wenselijk vonden, op Vöröshegy konden blijven. Ilonka Keiler bediende ons bij onze maaltijd in de kleine kamer die aan de eetzaal grensde.

Die middag na het eten, toen Maud, G.G. en ik in een niet zo opgewekte stemming bijeen zaten, zei G.G. plotseling:

‘Heb je er wel aan gedacht, Willy, dat het vandaag een belangrijke dag is met betrekking tot de zaak die mij oorspronkelijk hierheen gebracht heeft?’

Een ogenblik begreep ik niet wat hij bedoelde. Toen schoot het mij opeens weer te binnen.

‘Kilometerpaal nummer zeven natuurlijk,’ riep ik uit. ‘Vandaag zou de secretaris van de aartshertog het geld brengen. Hoe is het mogelijk dat wij dat vergeten hebben.’

‘Gelet op alles wat we meegemaakt hebben zou het niet te verwonderen geweest zijn als we het vergeten hadden, Willy. Maar ik heb eraan gedacht.’

‘Denken alleen helpt niet, we hadden wat moeten doen,’ zei ik. ‘De gelegenheid was er nu.’

‘En daarom heb ik die aangegrepen,’ zei G.G. kalm, en begon te lachen.

Ik keek hem verbijsterd aan.

‘Nu nu, Willy, zo geweldig is dat ook weer niet. Het is meer een kwestie van sterke zenuwen, een goed geheugen en een systeem. Een nuchter mens als jij moest zich daar niet over verwonderen.’

Nu glimlachte Maud.

‘Inplaats van te lachen,’ zei ik koel, ‘lijkt het me beter ons te vertellen wat je dan eigenlijk gedaan hebt.’

‘Het is je misschien opgevallen, Willy,’ begon G.G., ‘dat ik vanmorgen na de verhoren nog een apartje met de commissaris heb gehad. Het was toen tien uur en om twaalf uur zou de secretaris de bewuste som bij kilometerpaal nummer zeven begraven. Ik moest de commissaris zover krijgen een van de hier gestationeerde politieagenten naar de bewuste plaats te sturen, om zich er verdekt

op te stellen.’

‘En hoe heb je de commissaris ertoe gebracht je een mannetje af te staan?’ vroeg ik.

‘Eerst voelde hij er niet veel voor,’ antwoordde mijn vriend, ‘ook al omdat ik hem niet kon vertellen in wat voor zaak ik zijn medewerking inriep. Maar ik heb een brief van de aartshertog, die alle politieautoriteiten verplicht mij actieve hulp te verlenen. Toen ik dat document liet zien kreeg ik direct mijn zin en ik geloof dat die brief ook niet vreemd is aan de veranderde stemming van de commissaris tegenover mij.’

‘Ik dacht dat dat kwam omdat je hem bij hebt gestaan in het overbrengen van die onaangename boodschap aan de graaf,’ zei ik.

‘Dat zal er ook bij gekomen zijn, Willy. In ieder geval lag om elf uur iemand op de loer bij kilometerpaal nummer zeven, om te zien of er inderdaad iemand zou komen om iets onder die paal te begraven, en verder rustig te wachten tot hij afgelost zou worden.’

‘En voor die aflossing gaan wij nu zorgen,’ zei ik, opstaand.

‘Dat hoeft niet meer, Willy, hij is al hier.’

‘Wat zeg je?’ vroeg ik verbaasd.

‘Die man is heel verstandig geweest,’ antwoordde G.G. ‘Hij is tot twee uur op zijn post gebleven en toen teruggekomen omdat er niets gebeurd is.’

‘Dus de secretaris van de aartshertog …’

‘Is niet verschenen.’

Dat was weer een onverwachte wending. Waarom had men zich niet aan de afspraak gehouden? Waarom riskeerde men dat de veiligheid van het jonge aartshertogje gevaar liep? Of was het mogelijk dat de vertrouwde afgezant van de aartshertog iets overkomen was? Had Imre, die op de een of andere manier bij de kinderroof betrokken was geweest, hierin de hand?

‘Weet je waarom de secretaris weggebleven is?’ vroeg ik eindelijk.

‘Nee Willy, nog niet,’ antwoordde G.G. ‘En ik kan je wel zeggen dat dit het nodig maakt dat wij vertrekken. Maar eerst moeten

we met zekerheid uitmaken dat de secretaris er niet geweest is. De agent kan tenslotte geslapen hebben. Het is een mooie dag, laten wij eens naar de bewuste kilometerpaal wandelen. En u, mevrouw,’ zei hij, zich tot Maud wendend, ‘zult hopelijk ook van de partij zijn.’

‘Maar is het wel verstandig de graaf hier alleen achter te laten,’ vroeg ik aarzelend.

‘Ik kan niet aannemen dat hij zijn woord zou breken, Willy. En wat zijn veiligheid betreft, de drie agenten die achtergebleven zijn houden hem ongemerkt in het oog en laten niemand bij hem toe. Zij hebben zelfs opdracht niemand het slot binnen te laten, behalve de dokter uit Zsolna. Hun instructies zijn zeer streng, en deze maatregelen waarborgen zijn veiligheid tegenover Imre, en misschien anderen.’

Toen wij een half uur later het bos in wandelden kwam ons een ruiter tegemoet, een oude man met een grijze baard. Hij hield zijn paard stil en keek ons enigszins verwonderd aan.

‘Komt u van Vöröshegy?’ vroeg hij in het Duits.

Ik antwoordde bevestigend en voegde eraan toe dat wij gasten van graaf Csadanyi waren.

‘Ik ben dokter Molnar uit Zsolna,’ zei hij. ‘De politie heeft mij naar Vöröshegy ontboden in verband met de moord op de gravin. Wat een vreselijke gebeurtenis.’

Ik knikte bevestigend.

‘In Zsolna en Kisvarda is men er vol van,’ zei de dokter. ‘Ik hoorde zelfs dat de kranten in Boedapest er afzonderlijke bulletins over uitgeven. Men houdt algemeen de graaf voor de dader.’

‘Er zijn inderdaad voor hem belastende dingen,’ zei G.G., ‘maar daarom mag men nog geen oordeel vellen.’

‘Het publiek oordeelt meestal te snel,’ zei de dokter. ‘Maar het is niet te verwonderen dat er over niets anders gesproken wordt. En dan die verschijning van het spook van Vöröshegy. Dat spreekt wel tot de volksverbeelding.’

‘Wat zegt u daar van het spook van Vöröshegy?’ G.G. had

moeite zijn gewone kalmte te bewaren.

‘Hebt u dat nog niet gehoord?’ vroeg de dokter. ‘Een paar boeren, die gisteravond van het feest van de wijnoogst terugkwamen en meer gedronken hadden dan goed voor hen was, zijn in het bos onder de rode rotsen in slaap gevallen. Midden in de nacht, toen ze wakker werden, hebben ze, naar ze beweren, op de wallen van het slot het spook van Vöröshegy gezien. Dat moet op ongeveer dezelfde tijd geweest zijn dat de gravin vermoord werd.’

‘Op welk gedeelte van de wallen werd het spook gezien?’ vroeg G.G.

‘Op het dak van de half afgebroken hoektoren. Dat zeggen ze tenminste. Maar onder ons gezegd en gezwegen houd ik het hele verhaal voor dronkemanspraat. Als man van de wetenschap denk ik er het mijne van.’ En met een beleefde groet vervolgde hij zijn weg.

‘Dokter, vergeet u niet naar de vrouw van de slotbewaarder te kijken,’ riep G.G. hem na, ‘die is erg ziek,’ en toen ik hem verbaasd aankeek, vervolgde hij: ‘Zo komen we, waar we wezen moeten. Laten we verder gaan, het wordt al zo vroeg donker.’

Na een heerlijke wandeling door het bos, dat nog in veelkleurige herfsttooi prijkte, kwamen wij aan kilometerpaal nummer zeven. Ook Maud herkende direct de plaats waar ons rijtuig op weg naar Vöröshegy vast in de modder gezeten had.

Het bleek ons dat de grond om de kilometerpaal geen enkel teken vertoonde dat hij in de laatste dagen, laat staan uren, omgewoeld of uitgegraven was. Ons onderzoek bevestigde het bericht van de politieagent dat hier niemand was geweest.

Ik stelde voor de hut, waar Imre op die regenavond een schuilplaats had gevonden, eens op te zoeken, en G.G. ging daar dadelijk op in. Wij kwamen al na een meter of twintig op een open plaats, waar in het midden een kleine, bouwvallige hut stond, van planken en zoden opgetrokken en met riet bedekt. Het was een schamele schuilplaats, maar de muren waren desondanks goed dicht en het dak liet geen regen door. Een paar openingen dienden als venster, maar van ruiten of luiken was geen spoor te bekennen.

De deur was gesloten, maar ging gemakkelijk open zodat wij binnen konden gaan in het enige vertrek waaruit de hut bestond.

De vloer was van hard gestampte aarde. Bij een van de vensters stond een ruwe tafel met daarop een inktflesje en een penhouder.

‘Zie je wel dat de pen nauwelijks verroest is, Willy?’ vroeg G.G. ‘En er zit een korstje inkt op dat nog tamelijk vers lijkt. En hier hebben we nog iets,’ vervolgde hij, zich bukkend om een papiersnipper van de grond te rapen. ‘Meneer Imre schijnt hier zijn kantoor gevestigd te hebben.’ Hij stak de snipper in zijn portefeuille en vervolgde: ‘Laten we eens verder rondkijken. Een slaapgelegenheid van hooi en Maderen in de hoek. En wat hebben we hier?’ Hij schoof een laken opzij, dat een hoek van de hut afschoot. ‘Nog een bed, met zelfs een wollen deken. Het zou mij niets verbazen als de kleine Mariska hier weieens geslapen heeft.’ Hij hield plotseling op, bukte zich en bekeek het primitieve bed nauwkeurig.

‘Dat is vreemd,’ zei hij en ging naar een van de vensters. ‘De kleine Mariska heeft zwart haar, en hier vind ik opnieuw een blonde haar die zwart geverfd is.’ Hij borg de haar bij de snipper in zijn portefeuille. Overigens konden wij niets bijzonders meer in de hut ontdekken. Behalve de tafel waren er drie ongeverfde, ruw getimmerde stoelen en op een plank aan de muur stond een kleine petroleumlamp met gebarsten kap. Het reservoir was nog half vol met petroleum en de pit leek nog niet lang geleden gebrand te hebben.

‘Imre is eenvoudig in zijn levenswijze,’ zei G.G. ‘Mevrouw, Willy, zullen we weer teruggaan?’

Wij wandelden langzaam terug in de richting van Vöröshegy. Ik probeerde G.G. aan het praten te krijgen over wat wij in de hut gevonden hadden, maar hij was zo gesloten als een bus op dat punt. Wel begon hij over onze plannen voor de naaste toekomst.

‘Ik hoop dat jij en je vrouw enkele dagen in Boedapest willen doorbrengen, Willy. En misschien zal het u verheugen, mevrouw, kennis te maken met aartshertog Karei August en zijn echtgenote.’

‘Eerlijk gezegd heb ik daar niet veel zin in,’ zei Maud, een beetje verbaasd. ‘En waarvoor zou dat dienen?’

‘Wanneer wij in Boedapest zijn,’ zei G.G., ‘laat ik majoor Curtis verdwijnen en ben weer gewoon mezelf. Behalve de aartshertog en zijn vrouw weet daar niemand hoe Geoffrey Gill er werkelijk uitziet. Als ik daar als majoor Curtis zou komen, zou onze tegenpartij, die blijkbaar in de omgeving van de aartshertog vertegenwoordigd is, onmiddellijk op zijn hoede zijn. De tegenpartij moet in de waan gebracht worden dat de Engelse detective vertrokken is. Zo heel onwaarschijnlijk zal dat niet lijken, want majoor Curtis heeft tot dusver niet het geringste succes geboekt, zo lijkt het althans.’

G.G. hield een ogenblik op en lachte zacht.

‘Maar als de tegenpartij Maud en mij ziet zal hij juist wantrouwend worden, want hij kent ons toch ook,’ zei ik.

‘Inderdaad, Willy, maar toch meer als mensen die Geoffrey Gill zo’n beetje geholpen hebben. Maar je kunt onze tegenpartij in de waan versterken dat Geoffrey Gill weg is, door zo nu en dan op discrete wijze iets los te laten over een vriend met wie je enkele dagen samen bent geweest en die nu plotseling vertrokken is. En let er vooral op, Willy, of er mensen zijn die naar mij informeren.’

‘Dat zal ik doen,’ zei ik.

‘Dank je, Willy, daar help je me werkelijk mee,’ zei G.G. hartelijk. ‘En mevrouw zal het toch niet al te erg vinden eens met de hofhouding van een aartshertog kennis te maken?’

‘Als maar niet van mij verwacht wordt dat ik opzit en pootjes geef,’ zei Maud lachend. Ik wist dat zij dat niet uitsluitend als een grapje bedoelde. Als lid van de hoogmoedigste aristocratie van de wereld achtte zij zich niet minder dan een achterneef van de kei-zer-koning.
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In de hal troffen wij Béla Keller die juist met dokter Molnär naar de deur ging. Toen deze ons in het oog kreeg groette hij en zei:

‘Mijn treurige taak hier is afgelopen. De arme gravin. Het is een afschuwelijke en raadselachtige geschiedenis.’

‘Hebt u nog iets bijzonders ontdekt in verband met de gepleegde misdaad?’ vroeg G.G. met een onschuldig gezicht.

‘Als dat al het geval was,’ zei de dokter met die prikkelbaarheid die veel dokters vertonen zodra zij een aanval op hun beroepsgeheim ook maar in de verste verte vermoeden, ‘zou het mijn plicht zijn tegenover iedereen te zwijgen, behalve tegenover de autoriteiten.’

‘U hebt volkomen gelijk,’ zei G.G. en wilde er nog iets aan toevoegen toen de dokter, kennelijk uit zijn humeur, hem voor was.

‘U hebt mij, toen ik de eer had u in het bos te ontmoeten, gezegd, dat ik er goed aan zou doen naar de vrouw van de slotbewaarder te gaan kijken. Uw zorg bleek overbodig. Meneer Keiler hier verzekert mij dat haar toestand volstrekt niet zo ernstig is dat er medische hulp nodig is.’

Béla Keiler was bleek geworden.

‘Dat verheugt mij bijzonder,’ zei G.G., zich tot hem richtend. ‘Vanmorgen nog was uw dochter heel bezorgd en ik dacht er dus goed aan te doen dokter Molnar te vragen eens te zien wat hij kon doen.’

‘Ik zou hem dat zelf gevraagd hebben als het nodig was,’ zei Keiler schor.

De man had volkomen gelijk. En toch kon ik de gedachte niet van mij afzetten dat hier iets niet in orde was. Dat zijn vrouw zwaar ziek was leek mij buiten twijfel. Ik had mij er allang over verbaasd dat e • niet aan werd gedacht om een dokter te ontbieden. Nu was er een dokter, en Keiler stuurde hem weg zonder dat hij de zieke vrouw gezien had. Mijn vroegere vermoeden dat Keiler zijn vrouw mishandelde kwam opnieuw bij mij op. Ik dacht aan de nachtelijke tocht van G.G. en mij en wat wij toen in de woning van de Keller’s gehoord hadden. Er bestond geen twijfel aan, de dokter werd met opzet weggehouden, omdat hij tekenen van mishandeling zou kunnen constateren. Het viel mij ook op dat de betrekkelijke kalmte, die Keiler bij het verhoor aan de dag gelegd

had, verdwenen was. Hij was opnieuw doodsbleek, beet zenuwachtig op zijn snor en zijn ogen dwaalden schuw van de een naar de ander. Toen gebeurde er iets dat mijn argwaan tegen hem vermeerderde.

De deur van Keller’s woning werd plotseling geopend en Ilonka verscheen op de drempel. Toen zij ons allemaal zag wilde zij weer teruggaan, maar in een ogenblik was G.G. bij haar.

‘Ik hoor dat het met uw moeder zoveel beter gaat, juffrouw Ilonka,’ zei hij. ‘Dat doet ons allemaal bijzonder veel genoegen.’

Ilonka Keiler keek hem een ogenblik verbaasd aan. Toen ging haar verbazing over in verontwaardiging.

‘Ik begrijp u niet,’ zei zij met bevende stem en trillende lippen. ‘Waarom spot u met ons verdriet? Moeder is ziek, heel ziek.’ Zij sloeg de handen voor het gezicht en snikte even hartstochtelijk als die morgen in de eetzaal.

Zij had hard genoeg gesproken voor de dokter om het te horen. Die draaide zich om naar Béla Keiler.

Keiler was beurtelings rood en bleek geworden. Hij keek naar zijn dochter en zei toen op de ruwe toon die hij soms bezigde:

‘Mijn dochter maakt zich wat zenuwachtig. Er is geen reden tot ongerustheid.’ Zich daarop tot Ilonka wendend en op de dokter wijzend, voegde hij er aan toe: ‘Dit is dokter Molnar uit Zsolna.’

Die woorden klonken als een waarschuwing, en Ilonka wankelde en werd bleek.

De dokter keek enkele ogenblikken strak naar het huilende meisje. Toen nam hij een besluit.

‘Uw dochter is helemaal van streek, meneer Keiler,’ zei hij. ‘Zelfs wanneer u het voor uw vrouw onnodig vindt, dan zou het toch tegenover uw dochter een weldaad zijn als u mij toestond naar binnen te gaan. Zij leeft nu in angst en onzekerheid, waarom zou u haar geen zekerheid geven?’

Keiler mompelde enkele onverstaanbare woorden en maakte een afwerend gebaar. Zijn houding maakte de dokter nu werkelijk boos.

‘In godsnaam, man, wat bezielt je?’ riep hij uit. ‘Als uw vrouw

niet ernstig ziek is zal het uw dochter geruststellen dat te weten. En in het tegenovergestelde geval is het toch nodig dat zij behandeld wordt?’

Béla Keiler kon nog maar steeds niet besluiten. Dit werd de dokter te veel. Hij liet een krachtige vloek horen en ging snel naar de deur van Keller’s woning. Deze trachtte hem tegen te houden, maar de dokter beet hem toe:

‘Je houding is beneden peil, je verdient een pak ransel.’ Dit zeggend verdween hij in de woning.

Met een bleek gezicht wankelde Keiler de dokter achterna en ook Ilonka, die maar bleef huilen, ging mee en sloot de deur achter zich.

Wij keken elkaar verbaasd en geërgerd aan. Maar voor wij iets konden zeggen werd onze aandacht afgeleid door een van de politiemannen, die in huis waren achtergebleven. Hij kwam de trap af en ging naar G.G. toe. Het was dezelfde man die bij kilometerpaal nummer zeven de wacht gehouden had. Hij was brigadier en de twee andere, in huis aanwezige agenten stonden onder zijn bevel. Hij was ook bij de lijkschouwing aanwezig geweest.

‘De commissaris heeft mij opdracht gegeven u ervan in kennis te stellen wanneer er iets bijzonders gebeurde,’ zei hij tegen G.G.

‘Zeg het maar,’ zei G.G. tamelijk onverschillig, maar ik zag, dat die onverschilligheid voorgewend was.

‘Wij hebben hier vanmiddag een zigeuner aan de deur gehad, Imre de Zigeuner noemen ze hem hier. Hij wilde meneer de graaf spreken en was zeer verbolgen toen hem dat geweigerd werd. Het leek zelfs even of hij met geweld naar binnen wou, maar ik bracht hem gauw aan het verstand dat er met ons niet te spotten valt. Daarna is hij met veel dreigementen weggegaan. Hij heeft deze brief achtergelaten die volgens juffrouw Keiler voor u is.’

Hij overhandigde G.G. een gele envelop geadresseerd aan majoor Curtis, slot Vöröshegy. Het handschrift was hetzelfde als op de brief die G.G. die vorige middag op zijn kamer had gevonden. Maar deze keer zat er geen wit vel papier in de envelop. Ik zag hoe G.G. een beschreven vel uit de envelop nam en bij de eerste

blik die hij er op wierp zag ik dat eigenaardige schokje in hals en achterhoofd. Hij gaf mij de brief, nadat hij hem gelezen had.

‘De vijftigduizend kronen ontvangen. Zij zijn ter beschikking van meneer Gill op de dag waarop hij graaf Csadanyi aan de rechter overlevert. Op dezelfde dag zal aartshertog Karei August zijn zoontje terugkrijgen.’

Nog waren Maud en ik niet van onze verbazing bekomen, toen G.G. kalm tegen de brigadier zei: ‘Dank je wel. Deze brief is inderdaad voor mij. Mocht Imre de Zigeuner zich nog eens laten zien, wat ik betwijfel, dan kun je hem zeggen dat hij binnen niet al te lange tijd antwoord krijgt.’

De brigadier salueerde en verdween.

Maud en ik bestormden G.G. met vragen over de vreemde brief. Maar G.G. zei dat hij daar nu nog niets over kon zeggen en tijd moest hebben om de zaak te overdenken. Hij ging zitten, leunde achterover, en sloot de ogen. Hij was aan het deduceren en combineren.

Het duurde overigens niet lang of hij werd daarin gestoord. Dokter Molnar kwam, gevolg door Béla Keiler, de hal in. Keiler zag er minder bleek en angstig uit dan toen hij met de dokter naar binnen was gegaan. Ik vermoedde dat de dokter de toestand niet ernstig had gevonden.

Zodra G.G. de dokter hoorde ging hij naar hem toe en nam hem terzijde. Wij zagen dat hij met grote nadruk sprak maar dat de dokter telkens heel kort antwoordde en herhaaldelijk het hoofd schudde. Toen haalde G.G. een papier uit zijn zak en hield dat de dokter voor, kennelijk om zich te legitimeren. De dokter legde zijn terughoudendheid af en er ontstond een kort en levendig gesprek.

Toen de dokter afscheid genomen had en wij hem over het slotplein hadden zien wegrijden, kwam de brigadier met zijn twee mannen naar beneden. Zij namen plaats op een van de banken.

Béla Keiler kwam naar ons toe. ‘Wanneer zullen die mensen eindelijk eens weggaan?’ vroeg hij gemelijk. ‘Mij dunkt dat het onderzoek nu toch wel afgelopen is.’

G.G. keek hem even aan. ‘Meneer Keiler,’ zei hij toen, ‘als u

mij belooft te zwijgen, zal ik u iets vertellen dat veel verklaren zal van wat u niet begrijpt. De politieagenten zullen voorlopig hier blijven om graaf Csadanyi te bewaken.’

‘Meneer de graaf?’ Béla keek G.G. ontsteld aan.

‘Is het u dan ontgaan dat de verdenking van de moord op de graaf rust, en wel moet rusten?’ vroeg G.G.

Nooit zal ik de ontzetting vergeten die zich plotseling van Béla Keiler meester maakte. Hij wankelde achteruit en leunde tegen de muur. Opeens wierp hij zijn armen in de lucht in een gebaar van uiterste wanhoop.

‘O mijn god, mijn god,’ fluisterde hij, ‘wat moet ik doen, wat moet ik doen?’

Hij zou in elkaar gezakt zijn als G.G. hem niet ondersteund had.

‘Ga naar uw eigen appartement, meneer Keiler,’ zei G.G. hartelijk, terwijl hij hem naar diens deur begeleidde. ‘Ik geloof wel dat ik uw vreselijke dilemma begrijp,’ voegde hij er aan toe. ‘Maar het enige wat u kunt doen is afwachten. Geduldig afwachten.’

Zij verdwenen samen in Keller’s woning, en Maud en ik gingen in opperste verbazing naar boven.

Aan het avondeten om negen uur kwamen wij pas weer samen met G.G. Na het eten vroeg hij ons op zijn kamer te komen.

‘Wat er vandaag gebeurd is,’ begon hij, ‘heeft mij in mijn mening gesterkt dat onze taak op Vöröshegy voorlopig klaar is. Morgenochtend gaan wij naar Boedapest, tenminste, wanneer mevrouw zich daarmee verenigen kan.’

Maud knikte instemmend.

‘Morgen verdwijnt majoor Curtis dus, en ben ik weer gewoon mezelf.’

‘Heb je al wel een verklaring voor wat zich vanmiddag heeft afgespeeld?’ vroeg ik.

‘Nog niet helemaal,’ antwoordde G.G. ‘Er zijn zelfs weer wat vragen bijgekomen. Waarom wilde Imre met de graaf spreken? Hoe is het mogelijk dat de vijftigduizend kronen in ontvangst genomen zijn terwijl zij niet onder kilometerpaal nummer zeven zijn begraven? Waarom interesseert het Imre niet meer zich bloot te geven wat betreft de kinderroof? Waarom wordt mij het geld beloofd en de aartshertog zijn zoontje op de dag dat de graaf voor de rechter komt?’

‘En,’ ging ik verder, ‘waarom gedroeg Béla Keiler zich vanmiddag zo onbegrijpelijk?’

‘Dat laatste is niet onbegrijpelijk,’ zei G.G., ‘dat is zelfs volkomen te verklaren.’

‘Maar ik begrijp niet…’

‘Dat is dan jammer, Willy,’ antwoordde G.G. droog.
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Toen Maud en ik de volgende morgen even na zevenen in de eetkamer kwamen, vonden we op tafel een briefje.

‘Hoewel wij afgesproken hadden met het lokaaltreintje van negen uur van Kisvarda naar Zsolna, en vandaar met de sneltrein naar Boedapest te gaan, dwingen de omstandigheden mij het lokaaltje van zeven uur al te nemen. Als u dit leest ben ik dus al onderweg, Ik groet u hartelijk. Misschien zien we elkaar niet meer. In dat geval krijgt u bericht van mij via onze gemeenschappelijke vriend Geoffrey. Curtis.’

Wij hadden de vorige avond al afscheid van graaf Csadanyi genomen. Hij was zeer vriendelijk en zelfs enigszins bewogen geweest en vroeg ons niet naar Holland terug te gaan voor wij hem op Vöröshegy vaarwel zouden zijn komen zeggen, wanneer tenminste niet…’ en hij zweeg, met een wat moedeloos gebaar. ‘Vrienden in de nood zijn meer dan vrienden, het zijn broers en zusters,’ voegde hij eraan toe.

In de eetkamer troffen wij Ilonka Keiler. Zij was stil en bleek, als steeds de laatste dagen. Haar vader was bij zijn zieke vrouw gebleven en liet zich verontschuldigen. Pista zou ons naar Kisvarda rijden en ons aan het station helpen met onze koffer. Toen het rijtuig voorkwam drukte ik Uonka de hand en mijn vrouw, die een grote sympathie voor haar had opgevat, gaf haar een paar hartelijke kussen.

Ilonka kon haar tranen niet houden. Toen wij haar voor het laatst zagen stond zij aan de ingang van de deur en veegde haar ogen af. Een ogenblik later reden wij over de slotbrug en waren op weg naar Kisvarda.

Het was een heerlijke morgen, een grote tegenstelling met die sombere regenachtige middag toen wij naar Vöröshegy waren gekomen. Maar onze harten waren heel wat zwaarder dan toen. En ik kon een zucht niet weerhouden toen wij voorbij de plaats kwamen waar wij onder de boom gewacht hadden op de terugkomst van Pista.

Wij waren net op tijd voor de lokaaltrein en bleken de enige passagiers te zijn die in Kisvarda instapten. Een korte rit bracht ons naar Zsolna waar wij moesten overstappen. De sneltrein reed net binnen op het moment waarop wij uit ons lokaaltje stapten. Beide treinen stonden naast elkaar zodat wij bij wijze van spreken van de ene in de andere trein konden stappen.

De sneltrein bleef nog enige tijd staan, wachtend op een trein uit Wenen. Wij zaten alleen in een coupé tegenover elkaar aan het portier.

‘Kijk eens, Willy,’ zei Maud opeens, ‘daar, bij de ingang van de restauratie. Is dat niet die jonge inspecteur, hoe is zijn naam ook weer?’

‘Fekete?’ vroeg ik. ‘Ja, hij is het,’ zei ik, toen ik hem in het oog kreeg. ‘Hij lijkt iemand te zoeken. Kijk, hij komt naar onze trein toe.’

Ik boog mij uit het portier en zag dat inspecteur Fekete langzaam langs de trein liep en in sommige coupés naar binnen keek. Het duurde niet lang of hij kreeg mij in het oog. Ik groette, maar tot mijn verbazing gaf hij geen teken van herkenning. Vlak voor onze coupé gekomen bleef hij staan met de rug naar ons toe. Ik

stond op het punt hem op de schouder te tikken toen hij plotseling iets zei.

‘Kunt u mij verstaan,’ klonk het zacht. ‘Zeg niets, luister alleen. Uw vriend Gill is in de trein. Praat niet met hem, noch op reis, noch bij aankomst. Doe net of u hem niet kent. Ik zeg u dit uit zijn naam.’

Inspecteur Fekete wandelde langzaam verder langs de trein, en, uit het portier kijkend zag ik hem nog een paar keer stilstaan zoals hij dat voor onze coupé gedaan had. Daarna verloor ik hem uit het oog.

Maud en ik waren het erover eens dat er zich weer nieuwe ontwikkelingen hadden voorgedaan, al hadden we er geen idee van welke.

De rit van Zsolna naar Boedapest duurde ongeveer vijf uur. Wij bestelden twee couverts voor het middageten in de restauratiewagen en om precies twaalf uur namen wij plaats aan een tafeltje voor twee personen. Het was druk, zodat alle tafeltjes weldra bezet waren, behalve het laatste aan onze kant van het rijtuig. De soep was juist opgediend toen G.G. binnenkwam. Hoewel hij ons een ogenblik aankeek, vertrok hij geen spier van zijn gezicht. Hij nam plaats aan het lege tafeltje, waaraan toen nog éen plaats open bleef. Direct daarop werd ook die ingenomen door een slanke, middelgrote man. Hij zat zó dat ik, iedere keer dat ik over Maud’s schouder keek, hem recht in het gezicht zag. Het viel mij op dat er iets eigenaardigs in dat gezicht was, maar het duurde enige tijd voor ik door had dat dat kwam door het contrast van de blonde haren en donkere, bijna zwarte ogen. Wij zagen hoe de beide heren elkaar met een lichte buiging groetten, en nu en dan enkele woorden met elkaar wisselden. Langzamerhand leek het gesprek levendiger te worden, en toen de kaas werd rondgediend kon het zelfs geanimeerd genoemd worden. Zij stonden op voor wij klaar waren, en toen wij later naar onze coupé gingen passeerden wij in de wagon naast de onze een eersteklas compartiment waarin G.G. zat, in druk gesprek met zijn nieuwe kennis.

Bij de uitgang van het station in Boedapest liepen beide heren voor ons uit en toen wij in een taxi van het station wegreden zagen wij nog net hoe G.G. de blonde man hartelijk de hand schudde en omstandig afscheid van hem nam.

Wij verdiepten ons in gissingen maar die brachten ons niet veel verder. In hotel Hungaria kregen wij een mooie, ruime kamer op de tweede verdieping met uitzicht op de Donau. Wij waren daar nog geen uur, toen de deur plotseling werd geopend. Ik hoorde duidelijk de stem van G.G. die zei: ‘Een beetje verder alstublieft,’ en met een ‘pardon’ werd de deur weer gesloten. Maar op de grond lag een opgevouwen stukje papier, waarop de woorden: ‘Blijf mij negeren. Jullie krijgen morgen nader bericht.’

Wij waren dus voor het verdere gedeelte van die dag vrij, zoals Maud het schertsend uitdrukte. Na het middagmaal in ons hotel gebruikt te hebben besloten wij ‘s middags naar het stadspark te

gaan om daar in de warme zon van de mooie herfstdag en de heerlijke najaarstinten te genieten. De wandeling door de brede Andrassystraat met het drukke verkeer van rijtuigen en voetgangers had voor mij een eigenaardige bekoring, zodat ik maar hoogst zelden gebruik maakte van de ondergrondse, waarmee deze bijna een uur lange verkeersweg in enkele minuten afgelegd kon worden.

Wij praatten druk over de gebeurtenissen van die morgen. Mijn vrouw, die G.G. niet zo lang kende als ik en hem in de gedaante van majoor Curtis jaren geleden maar éénmaal gedurende korte tijd gezien had, was verbluft over de gedaantewisseling die hij ondergaan had. Ik had zelf zo dikwijls met hem samengewerkt dat ik wel vertrouwd was met zijn talent om zich onherkenbaar te vermommen. Al pratend over die merkwaardige gedaantewisseling waren wij aan het einde van de Andrassystraat gekomen. De ingang naar het stadspark lag tussen twee grote musea. In een reusachtige boog prijkte daar het schitterende monument dat de Hongaarse hoofdstad aan het duizendjarig bestaan van Hongarije gewijd had, een der imposantste gedeelten van Boedapest. De brede zijweg langs de grote vijver volgend kwamen wij weldra aan een plantsoen met een grote fontein in het midden. Overal stonden banken en op de brede paden speelden kinderen onder toezicht van kindermeisjes, die in groepjes op de banken zaten. Maud en ik gingen op een bank in de zon zitten en verheugden ons over het mooie weer, de vrolijke omgeving en het spel van de kinderen.

Opeens uitten wij beiden een onderdrukte kreet. In een meisje, dat met een hoepel onze bank voorbijrende, herkenden wij de kleine Mariska.

Wat een merkwaardig toeval. Hoe kwam zij hier? En vooral, hoe kwam het kleine, als jongen verklede zigeunermeisje met de zwarte haren en blauwe ogen, in deze omgeving, goed gekleed en tussen kinderen die blijkbaar tot de beste stand behoorden?

Terwijl wij elkaar tevergeefs deze vragen stelden kwam het meisje opnieuw voorbijdraven.

‘Mariska,’ riep ik.

Het kind bleef direct staan en keek mij verbaasd aan. Toen herkende ze mij.

‘Het Engelse oompje,’ zei ze, en kwam naar mij toe.

Ik raapte al mijn Hongaars bij elkaar en zei:

‘Dag Mariska, waar is je vader?’

‘Ik geloof dat hij in Boedapest is,’ antwoordde het kind en begon een heel verhaal waarvan ik niets begreep.

Lang duurde het niet, want een van de kindermeisjes die op enige afstand zat te praten, riep plotseling met schelle stem:

‘Je mag niet met die meneer praten, Mariska. Kom hier.’

Mariska knikte ons toe en ging terug naar het kindermeisje. Een ogenblik later verliet deze, met Mariska aan de ene en een klein jongetje aan de andere hand het plantsoen en wandelde de brede weg op, dieper het stadspark in. Het was duidelijk te zien dat Mariska in ongenade was gevallen, en toen zij even naar ons omkeek kreeg zij een standje.

Toen wij in Hotel Hungaria terugkwamen, informeerde ik bij de portier of er die dag misschien nog andere Hollanders of Engelsen waren aangekomen. Ik was benieuwd of G.G. zich onder zijn eigen naam in het hotel had laten inschrijven. De portier, een en al beleefdheid, antwoordde dat er die dag geen Hollanders of Engelsen in het hotel hun intrek hadden genomen. Maar er was wel een Amerikaan vlak na ons aangekomen, een kleine man met een glad gezicht en blauwe ogen. Of ik die misschien bedoelde?

Ik antwoordde dat ik niemand bedoelde maar alleen had willen weten of ei’ misschien kennissen van ons in Boedapest waren. Maar we hadden ook veel bekenden in Amerika. Misschien wilde de portier ons wel zeggen hoe die Amerikaan heette.

De portier, die het niets bijzonders scheen te vinden dat een Hollander in Boedapest informeerde of er misschien kennissen uit Amerika in zijn hotel logeerden, vertelde ons dat de bedoelde Amerikaan zich als meneer Giles Gerard uit New York had ingeschreven.

‘Dus toch G.G. gebleven,’ zei ik zachtjes tegen Maud.

Op hetzelfde ogenblik kwam G.G. zelf het hotel binnen. Hij

kwam vlak naast mij staan zonder enig teken van herkenning te geven. De portier reikte hem zijn sleutel en fluisterde mij toe dat dit de man in kwestie was.

Toen hij zich omkeerde gaf G.G. mij een knipoogje.
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Toen wij de volgende morgen bezig waren met ons toilet werd er op de deur geklopt. Een van de kleine boodschappenjongens die in Boedapest zo handig de besteldienst verrichtten stond in de gang en overhandigde mij een briefje, dat hem door een heer op straat ter bezorging was gegeven. Ik herkende dadelijk het handschrift van G.G.

‘De heer en mevrouw Hendriks worden beleefd uitgenodigd hedenochtend om elf uur een bezoek te brengen op kamer nummer tien in Hotel Pannonia. Het zal de heer Giles Gerard uit New York een groot genoegen zijn hen aldaar te ontvangen.’

Om half elf maakten wij ons op om via het Gizellaplein en de Karlsring naar de Rakoczistraat te gaan waar het Hotel Pannonia stond. Onderweg kwamen wij langs de etalage van een fotograaf met portretten van allerlei bekende personen. Maud’s oog viel toevallig op een foto waarop zij dadelijk mijn aandacht vestigde: aartshertog Karei August en aartshertogin Ziska. Een man van ongeveer vijfendertig jaar, in generaalsuniform, met snor en bakkebaarden a la Franz-Josef en een jonge vrouw met een fijn besneden, wat scherp gezicht en een opvallend zwaar, golvend kapsel.

Met meer dan gewone belangstelling bekeken wij de portretten van deze twee mensen, in wier leven wij op zo’n zonderlinge en onverwachte wijze gemengd waren. Wij bleven iets te lang voor de etalage staan, zodat wij Hotel Pannonia vijf minuten na de gestelde tijd bereikten.

De lift bracht ons in enkele ogenblikken naar kamer tien. Wij

klopten en gingen binnen.

In een luxueus gemeubelde salon stond G.G. aan het venster in druk gesprek met een heer en dame. Maud en ik herkenden hen onmiddellijk: de originelen van de portretten die wij net gezien hadden.

G.G. kwam direct naar ons toe.

‘Zijne hoogheid en de aartshertogin hebben mij toegestaan u aan hen voor te stellen,’ zei hij een beetje formeel, en zich daarbij tot de vorstelijke personen wendend vervolgde hij: ‘De heer en mevrouw Hendriks zijn mijn zeer goede vrienden over wie ik gesproken heb. Een gelukkig toeval heeft mij ditmaal met hen samengebracht. Met hun hulp hoop ik mijn moeilijke opdracht tot een gelukkig eind te brengen.’

‘God geve het,’ zei de aartshertog, terwijl hij ons een hand gaf. Zijn vrouw begroette ons eveneens met grote vriendelijkheid.

‘Het doet mij des te meer genoegen u te leren kennen,’ zei zij in het bijzonder tot Maud, ‘omdat ik met uw moeder, de oude lady Stockton en lady Ruthven, uw zuster, zeer goed bekend ben. Ik heb haar beiden in Engeland meermalen ontmoet en bij die gelegenheid heb ik dikwijls over u horen spreken en ook over meneer Hendriks. Eigenlijk zijn we dus oude bekenden.’

Zowel de aartshertog als zijn vrouw spraken vloeiend Engels.

Nu ik het aartshertogelijk paar voor mij zag viel het mij op dat de aartshertog groter en forser was dan ik gedacht had, afgaande op zijn portret. Zijn vrouw daarentegen was klein en tenger. Zoals wij later hoorden waren zij in een huurrijtuig, zonder herkend te worden, naar het hotel gereden.

Toen wij allemaal gezeten waren nam G.G. het woord, zich daarbij speciaal tot de aartshertog richtend.

‘Ik moet beginnen met mij bij uwe hoogheid te verontschuldigen voor de weinig ceremoniële wijze waarop ik dit onderhoud heb moeten arrangeren,’ zei hij. ‘Er was mij alles aan gelegen dat niemand in Boedapest ons samenzijn te weten zou komen, en vooral niet de tegenwoordigheid van mevrouw en meneer Hendriks daarbij. Daarom werd mijn brief u gisteren persoonlijk overhandigd

door inspecteur Fekete uit Zsolna.’

Inspecteur Fekete was dus, nadat hij ons zijn boodschap had overgebracht, ook in de trein gestapt!

‘Het toeval wilde,’ vervolgde G.G., ‘dat ik de reis hierheen maakte met de secretaris van uwe hoogheid, de heer Géza Horvath. Gelukkig had ik hem bij mijn vorige bezoek aan Boedapest niet ontmoet. Omdat ik wist dat inspecteur Fekete geen onbekende voor hem is, hield ik hem aan de praat tot ik wist dat de inspecteur goed en wel op weg naar het paleis van uwe hoogheid was.’

De man met de blonde haren en donkere ogen was dus de secretaris van de aartshertog, die het bedrag van vijftigduizend kronen had moeten begraven, en dat niet had gedaan, hoewel hij in de buurt was geweest.

Het was duidelijk te zien dat de mededeling van G.G. de aartshertog enigszins verbaasde.

‘Dat was de voorzichtigheid wel heel ver gedreven, meneer Gill,’ zei hij. ‘Mijn secretaris is een volkomen vertrouwd persoon.’

‘Ik weet dat hij het vertrouwen van uwe hoogheid heeft,’ antwoordde G.G., ‘maar als detective moet ik mij zelfs tegen het onmogelijke wapenen. Intussen had ik in dit bijzondere geval toch wel een bepaalde reden voor mijn voorzichtigheid. Uw secretaris had de vorige dag het geld niet onder de kilometerpaal begraven. Toch is het aan het goede adres bezorgd en de heer Horvath was de volgende dag in Zsolna om vandaar naar Boedapest te vertrekken. Hoe verklaart uwe hoogheid dat?’

‘Alle hulde voor uw talent als detective,’ zei de aartshertog een beetje-droog en zichtbaar geërgerd. ‘De feiten die u bedoelt waren mij intussen al bekend. Mijn secretaris vertelde ze mij en verklaarde ze ook.’

‘Mag ik uwe hoogheid om die verklaring vragen?’ zei G.G. verbaasd.

‘Het is heel eenvoudig,’ zei de aartshertog. ‘De heer Horvath is eergisteren met de eerste lokaaltrein van Zsolna in Kisvarda aangekomen. Op het station kreeg hij van een kleine jongen een briefje met de aanwijzing, het geld niet ‘s middags om twaalf uur op de afgesproken plaats te begraven, maar pas ‘s avonds om zeven uur ergens daar in de buurt in een vervallen hut. Aan de aanwijzing heeft hij voldaan, en daarom bleef hij ook de volgende nacht nog in Szolna.’

De secretaris was dus in de hut van Imre de Zigeuner geweest, kort nadat wij daar waren geweest.

G.G. dacht enige tijd na, knikte toen en zei: ‘Dat zou deze zaak verklaren. Heeft uw secretaris het briefje bewaard?’

‘Hij heeft het verscheurd. Bij het vervullen van een opdracht als de zijne weet men nooit wat er gebeuren kan. Het was daarom voorzichtig geen enkel document te bewaren waaruit men had kunnen afleiden wie hij was.’

‘Dat is begrijpelijk,’ zei G.G. Maar hij nam zelfs de moeite niet te doen alsof hij dat zelf geloofde. De aartshertog kon zijn ergernis daarover nauwelijks verbergen.

Het bleef een ogenblik stil. Toen zei de aartshertogin:

‘U houdt ons lang in spanning, meneer Gill. Hebt u iets kunnen ontdekken, of is uw moeite vergeefs geweest?’

‘Mijn moeite is zeker niet vergeefs geweest. Het onderzoek is al vrij ver gevorderd en ik ben er tamelijk zeker van dat uw zoontje leeft en gezond is.’

De aartshertogin werd bleek en sloot de ogen. ‘Goddank,’ hoorde ik haar zeggen.

‘Om de oplossing te vinden in een zaak als deze,’ vervolgde G.G., ‘moeten we niet vergeten dat hij een doolhof van feiten en gebeurtenissen vormt. Wij moeten proberen de draad van Ariadne te vinden om ons in dat doolhof de weg te wijzen. Nu verkeren wij in het gelukkige geval dat die draad er met beide einden uitsteekt.’

‘Ik begrijp u niet,’ zei de aartshertogin wat geïrriteerd.

‘Het ene einde stak er bij kilometerpaal zeven uit,’ vervolgde G.G., ‘het andere hier in Boedapest. Het eerste ben ik nagegaan tot het mij uit de hand is gerukt. Het andere zal ik nu opnemen en dat moet mij naar de plaats brengen waar ik het eerste verloren heb. Dan zullen wij onze zaak gewonnen hebben.’

‘Als ik uw beeldspraak goed begrijp,’ zei de aartshertogin, ‘wilt u nu met uw onderzoek vanuit Boedapest beginnen omdat het van de andere kant uit mislukt is.’

‘Mislukt is er gelukkig niets, uwe hoogheid. Maar het is waar, ik zal nu van Boedapest uit beginnen. Daarvoor moet ik echter een bepaalde voorwaarde stellen.’

‘U kunt vrijuit spreken, meneer Gill,’ zei de aartshertog koel. ‘U weet dat geen opoffering voor ons te groot is om ons kind terug te krijgen.’

‘Er is geen sprake van enige opoffering van de kant van uwe hoogheid,’ antwoordde G.G. niet minder koel. ‘Van de vergunning om vrijuit te spreken zal ik intussen graag gebruik maken. Uwe hoogheid herinnert zich dat ik, toen ik deze moeilijke en delicate taak aanvaardde, ook al een voorwaarde stelde, en wel dat buiten uwe hoogheid en mevrouw de aartshertogin volstrekt niemand weten mocht dat er in deze zaak een detective gemengd was. Deze voorwaarde was gemakkelijk te vervullen omdat ons onderhoud toen net zo geheim was als nu en niemand er zelfs maar aan denken kon mijn naam met de uwe in verbinding te brengen. Uwe hoogheid en mevrouw hadden slechts te zwijgen.’

G.G. zweeg hier zelf. Ik zag dat de aartshertogin zenuwachtig haar zakdoek in elkaar frommelde.

‘Welnu?’ vroeg de aartshertog.

‘U hebt niet gezwegen,’ antwoordde G.G.

‘Meneer Gill.’ De aartshertog was met een vuurrood gezicht opgesprongen.

‘Op de plaats waar ik mijn onderzoek begonnen ben kende men mijn naam en mijn beroep, uwe hoogheid. Die kennis moet men ontleend hebben aan mededelingen óf van uwe hoogheid óf van mevrouw de aartshertogin.’

G.G. was nu ook opgestaan. Wij stonden trouwens allemaal overeind.

‘Alleen dan kan ik mijn onderzoek voortzetten,’ zei G.G. gedecideerd, ‘wanneer mij zonder omwegen gezegd wordt aan wie die mededelingen gedaan zijn.’

‘Meneer Gill!’ De aartshertog werd steeds roder en beefde van ingehouden drift.

‘Ik wacht, uwe hoogheid,’ zei G.G. rustig.

‘Verlaat dit vertrek, meneer Gill.’ De stem van de aartshertog was schor van woede.

‘Zoals uwe hoogheid wenst.’ G.G. maakte een buiging en het volgende ogenblik sloot de deur zich achter hem.

Met een driftig gebaar wendde de aartshertog zich tot Maud en mij. Hij scheen ons ook iets heftigs te willen toevoegen, maar de aartshertogin was hem voor. Zij was opvallend bleek geworden.

‘Meneer Hendriks, en u, mevrouw,’ zei zij zenuwachtig, ‘ik wens een ogenblik alleen te zijn met de aartshertog. Wees zo goed uw vriend, meneer Gill te vragen een kwartier te wachten en dan met u terug te komen.’

Wij bogen, en ik zag nog net hoe stomverbaasd de aartshertog was.

Bij de trap hadden we G.G. al ingehaald.

‘Alles op éen kaart, Willy,’ zei G.G. een beetje benauwd.

‘Over een kwartier moeten we alle drie terugkomen,’ zei ik ademloos.

G.G.‘s gezicht klaarde op.

‘Dan heb ik gewonnen,’ zei hij lachend.

Nadat wij een kwartier in de hal gewacht hadden gingen wij terug naar kamer nummer tien. Wij vonden daar de aartshertog alleen en later herinnerden wij ons ook dat wij, wachtend in de hal, een dame uit de lift hadden zien komen die voor het hotel in een auto was gestapt. Wij hadden niet vermoed dat dat de aartshertogin was geweest.

Toen wij binnenkwamen was de aartshertog zichtbaar verlegen, Hij verzocht ons opnieuw plaats te nemen, maar toen wij aan zijn verzoek voldaan hadden wist hij blijkbaar niet goed hoe hij moest beginnen.

‘Ik heb u een mededeling te doen,’ zei hij eindelijk, ‘en wel speciaal op verzoek van de aartshertogin, die intussen het hotel veria—

ten heeft.’

Hij zweeg, en wij ook, wat hem nog meer verlegen scheen te maken.

‘Meneer Gill,’ vervolgde hij, ‘ik bied u mijn verontschuldiging aan voor de wijze waarop ik u zojuist heb toegesproken. Hoewel ik niet geloof dat de zaak daardoor een ander aanzien krijgt is het mij gebleken dat er inderdaad nog een persoon in het geheim is, en wel mijn secretaris.’

Ik kon duidelijk zien dat G.G. deze mededeling verwacht had. Hij knikte, en glimlachte even.

‘Ik vermoedde dat mevrouw de aartshertogin hem ingelicht had,’ zei G.G. ‘Het was voor mij van het grootste belang hieromtrent zekerheid te hebben. Ik dank uwe hoogheid voor de welwillendheid waarmee u mijn schijnbaar indiscrete aandringen over het hoofd heeft gezien.’

‘Mijn vrouw heeft inderdaad met de heer Horvath gesproken en hem uw naam genoemd,’ zei de aartshertog. ‘Zij heeft dit niet beschouwd als het breken van de gegeven belofte omdat het geheim bij hem volkomen veilig is.’

‘U vertrouwt die man dus, om zo te zeggen, als uzelf?’

‘Hij heeft recht op ons vertrouwen, en wel speciaal in deze zaak,’ was het antwoord.

‘Zou ik mogen weten waarom, uwe hoogheid?’

‘Omdat hij het leven van onze lieve jongen, die wij nu al zo lang moeten missen, eens gered heeft. Kort voor onze zoon op onverklaarbare wijze verdwenen is hadden wij hem bijna verloren. Op een rijtoer, die hij met zijn kindermeisje maakte, waren de paarden door het passeren van een auto geschrokken en op hol geslagen. Dit gebeurde vlak in de beurt van ons paleis. Er waren veel mensen op straat, maar iedereen stoof opzij. Toevallig was mijn secretaris op weg naar het paleis. Hij was de enige die moed toonde en met gevaar voor eigen leven de paarden bij de teugels greep. U begrijpt dat zo’n daad hem aanspraak geeft op onze blijvende dankbaarheid.’

‘En op uw vertrouwen, natuurlijk.’ De toon waarop G.G. dit zei

maakte duidelijk dat hij het omgekeerde bedoelde. De aartshertog werd weer rood en kampte met een opkomende driftbui.

Het bleef een ogenblik stil.

‘Uwe hoogheid,’ begon G.G. toen, ‘het spijt mij dat ik u opnieuw geërgerd heb. Maar het is nodig dat ik openhartig ben. U vertrouwt uw secretaris zonder enig voorbehoud. Ik daarentegen wantrouw hem in alle opzichten en heb daarvoor gegronde redenen, die ik echter nog niet zeggen kan. Toch zie ik mijzelf niet voor zo onfeilbaar aan dat ik niet erkennen zou te kunnen dwalen.’

‘U dwaalt inderdaad, meneer Gill,’ zei de aartshertog, nu weer koel en afgemeten.

‘Wanneer uwe hoogheid mij daarvan kan overtuigen zal ik dat graag ronduit bekennen,’ antwoordde G.G. ‘Juist om tot klaarheid te komen zou ik graag over die heer Horvath alles willen vernemen wat aan u bekend is, ook wanneer en op welke wijze hij in uw dienst gekomen is. Mij dunkt, daartegen kan geen bezwaar bestaan. Niets is meer geschikt om niet gerechtvaardigd wantrouwen af te wenden dan klaarheid en openheid.’

‘U hebt volkomen gelijk,’ zei de aartshertog. ‘In het verleden van mijn secretaris is niets dat verborgen hoeft te worden. Het spreekt dus vanzelf dat ik niet het minste bezwaar heb al uw vragen daaromtrent te beantwoorden, voor zover dat in mijn vermogen ligt.’

G.G. boog. Even sloot hij zijn ogen, en stelde toen zijn eerste vraag.
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‘Hoe lang is de heer Horvath in dienst van uwe hoogheid?’ ‘Meer dan zes jaar.’

‘Was hij gedurende al die tijd in dezelfde functie werkzaam?’

‘Hij was steeds mijn secretaris.’

‘Wie was zijn voorganger?’

‘Zijn voorganger heette Laszló Arpad.’

‘Waarom verliet deze uw dienst?’

‘Hij stierf aan tyfeuze koortsen.’

‘En waarom viel de keuze voor zijn opvolger op de tegenwoordige functionaris?’

Tot dusver had G.G. korte, snelle vragen gesteld om geen tijd tot overleg te geven. De laatste vraag stelde hij op veel rustiger toon, alsof hij een lange explicatie verwachtte. En die kwam ook inderdaad.

‘U zult zich herinneren dat mijn oom, aartshertog Stephan Otto, ongeveer zes jaar geleden gestorven is. Horvath was toen gedurende enige tijd, ik meen dat het twee jaar was, maar u kunt uw licht daarover bij hemzelf opsteken, diens secretaris. Ik had hem steeds horen prijzen als een bescheiden en accuraat werker. Daarom nam ik hem aan voor de door Arpad opengelaten plaats.’

‘Hoe was de heer Horvath bij zijne hoogheid Stephan Otto in dienst gekomen?’

‘Ik herinner mij dat mijn oom mij eens gezegd heeft dat hij hem door een oude vriend was aanbevolen. Maar toentertijd interesseerde de zaak mij weinig, zodat ik, vrees ik, niet verder gevraagd heb. In ieder geval is de naam van die oude vriend mij op dit ogenblik onbekend.’

‘Zeer verklaarbaar, uwe hoogheid,’ zei G.G. met een knikje. ‘En zou u mij nu willen vertellen wat u van de levensomstandigheden van uw secretaris bekend is?’

‘Hij is van bescheiden afkomst. Zijn vader is, geloof ik, jaren geleden gestorven. Zijn moeder leeft nog en woont ergens op het land in de buurt van Zsolna. Het pleit zeker voor hem, meneer Gill, dat hij een goede zoon is.’

‘Dat zou inderdaad voor hem pleiten, uwe hoogheid,’ zei G.G. ‘Het is intussen in verband met de gebeurtenissen van de laatste dagen wel enigszins opvallend dat die moeder juist in de buurt van Zsolna woont.’

‘Ik kan daar niets opvallends in zien,’ zei de aartshertog op de koele toon, die hij direct aannam wanneer een opmerking van G.G. hem hinderde. ‘Bij vroegere gelegenheden moest het geld dat ons werd afgeperst op verschillende plaatsen bezorgd worden, tot zelfs in Zevenburgen toe. Het is dus ditmaal zuiver toeval dat de buurt van Szolna gekozen is.’

‘Dat lijkt wel zo,’ zei G.G. ‘Kent uwe hoogheid Horvath’s moeder?’

‘Persoonlijk kennen de aartshertogin en ik haar niet. Mijn vrouw heeft hem herhaaldelijk verzocht haar aan ons voor te stellen, maar hij doet dat blijkbaar liever niet. Waarschijnlijk wil zij het zelf evenmin. Het moet een heel eenvoudig vrouwtje zijn.’

‘En waaruit blijkt dat hij zo’n goede zoon is?’

‘Van het begin af aan, ook toen hij nog bij mijn oom in dienst was, heeft hij de voorwaarde gesteld dat hij dikwijls de gelegenheid moest hebben zijn moeder te bezoeken.’

‘Is het niet wat vreemd dat hij in zijn positie zo’n voorwaarde stelde?’

‘Ik heb dat nooit gevonden. Trouwens, ik deed niet meer dan de toestand bestendigen, die in de dienst van aartshertog Stephan Otto langzamerhand ontstaan was.’

‘En duren die bezoeken lang?’

‘Nu, eerlijk gezegd wel eens wat te lang. Zo nu en dan zelfs vele weken.’

‘En is dat met zijn bezigheden te verenigen?’

De aartshertog glimlachte even.

‘U moet zich van die bezigheden geen overdreven voorstelling maken, meneer Gill. Hij voert mijn correspondentie, maar die is niet zo uitgebreid. Ik bemoei mij niet met politiek en in Wenen ben ik geen persona grata, omdat mijn sympathie meer de Hongaarse dan de Oostenrijkse kant uitgaat. Daarom word ik buiten veel dingen gehouden waarmee men mij anders lastig zou vallen.’

‘Dus de betrekking van uw secretaris is wel enigszins een sinecure?’

‘Dat is misschien wat overdreven,’ zei de aartshertog. ‘Maar

druk is die betrekking zeker niet. Wanneer mijn secretaris enige tijd afwezig is, red ik mijzelf heel gemakkelijk.’

‘Het komt mij voor dat uwe hoogheid bijzonder inschikkelijk voor hem is.’

‘U zou dat ook zijn, meneer Gill, wanneer u de verhouding tussen hem en zijn moeder kende. Vraagt u er de aartshertogin maar naar. Uit de aard der zaak spreekt hij met haar meer dan met mij over zijn grote liefde voor die moeder.’

‘Spreekt hij de aartshertogin dikwijls?’

‘Na de onschatbare dienst die hij ons bewezen heeft is zijn verhouding tot ons beiden van meer vriendschappelijke aard geworden. Bovendien, hij heeft nog een andere functie dan die van secretaris, hij geeft muziekles aan mijn vrouw.’

‘Muziekles?’ vroeg G.G., werkelijk verbaasd.

‘Horvath is een uitstekend violist,’ antwoordde de aartshertog, ‘en mijn vrouw is dol op muziek.’

‘Dat verklaart veel, uwe hoogheid,’ zei G.G. ‘Het wordt mij nu duidelijk dat het niet meer dan natuurlijk was dat de aartshertogin hem haar vertrouwen schonk.’

‘Wanneer mevrouw en de heren mij het genoegen willen doen vanavond mijn gasten te zijn, zult u gelegenheid hebben over het spel van mijn secretaris te oordelen,’ zei de aartshertog met een lichte buiging. ‘Wij geven een kleine intieme soiree in het paleis.’

‘Tot mijn grote spijt zal ik door bijzondere omstandigheden en in verband met ons onderzoek niet aanwezig kunnen zijn,’ zei G.G. ‘Maar mevrouw en meneer Hendriks …’

‘Wij haastten ons de uitnodiging aan te nemen.

De aartshertog was opgestaan.

‘Nu ik uw vragen beantwoord heb, meneer Gill,’ zei hij, ‘zou ik mijnerzijds ook graag enkele inlichtingen willen ontvangen, al is het dan over een andere zaak. Ik las in de kranten dat meneer en mevrouw Hendriks op het slot Vöröshegy waren in de nacht waarop gravin Csadanyi vermoord werd. Mijn vrouw en ik interesseren ons bijzonder voor dat treurige geval. De graaf is een oude bekende van ons en ook de gravin hebben wij, voor haar tweede huwelijk,

herhaaldelijk ontmoet. Met grote ontsteltenis hebben wij gezien dat enkele bladen de graaf van de moord verdenken. Dat is toch ondenkbaar.’

‘Inderdaad, ik geloof niet aan zijn schuld,’ antwoordde G.G. in onze plaats. ‘Ik hoop zelfs in staat te zijn spoedig zijn onschuld buiten alle twijfel te stellen. Misschien hebt u ook in de kranten gezien dat er nog een gast op Vöröshegy was, een zekere majoor Curtis uit Bengalen. Die majoor heet eigenlijk Geoffrey Gill, uwe hoogheid.’

Het was nu de beurt van de aartshertog om verbaasd te zijn.

‘En in verband daarmee,’ vervolgde G.GV ‘moet ik er uwe hoogheid nogmaals op wijzen dat het van het grootste belang is dat ik hier in Boedapest uitsluitend bekend blijf als Giles Gerard uit New York. Majoor Curtis is naar Engeland terug. Dit moet volgehouden worden tegenover iedereen die naar hem vraagt.’

‘Wie zou er naar hem vragen?’ vroeg de aartshertog.

‘Bedriegen mijn aanwijzingen mij niet,’ antwoordde G.G., ‘dan zal de secretaris van uwe hoogheid dat doen.’

De aartshertog verwonderde zich duidelijk over het antwoord van mijn vriend.

‘U schijnt het wantrouwen tegenover Géza Horvath nog niet afgelegd te hebben,’ zei hij.

G.G. glimlachte. ‘Het zou toch niet meer dan natuurlijk zijn,’ zei hij, ‘wanneer de heer Horvath, die ook wel in de kranten gelezen zal hebben dat majoor Curtis samen met mevrouw en meneer Hendriks op Vöröshegy was, eens naar die majoor vroeg, wanneer hij mijn vriend en zijn vrouw ontmoet.’

‘Dat is waar,’ zei de aartshertog.

‘Ik heb er zelfs niets op tegen,’ vervolgde G.G., ‘dat meneer Hendriks hem in dat geval vertelt dat majoor Curtis Geoffrey Gill was, als hij maar niet zegt wie Giles Gerard is.’

Dat knoopte ik in mijn oren. Op die manier moest bij de secretaris, die nu eenmaal door G.G. verdacht werd, de indruk gewekt worden, dat de opdracht van G.G. mislukt was en er geen detective meer in de buurt was.

De aartshertog begon nu ongeduldig te worden.

‘Uw mededelingen over mijn secretaris zijn zeer interessant,’ zei hij, ‘en ik beloof u dat ik uw aanwijzingen zal opvolgen. Maar eerlijk gezegd zou het mij meer belang inboezemen wanneer ik het een en ander mocht horen over de gebeurtenissen op Vöröshegy.’

G.G. haastte zich te verontschuldigen om daarop kort en duidelijk te vertellen wat er op Vöröshegy gebeurd was.

‘Mijn vrouw en ik hebben de gravin Csadanyi nog gekend, toen zij als weduwe enige tijd in Boedapest woonde,’ zei de aartshertog bewogen. ‘Zij voerde een vrij grote staat en zag veel mensen.’

‘Wanneer woonde zij in Boedapest?’ vroeg G.G.

‘Een jaar of vijf geleden.’

‘Zij was toen nog prinses Morescu,’ zei G.G.

‘Morescu?’ herhaalde de aartshertog, en zweeg een ogenblik. Plotseling sloeg hij zich voor het hoofd.

‘Wat is het menselijk brein toch een wonderlijk instrument,’ zei hij. ‘Nu herinner ik mij wie mijn tegenwoordige secretaris indertijd aan mijn oom heeft aanbevolen. De oude prins Morescu, die zeer bevriend was met mijn oom.’

G.G.‘s achterhoofd bewoog met het gebruikelijke schokje. Maar overigens gaf mijn vriend geen blijk van bijzondere belangstelling.

‘De eerste man van gravin Csadanyi?’ vroeg G.G. ongeïnteresseerd.

‘Zeker,’ antwoordde de aartshertog. ‘Het is wel toevallig dat wij net over haar spraken. De naam Morescu heeft het deurtje in mijn brein weer geopend.’

‘Zij was dus een Roemeense?’ vroeg G.G.

‘Alleen door haar huwelijk,’ luidde het antwoord. ‘Wie zij van zichzelf was wist eigenlijk niemand, maar Hongaars was haar moedertaal. Er waren indertijd allerlei verhalen in omloop over het huwelijk van de oude prins. Hij moet haar in een of ander Hongaars dorp hebben ontdekt en zich door haar mooie gezichtje hebben laten inpalmen. Nu, zij was dan ook een opvallende verschijning.’

‘Niet van adel?’ vroeg G.G. langs zijn neus weg.

‘Van heel lage afkomst, althans dat werd beweerd. Maar de prins bewaarde daarover steeds het diepste stilzwijgen.’

‘Een romantische geschiedenis, uwe hoogheid,’ zei G.G. terwijl hij opstond om afscheid te nemen.

Beneden zei G.G. ons dat het beter was wanneer wij niet samen naar Hotel Hungaria teruggingen. Hij had nog veel te doen en hij zou ons laten weten wanneer wij elkaar ontmoeten konden.

‘Hou vanavond op de soiree bij de aartshertog ogen en oren wijd open,’ zei hij. ‘Weet je iets, stuur dan een berichtje naar kamer nummer vijftig in Hungaria.’

‘Ik heb je nog iets te vertellen,’ zei ik, en bracht hem verslag uit hoe wij de vorige dag de kleine Mariska tegen het lijf gelopen waren.

‘Dat is van groot belang,’ zei G.G. ‘Dat kan mij zeer goed van pas komen. Maar nu ga ik weg. Ik hoop dat mevrouw en jij echt van de muziek zullen genieten vanavond. Dat is een mooie afwisseling na al die opwinding van de laatste dagen.’

Wij namen afscheid en hij verdween in het gewoel van de Rakoczistraat.

Maud en ik aten in Hotel Pannonia en namen daarna de tram naar het stadspark. Onwillekeurig richtten wij onze schreden naar het plantsoen waar wij de vorige dag, ongeveer om dezelfde tijd, de kleine Mariska gezien hadden. Wij gingen zitten op een bank en keken naar het spelen van de kinderen, waarvan wij er verscheidene van de vorige dag herkenden. Maar noch Mariska, noch het meisje dat haar begeleid had, kregen wij te zien. Er wachtte ons echter een andere verrassing.

Toen wij ongeveer een half uur zo gezeten hadden zagen wij een wandelaar aankomen in wie wij de secretaris van de aartshertog herkenden.

Ik kreeg hem in het oog voordat hij ons ontdekt had. Toen hij een ogenblik later naar ons keek meende ik een uitdrukking van herkenning te zien, maar hij passeerde ons zonder dat die indruk bevestigd werd. Zijn blik dwaalde met kennelijk genoegen af naar

de spelende kinderen.

‘Ik geloof dat hij ons herkende,’ zei ik.

‘Dat geloof ik ook,’ antwoordde Maud.

Plotseling zagen wij, van dezelfde kant waar de secretaris vandaan gekomen was, G.G. naderen. Hij slenterde langzaam op ons af, gaf ons van uit de verte een knipoogje en passeerde ons alsof hij ons niet kende.

‘Zou hij die meneer Horvath volgen?’ vroeg Maud.

‘Wie zal het zeggen?’ was mijn wedervraag. ‘Hij gaat in ieder geval dezelfde kant uit. Maar hoe komt hij hier? Het is nauwelijks twee uur geleden dat wij afscheid van hem namen. Zou hij direct naar het paleis van de aartshertog zijn gegaan om op de secretaris te passen?’

‘Bedenk, Willy, dat de wegen van een detective ondoorgrondelijk zijn,’ zei Maud docerend, en wij lachten beiden.

Kort daarop stonden wij op en wandelden langzaam in de richting van de Andrassystraat. Bij de vijver ontmoetten wij een wat opzichtig geklede jongedame, die ons in het voorbijgaan strak aankeek.

‘Neemt u mij niet kwalijk,’ klonk het een ogenblik later achter ons in het Duits.

De jongedame was omgekeerd en had ons aangesproken. Nu herkenden wij haar. Het was het kindermeisje dat wij de vorige dag in gezelschap van Mariska hadden gezien.

‘Vergeeft u mij dat ik u aanspreek,’ zei zij. ‘Hebt u gisterenmiddag hier in het park niet met een klein meisje gesproken?’

Wij antwoordden bevestigend.

‘Ik meende u te herkennen,’ ging de jongedame verder. ‘Gisteren was ik hier met de kleine Mariska. Ik ben haar kindermeisje, of liever, dat was ik. Meneer heeft mij weggestuurd omdat zij met u gesproken heeft. Daarom wilde ik u vragen of u niet een goed woordje voor mij wilt doen dat ik mag blijven.’

‘Ik begrijp u niet goed,’ zei Maud. ‘Hebt u uw betrekking verloren, alleen omdat het kind met ons gesproken heeft?’

‘Ja,’ antwoordde het meisje, ‘alleen daarom. Het gaat mij zo aan

het hart, want ik houd zoveel van Mariska en ook van de kleine Michael.’

De kleine Michael! Zou dan eindelijk het ‘zoontje’ van Imre de Zigeuner ten tonele verschijnen? Maar hoe was het mogelijk dat dit kindermeisje voor de kinderen van een gewone zigeuner zorgen moest? Hoe kwamen die kinderen in Boedapest? Waar was hun vader? Bij wie woonden zij nu?

Maud was even verbaasd als ik.

‘Maar hoe kan men u zo hard ptraffen voor iets dat helemaal uw schuld niet was?’ vroeg zij.

‘Och mevrouw, meneer is soms zo vreemd. Ik ben nog geen jaar in zijn dienst en ik zie hem niet dikwijls, daarom begrijp ik hem zeker niet. Hij wil nooit hebben dat de kinderen op straat door vreemden worden aangesproken, dat heeft hij mij dikwijls genoeg gezegd. Maar u was toch geen vreemde. Mariska noemde uw man haar Engelse oompje en vertelde dat u zo lief voor haar geweest was. En toch heeft meneer mij uitgemaakt voor alles wat lelijk is en mij de deur uitgezet.’

Zij begon te huilen.

‘Wilt u een goed woordje voor mij doen? Het was toch allemaal zo onschuldig?’ Zij droogde haar ogen af en keek ons vol verwachting aan.

‘Maar wie is uw meneer eigenlijk?’ vroeg ik, ‘en waar woont hij?’

Ik zag opeens een verandering over haar komen. Mijn vrouw, die dit niet had opgemerkt, werd ongeduldig, toen het antwoord wat lang uitbleef.

‘Wanneer u wilt dat wij u helpen,’ zei zij wat zenuwachtig, ‘moet u ons eerst behoorlijk inlichten. Wij weten letterlijk nog niets. Wie is uw meneer? Hoe ziet hij eruit? Zijn het zijn kinderen die u moet verzorgen. Is hij goed voor ze? Houden ze van hem? Er zijn nog zo’n massa vragen, maar eerst moet u deze beantwoorden.’

Het gezicht van het meisje was strakker en strakker geworden. Zij zweeg enige tijd en zei toen met een heel andere stem:

‘Hoe komt het dat u Mariska kent en haar vader niet?’

Wij wisten niet direct wat wij moesten zeggen.

‘Meneer heeft toch gelijk gehad,’ vervolgde zij. ‘Hij heeft mij van het begin af aan gezegd op te passen voor lieden die zich al te nieuwsgierig toonden naar hem en de kinderen. Er dreigden hun altijd gevaren. Ik zie nu dat er werkelijk zulke nieuwsgierige mensen zijn. U kunt ervan verzekerd zijn dat ik veel van de kinderen hóud. Daarom zal ik al die vragen niet beantwoorden.’

Met een stijve hoofdbuiging liet ze ons staan.
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Met de ondergrondse gingen wij naar het Gizellaplein, waarna we in enkele minuten terug waren in Hotel Hungaria. Wij hadden niet geprobeerd het boze meisje tegen te houden want wij wilden vermijden om de aandacht van de voorbijgangers te trekken. Ik schreef wel met een paar woorden aan G.G. wat er gebeurd was. Toen ik daarmee bezig was kwam een hotelknechtje de uitnodigingskaart van de aartshertog brengen, die even tevoren bezorgd was. Maud en ik amuseerden ons over de onmiskenbare toename van eerbied en beleefdheid waarmee wij van dat ogenblik af bejegend werden. Zo’n envelop met het aartshertogelijke wapen, gebracht door een bediende in livrei, maakte de gelukkige ontvanger meteen tot een man van aanzien.

Wij gebruikten een licht souper en reden daarna in een auto naar het paleis van de aartshertog.

Een soiree ten paleize van de aartshertog was een schitterende vertoning. De grote zaal, waar de aartshertog en de aartshertogin hun gasten verwachtten, leverde een weelderige aanblik op, en in onze eenvoudige avondkleding vormden wij met de meeste van de aanwezigen een groot contrast. Wij voelden ons wel wat eenzaam tussen deze ons onbekende en een vreemde taal sprekende mensen. Daar kwam echter een eind aan toen gastheer en gastvrouw in de

zaal verschenen. Want de aartshertogin keek blijkbaar naar ons uit en toen zij ons ontdekte ging zij regelrecht naar Maud toe, nam haar bij de arm, en liet haar bij wijze van spreken die avond niet meer los. De aartshertog had enkels vriendelijke woorden met mij gewisseld, en ik slenterde langzaam de muziekzaal in, die zich naast de grote ontvangzaal bevond.

Plotseling werd ik op de schouder getikt. Ik draaide mij om en stond tegenover Géza Horvath.

‘Ik geloof dat ik de eer heb de heer Hendriks te zien,’ zei hij, met een lichte buiging. ‘Het gebeurt zelden dat zijne hoogheid het genoegen heeft gasten uit Holland te. ontvangen. Ik hoop dat u het mij veroorlooft mij aan u voor te stellen. Mijn naam is Horvath. Ik ben de secretaris van zijne hoogheid.’

Hij reikte mij de hand en ik boog.

‘Weet u, dat wij enkele dagen geleden reisgenoten geweest zijn?’ vroeg hij. ‘Wij reisden samen van Zsolna naar Boedapest en zaten samen in de restauratiewagen.’

‘Werkelijk?’ zei ik, ‘ik maak u mijn kompliment over uw goede geheugen. Ik herinner mij niet u toen gezien te hebben.’

‘Ik maak er geen aanspraak op een gezicht te hebben dat men onthoudt, als men het eenmaal gezien heeft,’ zei hij glimlachend. ‘En trouwens, mijn geheugen zal wel zo sterk gebleken zijn omdat ik mevrouw in uw gezelschap gezien heb.’

Ik glimlachte, de secretaris glimlachte terug, en ik vond, dat wij nogal stom tegenover elkaar stonden.

‘U moet weten,’ vervolgde hij, ‘dat ik die ochtend van onze reis vol was van dat vreselijk geval op Vöröshegy. Gravin Csadanyi heb ik meermalen ontmoet, toen zij in Boedapest woonde. Wie had de graaf tot zoiets in staat geacht?’

‘Wie zegt u dat de graaf de schuldige is?’ vroeg ik snel.

‘Wie? Niemand. Mijn intuïtie misschien.’ Zijn stem had een vreemde klank, iets ingehouden bitters, dat mij verwonderde.

‘Ik zag in de kranten dat u en mevrouw op Vöröshegy waren,’ vervolgde hij op gewone toon, ‘toen ce misdaad plaatsvond. Ook werd de naam van een zekere majoor Curtis genoemd. Is hij ook

naar Boedapest gekomen?’

De vraag werd langs zijn neus weg gesteld. Maar G.G. kreeg wel gelijk. Nog geen vijf minuten nadat de secretaris mij had aangesproken had hij naar majoor Curtis gevraagd. Ik besloot al mijn diplomatie aan te wenden. Ik lachte dus met een half sarcastisch, half medelijdend geluid en vroeg:

‘Majoor Curtis? Ja, wat zal ik u van majoor Curtis zeggen. Kom, laat mij u een geheim verklappen, meneer Horvath. Majoor Curtis was geen majoor, maar detective, en zijn naam was geen Curtis, maar Geoffrey Gill. U moet weten dat hij voor een belangrijke zaak naar Vöröshegy was gekomen.’

‘Zo? Welke zaak dan?’ vroeg de secretaris.

‘Daar mag ik u geen inlichtingen over geven. Maar ik wil wel dit zeggen, dat hij mij daar ook in betrokken heeft en dat ik er meer dan genoeg van heb. Trouwens, de hele zaak is op een groot fiasco uitgelopen. Hij is zijn ergernis in Engeland gaan verbergen. En ik ben weer mijn eigen heer en meester.’

Ik zuchtte voldaan.

Hoewel mijn mededelingen Horvath belang moesten inboezemen, gaf hij daarvan geen enkel blijk.

‘Het moet interessant geweest zijn met zo’n beroemde detective samen te werken,’ zei hij, terwijl hij mij belangstellend aankeek.

‘Interessant? Het is maar wat u interessant noemt,’ mopperde ik. ‘Wanneer het interessant is steeds met het gevoel rond te lopen dat men geblinddoekt naar een afgrond wandelt, dan hebt u gelijk dat ik een belangwekkende tijd achter mij heb. Maar als men dan met de kous op de kop thuiskomt wenst men onwillekeurig dat het geheel wat minder opwindend was geweest.’

De secretaris lachte.

‘Het schijnt dat de detectivegeest van meneer Gill nog niet vaardig over u geworden is,’ zei hij. ‘Kent u meneer Gill al van vroeger?’

‘Nooit eerder ontmoet,’ loog ik welgemoed. ‘En eerlijk gezegd hoop ik niet hem spoedig weer te ontmoeten. Ik ben nu eenmaal niet geschikt voor het werk van detective.’

Op dat ogenblik kwamen veel gasten de muziekzaal binnen. ‘Wij spreken elkaar nog weieens,’ zei de secretaris. ‘Het zal mij een groot genoegen zijn aan mevrouw Hendriks voorgesteld te worden. Maar nu roept mijn plicht mij.’

Ik herinner mij niet precies meer wat er eerst gespeeld werd. Ik heb alleen nog een flauwe herinnering aan een tenor van de Boedapester opera. Het werkelijke muzikale genot begon met het optreden van Géza Horvath.

Maud en ik zaten naast elkaar en rechts van Maud zat de aartshertogin, daarop volgde de aartshertog en naast hem verschillende hoogwaardigheidsbekleders. Wij zaten op de eerste rij, bijna in het midden voor het podium.

Maud is in hoge mate muzikaal. Zij heeft een bijzonder mooie stem en was voor haar huwelijk in het muzikale Londen een soort beroemdheid door het zingen op de muziekavonden, die haar vader, lord Stockton, vaak gaf.

De eerste tonen van Horvath’s viool klonken door de zaal. Hij speelde het andante uit een vioolsonate van Beethoven en werd begeleid door iemand die professor aan het conservatorium was. Terwijl Horvath speelde voelde ik dat Maud haar hand zacht in de mijne schoof. Zij deed dat dikwijls als zij intens van muziek genoot. Maar ditmaal leek haar hand mij wat koud en zij beefde. Ik keek haar van opzij aan en zag dat zij bleek zag.

‘Voel je je niet goed?’ fluisterde ik haar toe.

Maar zij stelde mij gerust met een handdrukje. Toen het andante geëindigd was brak er een storm van applaus los, waartoe de aartshertog het voorbeeld gaf. Deze zei daarop enkele woorden tegen een bediende die ze overbracht aan de violist.

‘Nu moet u hem horen fantaseren,’ zei de aartshertog tegen Maud.

Wat wij nu hoorden was onbeschrijflijk mooi. Plotseling voelde ik dat Maud’s hand de mijne krampachtig omklemde. Alle kleur was nu uit haar gezicht verdwenen, haar adem stokte en zij staarde onafgebroken naar de man op het podium. Toen zag ik dat de blik van Horvath de hare ontmoette. Er klonk een schrille dissonant. De strijkstok ontglipte hem, hij werd bleek en moest tegen de vleugel leunen om niet te vallen. Er ontstond enige beweging in de zaal maar met al zijn kracht wenkte Horvath om stilte, raapte zijn strijkstok op en speelde verder, eerst wat onvast, later weer met zekere streek, maar de pit was uit het spel verdwenen.

Niettemin beloonde men hem na afloop met een donderend applaus.

Maud echter zat doodsbleek in haar stoel achterover geleund en zei zacht, maar met grote nadruk: ‘Zo kan maar éen man spelen, Imre de Zigeuner.’
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Het was twee uur in de nacht toen wij in Hotel Hungaria terugkwamen. Onderweg hadden wij maar weinig gesproken, maar wij wisten van elkaar dat onze gedachten zich met dezelfde zaak bezighielden.

‘Ik moet G.G. vannacht nog op de een of andere manier een berichtje laten bezorgen,’ zei ik, toen we het hotel naderden. Maud knikte, maar zei niets.

In de hal van het hotel wachtte ons echter een verrassing. Diep weggedoken in een fauteuil zat G.G. Toen hij ons zag stond hij op en nodigde ons uit een ogenblikje bij hem te komen zitten. Er was niemand meer beneden en de nachtportier was in het achterste gedeelte van de loge bezig.

‘Ik heb op jullie gewacht,’ zei G.G., ‘want ik wilde graag horen hoe het vanavond bij de aartshertog was.’

Voor ik hierop kon antwoorden nam Maud het woord.

‘Meneer Gill,’ zei ze, ‘ik heb vanavond een sensatie gehad die ik niet licht zal vergeten. Wij hebben de secretaris van de aartshertog viool horen spelen, en …’

Maud hield even op. Zij was weer bleek geworden en haar lippen trilden. G.G. keek haar strak aan en ik zag dat hij in grote spanning verkeerde, maar hij zei geen woord.

‘Ik weet niet hoe het kwam,’ ging Maud, die steeds zenuwachtiger werd, verder, ‘maar toen hij fantaseerde hoorde ik in zijn spel een ander. Ik weet niet hoe ik het zeggen moet, maar het was net of in mijn binnenste plotseling een doek opzij geschoven werd, iets dat…’ Zij zocht naar woorden.

‘Het was een muzikale intuïtie, mevrouw,’ zei G.G. ernstig. ‘Wat ik met veel hersenarbeid heb ontdekt, hebt u in éen ogenblik ontdekt.’

Ik kreeg een kleur van genoegen maar Maud werd nog bleker.

‘Dus u gelooft…’

‘Ik weet met absolute zekerheid dat Géza Horvath en Imre de

Zigeuner een en dezelfde persoon zijn.’

Wij zwegen alle drie.

‘Op Vöröshegy heb ik je gezegd,’ ging G.G. na een poosje verder, ‘dat, wanneer wij aan het andere einde van de draad zouden beginnen, we wel eens eerder dan wij zouden verwachten uit het doolhof zouden raken. Nu kan ik verklaren dat de vele raadsels die ons omringden voor mij geen raadsels meer zijn. Maar er ontbreekt nog éen schakel, en die zullen we op Vöröshegy vinden.’

‘Moeten we daarheen terug?’

‘Waarschijnlijk,’ zei G.G., en stond op. ‘Maar eerst hebben we nog iets in Boedapest te doen. Intussen is het voor vanavond genoeg. Mevrouw ziet er doodmoe uit en jij kijkt ook minder snugger uit je ogen dan anders, Willy. Maar ik reken er op jullie morgenochtend om half acht klaar te vinden voor een bezoek in de Müllerstraat.’

‘Mijn vrouw heeft meer rust nodig, G.G.,’ zei ik bezorgd.

‘Dat is waar, Willy. En als het niet nodig was zou ik haar dan ook niet lastig vallen. Maar wij mogen niet langer wachten.’

‘Ik weet wel niet wat uw plannen zijn,’ zei Maud, ‘maar als het met Géza Horvath in verband staat ben ik het helemaal met u eens. Want ik ben er zeker van dat hij weet, dat ik weet wie hij is.’

G.G. dacht een ogenblik na.

‘Eigenlijk moesten we nu al wat doen,’ zei hij eindelijk, ‘maar ik geloof niet dat in een uitstel van enkele uren veel gevaar schuilt, en bovendien moeten u en Willy in goede conditie zijn, want ik vermoed dat wij voor verrassende gebeurtenissen staan. Dus, nu naar bed.’

‘Wil je ons nu niet meer zeggen wat je vermoedt?’

‘Van wat ik weet, Willy,’ verbeterde hij. ‘Maar het spijt mij, je zult vanavond geen woord meer van mij horen, wij hebben alle drie slaap nodig.’

Hij ging ons voor naar boven. Of hij geslapen heeft betwijfel ik. Maar ik weet, dat Maud, die inderdaad doodop was, wel geslapen heeft. Wat mij betreft, ik deed geen oog toe.

De volgende ochtend reden we met ons drieën om half acht in een rijtuig door de straten van Boedapest. Toen ons rijtuig de Miillerstraat insloeg kwam daar net een auto uit stuiven die bijna tegen ons aanbotste. Als onze koetsier de paarden niet vlug opzij gerukt had zou er zeker een ongeluk gebeurd zijn. De koetsier liet niet na zijn opgekropt gemoed in de meest uitgezochte termen tegen de bestuurder van de auto te luchten, maar die was al een heel eind weg.

Enkele minuten later hielden wij stil voor een groot huis met een brede ingangspoort.

Wij gingen de trap op tot de tweede verdieping en bleven staan voor een deur die het nummer twintig droeg. Het huis was een van die grote gebouwen waarin verscheidene families wonen, wier voordeuren uitkomen in het trappenhuis, of op een van de galerijen, die op de verschillende verdiepingen om de hof lopen.

G.G. belde, maar er kwam niemand.

Wij zaten enorm in spanning, temeer omdat G.G. die ochtend een bijna volkomen stilzwijgen bewaard had en wij dus even veel, of beter gezegd even weinig, wisten als de vorige avond.

Toen wij vijf minuten gewacht hadden belde G.G. opnieuw.

Ditmaal hoorden wij voetstappen, en de deur werd op een kier geopend.

‘Kan ik meneer een ogenblikje spreken,’ vroeg G.G.

‘Meneer is niet thuis,’ antwoordde een stem die mij bekend voorkwam. Het volgende ogenblik werd er een poging gedaan de deur te sluiten, maar G.G. had er zijn voet tussen gezet.

‘Kom kom, juffrouw, daar geloof ik niets van,’ zei G.G. ‘Wilt u meneer zeggen dat mevrouw en meneer Hendriks hem noodzakelijk moeten spreken?’

Er klonk een uitroep van verbazing.

‘Maar u is toch niet meneer Hendriks?’ klonk het.

‘Meneer Hendriks en zijn vrouw staan hier naast mij,’ zei G.G. ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn de deur open te doen, kunt u zich daar zelf van overtuigen.’

De deur ging nu inderdaad open en wij zagen het kindermeisje

uit het stadspark.

Toen zij ons zag uitte zij opnieuw een uitroep van verbazing.

‘Nee maar, dat is toevallig,’ zei ze, terwijl ze ons nu zonder enige verdere moeilijkheid binnenliet. ‘U zult wel verbaasd zijn mij hier weer te zien.’

‘Maar wij zijn er nog meer verbaasd over dat u onze namen schijnt te kennen,’ zei ik.

‘Maar dat is toch heel begrijpelijk,’ zei ze, ‘meneer heeft een brief voor u achtergelaten.’ ,

‘Voor mij?’ Mijn verbazing werd nog groter.

‘Ja, ik had hem persoonlijk moeten brengen naar Hotel Hungaria, kamer eenenzestig. Meneer zei dat u dezelfde heer was die Mariska in het park had aangesproken. U zou de kinderen dan wel komen halen. En nu komt u, nog voor u de brief ontvangen hebt, zelf aan de deur. Dat is toch toevallig.’

Ik wist niet wat te zeggen.

‘Ik moet u nog om verontschuldiging vragen om de oneerbiedige manier waarop ik tegen mevrouw en u gesproken heb. Ik dacht werkelijk dat u de kinderen kwaad wilde doen. Daarom kwam ik ook terug, om meneer te waarschuwen. Toen hij vanmorgen hier kwam zei hij, dat er geen kwaad meer bij was en hij gaf me die brief voor u.’

‘Is meneer vanmorgen hier geweest?’ vroeg G.G. snel.

‘Ja, om zeven uur. Hij moest plotseling op reis, en hij huilde, toen hij de kinderen goeiendag zei. Toen u kwam was hij net weg.’

‘In een auto?’ vroeg G.G.

‘Ja meneer.’

G.G. vloekte in het Engels.

‘Gauw die brief,’ zei hij.

Het meisje had ons intussen in een kamer gelaten en gaf mij de bewuste brief.

Wij kenden de langwerpige, gele envelop maar al te goed. Er stond alleen: meneer Hendriks. Ik opende de envelop en wij lazen samen de brief. Maud en ik hielden ieder een punt van het papier vast en G.G. las mee over mijn schouder. De inhoud luidde aldus:

‘Wanneer uw vriend de detective niet vertrokken was zou ik deze brief aan hem richten. Nu moet ik op uw medewerking een beroep doen.

Deze brief zal u ter hand worden gesteld door de kinderjuffrouw die u in het stadspark heeft aangesproken. Zij zal u naar een woning in de Müllerstraat brengen waar u twee kinderen zult aantreffen. Het ene is mijn dochtertje Mariska, het andere het zoontje van aartshertog Karei August. De kinderjuffrouw weet daar niets van.

U kunt de kleine jongen naar zijn ouders terugbrengen. De reden, waarom het kind verborgen werd gehouden, is vervallen. Wat Mariska betreft, bij de Kommerzial Bank is een bedrag van honderdduizend kronen op mijn naam gedeponeerd, dat voor haar kan worden gebruikt. Het is eerlijk verdiend geld. De directie van de bank heeft opdracht het aan u uit te betalen. In de rechter bo-venlade van mijn schrijfbureau zult u een bedrag van vijftigduizend kronen aantreffen. Deze kunt u aan uw vriend de detective doen toekomen. Hij kan daarmee handelen naar eigen goeddunken. Ik verzoek u zich het lot van Mariska aan te trekken en de aartshertog voor haar te interesseren. Nu ik vrijwillig veel goedgemaakt heb hoop ik, dat hij het verleden niet aan haar wreken zal.

Wat mijzelf betreft, het enige wat mij nog aan het leven bindt is mijn plicht, een daad van vergelding en gerechtigheid te volbrengen. Deze brief zal u vanavond gebracht worden. Ik heb mijn plicht dan vervuld. Daarna ga ik de lange reis ondernemen. Géza Horvath.’

Ik had geen tijd de inhoud te overdenken en mij rekenschap te geven van de taak, die zo plotseling op mijn schouders werd gelegd, want G.G. was dadelijk een en al actie.

‘Ik wist wel dat wij u nodig zouden hebben,’ zei hij tot Maud, ‘al kon ik niet vermoeden dat de kinderen ons zo gemakkelijk in handen zouden vallen. Willy, je begrijpt toch de betekenis van het slot van deze brief?’

‘Eerlijk gezegd nee,’ zei ik, nog helemaal in de war.

‘Weet je dan niet meer dat Imre de Zigeuner gezworen heeft dat graaf Csadanyi hem voor zou gaan naar de hel?’

‘Maar waarom dan toch?’ stamelde ik.

‘Dat doet op het ogenblik niet ter zake. Het enige waar het nu op aankomt is hoe wij de graaf kunnen redden. En daarop is maar éen antwoord mogelijk: vóór Géza Horvath op Vöröshegy zijn. Hij zat natuurlijk in de auto die ons rijtuig bijna omverreed. Als het ons nu lukt een auto te krijgen is het mogelijk dat wij de trein van tien minuten voor half negen nog halen. Mevrouw, gaat u met de kinderen en het meisje direct naar het paleis. Ons rijtuig staat nog voor, dat kunt u gebruiken. Alles hangt er nu van af of Willy en ik meteen een auto vinden.’

Terwijl hij sprak had het meisje de kinderen binnengebracht, Mariska en een allerliefst jongetje met lange blonde haren, die hem tot op de schouders hingen. Maar ik had nauwelijks tijd naar hen om te kijken, want G.G. was de deur al uit en de trap af. Een paar woorden voor Maud, en ik volgde hem zo gauw mijn benen mij konden dragen.

Wij renden de Müllerstraat uit naar het Kalvinplein, waar een standplaats voor auto’s was. Wij kwamen net op tijd om de laatste auto te zien wegrijden. G.G. vloekte weer en ik keek hulpeloos rond, en het zweet brak mij uit bij de gedachte wat wij misschien verzuimden door dit ongelukkige oponthoud.

Er zat niets anders op dan te wachten en op ons geluk te vertrouwen. Eindelijk, na vijf minuten, kwam een auto vanuit de Barrossstraat.

‘Vrij?’ brulde G.G. De auto draaide bij.

Even later vlogen wij weg. Bij het Westerstation aangekomen holden wij naar de loketten en het perron, om de laatste wagon van de sneltrein onder de overkapping te zien wegrijden.
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Voor de derde keer die morgen plaatste G.G. enkele krachtige uitdrukkingen. Daarop haalde hij diep adem, lachte even en zei:

‘Niet vloeken, Willy, dat brengt ons niet verder. Wat wij nu nodig hebben is een dienstregeling. Ik heb er net, toen wij door de hal stoven, een zien hangen. Laten we eens gaan kijken.’

Nadat G.G. de dienstregeling nauwkeurig bekeken had schudde hij zijn hoofd.

‘Ik dacht het wel, Willy,’ zei hij. ‘Om half twee een boemel en pas om zes uur weer een sneltrein. Dat helpt ons niet verder. Het is maar goed dat we voor de aartshertog werken en carte blanche hebben wat geld betreft. Ik ga naar de stationschef.’

‘Wat wil je doen?’ vroeg ik.

‘Dit is een dag die je met gulden letters in je levensannalen moet aantekenen: je gaat in een extra trein rijden die alleen voor ons beiden bestemd is.’

Binnen een kwartier was G.G. het met de stationschef eens. Daarna nam hij mij mee naar het telegraafkantoor.

‘Inspecteur Fekete is weer in Zsolna,’ zei hij. ‘De Hongaarse politie is tot dusver zo welwillend geweest, dat ik maar weer eens een beroep op hem zal doen. En dan zullen we aan die brigadier op Vöröshegy telegraferen, en voor alle zekerheid ook aan graaf Csadanyi zelf. Een dringend telegram is natuurlijk een fenomeen op het telegraafkantoor in Kisvarda. Veel fiducie in een wezenlijke snelle bezorging heb ik wel niet, maar me dunkt, zo’n telegram zal er toch vóór Géza Horvath zijn.’

De telegrammen werden verzonden. Inspecteur Fekete werd verzocht de secretaris bij het overstappen in Zsolna aan te houden tot ook wij per extra trein zouden arriveren. Voorzichtigheidshalve moest ook een wacht in Kisvarda worden opgesteld. Een nauwkeurige persoonsbeschrijving besloot dit telegram.

De beide andere telegrammen waren veel korter. De brigadier kreeg opnieuw opdracht ervoor te waken dat niemand, wie dan

ook, tot de graaf doordrong. De graaf zelf werd op het hart gedrukt niemand te ontvangen tot wij op Vöröshegy zouden zijn aangekomen.

‘Ziezo,’ zei G.G., ‘ik geloof dat onze verdedigingslinie nu goed is aangelegd. Onze vriend is een slimme vos, als er een gaatje open bleef zou hij er zeker doorsluipen. Maar ik geloof dat alle gaatjes dicht zijn. En jij, Willy?’

‘Als naar de telegrammen gehandeld wordt zie ik geen mogelijkheid, dat hij de blokkade breekt,’ antwoordde ik.

‘Inderdaad,’ zei G.G.

Het was wel merkwaardig dat we geen van beiden het gaatje zagen dat voor die vos was opengelaten.

Het duurde anderhalf uur voor we in onze extra trein het station verlieten. Vermoedelijk zouden we ‘ets winnen op de sneltrein, die we gemist hadden.

Toen wij, tegenover elkaar gezeten, wat op adem gekomen waren, zei ik: ‘Geoffrey, maak mij nu eens duidelijk hoe je er in vredesnaam achter gekomen bent dat Imre en Horvath dezelfde persoon zijn. Hoe wist je dat?’

G.G. lachte even.

Ik maakte een ongeduldig gebaar.

‘Nu nu, luister maar,’ zei G.G. ‘Je weet, Willy, dat het erg moeilijk is na te gaan wanneer men precies iemand is gaan wantrouwen. Van het begin af aan, toen de aartshertog en de aartshertogin mij, voor mijn komst op Vöröshegy, de tragische bijzonderheden van de zaak vertelden, waren er twee dingen die mij opvielen. In de eerste plaats: hoe was het mogelijk dat de dreigbrieven steeds op de schrijftafel van de aartshertog kwamen? In de tweede plaats: hoe was het mogelijk dat de politie er nooit in geslaagd was de afperser te betrappen wanneer die op de aangewezen plaats het geld kwam halen? Ik geloof wel, dat ik toen al, bijna onbewust, op de gedachte gekomen ben dat, als de secretaris het geld, dat hij telkens zogenaamd op een andere plaats moest deponeren, eenvoudig zelf in zijn zak stak, beide vragen beantwoord waren. Die gedachte

lag eigenlijk voor de hand, maar ik formuleerde het niet zo. De positie van de secretaris en het vertrouwen dat men hem sinds jaar en dag schonk waren daar de oorzaak van.

Toen ik op Vöröshegy merkte dat mijn naam en beroep althans aan een persoon buiten het paleis bekend waren, begreep ik dat in het paleis een verrader moest schuilen. Ik dacht toen aan de secretaris, nog wel terloops, maar bewuster dan de eerste keer.

Kort daarop gebeurde er iets dat mij aanvankelijk op een dwaalspoor bracht, maar later in de goede richting: het vinden van die geverfde haar op jouw jas, Willy. Jij verft je haren niet, je vrouw evenmin en je bent niet gewend andermans hoofd tegen je borst te drukken. Maar je was met Mariska in de weer geweest, van haar moest je dat souvenir meegebracht hebben. Wie was er dan in haar omgeving die geverfde haren kon hebben? Voor zover wij wisten werd zij ver van alle andere kinderen gehouden en was het eigenlijk alleen haar vader die met haar omging. Maar waarom zou een zigeuner zijn haar zwartverven? Zigeuners zijn immers van nature zwart? Toch liet de gedachte mij niet los. Imre was een bijzondere man, anders dan de meeste zigeunermuzikanten. Veel verder dacht ik nog niet, maar mijn argwaan had een nieuwe richting genomen, en ik ging in die richting verder toen de secretaris op de bewuste dag niet verschenen was om twaalf uur ‘s middags. Dat klopte met de theorie die ik, van het begin af, onbewust had, namelijk dat de secretaris zelf het geld in zijn zak stak. Het was ook eigenlijk een hele gekke tijd, twaalf uur ‘s nachts zou logischer geweest zijn. En bij het bezoek aan de hut van Imre vond ik niet alleen die snippers papier, maar weer een geverfde haar op het rustbed van Mariska. In ieder geval stond nu wel vast dat Mariska samenkwam met iemand die zijn blonde haren zwartverfde. Als dat werkelijk Imre was, dan bezat die twee gedaanten. Welke gedaante was de andere?

Toen ik zover was gekomen gebeurde er iets dat mij de goede richting opdreef: Imre probeerde, tevergeefs, de graaf te spreken te krijgen. Wij begrijpen nu dat hij een aanslag in de zin had.

Dan is er nog iets. Waarom kon het Imre plotseling niet meer

schelen, of uitkwam dat hij bij de kinderroof betrokken was? Omdat hij niet meer van plan was zich te laten zien. Maar als hij wilde weten of graaf Csadanyi aan de rechter werd overgeleverd moest hij toch niet te ver weggaan. Hij kon niet zo gemakkelijk verdwijnen, tenzij hij van gedaante verwisselde, tenzij zijn haar van zwart blond werd. Langs een andere weg kwam ik weer tot de vraag: welke is die andere gedaante?

Het vermoeden dat hij de secretaris van de aartshertog zou zijn nam vaster vorm aan in mijn gedachten. Dat zou ook verklaren hoe die vijftigduizend kronen aan het juiste adres gekomen waren.

Intussen had ik van de stationschef in Kisvarda vernomen dat Imre ‘s avonds met het lokaaltje van zeven uur naar Zsolna was vertrokken, op de dag dat wij ‘s middags in zijn hut waren geweest. Ik schakelde inspecteur Fekete telegrafisch in. Van hem vernam ik dat Imre inderdaad ‘s avonds in Zsolna was aangekomen en naar een kleine herberg gegaan. De politie had die herberg sindsdien onafgebroken in het oog gehouden en hij was er niet uitgekomen. Ik ging er met Fekete heen met het vaste voornemen Imre het vuur na aan de schenen te leggen, maar hij bleek er niet meer te zijn. Hij had de vorige avond de kamer vooruit betaald en was nu weg. Het lag voor de hand, te veronderstellen dat hij de herberg in een andere gedaante verlaten had. Wij gingen teleurgesteld naar het station terug waar het lokaaltje uit Kisvarda aan moest komen waar jij en je vrouw in zouden zitten. Toen had ik een beetje geluk. Op het perron drentelde een blonde man en die man was Géza Horvath, wat ik overigens nog niet wist. Ik zag dat de inspecteur de blonde man groette, en vroeg wie het was.

“Dat is een hoge meneer,” antwoordde hij, “de secretaris van de aartshertog.”

Die plotselinge verschijning op het ogenblik dat Imre de Zigeuner verdwenen was leek alles te bevestigen wat ik tot dan toe alleen maar vermoed had.

Je weet dat ik in de restauratiewagen met Géza Horvath kennismaakte. Het was wel grappig te bedenken dat wij vroeger met elkaar kennis hadden gemaakt, ieder in een andere gedaante. In ieder geval wist ik dat ik hem terug kon vinden in het paleis van de aartshertog als dat nodig mocht zijn. Toen jij ook nog Mariska weer gezien had in het stadspark probeerde ik erachter te komen waar het kind woonde. Het lukte mij achter het adres in de Müllerstraat te komen waar Imre onder een valse naam woonde met een zoontje en een dochtertje.

Gisterenavond ontdekte je vrouw in éen ogenblik wat ik ten koste van zoveel werk te weten was gekomen. Ik begreep wel dat er direct gehandeld moest worden, maar stelde het uit, zodat ik het aan mijzelf te wijten heb dat ik te laat kwam.’

‘Maar je stelde het toch voornamelijk uit omdat wij moe waren?’ zei ik.

‘Dat is juist, Willy,’ antwoordde hij. ‘En dat is ook de reden dat ik mij deze fout niet zwaar aanreken.’
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Het was twee uur, toen wij met onze extra trein voor het station te Zsolna stopten. De eerste die wij zagen was inspecteur Fekete. Hij stapte in onze wagon en aan zijn gezicht was duidelijk te zien dat er iets niet in de haak was.

‘De persoon in kwestie is niet in Zsolna overgestapt en ik heb hem tevergeefs gezocht in de trein,’ vertelde hij.

G.G. maakte een ongeduldig gebaar.

‘Hij móet er geweest zijn,’ zei hij kort. ‘Dan zal hij wel aan het station in Kisvarda zijn aangehouden.’

‘Kisvarda heeft ons getelegrafeerd dat hij daar ook niet is aangekomen.’

Wij waren uitgestapt. ‘Ik kan toch niet aannemen dat hij in de lucht verdwenen is,’ zei G.G. boos. ‘Dat moet onachtzaamheid van uw mannen zijn, inspecteur Fekete. Een andere verklaring is er niet voor.’

‘Ik zou niet weten waarom niet,’ antwoordde de inspecteur wat geraakt. ‘De man kan bij een eerder station zijn uitgestapt.’

‘Maar het is er hem juist om te doen, zo spoedig mogelijk, in ieder geval voor ons, op Vöröshegy te zijn,’ zei G.G.

‘De vraag is of hij wist dat hij gevolgd werd,’ zei de inspecteur.

‘Aangenomen dat hij dat wist dan kon hij toch niet weten dat wij zo gauw per extra trein zouden komen.’

‘Reden te meer om vóór Zsolna, bijvoorbeeld in Puncho, uit te stappen. Hij had dan nog tijd genoeg om met een auto voor u in Vöröshegy te zijn,’ antwoordde de inspecteur.

‘En zo alle risico te ontlopen hier of in Kisvarda aangehouden te worden,’ zei G.G. ‘De slimme vos heeft vermoed dat wij zouden telegraferen.’

Het bleef een ogenblik stil. Toen vervolgde G.G.: ‘Is er van Puncho uit een andere weg naar Vöröshegy dan over Zsolna en Kisvarda?’

‘Nee,’ antwoordde Fekete. ‘Als hij met de auto gaat moet hij de grote weg volgen. Maar als hij direct van Puncho vertrokken is kan hij nu al bijna in Kisvarda zijn.’

‘Wel verduiveld,’ zei G.G., ‘en wij staan hier maar te praten.’ In een ogenblik zaten wij weer in onze trein. Na een paar snelle afscheidswoorden tot de inspecteur vervolgden wij onze reis.

G.G. was stil geworden. Het was duidelijk te zien hoezeer het hem hinderde dat hij zich om de tuin had laten leiden.

‘Dit is een wedloop op leven en dood,’ zei hij. ‘Als wij verliezen is graaf Csadanyi een verloren man en dat zou mijn schuld zijn.’

Ik durfde nauwelijks te denken aan de mogelijkheid dat wij te laat op Vöröshegy zouden komen.

‘Als de graaf en de brigadier de telegrammen maar ontvangen hebben,’ zei ik, ‘dan komt alles terecht.’

‘Natuurlijk,’ zei G.G.

Eindelijk waren we in Kisvarda. Wij vlogen het perron op en naar het telegraafkantoor. Daar vonden we de oude telegrafist die ik enkele nachten eerder uit zijn bed h?.d laten halen.

‘Zijn onze dringende telegrammen naar Vöröshegy bezorgd?’

vroeg G.G.

De man hief beide handen omhoog en bracht ze naar zijn hoofd alsof hij bang was dat dit op de grond zou vallen.

‘Wat een dag, wat een dag,’ zei hij ‘Drie dringende telegrammen op éen ochtend voor Vöröshegy. Zoiets is nog nooit gebeurd. Er gaat hier zo weinig om, heren, en nu deze overweldigende drukte.’

‘Drie telegrammen?’ vroeg G.G. ‘Het waren er toch maar twee?’

‘Nee meneer, het waren er drie. Het eerste dat aan graaf Csadanyi geadresseerd was kwam vanmorgen om acht uur. Om negen uur had ik de bode al opgescharreld die ermee op weg ging naar Vöröshegy. Maar hij was nauwelijks weg toen er twee andere telegrammen kwamen, weer een voor de graaf en een voor de brigadier, die ook nog op Vöröshegy schijnt te zijn. De bode was niet meer in te halen. U begrijpt mijn moeilijkheid, meer personeel hebben we niet in dit gat. En als onze bode eenmaal op pad is duurt het weieens een hele tijd voor hij terug is.’

Ik begreep dat, omdat ik de postbode kende!

‘Die twee telegrammen zijn dus nog hier?’ vroeg G.G. zo scherp dat de oude man ervan schrok.

‘Kalm, kalm, meneer,’ suste de telegrafist, ‘ze zouden er nog zijn als niet een kwartier geleden een auto hier gestopt was. De meneer die erin zat vroeg net als u of er telegrammen voor Vöröshegy waren. Hij ging erheen en bood aan ze mee te nemen.’

‘En heeft hij ze meegekregen?’ vroeg G.G. dreigend.

‘Wat kon ik beter doen?’ vroeg de oude man. ‘De heren kunnen dunkt mij tevreden zijn. Een extra bestelling per auto had u niet kunnen verwachten.’

‘Ik stel u verantwoordelijk voor de gevolgen,’ schreeuwde G.G., terwijl hij naar de deur rende.

‘Wat wil je doen, Geoffrey?’ vroeg ik. ‘Luister nu eerst naar wat de telegrafist te vertellen heeft.’

‘Meneer hoeft zich niet zo boos te maken,’ zei de oude man. ‘De zaak is bij die andere meneer in goede handen. U begrijpt toch wel dat ik de telegrammen niet meegaf voor die meneer zich gelegiti—

meerd had. Het was de heer Géza Horvath, de secretaris van zijne keizerlijke hoogheid aartshertog Karei August.’

G.G. zou zeker een ongeluk begaan hebben als we niet op dat moment de hoorn van een auto gehoord hadden. Hij vloog naar buiten en riep:

‘Gauw Willy, als de bliksem.’

Een minuut later zaten we naast inspecteur Fekete in een politieauto en vlogen de weg naar Vöröshegy op. ‘Toen u weg was bedacht ik dat u in Kisvarda geen snel vervoermiddel zou vinden,’ zei de inspecteur. ‘Ik kreeg van commissaris Kovacs toestemming u ook verder van dienst te zijn. Ik heb hard gereden en de afstand van Zsolna naar Kisvarda is gelukkig klein.’

‘Ik ben u oprecht dankbaar, inspecteur,’ zei G.G. ‘Als wij op tijd zijn hebben wij dat aan u te danken. En jou, Willy, vraag ik excuus voor mijn heftigheid.’

‘Ik zou maar liever die oude telegrafist om excuus vragen,’ zei ik half lachend, half geërgerd.

Inspecteur Fekete bleek een uitstekend chauffeur. Wij vlogen langs de weg, en toen die begon te stijgen en tegelijk slechter werd lukte het de inspecteur niettemin een vaart erin te houden waar ik verbaasd over was. Zouden wij die andere auto, die meer dan een kwartier voorsprong had, inhalen? Géza Horvath wist nu uit de telegrammen die hij onderschept had dat wij hem volgden, maar hij kon niet weten hoe dicht wij hem op de hielen zaten.

Ik voelde mijn hart in de keel kloppen toen wij de laatste kromming van de weg achter de rug hadden. Wij schoten letterlijk het bos uit. Voor ons lag het plateau met aan het einde daarvan het slot. En op hetzelfde ogenblik zagen wij een auto die over de slotbrug reed en in de poort verdween.

Wij zeiden niets. Inspecteur Fekete boog zich over het stuur en het leek of onze auto met grote sprongen voorwaarts stoof.

In enkele minuten waren wij op het clotplein en zagen de bleke gezichten van Béla Keiler en Ilonka en de rode verbaasde gezichten van de brigadier en zijn twee mannen. G.G. schreeuwde:

‘Waar is de graaf?’

Keiler antwoordde: ‘In zijn kamer, met een bezoeker. Maar meneer …’ de rest ging verloren. Wij stoven de trap op, de gang door naar de deur van de werkkamer van de graaf.

Net toen de deur openvloog klonk een schot. De graaf stond achter zijn schrijftafel. Zijn rechterarm hing slap langs zijn lichaam en er druppelde bloed uit zijn mouw op de grond. Op zijn gezicht was alleen een uitdrukking van uiterste verbazing.

Er klonk opnieuw een schot. De kogel kwam ditmaal in het plafond terecht. G.G. had juist tijd gehad de arm van Géza Horvath omhoog te slaan. De inspecteur en ik sloegen onze armen om hem heen en G.G. ontwrong hem de revolver. Na een korte, hevige worsteling lag hij op de grond, gebonden en met handboeien aan.

Op dat ogenblik kwam Béla Keiler binnen, doodsbleek. Het leek wel of zijn ogen dieper in hun kassen lagen en zijn wangen ingevallen waren. Omdat Keiler G.G. nog niet in zijn ware gedaante kende maakte G.G. zich bekend. Hij zei zacht enkele woorden tot Keiler, waarop de slotbewaarder even zacht antwoordde met een gebaar van smart en berusting. Vervolgens richtte G.G. zich tot Géza Horvath en zei kalm:

‘Meneer Horvath, uw daad van vergelding en gerechtigheid zou een monsterlijke misdaad zijn geweest. Graaf Csadanyi is geen moordenaar. Ik zal u zeggen wie de gravin gedood heeft.’
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Wij zaten met ons zessen bij elkaar: de graaf, met een verband om zijn arm, G.G., inspecteur Fekete en ik en tenslotte Béla Keiler en Géza Horvath, die wel van de touwen maar niet van zijn handboeien bevrijd was. Hij zag zeer bleek maar zat, althans schijnbaar, zeer kalm en rechtop op zijn stoel.

De graaf vertelde dat die ochtend een telegram bezorgd was om het bezoek aan te kondigen van de secretaris van de aartshertog, om hem over een belangrijke en zeer vertrouwelijke zaak te spreken. Dit was het eerste telegram geweest. Het sprak vanzelf dat Géza Horvath dit verzonden had om bij de graaf toegelaten te worden. Dat was dan ook onmiddellijk gebeurd. Tegenover de autoriteit van de aartshertog was alle tegenstand van de brigadier gezwicht. De graaf had een hem volkomen onbekende man zien binnenkomen die hem, voor hij gelegenheid had een woord te zeggen, in heftige taal van de moord op de gravin beschuldigde, en zonder enig antwoord af te wachten op hem geschoten had. De graaf begreep in de verste verte niet waarop die beschuldiging berustte en nog minder waarom deze onbekende zich als wreker van de gravin had opgeworpen.

‘De verklaring daarvan zal meneer Horvath ons wellicht later geven,’ zei G.G., ‘maar nu zal ik eerst zeggen wie de schuldige is. Mocht meneer Keiler er de voorkeur aan geven er niet bij tegenwoordig te zijn, dan kan hij gerust gaan.’

Maar Béla Keiler schudde het hoofd en bleef zitten.

‘Toen meneer Hendriks en ik na de moord in de wapenzaal kwamen waren er maar enkele seconden verlopen sinds wij die vreselijke kreten gehoord hadden. Ik ging direct de zaal in de lengte door en opende de deur aan de andere kant. Die gaat bijna zonder overgang over in de ruïne en wel via een lange bouwvallige gang. Toen wij het slot bezichtigden was het mij opgevallen dat je in die gang geen stap kon verzetten zonder dat er kleine steentjes en stukjes kalk naar beneden kwamen. Ik luisterde scherp maar hoorde geen enkel geluid. Een bewijs dat niemand aan die kant de zaal verlaten had. In de zaal was, behalve meneer Hendriks en de graaf, niemand te zien. Mijn eerste verdenking viel dus op de graaf, maar ik deed spoedig een ontdekking die in een andere richting wees. Inspecteur Fekete ontdekte de volgende morgen hetzelfde.’

G.G. vertelde nu het verhaal van de afgebroken pin.

‘Ik vermoedde dus dat de moordenaar iemand moest zijn die klein van stuk was,’ vervolgde hij. ‘De graaf is dat zeker niet en meneer Keiler evenmin. Het gesprek dat meneer Hendriks en ik met beiden voerden bevestigde mij in de overtuiging van hun onschuld. Maar waar was de schuldige zo plotseling gebleven? Toen ik kort daarop van mevrouw Hendriks hoorde dat zij een witte gestalte gezien had die uit de richting van de kamer van de graaf kwam bestond er voor mij geen twijfel aan of zij had de persoon gezien die de moord op zijn geweten had. Ik besloot de volgende ochtend zodra het licht was wapenzaal en werkkamer nog eens nauwkeurig te onderzoeken. Ik onderzocht de zaal vanaf verschillende punten en ging staan waar de graaf, meneer Hendriks en ikzelf gestaan hadden. Toen had ik ineens een ingeving. Rechts in het midden staat het volledige pantser van een strijdros met de ridder in het zadel. Het pantser rust op een kleed dat tot op de grond afhangt. Het geheel wordt van binnen staande gehouden door een

paar schragen, die natuurlijk helemaal door het afhangende kleed bedekt zijn. Achter dat kleed kon ruimte zijn voor iemand om zich te verbergen. Ik tilde het kleed op. Op de vloer lag een laagje stof en daarop zag ik duidelijk de sporen van degene die er zich verborgen had gehouden. Maar nu stond ik voor een nieuw raadsel. Het stond vast, dat tijdens ons gesprek met de graaf niemand uit de wapenzaal in de werkkamer was gekomen. En toch was die geheimzinnige witte gestalte door mevrouw Hendriks gezien voor wij in de gang gekomen waren om naar onze kamers te gaan. Daarvoor was maar éen verklaring: zij moest al in de kamer van de graaf verborgen zijn geweest, toen wij er opnieuw inkwamen uit de wapenzaal. Hieruit volgde weer dat zij, terwijl wij in de wapenzaal waren, van daaruit in de kamer geglipt moest zijn. Op de trap, die uit dat vertrek naar het platte dak erboven voert en die door een houten koker omgeven en dus van beneden af onzichtbaar is, vond ik later in een stoffige hoek de indruk van een kleine blote vrouwenvoet. Je herinnert je Willy, dat wij later hoorden dat een paar dronken boeren die nacht het spook van Vöröshegy op het platte dak hadden gezien.

Ik was er nu dus van overtuigd dat de misdaad gepleegd was door een kleine vrouw die op blote voeten liep en in een wijd, wit gewaad gekleed was. Hierbij kwam nog een andere, zeer gewichtige aanwijzing. Meneer Keiler trachtte haar te beschermen, zelfs ten koste van zichzelf. Zij moest hem dus zeer na staan. Zijn dochter is groot en fors en heeft beslist geen kleine voeten. De enige andere vrouw, die, voor zover ik althans wist, zich in het slot bevond was Keller’s vrouw, Emilia.’

Hier sloeg Keiler de handen voor het gezicht en kreunde zacht. Ik voelde, dat ik bleek werd. De graaf stond op en legde, als beschermend, zijn hand op Keller’s schouder.

‘Keller’s vrouw is klein van gestalte,’ vervolgde G.G. ‘Zij was al dagenlang bedlegerig en dit verklaarde het witte nachtgewaad en de blote voeten. De voorstelling die ik mij van de zaak maakte en nog maak is deze. Mevrouw Keiler was uit haar woning ontsnapt en in de kamer van de graaf op het ogenblik dat deze de gravin op

haar kamer bezocht. Vandaar was zij in de wapenzaal gekomen. Toen de gravin na haar woordenwisseling met de graaf ook in die zaal verscheen stonden daar de beide vrouwen tegenover elkaar. Met een kracht, die ik bij die zwakke vrouw alleen maar verklaren kan door een geweldige gemoedsbeweging, rukte mevrouw Keiler het eerste het beste wapen van de muur en gaf daarmee de gravin twee krachtige slagen. Zij moet zelf geschrokken zijn van de kreten van de gravin en zij besefte natuurlijk dat de graaf er direct kon zijn. Zij zocht naar een schuilplaats en met het instinct van een opgejaagd dier zag zij haar enige kans, het gepantserde strijdros. Toen wij later al onze aandacht op de vermoorde vrouw gevestigd hadden sloop zij onhoorbaar op haar blote voeten langs de ramen, zich telkens verbergend achter de harnassen die daar staan. Zo kon zij de kamer van de graaf binnenglippen. Zij moet de wenteltrap opgeslopen zijn en zelfs even het dak op geweest zijn om zich verder doodstil op de trap verborgen gehouden te hebben. Toen de graaf, meneer Hendriks en ik na het vertrek van meneer Keiler nog even de wapenzaal ingingen, moet zij haar schuilplaats verlaten hebben en snel door de kamer naar de gang gelopen zijn. Daar heeft mevrouw Hendriks haar gezien.’

Het bleef weer een ogenblik stil en ik hoorde Keiler opnieuw zacht kreunen.

‘U allen,’ vervolgde G.G., ‘zult wel kunnen begrijpen in wat voor een vreselijke toestand meneer Keiler, die ik hoogacht en bewonder, zich bevond. Hij moet meteen vermoed hebben wie de misdaad begaan had. Ongetwijfeld heeft zijn vrouw het hem later zelf verteld. En meneer Keiler houdt van zijn vrouw misschien meer dan wij kunnen begrijpen. Toen de verdenking op de graaf viel stond hij voor de keuze om zijn vrouw aan te klagen of zijn vereerde meester aan de rechter te zien overleveren. Daarom schrok hij zozeer toen het tot hem doordrong dat graaf Csadanyi van de moord verdacht werd, terwijl hij tevens wilde verhinderen dat dokter Molnar zijn zwaar zieke vrouw, die hij aanbad, wilde bezoeken. Zij zou iets kunnen zeggen. Daarom voelde hij zich opgelucht dat dat niet gebeurd was. Maar Ilonka kende ook de toe-dracht van de zaak en kon de spanning nauwelijks verdragen. Een vreselijker toestand is nauwelijks denkbaar.’

De graaf sprak nu voor het eerst.

‘Maar hoe is die misdaad te verklaren?’ vroeg hij. ‘Er was toch geen motief, en zonder motief handelt alleen …’

Hij aarzelde even. Keiler was opgestaan en wij zagen dat hij zich met moeite overeind hield.

‘Zonder motief handelt alleen een waanzinnige, meneer de graaf. Mijn lieve vrouw was misschien waanzinnig, maar er was óok een motief. Het was een werk van vergelding en gerechtigheid.’

Het waren dezelfde woorden die Géza Horvath gebruikt had, toen hij de graaf had willen doden.

Graaf Csadanyi was doodsbleek geworden.

‘Gerechtigheid moge voor uw vrouw niet tot vergelding worden,’ zei hij bijna onhoorbaar.

‘Voor mijn vrouw bestaat alleen nog Gods gerechtigheid,’ antwoordde Keiler ernstig. ‘Zij is een uur geleden gestorven.’

Wij waren diep ontroerd. Ik herinnerde mij dat G.G. met dokter Molnar een vertrouwelijk gesprek gevoerd had en begreep nu, dat hij toen mevrouw Keller’s hopeloze toestand vernomen had. Hij had niet eerder willen ingrijpen om Keiler en zijn dochter, en niet in het minst de doodzieke vrouw zelf, te sparen. Uitstel kon hier geen gevaar brengen en menslievendheid gebood het.

Keiler was weer gaan zitten en hij was de eerste, die de stilte verbrak.

‘Dat ik hier gebleven ben terwijl de schuld van mijn vrouw bekendgemaakt werd heb ik alleen gedaan omdat ik haar nagedachtenis tegenover u zuiver wil houden. Zij hééft gravin Csadanyi gedood en toch was mijn lieve vrouw geen misdadigster. Ik zal u haar en mijn geschiedenis vertellen.’

‘Een vraag vooraf,’ zei G.G. ‘Is er in die geschiedenis iets dat anderen in hun eer kan kwetsen?’

‘Ik begrijp dat u mijn meester bedoelt, die ik hoogacht en een grote genegenheid toedraag. Hoe zou het zijn eer kunnen kwetsen

dat een onwaardige hem bedrogen heeft?’

De graaf werd plotseling vuurrood.

‘Ik verbied je verder te spreken,’ zei hij heftig, en wilde nog meer zeggen.

Toen gebeurde er iets dat ons allen verraste. Béla Keiler legde met een kort en nadrukkelijk gebaar zijn meester het zwijgen op.

‘Meneer de graaf,’ zei hij, ‘u verbiedt mij te spreken. Dan moet ik u ongehoorzaam zijn. Ik móet spreken terwille van mijn vrouw. U hebt allen de beschuldiging gehoord, u behoort allen ook de verdediging te horen. Dat eis ik in naam van de rechtvaardigheid.’

‘Ik ben bereid die aan te horen als wij alleen zijn,’ zei de graaf strak. Maar Keiler schudde het hoofd en herhaalde: ‘Ik verlang alleen wat rechtvaardig is.’

Er heerste korte tijd een diepe stilte.

‘Graaf Csadanyi,’ zei G.G. eindelijk, ‘sta mij toe u een raad te geven. Enkele dagen geleden heb ik u gezegd dat uw eer in mijn handen veilig is, uw eer en die van de gravin. Enkelen van ons vermoeden dingen, die anderen, waaronder ikzelf, al gedeeltelijk weten. Probeer niet ons het licht te onthouden dat niet alleen klaarheid zal brengen, maar ook een zuivere atmosfeer zal scheppen. Laat Keiler spreken. Hij heeft daar recht op en wij ook. Wees niet bevreesd, wanneer daardoor geesten uit het verleden worden opgeroepen. Ik sta ervoor in dat zij niet buiten deze kamer zullen komen.’

G.G. had niet alleen kalm maar ook met vuur en overtuiging gesproken. Zijn woorden hadden op de graaf een diepe indruk gemaakt, maar hij aarzelde desondanks.

‘Ik wil u en uw vrienden wel mijn vertrouwen schenken, meneer Gill,’ zei hij tenslotte. ‘Maar ik kan dat vertrouwen toch moeilijk uitstrekken tot de mij onbekende man, die mij zojuist naar het leven heeft gestaan.’

‘Die man, meneer de graaf, hebt u in een andere gedaante wél gekend,’ zei G.G. ‘Hij is inderdaad secretaris van aartshertog Ka-rel August en heet als zodanig Géza Horvath. Hier in de buurt echter is hij beter bekend als Imre de Zigeuner.’

De graaf was opgesprongen.

‘Imre de Zigeuner? Onmogelijk!’ Hij keek Horvath met grote ontstelde ogen aan. Deze beantwoordde zijn blik met grote kalmte.

‘Ik verlang van u geen vertrouwen, meneer de graaf,’ zei hij langzaam. ‘Maar u kunt zelf alles zeggen en anderen laten zeggen zonder van mijn kant enige indiscretie te vrezen. Na wat deze meneer, die ik als Giles Gerard heb gekend, die ik nu meneer Gill hoor noemen en die naar ik begrijp, ook antwoord geeft op de naam van majoor Curtis, ons meegedeeld heeft en wat meneer Keiler ons bevestigd heeft, is mijn taak afgelopen. Rest mij nog u vergiffenis te vragen.’

De graaf was weer gaan zitten en zei niets.

Opnieuw was het de stem van Géza Horvath, die de stilte verbrak.

‘Meneer Gill heeft net gesproken over geesten uit het verleden,’ zei hij. ‘Beschouw mij als zo’n geest, meneer de graaf. In het verleden heb ik geleefd en liefgehad. Nu ben ik gestorven, graaf Csadanyi. Voor doden is er geen toekomst. Hoe zou ik u dan in de toekomst kunnen schaden?’

Het is onmogelijk de wanhoop te beschrijven die uit zijn woorden sprak. De graaf was zeer bewogen.

‘Keiler,’ zei hij na enige ogenblikken, ‘vertel ons de geschiedenis van je vrouw.’
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‘U weet, meneer de graaf,’ zo begon Béla Keiler zijn verhaal, ‘dat mijn vader houtvester was op de bezittingen van uw grootvader. Van mijn vroegste jeugd af was het een uitgemaakte zaak dat ik hem zou opvolgen. Uw grootvader en later uw vader waren het daar helemaal mee eens. Ik werd naar Duitsland gestuurd om daar te worden opgeleid. Mijn vader koesterde een grote bewondering

voor de wetenschappelijke en grondige wijze waarop het houtves-tersbedrijf in Duitsland beoefend werd.

Ik kwam in de leer bij een houtvester in het Zwarte Woud. Daar heb ik de mooiste jaren van mijn leven doorgebracht. Emilia, mijn latere vrouw, was de dochter van mijn leermeester. Zij was jong, mooi en vrolijk. Wij gingen van elkaar houden en toen ik na twee jaar naar Hongarije terugging waren wij verloofd. Mijn vader stierf kort daarop, en Emilia werd mijn vrouw.

Ik geloof niet dat het mogelijk is gelukkiger te zijn dan wij beiden waren in de eerste jaren van ons huwelijk. En toen wij een zoon kregen bleef er om zo te zeggen niets meer te wensen over. Onze zoon groeide op tot een jongeman aan wie wij niets dan vreugde beleefden. Twee jaar na hem kregen wij een dochter, die u allen kent.

Toen de kinderen ouder werden begon mijn vrouw te sukkelen. Zij was nooit sterk geweest, maar het gezonde leven had haar steeds voor ernstige ziekte behoed. Lichamelijk ziek was zij ook nu niet, maar zij werd nerveus en had buien van zwaarmoedigheid. Eerst veel later heb ik gehoord dat haar grootvader krankzinnig gestorven is.

Toen onze zoon Karoly achttien was besloten wij ook hem naar Duitsland te laten gaan. Wij begonnen met hem naar de landbouwhogeschool in Berlijn te sturen. In het begin kregen wij vaak en opgewekt bericht maar langzamerhand werd dat anders. Zijn brieven werden zeldzaam en de opgewekte toon was eruit verdwenen. Bovendien vroeg hij steeds om geld boven zijn gewone toelage.

Wij vroegen hem waarom hij zo weinig schreef, maar hij antwoordde dat hij het druk had en dat wij ons niet ongerust hoefden te maken.

Net toen wij besloten hadden zelf eens naar Berlijn te gaan om poolshoogte te nemen, stierf mijn schoonvader plotseling. Wij gingen daarom samen naar het Zwarte Woud. Mijn vrouw had zielsveel van haar vader gehouden en de sombere dagen, die na elk sterfgeval volgden, pakten haar zenuwgestel erg aan. Daardoor vermeerderde haar onrust over onze jongen, en zij drong er sterk

op aan samen naar Berlijn te gaan. Nu wij toch eenmaal zo ver van huis waren wilde ik haar niet teleurstellen en wij vertrokken samen naar Berlijn.

Daar bleek dat onze zoon verstrikt was geraakt in de netten van een gevaarlijke intrigante, een jonge vrouw die zich uitgaf voor een Hongaarse weduwe en zich gravin Hojos noemde. Zij bewoonde een schitterend huis en ontving veel mensen, maar het bleek niets anders dan een speelhol van de ergste soort te zijn. Door een toeval was onze zoon in haar gezelschap geraakt. Ook het weinige dat hij had versmaadde zij niet, zij verlokte hem tot spelen en perste hem uit als een citroen. De gravin was een bijzonder mooie vrouw met een geweldige aantrekkingskracht voor jonge mannen. Er ontstond tussen mijn zoon en haar een intieme verhouding waarbij hij zich helemaal inzette, met heel zijn hart, terwijl het voor haar niet meer dan een snel voorbijgaande gril was. Karoly begreep dat ook wel, maar éen woord, éen blik van haar was voldoende om hem weer tot haar slaaf te maken. Dan was hij weer overtuigd van haar oprechtheid en geloofde dat zij evenveel van hem hield als hij van haar. Hij ging er ellendig uitzien.

Toen wij voor het eerst met hem over de gravin spraken was hij in een van zijn optimistische buien en ik zag geen kans hem uit Berlijn weg te krijgen. Daarom besloot ik de gravin op te zoeken. Toen ik dit voornemen aan mijn vrouw vertelde liet ik mij verleiden tot ruwe dreigementen tegen de gravin, en mijn vrouw, bevreesd voor mijn heftigheid, besloot zelf met gravin Hojos te gaan praten. Het noodlot wilde dat zij onze zoon bij de gravin aantrof en deze scheen het bezoek van mijn vrouw voor een doorgestoken kaart met Karoly te houden. Zij was woedend en overlaadde mijn vrouw met de heftigste en ruwste verwijten, zodat het zelfs Karoly te veel werd. Toen hij het voor zijn moeder opnam richtte haar woede zich tegen hem.

Er volgde een vreselijke scène, waarin gravin Hojos haar masker afwierp. Zij beet hem in de meest kwetsende woorden toe dat zij genoeg had van zijn sentimentele aanbidding, dat zij hem een domme burgerjongen vond voor wie zij niets meer voelde en die,

wat haar betrof, hoe eerder hoe beter uit haar leven kon verdwijnen. Onze zoon viel voor haar op de knieën en smeekte om te mogen blijven, maar zij lachte en stootte hem met haar voet van zich af. In een krankzinnige wanhoop haalde onze jongen een revolver uit zijn zak en na eerst de gravin bedreigd te hebben richtte hij die plotseling op zichzelf en schoot zich, in tegenwoordigheid van zijn moeder, door het hoofd. En de vrouw die hem de dood in gedreven had, vond geen woord van medelijden.

Mijn zoon was dood, mijn vrouw verkeerde in een toestand die de dood nabij was. Ik geloof dat, als ik gravin Hojos ontmoet had, ik haar zelf als een hond neergeschoten zou hebben. Maar ik zag haar niet. Direct na het drama had zij haar huis verlaten en keerde niet meer terug. De politie had eindelijk voldoende aanwijzingen om aan haar bedrijf een einde te maken. Waarschijnlijk stond zij op het punt om te vluchten toen mijn vrouw haar bezocht. In ieder geval was zij spoorloos verdwenen.

Mijn vrouw herstelde langzaam, maar haar zenuwgestel kwam de schok nooit meer te boven. Ik weet niet of u haar krankzinnig genoemd zou hebben. Ik noemde haar ziek, erg ziek, maar zij was zo aanhankelijk, zo gehecht aan haar dochter en mij, dat ik bij mijzelf een dure eed zwoer dat geen verder leed haar treffen zou. Er overviel mij wel een dodelijke angst dat men ons zou kunnen scheiden, dat anderen haar domweg voor gek zouden verklaren en zouden proberen haar in een inrichting onder te brengen. Vanaf die tijd had ik geen rustig ogenblik meer.

Juist in die tijd stierf de oude slotbewaarder op Vöröshegy. Ik wendde voor dat mijn eigen gezondheidstoestand achteruit ging en verzocht uw vader, meneer de graaf, mij als houtvester te ontslaan en naar Vöröshegy te sturen. Hij had veel bezwaren maar gaf tenslotte toe.

Wij leefden hier op Vöröshegy betrekkelijk afgezonderd, zodat het niet moeilijk was de toestand van mijn vrouw geheim te houden,, en Ilonka hielp en steunde mij daarbij zoveel zij kon.

Mijn vrouw kreeg hallucinaties. Zij verbeeldde zich dan de vrouw te zien die onze zoon in het ongeluk gestort had. Zij wilde maar niet

geloven dat die vrouw zich niet ergens in het slot bevond. U, meneer Hendriks, hebt zelf op de eerste avond dat u op Vöröshegy was gezien hoe zij plotseling door zo’n waanbeeld overvallen werd. Toen had zij het heel erg te pakken en na die tijd is zij eigenlijk niet meer gekalmeerd. Ik was doodsbang dat er iets uit zou lekken en daarom vroeg ik u er tegenover graaf Csadanyi over te zwijgen. Misschien deed ik u daarmee onrecht, meneer de graaf, maar ik leefde al jaren in een gestage vrees dat men ons zou scheiden. Noch zij, noch ik zou dat overleefd hebben. Ik alleen kon voor haar zorgen, ik alleen kon haar de liefde geven die zij nodig had om niet door haar lijden te gronde te gaan. Mijn angst was heel reëel. Ik heb eronder geleden meer dan ik zeggen kan.

Op de middag dat meneer de graaf en de gravin op Vöröshegy kwamen lag mijn vrouw in bed. Toen ik, nadat u het slot bezichtigd had en ik met u een wandeling door de bossen had gemaakt, in mijn woning terugkwam, vond ik mijn dochter in grote angst vanwege de toestand van mijn vrouw. Zij had haar bewusteloos op de grond van onze slaapkamer gevonden. Toen zij bijkwam had zij haar moeder met grote moeite opnieuw in bed gekregen en daar lag zij maar voor zich uit te staren zonder een woord te zeggen. Of ik al smeekte, mij te vertellen waarom zij uit bed gekomen was en wat er gebeurd was dat haar in die toestand gebracht had, zij bleef zwijgen en wenkte alleen nu en dan met haar hand dat ik ook moest zwijgen. Zo had ik haar nog nooit gezien. In de loop van de avond werd zij steeds onrustiger. Tegen middernacht lag zij te ijlen van de koorts.

De volgende ochtend nam de koorts wat af en de toestand leek mij wat beter. Mijn vrouw zei dat zij zich niets herinnerde van wat de vorige avond gebeurd was, maar zij at weer wat en sprak nu af en toe. Ik had weer alle hoop.

Het was de dag van het feest van de wijnoogst. Toen ik ‘s avonds tegen een uur of acht van het feestterrein terugkwam vond ik mijn vrouw in bed. Zij vroeg mij even bij haar te komen zitten en zei dat zij nu pas begreep dat die vroegere verschijningen van gravin Hojos niets anders dan hallucinaties waren geweest. Zij wist

nu dat die vrouw niet op Vöröshegy had kunnen zijn. Want toen zij de vorige dag uit nieuwsgierigheid even uit bed gekomen was om uit het venster te kijken en te proberen de nieuwe slotvrouwe te zien te krijgen, had zij ontdekt dat deze en gravin Hojos een en dezelfde persoon waren. Het spreekt vanzelf dat ik eerst meende weer te doen te hebben met een gevolg van haar treurige toestand. Maar zij was zo kalm en rustig in haar verklaringen, dat die indruk op mij maakten. Zij liet mij het geïllustreerde blaadje zien dat zij sinds het gebeurde in Berlijn steeds bewaard had en waarin het drama van de zelfmoord beschreven werd en de oplichterspraktijken van gravin Hojos, met een portret van haar. Ik kon niet ontkennen dat het portret het evenbeeld was van de nieuwe slotvrouwe.

U begrijpt hoe ontsteld en in de war ik was. Die avond kreeg mijn vrouw weer hevige koorts. Ilonka en ik waren naar de kamer van meneer de graaf geweest en toen wij terugkwamen in onze woning was mijn vrouw verdwenen. Eerst dachten wij dat zij ergens in de woning zou zijn maar wij vonden haar niet. Er bleef dus niets anders over dan te veronderstellen dat zij ergens in het slot rondzwierf. Ilonka maakte zich bittere verwijten dat zij haar moeder alleen gelaten had, maar na de rustige dag die de zieke gehad had kon ik haar dat niet aanrekenen. Wat moesten wij doen? Ik durfde, met het oog op de toestand van mijn vrouw, geen alarm te slaan. Wat ik boven alles vreesde was een ontmoeting tussen haar en de gravin.

Ilonka en ik zochten overal. Alleen de vertrekken van de graaf en de gravin en die van de gasten gingen wij niet binnen, en ook de wapenzaal niet, die alleen door de kamer van meneer de graaf te bereiken is. Het leek mij onmogelijk dat zij in een van die vertrekken gekomen kon zijn zonder ontdekt te worden. Nergens was een spoor van haar te bekennen. Wij dachten dat er maar éen mogelijkheid was, namelijk dat het haar gelukt was op de een of andere manier naar buiten te komen. De gedachte dat zij in haar nachtpon en op blote voeten buiten rondzwierf was onverdraaglijk. Wanneer zij over het slotplein in het vervallen deel van het

slot was gekomen bestond de kans haar daar althans spoedig te vinden.

Ik ging naar de ruïne en Ilonka bleef in onze woning voor het geval mijn vrouw terug mocht komen. Toen ik in de lange bouwvallige gang was, die naar de eerste verdieping voert, hoorde ik heel in de verte die twee kreten, die mij het bloed in de aderen deden stollen. Ik stormde de gang door en opende de deur van de wapenzaal. U kunt nooit weten wat ik toen uitgestaan heb. Ik vermoedde direct dat ik tegenover het werk van mijn vrouw stond. Ik moest haar ten koste van alles redden. Maar de wereld is wreed en, als men haar al niet strafte, zou onze scheiding een uitgemaakte zaak zijn. Toen de Engelse detective mij de volgende dag zei dat de verdenking op de graaf viel, begreep ik dat ik misschien zou móeten spreken.

Toen ik terug in onze woning kwam was mijn vrouw al in bed. Zij sliep met het bloed van de gravin op haar nachtpon. Is er een beter bewijs dat zij inderdaad gehandeld heeft zonder te weten wat zij deed? De volgende morgen had zij nog koorts, zij begon te ijlen en verraadde haar geheim. Daarom was ik bang voor de komst van dokter Molnar. Daarom was Ilonka zo ontdaan toen zij begreep dat haar woorden de dokter ertoe brachten mijn vrouw te gaan bezoeken. Maar mijn vrouw zweeg toen de dokter bij haar was.

Op de dag dat meneer en mevrouw Hendriks Vöröshegy verlieten was mijn vrouw vrij van koorts. Zij vroeg mij bij haar te komen zitten en vertelde mij dat ze zo vreemd en zo duidelijk gedroomd had. Zij maakte zelfs een bittere opmerking over de zwakte van haar arm, alsof die een krijgsbijl kon hanteren. Inderdaad moeten koorts en waanzin haar reuzenkrachten gegeven hebben.

Zij sprak verder heel kalm over de gravin, wier dood zij zelfs niet vermoedde. Dat deze inderdaad dezelfde vrouw was die onze zoon de dood had ingedreven, stond bij haar vast. Ook in haar “droom” had die vrouw haar herkend toen zij plotseling tegenover elkaar stonden, en dit nam voor mij alle twijfel weg. Immers, die droom was werkelijkheid geweest en gravin Csadanyi had op

Vöröshegy mijn vrouw nog niet gezien. De naam Keiler kon haar niets gezegd hebben, want die is in Duitsland, Oostenrijk en Hongarije zeer algemeen. Maar toen zij tegenover Emilia stond had zij haar meteen “de moeder van Keiler” genoemd.

Na ons gesprek viel mijn vrouw in een rustige slaap, maar sindsdien zijn haar krachten steeds achteruit gegaan. Dokter Molnar kon niets meer doen. Vanochtend is zij gestorven, kalm en tevreden.

Meneer de graaf, ik heb dit allemaal moeten vertellen omdat ik dat verplicht ben tegenover mijn vrouw. Maar ik herhaal mijn belofte dat er nooit een woord over mijn lippen zal komen over het verleden van de gravin.’
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Graaf Csadanyi had bij het eerste deel van het verhaal over de dood van Karoly Keiler tekens van grote ontroering gegeven. Later had hij stil in zijn stoel gezeten, bleek, met gesloten ogen en krampachtig gevouwen handen. Nu stond de graaf eindelijk op en reikte Keiler zwijgend de hand.

‘Heren,’ zei graaf Csadanyi met onvaste stem, ‘ik hoop dat u er begrip voor hebt dat ik u nu verzoek mij alleen te laten. Alleen meneer Gill en meneer Hendriks heb ik nog een korte mededeling te doen.’

Béla Keiler en inspecteur Fekete verlieten met Géza Horvath de kamer. Horvath had ademloos naar het verhaal van Keiler geluisterd en zijn gezicht had daarbij een uitdrukking van wrede hardheid gekregen, zoals ik nog niet bij hem gezien had. Ook had ik gemerkt dat inspecteur Fekete hem scherp in het oog hield.

Toen G.G. en ik met de graaf alleen waren zei hij:

‘Er is nog het een en ander te verklaren en op te helderen. Ik begrijp bijvoorbeeld niet wat Horvath bewogen kan hebben mij

naar het leven te staan. Maar ik ben nu niet in de stemming om raadsels op te lossen.’

Hij zweeg even en keek peinzend voor zich uit.

‘Ik ben u beiden een verklaring schuldig,’ vervolgde hij. ‘In de eerste plaats echter mijn dank voor uw geloof in mijn onschuld. U, meneer Gill, dank ik in het bijzonder voor uw vertrouwen terwijl ik verklaard had u mijn vertrouwen niet helemaal te kunnen geven. Nu de oorzaak van mijn reserve tegenover u is vervallen wil ik ook niets geheim meer houden. Er is nog éen punt niet voor u opgehelderd.’

‘De anonieme mededeling,’ zei G.G.

‘Juist,’ antwoordde de graaf. ‘Ik begrijp nu dat die door mevrouw Keiler op mijn schrijftafel werd neergelegd, waarna zij van mijn werkkamer naar de wapenzaal ging. Ik was toen op de kamer van de gravin. Toen ik daarna in mijn kamer terugkwam lag daar het geïllustreerde blaadje met het portret van de vrouw, die zonder twijfel de gravin was. Ik las het bijbehorende artikeltje en was verpletterd. Met dat portret voor ogen moest ik wel waarde hechten aan de woorden die in de marge gekrabbeld waren.’

Hij schoof een la van zijn schrijftafel open en overhandigde ons het blaadje. Het portret was inderdaad sprekend. Wij lazen:

‘Vraag aan gravin Csadanyi waar gravin Hojos is gebleven, sinds zij uit Berlijn verdween.’

Dat was alles.

‘Ik heb het de gravin gevraagd en zij was dodelijk ontsteld. Toen zij zag dat ik alles wist kón zij niet ontkennen. Ik heb nooit een smet op mijn eer geduld. Ik kon niet verdragen dat die door mijn huwelijk bezoedeld was. Ik beval haar de volgende dag het slot te verlaten en mij nooit weer onder ogen te komen. Zij bad, smeekte en dreigde, maar ik was onverbiddelijk. Zij had de deur al geopend om naar haar kamer terug te gaan, toen zij plotseling woedend werd. Zij verweet mij dat ik, de enige man van wie zij ooit had gehouden, haar wegjoeg. En zij zwoer dat zij geen ogenblik langer onder mijn dak wilde blijven. Daarna ging zij in grote drift de wapenzaal in, waar de dood haar wachtte.’

Toen wij enige ogenblikken later naar beneden gingen zei G.G.:

‘Begrijp je waarom de gravin de wapenzaal inging, Willy?’

‘Nee,’ bekende ik.

‘Ik weet het ook niet helemaal zeker,, maar ik vermoed dat zij werkelijk van de graaf heeft gehouden en dat haar woede, en haar voornemen het slot meteen te verlaten, niet gehuicheld waren. Vermqedelijk zou zij er later spijt van hebben gehad, maar op dat ogenblik was zij oprecht. Zij wilde door de ruïne naar buiten.’

‘Waarom?’

‘Zij wist dat Imre in de buurt was. Arme graaf. Als hij alles wist. Maar ik zal zorgen dat hij niet alles te weten komt.’

Het was intussen laat in de middag geworden. Ik had het avondtreintje in Kisvarda nog kunnen halen om dan in Zsólna de sneltrein naar Boedapest te nemen, maar ik was zo door en door moe dat ik besloot die nacht op Vöröshegy te blijven. Ik wilde wel dat mijn vrouw zo gauw mogelijk bericht kreeg, want na ons haastig afscheid die morgen zou zij wel naar tijding uitkijken. Pista, de koetsier, was direct bereid een telegram aan mijn vrouw naar het telegraafkantoor in Kisvarda te brengen.

Toen hij weg was kwam Ilonka zeggen dat er gedekt was. De graaf, G.G., de inspecteur en ik vormden een niet zo opgewekt gezelschap. Ilonka bediende met roodbehuilde ogen, zodat onze maaltijd niet een van de vrolijkste was. Keiler was in zijn woning gebleven. De brigadier en zijn twee mannen aten in een ander vertrek, samen met Imre de Zigeuner.

Toen wij bijna klaar waren met eten kwam een van de politieagenten binnen en zei zacht iets tegen de inspecteur. Fekete keek naar G.G. en zei toen:

‘Ze hebben Horvath de handboeien afgedaan tijdens het eten. Maar nu vraagt hij of zijn handen niet vrij mogen blijven en of hij zijn viool mag hebben. Die is gevonden in de auto waar hij mee naar Vöröshegy is gekomen.’

‘Dat is sterk,’ zei ik.

‘Ja, Willy. Herinner je je nog dat hij, de eerste avond dat je hem

ontmoette, zei, dat een zigeuner onafscheidelijk is van zijn viool? Je hebt het me zelf verteld.’

‘Maar is hij werkelijk een zigeuner?’ vroeg graaf Csadanyi.

‘Dat is onmogelijk te zeggen,’ antwoordde G.G. haastig. ‘In ieder geval is hij een kunstenaar, daar bestaat geen twijfel aan. Mij dunkt, inspecteur Fekete, veel bezwaar kan er niet tegen bestaan zijn verzoek in te willigen.’

De inspecteur was het hiermee eens en gaf de agent de nodige aanwijzingen.

Een half uur later, toen wij uit de eetzaal kwamen, hoorden wij in de verte vioolspel, en onwillekeurig gingen wij naar de hal. De brigadier en zijn twee mannen waren daar. Op een van de banken zat Géza Horvath. Toen hij ons zag klonk er een dissonant, en het spel hield op.

‘Er zijn twee doden hier in huis,’ zei de graaf. ‘Binnenskamers zou het wat anders zijn geweest, maar hier in de hal is muziek ongepast.’

‘U schijnt muziek als een minderwaardig genotmiddel te beschouwen, meneer de graaf,’ zei Imre. ‘Voor mij is het de stem van wat leeft in de ziel, van vreugde, smart, en ook van rouw.’

Opnieuw klonk zijn spel, en niemand dacht er meer aan hem het spelen te verbieden.

Er klonk een vlijmende dissonant, toen een doffe smak, die luid weerklonk in de hal. Wij stonden versteend. Imre de Zigeuner had zijn viool met een woeste beweging tegen de muur in stukken geslagen.

Een ogenblik staarde hij ontzet naar de overblijfsels van zijn instrument.

‘Het einde,’ zei hij, en er was geloof ik niemand onder ons die niet huiverde.

Maar de onbeweeglijke gestalte ontwaakte plotseling tot intens leven. Met de snelheid en lenigheid van een kat vloog hij de trap op. En onmiddellijk dacht ik: hij vlucht.

Van degenen die in de hal waren bevond ik mij het dichtst bij de trap. Ik was dan ook de eerste, die hem op de hielen zat, met

G.G. vlak achter mij. Maar Imre had een vrij grote voorsprong. Hij rende de gang door en verdween in de werkkamer van de graaf. Ik volgde hem met enkele seconden speling, maar hij was verdwenen. De deur van de wapenzaal was gesloten.

Opeens hoorde ik gerucht op de wenteltrap. In een oogwenk waren G.G. en ik boven.

Daar, bij de balustrade, aan de rand waar de rode rotsen dertig meter naar omlaag gingen, zagen wij de donkere gestalte van de man die wij gevolgd waren, scherp afgetekend door het maanlicht.

Juist toen wij het dak bereikten zag ik hoe hij een wilde beweging met zijn armen maakte, een gebaar van wanhoop en smart. Toen was hij verdwenen.

Wij vonden hem aan de voet van de rode rotsen. Hij was buiten kennis, maar leefde. Hij werd naar het slot gebracht, en kwam langzaam weer bij bewustzijn. Hij vroeg ons met zwakke stem weg te gaan en alleen G.G. bij hem te laten.

Anderhalf uur later werd er aan de deur van mijn kamer geklopt. Het was G.G., en hij was zeer bleek en ontroerd.

‘Imre de Zigeuner is gestorven,’ zei hij. ‘Voor hij stierf heeft hij mij zijn geschiedenis verteld. Zeg niets tegen me, Willy, laat me eerst bijkomen.’

Hij ging zitten en sloot de ogen.

Na een uur begon hij te spreken.

‘Willy,’ zei hij, ‘ik ben je dankbaar voor je geduld. Wat ik je zal zeggen is alleen voor jou bestemd, en voor je vrouw natuurlijk. Maar buiten ons drieën mag niemand het weten, graaf Csadanyi allerminst. Je belooft mij geheimhouding, nietwaar?’

Ik beloofde het hem. Toen vertelde hij de geschiedenis van Imre de Zigeuner.


29

De man, die wij gekend hadden als Imre de Zigeuner en Géza Horvath was geboren in een zigeunerkamp in Roemenië. Hoe hij eigenlijk heette heeft hij aan niemand gezegd. Zijn moeder was een mooi zigeunermeisje, zijn vader een Oostenrijker, die korte tijd hartstochtelijk van dat meisje had gehouden, en haar toen in de steek gelaten had. Imre kende zelfs de naam van zijn vader niet, want zijn moeder was van verdriet gestorven toen hij nog een kind was, en niemand had hem die naam ooit kunnen of willen zeggen.

In de omgeving waar hij geboren was en waar hij bleef tot hij een opgroeiende jongen was, was hij een verschoppeling. Er zijn zigeunerstammen die van hun vrouwen een absolute eerbaarheid eisen en de straf voor het niet nakomen daarvan uitstrekken tot haar kind. Imre droeg met zijn blonde haren de schande van zijn moeder met zich. Van de aanvang was hij een paria in zijn omgeving, en hij deelde dit lot, sinds hij een jongen van vijftien was, met een ander kind.

Er heerste toen een vijandige stemming tussen de zigeuners in Roemenië en die in Hongarije. Bij de grenzen waren woeste vechtpartijen aan de orde van de dag. Ook werden er soms over en weer kinderen gestolen. Zo gebeurde het dat een zigeunermeisje van ongeveer vijf jaar in de stam terechtkwam waar Imre deel van uitmaakte. Zij was in Hongarije geboren, maar wie haar ouders waren was niet bekend en zij vond hen ook nooit terug. Onder gewone omstandigheden zou zo’n meisje zonder meer in de stam zijn opgenomen. Maar de kleine Irma was een eigenaardig kind, trots, driftig en wraakzuchtig. Bij haar kornuitjes maakte zij zich gehaat en niemand hield van haar. Zij was steeds, in de letterlijke zin van het woord, in het hoekje waar de slagen vielen. Het kind voelde zich alleen en ongelukkig en dat maakte haar nog meer in zichzelf gekeerd en ontevreden.

Imre was de enige die zich haar lot aantrok. Hij zag in haar een verschoppeling zoals hij er zelf een was. Het kind nam zijn sympathie aan als iets dat haar toekwam. Zij was daarvoor nauwelijks dankbaar en beloonde hem maar al te dikwijls met boze woorden. Maar hij liet zich niet afschrikken.

Toen Imre twintig jaar geworden was werd hem het leven dat hij leidde onverdraaglijk. Hij besloot zijn stam te verlaten en naar Hongarije te gaan. De kleine Irma, die nu tien jaar oud was, begreep dat ze met hem haar enige vriend verliezen zou. Niet omdat zij een grote genegenheid voor hem koesterde, maar uit zuiver egoïsme verzocht zij hem haar mee te nemen. Dit was natuurlijk alleen mogelijk als zij in het geheim vertrokken. En hoewel Imre zeer goed begreep dat de tegenwoordigheid van en de verantwoordelijkheid voor zo’n jong kind hem het leven niet gemakkelijker zouden maken, stemde hij toe. Zij vluchtten samen naar Hongarije, waar zij gingen zwerven.

Tenslotte kwamen zij terecht in het noorden van Hongarije. Imre had daar een orkestje samengebracht, een zwervende zigeunerkapel, zoals er in Hongarije zoveel zijn, en voor zover een zigeuner zich aan een bepaald land kan hechten, hechtte Imre zich aan de bergen en dalen, aan de kleine dorpen en schilderachtige stadjes van dit lieflijke deel van Hongarije.

Irma bespeelde in zijn orkestje het voor zigeunermuziek zo onmisbare instrument, de cimbaal. Zij bracht het daarin tot een grote vaardigheid, maar werkelijk muzikaal zoals Imre was zij niet.

Toen Imre zesentwintig en Irma zestien jaar geworden was gebeurde er iets dat voor hun beider leven noodlottig zou blijken te zijn.

Aartshertog Stephan Otto ontving bezoek van prins Morescu van Roemenië. De beide oude heren waren sinds jaren bevriend. Bij die gelegenheid brachten zij enkele dagen door op Vöröshegy als gasten van de oude graaf Csadanyi. De heren waren alle drie weduwnaar. Zij waren op hun gemak gesteld en hielden van lekker eten en goede wijn. Vooral het laatste vloeide op Vöröshegy rijkelijk omdat zij daar juist waren toen het feest van de wijnoogst gevierd werd. Het spreekt vanzelf dat de zigeunerkapel niet ontbrak.

Het was de kapel van Imre, een jonge Imre met blonde haren

en donkere ogen. Niemand vermoedde ooit dat ‘blonde Imre’, zoals men hem toen noemde, dezelfde was die later in de omgeving als Imre de Zigeuner opdook.

Irma was op haar post, zittend achter haar cimbaal. Zij was opgegroeid tot een opvallend mooi, slank meisje met zwartfluwelen ogen en een warme, donkere gelaatskleur. De jonge graaf Csadanyi woonde met zijn vader en diens gasten het feest bij. Irma had op het eerste gezicht een bevlieging gekregen voor de jonge graaf, maar het lukte haar niet zijn aandacht te krijgen. Des te gelukkiger was zij in dat opzicht met de oude prins Morescu. Deze wendde geen oog van haar af en hij twijfelde er geen ogenblik aan of dit zigeunermeisje was voor geld en goede woorden te koop. Hij deed haar de schitterendste voorstellen als zij met hem mee naar Roemenië wilde gaan.

Maar Irma, hoe jong ook, was wereldwijs en berekenend. Zij had meteen door dat deze man een werkelijke hartstocht voor haar had opgevat. En zij begreep dat als zij zich voor goud en mooie kleren verkocht, die hartstocht weldra zou doven en zijzelf verlaten zou worden. Zij wilde alles of niets, maar zij was te diplomatiek om haar begeerte naar alles te tonen.

Tegenover het stormachtig aandringen van de oude prins stelde zij zich koel en berekenend op, er tevens voor zorgend hem niet geheel te ontmoedigen, maar een sprankje hoop te laten. Zij ontmoette hem herhaaldelijk in het geheim en zij wist de oude heer het hoofd zozeer op hol te brengen dat hij over een huwelijk begon te spreken. Toen speelde zij het nederige, onontwikkelde meisje, niet in staat zo’n positie in de maatschappij in te nemen. De prins bewonderde haar daarom, maar zag zeer goed in dat zij in de grond gelijk had. Zij was verstandig genoeg om in te zien dat, wilde zij prinses Morescu worden, het nodig zou zijn allerlei dingen aan en af te leren.

Zij ging naar Roemenië, naar een instituut voor jongedames, waar zij zich voorbeeldig gedroeg. Drie jaar later verliet zij het instituut als een welopgevoede jongedame. Een jaar later was zij prinses Morescu.

Imre had intussen een treurige tijd doorgemaakt. Hij had zelfs nooit gedacht aan de mogelijkheid dat Irma hem zou verlaten. Hij was zo gewend aan de gedachte dat hij de natuurlijke beschermer van het meisje was, dat hij zich nauwelijks kon voorstellen dat nu een ander die taak van hem had overgenomen. Zijn eerste reactie, toen Irma hem vertelde dat prins Morescu haar gevraagd had zijn vrouw te worden, was er een van woede en teleurstelling. Irma verweet hem koel dat hijzelf geen kans zag in de wereld vooruit te komen, maar dat dat geen reden mocht zijn het haar te misgunnen. Als Irma hem onverschillig was geweest zou hij in haar huwelijk een verstandige daad gezien hebben, maar, al besefte hij dat niet, hij hield van haar. En zij begreep dat. Zij was er zelfs trots op dat zij deze mooie jongeman om haar vinger kon winden.

Maar al hield zij niet van hem, helemaal ondankbaar voor wat hij voor haar gedaan had was zij niet. Als het haar geen last bezorgde zou zij hem zeker enig geluk gunnen. En dat was al heel wat want zij was zeer afgunstig.

Toen zij van Imre afscheid nam zei zij hartelijker dan gewoonlijk dat zij hem het beste wenste voor zijn toekomstig geluk, en dat, wanneer zij hem daarbij kon helpen, zij het zeker zou doen. En zij voegde eraan toe dat hij er goed aan zou doen ervoor te zorgen een beschaafd en ontwikkeld man te worden. Dan kon zij eer met hem inleggen,-

Deze woorden van het heerszuchtige meisje, dat voor zichzelf van een toekomst als prinses droomde, voegde nog een druppel gal toe aan Imre’s lijdensbeker.

Toen Irma vertrokken was, bleef hij rondzwerven in de buurt, waar hij met haar samengeweest was. Hij werd somber, en in zichzelf gekeerd. Meer en meer zocht hij zijn toevlucht bij zijn viool. Maar daarnaast ontwikkelde hij zich door lectuur en studie. In de eenzame hut, die hij in de buurt van Vöröshegy had ontdekt, bracht hij uren door, gebogen over boeken. Materiële zorgen had hij in die tijd niet. Zijn vioolspel leverde hem een goed en zelfs ruim bestaan op. Bovendien nam hij de studie van zijn instrument meer systematisch ter hand en trad zelfs nu en dan, in steden waar

men hem niet kende, op concerten op. Zij werden druk bezocht, en hij verdiende er enig geld mee. Behoeften had hij nauwelijks en hij legde geld opzij, maar had men hem gevraagd met welk doel, hij zou het niet geweten hebben.

Langzaam maar zeker begon hij minder somber en eenzelvig te worden. Zo gebeurde het dat hij, twee jaar nadat Irma vertrokken en uit zijn leven verdwenen was, aan een romantische opwelling toegaf en een mooi, volgzaam en zachtaardig zigeunermeisje trouwde. Een jaar later schonk zij hem een dochter, Mariska, maar stierf bij de geboorte. Hoewel zijn huwelijk hem niet gelukkig had gemaakt, was de dood van zijn vrouw een zware slag voor hem. Hij hechtte zich met grote innigheid aan zijn dochtertje en zou in zijn liefde voor het kind waarschijnlijk zijn geluk gevonden hebben als niet het verleden herleefd was.

Irma, inmiddels prinses Morescu, had het toppunt van haar wensen bereikt. Zij was rijk, en een gevierde schoonheid. Het huwelijk met de oude prins was niet ongelukkig. Zij was tevreden, nu het geld van haar echtgenoot haar de gelegenheid gaf te schitteren en jonge mannen het hoofd op hol te brengen. Aan Imre dacht zij zelden meer. Hij behoorde tot een periode van haar leven waarmee zij voor altijd afgerekend meende te hebben.

Het noodlot bracht hen echter opnieuw samen. Kort na de dood van zijn vrouw speelde Imre op een concert in een herstellingsoord in het Tatragebergte. Prins Morescu was daar met zijn vrouw, tot herstel van zijn gezondheid. Na afloop van het concert werd Imre aan het prinselijk paar voorgesteld. Imre en Irma stonden tegenover elkaar, voor het eerst sinds haar vertrek naar Roemenië.

Imre zag een jonge vrouw van een verblindende schoonheid, volmaakt in haar zelfbewust optreden, en toch met dat waas van natuurlijkheid over zich dat het gevaarlijkste wapen is in de hand van een gewetenloze en behaagzieke vrouw. Die vrouw was zijn gezellin geweest, zijn eigendom bijna. Voor haar had hij gewerkt en geleden, van haar had hij gehouden. Nu bekende hij het zich eindelijk. En met die bekentenis herleefde de oude liefde met een heftigheid en fatale kracht, waarvan hij zich toen nauwelijks bewust was.

Zij zag dat ook hij was veranderd. Er was een waas van grotere distinctie over hem gekomen. Zij stem, zijn gebaren, zijn woordkeus, alles was meer beschaafd, meer afgerond geworden. Onwillekeurig dacht zij terug aan wat zij bij het afscheid nemen gezegd had. Hier was inderdaad een man met wie eer viel in te leggen. Maar zij voelde zich gekwetst in haar ijdelheid toen zij vernam dat hij getrouwd geweest was. Het was tekenend voor haar karakter dat zij, zonder enige liefde voor hem te voelen, niet kon verdragen, dat hij zich over zijn genegenheid voor haar had kunnen heen zetten. Zij besloot hem nu vaster aan zich te binden. Dat zij een geweldige indruk op hem gemaakt had, had zij direct gezien en dat stemde haar weer meer vergevingsgezind.

Imre was opgetogen over de hartelijke en ongekunstelde wijze waarop zij hem tegemoettrad en aan de oude prins in enkele woorden hun vroegere verhouding uitlegde, ervoor zorgend, dat niets zou blijken van Imre’s gevoelens tegenover haar. De prins slikte het verhaal en behandelde Imre met vaderlijke vriendelijkheid. Toen zij later een ogenblik alleen met Imre sprak wist zij enige veel betekenende opmerkingen te maken over nieuw schijngeluk en oude, mooie herinneringen.

Van dat ogenblik af beschouwde Imre het als mogelijk dat zij van hem zou kunnen gaan houden. Dat zij getrouwd was liet hem volkomen onverschillig. Maatschappelijke conventies waren vreemd aan zijn zigeunernatuur.

Irma stelde voor, hem maatschappelijk vooruit te helpen. Hoewel hij daar weinig voor voelde verborg hij dat zorgvuldig voor haar, omdat hij haar niet kwetsen wilde. Wat zij werkelijk wilde was hem, ook door dankbaarheid, aan zich binden.

Enkele weken later werd Imre, die zich nu Géza Horvath noemde, op aanbeveling van prins Morescu, secretaris van aartshertog Stephan Otto. Het had Imre, die de oude prins geheel beheerste, weinig moeite gekost, die aanbeveling te verkrijgen.
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Het had Imre een overwinning op zichzelf gekost om zijn functie bij de aartshertog te aanvaarden. Allereerst zou hij in Wenen moeten gaan wonen en Irma woonde in Boekarest. Maar zij had hem, schijnbaar zo trouwhartig, gezegd dat het beter was dat zij elkander niet dagelijks zouden zien, dat hij haar gelijk gegeven had.

Wat hij het meest vreesde was echter de sleur van de dagelijks terugkerende werkzaamheden. Zijn hele leven had hij van de ene plaats naar de andere getrokken. Het zwerven was een deel van zijn natuur geworden. Hij voelde dat hij niet leven kon zonder zo nu en dan door de velden en bossen te dwalen, met zijn viool in de hand.

Imre kende zichzelf, hij wist dat hij zich niet kon laten ketenen. Lang zocht hij naar een middel om dat leven mogelijk te maken en zo verzon hij het verhaal van een oude moeder ergens in de buurt van Zsolna, aan wie hij zeer gehecht was en die hij geregeld bezoeken moest. De aartshertog was een goedige oude heer, die niet graag veel moeite deed en allang blij was zonder veel zoeken een secretaris gevonden te hebben, die hem zo warm door een van zijn beste vrienden aanbevolen werd. Hij was dus zeer inschikkelijk en stelde Imre in het vooruitzicht dat hij nu en dan voor korte tijd zijn moeder zou kunnen bezoeken. Maar de bezoeken kwamen dikwijls voor en duurden lang. De aartshertog was te gemakzuchtig om het hem kwalijk te nemen. Imre zwierf dan rond in het noorden van Hongarije, in de streken, die hem lief geworden waren. Om niet het risico te lopen herkend te worden, verfde hij zijn haren zwart, en hij wist de boeren op een afstand te houden. Later nam hij de kleine Mariska mee op zijn zwerftochten. Ook zij was een zigeunerkind, het zwerven zat haar in het bloed en de gedaantewisseling van haar vader vermaakte haar kostelijk. Zij was een schrander kind dat kon zwijgen. Haar vader hield haar meestal ver van andere mensen, want ook zij kon herkend worden, maar zij genoot met kinderlijke verrukking van het leven in de natuur.

Zo stonden de zaken toen aartshertog Stephan Otto stierf en Imre in dienst trad van aartshertog Karei August, in Boedapest.

Hij deed dat niet zonder overleg met Irma, en deze had sinds enige tijd een bijzondere reden om blij te zijn dat zij Imre, op wie zij kon rekenen, in de hoogste kringen geïntroduceerd had. Het was haar namelijk niet verborgen gebleven dat het sinds enige tijd met de financiën van de oude prins niet ging zoals het gaan moest. Haar vindingrijke brein hield zich bezig met de gedachte dat Im-re’s invloed en positie op hun beurt wel eens nuttig voor haar konden worden.

Enkele weken na de dood van aartshertog Stephan Otto stierf ook prins Morescu vrij plotseling. Irma was nu weduwe, en zoals men algemeen geloofde, zeer rijk. In werkelijkheid bleek dat haar echtgenoot door te speculeren aanzienlijke sommen verloren had. Zij kon nauwelijks welgesteld genoemd worden, maar zij dacht er niettemin geen ogenblik aan de tering naar de nering te zetten. Zij was een weelderig leven gewend en niet van plan zich in enig opzicht te bekrimpen. Maar zij begreep wel dat zij hulp nodig had.

Met kalme berekening besloot zij Imre tot het werktuig te maken dat haar in haar pogingen om aan geld te komen zou moeten bijstaan.

Prinses Morescu, de rijke Roemeense, vestigde zich in Boedapest. Haar verhouding tot Géza Horvath was aan niemand bekend en zij zorgde er wel voor dat dit zo bleef. Zij dacht er weer aan om door middel van de speeltafel aan geld te komen, waarbij Imre haar dan de slachtoffers zou moeten bezorgen, maar het toeval bood haar een gunstiger gelegenheid.

Imre redde het leven van het zoontje van de aartshertog. Van dat ogenblik af was de verhouding tot de ouders een intiemere geworden, en de kleine jongen die vroeger nauwelijks op hem lette, zocht dagelijks zijn gezelschap.

Dit bracht Irma op een idee, en naarmate zij er langer over nadacht leek het haar eenvoudiger en makkelijker om uit te voeren. Kinderroof was in haar vroegste jeugd een alledaagse gebeurtenis geweest. Was zij zelf niet een geroofd kind?

Imre had aanvankelijk grote bezwaren. Het vertrouwen dat de aartshertog en de aartshertogin hem schonken en de genegenheid van de kleine jongen zelf hadden indruk op hem gemaakt. Maar bij hem stond ook de hartstocht voor Irma op het spel. Dat wist zij, en daar speculeerde zij op.

De uitvoering van het plan bleek verrassend eenvoudig.

Op een donkere herfstavond kwam Géza Horvath op de slaapkamer van zijn kleine vriendje om hem goedenacht te zeggen. De kinderjuffrouw werd met een smoesje weggewerkt. Daarop werd het jongetje met een lichte dosis chloroform bedwelmd en uit het raam aan Irma gëgeven, die in de kleren van een werkvrouw door de bediendeningang op de donkere hof was gekomen;, Het kind werd in een doek gewikkeld en de voorbijgangers zagen even later een werkvrouw met een groot pak onder de arm de dienstuitgang van het paleis uitkomen, een alledaags gezicht.

Toen de kinderjuffrouw even later terugkwam ging Horvath haar al in de gang tegemoet met de mededeling dat het kind al sliep en dat zij beter niet meer naar binnen kon gaan. Zij bleef daarna in een aangrenzende kamer, haar vaste plaats wanneer de kleine jongen sliep. Pas uren later werd ontdekt dat het kind verdwenen was.

Niemand dacht er ook maar aan, Géza Horvath, die immers het kind van de dood gered had, met dit verdwijnen in verband te brengen. Bovendien was hij de eerste die de politie waarschuwde. Hij nam ijverig deel aan de nasporingen, waarmee hij de dank oogstte van het aartshertogelijke paar. In werkelijkheid was zijn bedoeling de politie op een dwaalspoor te brengen en dat lukte hem volkomen.

Enkele dagen later, terwijl de politie in Boedapest en in heel Hongarije druk in de weer was, voer Imre de Zigeuner met zijn dochtertje op een van de snelle boten de Donau af naar Wenen. Zigeunermuziek aan boord was iets heel gewoons en noch hij, noch het kleine meisje dat hij bij zich had, trok bijzonder de aandacht. Dat dit meisje in haar hoekje niemand anders was dan de kleine aartshertog vermoedde niemand. In Wenen ontmoette hij

Irma en de volgende dag ging de Hongaarse gravin Hojos met haar dochtertje de Oostenrijks-Duitse grens over.

Voorlopig zou Imre als secretaris Horvath werkzaam blijven. Nu immers moesten de vruchten geplukt worden van de stoutmoedige ontvoering. Hoe de dreigbrieven telkens op de schrijftafel van de aartshertog terechtkwamen was nu wel duidelijk. Dat de secretaris, die het verdwenen jongetje zo’n goed hart toegedragen had en die de vriendschap van de aartshertog genoot, met het bezorgen van het afgeperste geld werd belast, was niet meer dan natuurlijk. Een bewijs van de tegenstrijdigheden in Imre’s karakter was wel dat hij zijn meester beloog en bestal maar dat hijzelf van het geld geen cent behield. Hij werkte voor Irma, niet voor zichzelf.

Met de rest van haar vermogen en het geld dat Imre haar stuurde wist zij, zonder op te vallen en argwaan te wekken, haar oorspronkelijke plan uit te voeren. Haar woning werd een speelhol. Zijzelf was daarvan het aantrekkingspunt, vooral voor rijke jongemannen.

Gravin Hojos verdiende veel geld, maar zij had ook veel geld nodig. Aan de toekomst dacht zij zelden of nooit. Als er geldtekort dreigde werd Imre aan het werk gezet. Een van de moeilijkste dingen was Imre ver van zich te houden en toch tot haar diensten te dwingen. Hij aanvaardde deze slavernij niet zonder protest. Herhaaldelijk drong hij er onstuimig op aan dat dit alles zou eindigen. Een keer stond hij zelfs onverwachts in Berlijn voor Irma. Maar voor haar tact en haar schoonheid bezweek hij weer.

Toen gravin Hojos uit Berlijn verdween en prinses Morescu zich te Londen vestigde, hoorde hij enige tijd niets van haar. Toen er weer om geld gevraagd werd deed hij het bijna met opgewektheid, want Irma had hem geschreven dat zij spoedig naar Hongarije zou terugkeren.

In Londen had Irma de jonge graaf Csadanyi weer ontmoet. En toen gebeurde er iets dat haar zelf verraste: zij werd verliefd. Het kostte haar, met haar stralende schoonheid en klinkende titel, weinig moeite de graaf te veroveren. Hij maakte haar tot zijn vrouw.
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Onder gewone omstandigheden zou Irma niet geschroomd hebben nu voorgoed een eind te maken aan haar verhouding tot Imre, die haar meer en meer hinderde in haar bewegingen. Graaf Csadanyi was een vermogend man. Toch kon zij niet helemaal buiten Imre’s hulp. De leugen omtrent haar rijkdom begon zich nu te wreken. Tegenover haar man had zij in zover open kaart gespeeld dat zij hem voor het huwelijk bekend had niet zo rijk te zijn als beweerd werd. Maar zij kon niet bekennen dat zij eigenlijk niet veel had omdat dat vragen uitgelokt zou hebben over de grote staat die zij voerde. Zij behield zich dus het ‘beheer van haar eigen goederen’ voor.

Enkele maanden later ontving Imre bericht dat Irma met haar man op Vöröshegy zouden komen. Zij legde hem haar financiële moeilijkheden uit en vroeg, haar vijftigduizend kronen te bezorgen. Hij stemde toe, maar drong tevens aan op een ontmoeting. Er bestond voor zijn verlangen een bepaalde reden. Toen gravin Ho-jos uit Berlijn vertrok had zij de kleine Michael niet willen meenemen. Zij had hem door een vertrouwde bediende naar Hongarije laten brengen. Het kind was bij de ontvoering te jong geweest om zich iets over zijn afkomst te herinneren. Imre nam het bij zich in huis en hechtte zich met een bijna fanatieke liefde aan het kind. En Michael hing aan hem.

En juist over het kind wilde hij met Irma spreken. Van de aartshertogin had hij namelijk gehoord dat een Engelse detective de zaak van het verdwenen kind opnieuw ter hand zou nemen naar aanleiding van een dreigbrief, die weer aan de aartshertog bezorgd was.

Er dreigde gevaar, ook voor Irma. Opeens ontwaakten al Imre’s intuïtieve gaven van list en vernuft. Toen hij Maud en mij op weg naar Vöröshegy ontmoette, hield hij mij inderdaad voor de detective, maar toen hij de volgende dag de aankomst van de graaf en de gravin en majoor Curtis had gadegeslagen twijfelde hij of deze

laatste niet de detective was.

Hij ging onmiddellijk terug naar de hut om de envelop met de naam van Geoffrey Gill te schrijven, er een gebruikte postzegel op te plakken en bij te werken en die aan de postbode te geven. Hij zorgde ervoor bij het uitreiken van de post op het slotplein tegenwoordig te zijn om te zien hoe G.G. en ik zouden reageren.

Die avond, tijdens de samenkomst die hij had met de gravin, opperde zij het idee Mariska, verkleed, onder onze aandacht te brengen. Verder werd afgesproken dat Imre als Horvath het geld op de aangewezen plaats en tijd zou verbergen om spionnen om de tuin te leiden. Maar hoofdzakelijk werd er gesproken over Michael. Imre drong er met grote onstuimigheid op aan dat het kind nu eindelijk aan zijn ouders zou worden teruggegeven, maar de gravin, die in de toekomst nog meermalen geld nodig dacht te hebben, verzette zich daartegen met even grote onstuimigheid. Toen Imre evenwel op zijn stuk bleef staan gebruikte zij een argument, waarvan zij de kracht wel vermoeden kon: haar dodelijke vrees voor de graaf, wanneer die ontdekken zou dat zij helemaal geen geld had en dat zij er geen verklaring voor kon geven. Zij schilderde hem af als een wantrouwend en driftig man en zij ging zelfs zover te zeggen dat, als hij zou ontdekken dat zij hem bedrogen had, haar dit ongetwijfeld het leven kosten zou. Zij wist haar angst daarvoor zo natuurlijk te spelen dat Imre er inderdaad van overtuigd raakte dat haar leven aan een zijden draad hing.

Hij verliet haar onder de indruk dat zij niet gelukkig was in haar huwelijk en in grote angst voor haar man leefde.

Toen hij kort daarop haar dood vernam dacht hij onmiddellijk dat dit het werk van de graaf was die haar bedrog ontdekt had. Hij besloot de vermoorde vrouw te wreken. De volgende ochtend haalde hij Mariska en bracht haar naar het station in Kisvarda. Het meisje was nu weer gekleed als kind van betere stand. Zij was absoluut niet bang om alleen te reizen en had dat reeds dikwijls gedaan.

Nadat Imre tevergeefs geprobeerd had tot de graaf door te dringen besloot hij ook naar Boedapest te gaan. In het paleis had hij

zijn appartementen maar daarnaast had hij de woning in de Müllerstraat gehuurd. De beide kinderen woonden met een kinderjuffrouw in de woning en golden beiden als zijn kinderen. Wanneer hij in Boedapest was bracht Imre het grootste deel van zijn vrije tijd bij de kinderen door. Was hij buiten Boedapest dan liet hij de kleine Michael altijd thuis. De jongen was daar zo aan gewend dat hij er niets bijzonders of onaangenaams in zag. Imre’s gedaantewisseling bleef dientengevolge voor de kleine jongen steeds verborgen, wat ook wenselijk was. Anders zouden de kinderen er allicht samen over gesproken hebben in tegenwoordigheid van derden. Vooral het jongetje was spraakzaam en impulsief. Mariska daarentegen was ernstig, en aangezien zij het geheim al zo lang bewaard had zou zij zeker blijven zwijgen.

Op die laatste avond, toen Maud Imre aan zijn vioolspel had herkend, was het plotseling tot hem doorgedrongen, toen hun ogen elkaar ontmoetten, dat zij hem herkende. Het was duidelijk dat, wilde hij geen afstand doen van zijn wraak, hij onmiddellijk handelen moest.

Het was voor hem een vreselijke gewaarwording toen hij ontdekte dat hij op het punt gestaan had een onschuldige te treffen, maar werkelijk ontzettend voor hem was, na alles wat hij doorgemaakt had, de ontdekking dat Irma hem zo bedrogen had.

Een gevoel van grote verbittering vervulde hem. En toen hij troost zocht bij zijn muziek had die hem voor de eerste maal geen troost meer kunnen schenken. Dat was voor hem de genadeslag. Hij vernielde zijn instrument, en zichzelf.

Dit was de geschiedenis van Imre de Zigeuner, die G.G. gedeeltelijk van hemzelf gehoord had en gedeeltelijk had kunnen afleiden uit waarneming en informatie.
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Terug in Boedapest troffen wij Maud in de beste stemming aan. Zij had zich van haar plicht gekweten, en het was voor haar een onvergetelijk ogenblik geweest toen zij Michael aan zijn ouders had kunnen teruggeven. G.G. werd met lof overladen en ook Maud en ik deelden daarin. Die lof werd mede uitgedrukt in een hoge onderscheiding, die mijn vriend en ik ontvingen.

De geschiedenis van Imre de Zigeuner deelden wij slechts in zover aan de aartshertog mee als dat nodig was. Verder spraken wij over een medeplichtige en zeiden niet te hebben kunnen ontdekken wie die medeplichtige was. Ook aan graaf Csadanyi hebben wij de geschiedenis van zijn vrouw nooit helemaal verteld en een verklaring voor de aanslag door Imre op hem gepleegd hebben wij hem nooit gegeven. In verband met Imre’s zelfmoord nam hij aan met een gedeeltelijk krankzinnige te doen te hebben gehad.

Het bericht, dat de gravin door de slotbewaarster van Vöröshe-gy vermoord was, verwekte in Hongarije veel sensatie. Die moord werd beschouwd als in een vlaag van waanzin gepleegd en dat werd door niemand tegengesproken. Zo bleef de eer van de Csadanyi’s gered.

Graaf Csadanyi kwam enkele jaren later bij een spoorwegongeluk om het leven. Hij bleek Béla Keiler een aanzienlijke som geld vermaakt te hebben. Keiler kreeg zijn vroegere betrekking als houtvester weer terug. Het wonen op Vöröshegy zou voor hem een marteling geweest zijn.

Maud en ik ontdekten tot ons verdriet dat het aartshertogelijk paar, hoewel het zich alle moeite gaf om vriendelijk tegenover Mariska te zijn, toch een gevoel van weerzin niet kon onderdrukken bij de gedachte dat dit kind de dochter was van de man, die hen zoveel leed berokkend had. Maud, verstandig en energiek als zij is, kwam met het voorstel dat wij ons het lot van Mariska zouden aantrekken. Wij namen Mariska mee naar Holland en beschouwden haar als ons eigen dochtertje.

Wij wisten echter niet goed wat wij met de honderdduizend kronen moesten doen die Imre op de bank gedeponeerd had. Was het inderdaad eerlijk verdiend geld, zoals hij had beweerd? Om het zekere voor het onzekere te nemen schonken wij het geld aan de vereniging voor verwaarloosde kinderen in Boedapest.

Op de aanwijzing van Imre vond G.G. inderdaad de vijftigduizend kronen in diens schrijftafel. G.G. stelde die natuurlijk aan de aartshertog ter hand, maar die wilde er niets van weten en zond hem de volgende dag het dubbele bedrag terug. G.G. kon tevreden zijn.

Enkele maanden geleden moest ik voor zaken in Boedapest zijn. Aan het Westerstation heerste zo’n drukte dat ik geen rijtuig of taxi kon krijgen. Ik nam een kruier om mijn handkoffer te dragen en wandelde met hem naar mijn hotel. Onderweg ontdekte ik dat mijn kruier dronken was en ik dankte de hemel toen wij bij het hotel kwamen. Daar zette hij met een sierlijke zwaai het koffertje op de grond en nam met een breed gebaar zijn pet af.

‘Meneer,’ zei hij met een schorre en een beetje huilerige stem, die mij vaag bekend voorkwam, ‘waaraan heb ik het te danken dat een beschaafd en hooggeboren heer mij niet meer kennen wil? Het uiterlijk is maar schijn meneer, op het innerlijk komt het aan. Ik ben een beschaafd man, die Duits verstaat en spreekt. Wilt u zich niet verwaardigen terug te denken aan die onvergetelijke nacht in Kisvarda, toen ik dat zwijn, die hond, die dief, Imre de Zigeuner heb afgestraft? Herinnert u zich niet meer hoe u en ik, twee beschaafde mannen, elkaar direct begrepen? Ter wille van die oude tijden moge het loon, dat u mij toedenkt, wat hoog uitvallen, meneer.’

Het was de vroegere postbode uit Kisvarda, de ambtenaar met recht op pensioen!

Ik gaf hem een vijf-kronenstuk. Hij schudde mij de hand en huilde van aandoening.
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