
        
            
                
            
        

    
﻿Geoffrey Gill, een Engelse detective en zijn metgezel de Nederlandse advocaat mr. Willy Hendriks raken tijdens een korte vakantie in Italië betrokken bij een moordzaak. G. G. kan het niet nalaten om ook hier weer voor een scherpzinnige oplossing te zorgen.

Ivans

Het zwijgen van signora Giacomini

Uit het leven van Geoffrey Gill, detective
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Mijn vriend, de Engelse detective Geoffrey Gill, had ons geschreven onverwachts in de gelegenheid te zijn om een korte vakantie te nemen en hij had zich in zijn hoofd gezet die samen met ons door te brengen aan een van de Italiaanse meren. De keus liet hij aan ons over. Meestal trokken mijn vrouw Maud en ik met onze aangenomen dochter Mariska in het najaar naar het zonnige zuiden. Het was nu voorjaar, maar het voorstel van G.G. lokte ons wel en het trof dat ik mij enige tijd kon vrijmaken uit mijn advokatenpraktijk. Onze keus was gevallen op Varenna aan de oostelijke oever van het Comomeer. Ik kende Varenna omdat ik er op een van mijn vroegere reizen een keer was geweest en het mij toen een heerlijk oord had geleken om een paar rustige dagen door te brengen. Bovendien waren wij daar vlak bij Bellagio, Lecco en Como. Het was een paradijselijke omgeving, zoals G.G. eens terecht opmerkte. In Lecco was bovendien een uitstekend reisbureau en men zou ons daar ongetwijfeld goed advies kunnen geven om ergens naar onze zin onderdak te komen.

Op een mooie voorjaarsmiddag kwamen wij in Lecco aan. G.G. was onze reisgenoot geweest vanaf Den Haag. Hij was daar de avond tevoren aangekomen in een echte vakantiestemming.

Onderweg hadden wij vanuit de trein Varenna al beneden ons aan de oever van het meer zien liggen. In Lecco aangekomen gaven wij onze bagage in bewaring bij het station en wandelden daarna met ons vieren het stadje in. Wij wilden eerst naar het reisbureau om daarna verdere plannen te kunnen maken. In het reisbureau werden wij te woord gestaan door een Italiaans jongmens met een klein zwart snorretje en bruine, brutale ogen die veel te veel naar Mariska keken. Terwijl hij mij in goed Frans stond uit te leggen dat het aangenamer voor de dames zou zijn om in Lecco te blijven in

plaats van naar Varenna te gaan, probeerde hij voortdurend een blik van Mariska op te vangen. Mariska zelf merkte er niets van. Zij was lichamelijk goed ontwikkeld maar naar de geest nog een kind. De volharding van de jongeman om ons in Lecco te houden beviel mij helemaal niet. Ik wist precies wat ik wilde en was niet van plan mij van mijn goed overlegde plannen af te laten brengen. Ik zei dus kortaf dat het mij niet om een verblijf in Lecco te doen was en dat, wanneer hij niets voor ons in Varenna wist, ik er persoonlij k heen zou gaan om ter plaatse de nodige inlichtingen te krijgen. De jongeman sprak daarna met een oudere heer, vermoedelijk de chef. En deze kwam naar ons toe.

‘Het is heel moeilijk om in Varenna goed onderdak te vinden,’ zei hij, ‘tenzij u bij particulieren zou willen logeren.’

‘Als het maar zindelijk is,’ zei ik.

‘Wij recommanderen uitsluitend mensen die kraakhelder zijn,’ antwoordde de oude heer met een eigenaardig wuiven van zijn hand, waarmee hij vermoedelijk probeerde onze bezwaren opzij te schuiven en ons tegelijk aankeek met een onderzoekende blik, alsof hij er zich van wilde overtuigen of wij wel zindelijk waren. Dit onderzoek scheen niet ongunstig uit te vallen, want hij glimlachte.

‘Ik heb iets dat ongetwijfeld heel geschikt voor u zal zijn,’ zei hij, ‘iets, dat ik niet aan iedereen zou aanbieden. Maar, wanneer zoals in dit geval, twee echtparen…’

Hier werd hij onderbroken door een onbedaarlijk lachen van Mariska.

‘Hij ziet ons voor een echtpaar aan, vader,’ zei zij in het Hollands.

‘Pardon, ik ben de gelukkige echtvriend,’ protesteerde G.G. geestdriftig. Hijzelf vermoedde toen nog niet dat deze woorden een profetie bleken te zijn.

Intussen had de oude heer onze uitbarsting van vrolijkheid met een kalmte, een noorderling waardig, laten voorbijgaan.

‘In elk geval ziet men dat u tot de betere kringen behoort,’ ging hij zwaarwichtig verder. ‘U behoort niet tot de lichtzinnige jeugd, en bovendien bent u buitenlanders.’ Hij hield even op als om ons gelegenheid te geven de eer die hij ons aandeed, goed tot ons te laten doordringen. Ik hoorde Mariska benauwd huilen van het lachen, dat zij moest inhouden.

‘U bent erg vriendelijk in uw oordeel over ons,’ zei ik, wat ongeduldig wordend, ‘maar ik begrijp niet wat dat met ons logies in Varenna te maken heeft.’

‘Het logies dat ik u aanbevelen kan, zou ik nooit aanbevelen aan jonge, vrije, en vooral knappe mannen,’ zei de oude heer met pijnlijke openhartigheid. ‘De vrouw, bij wie ik u kamers wil aanbevelen, is namelijk de mooiste vrouw van Italië.’

Ik kon mij nu ook niet meer goed houden en begon mét de anderen te lachen.

De grijze chef leek verontwaardigd. ‘Lacht u niet voor u haar gezien hebt,’ zei hij ernstig. ‘Haar schoonheid is verblindend en zij is een vrouw met een verleden.’ Zijn stem was gedaald tot een geheimzinnig fluisteren.

‘Als dat verleden maar eervol is,’ begon ik, maar hij viel mij meteen in de rede.

‘Als dat niet het geval was, zou ik een verblijf bij haar aan niemand aanbevelen,’ zei hij gekrenkt. ‘Deze vrouw, mevrouw Anita Giacomini, is weduwe en… martelares.’

Ik moet eerlijk bekennen dat ik door zijn manier van doen aan zijn verstand begon te twijfelen. Later ontdekten wij dat hij in Lecco een bekend type was, zelfs dusdanig dat veel buitenlanders naar het reisbureau gingen alleen om de heer Modesto, zoals hij heette, te horen praten.

‘Haar man is zes jaar geleden wegens een bloedig misdrijf tot jarenlange gevangenisstraf veroordeeld,’ vervolgde Modesto, ‘maar hij is al gauw in de gevangenis gestorven. Nu leeft zij op bescheiden wijze in haar eenvoudige woning

boven Varenna met haar enige zoon Ludovico, een jongetje van een jaar of vijf.’ Dat was inderdaad een tragische geschiedenis, maar ik was praktisch genoeg om in het oog te houden dat wij hier niet gekomen waren om tragische geschiedenissen aan te horen, maar om onderdak te vinden.

‘En zij verhuurt kamers?’ vroeg ik.

‘Zij is vriendelijk genoeg om aan buitenlanders, die ik haar aanbeveel, onderdak te verlenen,’ zei hij. ‘Eergisteren hebben haar Duitse gasten haar verlaten om terug naar huis te gaan. Het zou een eer voor mij zij n,’ zei hij met een zwierige buiging, ‘wanneer ik uw geëerd gezelschap in hun plaats mocht aanbevelen.’

Eerlijk gezegd had de gedachte aan de mooiste vrouw van Italië, die vriendelijk genoeg was om beschermelingen van Modesto onderdak te verlenen, voor mij niet veel aantrekkelijks. Maar Modesto was nu eenmaal wat vreemd en het kon heel goed zijn dat de mooiste vrouw van Italië ons goed zou huisvesten en werkelijk een vriendelijke vrouw was. Eén ding was zeker, als haar huis boven Varenna op de berghellingen lag, moest die ligging bijzonder mooi zijn en zouden wij een uitzicht krijgen dat werkelijk uniek was.

‘Wij kunnen het huis toch wel eerst zien?’ vroeg Maud.

‘Mevrouw Giacomini zal daar ongetwijfeld graag haar toestemming voor geven als ik haar dat vraag,’ antwoordde Modesto.

‘Dan zouden wij vanavond nog naar Varenna kunnen gaan,’ zei ik.

‘Lambro,’ zei Modesto tegen de jongeman, ‘wees zo goed het geëerde gezelschap naar het bootje voor Varenna te brengen. Het is nu half zes. Om kwart voor zes vertrekt het. In een paar minuten is mijn aanbeveling klaar.’

Lambro had nauwelijks zijn hoed gepakt toen ik de aanbeveling van Modesto in handen had. Die bestond uit zijn visitekaartje en boven zijn naam las ik: met de warmste aanbevelingen.

‘Dit zal het huis van mevrouw Anita voor u openen,’ zei hij. ‘Sta mij toe u vooruit daarmee geluk te wensen.’ En hij maakte een statige buiging.

Nu waren er twee redenen waarom deze geweldige voortvarendheid mij niet zinde. Ten eerste omdat wij zo van de reis kwamen en zelfs nog niet de gelegenheid gehad hadden ons wat op te frissen. En ten tweede omdat de jonge Lambro ons naar het bootje brengen zou. Ik overlegde even met Maud en G.G. en het resultaat was dat wij toch maar besloten de tocht te maken. Vonden wij een goed onderdak bij de mooiste vrouw van Italië, dan konden wij onze koffers laten nakomen. Onze kleine reistas met toiletbenodigdheden konden wij in enkele minuten van het station halen. En wat Lambro betrof, een gids, die ons de kortste weg naar het bootje kon wijzen was natuurlijk welkom, en er was weinig kans dat hij Mariska in die paar minuten kon lastig vallen. Ik haalde de reistas op en daar gingen we. Lambro was niet erg ingenomen met het feit dat ik met hem voorop ging. Hij keek nu en dan om en zuchtte dan diep.

Het bootje bleek een vrij grote boot te zijn met een boven-en een benedendek, die de naam Italia voerde. Toen wij ons op het bovendek geïnstalleerd hadden ging net de laatste bel. Lambro stond op de kade en groette ons met een bedroefd gezicht omdat Mariska helemaal niet op hem lette. Ik wuifde vriendelijk naar hem, maar dat bracht geen verandering op zijn droevige gezicht.

Op de betrekkelijk korte tocht naar Varenna genoten wij voor het eerst van de frisse avondlucht op het meer. De boot legde aan bij enkele dorpjes, het een al schilderachtiger dan het andere. Wij volgden de oostelijke oever van het meer. Bellagio zagen wij in de verte liggen en wij herkenden duidelijk de terrasvormige tuinen die dit oord zo beroemd maakten.

Toen wij in Varenna van boord gingen volgden wij de weg die Lambro mij onderweg nauwkeurig had beschreven. Wij

gingen eerst een eindje naar het noorden langs de oever van het meer om vervolgens het dorp achter ons te laten en langs een smal voetpad tegen de berghelling op te gaan. Het was een hele klauterpartij, maar daarop waren wij voorbereid geweest. Ongeveer honderd meter boven het mee.r rees een steile rotswand uit de malse bergweiden op. Een beekje stortte langs die wand naar beneden en kronkelde door de weiden omlaag het meer in. Op een afstand van ongeveer tien meter van die rotswand stond een klein huis, naar de vorm een chalêt. Dit moest volgens de beschrijving het huis van mevrouw Giacomini zijn.
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De eerste levende wezens, die wij in de buurt van het huisje te zien kregen, waren twee bruine geiten, die ons op veilige afstand met de grootste aandacht gadesloegen. De indruk, die zij van ons kregen, bleek gunstig te zijn, want plotseling zetten zij zich in beweging en kwamen met sprongetjes naar ons toe. Zij lieten zich door Maud en Mariska strelen en keken daarbij zo gelukzalig als alleen geiten dat kunnen doen. Wij kwamen nu tot de ontdekking dat de geiten niet alleen geweest waren. Uit het gras dook een jongetje op. gekleed in een korte broek, die door kleurige bretels werd opgehouden. Hij droeg kniekousen en miniatuur-spijker-schoenen. Op zijn hoofd had hij een hoedje met achterop een rechtopstaande haneveer. Hij had een fijnbesneden, mooi gezicht, bruinverbrand, met een paar ondeugende donkere ogen. Hij bekeek ons even vrijmoedig als de geiten hadden gedaan en had evenmin last van verlegenheid. Ook hij kwam regelrecht naar ons toe, waarbij hij, met de handen in de zakken, de gang van een volwassen man nabootste. Bij ons gekomen keek hij ons om beurten aan. Het was of hij een keuze tussen ons wilde maken en die viel in

het voordeel van Maud uit.

‘Ik ben Ludo,’ zei hij tegen haar.

Hoewel deze afkorting in Italië ongebruikelijk is, begrepen wij tegenover Ludovico, het zoontje van mevrouw Giacomini te staan.

‘Zo, Ludo,’ zei Maud, ‘heb je nog een andere naam dan alleen Ludo?’

‘Ludo Giacomini,’ antwoordde hij zacht maar duidelijk.

‘Dat dacht ik al,’ zei Maud. ‘Wij zijn gekomen om met je moeder te praten.’

‘Komt u maar mee,’ zei Ludo, terwijl hij haar bij de hand nam en onder het lopen vast bleef houden. ‘Komt u bij ons wonen, mevrouw? Dat zou ik heel fijn vinden.’

‘Waarom?’ vroeg Maud lachend.

‘Omdat u zo’n vriendelijk gezicht hebt,’ zei hij. ‘De mensen die nu weg zijn, waren heel anders. De mevrouw had een brede mond en de meneer een dikke buik.’

‘En hoe bevallen je de heren, die ik heb meegebracht?’

‘Zij zien er beter uit dan die meneer met de dikke buik,’ antwoordde Ludo. Blijkbaar was het van zijn kant een liefde op het eerste gezicht. Anders dan bij de jongemannen leek Mariska voor hem niet te bestaan. Druk pratend met Ludo, die telkens naar haar opkeek met een blik van onbegrensde verering in zijn grote ogen, wandelde Maud voor ons uit. Toen wij bij het huis kwamen holde hij naar binnen en riep: ‘Mamma, mamma!’

Het was in de omlijsting van de voordeur, met boven haar het houten balkon, waarvan bloemen naar omlaag hingen, dat de mooiste vrouw van Italië zich voor het eerst aan ons vertoonde. Rekening houdend met het feit dat de meeste Italiaanse vrouwen uiterlijk betrekkelijk gauw oud worden, leek zij mij ongeveer dertig jaar te zijn. Zij was een kleine, uiterst elegante vrouw, helemaal in het zwart gekleed, wat haar buitengewoon flatteerde. Modesto had haar schoonheid verblindend genoemd. Zo’n vaart liep het nu wel niet,

maar dat zij werkelijk een schoonheid was viel niet te ontkennen. Zij had een regelmatig gevormd gezicht; haar neus en mond waren onberispelijk van vorm. Maar haar voornaamste aantrekkingskracht lag in haar donkere ogen, die een fluwelige glans hadden, die men in Europa alleen bij vrouwen in zuidelijke landen vindt. Het was een gezicht waarop gemoedsstemmingen zich gemakkelijk moesten aftekenen. Toch kostte het moeite zich voor te stellen dat zij vrolijk kon kijken. Er lag een waas van diepe, hopeloze melancholie over die mij pijn deed. Een geruïneerd leven, dacht ik onmiddellijk. En toen ik bedacht wat Modesto ons over haar verteld had, verbaasde het mij niet dat zij die indruk wekte. Alleen wanneer zij naar Ludo keek, kwam in haar ogen een uitdrukking van fanatieke liefde. Het was duidelijk dat zij voor en door het kind leefde.

‘Wij komen om de kamers te zien, die in uw huis te huur zijn,’ zei Maud, die nog steeds de hand van Ludo vasthield. ‘Uw zoontje heeft mij zo hartelijk welkom geheten, dat ik durf te hopen dat wij ook bij u welkom zullen zijn.’

‘Ludo vergist zich zelden in zijn sympathieën en antipathieën,’ antwoordde mevrouw Giacomini, met een voor een vrouw zeer diepe stem. ‘Maar ik moet u toch eerst vragen of u een aanbeveling hebt van de heer Modesto.’

De chef van het reisbureau scheen inderdaad een belangrijk man te zijn. Onmiddellijk haalde ik zijn kaartje voor de dag en gaf het aan haar.

‘Dank u wel,’ zei zij, terwijl zij er een snelle blik op wierp. ‘Mijn huis staat voor u open.’

‘Ik ben erg blij, mamma,’ zei Ludo opgetogen. ‘Dit is zo’n lieve mevrouw.’

Wij lachten allemaal, ook mevrouw Giacomini. En nu begreep ik plotseling waarom Modesto het woord ‘verblindend’ gebruikt had. In haar lach lag zo’n zonnige uitdrukking, zo’n merkwaardige mengeling van dartele vrolijkheid, getemperd door stille melancholie, dat ik duidelijk voelde

hoe onweerstaanbaar die lach geweest moest zijn voordat er rampen en ongeluk in haar leven gekomen waren. Ik beken dat ik het moeilijk vond om met mevrouw Giacomini te onderhandelen over de prijs van ons logies, over wat wij als ontbijt en middagmaal wensten, kortom, over onze materiële belangen als huurders van de kamers die zij beschikbaar had. Die lagen op de eerste verdieping. Een grotere voor Maud en mij en twee kleinere, één voor G.G. en één voor Mariska. Alle drie de kamers kwamen met een openslaande deur op het met bloemen versierde, houten balkon uit en vandaar had men een onbeschrijflijk mooi uitzicht op het meer. De onderhandelingen, hoewel mijnerzijds met een gevoel van gegeneerdheid, leidden tot een gunstig resultaat. De prijs die gevraagd werd, was niet hoog en onze kamers waren kraakhelder, zoals Modesto ons al verzekerd had. Mevrouw Giacomini leek verheugd te zijn dat zij zo spoedig nieuwe huurders had gekregen. Vooral tegenover Maud en Mariska stak zij haar ingenomenheid daarover niet onder stoelen of banken, en mengde die met enkele complimenten, zoals alleen Italiaanse vrouwen dat kunnen doen zonder week of zoetelijk te worden. Wij bereikten dus tot wederzijdse tevredenheid het gewenste resultaat en wij besloten, zoals wij van plan waren geweest, al deze nacht hier door te brengen. Een telegram naar het reisbureau in Lecco, waar wij onze re^u’s hadden achtergelaten, verzekerde ons de komst van onze koffers in de loop van de volgende ochtend. Dit telegram werd naar Varenna gebracht door de keukenmeid, gekleed in de dracht van een boerin uit die streek. Zij was heel dik en heel klein, zodat zij de indruk wekte van een bal op korte benen. Zij had een klein hoofd en een grote mond en lachte veel. Mevrouw Giacomini hield zelf trouwens een oogje op de keuken in het belang van haar gasten. En dan was er nog een mannelijke bediende, een lange, donkere man met een onaangenaam, langgerekt gezicht en sluike zwarte haren. Deze man liep geruisloos en dook op de
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meest onverwachte ogenblikken op. Wanneer ik een vrouw geweest was zou ik hem zeker griezelig gevonden hebben, maar noch Maud, noch Mariska deelden mijn gevoelens in dit opzicht. De man deed het zware werk. Hij poetste schoenen, schuierde onze kleren en verzorgde de geiten. Verder deed hij niet veel, maar gaf de schijn alsof hij het altijd druk had. Mevrouw Giacomini was vanaf het begin allervriendelijkst tegen ons. Ludo leek Maud in zijn hart gesloten te hebben, zijn moeder was bijzonder ingenomen met Mariska. Al op die eerste avond wandelden die twee voor het huis op en neer en Mariska was, toen zij zich weer bij ons voegde, buitengewoon verrukt over onze gastvrouw.

‘Ik weet niet hoe het komt,’ zei zij, ‘maar ik heb medelijden met haar.’

Instinctief scheen Mariska hetzelfde gevoel te hebben als

ik.

‘Zij heeft blijkbaar veel verdriet gehad,’ zei ik. ‘Meneer Modesto heeft ons immers al het een en ander over haar verteld.’

‘Ja, maar dat ging over het verleden,’ antwoordde Mariska. ‘Ik heb de indruk dat zij in een soort van angstige spanning leeft.’

‘Waarschijnlijk geldzorgen,’ zei ik.

Mariska schudde haar hoofd. Zij was zo ernstig als ik haar zelden gezien had.

‘Ik geloof niet dat het geldzorgen zijn,’ zei zij. ‘Zij heeft zo’n gejaagde uitdrukking in haar ogen en is zenuwachtig en schrikt gauw.’

Mariska mocht dan nog een kind zijn, haar oordeel was zeer juist en zij zei het zo duidelijk. Maud en ik hadden namelijk ook de indruk gekregen dat het niet alleen het verdriet van vroeger was, maar dat zij ook nü redenen had om angstig en bezorgd te zijn. Toen ik G.G. naar zijn oordeel vroeg, zei hij niet veel.

‘Ik heb geen aanleiding gevonden haar zo nauwkeurig te

bestuderen als jij hebt gedaan,’ zei hij. ‘Als ik vakantie neem, dan ga ik meer op in de natuur dan in de mensen om mij heen,’ en hij wees naar het prachtige landschap aan onze voeten.

‘Ik heb je wel eens anders meegemaakt,’ kon ik niet nalaten op te merken.

Onmiddellijk maakte hij een afwerend gebaar.

‘In vredesnaam, Willy, ik wil niet in mijn geestelijke rust gestoord worden. Fantaseer jij maar zoveel als je wilt over de mensen met wie je in aanraking komt, maar verg van mij niet dat ik aan het observeren, deduceren en combineren sla.’

Ik had hem nog maar zelden zo begerig gezien om boven alles zijn geestelijke rust te bewaren. Later op de avond sprak mevrouw Giacomini ons aan.

‘Wat een allerliefste dochter hebt u,’ zei zij tegen Maud en mij. ‘Zij lijkt ouder dan zij is en toch is zij eenvoudig, kinderlijk en door en door natuurlijk.’

‘U hebt haar daar met een paar woorden heel juist gekarakteriseerd,’ zei Maud, die op Mariska niet trotser geweest kon zijn als zij werkelijk haar dochter was geweest.

‘Hollandse meisjes heb ik mij altijd heel anders voorgesteld,’ zei mevrouw Giacomini.

Was het verbeelding, dat zij ons bij deze woorden onderzoekend aankeek?

‘U zult wel weer de gewone praatjes gehoord hebben, die men elkaar in het buitenland over onze Hollandse meisjes vertelt,’ zei ik een beetje geprikkeld. ‘Grof, lomp, met weinig geest en nog minder schoonheid. In werkelijkheid zal iedereen, die veel gereisd heeft, u verzekeren, dat onze meisjes en vrouwen voor die van geen enkel ander land hoeven onder te doen.’

‘Maar die donkere haren en bruine huid komen in uw land toch weinig voor,’ zei mevrouw Giacomini.

‘De blauwe ogen des te meer,’ antwoordde ik, vastbesloten niet te zeggen dat Mariska onze pleegdochter was. ‘Er

zijn ook wel blonde Italiaanse meisjes.’

‘Dat is zo, in sommige streken,’ zei mevrouw Giacomini.

Maud had niet verder deelgenomen aan het gesprek. Hoewel wij sinds lang stilzwijgend overeen gekomen waren, niet overal en aan iedereen te vertellen dat Mariska onze pleegdochter was, leek Maud toch enigszins verwonderd dat ik, nu het gesprek toevallig in die richting gegaan was, hardnekkig volhield, dat Mariska een Hollandse was. Mijn gezond verstand zei mij dat ik dwaas gehandeld had, vooral omdat wij hier weken zouden doorbrengen en het volstrekt niet uitgesloten was, dat Mariska zelf aan onze gastvrouw de waarheid zou vertellen en wat voor een figuur zou ik dan slaan. Bij de eerste de beste gelegenheid vertelde ik Mariska dus dat wij haar in elk geval voor onze werkelijke dochter wilden laten doorgaan en dat zij dus niets moest zeggen dat daarmee in tegenspraak was. Zij beloofde dat natuurlijk, maar was wel verbaasd. Het gekke was, dat ik er zelf geen afdoende verklaring voor zou hebben kunnen geven.

‘s Avonds aten wij buiten, en daarna bleven wij, niettegenstaande de lange reis die wij achter de rug hadden, nog heel laat buiten zitten op het balkon. Alleen Mariska was al naar bed. Wij vonden het beter haar niet al te lang op te houden. Maar Maud, G.G. en ik zaten tot na middernacht bij elkaar, meestal zwijgend en genietend van de heerlijke geuren van de Italiaanse nacht. Het bijna volstrekte zwijgen van G.G. viel ons wel op, maar wij hechtten daar geen bijzondere betekenis aan.

Mevrouw Giacomini was allang naar haar slaapkamer gegaan, die gelijkvloers was, en haar zoontje was, zoals het kleine zoontjes past, met de kippen op stok gegaan. Zo brachten wij deze eerste avond in Varenna door in de meest vreedzame stemming, weinig vermoedend, welke gebeurtenissen er voor de deur stonden.
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Het begon al in de daarop volgende nacht. Tegen een uur of drie werd ik wakker met het vage gevoel, dat er iets was dat mij hinderde. Ik bleef doorsoezen, maar steeds met het gevoel dat ik door invloeden van buiten uit mijn slaap gehouden werd, terwijl ik toch niet voldoende tot het besef kwam wat het was dat mij hinderde. Pas toen ik plotseling vrij hard de stem van een man hoorde, kwam ik tot de ontdekking dat er waarschijnlijk onder het balkon gefluisterd werd en dat de verheffing van een van de stemmen mij gewekt had. Maar ik slaap ookmeestal vrij licht. Ik keek naar Maud, maarzij sliep rustig en ik twijfelde er niet aan of ook Mariska sliep. Het ging mij natuurlijk helemaal niet aan wie er onder het balkon aan het fluisteren waren. En toch voelde ik mij geroepen mij er mee te bemoeien; een fout, die ik in mijn leven meer begaan heb. Ik bedacht mij niet lang maar schoot vlug mijn kleren aan zonder Maud wakker te maken. Wij hadden de deur naar het balkon open laten staan en ik ging geruisloos het balkon op. Daar wachtte mij een verrassing. In de hoek rechts van mij ontdekte ik een man, die tegen de muur geleund stond. Daar schrok ik wel even van. De maan was al onder en ik kon zijn gezicht niet onderscheiden. Zo gauw hij mij echter zag, kwam hij naar mij toe en legde zijn hand op mijn schouder en zei heel zacht: ‘Willy’. HetwasG.G. Ik had hem niet horen lopen omdat het balkon helemaal met matten was belegd. ‘Stil.‘fluisterde hij. Ik stond onbeweeglijk in de schaduw van de muur. Ik vroeg mij wel af of wij zo iets wijzer zouden worden. Het was namelijk onmogelijk van het gefluister beneden ons iets op te vangen. Het klonk wel of er een vrouw en een man aan het woord waren. Aangezien het gesprek vlak voor het venster van mevrouw Giacomini gehouden werd, twijfelde ik er geen moment aan of zij was een van die twee. Het was zelfs heel goed mogelijk, dat zij helemaal niet naar buiten was gekomen, maar eenvoudig

uit haar venster leunde. Minstens een half uur stonden wij zo stokstijf stil en dat was bepaald niet aangenaam. Ik hoorde duidelijk het kabbelen van de beek, maar dit geluid werd telkens overstemd door de geluiden beneden ons. Eindelijk zei de man iets wat wij konden verstaan:

‘Ik zal niet proberen je van je besluit af te brengen,’ zei hij ongeduldig, ‘maar gevaarlijk is het.’

‘En ik ben ervan overtuigd dat je het gevaar overschat,’ luidde het antwoord. ‘In elk geval ben ik van plan tegenover mijn gasten correct te blijven.’

Dit was voor ons een aangename verzekering, hoewel wij volstrekt niet konden weten in hoeverre men geprobeerd had haar te bewegen minder correct tegenover ons te zijn. Hoe dan ook, de twee beneden ons namen afscheid, waarbij ik zeer voorzichtig een raam hoorde sluiten. Dit bevestigde mijn vermoeden, dat onze gastvrouw het gesprek gevoerd had vanuit haar venster. De man verdween nauwelijks hoorbaar in het duister.

‘Ik kom dadelijk terug, Willy,’ fluisterde G.G. in mijn oor. Een ogenblik later was hij in zijn kamer verdwenen, en in een ongelooflijk korte tijd zag ik hem in de richting sluipen, waarin de andere man verdwenen was. Het viel mij op dat hij niet het minste gerucht gemaakt had bij het verlaten van het huis. Alleen op het balkon achtergebleven vroeg ik mij af wie de nachtelijke bezoeker geweest kon zijn. Eén ding was zeker: de huisknecht kon het niet zijn, want die sliep, zoals ik opgemerkt had, in een schuurtje op enige afstand van het huis, en de man waarmee onze gastvrouw gesproken had, was de helling afgedaald in de richting van het meer. Bovendien leek deze man mij kleiner dan de huisknecht. Maar het feit dat G.G. het de moeite waard geacht had, de geheimzinnige bezoeker na te gaan, bevestigde mij in de overtuiging dat er iets bijzonders aan de hand was.

Ik hoorde nu het onderdrukte snikken van een vrouw. Vermoedelijk kwam het uit de kamer van mevrouw Giacomini. Hoewel ik een raam had horen sluiten, was het heel goed mogelijk dat zij het andere had laten openstaan. Maar ook haar verdriet ging mij niet aan. En toch had ik echt medelijden met haar. Het ontroerde mij meer dan ik mijzelf bekennen wilde.

Zo, staande op het balkon, wachtte ik de terugkomst van G. G. af. Ik vroeg mij af hoe hij, zonder door mevrouw Giacomini ontdekt te worden, het huis verlaten had en straks weer binnen zou komen. Maar dat het hem gelukt was, bleek uit het feit dat hij plotseling weer vanuit zijn kamer op het balkon kwam. Ik hief mijn vinger op om hem te waarschuwen, denkend aan het openstaande raam van onze gastvrouw. G.G. bleef dan ook onmiddellijk staan en luisterde. Op dat ogenblik klonk het snikken weer zeer duidelijk. G.G. knikte, alsof hij iets ontdekt had dat met zijn theorieën strookte. Hij wenkte mij om hem naar zijn kamer te volgen. Daar gingen wij tegenover elkaar aan de ronde tafel zitten, die midden in zijn kamer stond.

‘Hoe ben je uit en in huis gekomen?’ vroeg ik.

‘Je hebt ongetwijfeld opgemerkt dat dit huis een achterdeur heeft,’ zei hij.

‘Inderdaad,’ zei ik, een beetje geraakt.

‘Maar je hebt blijkbaar niet opgemerkt dat de sleutel van die deur aan een spijker aan de muur hing. Het was dus bijzonder eenvoudig.’

‘En heb je iets bijzonders ontdekt?’

‘Willy,’ zei hij, ‘hoewel jouw kennissen in deze streek vermoedelijk even dun gezaaid zijn als de mijne, was het toch een gemeenschappelijke kennis van ons beiden, die dat gesprek met onze gastvrouw had.’

‘Wie dan?’ vroeg ik verbaasd.

‘Modesto,’ luidde het onverwachte antwoord.

‘Modesto!’ riep ik uit. ‘Wat moest die hier doen?’

‘Dat weet ik net zo min als jij, Willy.’

‘Het is wel opvallend dat hij ons het logies hier zo warm

aanbevolen heeft en ons om zo te zeggen dadelijk nareist,’ merkte ik op.

‘Nog opvallender is, dat hij tegenover mevrouw Giacomini iets gezegd heeft dat haar aanleiding gaf tot de verklaring dat zij tegenover haar gasten correct wilde blijven.’

‘Daaruit volgt, dat hij haar aangespoord heeft tot iets dat tegenover ons niet correct zou zijn,’ merkte ik op.

‘Dat lijkt er wel op,’ zei G.G. ‘En dan rijzen er weer andere vragen. Waarom deed hij dat op zo’n ongebruikelijk uur? Waarschijnlijk is hij van Lecco hierheen komen wandelen of rijden. Dat is geen kleinigheid en het moet wel iets heel bijzonders zijn dat hem daartoe gebracht heeft.’

‘Het is allemaal zo raadselachtig,’ zei ik.

‘Dat ben ik met je eens, Willy. De vraag is alleen maar of het de moeite waard is, dat raadsel op te lossen.’

Ik kreeg de indruk dat de onverschilligheid waarmee hij dat zei, wat geforceerd was.

‘Geoffrey,’ zei ik, ‘jijzelf hebt het bewijs al geleverd dat je het wel de moeite waard vindt.’

‘Hoezo?’ vroeg hij een beetje verbaasd.

‘Omdat je de man, die Modesto bleek te zijn, bent nagegaan. Het ligt volstrekt niet in je aard zoiets te doen uit pure nieuwsgierigheid. Je moet daarvoor een bepaalde reden gehad hebben.’

Hij lachte op zijn eigen, geruisloze wijze.

‘Het wordt langzamerhand gevaarlijk om met jou op stap te gaan,’ zei hij. ‘Je begint dagelijks beter te combineren en deduceren. Alleen aan het observeren hapert nogal het een en ander.’

‘Je geeft dus toe dat er zo’n bepaalde reden bestond?’

‘Ja hoor.’

‘Welke?’

Hij keek mij een poosje met opgetrokken wenkbrauwen aan. Toen schudde hij langzaam zijn hoofd.

‘Nee, Willy,” zei hij. ‘Je krijgt mij niet aan het praten. Laat

mij mijn gedachten maar voor mij houden. Mocht zich iets voordoen dat mijn veronderstellingen tot feiten maakt, dan beloof ik je dat ik je zal inlichten.’

Ik wist dat elke poging om in een dergelijk geval mijn vriend aan het spreken te krijgen tevergeefs zou zijn. En daarom probeerde ik het ook niet. Wel vroeg ik nog iets anders.

‘Waar is Modesto heengegaan, Geoffrey?’

‘Regelrecht naar Varenna. Hij logeert daar in een klein hotel. Tenminste, ik heb hem daarin zien verdwijnen.’

‘En hijzelf beweerde dat het zo moeilijk was om in Varenna goed onderdak te komen,’ zei ik.

‘Modesto is door zijn baan een bevoorrecht iemand, Wil-ly. En bovendien kan hij gezegd hebben dat er geen plaats meer was om mevrouw Giacomini te helpen.’

‘Dat is niet onmogelijk,’ zei ik. ‘Er moet wel een heel bijzondere verhouding tussen die twee bestaan, vooral na wat wij vannacht gezien hebben.’

‘Natuurlijk, Willy, maar ik denk wel dat het een platonische verhouding is. En nu moet je me niet kwalijk nemen dat ik naar mijn bed verlang.’

‘Je kunt niet meer naar je bed verlangen dan ik,’ zei

ik.

‘Wees intussen voorzichtig, Willy,’ vervolgde G.G. ‘Loop zo dicht langs de muur dat niemand je te zien kan krijgen.’

‘Wie zou mij in vredesnaam te zien kunnen krijgen?’ vroeg

ik.

‘Misschien komt Modesto nog een keer hierheen!’ antwoordde G.G.
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Ik sloop voorzichtig langs de muur en had bijna onze kamerdeur bereikt, toen ik buiten iets dacht te zien bewegen. Ik

bleef staan waar ik stond. In het donker staken de struiken voor het huis heel flauw af tegen het meer. Zou Modesto om

de een of andere reden teruggekomen zijn? En wat wilde hij hier? Het duurde niet lang of een gestalte maakte zich uit de struiken los en sloop langzaam en onhoorbaar naar de voorkant van het huis, waar de kamer van mevrouw Giacomini lag. Het snikken, dat ik zo duidelijk gehoord had, was nu opgehouden. Sloop de man naar het open raam toe? Het had er veel van weg. Ik wist heel goed, dat het onaangename gevolgen kon hebben, wanneer ik mij ermee bemoeide, maar wanneer de man niets kwaads van plan was, zou hij er toch niets bijzonders in zien, wanneer ik hem vanaf het balkon aansprak. Het was tenslotte een prachtige voorjaarsnacht en ik kon eventueel voorwenden dat slapeloosheid mij naar het balkon gedreven had. Mij in de schaduw van de muur houdend, zei ik: ‘Wie is daar? Wat zoekt u hier?’

Onmiddellijk stond de man stil en ik hoorde duidelijk een onderdrukte Italiaanse vloek. Eén ogenblik kwam ik op de gedachte te vragen, of het Modesto was, maar ik bedacht mij bijtijds. Het bleef enige tijd stil. Toen herhaalde ik mijn vraag en ik zag dat de deur van G.G.‘s kamer langzaam openging. Maar G.G. kwam niet naar buiten. Hij luisterde waarschijnlijk wel met belangstelling naar wat er buiten voorviel. Ik hoorde geen enkel geluid uit de kamer van mevrouw Giacomini komen. Ik vermoedde dat zij en haar zoontje sliepen.

Als G.G. al gedacht had iets te horen, kwam hij bedrogen uit. Trouwens, ik hoorde ook niets meer, maar wel zag ik dat de donkere gestalte terugsloop naar de struiken en erin verdween. Een ogenblik later was ik in de kamer van G.G., waar het donker was. Wij moesten ons behelpen met de flauwe schemering, die naar binnen viel.

‘Dat was een beetje onvoorzichtig, Willy,’ zei G.G. zacht.

‘Het was het beste, wat ik kon doen,’ antwoordde ik kortaf.

‘Je begrijpt me verkeerd,‘zei hij. ‘Het is best mogelijk dat je onze gastvrouw voor een groot gevaar behoed hebt. Maar je hebt jezelf aan een groot gevaar blootgesteld. De man had kunnen schieten.’”

‘Ik stond in het donker, Geoffrey.’

‘Hij had kunnen schieten naar de plaats waar je stem vandaan kwam.’

‘Maar mijn hemel,’ zei ik ongeduldig, ‘je doet alsof wij in een belegerde vesting zitten. Waarom zou er op ons geschoten worden?’

‘Daarvoor zie ik evenmin een reden als jij, Willy,’ antwoordde hij, ‘maar een feit is, dat ik er niet verbaasd over zou zijn geweest.’

“Waarom niet?’

‘Op die vraag antwoord ik liever nog niet.’

Kort daarna ging ik over het balkon naar onze kamer terug. Maud sliep vast. G.G. had mij zo stellig verzekerd dat ik voor de rest van de nacht op zijn waakzaamheid kon rekenen, dat ik zonder gewetensbezwaren insliep.

Niettegenstaande mijn gestoorde nachtrust was ik de volgende ochtend vroeg op. Maud was mij al voor geweest. De zon scheen heerlijk en wij gingen naar het balkon. Onder ons, aan de oever van het meer, lag Varenna met zijn witte huizen en donkergroene cypressen. Links en rechts van het meer lagen vriendelijke dorpjes verscholen in groen en kleurige bloemen, die in guirlandes van de zonnige balkons afhingen of uit schaduwrijke loggia’s. Iets naar links stak het schiereiland van Bellagio ver in het meer uit. Niettegenstaande het vroege uur waren de wasvrouwen daar beneden al aan het werk. Als een blauwe spiegel zonder streep of rimpel lag het Lago di Como voor ons. Een stoombootje voer in de richting van Menaggio. Vlak tegenover ons zagen wij de huizen en het torentje van Menaggio en daarachter de rotsachtige, aan de voet rijk begroeide bergen, waartussen de kleine spoorweg naar Porlezza loopt. Rechts van ons, in de richting van Colico, werd het meer afgesloten door hoge, steile rotsgevaarten. Het waren de bergen met het Bergelldal en de Majolapas, waar aan de andere kant de Inn zijn oorsprong heeft. Op deze heldere morgen waren de sneeuw-velden daarboven duidelijk te zien.

Wij ontbeten buiten op dezelfde plaats, waar wij de avond tevoren gegeten hadden, met uitzicht op het meer. Natuurlijk had ik Maud al ingelicht over de gebeurtenissen van de nacht. Zij maakte mij er een licht verwijt over dat ik haar niet wakker gemaakt had, maar ik verzekerde haar dat mijn ondervindingen weinig avontuurlijk geweest waren. Vanzelfsprekend hadden wij tegen mevrouw Giacomini geen woord over de zaak losgelaten. Het wanhopige huilen dat ik gehoord had, wees erop dat, wat de betekenis van het bezoek van Modesto ook geweest mocht zijn, zij er persoonlijk zeer bij betrokken was en ik vreesde indiscreet te zijn door te zinspelen op wat G.G. en ik ontdekt hadden. G.G. zweeg trouwens ook. Mevrouw Giacomini had zelf de tafel gedekt. Behalve de lange huisknecht was er nu ook nog een jong dienstmeisje verschenen. Toen wij bijna klaar waren met ontbijten kwam onze gastvrouw een praatje met ons maken, zoals dat in het buitenland in een hotel of pension gebruikelijk is. Op mijn uitnodiging kwam zij bij ons zitten. Zij zager slecht uit, met blauwe kringen onder de ogen. Het was duidelijk dat zij zorgen en verdriet had. Ik had echt medelijden met haar en kon merken dat dit ook met Maud het geval was. Op G.G.‘s onbeweeglijke gezicht daarentegen was niets te lezen en Mariska ging te veel op in de prachtige omgeving om extra aandacht aan mevrouw Giacomini te geven. Zij wist trouwens ook niets van de nachtelijke gebeurtenissen, want zij had als een roos geslapen. Het zal omstreeks half tien geweest zijn, toen wij beneden ons in het dorp merkten dat er iets aan de hand moest zijn. Mensen liepen haastig over straat en in de hoofdstraat - een deel van de straatweg naar Lecco - vormden zich groepjes mensen, die druk gebarend aan het praten waren. Voor een, van boven gezien, vrij groot huis had zich een hele mensenmenigte gevormd. ‘Wat zou daar beneden gebeurd zijn,’ vroeg ik. ‘Wat is dat voor een huis, waar al die mensen voor staan?’

‘Dat is de Albergo Bianco,’ antwoordde mevrouw Giacomini. ‘Er schijnt daar beneden werkelijk iets bijzonders aan de hand te zijn.’

‘Laten wij eens poolshoogte gaan nemen, Willy,’ zei G.G.

Op hetzelfde ogenblik zag ik twee gendarmen in uniform verschijnen.

‘Ik ga ook mee,’ zei Mariska, terwijl zij vlug opstond.

‘Het is beter dat je vader en ik samen gaan, kind,’ antwoordde G.G. ‘Het is mogelijk, dat wij van de gelegenheid profiteren en meteen een lange tocht maken.’

Maud keek verbaasd op, maar ik zag dat G.G. haar een wenk gaf om niets te zeggen. Mariska stak haar teleurstelling niet onder stoelen of banken en keerde zich humeurig van ons af. Ik kon haar niet helemaal ongelijk geven, maar ik begreep, dat G.G. voor zijn vreemde opmerking, waardoor hij meteen Maud de pas afsneed om met ons mee te gaan, een bepaalde reden moest hebben. Zo gauw wij op weg waren, vroeg ik hem ernaar. Hij antwoordde niet meteen, maar liep nog een heel eind zwijgend door.

‘Willy,’ zei hij eindelijk, ‘ik moet steeds denken aan die man die je vannacht gezien hebt. Dat maakt mij ongerust.’

‘Heeft dat iets te maken met die drukte in het dorp?’ vroeg

ik.

‘Ik weet het niet,’ zei hij, ‘maar één ding weet ik wel. Vanaf het ogenblik dat wij hier zijn, hebben wij de ene verrassing na de andere gehad. Het is of de lucht vol electriciteit zit. En onder die omstandigheden wil ik je vrouw en Mariska niet aan onverwachte, onaangename ondervindingen blootstellen.’

‘Ben je niet wat zenuwachtig, Geoffrey?’ vroeg ik.

Hij glimlachte even. ‘Het is mogelijk,’ antwoordde hij, ‘maar mijn zenuwen bedriegen mij in zulke gevallen zelden en ik wil je wel zeggen, dat ik hierbij nog meer denk aan mevrouw Giacomini dan aan je vrouw en dochter.’

‘Dat begrijp ik niet goed,’ zei ik.

‘Je hebt zelf kunnen zien hoe onrustig en zenuwachtig zij is, Willy.’

‘Dat is waar. En het is des te vreemder omdat zij gisteravond niet onrustig of zenuwachtig was.’

‘Dan moet het dus aan de gebeurtenissen van vannacht liggen, Willy.’

‘En je vermoedt dat die samenhangen met de drukte in het dorp.’

‘Ik vermoed helemaal niets, Willy. Ik wil alleen het zekere voor het onzekere.’

Opnieuw liepen wij enige tijd zwijgend verder.

‘Eigenlijk ben ik een ezel,’ zei G.G. plotseling. ‘Ik heb vakantie en doe alle mogelijke moeite om aan die vakantie een eind te maken. Alleen rust trekt mij aan. Toch is detective in mij weer aan het werk gegaan.’

‘Het is blijkbaar je noodlot, Geoffrey.’

‘Helaas, Willy, dat is een waar woord,‘zuchtte hij. ‘En aan zijn noodlot ontkomt niemand. Ik zal dus maar niet meer mopperen.’

‘En ik?’

‘Jij zult je deel ook krijgen, Willy. Wij kennen elkaar lang genoeg om te weten dat wat wij samen beginnen, wij ook samen beëindigen. Dat is ons gemeenschappelijk noodlot.’

‘Ik ben er blij om,’ zei ik.
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Wij kwamen aan in het dorp en gingen naar het hotel, waar iedereen was samengestroomd. Binnen enkele minuten waren wij midden in een heftig gebarende en luid pratende menigte verzeild geraakt. Het was typerend voor G.G., en ik volgde daarin zijn voorbeeld, dat hij niemand aansprak om te vragen wat er eigenlijk aan de hand was. Gedeeltelijk was de oorzaak zijn en mijn gebrekkige kennis van het Italiaans,

maar in hoofdzaak onthield hij zich van vragen, om niet de aandacht op zich te vestigen, zolang dat niet noodzakelijk was. De stille opmerker komt meer te weten dan de luidruchtige onderzoeker, was een van zijn stellingen. Wij spraken niet, maar luisterden wel, en het duurde niet lang, of wij begrepen, dat er die nacht in het hotel een moord gepleegd was. Het was niet iemand van het personeel, maar een vreemde, waarschijnlijk uit Lecco of Como, zo verzekerden de mensen elkaar. Toen begon men elkaar te vertellen dat het een bekend en geacht burger uit Lecco moest zijn, en kort daarna werd een naam genoemd die ons deed schrikken, namelijk die van Modesto. Kon dat waar zijn? Vannacht had hij nog met mevrouw Giacomini gesproken en haar huilend achtergelaten.

‘Wij moeten precies weten wat er aan de hand is, Willy,’ zei G.G., terwijl hij zich door de mensenmenigte heen naar het hotel wrong. Ik volgde hem op de voet. Bij de ingang stond een gendarme, die hem vroeg of hij gast was in het hotel. Omdat mijn Italiaans iets beter was dan het zijne, antwoordde ik ontkennend en verzocht tegelijk degene te mogen spreken, die het bevel voerde.

‘Wij zijn nog maar met ons tweeën,’ antwoordde de gendarme. ‘U zult moeten wachten tot er iemand uit Lecco komt. En zo lang komt er niemand in of uit dit hotel.’

G.G., die altijd zijn legitimatiepapieren bij zich droeg, leek niet van plan ze nu te gebruiken. ‘Duurt het lang voordat er iemand uit Lecco komt?’ vroeg G.G. beleefd.

‘Wij verwachten de commissaris elk ogenblik. Hij komt waarschijnlijk met de auto, meneer.’

Nauwelijks had hij dit gezegd of wij hoorden in de verte het toeteren van een auto. Enkele minuten later was die er. Er zaten twee mensen in, een in burger en een in uniform. Van deze twee leek de man in burgerde voornaamste te zijn, gezien de eer, die hem betoond werd. Hij hoorde eerst een kort verslag aan van de gendarme die met G.G. gesproken

had, en waarin ook wij genoemd leken te worden, want plotseling sprak hij ons aan.

‘Wie bent u?’ vroeg hij uit de hoogte. ‘En wat hebt u als buitenlanders met deze zaak te maken?’

Nu waren er weinig dingen die G.G. meer irriteerden dan ongemotiveerde onbeleefdheid. Hij antwoordde in het Frans.

‘Uit niets blijkt, dat u het recht hebt mij die vragen te stellen,’ zei hij. ‘Voor mij bent u een meneer in jacquet en hoge hoed. Als u van mij een antwoord verlangt, moet ik u verzoeken u eerst te legitimeren.’

Het bleek dat de commissaris wel Frans verstond, maar het gebrekkig sprak. Uit wat hij zei maakten wij op, dat hij commissaris Raggio uit Lecco was. Maar G.G. was niet van plan dit zo maar aan te nemen.

‘U kunt dat wel zeggen,’ zei hij rustig, ‘maar het zou beter zijn, wanneer u zich legitimeerde. Ik zal dan hetzelfde doen.’

De commissaris leek verbluft door zoveel brutaliteit, maar hij was niet zo goed, of hij liet de penning zien, die hij onder zijn jas droeg. Toen zei hij tegen de man die bij hem was: ‘U wilt er wel voor zorgen, inspecteur, dat deze beide heren onder toezicht blijven. Het feit, dat zij zich hier proberen in te dringen, komt mij verdacht voor.’

Tot zijn verbazing begon G.G. hartelijk te lachen. ‘Het is niet moeilijk voor mij u van onze onschadelijkheid te overtuigen,’ zei hij. ‘Mag ik zo vrij zijn u mijn legitimatiepapieren te laten zien?’

De commissaris keek de stukken in en zei toen enigszins verbijsterd: ‘Waarom bent u niet begonnen met mij deze stukken te geven?’

‘U zult moeten toegeven dat u mij daar geen gelegenheid voor gaf,’ antwoordde G.G. ‘U zult nu wel begrijpen dat mijn tegenwoordigheid misschien van enig nut kan zijn.’

‘Inderdaad,’ zei de commissaris, die wel begreep, dat hij zich een beetje in de vingers gesneden had. ‘Het verheugt mij

kennis met u te maken, meneer Gill.’ En hij stak G.G. zijn hand toe. ‘En deze meneer?’ vroeg hij vervolgens, zich tot mij richtend.

‘Dr. Hendriks, bekend Nederlands criminalist,’ zei G.G. ‘Mijn reisgenoot en vertrouweling.’

Ook ik kreeg een hand.

‘Bent u hier toevallig in de buurt, meneer Gill?’

‘Ik ben hier met vakantie met mijn vriend Hendriks en zijn familie,’ antwoordde G.G.

‘En die legitimatiepapieren?’

‘Zonder die papieren ga ik nooit op reis. U ziet hoe nuttig dat is, commissaris. Men kan nooit weten hoe zij te pas komen.’

‘Dat is inderdaad daarnet duidelijk gebleken,’ zei hij. ‘Weet u al wat hier gebeurd is?’

‘Mijn vriend en ik weten niet meer dan wat de mensen op straat elkaar vertellen,’ antwoordde G.G. ‘Erzou in dit hotel een moord gepleegd zijn en ik hoorde de naam Modesto vallen. Wij hebben toevallig de heer Modesto in Lecco leren kennen.’

‘Er komen weinig buitenlanders in Lecco, die niet op de een of andere manier met Modesto in aanraking komen,’ zei de commissaris. ‘Kwamen, zal ik moeten zeggen, want het leidt geen twijfel, of de man is inderdaad vermoord.’

Dit was de eerste officiële bevestiging die wij kregen van de dood van Modesto. Het spreekt vanzelf dat, toen de commissaris G.G. beleefd uitnodigde met hem mee te gaan naar de kamer waar de moord gepleegd was, G.G. deze uitnodiging niet afsloeg. Minder vanzelfsprekend was het dat ik deed, of die uitnodiging ook tot mij gericht was, en dat ik de heren volgde toen zij naar boven gingen. Aangezien noch de commissaris, noch de inspecteur er iets van zeiden, nam ik aan dat mijn kwaliteit van ‘bekend Nederlands criminalist’ mij in dit opzicht een vrijbrief gaf. Voor de deur van de kamer, waarin de misdaad gepleegd was, stond de andere

gendarme. Hij verklaarde dat sinds de ontdekking van de misdaad niemand in de kamer geweest was. Het was de huisknecht geweest, die Modesto gevonden had, toen hij de gepoetste schoenen van de gast binnenbracht. Hij vond Modesto op de grond, helemaal gekleed en met een dolksteek in’ het hart. De huisknecht had heel discreet de hotelhouder gewaarschuwd, die door jammeren en klagen de aandacht van anderen op het geval gevestigd had, daarmee noch zichzelf, noch zijn hotel een dienst bewijzend. De gendarme bij de ingang van het hotel was er echter in geslaagd alle nieuwsgierigen de toegang te beletten.

De commissaris, de inspecteur, G.G. en ik gingen nu naar binnen. Inderdaad vonden wij Modesto, liggend op de grond, precies zoals de gendarme beschreven had, en de dokter, die kort daarna verscheen, constateerde inderdaad de dood, veroorzaakt door een dolksteek. G.G. vestigde echter de aandacht van de dokter op nog iets anders. Het hoofd van Modesto vertoonde namelijk bij de rechterslaap nog een tweede, kleine wond. Speciaal op die plaats moest die wond niet ongevaarlijk geweest zijn. Vermoedelijk was Modesto er bewusteloos door geslagen. De dokter dacht dan ook dat Modesto eerst een slag tegen zijn slaap gekregen had, die hem bewusteloos had gemaakt en dat hij, toen hij op de grond lag, door een steek in het hart gedood was. Een vraag bleef nog hoe dié wond was toegebracht. Daar was kennelijk niet de dolk voor gebruikt. Deze wond was niet diep, en aan de randen vreemd gerafeld. Er moest iets gebruikt zijn, dat niet scherp, maar wel ruw of gekarteld was. Het duurde niet lang of G. G., die de hele kamer nauwkeurig onderzocht had, vond half onder het bed, half verborgen onder de punt van het vrij smerige karpet, een grote vijl met bloedsporen aan de punt. Het was een gewone vijl met een rond houten handvat en een fabrieksmerk uit Milaan erin gebrand.

‘Deze vijl kon wel eens een zeer belangrijk middel b’ij de

opsporing van de schuldige zijn, commissaris,’ zei G.G. ‘Het moet voor de politie niet moeilijk zijn uit te vinden, waar die gekocht is, want hij is nieuw en vermoedelijk pas gekocht. Daarom zal de betreffende winkelier zich het uiterlijk van de koper waarschijnlijk herinneren. Zo’n aanwijzing kan ons op het goede spoor brengen.’

‘Inderdaad,’ antwoordde de commissaris. ‘Ik zal ervoor zorgen, dat er onmiddellijk, om te beginnen in Lecco en Como, een onderzoek wordt ingesteld. Levert dit geen resultaat op, dan zullen wij ons onderzoek naar andere plaatsen uitstrekken, in de eerste plaats tot Milaan.’

G.G. knikte goedkeurend. Ik kreeg de indruk dat hij de commissaris een bruikbare man vond.

‘Intussen zullen wij eerst eens zien wat wij van het hotelpersoneel te weten kunnen komen. Ik mag toch op uw hulp blijven rekenen, heren?’ vroeg de commissaris.

De vraag was ook tot mij gericht en ik sloot mij dus opgewekt bij G.G.‘s verzekering aan, dat hij graag bereid was te blijven helpen. Nadat nog enkele formaliteiten verVuld waren, ondervroeg de commissaris zowel de bedienden als de gasten. G.G. en ik waren daarbij, evenals de inspecteur, die de verhoren versloeg. Deze verhoren brachten echter geen licht in de zaak. Wel bleek dat er ‘s nachts enkele mensen in-en uitgegaan waren. De nachtportier had de deur opengedaan en de mensen hadden zelf hun kamersleutel van het sleutelbord genomen. Overigens was de nachtportier kennelijk te slaperig geweest om acht op die mensen te slaan en hij was direct naar zijn loge teruggegaan zonder een woord met hen te wisselen. Toen de moord ontdekt werd, was het half tien in de morgen. De dagportier had dienst en iedereen kon vrij in-en uitgaan. Ook hem was niets bijzonders opgevallen, behalve dan dat de twee heren, die de vorige avond waren aangekomen, ‘s morgens de eerste trein naar Lecco hadden genomen. Het waren toeristen met weinig of geen bagage, en zij hadden ieder een kamertje op de zolververdie-ping gehad. Zij waren op verschillende uren gekomen en kenden elkaar niet. De portier had er tenminste niets van gemerkt. Van beide gasten kon hij een vrij nauwkeurige beschrijving geven. De ene was een krachtige man van gemiddelde lengte, met een glad gezicht en donkere ogen. Hij had zich ingeschreven als Ferrari, koopman te Milaan. De andere man was een Duitser, lang, blond, met een volle baard en blauwe ogen. Hij stond ingeschreven onder de naam Scheinemann uit München. Onmiddellijk liet de commissaris telegraferen naar Milaan en München, om de identiteit van deze gasten te verifiëren, en naar Lecco, om zo mogelijk te weten te komen waar zij nu waren. Op aandringen van G.G. werd onmiddellijk opdracht gegeven een onderzoek naar de gevonden vijl in te stellen. Het wachten was nu op de telegrafische antwoorden, die binnen zouden komen. G.G. had zich bij het onderzoek zo zeer op de achtergrond gehouden, dat hij tegenover vreemden de indruk gemaakt moest hebben zelf ook tot het publiek te horen en natuurlijk volgde ik zijn voorbeeld. Aan de gendarmen was strikte geheimhouding opgelegd over het feit dat G.G. in enige verbinding met de politie stond.

‘Wij zullen nu terug moeten naar ons pension, Willy,’ zei hij. ‘Je vrouw en Mariska wachten ongetwijfeld met ongeduld op ons, en er is hier voorlopig voor ons niets te doen.’

‘En als er antwoorden op de telegrammen komen?’

Hij lachte. ‘Je inquisitieve geest verloochent zich toch nooit,’ zei hij. ‘Raggio heeft mij beloofd mij op de hoogte te houden, wanneer die antwoorden iets bijzonders bevatten. Niets houdt ons meer tegen om terug te gaan.’
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Wij realiseerden ons terdege dat onze gastvrouw erg begaan zou zijn met het lot dat Modesto getroffen had. Wij hadden

genoeg gezien om te begrijpen dat er een geheime band tussen die twee was geweest. Terwijl wij langs het voetpad omhoog klommen, sprak ik daar met G.G. over.

‘Inderdaad, Willy,’ antwoordde hij. ‘Ik ben erg benieuwd hoe zij op dit bericht reageert.’ Hij zweeg en wij bleven even staan. ‘Wij zijn er vannacht achter gekomen, dat Modesto aan mevrouw Giacomini een belangrijke boodschap bracht, belangrijk genoeg om het ‘s nachts te komen vertellen. En het was een boodschap, die haar hevig aan het huilen bracht. Je begrijpt dus van hoeveel belang het is de uitwerking gade te slaan van haar reactie op het bericht van Modesto’s dood.’ Hij knikte mij toe, en wij wandelden verder. Maar precies begrepen had ik hem niet en dat zei ik hem ook.

‘Dat valt me van je tegen, Willy,’ zei G.G. ‘Wanneer blijken mocht, dat Modesto’s dood voor mevrouw Giacomini een opluchting is, dan kunnen wij veilig aannemen, dat hijzelf op de een of andere manier oorzaak was van het verdriet dat zij had. Maar betreurt zij zijn dood, dan kwam hij vermoedelijk als vriend de een of andere nare tijding brengen. Het bericht van zijn dood zal haar overvallen, vandaar het belang van het observeren van haar reactie.’

‘Maar wat gaat het ons eigenlijk aan?’

‘Niets,’ zei hij bijna grimmig.

‘Waarom dan al die moeite, Geoffrey?’

‘Er is een moord gepleegd.’

Verder zei hij niets, maar ik begreep dat de detective in hem hard aan het werk was. Ook bij mij begon de detectivekoorts op te komen. En ik wist, dat ik Maud straks ook zou aansteken.

Maud en Mariska hadden ons al uit de verte zien aankomen en kwamen ons een eind tegemoet, zodat wij de gelegenheid hadden hun op de hoogte te stellen, voordat wij mevrouw Giacomini zouden zien. Ludo speelde voor het huis met een bouwdoos, waarmee hij op een tafeltje huizen schiep, die hem deden kennen als geestverwant van de ultra-moderne architectuur. Zijn moeder was binnen, maar kwam al gauw naar de voordeur. Zij kwam direct naar ons toe.

‘Was er iets bijzonders aan de hand beneden?’ vroeg zij.

Ik was dankbaar dat G.G. de leiding van het gesprek op zich nam. Hij sprak Frans met haar, een taal, die zij goed sprak en verstond, zodat wij meestal Frans met haar spraken.

‘Er is een moord gepleegd,’ zei G.G.

Ik begreep, dat zijn volgende mededeling even kort en zakelijk zou zijn, zodat mevrouw Giacomini inderdaad erdoor overvallen zou worden.

‘De man, die ons een aanbevelingskaartje voor u meegaf, is het slachtoffer.’

De uitwerking van deze woorden was veel heviger dan wij hadden kunnen voorzien. Het was alsof haar gezicht plotseling verstijfde tot een grauw masker. Zij deed snel enkele stappen naar de tafel, waaraan wij ontbeten hadden, en als zij daar niet op gesteund had, was zij beslist in elkaar gezakt.

‘Dood?’ zei zij, nauwelijks hoorbaar.

G.G. knikte, maar zei niets. Er heerste enkele ogenblikken doodse stilte. Maud was naar binnen gelopen en kwam met een glas water terug, maar mevrouw Giacomini schoof het glas met een ongeduldig gebaar opzij.

‘Ik heb geen water nodig,’ zei zij hard. Zij stond bewegingloos en streek toen met haar hand over haar voorhoofd.

‘Ik vraag u excuus als ik onbeleefd lijk,’ zei zij. ‘Meneer Modesto was een van de weinige vrienden die ik nog had.’

‘Het spijt mij dat ik zo plotseling met dit bericht voor de dag gekomen ben,’ zei G.G.

‘U kon immers niet weten hoe vreselijk dit bericht voor mij is,’ zei zij, zich met geweld tot kalmte dwingend. Toen keek zij naar haar zoontje, die niets gemerkt had.

‘Ludo!’

Het kind kwam naar haar toegelopen en zij sloot het plotseling onstuimig in haar armen. Ik was diep geroerd en begreep niet waaróm ik zo diep ontroerd was. Ik zag dat ook Maud en Mariska ontroerd waren en in G.G.‘s ogen was een zachte blik gekomen, hoewel hij verder koel en onbewogen scheen. Plotseling leek het tot mevrouw Giacomini door te dringen dat zij zich teveel had laten gaan in het bijzijn van vreemden. Met een bijna ruw gebaar stootte zij de kleine Ludo van zich af.

‘Zo, mijn jongen, nu is het genoeg,’ zei zij op een vreemde toon. ‘Ga maar weer spelen en wees braaf.’

Ludo ging enigszins ontsteld naar zijn bouwwerk terug en hoewel hij doorging met spelen zag ik toch dat hij telkens een schuwe blik op zijn moeder wierp.

‘Gaat u even zitten, mevrouw,’ zei G.G. ‘Voelt u zich sterk genoeg om precies te horen wat wij te weten zijn gekomen?’

‘Sterk genoeg,’ zei zij met iets uitdagends in haar stem. ‘Meneer Modesto was een goede vriend, maar geen familie. Waarom zou ik niet sterk genoeg zijn om te horen wat er gebeurd is?’

Ik vroeg mij af of zij zich probeerde groot te houden om de indruk van haar eerste ontsteltenis en ontroering bij ons af te zwakken, en waarom?

G.G. was, als steeds, kort en precies in zijn mededelingen. Hij vertelde niet meer dan de feiten, zonder daaraan verdere beschouwingen vast te knopen. Mevrouw Giacomini luisterde zwijgend toe. Er was weer wat kleur op haar gezicht gekomen, maar haar handen trilden merkbaar en ik zag dat zij grote moeite had haar zelfbeheersing te bewaren. Het was door de uitdrukking op haar gezicht, dat ik voor het eerst ontdekte dat G.G., behalve ons, nog een toehoorder had gekregen. Dat was de huisknecht. Hij luisterde aandachtig en ik zag duidelijk dat wat G.G. vertelde, voor hem in hoge mate belangrijk was, maar dat hij probeerde dat te verbergen. Op mevrouw Giacomini’s gezicht was een uitdrukking

gekomen van grote angst en ingehouden woede. Al gauw was ik ervan overtuigd, dat ook G.G. de huisknecht had opgemerkt en hem scherp in het oog hield. Ik dacht zelfs dat hij aan hem meer aandacht besteedde dan aan onze gastvrouw. Maar hij deed het zo onopvallend dat de huisknecht zich er waarschijnlijk niet van bewust was. Niemand onderbrak G.G.‘s verhaal. Toen het uit was, zag ik de huisknecht achter het huis verdwijnen. Mevrouw Giacomini bleef nog enige tijd onbeweeglijk zitten met haar hand onder het hoofd. Nog steeds sprak niemand. Eindelijk verbrak mevrouw Giacomini de stilte.

‘Het is een vreselijk verhaal,’ zei zij, langzaam opstaande en opvallend kalm. ‘Ik ben wat van streek door dit bericht, dat me zo plotseling overviel. U neemt me zeker niet kwalij k dat ik weer aan het werk ga?’

Wat onzeker liep zij naar de voordeur, nadat zij ons gegroet had met een lichte buiging van haar hoofd. Maar plotseling bleef zij staan en draaide zich met een ruk om.

‘Ludo!’ riep zij.

Het kind kwam onmiddellijk aanlopen.

‘Je hebt nu lang genoeg gespeeld met je bouwdoos,’ zei mevrouw Giacomini, ‘kom mee naar binnen.’

Het kind verzette zich hevig. Ik vond het nogal ongemotiveerd om het kind dat zo in zijn spel verdiept was en niemand van ons hinderde, te storen. Ludo stampte dan ook van drift op de grond toen zijn moeder hem bij de hand nam en mee naar binnen wilde nemen.

‘Ik wil niet, ik wil niet,’ riep hij huilend.

Hij ging zo tekeer dat zijn moeder een ogenblik in verlegenheid raakte.

‘Neem je bouwdoos mee,’ zei zij, ‘je kunt dan in onze kamer verder spelen.’

Dit voorstel leek in goede aarde te vallen. Zijn moeder hielp hem met het bijeenrapen van zijn blokken en daarop

volgde hij haar naar binnen, nog wel pruilend, maar grotendeels verzoend, omdat hij niet van zijn dierbaar speelgoed gescheiden werd.

‘Ik heb erg medelijden met die vrouw,’ zei Maud. ‘Zij heeft echt verdriet en grote zorgen, maar ik begrijp haar niet.’

‘Ik geloof dat geen van ons haar op dit ogenblik begrijpt,’ zei G.G., ‘maar dat neemt niet weg, dat wij haar in de toekomst misschien begrijpen zullen. Vermoedelijk zou dat voor haar een groot geluk zijn, al begrijpt zij dat nog niet.’

‘En ik begrijp jou niet, Geoffrey,’ zei ik.

Hij lachte even. ‘Als wij haar begrepen, zouden wij haar waarschijnlijk kunnen helpen,’ verklaarde hij, ‘maar voorlopig voelt ze er weinig voor iemand van ons in vertrouwen te nemen. Als zij dat doen wilde, zou zij zichzelf een dienst bewijzen.’

‘Zou jij haar ertoe kunnen bewegen, Maud,’ vroeg ik, wetend dat Maud de gave bezit het vertrouwen van andere vrouwen te winnen.

‘Ik wil het graag proberen,’ zei zij.

Maar G.G. schudde zijn hoofd. ‘Voor zover ik het kan beoordelen, zou uw poging mislukken, mevrouw,’ zei hij, ‘en wij moeten in elk geval vermijden haar de indruk te geven, dat wij ons met haar zaken willen bemoeien. Het is naar mijn mening beter dat u nu nog geen pogingen in die richting doet.’

‘Waarom niet, Geoffrey?’ vroeg ik.

‘Omdat ik nog niet tevreden ben met wat ik gecombineerd heb. Het observeren en deduceren ging wel.’ Hij had zacht gesproken.

‘Geoffrey,’ zei ik plotseling, ‘je weet meer dan je zegt. Je vermoedt dingen, die voor ons verborgen zijn.’

Opnieuw lachte hij even. ‘Dat is wel meer gebeurd, Willy,’ antwoordde hij een beetje spottend. ‘En een enkele keer is

daar wel eens iets goeds uit voortgekomen, maar je weet, dat ik gewend ben op feiten, en niet op vermoedens te bouwen. Maar de laatste kunnen tot de ontdekking van de eerste leiden.’

‘Het is je dus ernst in dit geval, Geoffrey? Je beschouwt de zaak als een beroepszaak?’

Hij zuchtte. ‘Ik moet wel, Willy, want anders heb ik geen rust. En er zijn zoveel moeilijkheden te overwinnen.’ Hij zweeg en wij stoorden hem niet. ‘Onder al die moeilijkheden,’ ging hij eindelijk verder, is er één, die mij bijna onoverkomelijk lijkt.’

‘En dat is?’ vroeg ik.

‘Het zwijgen van mevrouw Giacomini,’ antwoordde hij met een diepe zucht.

Al enige tijd had ik op het voetpad dat naar boven voerde, mensen zien aankomen. Zij waren meestal verborgen achter het struikgewas, dat het pad bijna overal omzoomde, maar nu en dan kwamen zij voor de dag.

‘Zie ik het goed, Geoffrey?’ vroeg ik plotseling, ‘komen daar niet Raggio en de inspecteur met z’n twee mannetjes aan?’

‘Wat zeg je?’

Hij draaide zich om en keek naar beneden.

‘Je hebt gelijk, Willy, en dat betekent waarschijnlijk een nieuwe wending in deze zaak. Maar denk eraan, wij houden ons op de achtergrond, wij moeten ons niet met de zaken bemoeien, wel onze ogen en oren wijd open zetten. Dat is voldoende.’

‘Mag ik ook mijn ogen en oren open zetten?’ vroeg Maud, een beetje plagend.

‘Onze zaak kan daardoor alleen maar winnen, mevrouw,’ antwoordde G.G. met een lichte buiging.
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Tien minuten later stonden de vier mannen voor ons. De commissaris groette beleefd en richtte zich onmiddellijk tot G.G.

‘U zult wel begrijpen, meneer Gill, dat er nog onmogelijk antwoord op mijn telegrammen kan zijn gekomen,’ zei hij. ‘Trouwens, wij zouden niet met zijn vieren zijn gekomen om u dat te komen vertellen. Het doel van onze komst is wat anders.’

‘Inderdaad, commissaris, dat begrijp ik. Wat is het doel van uw komst?’

‘Iets zeer ernstigs,’ zei de commissaris.

Hij gaf de inspecteur en de beide gendarmen een wenk, waarop de eerste in, en de beide anderen achter het huis verdwenen.

‘Er zijn ernstige verdenkingen gerezen tegen een van de mensen, die hierboven wonen,’ vervolgde de commissaris.

‘En wie is het?’ vroeg G.G.

‘Lorenzo Barbieri,’ antwoordde de commissaris.

Die naam zei mij niets, maar toch voelde ik wie bedoeld werd.

‘De lange huisknecht met het sluike haar?’ vroeg G.G.

‘De man is inderdaad bediende in dit huis,’ antwoordde Raggio. ‘Het zijn vermoedens, maar wij moeten er toch voor zorgen dat hij niet ontkomt. Vandaar deze arrestatie. De telegrammen die ik verstuurd heb, zullen de gerezen vermoedens bevestigen of ontzenuwen.’

‘Interessant,’ zei G.G. ‘Ik zie dat uw mannen al met de verdachte aankomen.’

De beide gendarmen kwamen met de huisknecht van achter het huis te voorschijn. En op hetzelfde ogenblik verscheen de inspecteur met mevrouw Giacomini in de voordeur. Onze gastvrouw leek kalm, maar zag doodsbleek. Ik zag duidelijk dat er tussen haar en de huisknecht een veelzeg-gende blik gewisseld werd. Lorenzo Barbieri leek onbewogen. Hij maakte niet de indruk van een misdadiger, die door het noodlot achterhaald is. Mevrouw Giacomini was nu niet meer onzeker. Zij liep met een energie, waartoe wij haar even tevoren niet in staat geacht hadden, naar de commissaris.

‘Dit moet een misverstand zijn, meneer,’ zei zij. ‘De inspecteur heeft mij verteld, dat er in verband met de moord in de Albergo Bianco vermoedens zijn gerezen tegen Lorenzo. Ik ben ervan overtuigd, dat hij vannacht thuis geweest is.’

‘Kunt u dat bewijzen?’ vroeg de commissaris scherp. ‘Waar slaapt hij gewoonlijk?’

‘In de schuur achter het huis.’

‘Dan kan hij heel goed midden in de nacht weggeweest zijn,’ zei de commissaris. ‘Dat kunnen wij zelfs met zekerheid aannemen, want hij is vannacht in het dorp gezien.’

‘Is dat zo, Lorenzo?’ vroeg mevrouw Giacomini.

De man knikte. ‘Ik ben vannacht uit geweest, mevrouw,’ zei hij.

In zijn stem had een eigenaardige klank gelegen, alsof deze simpele mededeling voor onze gastvrouw een bijzondere en gewichtige betekenis had. Zij maakte een onwillekeurige beweging, alsof zij verrast was, maar hield zich meteen in.

‘U ziet, mevrouw, de man ontkent niet,’ zei de commissaris.

‘Ik ontken niet, dat ik vannacht in het dorp geweest ben,’ zei Lorenzo heftig, ‘maar ik weet niets van wat er in het hotel gebeurd is.’

‘Wat deed je dan buiten?’

‘Dat kan ik u niet zeggen,’ antwoordde Lorenzo.

Ik dacht onwillekeurig aan de man, die ik na het vertrek van Modesto ‘s nachts van het balkon af gezien had. Kon het Lorenzo geweest zijn, en was die daarna naar het dorp gegaan? Maar waarom had hij dan eerst geprobeerd naar mevrouw Giacomini’s slaapkamerraam te gaan? Mijn plotselinge vraag had hem daarvan weerhouden. Had hij misschien aan haar een aanwijzing willen vragen, en waarop had die dan betrekking? Heel langzaam begon ik iets zo afschuwelijks te vermoeden, dat ik er zelf van schrok. Had Lorenzo de tocht naar het dorp gemaakt in opdracht van mevrouw Giacomini, om volgens die opdracht… Ik liet mijn-gedachten niet verder gaan in die richting. Dan zou ik onze gastvrouw gaan verdenken, waarvoor niet het geringste bewijs bestond.

‘Wij zullen ons voorlopig met de zorg voor jou belasten, Lorenzo,’ zei de commissaris. ‘En het lijkt me beter maatregelen te treffen, dat je je niet aan die zorg onttrekt.’

Hij wenkte een van de gendarmen, en in een oogwenk deed de man Lorenzo handboeien aan. Hij bekeek ze eerst met een wezenloze uitdrukking, en toen keek hij de commissaris uitdagend aan.

‘Betekent dit, dat u mij in ernst van de moord beschuldigt?’ vroeg hij.

‘Het feit, dat je vannacht in het dorp gezien bent, plus het feit, dat je bekend staat als zwijgzaam, nors en onvriendelijk, vormt maar een vaag vermoeden,’ zei de commissaris gewichtig. ‘Die handboeien betekenen alleen, dat wij het zekere voor het onzekere willen nemen.’

G.G. nam Raggio even apart. ‘Gaat u niet een beetje ver?’ hoorde ik hem vragen. ‘Het is een hele verantwoording, om iemand alleen op een vaag vermoeden, met handboeien aan, aan de blikken van de nieuwsgierige dorpelingen bloot te stellen.’

‘Neemt u mij niet kwalijk, maar in deze zaak wil ik naar mijn eigen inzicht handelen,’ antwoordde de commissaris gedecideerd.

‘Mocht ik mij vergissen, dan is deze zaak gauw genoeg opgelost. De telegrammen die ik verwacht, kunnen het vermoeden tegen deze man al of niet bevestigen. En mocht

blijken dat hij er niets mee te maken heeft, dan zal het hem heus niet blijvend schaden dat hij even handboeien heeft aangehad.’

G.G. haalde zijn schouders op. ‘Het spijt mij, maar ik ben het niet met u eens,’ zei hij. ‘In mijn land weegt onverdiende schande blijkbaar zwaarder dan in het uwe. Maar u bent hier de baas, en ‘s lands wijs ‘s lands eer.’

Het laatste klonk wat sarcastisch. Het was duidelijk dat G.G. niet aan de schuld van Lorenzo geloofde. De politiebeambten maakten zich nu klaar om met Lorenzo naar Varenna af te dalen. G.G. zat aan de ontbijttafel, het hoofd in zijn handen. Hij had zijn ogen gesloten en de commissaris keek er verbaasd naar, niet beseffend dat G.G. aan het deduceren en combineren was.

‘Het spijt mij, dat wij u zo plotseling van uw huisknecht beroven moeten, mevrouw,’ zei Raggio tegen onze gastvrouw, en het was of zijn stem G.G. plotseling wakker maakte.

‘Mag ik nog een vraag stellen, commissaris,’ vroeg hij.

‘Daar heb ik geen bezwaar tegen,’ antwoordde Raggio.

‘Luister eens goed, Lorenzo,’ zei G.G. in zijn gebrekkige Italiaans. ‘Je bent vannacht in het dorp geweest. Wist je, dat je gezien was?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Lorenzo. ‘Ik zag Silvio Bambo, de schoenmaker, stomdronken, die mij vroeg wat ik zo laat op straat deed. Ik gaf daarop geen antwoord, maar wel zei ik, dat hij naar bed moest gaan. Daar kon hij zijn roes beter uitslapen dan op de openbare weg. Ik was namelijk in het donker over hem gestruikeld. Natuurlijk zal hij het wel geweest zijn die verteld heeft, dat hij mij gezien heeft. Hij is iedere avond dronken.’

‘Dat is zo,’ zei de commissaris. ‘Je ontmoette hem vlak voor de Albergo Bianco.’

‘Daar struikelde ik over hem,’ antwoordde Lorenzo met verachting.

‘Dank u,’ zei G.G. tegen de commissaris. ‘Ik heb niets meer te vragen. Blijft uw gevangene voorlopig in Varenna?’

‘Tot ik antwoord heb op mijn telegrammen, dat in ieder geval.’

G.G. dacht even na. ‘Overeen uur of twee komenmeneer Hendriks en ik u spreken om te horen hoe die antwoorden luiden,’ zei hij toen. ‘Vinden wij u in de Albergo Bi-anco?’

‘Jawel, meneer Gill.’

Op het ogenblik waarop Lorenzo werd weggevoerd, merkte ik opnieuw op dat er tussen hem en mevrouw Giacomini een blik gewisseld werd. En weer overviel mij die afschuwelijke twijfel, die ik eerder had, en die ik met alle kracht probeerde te onderdrukken.

Als zoveel huisjes aan de Rivièra en in Italië heette ook het huisje van mevrouw Giacomini Villa Rosa. Het was daar nu heel wat rustiger geworden. Tijdens het gesprek dat wij met de commissaris gevoerd hadden, was Mariska, op een wenk van mij, weggegaan. Ik vond het beter dat zij niet van alle bijzonderheden op de hoogte was. Het was al erg genoeg dat zij over die moord zoveel had moeten horen. Ik zal niet beweren dat Mariska met genoegen aan mijn wenk gehoor gaf, maar zij was over het algemeen een zeer volgzaam kind en verstandig genoeg om te begrijpen, dat zij nog niet oud genoeg was om in alles gekend te worden en over alles mee te praten. De rust was echter van korte duur, want al gauw verschenen er opnieuw mensen op het voetpad. Deze keer was het een vreedzame stoet. Een soort kruiwagen op twee wielen met onze koffers werd door niet minder dan drie stoere knapen langs het steile pad naar boven gesleept. Maud was blij dat onze bagage er was. Ik vond dat op zichzelf ook, maar ik vroeg mij toch af of het niet beter zou zijn geweest onze koffers stilletjes beneden te laten, omdat ik een onbestemd gevoel had, dat ons verblijf bij mevrouw Giacomini niet lang zou duren. Toen ik iets in die geest tegen

Maud en G.G. zei, waren zij het niet met mij eens.

‘Ik zie niet in, waarom wij aan de haal zouden gaan voor spoken, die wij misschien voor een deel zelf oproepen,’ zei Maud.

‘En ik ben niet van plan weg te gaan, voor ik die spoken te pakken heb,’ verklaarde G.G.

De koffers werden in ontvangst genomen en de drie knapen die ze gebracht hadden, en die alle drie hun hand ophielden, werden met enige moeite tevreden gesteld. Maud begon meteen met uitpakken en Mariska hielp haar daarbij, zodat G.G. en ik het rijk alleen hadden. Dit duurde echter maar enkele minuten, want mevrouw Giacomini voegde zich al gauw bij ons.

‘Mag ik u iets vragen?’ vroeg ze aan G.G.

Geoffrey keek enigszins verbaasd, maar zei: ‘Natuurlijk, mevrouw.’

‘U hebt zich,’ begon mevrouw Giacomini, ‘zowel tegenover de commissaris als tegenover Lorenzo enkele keren uitgelaten op een manier, alsof u in de zaken, die zich hier afspelen, bijzonder belang stelt. Is het onbescheiden te vragen, waaruit die belangstelling voortvloeit?’

Ik begreep, dat deze onomwonden vraag G.G. enigszins in verlegenheid moest brengen, maar uiterlijk was daarvan niets te merken.

‘Het is toch heel verklaarbaar, dat ik mij daarvoor interesseer,’ antwoordde hij, ‘en meneer Hendriks ook? Die onverwachte moord, en die arrestatie hier. Vindt u dat vreemd?’

‘Dat niet, heren, maar het is mij opgevallen dat u Lorenzo ondervraagd hebt. Waarom deed u dat?’

‘Dat was toch geen ondervragen, mevrouw. Ik stelde hem één vraag, omdat het geval mij interesseert,’ antwoordde G.G.

‘En u had daarmee geen bijbedoelingen?’

‘Waarde mevrouw,’ zei G.G. met zijn meest onschuldige gezicht, ‘welke bijbedoelingen zou ik gehad kunnen hebben? Al deze mensen zijn volslagen vreemden voor mij.’

‘En toch behandelde de commissaris u niet als een vreemde,’ zei mevrouw Giacomini.

G.G. begon te lachen. ‘Dan ben ik hem heel dankbaar, al heb ik er zelf weinig van gemerkt.’

Mevrouw Giacomini keek hem lang en onderzoekend aan.

‘U neemt mij mijn openhartige vraag toch niet kwalijk?’ vroeg zij op een toon die bewees, dat zijn antwoorden haar niet helemaal voldaan hadden.

‘Helemaal niet,’ verzekerde G.G. haar. ‘Ik veronderstel tenminste dat u mij niet wantrouwt.’

‘Wantrouwen?’ vroeg zij haastig. ‘Waarom zou ik u wantrouwen?’

‘Ik ben voor u een volslagen vreemde en in Varenna is een moord gepleegd…’

‘Niet door u,’ zei ze gedecideerd.

‘Hoe weet u dat zo zeker?’

Zij deed een droevige poging om te lachen, en liet ons alleen.
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‘Willy,’ zei G.G., toen onze gastvrouw in huis verdwenen was, ‘die vrouw is vreselijk wantrouwend. En zij observeert scherp: dat is een gevaarlijke combinatie.’

‘In welk opzicht zou zij wantrouwen koesteren?’

‘Als wij dat wisten, zouden we haar gemakkelijk kunnen helpen. Ze zei trouwens zo gedecideerd dat ik de schuldige niet was, dat ik op het punt stond te vragen, of zij dan wist wie de schuldige wèl was.’

Ik antwoordde niet meteen, maar dacht aan mijn vermoedens.

‘Iets dergelijks heb ik ook al eens gedacht,’ zei ik eindelijk.

In mijn hart schaamde ik mij, omdat ik daarmee insinueerde, dat zij direct of indirect bij de moord betrokken kon zijn.

‘Misschien omdat Lorenzo gevangen genomen is, Willy,’ vroeg G.G. een beetje spottend.

‘Ik vind haar gedrag vreemd. Niet dat ik slechte dingen van haar denk, maar haar manier van doen moet jou toch ook opvallen.’

‘Dat is zonder twijfel het geval,’ antwoordde G.G. Daarop keek hij lange tijd strak voor zich uit. ‘Willy,’ zei hij eindelijk, ‘er is nog te veel onbekend, om iets met zekerheid te zeggen, maar het zou mij verbazen als Lorenzo schuldig was.’

‘Ik kan er niet over oordelen, Geoffrey.’

‘Ik ook niet, Willy, want je kunt het feit dat ik iets niet geloof, moeilijk een oordeel noemen.’

‘En toch krijg ik telkens de indruk, dat je meer weet dan je zegt, Geoffrey.’

‘Je zou je juister uitdrukken wanneer je zegt, dat ik meer vermoed, en je weet, ik spreek geen vermoedens uit, ook niet tegenover een goede vriend zoals jij.’

Dat wist ik maar al te goed, en ik zag af van pogingen iets meer van zijn vermoedens te weten te komen. Intussen was het half een geworden, het uur voor het middageten. Hét jonge dienstmeisje dekte voor ons op dezelfde plaats, waar wij ontbeten hadden, en onze gastvrouw diende zelf het eten op. Zij werd daarbij voortdurend gevolgd doorLudo, die als het ware aan haar rokken hing. Ik herinner mij dit kleine incident, waar ik toen niet veel aandacht aan schonk, maar dat later bijzondere betekenis zou krijgen. Toen onze gastvrouw met het dessert, vruchten en kaas, aankwam, hing de kleine Ludo dermate aan haar rokken dat zij bijna over hem struikelde.

‘Pas toch op, Ludo,’ zei Maud, ‘maak het je moeder niet zo lastig. Ga liever spelen, zoals anders.’

Maud maakte deze opmerking alleen uit bezorgdheid,

omdat zij dacht dat Ludo zijn moeder in de wegliep. Maar tot ons aller verbazing was mevrouw Giacomini door deze onschuldige opmerking zeer beledigd.

‘Wanneer ik het nodig vind, mijn zoontje iets te verbieden , zal ik dat zelf doen, mevrouw,’ zei zij, wél beleefd, maar toch zeer gedecideerd. ‘Ludo speelt vandaag niet buiten. Ik heb hem gezegd, dat ik hem in mijn buurt wil houden en hij is gehoorzaam, hoewel hij misschien liever buiten ging spelen.’

Maud antwoordde niet, en onze gastvrouw, onmiddellijk aanvoelend dat zij wel wat ver gegaan was, vervolgde: ‘Ik weet, mevrouw, dat u het goed bedoelde. Neemt u mij niet kwalijk dat ik zo openhartig geweest ben.’

‘Voor openhartigheid moet men iemand dankbaar zijn,’ antwoordde Maud. ‘Uw openhartigheid kwam alleen wat plotseling en klonk wat hard.’

Hiermee was deze kleine woordenwisseling afgelopen, want mevrouw Giacomini antwoordde niet meer. Een ogenblik later leek het met de gehoorzaamheid van Ludo minder goed te gaan dan mevrouw Giacomini ons had willen laten geloven, want hij probeerde te ontkomen naar het hellende grasveld waarop hij dikwijls met de geiten speelde. Deze beide dieren begroetten hem met vrolijk geblaat, maar de vreugde was van korte duur, want de jongen werd onmiddellijk teruggehaald.

‘Heeft hij straf?’ vroeg Mariska, die met hem te doen had.

‘Dat niet,’ antwoordde mevrouw Giacomini, ‘maar hij zou straf kunnen krijgen, wanneer hij niet doet wat zijn moeder zegt.’

Ik was verbaasd over de plotselinge strenge manier van optreden van onze gastvrouw tegenover haar zoontje, vooral na de ongewone uitbarsting van moederliefde, die wij diezelfde ochtend hadden meegemaakt.

Na het eten maakten G.G. en ik ons klaar om naar Varenna te gaan om de commissaris op te zoeken in de Albergo

Bianco. Niet ten onrechte klaagde Mariska erover, dat wij nauwelijks van onze vakantie profiteerden. Zij had zich voorgesteld lange wandelingen met ons te maken, langs het meer en in de bergen. Het was of daarvan weinig meer zou komen. Maud, die meer dan Mariska aanvoelde dat er iets vreemds om ons heen gebeurde, begreep wel, dat wij niet anders kónden. Zij probeerde Mariska tevreden te stellen, door te beloven met haar een lange wandeling te maken over de Alpenweiden en in de bergen, die aan Villa Rosa grensden. G.G. en ik gingen daarna op weg en ik wil wel zeggen, dat ik zeer benieuwd was naar wat wij te horen zouden krijgen.

De commissaris werd van onze komst op de hoogte gebracht door een van de gendarmen, die bij de ingang van het hotel op wacht stond. Zijn aanwezigheid was het enige uiterlijke teken, dat er iets bijzonders gebeurd was. De nieuwsgierigen waren allang weg, omdat er niets te zien was.

Wij werden naar een kamer gebracht, die vermoedelijk in dit kleine hotel dienst deed als lees-en conversatiekamer, maar nu gereserveerd was voor de politie. Behalve de commissaris en de inspecteur troffen wij er enige officiële personen aan, die in verband met de moord naar Varenna gekomen waren.

Er waren antwoorden binnengekomen op onze telegrammen. De man die zich als Ferrari, koopman te Milaan, had ingeschreven, was onbekend in Milaan bij de politie. Hij was die ochtend inderdaad in Lecco aangekomen, waar hij aan het station ontbeten had. Hij was de stad ingegaan en daarna kon men geen spoor meer van hem terugvinden.

Scheinemann uit München was in die stad inderdaad bekend. Hij was onderwijzer en hij was na een zware ziekte voor enkele weken naar Italië gegaan voor herstel. Hij was verder gereisd naar Verona en had daar gezegd dat hij in de berglucht van de Dolomieten helemaal op zijn verhaal hoopte te komen. Hij was een respectabel man over wie niets

ongunstigs te rapporteren viel. Maar het meest van alle berichten interesseerde ons het bericht uit Lecco over de vijl. De politie was er met verrassende snelheid achtergekomen in welke winkel die gekocht was. En omdat er maar één exemplaar voorradig was geweest, herinnerde de winkelier zich meteen dat hij die vijl de vorige ochtend verkocht had aan een man met het signalement dat klopte met dat van Lorenzo Barbieri. De commissaris vertelde dat Lorenzo dan ook door de mand gevallen was en bekend had, de koper van die vijl te zijn. Maar hij hield hardnekkig vol niets met de moord in de Albergo Bianco te maken te hebben.

‘Ontkennen zal hem echter niet meer helpen,’ merkte de commissaris op. ‘U ziet, meneer Gill, dat mijn vage vermoedens juist zijn gebleken. En tenslotte heeft Bambo, hoe dronken hij ook was, goed gezien.’

‘Dat heeft Lorenzo niet ontkend,’ merkte G.G. droog op.

‘Dan is de toedracht van de zaak nogal duidelijk,’ merkte de commissaris even droog op.

G. G., die bij het raam stond en naar buiten keek, sloot zijn ogen en antwoordde eerst helemaal niet. De andere heren daarentegen zetten hun gesprek voort, uitgaande van de veronderstelling, die voor hen al zekerheid leek te zijn, dat Lorenzo de schuldige was. Plotseling draaide G.G. zich om.

‘Een vijl, ook al is die aan de bovenkant wat scherp geslepen, is een vreemd wapen om een moord mee te begaan,’ zei hij.

‘Als er geen ander wapen bij de hand is…’ antwoordde de commissaris.

‘Men koopt geen vijl om er een moord mee te plegen,’ herhaalde G.G. ‘En bovendien, er was immers een ander wapen bij de hand. De dodelijke wond in het hart werd veroorzaakt door een dolk.’

‘U vergeet het wondje aan de slaap, meneer.’

‘Het is niet waarschijnlijk dat ik iets vergeten zou, waar ik

zelf de aandacht op gevestigd heb,’ antwoordde G.G. ‘Wanneer de moordenaar een dolk bij zich had, zou hij zeker geen vijl gaan kopen om een moord te plegen.’

‘U bent dus niet overtuigd van de schuld van Barbieri?’

‘Nee.’

‘Maar u acht het, net als wij, wel waarschijnlijk?’

‘Commissaris, ik laat mij zelden uit over wat ik waarschijnlijk vind. Ik zeg liever iets, wanneer ik vaste grond onder de voeten heb.’

‘Dan is het moeilijk overleg met u te plegen, meneer Gill,’ zei de commissaris een beetje spijtig. G.G. knikte hem glimlachend toe.

‘Daarin hebt u wel enigszins gelijk,’ zei hij. ‘Ik ben nu eenmaal gewend zelfstandig en meestal alleen te werken. Meneer Hendriks is de enige, die soms met mij samenwerkt, maar ook hij zal zeggen, dat ik hem maar zelden mijn vermoedens vertel.’

‘Dat is zo,’ verzekerde ik beslist.

‘In elk geval, heren,’ zei G.G., ‘ben ik u dankbaar voor wat u ons meegedeeld hebt. Ik heb wel even tijd nodig alles te overdenken.’

Wij namen op de meest vriendelijke wijze afscheid.

Toen wij samen het bergpad opgingen naar het huis van mevrouw Giacomini, was G.G. mededeelzamer dan ik had verwacht.

‘Er zijn twee vragen, die voor ons van overwegend belang zijn geworden, Willy,’ zei G.G. ‘De eerste is, waarom kocht Lorenzo een vijl in Lecco.’
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inlichten,’ zei ik.

‘Ja Willy, dat ligt voor de hand, maar laat het aan mij over. Het moet met tact en omzichtigheid gebeuren.’

‘Je wantrouwt haar nog steeds?’

‘Ik vertrouw haar slechts tot op zekere hoogte,’ antwoordde hij.

‘Tot op welke hoogte, Geoffrey?’

‘Tot op het punt waar zij zwijgt.’

‘En de andere vraag, Geoffrey?’

‘Wie is meneer Ferrari, die in het hotel een valse woonplaats opgaf.’

‘Dan kun je ook vragen: gaf hij ook een valse naam op, waar is hij heen gegaan, nadat hij in Lecco ontbeten had, hoe komt het, dat zijn spoor zo moeilijk te volgen is.’

‘Dat zijn inderdaad vragen van het hoogste belang, Willy.’

‘Leg je verband tussen die man en de moord?’

‘Iemand, die een verkeerde woonplaats opgeeft, is altijd wat verdacht en in dit geval telt zo’n verdenking dubbel zwaar. Bovendien geloof ik niet aan de schuld van Lorenzo, omdat ik me niet kan voorstellen, wat voor motief de man gehad zou hebben. En als er wel een motief was, dan zou hij het toch wel bijzonder onhandig hebben aangelegd. Hij was hier allang in dienst. Waarom zou hij de moord hier, in Varenna, vlak bij zijn eigen woonplaats, hebben gepleegd, en op een ogenblik waarop mevrouw Giacomini een huis vol gasten had?’

‘Maar het was toch een prachtige gelegenheid, nu Modesto midden in de nacht in Varenna rondzwierf?’

‘Dan zou Lorenzo de moord op die zwerftocht hebben gepleegd, maar niet in het hotel, waar de kans op ontdekking veel groter was. Bovendien, als hij schuldig was geweest, zou hij minder openhartig over zijn eigen zwerftocht zijn geweest.’

‘Het is maar wat je openhartig noemt,’ zei ik. ‘Over de reden, waarom hij midden in de nacht het huis verliet, heeft hij gezwegen.’

‘Juist, Willy, en die reden zullen wij proberen te ontdekken. Het is niet onmogelijk, dat die samenhangt met de eerste vraag, waarom hij die vijl gekocht heeft.’
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Het bleek dat Maud nog niet met Mariska was gaan wandelen. Zij had, verzekerde zij ons, gewacht, zodat G.G. en ik van de partij konden zijn. Maar ik verdacht haar ervan, dat zij zo gauw mogelij k wilde weten, wat wij te vertellen zouden hebben van onze tocht naar het dorp. Aan haar nieuwsgierigheid was gauw voldaan. Er viel eigenlijk niet zo veel te vertellen, behalve dan de antwoorden op de telegrammen. En de inhoud van die antwoorden gaf Maud aanleiding zich te verdiepen in de overdenking van de verschillende mogelijkheden, zoals ik ook gedaan had.

Mevrouw Giacomini was binnenshuis aan het werk. Wij zagen haar op het balkon voor onze kamers met het dienstmeisje een paar kleedjes uitkloppen. Ludo was bij haar.

‘Mevrouw houdt zich goed,’ zei G.G. ‘Zij doet of zij niet nieuwsgierig is en geeft mij zo de gelegenheid die ik zoek.7 Het volgende ogenblik was hij in het huis verdwenen. Mevrouw Giacomini moest dat natuurlijk gemerkt hebben, maar zij bleef rustig aan het werk. Trouwens, G.G. was binnen tien minuten weer terug.

‘Ziezo,’ zei hij, ‘ik ben begonnen met het nemen van een voorbereidende maatregel.’

Hij knikte ons zelfgenoegzaam toe en ging zitten aan de tafel, waar wij buiten altijd aan aten.

‘Willy,’ zei hij, ‘en u, mevrouw, wat zou u ervan zeggen wanneer wij deze eerste middag, die wij in Varenna doorbrengen, eens vierden met het drinken van een fles asti spumante?’

‘Dat lijkt me heerlijk,’ zei ik, ‘maar hoe je zo plotseling op die gelukkige gedachte gekomen bent, begrijp ik niet goed.’

‘Inspiratie, Willy,’ zei hij. En zich daarop naar het balkon kerend, riep hij: ‘Mevrouw Giacomini, u hebt zeker wel asti spumante in huis? Kunnen wij een fles krijgen? Witte, liefst.’

Mevrouw Giacomini keerde zich naar ons om. Zij leek

ook verwonderd over deze plotselinge inval van G.G.

‘Maria zal het u zo brengen,’ riep zij terug.

Het duurde echter heel lang en Maria verscheen maar niet. Mevrouw Giacomini was inmiddels van het balkon verdwenen. G.G. werd ongeduldig, maar ik kon de gedachte niet van mij afzetten dat hij komedie speelde. Eindelijk, na een kwartier wachten, kwam mevrouw Giacomini zelf, maar zonder asti spumante.

‘Het spijt mij, meneer,’ zei zij tegen G.G. ‘Ik héb wel asti spumante, maar ik kan er niet bij. Ik heb een kleine, koele kelder achter het huis, maar ik kan de deur niet open-krijgen.’

‘Wat jammer,’ zei G.G. teleurgesteld. ‘Maar zal ik eens kijken of ik de deur niet open kan krijgen? Ik ben nogal handig in zulke dingen. Ga je even mee, Willy?’

Mevrouw Giacomini bracht ons naar de achterkant van het huis. Op een afstand van ongeveer tien meter was een vrij hoge rotswand. Onder in die rots was de kelder uitgehouwen. Vermoedelijk bood hij maar weinig ruimte. Hij was afgesloten door een stevige houten deur met een slot en bovendien een verroest grendeltje, dat met een knop door twee kleine cylinders heen en weer geschoven kon worden. ‘Is de sleutel zoek?’ vroeg G.G.

‘Nee, die heb ik hier. Vroeger zat alleen het grendeltje op de deur tegen het openvallen, maar sinds ik gasten ontvang en dus wijn in voorraad moet hebben, heb ik het slot op de deur laten maken.’

‘Maar waarom wil de deur dan niet open?’

‘Het grendeltje klemt zo, dat ik het niet verschuiven kan,’ antwoordde mevrouw Giacomini. ‘Probeert u het maar.’

G.G. probeerde het, maar slaagde niet. Ook mijn poging was zonder succes. G.G. bekeek daarop het grendeltje nauwkeurig.

‘Vermoedelijk is er iets tussen de binnenkant van een van die cylindertjes en het grendeltje geraakt. Die cylindertjes

zijn dun, als wij een vijl hadden, zouden wij de deur dadelijk open hebben.’

Toen ik het woord vijl hoorde, begreep ik G.G.‘s plotselinge zin in asti spumante. Waarschijnlijk had hij het grendeltje onklaar gemaakt.

‘Ik heb jammer genoeg geen vijl in huis,’ zei mevrouw Giacomini.

‘Dat verbaast mij. Uw huisknecht heeft gistermorgen aan de politie verteld, dat hij in Lecco een vijl gekocht heeft.’

‘Heeft hij dat aan de politie verteld?’ Hoewel onze gastvrouw moeite deed om kalm te blijven, kon zij haar schrik niet helemaal verbergen.

‘De politie had het al ontdekt en toen is hij door de mand gevallen, zoals de commissaris het uitdrukte. Dat heeft men in zijn nadeel uitgelegd, want vermoedelijk werd de wond aan de slaap van de vermoorde man door een vijl veroorzaakt. Had u hem opgedragen een vijl te kopen?’

Hoewel G.G. deed of hij niets merkte, was het pijnlijk om te zien hoe mevrouw Giacomini in het nauw gedreven werd. Blijkbaar wist zij niet hoe op deze rechtstreekse vragen te antwoorden, en aan de andere kant wist zij dat zij niet te lang mocht aarzelen.

‘Ja,’ zei zij met teveel overtuiging.

Ik wist dat zij loog. Haar hele houding wees erop. Zij wilde waarschijnlijk de koop van de vijl op deze manier verklaren, maarzij had buiten de scherpzinnigheid van G.G. gerekend.

‘Vreemd, dat hij van uw opdracht niets aan de politie gezegd schijnt te hebben,’ zei hij. ‘En waarom zou hij u die vijl niet meteen gegeven hebben? Hij kocht hem immers gisterochtend. Hebt u er niet om gevraagd?’

‘Nee,’ zei mevrouw Giacomini, die steeds verlegener werd. ‘Ik heb er niet aan gedacht.’

‘En waarvoor had u die vijl eigenlijk nodig? Zat dat grendeltje gisterochtend al vast?’

Mevrouw Giacomini leek plotseling een besluit genomen

te hebben. ‘Vanochtend heb ik u al gezegd, meneer,’ zei zij, ‘dat u zich druk bezighoudt met ondervragen. Ik zie niet in met welk recht u mij al die vragen stelt.’

G.G. begon te lachen. ‘U bent wel heel lichtgeraakt,’ zei hij. ‘Vanochtend heb ik u geantwoord, dat die moordgeschiedenis mij erg interesseert. Kan het ook anders? En nu de politie Lorenzo voor schuldig schijnt te houden, en dat vooral vanwege die vijl, moet het u toch niet verbazen, dat mijn belangstelling toegenomen is. Hinder ik u zo met mijn vragen?’

‘Nu vraagt u alweer,’ zei mevrouw Giacomini met een poging om te glimlachen. ‘Van uw kant moet u toch begrijpen, dat het lichtvaardig spreken over dit alles pijnlijk voor mij is. Ik heb u al verteld, dat meneer Modesto een van mijn weinige vrienden was.’

‘Dan spijt het mij, dat ik u met vragen lastig gevallen heb,’ antwoordde G.G. ‘Ik was mij er overigens niet van bewust er lichtvaardig over te spreken. En ik dacht juist omdat de heer Modesto tot uw vrienden behoorde, dat u elke poging om de schuldige te vinden en alle veronderstellingen die daartoe leiden konden, met belangstelling volgen zou.’

Er volgde een stilte. Mevrouw Giacomini leek besloten te hebben niet verder met dit gesprek door te gaan.

‘Kom,’ zei G.G. op luchtige toon, ‘bij al deze ernstige zaken mogen wij de inwendige mens niet vergeten. Ik stel voor ons voorlopig te beperken tot de oplossing van het vraagstuk, hoe wij zonder vijl dit grendeltje opzij kunnen schuiven.’

Hij haalde een zakmes te voorschijn en boog zich opnieuw over het grendeltje heen. Hij stond met de rug naar ons toe, zodat wij niet precies konden zien wat hij uitvoerde. ‘Zo zal het wel lukken,’ hoorden wij hem mompelen. Hij maakte een paar bewegingen met zij n onderarm, alsof hij het mes als hefboom gebruikte. Toen knapte er iets en G.G. uitte een krachtterm. ‘Stom van me,’ zei hij, ‘mijn mes is naar de

maan, maar ik geloof dat het grendeltje los is.’

Het kon nu inderdaad opzij geschoven worden en G.G. opende de deur. ‘Mijn mes in ruil voor een fles asti spumante is zo slecht nog niet,’ zei hij, en, een blik in de kelder werpend, voegde hij er aan toe: ‘De grootte valt erg mee, mevrouw. De vraag is nu maar een iles asti spumante te pakken te krijgen.’

‘Laat u dat maar aan mij over,’ antwoordde mevrouw Giacomini. ‘Ik ben u erg dankbaar voor uw hulp, maar het spijt mij erg, dat uw mes daarbij gebroken is.’

‘Dat is niet zo erg,’ verklaarde G.G. ‘Wij hebben immers onze wijn?’

Enkele ogenblikken later zaten Maud, G.G. en ik voor het huis, genietend van de asti spumante. Mariska, die ook een glas gedronken had, was naar de wei gegaan, naar de beide geiten. Dit gaf ons de gelegenheid te praten over dingen, waar wij anders waarschijnlijk niet over gesproken zouden hebben.

‘Heb je dat grendeltje zelf onklaar gemaakt?’ vroeg ik.

G.G. keek mij aan en knikte. ‘Ja, Willy, ik heb een dun takje in die cylindertjes gelegd en toen het grendeltje erin geforceerd. Het kostte mij enige moeite de zaak ongedaan te maken, toen die deur weer open moest.’

‘Allemaal om die vijl ter sprake te brengen?’

‘Ja, en om asti spumante te drinken, anders had de deur gesloten kunnen blijven.’

Hij laafde zich aan de koele, fonkelende drank en vervolgde toen: ‘We kunnen meteen even nagaan wat wij uit het gesprek met mevrouw Giacomini geleerd hebben.’

‘In de eerste plaats, dat zij het niet zo nauw met de waarheid neemt,’ merkte ik op.

‘Dat is een beetje een hard oordeel,’ antwoordde G.G. ‘Laat ik liever zeggen, dat zij in een onbewaakt.ogenblik een leugentje heeft verteld met betrekking tot die vijl.’

‘Die indruk had ik heel sterk, Geoffrey.’

‘Het is meer dan een indruk, Willy. Er bestond in dit huis helemaal geen behoefte aan een vijl. Mevrouw constateerde dan ook eenvoudig dat zij geen vijl in huis had, en begon dus met de waarheid te spreken. Dat zij Lorenzo opdracht had gegeven er een te kopen, fantaseerde zij er later bij, toen bleek, dat Lorenzo door de mand gevallen was.’

‘Later beweerde zij dat zij aan die opdracht sinds de vorige dag niet meer gedacht had,’ zei ik.

‘Opnieuw een bewijs dat zij gelogen had. Want anders zou zij spontaan gezegd hebben: “Dat is waar ook. Waarom heb ik niets meer van Lorenzo over die vijl gehoord.” Nu zei zij dat ze er niet meer aan gedacht had, toen ik haar eraan herinnerde dat Lorenzo de vijl al de vorige ochtend gekocht had. Dit wijst er allemaal op, dat die zogenaamde opdracht uitsluitend in haar fantasie bestond. Wat denk jij er van, Willy?’

‘Ik denk dat mevrouw Giacomini, Lorenzo in bescherming heeft willen nemen, zelfs ten koste van een leugen.’

‘Dat denk ik ook, Willy, maar zij heeft het dan, afgezien nog van het feit dat de leugen er zo dik bovenop lag, zeer onhandig gedaan. Wanneer zij Barbieri’s onschuld had willen bewijzen, had zij moeten aantonen, dat hij niet meer in het bezit van de vijl was, toen de moord gepleegd werd, en dat kon zij natuurlijk niet. Zij heeft zelfs eerder het tegendeel gedaan.’

‘Wat denk je van haar?’ vroeg ik.

‘Onze gastvrouw lijkt mij een verstandige vrouw, en dat liegen haar slecht afgaat, getuigt niet tegen haar. Ik heb mij afgevraagd of het haar niet eerder te doen was om ons en de politie op een dwaalspoor te brengen wat betreft de reden, waarom Lorenzo een vijl gekocht heeft.’

‘Maar waarom zou zij ons om de tuin willen leiden?’

‘Daar past maar één antwoord op: omdat zij wilde dat wij een verkeerde reden daarvoor aannemen zouden.’

‘Maar dan zou zij…’

‘Dan zou zij weten, of althans vermoeden wat de ware reden was en dus het antwoord op onze eerste vraag kunnen geven, als zij dat wilde. Ik heb je al eerder gezegd, dat haar zwijgen de ontdekking van wat wij weten willen zeer bemoeilijkt.’
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Maud, die ons gesprek oplettend had gevolgd, stelde nu enkele vragen. Zij was niet bij het gesprek met mevrouw Giacomini geweest, maar wij hadden haar gauw ingelicht.

‘Ik ben ervan overtuigd,’ zei zij met nadruk, ‘dat onze gastvrouw een goede vrouw is. Als zij gelogen heeft, moet zij daarvoor een zeer dwingende reden gehad hebben.’

‘Dat spreekt vanzelf,’ zei G.G.

Wij bleven enkele ogenblikken zwijgen, terwijl wij naar het prachtige landschap aan onze voeten keken. Ik betwijfelde echter sterk of iemand van ons ook maar een gedachte wijdde aan al het moois om ons heen. G. G. sloot zelfs al gauw zijn ogen, terwijl de detectivekoorts bij Maud en mij aanzienlijk steeg. Het was Mariska, die ons uit deze toestand wekte. Zij had de geiten bosjes gras gebracht, die ze best zelf hadden kunnen bemachtigen, maar uit haar hand dankbaar aanvaardden. Langzaam kwam Mariska weer naar ons toe geslenterd.

‘Ik verveel mij hier dood,’ verklaarde zij plotseling met grote energie.

‘Maar kind,’ begon ik, ‘je ziet toch om je heen…’

‘Zeker, ik zie prachtige dingen om mij heen, maar toch verveel ik mij dood,‘verklaarde zij opnieuw. ‘Ik had gedacht dat wij veel zouden wandelen. Inplaats daarvan hokken moeder en ik nu al de hele dag voor het huis. En als vader en meneer Gill komen, zit u met u drieën ernstig te praten en

moet ik maar zien waar ik blijf. Prettig is anders en ik had mij ons verblijf hier heel anders voorgesteld.’ De laatste woorden klonken verdacht veel naar tranen. G.G., die zacht was begonnen te lachen, zei: ‘Mariska, verstandige jongedame, je hebt groot gelijk en wij drieën hebben ongelijk. Wij zijn werkelijk niet naar het Comomeer gekomen om ernstig te zitten piekeren op één plaats. Ik stel voor wat meer te doén. Laten wij voor de rest van de dag onze hersens rust en onze benen werk geven. Wie gaat er mee?’

Met grote stappen ging hij het voetpad op dat naar boven voerde en langs de rotswand in steile zigzags begon te stijgen. Mariska en hij waren al een goed stuk op weg voor Maud en ik opstapten. Met de gezonde beweging in de open lucht was het of onze gedachten, die zich in de laatste uren inderdaad uitsluitend op één punt geconcentreerd hadden, zich vrijer begonnen te bewegen en zich weer begonnen te richten op het natuurschoon om ons heen. Naarmate wij meer stegen en het watervlak beneden ons meer en meer het uiterlijk van een gladde, helder blauwe spiegel aannam, terwijl de omtrekken van de oevers steeds meer, als op een landkaart zichtbaar werden, voelden wij de stemming, die ons die dag zozeer gedrukt had, van ons wijken. Langs een vrij hoge, bruisende waterval ging het steeds steil omhoog tot waar het pad in een vrij nauw dal langzaam om de berg heen boog, totdat het uitzicht op het meer door groene hellingen en hier en daar hoge rotsen aan onze ogen onttrokken werd. Er stonden hier en daar nog hoge bomen; kastanjes, en zelfs nog olijfbomen. Maar de weelderige plantengroei van beneden was hier toch niet meer. Wel zagen wij het zogenaamde wonder van het Bergelldal: enkele alpenrozen in de schaduw van een kastanjeboom. Intussen zag ik op mijn horloge, dat wij niet veel verder konden gaan als we op tijd voor het avondeten terug wilden zijn. Hoewel wij al anderhalf uur geklommen hadden, was het ons niet gelukt G.G. en Mariska in te halen. Zi j moesten uitstekende longen hebben, want

zij hadden het steile gedeelte in een tempo afgelegd dat Maud en ik, hoewel ook goede wandelaars, niet konden benaderen. Toen de weg minder steil werd, waren wij sneller vooruit gekomen, maar als wij hetzelfde tempo volhielden, zouden wij toch zeker nog wel een kwartier nodig hebben, voordat wij G.G. en Mariska ingehaald hadden. Ik wilde net mijn stem verheffen om door een gillende kreet, zoals in de bergen gebruikelijk, de aandacht van de beide voorlopers te trekken, om hen te beduiden, dat wij terug moesten gaan, toen er iets gebeurde, dat die kreet in de kiem smoorde. Links van ons, aan de overkant van het nauwe dal, hoorden wij plotseling een mannenstem, een hoge, zuivere tenor die, licht vibrerend, ons als een gezang uit hoger sferen in de oren klonk. Het was een eenvoudig, wat melancholiek, Italiaans minneliedje, dat inzette met de woorden: O, mijn hart, en eindigde met dezelfde woorden, maar nu in mineur. Als betoverd hadden wij geluisterd. Ook G.G. en Mariska waren blijven staan en hadden zich omgekeerd. Toen de laatste woorden waren uitgestorven, verhief Maud plotseling haar prachtige stem en herhaalde in jubelende toon: O, mijn hart. Maud was anders zelden zo impulsief met het gebruik maken van haar mooie stem, die in de aristocratische kringen van Londen beroemd was. Maar de poëtische omgeving en de verrassing van het plotseling klinkende lied waren haar te-machtig geweest. Zij had zich laten gaan en de onbekende zanger in eigen munt terugbetaald. Uit de richting waaruit Mariska en G.G. naar ons toekwamen, klonk een door de afstand gedempt: bravo, bravo! En toen gebeurde er iets vreemds. Van dezelfde plaats, waar de zanger zojuist gestaan moest hebben, klonk een hard, schor en gemeen lachen. Het leek onmogelijk dat dit lachen en het lied, dat wij gehoord hadden, uit een en dezelfde keel was gekomen. En wij kregen ook meteen het bewijs dat dit niet het geval was. Vanachter een groot rotsblok kwamen twee mannen tevoorschijn. Zij kwamen langzaam naar ons toe, achter elkaar

aan. Degene die voorop liep, was van gemiddelde lengte en krachtig gebouwd. Hij had een glad geschoren, regelmatig

gezicht met een prachtige mond en een kort gehouden, zwarte snor. Zijn grote ogen waren bijna zwart en zijn neus volmaakt. Het zwarte korte haar vormde een treffende tegen—

stelling met zijn bleke gezicht. Dichterbij gekomen zag ik rimpels in zijn gezicht en hier en daar werd zijn haar wat grijs. Ik schatte hem op ongeveer veertig jaar. Hij was gekleed in de schilderachtige dracht van de gondeliers (schippers), zoals wij die op de Italiaanse meren en vooral in Venetië zo vaak gezien hadden. Hij had een rode doek bij wijze van sjerp om zijn heupen en hij droeg een soort baret van zwarte stof in zijn hand. In zijn oren droeg hij vrij grote zilveren ringen. De man, die hem volgde, was ongeveer even lang maar hij was slordig, bijna in lompen, gekleed. Hij had een bruine stoppelbaard en zijn ogen stonden waterig en hadden rode randen. Zijn gezicht was donkerbruin verbrand. Hij droeg een slappe hoed, waarvan de rand gedeeltelijk loshing. Toen de beide mannen vlak bij waren, lachte de tweede man even. Het was dezelfde ruwe, onaangename lach, die wij net gehoord hadden. Zijn metgezel moest dus de zanger zijn die wij net gehoord hadden. Bovendien wist ik dat veel Italiaanse gondeliers bekend staan om hun goede stemmen. G.G. en Mariska en de beide mannen kwamen ongeveer op hetzelfde ogenblik bij Maud en mij.

‘Dat was prachtig,’ zei G.G., en klapte in zijn handen. ‘In de eerste plaats mijn hulde aan u, mevrouw, voor het prachtige slot en dan Willy, wil je aan de zanger mijn hulde overbrengen in je beste Italiaans?’

Mariska zei niets, maar keek met grenzeloze bewondering naar de zanger.

‘U hebt ons, misschien zonder het te weten, een groot plezier gedaan,’ zei ik, een beetje hakkelend, want zo goed was mijn Italiaans nu ook weer niet.

‘Het is niet de moeite waard eroverte spreken,’ antwoordde de zanger met een diepe buiging. ‘Wij gondeliers zingen allemaal zo’n beetje. Maar mevrouw, ach, mevrouw…’

Hij keek naar Maud met een diepe en eerbiedige bewondering.

‘Zo zingen alleen de engelen,’ vervolgde hij.

‘Ik heb leren zingen, uw stem is een natuurstem, een geschenk van God, zonder dat mensen eraan geprutst hebben,’ zei Maud langzaam. ‘Engelen leren niet zingen.’

‘Nu hebben ze elkaar over en weer gezegd dat ze engelen zijn,’ merkte G.G. op. ‘Je mag wel oppassen, Willy.’

De man, die de zanger was gevolgd, had zijn hoed nog steeds open had er geen ogenblik aan gedacht ons te groeten. Hij stond wijdbeens, met de handen in de zakken, en staarde ons één voor één met een spottende, en toch nijdige blik aan, waarbij vooral Maud en Mariska een lange beurt kregen. Deze houding hinderde de ander mateloos.

‘Je bent onbeschoft, Emilio,’ zei hij. ‘Ik geef je de raad mevrouw en de juffrouw te groeten zoals het een fatsoenlijk man betaamt.’

‘Je bent plotseling erg voor fatsoen, baas,’ zei Emilio ruw en lachte op zijn onaangename manier. ‘Zeker een goede leerschool gehad de laatste tijd?’

Wanneer ik zeg dat het gezicht van de zanger plotseling onherkenbaar werd, zeg ik niet teveel. Het was verwrongen van woede en zijn ogen gloeiden.

‘Doe wat ik je gezegd heb, smerige hond,’ beval hij sissend.

Emilio keek hem schuw aan en week enkele passen achteruit. Zijn onbeschaamde zelfvertrouwen van zonet veranderde in angst. Hij nam zijn smerige hoed af en boog diep. ‘Goedenavond, mevrouw, mejuffrouw.’

‘Ook de heren,’ siste de ander.

‘Goedenavond, heren.’

De man leek een heilig respect voor zijn metgezel te koesteren. Dit bleek ook uit zijn woorden: ‘Heeft de baas er bezwaar tegen dat ik ga?’ vroeg hij.

De ander was nu weer rustig geworden. Het was of er een masker van zijn gezicht gevallen was. ‘Wat mij betreft kun je naar de hel lopen,’ antwoordde hij. ‘In dit gezelschap hoor je niet.’

Ik was er, door het voorval, aan gaan twijfelen, of de zanger zelf in ons gezelschap thuishoorde, ondanks zijn prachtige stem. Emilio had zich met een korte groet omgekeerd en volgde het pad naar boven. Het was nu hoog tijd voor ons om terug te gaan.

‘Wij moeten terug naar mevrouw Giacomini,’ zei ik tegen Maud, Mariska en G.G., ‘anders komen wij te laat voor het avondeten.’

Ik keerde mij naar de zanger en zei, mijn portemonnee voor de dag halend: ‘Wij hebben van uw zang genoten en zijn u dankbaar. Mag ik die dank omzetten in klinkende munt?’

Nauwelijks had ik dit gezegd, of ik had er spijt van. De man was vuurrood geworden. ‘Ik dank u, meneer, ik neem geen geld aan,’ zei hij. En hij maakte een afwijzend gebaar dat een koning hem niet verbeterd zou hebben.

‘De gondeliers zijn anders niet vies van zoiets,’ zei G.G. in het Engels.

‘Nee, Geoffrey,’ antwoordde ik, ‘maar deze schijnt vorstelijk bloed in de aders te hebben. De man zou je verlegen maken.’
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Wij gingen dezelfde weg terug die wij gekomen waren. Wij waren echter pas op stap toen de ‘vorstelijke’ gondelier ons achterop kwam. Hij groette beleefd, ging ons aan de kant van de weg voorbij, en daalde vervolgens vlugger omlaag dan wij, zodat hij ons al gauw een eind vooruit was. Ik kan niet zeggen dat ik mijn aandacht op hem concentreerde, maar G.G. dacht er anders over. Hij liep nu, met mij, vooruit, terwijl Maud en Mariska achter ons aan kwamen.

‘Willy,’ zei G.G. opeens, ‘zie je niets bijzonder aan de manier waarop onze zanger naar beneden gaat?’

‘Hij daalt vlugger dan wij, dat is het enige,’ zei ik.

‘Op zichzelf is dat niets bijzonders, Willy. Hij is waarschijnlijk hier in de omgeving opgegroeid. Geen wonder dat hij sneller vooruitkomt dan wij. Alleen, tussen die man en ons is de afstand nu zeker al minstens tien minuten niet groter geworden.’

‘Dat is mij niet opgevallen.’

‘Natuurlijk niet, omdat je er niet op gelet hebt.’

‘En hoe verklaar je dat, Geoffrey?’

‘Aangezien wij hier de hele weg tot aan het zigzagpad langs de waterval kunnen overzien, is de enige verklaring, dat hij zijn pas heeft ingehouden, hoewel hij ons door armen beenbewegingen de indruk geeft of hij even vlug is blijven doorlopen. En daarmee moet hij een bepaald doel hebben: hij wil niet te ver vooruit raken. Daarvoor kunnen twee redenen zijn. Of hij wil ons nog iets zeggen en blijft straks op ons wachten, of hij wil ons in de gelegenheid stellen om te zien dat hem iets bijzonders overkomt.’

‘Om op de eerste reden in te gaan: als hij ons iets te zeggen heeft,’ zei ik met enige zelfgenoegzaamheid, ‘waarom heeft hij dat dan niet gedaan toen hij ons zoëven passeerde?’

‘Dat weet ik niet precies,’ antwoordde G.G. ‘Misschien is hij er te bescheiden voor.’

‘Ik kan niet zeggen dat hij op mij een bescheiden indruk gemaakt heeft,’ zei ik lachend.

‘Om je de waarheid te zeggen, op mij ook niet, Willy. Er zal dan ook wel iets anders in het spel zijn. De man bereidt ons voor op verrassingen.’

Voorlopig kwam er geen verandering in de afstand tussen hem en ons en ook gebeurde er niets bijzonders. Wij kwamen bij de waterval en daalden langs het zigzagpad naar omlaag. De man voor ons was al beneden, op weg naar de plaats, waar het pad afdaalde opzij van de rotswand, die achter villa Rosa lag. Precies op die plaats bleef hij stilstaan. Hij keek om en ging in het gras zitten in het volle gezicht van

Villa Rosa. Van de achterkant van het huis moest hij duidelijk te onderscheiden zijn.

‘Men zou zo zeggen, dat onze vriend besloten heeft daar op ons te wachten,‘zei G.G. ‘Een derde mogelijkheid…’ Hij hield plotseling op en toen ik verbaasd opkeek, zag ik het bekende schokje in hals en achterhoofd, wat er op wees dat hem plotseling een licht was opgegaan.

‘En die derde mogelijkheid…?’

‘Niets, Willy, niets,’ zei hij haastig. ‘Ik denk gewoon hardop, daar moet je maar niet op letten.’

‘Ik lette op iets anders, Geoffrey, je begrijpt me wel zonder verdere uitleg.’

G.G. bleef een ogenblik staan en zuchtte diep. ‘Ik begrijp je Willy,’ zei hij en gaf zichzelf een klap in zijn nek. ‘Laten we maar niet verder op dit onderwerp doorgaan. Ik zweer je dat ik mijn mond niet meer open zal doen voor wij bij die man zijn.’

En met grote stappen liep hij verder naar beneden.

Voor wij bij de man waren aangekomen, wachtten wij tot Maud en Mariska ons ingehaald hadden, zodat wij alle vier konden horen wat hij te vertellen mocht hebben. Hij was opgestaan en had zijn baret afgenomen.

‘U zult mij mijn vrijpostigheid wel vergeven,’ zei hij. ‘U bent zo goed geweest mijn zang te prijzen, hoewel mevrouw veel mooier zingt dan ik. Daardoor sta ik bij u in de schuld. Ik ben maar een eenvoudige man, maar een man van eer. En daarom wil ik mijn schuld graag afbetalen.’

‘U hebt geen schuld aan ons, meneer…’

‘Ik heet Giovanni Coletto,’ zei hij haastig, ‘en ik ben niet gewend met meneer aangesproken te worden door mensen zoals u en mevrouw. Noem mij Giovanni.’

‘Goed dan, Giovanni, nogmaals, je bent ons niets verschuldigd.’

Hij maakte een kort, afwijzend gebaar. ‘Aan u minder dan

aan mevrouw,’ antwoordde hij met een vriendelijk gezicht, waaruit bleek, dat hij niet onaangenaam tegenover mij wilde zijn, maar hoffelijk tegenover Maud. ‘Mijn bootje ligt daar aan de oever bij Varenna. Wilt u mij toestaan u vanavond te komen afhalen voor een tochtje op het meer?

‘Maar Giovanni, je kunt toch niet verlangen, dat wij zoiets van je aannemen,’ zei ik.

Opnieuw maakte hij dat korte, afwijzende gebaar. ‘Ik zal niet weigeren de gebruikelijke betaling daarvoor aan te nemen,’ zei hij lachend. ‘Het is mijn beroep buitenlanders over het meer te vervoeren. Maar het is mij er vooral om te doen u de mooie volksliedjes van mijn vaderland ‘s avonds op het water voor te zingen. Dat is de tijd en plaats om ervan te genieten. En wie weet of mevrouw ook niet…?’

Het was vreemd om door een gewone gondelier (schipper) tot een gemeenschappelijk concert te worden uitgenodigd, maar het was aan Maud en Mariska te zien dat zij wel voor het voorstel voelden.

‘Ben je ook van de partij, Geoffrey?’ vroeg ik.

Maar ik kreeg geen antwoord. Tijdens mijn gesprek met Giovanni had ik niet op hem gelet. Nu zag ik dat hij strak naar het huis stond te kijken en net toen ik er ook naar keek, meende ik een vrouw in de achterdeur te zien verdwijnen. Maar ik was te laat om haar te herkennen.

‘Ben je ook van de partij?’ herhaalde ik.

‘Natuurlijk,’ zei hij zo enthousiast dat ik er een beetje aan twijfelde. ‘Er is geen groter en natuurlijker genot dan gezang ‘s avonds op de Italiaanse meren.’

‘Goed dan, Giovanni,’ zei ik. ‘We zullen met genoegen het tochtje maken. Waar en hoe laat vinden we je?’

‘Om half tien op de plaats waar het voetpad van uw huis beneden op de grote weg uitkomt. Ik zal’ervoor zorgen dat ik daar dan met mijn bootje aan de oever lig.’

‘Afgesproken!’

Hij groette opnieuw zeer beleefd en met een ‘tot ziens’

daalde hij het pad verder af, ging langs het huis en verder naar de oever van het meer.

Vijf minuten later stonden wij voor Villa Rosa. De tafel buiten was al gedekt, maar wij gingen eerst even naar binnen om ons wat op te frissen. Toen wij kort daarna aan tafel plaatsnamen, kwam het dienstmeisje meteen met de soep.

‘Mevrouw laat zich vandaag verontschuldigen,’ zei ze. ‘Zij is met zware hoofdpijn naar bed gegaan.’

‘En waar is Ludo?’ vroeg Mariska.

‘Bij mevrouw,’ antwoordde het meisje.

‘Vreemd, voor een gezond kind,’ merkte G.G. op.

En daarna genoten wij van onze kippesoep. Tijdens het eten viel het mij op, dat G.G. herhaaldelijk naar de voordeur keek, of hij verwachtte dat onze gastvrouw alsnog naar buiten zou komen. Dit gebeurde zo vaak, dat ik eindelijk vroeg: ‘Het lijkt wel of je onze gastvrouw door de aantrekkingskracht van je ogen naar buiten wilt lokken, Geoffrey,’ zei ik.

‘Ik kan je verzekeren dat zij zich, ook zonder dat, zal laten zien, misschien wel aangetrokken door jouw prettige stem.’

Ik lachte. ‘Waarom denk je dat?’

‘Om een eigenschap, waaraan veel vrouwen en ook enkele mannen lijden, Willy, namelijk haar natuurlijke nieuwsgierigheid.’

Pas na het eten, nadat G.G. en ik een sigaar hadden opgestoken en Mariska naar de geiten was gegaan, verscheen mevrouw Giacomini inderdaad in de deur van haar huis. Zij zag erg bleek en had waarschijnlijk nog erge hoofdpijn, want zij streek enkele keren met haar hand over haar voorhoofd en kwam daarna wat wankel naar ons toe.

‘Het spijt mij, dat ik u deze keer bij het eten aan uw lot heb moeten overlaten,’ zei zij, ‘maar ik had zo’n zware hoofdpijn dat het onmogelijk was. Is alles naar uw zin geweest?’

‘Volkomen,’ antwoordde Maud, en vertelde uit zichzelf het avontuur met de zanger en zijn metgezel. Onze gastvrouw luisterde aandachtig en de spanning nam zichtbaar toe.

‘Hebt u de naam van die twee mannen gehoord?’ vroeg zij.

‘De zanger heet Giovanni Coletto,’ antwoordde Maud. ‘De andere man noemde hij Emilio.’

Deze woorden schenen mevrouw Giacomini iets gerust te stellen.

‘U hebt dus met die Coletto gesproken?’ vroeg zij.

Hier begon G.G. te lachen. ‘U hebt mij vandaag gezegd, dat ik zoveel vroeg,’ zei hij, ‘maar nu neemt u ons een soort verhoor af, gelukkig niet over zwaarwichtige zaken. Wij hebben inderdaad nogal veel met Coletto gesproken en achter het huis afscheid van hem genomen.’

‘Was dat Coletto?’

De angst scheen zich plotseling weer van haar meester te maken. Zij had ons dus met Coletto gezien. Dan moest zij het geweest zijn die ik in huis had zien verdwijnen.

‘Natuurlijk was dat Coletto,’ zei G.G., ‘en vanavond zien wij hem weer.’

Hij keek op zijn horloge. ‘Wij hebben nog een uur de tijd,’ vervolgde hij, ‘dan gaan wij met hem een tocht op het meer maken in de maneschijn en natuurlijk in de meest poëtische stemming.’

Mevrouw Giacomini bleef een ogenblik als versteend staan. Toen zei zij onzeker: ‘Ik heb binnen nog het een en ander te doen.’

‘Waar is Ludo?’ vroeg Maud nog.

‘Die slaapt al, mevrouw.’

Een ogenblik later was zij in huis verdwenen.

‘Wat heeft zij toch?’ vroeg Maud, die haar tot het laatst had nagekeken.

‘En waarom zou Ludo vroeger dan anders naar bed zijn gegaan?’ voegde G.G. er peinzend aan toe.

Wij bleven geruime tijd bij elkaar zitten, G.G. met gesloten ogen. ‘Begrijp je nu de derde mogelijkheid, Willy,’ vroeg hij plotseling.

‘Je bedoelt…’

‘Ik bedoel dat Coletto daarom zo hard leek te lopen en zo langzaam vooruit kwam, omdat hij wilde, dat mevrouw Giacomini ons met hem samen zou zien.’

‘Maar waarom?’

‘Dat zullen we moeten onderzoeken, Willy, maar ik zie aan het gezicht van je vrouw dat zij mijn laatste woorden niet heeft begrepen.’ En hij vertelde het haar in het kort.

Opnieuw zaten wij zwijgend samen. Mariska kwam terug van de geiten, opgewonden bij het vooruitzicht van de nachtelijke tocht op het meer. Plotseling stond G.G. op.

‘Willy,’ zei hij, ‘ik geloof dat voor ons het ogenblik is gekomen om een poging te wagen achter de. waarheid te komen. Wij zullen de dames even alleen moeten laten.’

‘En de boottocht?’ vroeg Mariska teleurgesteld.

‘Maak je maar niet ongerust, die gaat door,’ zei G.G. lachend. ‘We zullen niet te lang wegblijven. Als de dames er maar voor zorgen precies om kwart over negen klaar te zijn.’
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G.G. liep met mij naar de zijkant van het huis. Hierbleefhij staan en pakte mij bij een knoop van mijn jas. ‘Willy,’ zei hij nadrukkelijk, ‘ik wil een explicatie hebben van onze gastvrouw en het is nodig daar een getuige bij te hebben. Daarom heb ik je gevraagd mee te gaan.’

‘En waarover moet die uitleg gaan?’

‘Over haar zwijgen.’

‘Waarom laat je haar niet zwijgen, Geoffrey?’

‘Omdat ik geloof dat, wanneer zij mij in vertrouwen neemt, zij zichzelf en anderen veel verdriet zou besparen. Daarom moet ik althans proberen dat zwijgen te verbreken.’

Hij zweeg even en zei toen: ‘Kom op, Willy, we hebben geen tijd te verliezen, willen wij voor ons boottochtje iets bereiken.’

Hij liep om het huis heen naar de voordeur en ging naar binnen. Ik volgde hem op de voet. In het achterhuis stond de deur van de keuken half open en net toen wij in de gang waren, kwam het dienstmeisje uit die deur. G.G. schraapte al zijn Italiaans bij elkaar en vroeg: ‘Waar is mevrouw?’

‘In haar kamer,’ luidde het enigszins verraste antwoord, want tot dusver had G. G. geen Italiaans gesproken. Hij keek mij nu aan op een manier waaruit ik opmaakte, dat zijn Italiaans uitgeput was. Daarom nam ik het gesprek van hem over.

‘Wij moeten mevrouw zeer dringend spreken,’ zei ik. ‘Vraag haar, of zij ons direct ontvangen kan.’

‘Mevrouw is ziek, ik ben bang dat u haar niet spreken kunt.’

‘Vraag het in elk geval, de zaak is van buitengewoon belang,’ drong ik aan.

Het meisje verdween in de kamer van onze gastvrouw, maar kwam al gauw terug.

‘Mevrouw kan u tot haar spijt niet ontvangen,’ zei zij.

G.G. werd ongeduldig. Hij haalde een brief uit zijn zak, scheurde er een stuk wit papier af en schreef daarop in het Frans: Wij moeten u spreken over de zanger over wie wij u verteld hebben. ‘Zeg aan het dienstmeisje, dat zij dat aan mevrouw moet geven. Wij blijven hier wachten,‘zei G.G. en gaf mij het stuk papier.

‘Heb je geen envelop, dat dienstmeisje…’

‘… kent geen Frans, Willy, daarop kun je een eed doen. Doe wat ik je gezegd heb.’

Ik gehoorzaamde en twee minuten later was het dienstmeisje weer terug.

‘Mevrouw komt bij u,’ zei zij. ‘Wilt u zolang hier gaan zitten?’

Zij liet ons in de kleine zitkamer, waar natuurlijk niemand te zien was. En binnen vijf minuten voegde mevrouw Giacomini zich daar bij ons. Zij zag nog erg wit en haar ogen gloeiden.

‘Ik ben gekomen, heren, omdat ik niet onbeleefd tegenover mijn gasten wil zijn,’ zei zij, met iets uitdagends in haar stem. ‘Dat briefje dat u mij brengen liet, zegt mij niets.’

‘Toch zou u zonder dat briefje wel onbeleefd tegenover uw gasten hebben willen schijnen,’ zei G.G. met goedmoedige spot.

Zij kleurde licht en leek een scherp antwoord te willen geven, maar hield het terug.

‘Wat wenst u?’ vroeg zij koel en zo uit de hoogte, dat dit zeker niet beleefd was.

‘Voor ons zelf niets,’ antwoordde G.G. ‘Wij zijn gekomen, omdat wij de indruk gekregen hebben, dat u na de dood van de heer Modesto, die u uw vriend noemde, vrijwel zonder raadsman bent. Het gevolg daarvan is, dat u zich meer en meer vastwerkt.’

‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Ik bedoel daarmee dat u de ene onhandigheid na de andere begaat, en daardoor in een net verstrikt raakt, waaruit u zich tenslotte wel eens niet meer zou kunnen bevrijden.’

‘U interesseert zich opvallend voor de zaken van iemand, van wie u niets weet, meneer.’ De woorden waren er bijna vijandig uitgekomen. Maar G.G. was er ongevoelig voor.

‘Eén ding weet ik van u, mevrouw, en wel dit, dat u alleen staat en dat u bedreigd wordt door grote gevaren,’ zei hij gedecideerd.

Zij zweeg een ogenblik, half verbaasd, half ontsteld.

‘Welke gevaren bedoelt u?’ vroeg zij.

‘Ik weet te weinig om u op die vraag nauwkeurig te kunnen antwoorden,’ zei G.G., ‘maar ik vermoed dat die gevaren ook uw zoontje bedreigen. Ludo is op dit ogenblik alleen in uw slaapkamer.’

‘Hij is niet alleen! Maria…’ Zij hield plotseling op en keek ons ontsteld aan.

‘Maria is bij hem, U durft hem niet alleen te laten. Uw gedrag heeft dat de hele dag voldoende gedemonstreerd. En als u ons niet vertrouwen wilt terwille van uzelf, doe het dan terwille van Ludo.’

Mevrouw Giacomini zag nu spierwit. ‘Wat noemt u vertrouwen?’ vroeg zij.

‘Vertrouwen noem ik dat u ons vertelt wat de oorzaak is van al uw zorgen en angsten.’

‘Die oorzaak kan en mag ik u niet vertellen,’ zei zij, ditmaal met een stem die helemaal niet uitdagend, maar eerder wanhopig was.

‘Zeg ons dan tenminste wat Modesto u de vorige nacht verteld heeft. Zeg ons waarom u zei dat Lorenzo die vijl in uw opdracht gekocht had, want dat was een leugen. Vertel ons, waarom u bij het zien van Coletto zozeer van streek raakte, dat u er ziek van werd. Vertel ons…’

Onze gastvrouw was langzaam overeind gekomen en steunde met beide handen op de rand van het tafeltje waaraan wij zaten.

Zij viel G.G. plotseling in de rede. ‘U bent dus spionnen, ik heb het gevoeld, maar geloofde dat ik u daarmee onrecht aandeed. Nu hebt u het zelf toegegeven, wat uw doel ook mag zijn.’

Zij had veel harder gesproken dan voorheen, maar verstomde, toen G.G. overeind sprong en haar woordenvloed met een heftig gebaar stuitte.

‘Wat ik ben, kunt u uit deze papieren zien,’ zei hij, terwijl hij zijn legitimatiepapieren op tafel legde. ‘Meneer Hendriks is mijn vertrouwde vriend, en wij willen niets anders dan u, een alleenstaande en sympathieke vrouw, bijstaan.’

De manier waarop G.G. gesproken had, maakte blijkbaar indruk op haar. De felle verontwaardiging viel van haar af en met bevende vingers nam zij de papieren op en begon daarin

te lezen. Opeens slaakte zij een lichte kreet en zonk neer op de stoel, waarop zij net gezeten had. ‘De politie,’ fluisterde zij, ‘de politie. Er wordt mij niets bespaard.’

‘Hebt u reden om bang te zijn voorde politie?’ vroeg G.G. zacht.

‘Ja!’ luidde het onverwachte antwoord. ‘Ik heb niets kwaads gedaan en toch ben ik bang voor de politie.’ ‘Waarom?’ ‘Omdat…’

Het was of zij op het punt stond openhartig te worden,

maar daarvoor plotseling terugschrok. Zij stond opnieuw op en steunde op de tafel.

‘Heren,’ zei zij, ‘ik neem aan dat u het goed met mij meent. Welke reden zou u ook künnen hebben om mij persoonlijk kwaad te doen. Maar laat ik u dan mogen zeggen dat u, door er achter te willen komen wat voor u onbegrijpelijk is, mij zeer ongelukkig zou maken. In naam van de menselijkheid en de vriendelijke gevoelens, die u zegt voor mij te hebben, smeek ik u: laat alles zoals het is. Maak mij niet ongelukkig!’

De laatste woorden hadden geklonken als een hartstochtelijke smeekbede.

G.G. ging naar haar toe, en haar recht in de ogen kijkend, zei hij met grote nadruk: ‘Zou u anders zoveel gelukkiger zijn?’

‘Het érgste ongeluk zou mij dan niet treffen,’ antwoordde zij, ‘maar gelukkig kan ik nooit meer worden.’

Het bleef even stil. Toen zei G.G. kalm, maar met die ingehouden kracht die ik zo goed van hem kende: ‘Mevrouw, ik bezweer u, wees verstandig. Spreek niet zo in het algemeen, maar zeg precies waar het om gaat. Dan zal mijn hulp u redden.’

‘Noch u, noch iemand anders zou mij kunnen redden,’ zei zij onverzettelijk. ‘Ik kan niet spreken.’

‘Dan zijn de gevolgen voor uw rekening,’ zei G.G. streng. ‘Ik zal mijn hand niet van u aftrekken, maar u had hem sterker kunnen maken.’

‘En ik verzoek u, uw hand van mij af te trekken. ’

‘Nooit mevrouw. Ik ben niet gewend mijn plicht te verzaken.’

Hij ging naar de deur en ik volgde hem. Plotseling zei mevrouw Giacomini: ‘Bent u in alle ernst van plan vanavond nog een boottochtje te maken?’

‘Natuurlijk,’ zei G.G. ‘Waarom zouden wij dat niet doen.’

‘En met de man, die zich Giovanni Coletto noemt?’

‘Die zich zo noemt? Heet hij dan anders?’

De vraag werd als een schot afgevuurd en onze gastvrouw raakte een ogenblik helemaal van haar stuk. ‘Ik zei niet dat hij anders heet,’ zei zij.

‘Maar u insinueerde het, mevrouw,’ zei G.G. nu heel kalm. ‘Ook nu spreekt u weer raadselachtig zonder openhartig te zijn. Maar dit hebt u ons in ieder geval geleerd, dat u inderdaad meer van die man weet dan wij.’

Mevrouw Giacomini zocht tevergeefs naar woorden.

‘Ook de reden van die twee vragen is mij niet duidelijk. Zo’n tochtje op het meer is iets onschuldigs en alledaags,’ vervolgde G.G. ‘Waarom interesseert u zich daar zo bijzonder voor?’

Mevrouw Giacomini zei nauwelijks hoorbaar: ‘Omdat ik bang ben, meneer.’

Ik zag duidelijk aan G.G.‘s gezicht, dat hij medelijden met haar had, maar niettemin bleef hij kortaf tegen haar.

‘Als u ons zeggen wilt waar u bang voor bent, zal ik zien wat ik kan doen,’ zei hij.

‘Ik kan het u niet zeggen, meneer.’

‘Dan trek ik mij ook niets van u aan.’ Hij had dit ruw gezegd en verliet de kamer.

Mevrouw Giacomini bleef onbeweeglijk staan en een ogenblik leek het, of zij mij nog iets wilde zeggen. Maar zij keerde zich plotseling om en liet mij gaan. Buiten gekomen vonden wij Maud noch Mariska. Zij waren waarschijnlijk naar hun kamers gegaan om zich klaar te maken voor de boottocht, want ons gesprek met onze gastvrouw had langer geduurd dan wij gedacht hadden.

‘Je ziet, Willy, dat mijn voorspelling is uitgekomen,’ zei G.G. ‘Onze gastvrouw blijft zich in raadsels hullen.’

‘En toch komen wij langzamerhand wel iets te weten,’ merkte ik op.

‘Dat is volkomen waar.’

‘Zij heeft ook bescherming nodig,’ vervolgde ik. ‘Kunnen

wij haar vanavond wel zonder mannelijk gezelschap laten, nu Lorenzo opgesloten zit?’

G.G. lachte even. ‘Dat was je goede hart dat sprak, Willy,’ zei hij. ‘Ik ben het helemaal met je eens en heb daarom besloten niet met jullie mee te gaan.’

‘Maar waarom heb je dat niet aan mevrouw Giacomini gezegd, dat zou haar gerustgesteld hebben,’ zei ik.

‘Het is beter dat zij niet weet dat ik achterblijf, omdat ik volgens haar van de politie ben. Het zou haar nog meer ongerust maken.’

‘Maar hinkt zij niet op twee gedachten? Zij is bang, en wil toch niet beschermd worden.’

‘Dat is juist het geheimzinnige van het geheel, Willy,’ zei G.G. ‘Wij weten een aantal dingen, maar de samenhang zien wij nog niet.’

‘Het is wel ongelukkig, dat zij ons door haar zwijgen zoveel moeite veroorzaakt,’ merkte ik op.

‘Zodra wij de samenhang kennen, lost die vraag zich vanzelf op,” antwoordde G.G.

Wij hoorden nu Maud en Mariska de trap afkomen.

‘Nog twee dingen, Willy,’ zei G.G. haastig. ‘Steek je revolver bij je en vertrouw niet teveel op de goedheid van Coletto. En laat het aan mij over te bepalen, wanneer ik van jullie gezelschap weg zal gaan.’

‘Vind je die man zó gevaarlijk?’ vroeg ik, enigszins onthutst.

‘Met iemand, die onder valse vlag vaart moet men altijd voorzichtig zijn,’ antwoordde hij.

Op dat ogenblik voegden Maud en Mariska zich bij ons. Ik ging nog even naar binnen om mijn hoed en revolver te halen en daarna daalden wij af naar Varenna. ‘Het is precies kwart over negen,’ zei ik.

‘Dan hoeft Coletto niet lang te wachten,’ zei Mariska.

‘Als wij het bootje maar makkelijk vinden, Willy,’ merkte Maud op.

‘Daarover hoeft u zich niet ongerust te maken,’ antwoordde G.G. in mijn plaats. ‘De man zal naar ons uitkijken als een vader naar zijn kinderen.’

G.G. had het enigszins sarcastisch gezegd, maar Maud en Mariska lachten en leken er niets van gemerkt te hebben. Wij kwamen op de grote straatweg. Links lag het dorp, vlak voor ons was het voetpad naar de oever van het meer.

‘Ik zie het bootje al,’ riep Mariska opeens, en kind als zij was, holde zij vooruit naar waar Giovanni op ons wachtte.
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Een ogenblik later waren wij er allemaal. Giovanni stond op de oever, naast zijn bootje en groette ons op de hem eigen, uiterst beleefde manier.

‘Een mooiere avond voor gezang op het water is niet denkbaar, mevrouw,’ zei hij, zich tot Maud richtend. Maar nog voor Maud had kunnen antwoorden, riep G.G. uit: ‘Wat ben ik ongelooflijk dom geweest. Je had mij er toch wel eens aan kunnen herinneren, Willy, dat ik voor vanavond een afspraak met Lewis Rand in Lecco had.’

Ik begreep hem onmiddellijk. ‘Ik heb er ook niet aan gedacht,’ zei ik. ‘Trouwens, de zaak ging alleen jou aan.’

‘Wat is er eigenlijk?’ vroeg Maud, die deze plotselinge woordenwisseling niet goed begreep.

‘Ik word op reis vaak veel te egocentrisch,’ antwoordde G.G. ‘Mijn vriend Lewis Rand, die in Italië is op het ogenblik, had mij geschreven, dat hij omstreeks dezelfde tijd als wij aan het Comomeer zou zijn en ik had hem voorgesteld, hem vanavond in Lecco in zijn hotel op te zoeken. Dat ben ik helemaal vergeten en waarschijnlijk vertrekt hij morgenvroeg weer.’

‘Zou er nog een trein naar Lecco gaan?’ vroeg ik, mij meteen in mijn rol inlevend.

‘Dat is een goed idee, Willy. Rand maakt het graag laat. Vraag Giovanni eens of er nog een trein gaat.’

Ik was ervan overtuigd dat G.G. dat evengoed wist als Coletto, want G.G. was altijd van alles bijzonder goed op de hoogte. Maar desondanks zei ik tegen Giovanni: ‘Mijn vriend hier zal niet met ons meegaan.’

Tot mijn verbazing zag ik dat Giovanni’s gezicht plotseling verduisterde.

‘Waarom niet?’ vroeg hij. Een ongebruikelijke vraag voor een schipper.

‘Mijn vriend heeft vergeten, dat hij deze avond al een afspraak had in Lecco,’ zei ik. ‘Weet je misschien of er nog een trein heen gaat?’

Het gezicht van Giovanni klaarde op. ‘Om kwart voor tien,’ antwoordde hij, ‘maar er is geen trein terug.’

Ik hoefde dit niet voor G.G. te vertalen, want hij had het heel goed begrepen.

‘Dan blijf ik vannacht in Lecco overnachten,’ zei hij. ‘Ik heb nog vijf minuten. Als ik hard loop haal ik het nog juist. Excuseer mij dames, het is werkelijk belangrijk voor mij Lewis Rand te ontmoeten. Tot morgen.’

Met een paar grote stappen was hij op de straatweg en liep op een drafje in de richting van het station. Giovanni keek hem glimlachend na.

‘Een dame?’ fluisterde hij mij toe.

De al te grote gemeenzaamheid van de Italiaanse schippers was niets nieuws voor mij. Daarom ergerde ik mij nu ook niet. Ik antwoordde niet, maar haalde alleen mijn schouders op.

G.G. had Engels gesproken, voor het geval Giovanni ook Engels verstond. De comedie, die hij speelde, gold niet alleen voor Giovanni, maar ook voor Maud en Mariska, en als ik niet vooruit gewaarschuwd was, had ik ook geloofd dat hij niet in Varenna bleef.

Wij namen nu plaats in het bootje. Net als de gondels in

Venetië werd het bestuurd en tegelijk voortbewogen door twee gekruiste riemen, die achteraan de boot bevestigd waren en die door de roeier-bestuurder staande gehanteerd werden. Hij stond daarbij met zijn gezicht naar de voorsteven.

Maud en Mariska waren op de middenbank gaan zitten, ook met het gezicht naar de voorsteven. Ik zat op een bank meer naar voren, tegenover hen, en dus met mijn gezicht naar Giovanni. Het was een mooi bootje, blijkbaar pas geverfd, en op de banken lagen zachte kussens. Die van Maud en Mariska had ook een leuning, zodat zij op hun gemak zitten konden. Met een paar snelle slagen waren wij al gauw een eind van de oever. Daarna roeide Giovanni ons langzaam dwars over het meer in de richting van Menaggio. Wij zagen Bellagio met de talloze verlichte huizen en tuinen, badend in het heldere maanlicht. Het maanlicht betoverde het meer en de hele omgeving tot en met de steile hellingen en de gekartelde toppen van de bergen, een grandioos gezicht. Toen wij ongeveer midden op het meer waren, begon Giovanni plotseling te zingen en de betovering was nu volkomen. Hij zong een eenvoudig volkslied. De psychische samenhang van onze fysieke zintuigen is nog steeds een gebied, waarop de wetenschap ons weinig geleerd heeft. Hoe komt het dat wij in een concertzaal plotseling het beeld van een ons onbekend of misschien vergeten landschap voor ogen krijgen, wanneer ons een even onbekende melodie in de oren klinkt?

En hoe kwam het dat op onze tocht de tonen van een eenvoudig volkslied plotseling nieuwe bekoring gaven aan het omliggende landschap?

Later zong Maud het thuis nog wel eens, en toen waren wij het erover eens dat het sentimenteel en zelfs banaal was, maar hier in deze omgeving had het niets banaals en het maakte een diepe indruk op ons. Zo is alles betrekkelijk.

Met een zacht applaus beloonden wij hem en hij begon

meteen opnieuw te zingen. In de verte gleed een andere boot voorbij, en toen Giovanni opnieuw zweeg klonk uit die boot het gezang van een vrouw, over het water zwevend als dat van een nymf. Maud, Mariska en ik waren zeer onder de indruk.

‘En mevrouw?’ Het was Giovanni die dat vroeg. Vreemd genoeg voldeed Maud direct aan het verlangen van Giovanni. Zij zong Solveig’s Wiegelied van Grieg: klanken uit het hoge noorden, en toch was het geen gewaagd contrast. Giovanni had opgehouden met roeien. Wij dreven stil en onhoorbaar op het water. Ik merkte dat Giovanni bewegingloos gebukt stond over zijn riemen, met gebogen hoofd, alsof hij zijn hele omgeving vergeten had.

Toen de laatste tonen van Mauds lied over het water wegstierven, bereikten ons uit de verte de bravo’s uit het andere bootje. Giovanni zei niets. Hij ging rustig verder met roeien in de richting van Menaggio en pas na een minuut of vijf zei hij zacht: ‘Duizendmaal dank, mevrouw.’ Meer niet, maar in de toon waarop hij gesproken had, lag meer bewondering dan het applaus van een hele concertzaal Maud had kunnen schenken. Pas na een kwartier, toen wij al vlak bij Menaggio waren, sprak Giovanni opnieuw.

‘Zingt de juffrouw niet?’ vroeg hij.

‘De juffrouw is jonger dan zij eruit ziet,’ antwoordde Maud, zich half omkerend. ‘Zij begint echter een heel aardige violiste te worden.’

‘De menselijke stem is het mooiste instrument,’ zei Giovanni op een toon alsof hij dit meer dan banale gezegde uitgevonden had, en toch klonk het uit zijn mond niet banaal. Maar tegenover Mariska was het niet zo beleefd, wat duidelijk te zien was aan het flikkeren van haar donkere ogen en de manier, waarop zij haar hoofd met een rukje omhoog hief. Giovanni scheen het niet te merken.

Wij naderden nu de aanlegplaats van Menaggio. Al uit de verte zagen wij dat er een paar mensen bij de kleine steiger stonden.

‘Wilt u aan land gaan?’ vroeg Giovanni.

Voornamelijk om Mariska, die met jeugdige geestdrift er voor was, beantwoordden wij deze vraag bevestigend.

‘De mensen die daar staan, zijn vermoedelijk de passagiers uit het andere bootje,’ zei Maud. ‘Ik heb ze zonet in de schaduw van de steiger zien aanleggen.’

‘Misschien willen ze je een ovatie brengen,’ zei ik lachend.

‘Wij kunnen dan van onze kant een ovatie brengen aan de zangeres in hun midden.’

‘Dat zal een spektakel worden, vooral als het gelijktijdig gebeurt,’ zei ik.

Op dit ogenblik werd de groep op de steiger plotseling helder rood verlicht. Die mensen hadden kennelijk vuurwerk meegenomen, want zij hadden Bengaals vuur ontstoken en terwijl wij dichterbij kwamen, klonk ons een vierstemmig koor tegemoet. Wij konden nu duidelijk twee vrouwen en twee mannen onderscheiden.

‘Dat moeten beroepszangers zijn,’ zei Maud.

Op dat ogenblik stuurde Giovanni ons bootje in een grote boog om de kop van de steiger heen, in plaats van regelrecht naar de plaats te varen waar de verlichte groep stond.

‘Wat doe je nu?’ vroeg ik verbaasd. ‘Waarom hou je niet dezelfde richting?’

‘Neemt u me niet kwalijk, meneer,’ zei hij weer uiterst beleefd, ‘maar het is beter om bij de tweede steiger daar aan te leggen. Daar bent u dichter bij het wijnrestaurant, waar u toch zeker iets verfrissends drinken wilt?’

Ik werd nu echt boos.

‘Hoor je niet wat die mensen roepen?’ zei ik driftig. ‘Er is geen enkele reden om niet aan hun wens te voldoen. Keer om en leg aan bij de eerste steiger!’

‘Het is werkelijk beter dat ik dat niet doe,’ antwoordde

Giovanni, zonder een ogenblik zijn kalmte of beleefdheid te verliezen. Tegelijk voerde hij het tempo van zijn roeien dusdanig op dat wij enkele minuten later bij de tweede steiger lagen.

‘Ik begrijp niets van je gedrag,’ zei ik, terwijl ik uitstapte en de dames bij het uitstappen behulpzaam was. ‘In elk geval reken ik erop dat wij over een half uur terug kunnen gaan.’

‘Ja, meneer.’

Zijn kalmte maakte mij razend. Maar gelukkig begreep ik dat een woordenwisseling met hem zinloos was, omdat roeiers onbeschaamder worden naarmate zij groter ongelijk hebben. Zonder hem dus verder een blik waardig te keuren ging ik met Maud en Mariska aan wal. Het Bengaalse licht was uitgedoofd maar in het maanlicht was duidelijk te zien, dat het groepje vriendelijke mensen, dat ons op zo’n aardige manier had willen ontvangen, langzaam in onze richting kwam. Wij gingen vlugger lopen, zodat wij elkaar al gauw ontmoetten.

‘Ik ben u een verklaring schuldig over onze schijnbare onbeleefdheid,’ zei ik, deze keer in het Frans, omdat ik in het Italiaans gestotterd zou hebben en de mensen voor ons ongetwijfeld tot beschaafde kringen behoorden. ‘Om onverklaarbare redenen weigerde onze roeier op uw steiger aan te houden en bracht ons bij de tweede steiger, hoewel ik hem uitdrukkelijk opdracht gaf om te keren.’

Een van de heren begon te lachen.

‘Ja, onze waterrotten hebben hier soms vreemde invallen,’ zei hij. ‘En beleefd zijn ze ook niet altijd.’ Ook hij had Frans gesproken, maar met een sterk accent.

‘Wij hebben u op het meer horen zingen, meneer zeker? En ook u, mevrouw,’ zei een van de dames levendig in het Italiaans. ‘Wij zijn allemaal aan de opera van Milaan verbonden en wij hebben uw stemmen bewonderd.’

‘Wat mijn vrouw betreft, kan ik dat heel goed begrijpen,’ antwoordde ik, nu in het Italiaans, zo goed en zo kwaad als

dat ging. ‘Maar voor mijzelf moet ik uw lof afwijzen, mevrouw. Het was onze roeier die zong.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde zij. ‘Hij zong in het Italiaans als een Italiaan. U bent waarschijnlijk Fransman?’

‘Ik ben Hollander, mevrouw.’ En daarop volgde een voorstellen over en weer, waarbij Frans en Italiaans door elkaar gehaspeld werden. Het bleken de dames Lucia Braglio en Anna Bonzani te zijn en de heren Leonardo Fredi en Giulio Silvio. Degene die het eerst gesproken had was Fredi, en de mevrouw, die daarop zo enthousiast was doorgegaan, was mevrouw Braglio. De dames waren zeer elegant en een beetje opvallend gekleed. Zij droegen kostbare ringen en kettingen. Ook de heren waren enigszins opvallend met hun zwierige dassen en hoeden met extra brede randen, het uiterlijke kenmerk van de artiest. Een vrolijk, en zo te zien beschaafd, troepje.
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De opera-artiesten, met wie wij zo onverwachts kennis hadden gemaakt, stelden voor, deze kennismaking te vieren in de bodega, die Giovanni ons had aanbevolen. Wij gingen direct op dat voorstel in en wandelden langzaam die richting uit. De bodega bleek zeer eenvoudig te zijn. Mevrouw Braglio stond erop, dat ook Giovanni van de partij zou zijn.

‘Die man heeft een prachtstem,’ zei zij, ‘en het is altijd een illusie van me geweest een opera-ster te ontdekken. Veel Italiaanse tenoren komen uit de laagste volksklasse.’

‘Onze Giovanni heeft een vernis van beschaving over zich, al is hij een eenvoudige roeier,’ antwoordde ik. ‘Wij hebben hem al een vermomde vorst genoemd.’

‘Het wordt steeds interessanter,’ zei mevrouw Braglio. ‘Kunt u hem niet hierheen brengen, meneer? Hij moét ons wat voorzingen.’

‘Hij zal nog wel bij zijn boot zijn en die ligt vlak bij,‘zei ik. ‘Ik ga meteen kijken of ik hem meekrijgen kan.’

Toen ik echter bij de tweede steiger kwam, vond ik wel ons bootje, maar niet onze muzikale stuurman. Ik riep tevergeefs zijn naam en veronderstelde, dat hij, net als wij, ergens iets was gaan drinken. Eigenlijk was het de gewoonte, dat ik hem daarvoor uitgenodigd zou hebben, maar ik was toen wij uitstapten zo kwaad geweest, dat ik daaraan niet meer gedacht had. Toen ik terugkwam bij onze bodega, vond ik daar het hele gezelschap al geïnstalleerd op de houten banken en stoelen, die voor het met wijnranken begroeide huis stonden. Mijn mededeling dat Giovanni niet te vinden was, wekte enige teleurstelling. Vooral mevrouw Braglio was erg teleurgesteld.

‘Het is doodzonde,’ zei zij. En zich naar Fredi kerend, voegde zij er zachtjes aan toe: ‘Zijn stem herinnerde mij aan die van Manrico, maar natuurlijk minder geschoold.’

Omdat ik vlak bij hen stond, kon ik ook horen wat Fredi antwoordde.

‘Ik dacht ook aan Manrico, maar je weet, Lucia, dat ik niet over die man praten wil.’

Hij keek ernstig, bijna grimmig, en hiermee was dit kleine incident, dat mij overigens weinig belang inboezemde, afgelopen. Er volgde nu een uurtje van ongecompliceerde vrolijkheid. De artiesten waren hun gezelschap waard. Zij zaten vol grappige verhalen over het toneelleven aan de opera in Milaan en andere Italiaanse steden. Mariska amuseerde zich kostelijk. Zij sprak weliswaar nauwelijks Italiaans, maar verstond het vrij goed. Trouwens, het gesprek werd ook dikwijls in het Frans gevoerd. De tijd ging zo snel voorbij dat het half uur, dat ik Giovanni gegeven had om terug te zijn, al lang en breed voorbij was, toen ik op mijn horloge keek. Ook de artiesten moesten opbreken. Zij wilden terug naar Bellagio, vanwaar zij de volgende ochtend al vroeg naar Milaan zouden gaan. Er werd hartelijk afscheid genomen, kaartjes

gewisseld en, mochten wij nog naar Milaan gaan, dan… Men kent de afspraken en beloften, die tussen nieuwe kennissen op reis gewisseld worden en die meestal na een dag vervluchtigen.

Toen het gezelschap, met zakdoeken wuivend, wegvoer over het meer, zochten wij ook de steiger op waar ons bootje aan gelegen had, maar wij vonden het daar niet meer. Eén ogenblik dacht ik dat Giovanni, in zijn boosheid over mijn aanmerking, ons eenvoudig aan ons lot had overgelaten. Maar dit leek mij zo ongehoord dat ik het niet geloven kon. Ik riep daarom opnieuw zijn naam en deze keer kwam er direct antwoord.

‘Ja, ja, meneer!’ klonk het uit de verte en bijna meteen zagen wij ons bootje, met Giovanni staande op de achtersteven, om een vooruitspringende landpunt aankomen. Binnen enkele minuten lag het aan de steiger gemeerd.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik onvriendelijk.

Hij nam beleefd zijn baret af - de beleefdheid van deze man prikkelde mij enorm na wat er gebeurd was - en zei: ‘Een half uur geleden was ik hier, meneer. Maar u was er niet. Ik heb een kwartier gewacht en ben toen nog even een eindje langs de oever gevaren, naar…’

Hij hield even op en glimlachte.

‘Hier vlak bij woont een dame… Denk eens aan uw vriend die naar Lecco is gegaan…’

Met een gebaar legde ik hem het zwijgen op. ‘Is het dat?’ zei ik. ‘Dat maakt veel duidelijk, maar…’

‘Een mens is maar eens jong,’ viel hij mij in de rede. ‘In ieder geval ziet u dat ik binnen gehoorsafstand ben gebleven en dus mijn plicht niet verzuimd heb.’

Het ergerde mij dat Mariska dit gesprek gehoord had. Maar ik hoopte dat zij er niet al te veel van begrepen had. Wij stapten in het bootje en op het ogenblik dat Giovanni van wal stak zei hij: ‘Dat vrolijke gezelschap is zeker al vertrokken?’

‘Ja, naar Bellagio,’ zei ik. ‘Je hebt een mooie kans verzuimd.’

‘Ik? Waarom?’

‘Het waren artiesten van de Opera van Milaan. Eén van de dames had graag gewild dat je hun iets voorgezongen had. Zij wilde je wel aan het toneel helpen. Je stem herinnerde haar aan die van een zekere Manrico. Is dat een bekende zanger?’

‘Nooit van gehoord,’ zei hij kortaf.

Met grote, lange slagen vlogen wij nu vooruit. De nacht was heerlijk.

‘Krijgen wij nog iets te horen, Giovanni?’ vroeg Maud na enkele minuten.

De man schudde zijn hoofd. ‘Om goed te kunnen zingen moet men in de stemming zijn. Dat is bij mij niet het geval,’ zei hij.

Voor het eerst liet hij blijken dat mijn terechtwijzing hem ontstemd had. De weigering, vooral tegenover Maud, was niet beleefd geweest. Ik verbaasde mij erover dat zijn bezoek aan ‘een dame’ hem niet in een beter humeur had gebracht.

Intussen gaf zijn zwijgen aan Maud en mij gelegenheid zachtjes enkele woorden in het Hollands te zeggen. Wij waren door Giovanni’s gedrag wat wantrouwend geworden. Ik wisselde van plaats met Mariska en vertelde Maud de magere resultaten van ons onderhoud met mevrouw Giacomini. Zij vond het belangrijkste daarvan dat er een zekere betrekking tussen onze gastvrouw en Giovanni bestond.

‘Ik heb je al eerder gezegd dat ik echt medelijden met haar heb,’ zei zij. ‘Zij schijnt in voortdurende angst te leven en ik ben blij, dat G.G. vanavond in Varenna gebleven is om onzichtbaar over haar te waken.’

‘Van welke kant zouden haar gevaren dreigen?’ vroeg ik. ‘Dat hebben wij haar ook gevraagd, maarzij wilde er niet op antwoorden.’

‘Zou het kunnen zijn dat Giovanni erbij betrokken is?’ fluisterde Maud. ‘Die geheime verhouding tussen die twee bevalt mij niet.’

‘Dan zouden we dus voor vanavond gerust kunnen zijn, nu we weten dat G.G. daar is. Want de vijand van onze gastvrouw is de hele avond met ons uit geweest en heeft, behalve dat uurtje in Menaggio, ons niet verlaten. In dat uur kan hij onmogelijk op en neer naar Varenna geweest zijn.’

‘Dat is waar,’ zei Maud. ‘Vanavond was Giovanni beslist onschadelijk. Maar het is vreemd dat er zo’n krachtige en wisselende invloed van hem uitgaat. Het ene ogenblik denk ik dat hij een gewone roeier is, en het volgende ogenblik zie ik hem als een beschaafd, kunstzinnig man.’

‘Ik moet je zeggen, dat hij mij niet meer zo goed bevalt als toen wij kennis met hem maakten,’ merkte ik op. ‘Hij heeft iets vreemds, iets achterbaks. Die toestand in Menaggio was op zijn minst heel vreemd. Ik wil wel geloven dat hij ergens een meisje heeft zitten, maar dit was toch niet de juiste gelegenheid om haar een bezoekje te brengen. Hij heeft iets ongewoons, maar wat…?’

Wij waren nu vlak bij Varenna. Wij gingen aan wal en ik rekende af met Giovanni. Door de aparte manier, waarop ons boottochtje begonnen was, had ik vooraf geen prijs met hem afgesproken. Het bedrag dat hij vroeg, was niet al te hoog, maar toen ik hem, met een woord van dank voor zijn zang, een fooi wilde geven, weigerde hij die.

‘Ik had u uitgenodigd om naar het zingen te luisteren,’ zei hij. ‘Uitnodigingen laat men niet betalen.’

Opnieuw had hij bij deze woorden zijn ietwat theatrale houding aangenomen. In ieder geval, de bedoeling was vriendelijk en behalve zijn vreemde gedrag in Menaggio was er niets, waarover wij ons te beklagen hadden. De tocht over het meer, bij maanlicht en gezang, was inderdaad een succes geweest. Giovanni scheen zich trouwens meer en meer als een goede, hoewel nederige kennis van ons te gaan beschouwen. Hij nam afscheid met veel buigingen en gaf mij zelfs een hand, wat ik trouwhartig gevonden zou hebben, wanneer ik niet zo’n wantrouwen tegen hem gekregen had.

‘Morgen kom ik terug om naar de wensen van de dames en heren te informeren,’ zei hij. Het had er iets van of hij zichzelf als onze lijf-roeier zag.

‘Ik denk niet dat wij elke dag uit varen zullen gaan,’ zei ik, om ‘s mans ijver een beetje in te tomen.

‘Dat hindert niet, meneer, de moeite om te komen horen is gering.’

Giovanni zag blijkbaar niet tegen lichaamsbeweging op, want deze geringe moeite hield een klimpartij van ongeveer twintig en een daalpartij van ongeveer tien minuten in. Hij had kennelijk iets over voor klanten, die hij in zijn hart gesloten had.

Wij begonnen de wandeling bergopwaarts. Al uit de verte zagen wij dat er licht brandde in de gang en ook in de slaapkamer waarin mevrouw Giacomini en Ludo sliepen. Anders was daar tegen tien uur het licht al uit en nu was het bijna half een. Wat betekende dit?

Tot onze verbazing kwam G.G. ons in de verlichte gang tegemoet.

‘Mijn excuses voor het bedrog dat ik heb moeten aanwenden,’ zei hij tegen Maud.

‘Willy heeft mij al ingelicht,’ antwoordde zij. ‘Is er iets bijzonders gebeurd? Waarom zijn de lampen nog aan?’

‘Er is zeker iets bijzonders gebeurd en daarom is het licht nog aan,’ zei G.G. ‘Het is een zegen, dat ik op de gedachte gekomen ben vanavond in de buurt te blijven. Anders was er een onherstelbaar ongeluk gebeurd.’

‘Heb je belangrijke dingen ontdekt?’ vroeg ik, popelend van ongeduld.

‘Dat zou wat overdreven uitgedrukt zijn,’ antwoordde G.G., ‘maar in elk geval is mij duidelijk geworden welk gevaar onze gastvrouw dreigt.’

‘En van welke kant?’

‘Op dat punt ben ik minder gelukkig geweest. Gebeurtenissen kan zij niet doodzwijgen, maar verder zwijgt zij als het graf.’

Het spreekt vanzelf dat Maud en ik brandden van nieuwsgierigheid, maar er was één moeilijkheid, namelijk de aanwezigheid van Mariska. Omdat wij niet wisten wat wij te horen zouden krijgen, konden we niet beoordelen of het ook voor haar oren geschikt was. Met mijn ogen maakte ik G.G. attent op Mariska. Hij begreep mij onmiddellijk.

‘Willy,’ zei hij, ‘ik stel voordat Mariska, die toch al zo laat is opgebleven, er nog een halfuurtje aan vastknoopt. Het is beter dat zij ook op de hoogte wordt gebracht van de gebeurtenissen. Hoe meer ogen waken, des te beter. En ik zal er wel voor zorgen dat zij niet bang wordt. Mariska is, voor haar leeftijd, dapper en kordaat.’

Mariska’s donkere ogen glinsterden van opgewondenheid bij het vooruitzicht op het vertrouwen, dat in haar gesteld werd.

‘Ik zal jullie nu verslag uitbrengen,’ zei G.G., ‘maar we gaan wel naar buiten, vóór het huis. Het licht zullen we hier uitdraaien.’

‘Blijft onze gastvrouw met Ludo op haar kamer?’ vroeg Maud.

‘Ludo slaapt gelukkig,’ antwoordde G.G. ‘en mevrouw Giacomini heeft het zó op haar zenuwen gehad, dat zij niet van de partij zal zijn. Het is in alle opzichten beter dat zij niet bij ons is, omdat zij toch niets los wil laten. Zij is onwrikbaar in haar besluit.’

Hij draaide het licht in de gang uit en nadat wij buiten waren, deed hij de voordeur op slot.

‘Zeker is zeker,’ zei hij.

‘En de achterdeur, Geoffrey?’

‘Ook de achterdeur is op slot, Willy. En de vensters zijn van buitenaf niet open te krijgen.’

‘Een belegerde vesting dus?’ ‘Het heeft er iets van.’
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Wij zaten in de schaduw van een van de grote kastanjebomen voor het huis, met uitzicht op het heldere, door de maan verlichte landschap om ons heen en op het meer, waar de volle maan zich in een lange lichtkolom weerspiegelde. Daar leek het wel dag, vergeleken bij de duisternis onder de zware takken en het dichte gebladerte. Wij konden elkaar niet duidelijk zien.

‘Toen Willy en ik na onze wandeling een poging deden om mevrouw Giacomini aan het spreken te krijgen,’ begon G.G., ‘was het meer dan duidelijk dat zij beheerst werd door een enorme angst. Die was zelfs zó groot, dat deze haar trots overwon. Op het laatste ogenblik smeekte zij ons bijna, haar toch niet alleen te laten deze avond. Ik had echt medelijden met haar.’

‘Je slaagde er tamelijk goed in dat te verbergen,’ merkte ik op.

Hij knikte. ‘Dat was ook mijn bedoeling. Ik ging zelfs weg met een paar ruwe woorden, die haar de indruk moesten geven dat zij ‘s avonds alleen zou zijn. En toch kwam ik in het geheim terug.’

‘Waarom niet openlijk, Geoffrey?’

‘Omdat ik wilde zien wat zij deed als zij zich onbespied waande. Wat zij deed, was eigenlijk alleen het bewaken en vertroetelen van Ludo. Ik zag dat van deze plaats af, door het opengeschoven venster van haar slaapkamer. Maar al gauw werd het raam gesloten en de gordijnen dichtgedaan. Ik hoorde dat zij het raam van binnen met een grendel sloot, maar haar stem hoorde ik nog dikwijls, wanneer zij met Ludo sprak of, zoals ik nu en dan uit de eentonigheid van de
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stemmen opmaakte, bad. Ik zat hier op mijn post onder de boom, met het vage idee dat er toch zeker iets bijzonders zou gebeuren. Want het zou voor mij een niet te verteren vernedering zijn geweest, wanneer mijn komedie over die afspraak in Lecco volkomen overbodig gebleken zou zijn. En inderdaad, er gebeurde wat! Opeens klonk uit de slaapkamer van mevrouw Giacomini een luide kreet, gevolgd door het huilen van Ludo. Ik vloog naar binnen en in de gang kwam ik meteen tot de ontdekking, dat mijn wacht tevergeefs geweest was. De vijand, die ik aan de voorkant van het huis verwacht had, was door de achterdeur binnengekomen. Hij had net de deur van mevrouw Giacomini’s slaapkamer geforceerd en zijn plotselinge verschijning had haar zo van streek gemaakt, dat zij die kreet had uitgestoten.’

Zoals ik altijd gewend was te doen, wanneer G.G. ons het een en ander uiteenzette, en even zweeg, profiteerde ik van dat ogenblik om hem iets te vragen wat mij niet duidelijk was.

‘Je had het over een inval door de achterdeur, Geoffrey,’ zei ik. ‘Maar hoe kun je dan nu zo rustig hier zitten, al heb je de achterdeur opnieuw op slot gedaan? Of ben je ook in het bezit van de sleutel, waarmee de man binnenkwam?’

‘Ja, en ook in het bezit van de man.’

Hij lachte even om mijn verbaasde gezicht en vervolgde daarna zijn verhaal.

‘Hoewel ik dus meteen naar binnen was gerend na het horen van die kreet, had de indringer zich toch al meester kunnen maken van Ludo. Hij hield het van schrik verlamde kind onder zijn linkerarm en in zijn rechterhand hield hij een dolk. Nu is zo’n situatie niet nieuw voor mij. In een oogwenk had ik mijn linkerhand om zijn rechterpols en kneep tot de dolk uit zijn hand viel. Met mijn rechterhand bedreigde ik hem met mijn revolver, die ik op zijn hoofd richtte. ‘Laat dat kind los,’ commandeerde ik, vergetend dat de man waarschijnlijk geen Frans verstond. Maar mevrouw Giacomini,

die nu achter hem stonden, enigszins tot mijn verbazing, ook met een revolver gewapend was, herhaalde de woorden in het Italiaans. Hij gehoorzaamde en liet het kind eenvoudig op de grond vallen, waarvoor ik hem onmiddellijk een gezonde Engelse klap om zijn oren gaf, met mijn linkerhand. Want ik bleef hem met mijn revolver onder schot houden.

“Hebt u een stevig stuk touw voor mij?” vroeg ik aan mevrouw Giacomini. Zij schudde haar hoofd. Zij had Ludo opgetild en samen zaten ze op de rand van het bed. Ze probeerde hem wat tot bedaren te brengen, want hij huilde nu hartverscheurend. Zijzelf verkeerde in een toestand, waarin zij mij toch niet verder zou kunnen helpen. Zogauw de indringer Ludo losgelaten had scheen haar energie geweken te

zijn. Ik riep daarom zo hard ik kon om het dienstmeisje en de keukenmeid. Ze hadden de herrie wel gehoord, maar omdat zij niet wisten wat er aan de hand was, hadden zij zich niet durven vertonen. Nu kwamen zij aanlopen in nachtgewaad. Het dienstmeisje bleek de meest praktische te zijn. Zij maakte mij zelfs beschaamd, want zij dacht aan iets, waaraan ik zelf niet gedacht had. Toen ik namelijk om een stevig stuk touw vroeg zei ze meteen: “De touwen van de geiten.” Ik herinnerde mij nu ook dat de geiten in de wei meestal aan een touw liepen, dat aan het oog van een ijzeren, in de grond gestoken pen, bevestigd was. ‘s Nachts waren zij in de schuur.

‘Breng ze mij dadelij k, je hebt een extra fooi verdiend,’ zei ik. Een ogenblik later werd de indringer gebonden door de twee kordate gedienstigen, onder mijn aanwijzingen. Mijn revolver hielp mee de man in toom te houden. Hij zit nu opgesloten in de keuken, met gebonden handen en voeten en met nog een touw om zijn middel aan een stoel vast. De beide dienstmeisjes, die zich inmiddels aangekleed hadden, zitten nu bij hem, voor het geval er iets bijzonders mocht gebeuren. Mevrouw Giacomini had ons onze gang laten gaan, maar zelf geen vinger uitgestoken. Haar revolver had zij in haarzak laten glijden, zogauw Ludo bevrijd was, maar zij scheen er niet aan te denken dat zij mij ermee had kunnen helpen bij het overmeesteren van haar vijand.’

‘Wat vreemd,’ zei Maud.

‘Zij wordt hoe langer hoe raadselachtiger,’ zei G.G., ‘maar ik geloof dat wij ons daar zo laat in de nacht beter niet in kunnen verdiepen. Mariska moet nu echt naar bed. Het is ver voorbij kinderbedtijd.’

Mariska keek verontwaardigd, maar verzoende zich ermee toen Maud, die erg moe was, verklaarde, ook naar bed te willen gaan om goed te slapen. Daarna zou zij zich weer verder in de ons omringende raadsels verdiepen.

‘Ik zal geen oog dicht doen van al dat deduceren en combineren,’ zei Mariska, met een ondeugende blik naar G.G.

‘Dan hebben we de oplossing morgen,’ antwoordde G.G. opgewekt. ‘Zet u vooral alle zorgen van u af, mevrouw. Mariska denkt voor u en misschien ook wel voor mij.’

Daarna wensten Maud en Mariska ons welterusten en verdwenen in het huis, zo zacht mogelijk lopend om geen leven te maken. G.G. had gezegd, dat hij met mij nog enige tijd van de heerlijke zomernacht profiteren wilde.

‘Het zou mij verwonderen, Willy,’ begon G.G. zodra wij alleen waren, ‘wanneer onze avonturen voor deze nacht al afgelopen waren. Ik heb net een verslag gegeven van wat er gebeurd is, maar één ding heb ik niet gezegd om je vrouw en Mariska niet in hun nachtrust te storen. De indringer is niemand anders dan dat ongure individu, dat wij met Coletto ontmoet hebben en Emilio genoemd werd. Tussen die twee bestaat een zekere band, dat hebben wij vandaag gezien. Van welke aard is die band? Om daar achter te komen zitten wij hier.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik wil weten of Giovanni, nu Emilio vastzit, een poging zal doen om te weten te komen, waar hij is gebleven. Komt hij hier naar toe, dan…’

‘Dan wist hij wat hier gebeuren zou!’ viel ik hem in de rede. Van opwinding was ik harder gaan praten.

‘Sst! Sst!’ waarschuwde G.G. zachtjes. ‘Dan weten we ook waarom Giovanni vanavond met ons allemaal het meer op wilde, namelijk om Emilio vrij spel te geven. Weet je nog hoe zuur hij keek toen ik zei, dat ik niet mee zou gaan, en zijn goede humeür toen bleek, dat ik naar Lecco wilde?’

‘Dat zou allemaal mooi kloppen,’ zei ik.

‘En nog twee andere dingen zouden kloppen: de kleur die hij kreeg toen je hem op onze wandeling een fooi wilde geven voor zijn zingen en het feit, dat je net gezegd had dat wij naar mevrouw Giacomini terug zouden gaan. De man wist niet dat wij daar onderdak waren, en het was blijkbaar voor hem

een grote verrassing. Dit zou er weer op wijzen dat hij met onze gastvrouw op de een of andere manier bekend is, wat weer bevestigd wordt door het feit dat zij ziek werd, toen ze hem gezien had.’

‘Het klopt allemaal als een bus,’ zei ik, ‘maar het zijn wel grotendeels veronderstellingen.’

‘Inderdaad Willy. Maar mocht Giovanni hier gauw op komen dagen, dan zouden die veronderstellingen wel wat meer worden dan alleen veronderstellingen. Vandaar, dat ik vannacht zo graag buiten blijf.’

Ik knikte en er heerste nu een ogenblik stilte tussen ons.

‘En nu, Willy,’ vervolgde G.G., ‘heb je op je boottochtje nog wat bijzonders gemerkt met betrekking tot Giovanni?’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Door de verrassingen van daarstraks heb ik gewacht je daarover verslag uit te brengen. Nu is het een geschikte gelegenheid om dat te doen.’

En fluisterend vertelde ik hem alles.

‘Zo,’ zei G.G., ‘heeft Giovanni een meisje in Menaggio? Hij was zeker bang dat die jaloers zou worden wanneer hij bij die mooie operazangeressen was gaan zitten. Daarom vermeed hij die.’

Hij had het sarcastisch gezegd en lachte nu nagenoeg onhoorbaar.

‘En wat zeiden de artiesten wel van zijn mooie stem?’ vroeg hij.

‘Ik heb je toch al gezegd dat zij vol bewondering waren. Mevrouw Braglio vergeleek hem met de een of andere operazanger, Manrico geloof ik.’

‘Heb je dat tegen Giovanni gezegd?’

‘Ja, maar hij had nooit van die man gehoord.’

Het bleef nu zeker een kwartier lang stil tussen ons. Toen zei G.G. plotseling: ‘Wat je vertelde was heel belangrijk, Willy. Het bevestigt mijn mening dat de nacht niet voorbij zal gaan zonder dat wij Giovanni te zien krijgen.’

‘Ik zie geen verband tussen wat ik je verteld heb en de waarschijnlijkheid van zo’n ontmoeting.’

‘Ik wél, Willy.’

Op aanwijzing van G.G. bleven wij van nu af aan doodstil zitten. De maan begon in het westen te dalen en het zou niet lang meer duren of hij zou verdwenen zijn achter de bergen aan die kant. Dan zou het heel wat donkerder worden.

‘Het is heel goed mogelijk dat de man wacht tot de maan achter de bergen is,’ fluisterde G.G. ‘Als wij maar oppassen, kan hij ons beslist niet zien. En in de kamer van mevrouw Giacomini brandt nog steeds licht. Dat maakt het voor ons mogelij k hem wel te zien als hij komt. Hij moet in ieder geval van beneden komen, want wij lieten hem achter bij het meer en sinds wij hier terug zijn is hij niet langs het enige pad gekomen dat naar Villa Rosa voert. Om van boven te komen, zou hij een omweg van minstens vijf uur moeten maken. En dan zou het allang licht zijn.’

‘Je doet net of je er zeker van bent dat hij komt,’ zei ik.

‘Hoe meer ik de verschillende feiten combineer en daaruit deduceer, des te waarschijnlijker lijkt het mij. Ook geloof ik niet dat wij nog lang zullen moeten wachten.’

Wij zwegen weer, totdat G.G. zijn hand op mijn arm legde. ‘Denk eraan, Willy, dat het het beste is, het gesprek met Giovanni in hoofdzaak aan mij over te laten. Ik ben helemaal niet van plan ruzie met hem te maken, maar de leiding houd ik graag in handen.’

Hij deed net of hij daarmee iets nieuws verkondigde!

Langzaam was de maan achter de bergen verdwenen. De oppervlakte van het meer was nog steeds te zien, als een zwarte doffe plaat. In de huizen van Menaggio en Bellagio waren de lichtjes gedoofd. De sterren verspreidden een onzeker en spaarzaam licht. Het was het donkerste uur van de nacht, dat aan de morgenschemering voorafgaat.

G.G. en ik bewogen Ons niet. Het was onder het bladerdak

van de kastanje nu zo donker, dat wij eikaars gestalte nauwelijks meer konden zien. Na de laatste woorden van G.G. had er een volkomen stilte tussen ons geheerst.

Opeens voelde ik dat G.G. zijn hand opnieuw op mijn arm legde en die zacht drukte. Hij zei niets, maar ik begreep hem. Mij inspannend zag ik een onbestemde, donkere gedaante, die heel langzaam langs het pad, dat naar Villa Rosa voerde, naar boven kwam-Pas enkele ogenblikken later hoorde ik zachte, sluipende voetstappen, die op het rotsachtige pad zo weinig geluid maakten, alsof de gedaante fluwelen zolen had. Toch was het onvermijdelijk, dat er nu en dan een steen knarste of langs het pad naar beneden rolde.

Het was niet moeilijk van nu af aan, de langzaam naderende man te volgen. Hij was uiterst voorzichtig. Het stond vast dat hij ons, in de diepe duisternis onder de kastanjeboom, onmogelijk kon zien. Ik vermoedde, dat hij al zijn aandacht geconcentreerd had op het flauw verlichte venster van Villa Rosa. Dit zou trouwens, op dit uur van de nacht, ieders aandacht getrokken hebben. Hij kwam nu langzaam dichter bij het huis. Hij had het pad verlaten en sloop door de kleine weide, waarop overdag de geiten graasden, zodat zijn voetstappen nu helemaal niet meer te horen waren. Hij kwam in een schuine lijn naar rechts op het huis af, terwijl de kastanje ervoor, aan de linkerkant stond. Na nog enkele ogenblikken stond hij tussen het licht van het venster en onze schuilplaats. Op dat ogenblik was elke twijfel bij ons verdwenen: het was wel degelijk Giovanni Coletto, die dit nachtelijk bezoek aan Villa Rosa kwam brengen.


16

Giovanni tikte voorzichtig tegen het verlichte venster. Terwijl ik dacht aan de angst van die arme vrouw daarbinnen, maakte ik een onwillekeurige beweging, maar aanstonds

voelde ik de hand van G.G. op mijn arm als een stille waarschuwing.

‘Wij kunnen de belangrijkste dingen ontdekken als zij het venster opent,’ fluisterde hij zo zacht, dat ik het nauwelijks kon verstaan. ‘Blijf in vredesnaam rustig zitten.’

Maar mevrouw Giacomini haastte zich niet. Opnieuw tikte Giovanni tegen het venster en wachtte, tevergeefs.

‘Dat is onverklaarbaar,’ klonk het zacht naast mij.

Ook het derde keer tikken bleef zonder resultaat. Wij bevonden ons in een moeilijk dilemma over wat wij zouden doen. Lieten wij te vroeg merken dat wij er waren, dan zouden wij misschien de belangrijke dingen, waarover G.G. net gesproken had, niet ontdekken. Waren wij te laat daarmee, dan zouden wij wel kunnen zien, wat de man nu verder ondernemen zou, maar daarbij ook de kans lopen dat hij eenvoudig, zonder meer, naar huis ging. Dan waren wij helemaal niets wijzer geworden, tenzij wij hem volgden en dan misschien wat ontdekken zouden.

De keuze, wat wij zouden doen, werd ons plotseling uit de hand genomen. Wij hadden zeker het een of ander geluid gemaakt, of misschien waren Giovanni’s ogen aan de duisternis gewend geraakt, want opeens keek hij in onze richting en het volgende ogenblik had hij een revolver gericht op de plaats waar hij onze tegenwoordigheid met vrij grote nauwkeurigheid vermoedde! Hij deed enkele stappen in onze richting.

‘Wie is daar?’ vroeg hij zacht.

Ik beken dat ik bij deze plotselinge wending die de zaken namen, enigszins ontsteld was. Het was G.G., die met zijn gewone koelbloedigheid de situatie redde. Hij begon hartelijk te lachen en kwam uit de schaduw te voorschijn.

‘Laat die revolver maar zakken, Giovanni,’ zei hij zacht. ‘Schieten mocht de mensen daarbinnen eens wakker maken. En wat moet ik hiervan denken? Meneer Hendriks vertelde

mij dat je in Menaggio een meisje hebt en nu hier… bij een weduwe, dat is niet zo best.’

Het speet mij dat het te donker was om Giovanni’s gezicht te zien.

‘Hoe is meneer uit Lecco teruggekomen?’ vroeg hij, terwijl hij zijn revolver langzaam liet zakken.

‘Ik was een seconde te laat, toen ik aan het station kwam,’ zei G.G. ‘De trein was net gaan rijden en ik kon hem niet meer inhalen. Dus ben ik niet naar Lecco gegaan.’

‘En wat doen de heren hier samen buiten?’ vroeg Giovanni, die mij nu ook ontdekt had.

‘Ik zou kunnen zeggen dat je daar niets mee te maken hebt, maar waarom zou ik een onschuldige vraag niet willen beantwoorden? Wij zijn vannacht buiten gebleven, omdat het ons binnen te benauwd was en wij hebben op de bank, hier onder de kastanje, heerlijk geslapen.’

Het was nu Giovanni, die in een dilemma verkeerde. En het werd nog moeilijker voor hem toen G.G. plotseling zei:

‘Ik wist niet dat je zo goed Frans spreekt en verstaat, Giovanni. Als je ons dat eerder had gezegd, zouden wij veel gemakkelijker met elkaar hebben kunnen praten.’

‘Ik ben lang aan de Franse Rivièra geweest,’ antwoordde hij, een beetje onvast.

In de opwinding van het ogenblik had ik mij helemaal niet gerealiseerd, dat G.G. Frans gesproken en Giovanni in het Frans geantwoord had, en wel in zulk goed Frans dat het even gemakkelijk voor hem moest zijn als Italiaans. Door de verrassing van het ogenblik was het Giovanni waarschijnlijk ook ontgaan, want ik twijfelde er geen moment aan dat hij met opzet zijn kennis van de Franse taal voor ons verborgen had gehouden.

G.G., wiens stemming niets te wensen overliet, lachte opnieuw op zijn geruisloze manier.

‘Wij weten waarachtig niet wat wij moeten doen, goede vriend,’ zei hij. ‘Moeten wij je misschien helpen met op het

raam te kloppen. Met ons drieën maken wij allicht meer herrie dan jij alleen, en dus zal mevrouw eerder wakker worden. Maar… ik denk aan dat meisje in Menaggio, Don Giovanni!’

Terwijl wij spraken was het heel licht begonnen te schemeren. Ik kon het gezicht van deze Don Juan nu enigszins onderscheiden en ik moet zeggen, dat een echte Don Juan er anders uitgezien zou hebben. Deze man, betrouwbaar of niet, was nu in de eerste plaats hoogst verlegen.

‘U weet toch wel zeker dat mevrouw thuis is?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk. Ik heb haar zelf met haar zoontje naar binnen zien gaan. De jongen was een beetje bang in het donker en daarom mocht het licht aanblijven. Mevrouw is vermoedelijk in slaap gevallen en het licht is daarom nog aan denk ik.’

Tot mijn verbazing kreeg Giovanni weer die woeste uitdrukking op zijn gezicht, die wij de vorige dag gezien hadden toen hij Emilio terechtwees.

‘Heren,’ zei hij, ‘u hebt toevallig iets ontdekt dat niet voor u bestemd was.’

‘De verhouding tussen u en mevrouw Giacomini?’ vroeg G.G. met een onschuldig gezicht.

‘Verdomme,’ zei Giovanni, terwijl zijn hand plotseling weer de revolver omklemde. ‘Eén woord daarover tegenover wie ook, en u bent een verloren man. Geloof niet dat het alleen een bedreiging is, want ik maak die zo nodig waar.’

‘Dan bent u een prettig mens om mee om te gaan,’ antwoordde G.G. droog. ‘Wat die verhouding betreft, wat gaan mij uw avontuurtjes aan? Ik ben niet met mevrouw Giacomini getrouwd. Het interesseert mij niet in het minst, wat er tussen een gewone roeieren haar bestaat. En nu, goedemorgen, meneer Giovanni.’

De man was doodsbleek geworden bij deze schrijnende woorden. Hij keerde zich om en daalde de weg af, die hij gekomen was, zonder ons te groeten of een enkele keer om te

kijken. Zwijgend keken wij hem na, tot hij ver buiten gehoorsafstand was.

‘Wij moeten hier lang genoeg blijven staan tot wij zeker weten dat hij niet terugkomt,’ zei G.G. eindelijk. ‘Ik verwacht wel niet dat hij dat nu zal doen, maar je kunt nooit weten. Gelukkig heeft hij nog een boze bui, want hij gaat naar beneden met stappen, die je op grote afstand kunt horen, en bovendien is het nu al vrij licht.’

‘In de tussentijd kunnen wij onze indrukken vergelijken,’ zei ik.

‘We zullen het er wel over eens zijn, dat Giovanni een gevaarlijk mens blijkt te zijn en dat hij met onze gastvrouw werkelijk in de een of andere betrekking staat.’

‘Ik had zoiets nooit van haar gedacht,’ zei ik.

‘Wij weten nog niet in welke betrekking,’ antwoordde hij, ‘en mogen niet te haastig oordelen. Wat mij echter het meest verbaast, is, dat zij geen enkel levensteken heeft gegeven. Zou gauw wij Giovanni beneden hebben zien aankomen, moeten wij daarachter zien te komen. Ik zou nu al wel naar binnen willen gaan, maar we moeten er zeker van zijn dat hij niet terugkomt.’

‘Als het inderdaad waar is dat hij bij die poging tot ontvoering van het kind betrokken is, moet hij wel verbaasd zijn geweest, dat je daar niet met hem over gesproken hebt.’

‘Van twee dingen één, Willy: of hij denkt dat Emilio om de een of andere reden niet gekomen is, of hij gelooft dat zijn tikken tegen de ruiten niet beantwoord werd, omdat moeder en kind weg zijn.’

‘Waarom heb je hem eigenlijk niet meteen aangehouden, Geoffrey? Samen hadden we dat best kunnen klaarspelen.’

‘Ik kan niets tegen hem aanvoeren. Hij was toch met jullie op het meer? En het is niet verboden ‘s nachts tegen het venster van een weduwe te kloppen.’

‘Maar als hij er van doorgaat?’

‘Dat doet hij niet, Willy. Hij moet met al dat gemanoeuvreer het een of ander doel hebben, en dat schijnt hij nog niet bereikt te hebben. In de laatste uren heb ik veel meer licht in de zaak gekregen.’

‘Voor mij is het nog vrijwel een chaos.’

‘Ik moet echter over alles op mijn gemak nadenken, en zal vermoedelijk enkele brieven of telegrammen moeten versturen. Voor deduceren en combineren heb ik nu geen tijd. Giovanni is nu beneden op de straatweg. Wij kunnen dus naar binnen voor ons onderzoek. Denk eraan Willy, dat wij niet te zachtzinnig moeten optreden. Alles komt op snel handelen aan.’

Een ogenblik later waren wij in de gang. Rechts was de slaapkamer van mevrouw Giacomini. Het licht was nog steeds aan, zoals we van buitenaf hadden gezien. Zonder te aarzelen greep G.G. de deurknop. Hij verwachtte, waarschijnlijk, net als ik, dat de deur op slot zou zijn, maar die ging meteen open en de kamer was leeg! Het was nu duidelijk waarom mevrouw Giacomini niet op het tikken tegen de ruiten gereageerd had.

‘Vlug, Willy, wij moeten weten of zij nog in huis is. Misschien weten de dienstboden iets.’

Met grote stappen ging hi j naar de keuken. Ik volgde hem, en wat wij daar te zien kregen, was wel heel onverwacht. Op de keukentafel, met een laken onder zich en een kussen onder zijn hoofd, lag Ludo rustig te slapen. Naast hem stond zijn moeder, die net leek te zijn opgestaan van haar stoel.

‘Waar zijn de dienstboden?’ vroeg G.G. dreigend.

‘Die heb ik naar bed gestuurd,’ antwoordde mevrouw Giacomini, met een trots gebaar van haar hoofd.

‘Ik had gezegd, dat zij hier moesten blijven.’

‘U hebt hier niets te zeggen,’ antwoordde zij koel. ‘De dienstboden zijn in mijn dienst en niet in de uwe.’

‘En de gevangene?’

‘Die heb fk bevrijd, meneer.’

Zelden had ik G.G. zo buiten zichzelf gezien als bij dit antwoord.

Hij trilde over zijn hele lichaam, maar zei niets. Zo, zonder iets te zeggen, stond hij enige tijd tegenover mevrouw Giacomini.

‘Bent u krankzinnig?’ vroeg hij eindelijk met een stem, die ik nauwelijks herkende.

‘Ik lijk krankzinnig, en ook ondankbaar,’ zei zij ernstig. ‘En toch ben ik dat niet.’

‘Hoe lang is het geleden dat u die man bevrijd hebt?’

‘Ongeveer twee uur.’

‘En waarom is Ludo hier, en waarom bent u niet teruggegaan naar uw slaapkamer?’

Ze aarzelde even.

‘U stelt vragen, die ik niet hoef te beantwoorden, al zou u van de politie zijn.’ zei zij. ‘Maar in dit geval heb ik er geen bezwaar tegen. Ik nam Ludo mee, slapend en wel. Hij is aan één stuk door blijven slapen. Omdat ik hem niet wakker wilde maken ben ik ook hier gebleven.’

‘En u bevrijdde de man, die hem had willen roven? In zijn tegenwoordigheid? Durfde u dat?’

Zwijgend liet zij ons haar revolver zien.

‘Maar waarom nam u Ludo mee?’

‘Omdat…’

Zij viel zichzelf in de rede en zei, koel en hooghartig: ‘U hebt nu genoeg gevraagd en ik heb genoeg geantwoord.’

‘Als u dan die laatste vraag niet wenst te beantwoorden, dan zal ik het doen. U nam Ludo mee, omdat hij in uw kamer nog niet veilig was. En u had gelijk. Want de man, voor wie u bang bent, zou toch gekomen zijn, wanneer meneer Hendriks en ik dat niet verhinderd hadden

Het is moeilijk de indruk weer te geven, die deze woorden op mevrouw Giacomini maakten. Zij wilde, om welke reden dan ook, ons niet in vertrouwen nemen. Nu bleek, dat wij door de gaven van G.G., toch achter dingen waren gekomen, die zij verborgen had willen houden. Aan de andere kant kon zij niet ontkennen,datzijn tussenkomst haarwaar-schijnlijk opnieuw van een ramp gered had. Ergernis en dankbaarheid voerden in haar hart een tweestrijd, maar het werd ons al gauw duidelijk, dat ergernis de bovenhand zou houden.

‘Ik erken, dat u mij van een dreigend gevaar gered hebt,’ zei ze. ‘Maar zonder het te weten, hebt u dat gevaar zelf over mij gebracht,’

‘Dat is vreemd,’ antwoordde G.G. ‘Ik ken u nog geen twee dagen en niettemin heb ik u in gevaar gebracht.’

‘Toch is het zo,’ zei zij. ‘U kunt dat misschien niet direct begrijpen. Ook de heren van de politie zijn niet alwetend. Maar ik zeg u, nu voor de tweede keer: hoe onverschilliger u voor mij en mijn omstandigheden bent, hoe minder u zich met mij bemoeit, des te beter zal het voor mij zijn.’

‘Wilt u misschien, dat ik een ander pension zoek?’ vroeg G.G. een beetje sarcastisch.

‘Ja, dat zou misschien het beste zijn,’ antwoordde mevrouw Giacomini.

‘Inderdaad, vannacht is dat wel duidelijk gebleken,’ zei hij spottend. ‘Als ik een ander pension gekozen had, zou er zeker niets gebeurd zijn. Die aanval op Ludo zou dan uitgebleven zijn.’

‘Dat is zeer waarschijnlijk,’ antwoordde zij tot onze verbazing.

G.G. keek haar enkele ogenblikken strak aan.

‘Mevrouw,’ zei hij toen, ‘daar zal ik straks met zorg over nadenken. Ik heb er nu de gelegenheid niet voor.’

Hij keek naar Ludo en er kwam een zachte blik in zijn ogen. ‘Uw zoontje slaapt door alles heen. En dat is een goed teken, na die schrik van gisteravond. Het bewijst dat zijn gezonde natuur het wint van zijn zenuwen. Ik wilde wel, mevrouw, dat uw gezonde verstand uw zenuwen overwinnen kon.’

‘Ik laat mij, in alles wat ik doe, leiden door mijn gezond verstand,’ antwoordde onze gastvrouw, maar met een stem, die beefde van de zenuwen.

‘Ik ben bang van niet,’ zei G.G. ‘Maar daarover zullen wij niet gaan twisten. Gaat u nog even zitten.’

‘Laten wij naar de kamer gaan,’ antwoordde zij, en wilde Ludo oppakken.

‘Nee mevrouw, wij willen niet dat de jongen misschien wakker wordt,’ zei G.G. ‘Laten we wel zacht spreken. En het is voor ons hetzelfde of we op een fluwelen of houten stoel zitten.’

We namen alle drie plaats. Mevrouw Giacomini naast de tafel, met haar hand heel licht op de schouder van Ludo. G.G. en ik op twee stoelen, die naast elkaar voor de keukenkast stonden. Het was wel een vreemd arrangement voor een ernstig gesprek.
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‘Vóór ik een beslissing neem over de vraag, of ik al dan niet verder van uw gastvrijheid gebruik zal maken,’ begon G.G. een beetje spottend, ‘zou ik u willen vragen, mij nog enkele inlichtingen te geven. O, ik zie al, dat u een afwerend gebaar maakt, mevrouw. Maar u kunt toch in ieder geval eerst horen wat ik te vragen heb. U bent immers vrij om al dan niet te antwoorden.’

Mevrouw Giacomini zei niets, ook niet, dat zij niet naar hem luisteren wilde. En daarom stelde G.G. zijn eerste vraag.

‘U hebt al toegegeven dat u Emilio, die u en uw kind bedreigde, de vrijheid teruggegeven hebt. Is het tot u doorgedrongen , dat u daarmee de gevaren, die nu ook ons bedreigen, aanzienlijk vergroot hebt?’

‘Dat zie ik niet in.’

‘Het is toch duidelijk dat Emilio zich haasten zal, alles wat hier gebeurd is, over te brengen aan de man, die zich Giovanni Coletto noemt.’

‘Waarom zegt u, dat hij zich alleen maar zo noemt?’ vroeg zij onmiddellijk.

‘Zó drukte ik mij niet precies uit,’ antwoordde G.G. ‘Overigens schijnt u vergeten te hebben, dat u zelf zich tegenover ons zo hebt uitgedrukt, zoals ik daarnet tegenover u.’

Zij beet zich op de lippen, maar zei niets.

‘Giovanni Coletto zal daardoor gewaarschuwd zijn tegen meneer Hendriks en mij,’ vervolgde hij. ‘Vooral, wanneeru op de een of andere manier er de aandacht op gevestigd hebt, dat ik tot de politie behoor, zoals u dat pleegt uit te drukken.’

‘Dat wist hij al,’ zei ze schamper, en ook triomfantelijk.

‘Hoe weet u zo precies, dat hij het wist?’ vroeg G.G. scherp.

Zij werd bloedrood en beet op haar lippen.

‘Voor het eerst hebt u, met uw laatste woorden, uitdrukkelijk laten blijken, dat u tot de man, die zich Giovanni Coletto noemt, in een bepaalde verhouding staat,’ vervolgde G.G. ‘Dat wist ik al, maar u kon niet weten dat ik het wist.’

‘Uw methoden zijn onwaardig, meneer.’

‘En toch worden zij alleen aangewend om een vrouw te helpen, die elke medewerking tot haar eigen redding weigert,’ antwoordde G.G. rustig. ‘Het loslaten van Emilio betekent niets anders, dan dat het voor meneer Hendriks en mij nu veel moeilijker is geworden om u te helpen, want de tegenpartij is nu dubbel gewaarschuwd.’

‘De enige manier, waarop u mij helpen kunt, is door weg te gaan,’ zei zij ongeduldig.

‘Ik zei u al, dat ik daarover straks een beslissing nemen zal,’ zei G.G., haar daarbij rustig toeknikkend. ‘Mijn volgende vraag, die u beantwoorden kunt, als u dat wilt, is deze: wie is Giovanni Coletto in werkelijkheid?’

‘Ik weiger, die vraag te beantwoorden.’

‘Is hij uw minnaar?’

‘U beledigt mij, meneer.’

Zij was opgestaan en G.G. deed hetzelfde.

‘Dank u. Dat antwoord brengt mij alweer een stapje verder.’

‘Van dit ogenblik af, zal ik geen enkel antwoord meer geven,” zei zij uitdagend. ‘Ik verzoek u weg te gaan.’

‘Nog even geduld, mevrouw,’ zei G.G., die zijn kalmte geen ogenblik verloor. ‘Als hij uw minnaar niet is, waarom klopte hij dan vannacht aan het raam van uw slaapkamer?’

‘U hebt daarnet zelf gezegd, dat hij kwam om de aanslag van Emilio te herhalen,’ zei zij heftig.

‘Ik dank u, mevrouw,’ antwoordde G.G. ‘Ik heb niets anders gezegd dan dat de man, waar u bang voor bent, gekomen zou zijn, wanneer meneer Hendriks en ik dat niet verhinderd hadden. Uit uw eigen woorden blijkt nu, dat het Giovanni Coletto is, voor wie u bang bent, en dat hij het op uw zoontje voorzien heeft.’

Ik kreeg meer en meer medelijden met mevrouw Giacomini. Haar geheime angsten en haar hartstochtelijke natuur, maakten haar telkens tot een hulpeloos slachtoffer in de handen van de rustige, scherpzinnige G.G. Zij liet zich op haar stoel vallen en bedekte haar gezicht met haar handen.

‘Het zal u misschien een beetje troosten, wanneer ik zeg, dat ikzelf al tot die slotsom gekomen was,’ vervolgde G.G. ‘Maar ik had de bevestiging daarvan uit uw eigen mond nodig.’

‘U bent een verachtelijk mens,’ zei ze.

‘Die zojuist u en uw zoontje van een groot gevaar gered heeft,’ zei G.G. een beetje spottend. Maar opeens hoorde ik een andere toon in zijn stem komen, een toon van grote gedecideerdheid en bedreiging.

‘Voor het laatst vraag ik u: wilt u openhartig zijn eh mij in staat stellen, u te helpen?’

‘Nee,‘was hierop het antwoord.

‘Dan zal ik u en uw zoontje redden tegen uw wil, mevrouw.’ Zich daarop tot mij wendend, vroeg hij: ‘Wees zo goed, Willy, en ga onmiddellijk naar Varenna met mijn volmachten om de hulp van de veldwachters te vragen.’ Daarna legde hij zijn hand op de schouder van mevrouw Giacomini.

‘Op grond van die volmachten verklaar ik u tot mijn gevangene, mevrouw,’ zei hij, ‘en dat wel wegens de hulp, dieu aan een misdadiger hebt verleend bij zijn ontvluchting.’

Ik stond als versteend.

‘Ga je niet te ver?’ vroeg ik, deze keer Engels sprekend, terwijl het gesprek in het Frans gevoerd was.

‘Het is het enige afdoende middel, om de veiligheid van deze koppige vrouw en haar zoontje te waarborgen,’ antwoordde hij. En zich weer tot mevrouw Giacomini wendend , voegde hij er in het Frans aan toe: ‘U zult niet van Ludo gescheiden worden, mevrouw.’

Het bleef enkele ogenblikken doodstil. Ik zag de hand van onze gastvrouw langzaam naar haar revolver gaan, die op de keukentafel lag.

G.G. zei scherp: ‘Laat die revolver liggen, mevrouw. Het zou mij werkelijk spijten tegenover u geweld te moeten gebruiken, want ik weet, dat u een ongelukkige vrouw bent.’

Mevrouw Giacomini tilde haar hoofd op. ‘Ik ben niet van plan hem tegen u maar tegen mijzelf te gebruiken,’ zei zij.

‘Dan is het helemaal noodzakelijk dat ik hem in beslag neem, want Ludo heeft u nodig,’ zei hij, terwijl hij het wapen in zijn zak liet glijden. ‘En nu Willy, ga naar Varenna en doe wat ik je gevraagd heb. Hoe eerder er een eind komt aan deze pijnlijke scène, hoe beter.’

Ik voorzag dat de scène nog pijnlijker zou worden, want Ludo vertoonde tekenen van ontwaken. Ik zou graag hebben bijgewoond, wat daarop volgde, maar ik begreep dat ik mijn inquisitieve geest bedwingen moest en verliet dus de keuken. Ik ging door de voordeur naar buiten en op weg naar het dorp, langs het gebruikelijke voetpad.

Het was nu volkomen licht. De zon was nog niet helemaal vanachter de bergen in het oosten te voorschijn gekomen, maar de eerste stralen vielen al op het Comomeer. De oevers aan de overkant, met de bergen daarachter, baadden in het eerste gouden zonlicht. Aan deze kant was alles nog in de schaduw, maar Bellagio lag al in de vroege morgenzon.

Ik was deze keer echter te moe om veel aandacht aan het mooie landschap te schenken. Ik ging langs het pad omlaag met het gevoel, of ik bij elke stap door mijn knieën zou gaan, en ik betrapte mij erop, dat ik het hoofd liet hangen als een vermoeid paard. Het pad liep nu door de malse bergweiden met het kronkelende beekje, dat van de rotswand achter Villa Rosa kwam en tenslotte uitmondde in het meer. Op sommige punten kwam het beekje tot vlak bij het pad en op een plek, waar dit het geval was, viel mijn blik op iets, dat mij vreemd voorkwam. Aan een braambessenstruik zat, ter hoogte van het water, op een vooruit springende doorn, een klein stukje papier gespiest. Ik zou er wellicht niet de minste aandacht aan geschonken hebben, wanneer het niet die bruinverbrande rand had gehad. Waarschijnlijk had hier iemand een stuk papier verbrand en de as in het water gegooid . Het stukje, waaraan hij het papier had vastgehouden, was door de kracht van het omlaag stromende water aan de doorn gespiest. Dat leek mij tenminste een verklaring. Ik pakte het op en zag, dat op dit vodje een vuile duim stond afgedrukt. Dat klopte dus met mijn vermoeden. Er stonden potloodkrabbels op, die nog te ontcijferen waren, zodat het maar kort in het water gelegen kon hebben. Het was beslist het handschrift van een vrouw, en er stond nog te lezen:

Ik dacht aan mevrouw Giacomini, maar ik liet die gedachte meteen varen, want zij kon toch onmogelijk geschreven hebben aan de man, die zij bevrijd had en aan wie zij alles had kunnen zéggen, wat zij wilde. In ieder geval zou het gemakkelijk uit te maken zijn of dit het handschrift van onze gastvrouw was. Langzaam het pad aflopend, bestudeerde ik de paar leesbare woorden. ‘Ik ben onsch…’ Hier kon niets anders gestaan hebben dan: ik ben onschuldig. Die verzekering van mevrouw Giacomini tegenover de schooier Emilio was nauwelijks denkbaar. De woorden ‘wist niet dat’ zeiden mij niet veel, net zo min als het nog nauwelijks leesbare woord ‘politie’ op de derde regel. Naar alle waarschijnlijkheid zou de duimafdruk wel het belangrijkste blijken, want die was vrij duidelijk.

Ik besloot mij niet teveel in het nieuwe raadsel te verdiepen. Ik stopte het stukje papier in mijn portefeuille en vervolgde met snelle stap mijn weg naar beneden. Merkwaardig genoeg scheen de vondst, die ik gedaan had, gunstig op mij in te werken, want ik voelde mij plotseling veel minder moe. Na enkele minuten stond ik op de grote straatweg. Het was nu de vraag waar ik de gendarmen vinden kon. In een rustig plaatsje als Varenna staan de gendarmen niet de hele nacht op straat. Hoe zouden ze dat ook kunnen doen, omdat zij ook overdag op de been moeten zijn. En een kazerne was er niet voor twee man. Vermoedelijk hadden zij ieder hun eigen woning en zou ik hen bij moeder de vrouw kunnen vinden. Maar hoe vond ik moeder de vrouw? Het beste leek mi j in het hotel mijn licht te gaan opsteken. Ik slaagde erin de portier, die tegelijk huisknecht was, gauw aan de deur te krijgen zonder al teveel gerucht te maken. Toen ik hem vroeg, waar ik de gendarmen vinden kon, kwam er een angstige uitdrukking op zijn gezicht.

‘Er is toch niet wéér een moord gepleegd?’ vroeg hij.

‘Gelukkig niet,’ antwoordde ik.

‘Ja, weet u,’ vervolgde de portier, ‘toen hier meneer Modesto vermoord was, kwam u ook meteen kijken, meneer. Er zijn mensen die op zoiets afkomen, dat ligt zo in hun aard, weet u.’

‘Dan spijt het me voor je, maar er is geen nieuwe moord gepleegd zoals ik al zei.’

‘Misschien een grote diefstal, of een vechtpartij met messen…’

‘Op deze manier kom je echt niets te weten, goede vriend. Als je nu eens begon met mij te zeggen, waar ik de gendarmen vind?’

‘En als ik dat eens alleen wilde doen als u mij zegt wat er is gebeurd?’

‘Dan zou ik genoodzaakt zijn je aan te geven als iemand, die de justitie tegenwerkt,’ zei ik minzaam.

Dit werkte, want hij begon mij meteen uit te leggen waar de beide gendarmen woonden. ‘De ene is getrouwd, de ander niet, meneer,’ voegde hij eraan toe. ‘De getrouwde zult u zeker het makkelijkst uit zijn bed krijgen.’

Dat bleek inderdaad zo te zijn. Hij had een tweekamerwoning en vanuit de slaapkamer hoorde ik een kijvende vrouwenstem.

‘Een vrouw is een zegen,’ zei hij, toen hij, in uniform, bij mij kwam. ‘Maar vooral op een afstand, meneer. Dichtbij is ze wel eens wat vermoeiend.’

De vrijgezel was niet uit zijn bed te krijgen, voordat zijn collega hem er bij de benen uitgetrokken had. Hij trok toen gauw zijn uniform aan om mee te gaan. Ze hadden geen van beiden bezwaar om aan de oproep van de Engelse meneer gevolg te geven, voor wie de commissaris van politie hun een heilig respect leek te hebben ingeboezemd, voor G.G. wel te verstaan. Maar ik was de afgezant van G.G.

Wij begaven ons onmiddellijk op weg naar Villa Rosa.
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Toen ik, met de beide gendarmen, bij het huis van mevrouw Giacomini was aangekomen, bleken Maud en Mariska al beneden te zijn. Zij hadden van de gebeurtenissen ‘s nachts zo goed als niets gemerkt. Mariska was, na onze tocht over het meer en het late uur, om zo te zeggen onmiddellijk ingeslapen, niettegenstaande haar goede voornemens om aan het deduceren en combineren te gaan. Maud was laat ingeslapen , omdat zij op mij gewacht had, maar onder het wachten was ook zij ingeslapen om pas wakker te worden, toen het daglicht in haar kamer kwam en zij merkte, dat ik nog steeds afwezig was. Zij was opgestaan, omdat zij zich een beetje ongerust maakte. En Mariska was ook wakker geworden en naar Maud gegaan. Zo kwam het dat zij beiden veel vroeger dan gewoonlijk beneden waren, terwijl de dienstboden, na de nachtelijke wacht, nog rustig in bed lagen. Beneden hadden zij, na enig zoeken, G.G. met mevrouw Giacomini in de keuken aangetroffen. Ludo was niét wakker geworden, hoewel het erop geleken had toen ik op weg gegaan was naar het dorp, en sliep nog steeds de slaap van jeugd en onschuld op de keukentafel. Mevrouw Giacomini was, niettegenstaande de zorgen, die haar kwelden, op haar stoel ingedommeld van pure vermoeidheid en werd niet wakker, toen Maud en Mariska binnenkwamen. Alleen G.G. was fris en opgewekt, alsof hij de nacht rustig in bed had doorgebracht. Toen Maud en Mariska in de keuken kwamen, had G.G. hen fluisterend ingelicht over onze nachtelijke avonturen.

Voor het eerst voor zover ik mij herinneren kon, was Maud verontwaardigd geworden over het optreden van G.G., in wie zij anders zo’n blind vertrouwen stelde. Zij had hem verweten, dat hij tegenover een misschien onverstandige, maar beslist onschuldige vrouw, onnodig hard wilde optreden, om haar met de gevangenis kennis te laten maken.

En tenslotte had zij G.G. gevraagd, haar met onze gastvrouw te laten praten. Zij twijfelde er niet aan, of deze ongelukkige moeder zou tegenover haar, die met haar meevoelde, openhartiger zijn dan tegenover mannen, al waren hun bedoelingen ook nog zo goed.

‘Het is te proberen,’ had G.G. geantwoord.

Toen ik met de gendarmen aankwam, was Maud nog steeds in de keuken, in gesprek met mevrouw Giacomini. G.G. wandelde met Mariska in de gang op en neer, wachtend op de afloop van deze conferentie.

‘Ik ben bang, Willy,’ zei G.G., nadat hij mij van een en ander op de hoogte had gebracht, ‘dat de pogingen van je vrouw ditmaal te kort zullen schieten. Je weet, dat ik een grote bewondering heb voor haar tact, maar het zwijgen van mevrouw Giacomini zal zij niet kunnen breken.’

Opeens bleef G.G. staan en sloeg zich voor het hoofd. Onmiddellijk daarop en, zonder verder een woord tegen mij te zeggen, riep hij een van de gendarmen toe, dat hij hem volgen moest, terwijl de ander aan de deur moest blijven staan en niemand mocht in-of uitlaten. Met een kort woord tegen Mariska, dat zij blijven moest waar zij was, volgde ook ik G.G., zonder dat de wachthoudende gendarme op de gedachte kwam mij dat te beletten, en een ogenblik later stond ik, met de andere gendarme en G.G., aan de achterkant van het huis.

Waarom G.G. deze plotselinge manoeuvre had uitgevoerd, begreep ik niet, maar dat zou mij al gauw duidelijk worden.

G.G. keek naar alle kanten scherp rond en kwam toen pas tot de ontdekking, dat ik hem gevolgd was. Net als Maud zoeven voor het eerst boos op hem was geweest, werd hij nu woedend op mij. Zijn woede leek helemaal niet in verhouding te staan tot wat ik gedaan had.

‘Heeft die ezel van een gendarme je toch doorgelaten?’ zei hij zacht, maar grimmig. ‘En jij, een verstandig mens, loopt

me na als een schoothond!’

‘Had dan je mond opengedaan,’ antwoordde ik verontwaardigd.

‘Je hebt gehoord wat ik tegen de gendarme zei. Dat had voldoende voor je moeten zijn.’

‘Voor zover ik weet heeft niemand het recht, mij in mijn vrijheid te beperken,’ zei ik driftig. ‘Jij niet en je gendarme niet.’

Een ogenblik heerste er stilte.

‘Daar heb je het al,’ schreeuwde G.G. plotseling. Op hetzelfde ogenblik klonk er een schot en een kogel sloeg, vlak boven de plaats waar G.G. stond, tegen de muur van het huis. Onmiddellijk zag ik de gendarme zijn karabijn opheffen en een tweede schot weerklonk, gericht op een plaats in het kreupelhout, op vrij grote afstand rechts van ons, waar de bladeren heftig bewogen.

‘Te laat,’ riep G.G. ‘De man is ontkomen, maar hij zal het zeker op de een of andere manier opnieuw proberen.’

Zich daarop tot mij wendend zei hij alleen maar: ‘Ezel!’

Ik voelde dat ik wit werd van woede.

‘Geneer je niet, Willy,’ zei hij, ‘je kunt hetzelfde tegen mij zeggen.’

‘Ezel!’ zei ik op mijn beurt.

En toen, ondanks de ernst van de toestand, lachten wij allebei.

Intussen hadden de schoten binnenshuis nogal wat ontsteltenis veroorzaakt. De gendarme, die bij de voordeur moest blijven staan, en niemand in-of uitlaten mocht, volgde kennelijk dat bevel op, want de achterdeur werd plotseling geopend en Maud en Mariska verschenen daar.

‘Deur dicht! Binnenblijven!’ schreeuwde G.G. onmiddellijk, maar Maud kwam naar buiten, hoewel zij Mariska in de gang terugduwde.

‘Een vrouw hoort het gevaar van haar man te delen,’ zei zij.

De woorden kwamen er zonder enige aanstellerij uit, alsof het een vanzelfsprekende zaak was. Zelden heb ik zo sterk gevoeld wat een waardevolle vrouw ik heb. G.G. keek haar met grote bewondering aan. Toch lag er iets hards in zijn stem, toen hij zei: ‘Er is niet de minste reden, waarom u zich in gevaar zou begeven. Ook voor deze onbedachtzame knaap - en hij wees op mij - bestond daarvoor geen enkele noodzaak. Wij gaan nu allemaal naar binnen, het gevaar is voorlopig geweken.’

‘Ik heb de keukendeur op slot gedaan, toen ik naar buiten kwam,‘zei Maud.

‘Ik breng hulde aan uw tegenwoordigheid van geest, mevrouw,’ zei G.G. opnieuw met oprechte bewondering. ‘Hebt u onze gastvrouw aan het praten gekregen?’

‘Nee, meneer Gill, anders had ik de deur niét op slot gedaan,’ antwoordde Maud.

Toen wij weer binnen waren, gaf G.G. ons in het kort een uitleg van wat er net gebeurd was. Dat ging niet zo gemakkelijk, omdat de door het schieten wakker geworden dienstboden tussen de bedrijven door voorlopig in de keuken werden opgesloten, waar zij hun mevrouw en haar zoontje aantroffen . Hoewel er een gendarme voor de deur stond, begonnen zij aanstonds te jammeren dat zij onschuldige slachtoffers van rovers waren.

De korte uitleg van G.G. was gauw afgelopen. Toen hij met mij in de gang stond te praten, was het hem plotseling ingevallen, dat hij iets ernstigs verzuimd had. Hij was op Villa Rosa gebleven om bij de hand te zijn, wanneer er nóg een poging gewaagd zou worden om mevrouw Giacomini en Ludo lastig te vallen. Daarom was hij Ook in de keuken gebleven, want hoogstwaarschijnlijk zouden eventuele aanvallers het huis van de achterkant benaderen, omdat Giovanni aan de voorkant geen succes gehad had. Nu had hij mevrouw Giacomini en Maud met Ludo alleen in de achterin

het huis gelegen keuken gelaten, terwijl de achterkant van de villa onbewaakt was. Hij kon, na alles wat er gebeurd was, niet geloven, dat de vijand nu voorgoed was vertrokken. Die gedachten waren hem plotseling door het hoofd geschoten en hij rekende zich het gepleegde verzuim als een grote fout aan. Vandaar dat hij plotseling wegrende met een van de gendarmen. En het was zijn bedoeling geweest dat niemand, ook ik niet, hen volgen zou, omdat hij niemand van ons onnodig aan gevaar wilde blootstellen. Vandaar zijn woede toen hij zag, dat ik hem toch gevolgd was. Hij had mij al vroeger dikwijls uitgelegd dat hij zich voor mijn veiligheid in dergelijke gezamenlijke ‘experimenten’ verantwoordelijk achtte. Ik voelde het altijd enigszins als een vernedering wanneer hij zich zonder mij in het gevaar stortte. In ieder geval was nu gebleken dat het gevaar, waarvoor hij gevreesd had, niet denkbeeldig was geweest.

Van mijn kant kon ik hem nu op de hoogte brengen van wat mij op weg naar Varenna overkomen was en ik gaf hem de papiersnipper, die ik gevonden had. Hij bekeek hem lang en ernstig. Daarop schudde hij zijn hoofd en stopte het stukje papier in zijn portefeuille.

‘Dit kan kostbaar materiaal zijn,’ zei hij, ‘al begrijp ik niet waarom onze gastvrouw - als zij dit briefje geschreven heeft - aan onze Emilio niet gezégd heeft, wat zij hem te zeggen had, voordat zij hem vrij liet. Dus…’

Hij zweeg plotseling, en aan zijn ogen zag ik, dat hij iets begrepen had.

‘Dus zou dit een andere Emilio zijn,’ zei ik, in de hoop dat hij zich nog verder zou uitlaten. Maar die hoop bleek ijdel.

Nadat het uitleggen over en weer afgelopen was, moesten wij nodig verder iets ondernemen.

‘Blijft u bij uw voornemen om die arme vrouw gevangen te houden?’ vroeg Maud aan G.G.

Hij knikte. ‘Het is het beste middel dat ik weet, om haar en

haar kind te redden, of, om het nog duidelijker uit te drukken, om haar kind voor haar te redden. Dat zij zelf gevaar loopt is trouwens evenmin onwaarschijnlijk.’

Maud antwoordde niet.

‘U zult toch wel inzien,’ vervolgde G.G. nadrukkelijk, ‘dat het in de allereerste plaats om hen te doen is. Het gevaar dat wij lopen, komt alleen, omdat wij tussen haar en die vijand staan. Dit huis beschouw ik op dit ogenblik als belegerd en ik verzeker u, dat het niet gemakkelijk zal zijn moeder en zoon naar Varenna te brengen, waar zij betrekkelijk veilig zullen zijn.’

‘Betrekkelijk?’ vroeg ik.

G.G. knikte. ‘Het is zelfs de vraag, of men hen in Lecco zó goed zal kunnen opsluiten, dat niemand hen bereiken kan,’ vervolgde hij. ‘Bij alle ongeluk is het een zegen dat onze gastvrouw ons, door de bevrijding van een gevangene, een reden heeft gegeven om haar te laten opsluiten.’

‘Intussen zit mevrouw Giacomini met Ludo alleen in de keuken,’ zei Maud, ‘en zij vraagt zich natuurlijk met angst af, wat die schoten te betekenen hadden.’

‘U kunt haar nu gerust weer gezelschap gaan houden, mevrouw,’ antwoordde G.G. ‘Er bestaat ook niet het minste bezwaar meer tegen dat zij met Ludo naar haar eigen kamer gaat. En de dienstmeisjes kunt u ook vrijlaten, als zij tenminste in huis blijven.’

‘Dan ga ik meteen,’ zei Maud.

G.G., Mariska en ik gingen naar de zitkamer. Ik verwachtte, dat G.G. mij nog het een of ander te zeggen zou hebben, maar hij zweeg in alle talen. Toen ik hem enigszins verbaasd aankeek, keek hij naar Mariska.

Natuurlijk. Wat hij mij te zeggen had, zou zeker niet voor kinderoren bestemd zijn.

‘Mariska,’ zei ik, ‘meneer Gill en ik hebben nog wat te bespreken. Ik hoor net de keukendeur opengaan. Ga naar moeder en blijf voorlopig bij haar.’

Zij had het vermoedelijk toch al niet te plezierig gevonden, met twee zwijgende mannen in de kamer te zitten, want zij stond meteen op. G.G. deed hetzelfde en opende de deur voor haar, daarbij een snelle blik in de gang werpend.

‘In orde,’ zei hij, terwijl hij de deur weer dichtdeed. ‘Mariska is met je vrouw, mevrouw Giacomini en Ludo in de kamer van onze gastvrouw. Nu hebben wij een ogenblikje voor onszelf, Willy.’

Hij zweeg even. ‘Je bent toch niet boos op me om die kleine uitbarsting van daarnet?’ vroeg hij.

‘Helemaal niet, Geoffrey,’ zei ik, ‘maar je moet wel bedenken dat het niet leuk is opzij gezet te worden als er gevaar dreigt. Je hebt gezien wat Maud gedaan heeft.’

‘Je vrouw is een juweel, Willy, en als zij in gevaar was zou ik er niet aan denken je terug te houden. Maar juist omdat je een vrouw hebt, en een dochter, mag jij je niet zondernoodzaak aan gevaren blootstellen. Maar laten wij hier nu maar niet verder op doorgaan, want ik heb je iets onaangenaams te vertellen. De vijand heeft mij schaakmat gezet. Ik weet waarachtig niet, wat ik op dit ogenblik moet doen.’

Ik keek hem ontsteld aan.

‘Laten wij samen overleggen, Willy. Twee weten meestal meer dan een,’ vervolgde hij.

Voor ik antwoord had kunnen geven, werd er op de deur geklopt en Maud en mevrouw Giacomini kwamen binnen.

‘Mogen wij even storen?’ vroeg Maud. ‘Mevrouw Giacomini wil iets zeggen.’

Ik zag dat er een eigenaardig licht in G.G.‘s ogen kwam. En ik vroeg mij af: heeft Maud met haar gewone tact toch haar doel bereikt?

Maar al de eerste woorden van mevrouw Giacomini ontnamen mij deze illusie.

‘Heren,’ zei zij, terwijl zij regelrecht naar G.G. toeging, ‘ik ben bij mijn voornemen gebleven om geen verdere mededelingen te doen. Nu mevrouw Hendriks mij echter duidelijk heeft gemaakt, dat wat u doen wilt, in het belang van de veiligheid van mijn kind is, zal ik u zonder verder tegen te stribbelen volgen, ook al voert u mij naar de gevangenis.’

Zij had zeer kalm gesproken.

‘Ik hoop, dat als men u de vrijheid ontneemt, dit in geen geval voor lange tijd zal zijn,’ antwoordde G.G. ‘En Ludo blijft bij u, want uw geval is heel bijzonder.’

‘Zal het voor lang zijn, meneer?’

‘Niet langer dan het tijdstip, waarop ik weet, wat u mij nu niet zeggen wilt.’

‘Dan zal het wel heel lang zijn,’ zei zij sarcastisch, zonder enig blijk te geven, dat zij een lange gevangenschap vreesde.

‘Ik vermoed integendeel, dat het heel kort zal zijn, mevrouw.’

Zij keek hem even aan, haalde de schouders op en verliet de kamer, gevolgd door Maud.
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‘Je hebt je tegenover mevrouw Giacomini zo zeker getoond,’ begon ik het gesprek, ‘dat ik je opmerking, dat de vijand je schaakmat heeft gezet, nauwelijks ernstig kan nemen.’

‘Daaraan zou je toch verkeerd doen, Willy. Maar misschien was ik wat pessimistisch, omdat ik niet weet, wat ik op dit ogenblik moet doen. Daarna…’

‘… heb je alweer plannen klaar om dichter bij de waarheid te komen,’ viel ik hem in de rede. ‘Je zou G.G. niet zijn, als dat niet het geval was.’

‘Dat is inderdaad zo. Maar de moeilijkheden van het ogenblik…’

‘Welke moeilijkheden dan toch?’

‘Ik begrijp niet, dat je dat niet voelt, Willy. We hebben nu toch zeker de tastbare bewijzen gehad, dat dit huis in het oog

gehouden wordt, belegerd, heb ik net tegen je vrouw gezegd. Ik weet zeker dat Giovanni en Emilio tot het vijandelijke leger behoren, maar er zijn er meer.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik heb scherpe ogen, Willy. En de man, die vanochtend op ons geschoten heeft, en daarna in de struiken verdween om aan het schot van de gendarme te ontkomen, heb ik één ogenblik duidelijk gezien. Het was Giovanni niet, en Emilio ook niet.’

‘Dan zijn er dus drie,’ merkte ik op.

‘Niemand weet, of er niet nóg meer zijn. Het probleem waarvoor wij allemaal staan, mevrouw Giacomini en Ludo inbegrepen, is, Varenna levend te bereiken.’

‘Maar die mensen zullen ons toch niet bij klaarlichte dag durven aanvallen, zo dicht bij het dorp.’

‘Zij kunnen schieten vanuit een hinderlaag, Willy. Italiaanse bandieten zijn voor geen kleintje vervaard. Zij zijn brutaal en staan voor niets. Daarom is het beslist uitgesloten, dat wij veilig beneden komen, wanneer wij allemaal tegelijk gaan.’

‘Kunnen wij ons niet op de een of andere manier met de mensen beneden in verbinding stellen?’

‘Je kunt ervan op aan, dat ook daaraan gevaar verbonden is. Of iemand van beneden naar boven komt, of omgekeerd, ongemoeid zal hij niet worden gelaten. Wij moeten voor enkele uren geïsoleerd worden, dat is hun bedoeling.’

‘Maar waarom dan toch?’

‘Om zich met geweld van Ludo en zijn moeder meester te maken. Dat is nu toch wel heel duidelijk gebleken.’

‘Mevrouw heeft nogal eens leveranciers aan de deur,’ merkte ik op. ‘Via zo’n leverancier zouden wij contact met de mensen beneden kunnen krijgen, en door hen, met de autoriteiten in Lecco.’

‘Dat klinkt theoretisch heel mooi, Willy, maar als je de praktijk wilt leren kennen, kijk dan eens door het raam.

Maar pas op dat jij niet gezien wordt, blijf zoveel mogelijk achter de gordijnen.’

Ik volgde zijn aanwijzing op. Op de helling van de berg, half door het kreupelhout, dat langs de beek groeide, verborgen, stonden enkele mannen. Twee van hen waren blijkbaar op weg naar boven geweest. De een droeg enkele geplukte kippen en de andere een mand met vruchten. Maar een derde, die gewapend was, wilde hen niet door laten gaan. Er werd kennelijk geredetwist, vergezeld van heftige gebaren, maar het slot was, dat de twee leveranciers omkeerden en naar Varenna teruggingen. Onmiddellijk daarop kwam de gendarme, die aan de voorkant van het huis op post stond, ons rapporteren, wat wij al gezien hadden.

‘Je ziet het, Willy,’ zei G.G., ‘wil de blokkade gebroken worden, dan moet dat van hieruit gebeuren.’

‘Maar de bandieten kunnen toch onmogelijk verwachten dat het tegenhouden van mensen, die van beneden komen, geheim zal blijven. Van Varenna uit zal men toch onmiddellijk de politie in Lecco waarschuwen.’

‘Je weet nog maar weinig van de mentaliteit van de Italiaanse dorpsbewoners, Willy. De vreedzame Italiaanse buitenlui laten zich heel gemakkelijk imponeren door bandieten, die landgenoten zijn. Er zijn voorbeelden van, dat hele dorpen zich door een of twee van deze boosdoeners hebben laten terroriseren. Het zou mij niet verbazen, als de beide leveranciers door de bedreigingen, die ze ongetwijfeld te horen hebben gekregen, alles liever zouden doen dan verraden, wat hun overkomen is. Wij zouden misschien met behulp van de gendarmen onze weg kunnen forceren, maar wij moeten rekening houden met de gevaren, die de vrouwen en Ludo zouden bedreigen.’

Ik beken dat ik van deze opmerkingen van G.G. niet vrolijker werd. ‘Maar in deze streken heeft men van zoiets toch nog nooit gehoord,’ zei ik. ‘Wij zijn toch niet op Corsica of Sicilië.’

‘Als wij daar waren, zouden wij er misschien beter aan toe zijn. De politie is daar aan zulke zaken gewend. Hier is men er in de verste verte niet op voorbereid. Kijk maar naar onze gendarmen, zij lijken overtuigde pacifisten, al moet ik toegeven. dat de ene vanochtend liet zien, dat hij op zijn tijd ook schieten kan.’

‘Heeft het zin de toestand met die twee te bespreken?’ vroeg ik.

‘We kunnen het proberen, baat het niet, het schaadt ook niet. Vertel jij maar wat ik er van vind in je beste Italiaans. Laat ze binnenkomen, maar houd jij een oogje op het terrein achter het huis, dan zal ik het aan de voorkant doen.’

Hoewel ik mijn uiterste best deed, bleek het overleg met de beide gendarmen niets nieuws op te leveren. Zij waren het roerend met G.G. eens, zoals zij het, daarvan was ik overtuigd, met alles roerend eens geweest zouden zijn wat uit G.G.‘s mond kwam. Na ons weinig om het Jijf hebbend overleg, ging ieder weer naar zijn post, de een voor, de ander achter het huis.

Terug in de kamer vond ik G.G. bij het venster staan.

‘Ik heb de zaak tijdens je afwezigheid nog eens goed overdacht,’ zei hij. ‘Er is maar één middel: op mijn eentje de blokkade doorbreken.’

‘Dat kan ik nooit goedvinden,’ zei ik.

‘Je moet het goedvinden, Willy, want onder deze omstandigheden kunnen wij het op Villa Rosa met maar één verdediger minder stellen. Hier dreigt het grootste gevaar. Een aanval, zelfs bij dag, is volstrekt niet uitgesloten.’

‘En in dat geval ben jij de aangewezen verdediger,’ zei ik. “De twee gendarmen zullen, als het erop aankomt, goed vechten, maar ze gehoorzamen jou. Ik tel voor hen niet mee.’

‘Onzin, Willy, je overdrijft.’

‘Ik overdrijf niet,’ zei ik ongeduldig, ‘en dat weet jij ook. Daar hebben de heren uit Lecco voor gezorgd. Wat gevaarlijker is, hier blijven of de blokkade doorbreken, kan niemand vooruit zeggen. Maar de vrouwen zijn hier veiliger onder jouw hoede dan onder de mijne. Nee, Geoffrey, schud niet met je hoofd en luister eens één keer in je leven naar goede raad. Ik moet de blokkadebreker zijn. En ik zeg dat juist omdat Maud en Mariska daardoor minder gevaar zullen lopen. Onze taak wordt ons, om zo te zeggen, door de omstandigheden op de schouders gelegd. Maar wat jij voorstelt, is in strijd met de logica. Juist daarom begrijp ik niet dat zo’n voorstel van jou uitgaat, Geoffrey.’

Hij antwoordde niet, maar dacht lang na.

‘Willy,‘zei hij toen. ‘je hebt gelijk. Bij de gevaren, die hier dreigen, ben ik het best op mijn plaats.’

‘Dan moeten we de vrouwen, of althans Maud, op de hoogte brengen,’ zei ik, terwijl ik naar de deur ging.

‘Willy,’ zei hij, ‘wees niet te haastig. Waarom de vrouwen vooruit ongerust maken?’

‘De andere vrouwen kunnen, voor mijn part, onwetend blijven van wat hier gebeuren zal,’ zei ik, wat ruwer dan ik bedoelde. ‘Maar tegenover Maud speel ik open kaart. Wij zijn altijd goede kameraden geweest, ook in gevaarlijke omstandigheden. En ik zal mij sterker voelen, wanneer ik weet, dat zij het eens is met wat ik doe.’

‘Maar zwijg tegenover de anderen, Willy.’

‘Zoals je wilt, Geoffrey.’

Wat ik verwacht had, gebeurde. Maud schrok, toen ik haar van de stand van zaken op de hoogte bracht en nog veel meer, toen ik haar vertelde, tot welke conclusie G.G. en ik gekomen waren. Eerst wilde zij er niets van weten, dat ik zo’n gevaarlijke tocht zou ondernemen. Maar tenslotte zwichtte zij voor de kracht van mijn argumenten, hoewel zij tegen een scheiding, juist op zo’n kritiek tijdstip, opzag als een berg.

‘Wat het zwaarst is, moet het zwaarst wegen,’ zei ze desondanks en, wat bij haar maar zelden gebeurde: zij had moeite haar tranen tegen te houden.

Wij moesten nog enkele voorbereidingen treffen, die voornamelijk betrekking hadden op wat ik moest doen, wanneer ik behouden beneden aangekomen zou zijn. Eén ding was er, dat mij zwaar op het hart lag. Wanneer G.G. iets mocht overkomen, wie zou dan zijn taak overnemen om de mensen, die ons zo in het nauw gebracht hadden, en ook de moordenaar van Modesto, op te sporen en te straffen? Ik had al meermalen de indruk gekregen, dat G.G. in dit opzicht meer wist of vermoedde dan hij gezegd had. Ook had hij die morgen laten doorschemeren, dat, wanneer de huidige moeilijkheden overwonnen waren, hij een operatieplan klaar had.

‘Willy,’ zei hij, ‘we moeten met alle mogelijkheden rekening houden, zelfs met de mogelijkheid, dat ik slachtoffer mocht worden. Kijk niet zo tragisch, want ik verzeker je, dat ik mijn maatregelen genomen heb, en goed ook. Maar zeker is zeker. De tijd ontbreekt me om je nu aanwijzingen te geven over wat je moet doen om de merkwaardige gebeurtenissen, die ons overvallen hebben, te verklaren, en de schuldigen voor de rechter te brengen. Jij moet nü weg, hoe eerder je beneden bent, hoe beter. Ik wil ze je ook niet schriftelijk meegeven. Het zou trouwens te veel ophouden en als jij pech mocht hebben, mogen ze niet op je gevonden worden. Maar direct na je vertrek, zal ik het een en ander opschrijven en onder de eerste steen, rechts van de deur in de keuken deponeren. Ik heb vannacht en vanmorgen gelegenheid genoeg gehad om te constateren, dat die los in de vloer ligt. Het zal wel een onnodige voorzorgsmaatregel zijn, maar “regeren is vooruitzien” nietwaar?’

Hij had het luchtig gezegd, maar ik liet mij daardoor niet van de wijs brengen.

‘Laten we hopen, dat we het er allemaal goed afbrengen,’

zei ik, ook luchtig, maar mijn hart klopte, of het barsten zou.

Op dit ogenblik kwam Maud binnen en ik realiseerde me opnieuw het grote gevaar, waaraan ook zij en Mariska bloot stonden.

Er bleef nu nog één punt over om te bespreken, en wel, of ik het huis beter aan de voor-of aan de achterkant kon verlaten. Aangezien wij zeker wisten dat de weg aan de voorkant op dit ogenblik niet veilig was, viel mijn keus op de achterkant. Daar kwam nog bij dat daar de kelder was in de rotswand. Aangenomen, dat ook de achterkant van het huis door de vijand bespied werd, zou men vermoedelijk denken dat ik daarheen ging voor drinken of proviand. Niettemin zou het kunnen gebeuren dat er geschoten werd, maar bij hard lopen was het daaraan verbonden gevaar niet groot. Eenmaal bij de ingang van de kelder aangekomen, zou ik door de rotswand zelf beschut zijn tegen iedere kogel, van links of van rechts. Ik nam de sleutel van de kelder mee. Mocht het noodzakelijk zijn, dan zou ik daarbinnen een tijdelijke toevlucht kunnen vinden. Overigens moest ik mij helemaal door de omstandigheden laten leiden. Het was volstrekt niet onmogelijk, dat ik, met de nodige voorzichtigheid, ongemerkt beneden zou kunnen komen. Daarvoor zou hier en daar een fikse klauterpartij nodig zijn, want het gewone voetpad kon ik niet volgen. Maar gelukkig was ik in de bergsport niet onbedreven. Ik besloot, als enig wapen, mijn revolver mee te nemen.

Precies om negen uur was ik klaar om te vertrekken. Ik nam afscheid van Maud en G.G. Mariska mocht niets weten, daarom duurde het afscheid maar kort. Net toen ik de achterdeur opende, klonken van beneden, uit Varenna, de negen vredige klokslagen van de kerktoren.
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Ik vloog letterlijk naar de deur van de kelder, die ik in enkele seconden bereikte. Ik stond nu onder de beschutting van de rotswand, en geen schot was gevallen. Naar alle waarschijnlijkheid had niemand mijn vertrek opgemerkt. Het leek mij onnodig van mijn sleutel gebruik te maken en naar binnen te gaan. Ik leunde met mijn rug tegen de deur en keek scherp naar links en rechts. De achterkant van het huis lag recht voor mij, op ongeveer tien meter afstand. Volgens afspraak liet niemand zich aan de vensters zien. Toch was ik ervan overtuig’d dat, vanachter de gordijnen, angstige blikken al mijn bewegingen volgden. De grote vraag was nu, wat mijn eerstvolgende beweging zou zi jn. Langs de rotswand was het beekje, een zijtak van de wat bredere bergstroom, die, meer naar boven, de waterval vormde. Aan de voet van de rotswand verzamelde het water zich in een klein, natuurlijk bassin en vloeide dan naar rechts, om zich weer met de, nu wat kalmere, hoofdstroom, te verenigen. Samen vormden ze de beek, die door de weiden naar omlaag liep. Het bassin was onmiddellijk rechts van mij en omgeven door struikgewas, dat de beek tot beneden volgde. Het was, half verborgen door dit struikgewas, dat wij zoeven vanuit de kamer, de twee leveranciers, lager op de helling, door de gewapende bandiet hadden zien terugsturen. Ik vroeg mij natuurlijk af of dit struikgewas mijn weg niet tot beneden zou kunnen dekken, hoewel de aanwezigheid van de bandiet in de buurt van de beek niet bijzonder geruststellend was. Het kostte mij weinig moeite het struikgewas te bereiken, en het bleek hoog genoeg, om mij tegen onbescheiden blikken te dekken, als ik mij maar met de grootste voorzichtigheid voortbewoog. Ik wilde juist mijn tocht, voetje voor voetje, beginnen, toen mijn aandacht getrokken werd door wat steengruis, dat ik langs de rotswand naar beneden hoorde vallen. Dat kon betekenen, dat iemand zich boven aan de rand van de rots-132

wand bevond. Ik hield mij onbeweeglijk en probeerde door de bladeren naar boven te gluren. Het lukte mij inderdaad een hoofd te zien. Om van beneden af niet gezien te worden lag de verspieder plat op de grond en keek over de rand van de loodrechte wand naar omlaag.

Ik dacht eerst dat mijn vertrek toch opgemerkt was, en dat men nu probeerde te weten te komen, wat ik uitvoerde. Maar de man hield zijn blik alleen op de achterkant van het huis gevestigd en keek verder niet rond. Ik vroeg mij af, of ik inderdaad net op een ogenblik het huis verlaten had, waarop de aandacht van deze man, die blijkbaar als schildwacht was uitgezet, op een ander punt gevestigd was geweest. De grote snelheid in aanmerking genomen, waarmee ik de afstand tussen achterdeur en rotswand had afgelegd, was dit niet helemaal onmogelijk. Intussen hield ik mij muisstil, en niets wees erop, dat de verspieder daarboven de aanwezigheid van een menselijk wezen onder de struiken bij het bassin vermoedde. Mijn moeilijke tocht was voorspoedig begonnen. Nu moest ik verder. Aan beide oevers van de beek stonden struiken, die elkaar dikwijls in het midden raakten. Als ik voorzichtig en zonder met mijn voeten in het water te plassen de bedding van de beek volgde, en dan op die plaatsen, waar de struiken minder dicht groeiden, mij zoveel mogelijk bukte, bestond er veel kans, dat ik ongemerkt een goed eind naar beneden zou kunnen komen. G.G. en ik hadden tot dusver niet veel aandacht aan de beek geschonken, want het beleg had ons zo plotseling overvallen, dat nooit, zelfs bij G.G. niet, de gedachte was opgekomen, dat een van ons zou moeten proberen ongemerkt naar Varenna te komen.

Ik gluurde opnieuw naar boven. Het hoofd van de vijand was niet langer te zien. Ik kroop voorzichtig door de struiken, langs het bassin, naar de beek. In enkele minuten stond ik in het water en waadde, in gebukte houding, voorzichtig verder. Natuurlijk waren mijn kousen en schoenen onmiddellijk doorweekt, maar ik voelde dit nauwelijks. Steeds de bedding van de beek volgend ging ik, in een grote boog, rechts om het huis en daarna door de weiden, vrijwel rechtuit naar beneden. Van bovenaf gezien was ik door de overhangende struiken goed verborgen, behalve op enkele plaatsen, waar het loof minder dicht was. Ik moest op mijn goed geluk vertrouwen om deze plaatsen te passeren, zonder opgemerkt te worden. Mijn kansen waren gunstig omdat, naar ik nu vast vertrouwde, men zelfs niet wist, dat iemand het huis verlaten had. Ik kwam vlug vooruit en maakte niettemin weinig geluid, omdat het geplas van mijn voetstappen in het water helemaal overstemd werd door het bruisen van de beek. Nu naderde ik de plaats, waar ik de papiersnipper gevonden had. Het was ook dichtbij de plek waar de beide leveranciers waren aangehouden, en al ongeveer meer dan driekwart gedeelte naar beneden op de helling. Hier waren de oevers maar spaarzaam met struikgewas bezet en ik vroeg mij af, of nu niet het gevaarlijkste deel van mijn tocht beginnen zou, omdat de schildwacht, die wij hier gezien hadden, waarschijnlijk nog op zijn post zou zijn om te beletten, dat er iemand naar Villa Rosa ging. Het voetpad liep vlak aan de andere kant van de struiken, die rechts van mij langs de beek groeiden en op deze plaats naar mijn smaak veel te dun waren. Het was dringend nodig, dat ik poolshoogte nam. Voorzichtig stapte ik naar rechts uit de beek en gluurde door de struiken en jawel, de kerel stond er nog altijd. Gelukkig stond hij met zijn rug naar mij toe en staarde het pad naar beneden af. Als ik gewild had, zou ik hem, zonder veel gevaar voor mijzelf, van achteren hebben kunnen overvallen. Maar dat betekende de dood of zware verwonding van een mens, en het besluit om iemand in koelen bloede neer te schieten neemt men niet zo gauw. Ik trok dus mijn hoofd terug in de struiken en vervolgde mijn weg door de bedding van de beek. Mocht de schildwacht mij opmerken, dan kon ik altijd nog mijn revolver gebruiken, want ik hield die nu in

mijn hand. Ik was de plaats, waar de man rechts aan de andere kant van de struiken stond, gepasseerd en zo’n vijfentwintig stappen verder gedaald, toen gebeurde, waar ik bang voor was geweest: op de een of andere manier was de aandacht van de schildwacht op mij gevallen.

‘Wie loopt daar?’ hoorde ik plotseling achter mij.

Zoals zo vaak bij mij het geval is, voelde ik een volkomen kalmte over mij komen, nu het gevaar aan de man kwam.

‘Ik,’ antwoordde ik, drong links van mij door de struiken en holde naar beneden.

‘Ezel, uilskuiken, hoe kan ik weten wie “ik” is?’

‘Dat kun je ook niet weten,’ riep ik terug. Maar ik was intussen al zo ver gevorderd, dat mijn stem nog maar flauw tot hem doordrong. Omkijkend zag ik hem het pad verlaten en door de struiken heendringend, aan deze kant van de beek verschijnen. Ik holde nu in schuine richting langs het weiland de helling af, zodat ik, door mijn hoofd een klein beetje schuin te houden, mijn achtervolger in het oog kon houden.

‘Sta, of ik schiet,’ schreeuwde hij.

Ik antwoordde niet, maar zag hem het geweer aan de schouder leggen. Ik wachtte het schot niet af, maar wierp mij met mijn gezicht voorover op de grond. De kogel floot rechts van mij voorbij. Zelfs al was ik blijven staan, dan nog zou hij mij niet geraakt hebben, want hij was bepaald geen goed schutter. Vlug opspringend holde ik verder. Er klonken in de verte achter mij nog enkele schoten, maar zij waren te ver af om mij te kunnen deren.

Ik was nu vlak bij de straatweg en kon binnen enkele minuten in Varenna zijn. Terwijl ik zo doorholde, bedacht ik, dat men mij nu ongetwijfeld vanuit Villa Rosa kon zien en dus weten, dat ik behouden beneden was aangekomen.

De man achter mij schoot nog een keer, maar zijn kogel dwaalde nu helemaal naar rechts af, zodat ik mij bijna voor de man schaamde.

Hijgend stond ik op de straatweg, maar met het gevoel van overwinnaar. Al gauw zou ik tot de ontdekking komen, dat de overwinning nog ver weg was. Mijn opdracht was in hoofdzaak, het telegrafisch ontbieden van hulp van de politie uit Lecco. In vijf minuten stond ik voor het kleine post-en telegraafkantoor dat in het station gevestigd was. Het was mij opgevallen, dat ik op straat zo goed als niemand was tegengekomen. Voor de ingang van het kantoortje stond echter een groepje mannen en vrouwen te fluisteren. Ze wierpen belangstellende blikken op mij. Ik schonk er geen aandacht aan, maar ging onmiddellijk naar binnen.

Daar trof ik een merkwaardig schouwspel. De twee ambtenaren, die hier de post en telegraaf verzorgden, zaten achter de kleine balustrade, die hen van het publiek scheidde, doodsbleek op hun stoelen. Voor de balustrade stond Emi-lio, die hen beurtelings met een ruiterpistool bedreigde. Hij hield daarbij een toespraak, waarin hij zo verdiept was, dat hij geen acht sloeg op mij. Ik bleef een ogenblik op de achtergrond staan en luisterde. Ontdaan van de vloeken hoorde ik het volgende:

‘Opnieuw raad ik u aan, heren, het voorbeeld van uw dorpsgenoten te volgen. Die weten dat er met dappere mannen zoals ik en mijn kornuiten, niet te spotten valt. Gehoorzamen is het enige. Onze bevelen zijn kort en duidelijk en de straf voor ongehoorzaamheid eveneens. U verroert geen vin. Voor enkele uren delen wij de lakens uit, daarna kan alles weer zijn gewone gang gaan.’

Ik begreep dat Giovanni zijn vriend Emilio met deze zending belast had. Het kwam erop aan, Varenna voor korte tijd te isoleren, terwijl in Villa Rosa de slag geslagen werd, wat die ook mocht zijn. Maar hier was het mij tenminste gegeven, actief in te grijpen. Emilio was nauwelijks uitgesproken, of ik greep in.

‘Meneer Emilio,’ riep ik.

Met een vloek keerde de man zich om en keek in de loop

van mijn browning. Hij werd doodsbleek.

‘Eén beweging, en ik schiet,‘zei ik rustig. ‘Gooi dat pistool op de rand van de balustrade. Ik tel tot drie: een, twee…’

Met een nieuwe vloek deed de man wat ik hem bevolen had.

‘Wilt u het pistool wegnemen, meneer?’ vroeg ik aan een van de ambtenaren. ‘U kunt het tegen deze man gebruiken, wanneer hij mocht schreeuwen om de aandacht van zijn kornuiten op zich te vestigen, of iets anders doen mocht, dat wij hem verbieden.’

Ik richtte mij weer tot Emilio.

‘Zoals je ziet, deel ik hier op het ogenblik de lakens uit.’

Het door G.G. al opgestelde telegram voor de commissaris in Lecco had ik in mijn zak. Het luidde als volgt:

‘Stuur onmiddellijk tien man gewapende politie naar Varenna. Gewapende bandieten bedreigen Villa Rosa en

terroriseren het dorp. Zeer dringend. Gill.’

Ik gaf het aan de telegrafist, die zei: ‘Goed zo,’ en meteen begon te seinen.

‘Bent uzelf van de politie?’ vroeg zijn collega.

‘Ik werk met de politie samen,’ antwoordde ik.

Intussen was Emilio onbeweeglijk blijven staan, bedreigd door mijn pistool en zijn eigen ruiterpistool. Wij zagen, dat hij ook nog gewapend was met een stiletto.

‘Vallen laten,’ zei ik, op dat wapen wijzend.

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik had mij ook aan uw andere bedreigingen niet moeten storen. U durft toch niet te schieten, want dat zou mijn vrienden hierheen brengen.’

‘Die zitten boven,’ zei ik.

‘Niet allemaal,’ antwoordde hij.

Op hetzelfde ogenblik zag ik een eigenaardig licht in zijn ogen komen.

‘Ziet u wel, de kansen keren,’ zei hij.

En plotseling kwam ik tot de ontdekking, dat de man, die

mij zoeven langs de beek achtervolgd had, mij op het spoor gebleven was. Hij stond bij de ingang en bedreigde mij met zijn geweèr. Ik was tot dusver geneigd het werk, dat ik die ochtend gedaan had, nogal verdienstelijk te vinden. Maar nu moest ik tot mijn spijt erkennen, dat het tenslotte, bij dat van G.G. vergeleken, toch maar amateurwerk was. G.G., die zo goed als nooit kleinigheden verwaarloosde, zou in mijn plaats die achtervolger niet vergeten hebben. En nooit zou hij zichzelf in een positie gebracht hebben, als waarin ik mij nu bevond!


21

Het was of ik plotseling verlamd was. Ik had mij altijd verbeeld, dat ik wel enige moed bezat en de kalmte, die ik juist in kritieke omstandigheden steeds over mij voelde komen, gold als een bewijs. Maar op dit ogenblik, nu ik mij machteloos voelde onder de onmiddellijke bedreiging met de dood bij de minste beweging die ik maken zou, zonk mijn hart in mijn schoenen.

G.G. heeft mij later gezegd, dat dit vooral een gevolg moet zijn geweest van het feit, dat ik die nacht geen ogenblik uit de kleren geweest was en dat mijn zenuwen onder de aanhoudende spanning waarin ik urenlang verkeerd had, hun weerstandsvermogen verloren hadden. Het is mogelijk, maar het neemt niet weg, dat het onverwachte verschijnen van mijn achtervolger mij als het ware geestelijk ontwapende.

‘Laat die revolver vallen,’ zei hij.

Ik begreep, dat het mijn onmiddellijke dood zou zijn, wanneer ik aan zijn bevel niet voldeed, en gehoorzaamde dus. En nu was het een van de postbeambten die de situatie redde, voor korte tijd. De ene, met het pistool van Emilio in de hand, hield Emilio daarmee onder schot. De ander

sprong plotseling met katachtige snelheid over de balustrade heen en had in een ommezien de revolver te pakken, die ik net had laten vallen. Het was, of dit snelle ingrijpen mij mijn geestkracht teruggaf. De postbeambte met mijn revolver in de hand, bedreigde nu de man met het geweer, terwijl die, verrast door de onverwachte gang van zaken, dit nog op mij gericht hield.

‘Eén beweging, of een schot in mijn richting, zal voldoende zijn om de revolver van de postbeambte in jouw richting te laten afgaan,’ zei ik, en was zelf verrast door de kalmte waarmee ik sprak.

Onze onderlinge positie was nu wel heel bijzonder. De beide beambten hielden ieder een van de bandieten in bedwang, terwijl de laatstgekomen kerel zijn geweer op mij gericht hield, maar niet durfde schieten, omdat hijzelf onder schot stond. Wij waren op het dode punt aangekomen!

Zelfs overviel mij een ogenblik de gedachte, dat deze situatie in de grond iets komisch had en wel vooral omdat, als er nu niet van buiten ingegrepen werd, wij vermoedelijk bij zonsondergang nog precies zo zouden staan. Intussen liet dat ingrijpen van buitenaf niet lang op zich wachten. De deur van het postkantoortje ging plotseling open. Op de drempel stond een reusachtige Franciskaner monnik, met als achtergrond de hoofden van enkele angstig naar binnen glurende dorpelingen. Hij had een scherp getekend, intelligent gezicht met een lange baard. Hij keek zeer vastberaden. Ik schatte hem op een jaar of vijftig.

Ik wist dat door de Franciskaner monniken, vooral in de Italiaanse en Oostenrijkse Alpen, veel goed gedaan wordt. Dat zij de eenzame bergbewoners vaak met de grootste moeite, geestelijke en ook dikwijls lichamelijke en soms zelfs geneeskundige hulp brengen en daardoor onder het volk grote achting en eerbied genieten. Voor menige arme bergbewoner zijn zij helpers in de nood gebleken.

Het leek er veel op, dat deze monnik voor mij een helper in

de nood zou zijn. Wat mij het meeste trof, was de grote rust die hij, ondanks zijn gedecideerde optreden, uitstraalde.

Nog voor ik gelegenheid gehad had, iets te zeggen, hoorde ik de postbeambten roepen: ‘De pater, pater Ambrosio!’

Hij moest in de omtrek een bekende figuur zijn! Een ogenblik was ik bang dat door de vreugde, waarmee de postbeambten de komst van de pater begroetten, hun waakzaamheid zou verslappen, waardoor voor mij, de enige ongewa—

pende, het gevaar weer zou toenemen. Maar dit bleek gelukkig niet het geval. De monnik had enkele ogenblikken de groep die wij vormden, scherp geobserveerd als om zich te oriënteren.

‘Leg alle wapens neer,’ zei hij toen, heel kalm.

De postbeambten aarzelden. ‘Als wij onze wapens neerleggen, is het leven van deze vreemde meneer geen cent meer waard, eerwaarde,’ zei de man met het pistool.

Toen ging de monnik, rustig en zonder aarzelen, naar de man met het geweer. Hij legde zijn hand op de loop ervan en drukte die met geweld naar omlaag, de man recht in de ogen kijkend.

‘Je bent op de verkeerde weg, mijn zoon,’ zei hij. ‘Met geweld kom je niet in de hemel. Schaam je en ga weg.’

En nu gebeurde er iets, dat bijna een wonder leek. Misschien was het de dwingende kracht, die van de pater uitging, zijn zedelijke meerderheid of de eerbied, die men onwillekeurig voor hem voelde, maar de man draaide zich, hoewel aarzelend, omen verliet het postkantoortje. De nieuwsgierige hoofden aan de ingang verdwenen snel.

‘Ik geloof, dat ik hier net op tijd gekomen ben,” zei de monnik. ‘Ik zou graag van een van de heren horen wat hier gebeurd is. Toen ik in Varenna aankwam, liepen de mensen van alle kanten naar mij toe om me te vertellen dat het dorp geterroriseerd werd door een bende rovers. Ik vroeg, waar die dan waren, en ik kreeg te horen, dat zij in het postkantoor zaten. En hier vind ik niemand, die de naam van rover verdient, behalve de man, die net weggegaan is, en…’ Hij keerde zich plotseling om naar Emilio.’… En deze man,‘vervolgde hij, Emilio strak aankijkend. ‘Het zou beter voor je zijn, wanneer je die stiletto aan mij toevertrouwde, mijn zoon. In de stemming, waarin je nu bent, zou je er wel eens verkeerd gebruik van kunnen maken. Het is zondig, zich onnodig aan verzoekingen bloot te stellen.’

De pater had heel ernstig gesproken, maar ook met iets

bevelends in zijn stem, en tegelijk ook weer gemoedelijk. Er ging gezag van hem uit. Dat was gebleken, toen hij de loop van het geweer naar beneden drukte met gevaar voor zijn eigen leven. En nu ook weer. Omdat de postbeambte, die Emilio onder schot hield, op bevel van de pater het pistool had neergelegd, stond hij ongewapend tegenover Emilio met zijn stiletto. Maar zijn imposante persoonlijkheid miste zijn uitwerking niet op Emilio.

‘Kan ik gaan?’ vroeg Emilio, met een blik op de deur.

‘Zo gauw je stiletto op de grond ligt.’

Emilio liet zijn stiletto vallen en verliet het kantoor.

‘En nu, heren, zou ik graag een verklaring van uAvillen hebben,’ zei de pater.

De beide postbeambten wisten niet meer dan dat Emilio hen had willen verhinderen, berichten buiten Varenna te zenden, en dat ik toen tussenbeide was gekomen. Maar van de verdere gebeurtenissen van die ochtend wisten zij niets, dan alleen dat zij een paar schoten gehoord hadden. Ik stelde de pater dus in het kort op de hoogte, en vertelde hem van het gevaar dat de bewoners van Villa Rosa liepen, en dat ik daarom naar de autoriteiten in Lecco had laten telegraferen om hulp.

‘Dat kan de oorzaak van bloedvergieten worden,’ zei pater Ambrosio.

‘Maar het kan de levens van onschuldige mensen daarboven redden,’ antwoordde ik.

De pater dacht even na. ‘Onze goede dorpelingen hebben zich laten overbluffen door de zelfverzekerdheid van die paar boeven. Die kerels verkeren zelf in gevaar, dat hebben de dorpelingen helemaal vergeten. Wij zullen eens kijken, of wij hen niet wakker kunnen maken. En dan kunnen de bewoners van Villa Rosa bevrijd zijn voor de politie uit Lecco er is.’

‘Maar loopt u daarbij geen gevaar?’

‘Ik?’ vroeg de pater enigszins verbaasd. ‘Dat vraag ik mij

nooit af. God zal mij roepen als het hem past. En dan is het ook mijn tijd om heen te gaan. Heren,’ zei hij vervolgens tegen de postbeambten, ‘uw werk ligt natuurlijk hier. Anders had ik u graag meegenomen.’

‘Als wij maar niet opnieuw overvallen worden,’ zei de man, die mijn revolver had opgeraapt.

‘Ik geloof niet, dat u voor zoiets nog bang hoeft te zijn,’ zei de pater. ‘Wij zullen aan dit gedoe eens gauw een eind maken.’

Hij zei het, alsof hij over een grote hoeveelheid manschappen de beschikking had en toch was hij helemaal alleen. Ik nam mijn revolver weer mee en nam hartelijk afscheid van de twee postbeambten, die van hun kant ook even hartelijk waren.

De stiletto en het pistool van Emilio lieten we bij hen, voor het geval zij toch nog lastig gevallen zouden worden.

Buiten vonden wij zeker de helft van de dorpelingen samengepakt voor het postkantoor. Het verhaal van wat er binnen gebeurd was, had zich al onder de menigte verspreid. En het feit, dat pater Ambrosio ook naar het postkantoortje was gegaan, had de belangstelling voor dit gebouwtje nog versterkt, hoewel niemand op de gedachte was gekomen om zelf hulp te komen bieden.

Toen de pater met mij op straat verscheen, week iedereen eerbiedig opzij. Maar hij deed maar enkele stappen, en keek naar alle kanten in het rond.

‘Waar zijn de twee kerels gebleven, die net het postkantoor verlaten hebben?’ vroeg hij.

‘Naar boven, pater.’ ‘Naar Villa Rosa.’ ‘Naar het huis van signora Giacomini,’ riepen verschillende mensen door elkaar heen.

Hoewel ik dit antwoord verwacht had, schrok ik toch.

‘Wanneer ze aan hun makkers vertellen, dat mijn telegram naar Lecco toch verstuurd is, kan dat een onmiddellijke aanval uitlokken,’ zei ik. ‘Ze zullen hun slag willen slaan, voordat de politie komt.’

En als om mijn woorden te onderstrepen, klonken er op dit ogenblik van boven af geweerschoten. Ik dacht aan allen, die in de Villa Rosa waren: Maud, Mariska, G.G…. en ik voelde dat ik bleek werd.

De monnik legde zijn hand op mijn schouder. Hij begreep wat er in mij omging.

‘Moed houden, meneer,’ zei hij.

Vervolgens richtte hij zich tot de omstanders. ‘Ik prijs jullie moed,’ zei hij vlijmscherp. ‘Daarboven probeert men mensen te vermoorden en jullie staan hier met tientallen en doen niets.’

Veel mannen lieten het hoofd hangen, als jongens, die een standje verdiend hebben.

‘De bandieten hebben gezegd…’ begon er een.

Maar pater Ambrosio viel hem onmiddellijk in de rede. ‘De bandieten hebben jullie niets te zeggen,’ zei hij, nog steeds even scherp. ‘Bandieten commanderen hun makkers maar. Wie hun bevelen opvolgt, maakt zichzelf tot een bandiet.’

‘Zij hebben gedreigd, dat onze vrouwen en kinderen…’

‘Je bent nog minder dan een bandiet, je bent een lafaard en een ongelovige. Weet je niet, dat Gods almacht de bandiet met lamheid kan slaan?’

Hij zweeg even, en men hoorde mannen mompelen, en sommige vrouwen huilen.

‘Kom, meneer,’ zei de monnik tegen mij. ‘Wij gaan samen naar Villa Rosa om hulp te bieden. De lafaards uit Varenna hebben wij niet nodig. Wij gaan, beschermd door het schild van God.’

Mijn gezond verstand zei mij, dat het een idioot waagstuk was, dat wij ondernemen wilden, maar deze ongewone man inspireerde mij tot geestdrift en vertrouwen. Zonder enige aarzeling volgde ik hem, eerst dwars door de menigte, en

daarna naar het voetpad dat naar Villa Rosa voerde. Toen ik omkeek, zag ik, dat nogal wat mannen ons gevolgd waren: zeker een stuk of dertig. Zij hadden primitieve wapens gegrepen. Ik zag nogal wat hooivorken en ijzeren stangen, maar geen geweren. Hun gezichten stonden ernstig en vastberaden. Het was nauwelijks te geloven, dat dit dezelfde mannen waren, die zich door een paar bandieten hadden laten intimideren. Een glimlach verhelderde plotseling het gezicht van pater Ambrosio.

‘Ze zijn als kinderen, meneer,’ zei hij. ‘Zij geloven aan de sprookjes van rovers en bandieten. Als zo’n sprookje werkelijkheid wordt, lopen ze te hoop in kinderlijke angst. Maar doe een beroep op hun mannelijk instinct en eergevoel, en zij doen, met moed en eer, wat hun plicht is. Ik houd van mijn kinderen, meneer.’

Hij zweeg een ogenblik, en opnieuw hoorden wij uit de richting van Villa Rosa geweervuur.

‘En nu, vooruit,’ zei de pater en zette zelf de eerste stap op het pad naar Villa Rosa.
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Er was één ding wat mij verbaasde. Pater Ambrosio wilde bloedvergieten vermijden. Maar hoe kon hij er dan in toestemmen , dat een hele groep dorpelingen slecht of zelfs helemaal niet gewapend, meeging. Ik vroeg het hem zonder omwegen.

‘Wanneer het niet noodzakelijk is, om de mensen daarginds te helpen, zullen de mannen die ons volgen niet in gevaar komen,’ antwoordde hij rustig. ‘Hoofdzaak is, dat de bandieten inzien dat de toestand veranderd is en men in Varenna niet meer passief de gebeurtenissen volgt.’

Wij waren nu ongeveer op de helft van de afstand tussen het dorp en Villa Rosa gekomen. Het vuren had opgehouden. Blijkbaar was de aandacht van belegerden en belegeraars op ons gevestigd. De pater keerde zich hier om en zei tegen de mannen, die ons volgden: ‘Kinderen, voorlopig hoeven jullie niet verder te gaan. Wat daarboven nog te beredderen valt, zal ik waarschijnlijk wel alleen afkunnen. Mocht jullie hulp nodig zijn, dan zal ik mijn rechterarm in de lucht steken. Is het de linker, dan kunnen jullie rustig naar huis gaan. Voorlopig echter blijven jullie hier.’

Er klonk een licht gemor, waaruit bleek, dat deze mensen nu inderdaad niets liever wilden dan hun passieve houding opgeven. Maar niemand waagde het, de pater tegen te spreken. Daarvoor respecteerde men hem te veel. Tegenspraak bleef alleen mij voorbehouden, want toen ik de monnik wilde volgen, hield hij mij tegen met een gebiedend gebaar.

‘Nee meneer,’ zei hij, ‘dat is de bedoeling niet. Zonder u zal ik sterker staan tegenover de bandieten dan in uw gezelschap.’

Alles in mij kwam in opstand bi j de gedachte, dat ook ik tot de toeschouwers uit de verte zou horen.

‘Het spijt mij,’ zei ik, ‘dat ik dan tegen uw bedoeling zal moeten handelen. Maar uw hulp is bestemd voor mijn eigen familie en vrienden. Als ik u alleen zou laten gaan, zou ik mijzelf verachten en anderen zouden zich over mij schamen.’

Pater Ambrosio glimlachte even. ‘IJdelheid, mijn vriend,’ zei hij een beetje sarcastisch. ‘U wilt mee, omdat u bang bent voor het oordeel van anderen en niet, omdat u het nuttig vindt.’

‘Noem het ijdelheid, wat mij betreft,’ antwoordde ik, ‘maar hoe u mijn motief ook noemt, ik ga mee, dat staat vast. Ik laat mijn vrienden in de nood niet in de steek.’

‘En wanneer uw vrienden juist in nood zouden komen, wanneer u meegaat?’ vroeg pater Ambrosio. ‘Die ongelukkige mensen, die wij bandieten noemen, kennen u. Zij weten dat u tot de tegenpartij behoort. Zij zullen zeker op u

schieten, en ik wil verder schieten voorkomen. Mijn pij beschermt mij.’

Hij had weer zo rustig gesproken, dat, wat hij zei, voor hem vanzelfsprekend was.

‘Het zou schandelijk zijn, wanneer ik achterbleef,” zei

ik.

Nu legde hij zijn hand op mijn schouder.

‘Schandelijk is alleen, wat uit schande voortkomt. En al zou de hele wereld zeggen, dat u iets schandelijks doet, wat betekent het, als uw beweegredenen zuiver zijn? Ik zeg opnieuw: u laat zich drijven door ijdelheid. U wilt dapper lijken in de ogen van uw vrienden. U vreest hun oordeel over dingen , waarover zij niet oordelen kunnen, omdat zij niet op de hoogte zijn van de omstandigheden.’

‘Ik wil hen, die mij het liefst zijn op de wereld, redden,’ zei ik, met een plotselinge, heftige uitbarsting.

‘Dan laat u mij alleen gaan,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Ik wil allen redden daarboven, degenen die aangevallen worden én de aanvallers. Ik kan dat, maaru niet, mijn zoon.’

En zonder verder een woord te verliezen, klom hij verder naar boven. Hij keek niet om. Het was alsof hij het vanzelfsprekend vond, dat ik mij aan zijn aanwijzingen zou houden. En inderdaad, ik hield mij eraan, ondanks de drang, die ik voelde, om deze moedige man niet alleen te laten gaan. Ik had tenslotte dikwijls, zelfs nog diezelfde morgen, laten zien, dat ik niet bang was voor gevaar. Waarom zou ik dan nu laf gevonden worden? Terwijl ik dat bedacht, moest ik plotseling glimlachen. Had de pater toch gelijk? Was dit geen ijdelheid?

Wij konden pater Ambrosio gemakkelijk zijn weg zien vervolgen, behalve op plaatsen, waar hij achter het kreupelhout langs de beek verdween. Na ongeveer vijf minuten ging hij via het weiland in schuine richting naar het huis toe. Op dat ogenblik zag ik een paar mannen opduiken aan weerskanten van het huis. Waarschijnlijk hadden zij tegen de zij-muren aan op de grond gelegen, zodat men ze van binnen uit niet had kunnen beschieten. Ze bleven ook nu zó staan, dat dit onmogelijk was. Na korte tijd kwamen er nog een paar anderen bij. Zij vormden nu twee groepen aan weerskanten van het huis, die druk spraken en gebaarden en telkens op de monnik wezen, die steeds dichterbij kwam. Ik hield mijn hart vast, dat er op hem geschoten zou worden, maar dat gebeurde niet. Nu en dan bereikte ons het geluid van stemmen, maar wat er gezegd werd, kon ik niet verstaan, daarvoor was de afstand te groot. Het gebarenspel evenwel, waarvan de Italianen hun woorden vergezeld lieten gaan, was zó levendig, dat het mij niet moeilijk viel te begrijpen, wat er gebeurde.

De monnik scheen de beide groepen eerst uit te nodigen dichterbij te komen, maar zij wezen op het huis, blijkbaar bang, dat men van daaruit schieten zou, als zij zich blootgaven. Daarop keerde de pater zich naar het huis en riep enkele woorden, daarbij op de twee groepen bandieten wijzend. Ik kon zien, dat er voorzichtig een raam van de zitkamer geopend werd en ik zag vaag de gestalte van G. G. Daarna werden er nog enkele woorden gewisseld en het raam werd weer gesloten. Onmiddellijk waagden de bandieten zich. kennelijk vertrouwend op een toezegging van binnenshuis, op het terrein voor het huis en de monnik kwam hen langzaam tegemoet. Het merkwaardige daarbij was, dat hij geruststellende gebaren maakte, alsof niet hij, maar de bandieten in gevaar verkeerden. Een ogenblik later verdrong de gewapende bende zich om de enorme gestalte van de pater, die boven allen uitstak. Er werd druk gepraat en gebaren gemaakt. Dat duurde wel een kwartier en toen keerde pater Ambrosio zich om, maar zonder de rechterarm op te heffen. Met de linker wenkte hij naar mij, blijkbaar met de bedoeling dat ik mij bij hem zou voegen. De mannen, die bij mij waren, dachten dat de wenk ook voor hen bestemd was. De hele groep zette zich snel in beweging. Maar de energieke

gebaren, waarmee pater Ambrosio te verstaan gaf, dat zij niet verder moesten gaan, waren zó welsprekend, dat zij niet misverstaan kónden worden. En de mannen gehoorzaamden. Toen ik daarna alleen op weg ging, gaf hij met een even welsprekend gebaar te kennen, dat dit wel de bedoeling was. Ik ging dus naar de vreemde groep voor het huis, maar niettegenstaande het vertrouwen dat de pater toonde, hield ik toch maar mijn revolver klaar.

Deze keer sprak de pater mij in het Frans aan. ‘Meneer,’ zei hij, ‘ik heb met deze mensen gesproken. Zij eerbiedigen mijn kleed en weten dat ik het goed met hen meen. Er zijn er verscheidene bij hier uit de omtrek, geen kwade jongens, maar heethoofden, en gauw op een dwaalspoor te brengen. Zij verbeelden zich, dat de moordenaar van Modesto hier in huis verborgen is en dat mevrouw Giacomini bij die moord betrokken is.’

‘Hoe komen zij aan die klinkklare onzin?’ vroeg ik verbaasd.

‘Degene, die hen misleid heeft, is ook hun aanvoerder geweest. Hij noemt zich Giovanni Coletto.’

‘Maar waarom hebben ze dan geprobeerd te verhinderen, dat er naar Lecco om hulp van de politie getelegrafeerd werd?’ vroeg ik verbaasd.

‘Die Emilio is ongetwijfeld Coletto’s vertrouweling en hij handelde op diens bevel. De andere man, die u tot in het postkantoor volgde, behoort tot de misleiden. Kijk, meneer, daar staat hij. Hij schaamt zich nu geweldig over de rol die hij gespeeld heeft.’

‘Maar hoe is het mogelijk, dat volwassen mensen zo onder de invloed van een paar schurken komen?’

De pater haalde zijn schouders op.

‘Het zijn kinderen,’ herhaalde hij. ‘Zij komen gauw onder de invloed van iemand, die weet hoe hij met hen moet omgaan.’

Daarop keerde hij zich tot de groep, die met enigszins

beschaamde gezichten stond te wachten op wat nu gebeuren zou.

‘Jullie hebben je laten verleiden tot dingen, die volgens onze wetten zwaar gestraft worden,’ zei hij. ‘Straks komt de politie, kinderen. Wat moet ik dan doen?’

De man, die mij naar het postkantoor gevolgd was, antwoordde.

‘Wij wisten niet, wat wij verkeerd deden, pater. Wij wilden de moordenaar straffen.’

‘Hoe zijn jullie aan die geweren gekomen?’

‘Van Giovanni Coletto.’

‘Dank je, dan weet ik genoeg.’ En, zich tot mij richtend, voegde hij eraan toe: ‘De man moet een soort arsenaal in de buurt hebben gehad.’

Het bleef enkele ogenblikken stil.

‘Kinderen,’ zei de pater toen, ‘ik geloof dat ik jullie een kans mag geven, juist omdat jullie niet weten, wat jë gedaan hebt. Gooi de geweren op de grond en maak dat je weg komt. Ik ken jullie allemaal, maar tegenover de politie zal ik geen naam noemen.’

De mannen aarzelden een ogenblik.

‘We zullen toch niet vanuit het huis beschoten worden?’ vroeg er een.

‘Dan was dat toch allang gebeurd, mijn zoon. Ga nu gauw. Ik bied jullie de kans, grijp die met beide handen aan.’

In een ogenblik lagen de geweren op de grond en de mannen gingen vlug bergafwaarts en verspreidden zich al gauw in verschillende richtingen. De groep mannen, die beneden nog stond te wachten, vermeden zij.

‘Zij komen er makkelijk af,’ merkte ik op.

‘Straf zou hen zedelijk bederven, meneer,’ zei pater Ambrosio, nu weer Italiaans sprekend. ‘Zij hebben een les gehad die hun heugen zal.’

Intussen leek het mij, dat het werk nog maar half gedaan was.

‘Waar zijn Giovanni en Emilio?’ vroeg ik.

‘Misschien zal men daarover in het huis iets kunnen vertellen,’ antwoordde de monnik. ‘En anders moet de politie hen maar zoeken. Mijn taak is het niet, misdadigers op te sporen. Ik ben tevreden als ik de verdoolden op het rechte pad kan brengen, en bloedvergieten voorkomen kan.’

Opeens legde hij, met een bijna hartstochtelijk gebaar, een hand op mijn schouder.

‘Meneer,’ zei hij, ‘de aardse gerechtigheid zou met de mannen, die ontkomen zijn, korte metten maken. Maar de hemelse gerechtigheid zou hen vrijspreken, omdat God liefde is. Ik probeer te handelen zoals het mijns inziens God welgevallig is. Dat is alles.’

Terwijl hij sprak, voelde ik opnieuw een grote eerbied voor deze moedige, kordate en toch zo eenvoudige man bij mij opkomen. Tegelijk realiseerde ik mij, dat G.G. zijn hele leven had proberen te handelen zoals deze man handelde. Hoe dikwijls had hij mij, door mijn juridische opleiding wat steiler in de leer, er niet op gewezen, dat zelfs een misdadiger onze broeder is, al is het dan een gevallen broeder. En dat, als de wettelijke straf te zwaar zou drukken, het plicht is, genade voor recht te laten gelden. Soms met enkele woorden, maar vooral door daden, huldigde hij deze opvatting van zijn taak. Hij was niet de onverbiddelijke speurder, die triomfeerde, wanneer hij de misdadiger ontdekt had. Hij was een gevoelig, denkend mens, die verdorvenheid hielp straffen, maar voor wie niet alles slecht was, wat in strijd kwam met onze menselijke wetten. De Engelse detective en de Italiaanse monnik waren zielsverwanten!

Inmiddels had men vanuit Villa Rosa de aftocht gezien van het gros van de aanvallers, die waren weggegaan zonder hun geweren. Al gauw ging de deur open en G.G. verscheen op de drempel. Daar bleef hij staan.

‘Zijn ze allemaal weg, Willy?’ riep hij.

‘Allemaal, behalve Giovanni en Emilio,’ riep ik terug. ‘Die hebben zich niet laten zien.’

‘En wat betekenen die mensen daar beneden?’

‘Inwoners van Varenna, die hulp kwamen bieden.’

‘Dat is vriendelijk van hen, Willy,’ antwoordde hij. ‘Maar het lijkt mij, dat de monnik die je meegebracht hebt, meer voor onze bevrijding gedaan heeft dan de inwoners van Varenna.’

‘Daarin heb je volkomen gelijk, Geoffrey.’

‘Hij lijkt mij een geslaagde combinatie van een heilige en een held,’ zei G.G., die graag zijn grote ernst achter lichte spot verborg.

‘Hebben jullie het zwaar te verduren gehad?’ vroeg ik. ‘Ongelukken zijn er niet gebeurd, dat zie ik aan je gezicht.’

( ‘Giovanni Coletto heeft een paar onschuldige mannetjes gestuurd. Er zijn een paar ruiten kapot geschoten, dat is alles. Zelf hield hij zich buiten schot. Ik ga nog geloven, dat zijn moed heel groot is in een veilige hinderlaag, maar heel klein in het open veld.’

‘En nu moeten we iets gaan ondernemen, Geoffrey. Ik zie net, dat de pater de strijdbare inwoners van Varenna naar beneden gedirigeerd heeft, door zijn linkerarm op te steken. Dat was zo afgesproken. Maar nu wil hij natuurlijk de mensen leren kennen, die zo in het nauw hebben gezeten. En ikzelf zou, na al die gevaarlijke gebeurtenissen van vanmorgen, graag Maud en Mariska weer zien.’

Op dat ogenblik werd ons gesprek plotseling onderbroken: achter het huis werd geschoten.
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Toen ik die ochtend om negen uur mijn tocht naar beneden begonnen was, had er één gendarme voor en één achter het huis op wacht gestaan. Maar toen de schietpartij begon,

hadden zij zich binnenshuis teruggetrokken. Wat kon dat schieten nü achter het huis dan betekenen. Zonder ons lang te bedenken, liepen wij om het huis heen, om zo nodig hulp te bieden. Waren de gendarmen weer naar buiten gekomen en slaags geraakt met Giovanni en Emilio?

Achter het huis vonden wij inderdaad de beide gendarmen. Zij waren naar buiten gekomen, omdat zij dachten dat wij hulp nodig hadden. Daar stonden wij en keken elkaar aan. Er was niets bijzonders te zien! Maar toen ik onwillekeurig naar de bovenkant van de rotswand keek, zag ik daar duidelijk de loop van een geweer.

Plotseling sloeg G.G. zich voor het hoofd.

‘Willy,’ zei hij, ‘dat jij je hebt laten misleiden is begrijpelijk, dat ik het heb laten doen, is onvergeeflijk.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. ‘Daarboven op de rotswand ligt een vent, die zeker geschoten heeft, en nu op ons kan schieten.’

G.G. keek vlug naar boven. Daarop richtte hij zich tot de beide gendarmen.

‘Een van jullie klimt links, de ander rechts van de rotswand naar boven,’ zei hij. ‘Al loopt die vent daarboven nog zo hard, jullie moéten hem dan zien. Daarna ga je zó verder met klimmen, dat hij jullie niét ziet. Als hij dreigt te ontkomen: schieten.’-

G.G. had op zijn manier Italiaans gesproken, maar de gendarmen hadden hem best begrepen, ook door zijn gebaren. In een ogenblik hadden zij de smalle ruimte tussen het huis en de wand overgestoken, en waren veilig. Maar nog voor zij begonnen te klimmen, trok G.G. mij mee naar de andere kant van het huis.

‘Wij hebben de fout begaan de voordeur onbewaakt te laten,’ zei hij woedend. Ik wist dat de woede vooral hemzelf gold. Eigenlijk had hij zich voor de tweede keer aan dezelfde steen gestoten.

‘Je vergeet dat de pater er nog is,’ zei ik, bij wijze van

troost, want ik realiseerde mij nu dat die ons niet gevolgd was.

Net toen wij de hoek van het huis om kwamen, klonk binnen een hartverscheurende gil en het volgende ogenblik kwam Giovanni naar buiten rennen. In de linkerarm hield hij een schreeuwende en worstelende Ludo geklemd. In zijn rechterhand hield hij een stiletto. Vlak achter hem liep pater Ambrosio.

Ik begreep nu, wat er gebeurd was. Het schieten was bedoeld geweest, om ons naar de achterkant van het huis te lokken, om Giovanni in de gelegenheid te stellen zijn slag te slaan. Vermoedelijk had hij zich in het struikgewas verborgen gehouden en was daarna naar binnen gegaan. De monnik was, zoals hij ons later vertelde, al naar binnen gegaan om de vrouwen gerust te stellen.

Nu zat hij de kinderrover op de hielen, en omdat hij, ondanks zijn lange pij, harder liep dan Giovanni, zag het ernaar uit dat hij hem gauw zou inhalen. Ook Giovanni had dat door, want plotseling keerde hij zich om, en zag niet alleen pater Ambrosio, maar ook G.G. en mij op korte afstand achter zich.

‘Terug! Geen stap verder!’ riep hij, ‘of ik vermoord het kind.’ En hij hief de stiletto op.

Op hetzelfde ogenblik klonk er weer een doordringende gil. Mevrouw Giacomini en Maud kwamen naar buiten stormen.

‘Het is zijn eigen kind!’

Het was onze gastvrouw, die deze woorden had uitgeschreeuwd met een stem, die in niets herinnerde aan haar gewone stem. ToenzagikG.G. met een bliksemsnelle beweging zijn revolver richten op Giovanni’s hand met de stiletto. Eén schot, en de hand viel krachteloos langs Giovanni’s lichaam en de stiletto op de grond. Nog een schot in de linkerarm, en de kleine Ludo ontsnapte aan de ijzeren greep en vluchtte krijsend naar zijn moeder. Het was karakteristiek

voor G.G. dat hij op dit kritieke moment volkomen rustig was gebleven.

‘Ik zal je niet vragen je handen omhoog te steken, want dat gaat niet meer,’ riep hij naar Giovanni, ‘maar wanneer je ook maar één beweging maakt, gaat de derde kogel door je hoofd.’

Hij hield zijn revolver op Giovanni gericht, maar tegen mij zei hij: ‘Willy, mevrouw Giacomini heeft nu eindelijk gesproken. Ons werk is hiermee nagenoeg klaar, want wij kunnen deze harteloze schurk nu inrekenen, zonder dat haar of haar kind gevaar dreigt.’

Hij zweeg, en de man, wiens beide armen nu slap langs zijn lichaam hingen, en die, onder bedreiging van G.G.‘s revolver, onbeweeglijk bleef staan, stootte een geluid uit als het brullen van een wild dier.

‘Ik hoor, dat je stem nu meer in overeenstemming is met je inborst,’ zei G.G. ‘In Milaan klonk die stem wél anders, nietwaar, Emilio Manrico?’

De naam Manrico herinnerde mij meteen aan de vorige avond, toen mevrouw Braglio gezegd had, dat de stem van onze roeier haar aan die van Manrico deed denken, maar dan minder geschoold.

Ik keek toevallig naar beneden en ontdekte, dat er in Varenna een ongewone drukte heerste. Het duurde niet lang, of de oorzaak ervan werd ons duidelijk: een groep van tien gendarmen was uit Lecco aangekomen, onder aanvoering van een brigadier. Ook zagen wij dat commissaris Raggio zelfwas meegekomen. De groep begon voorzichtig langs het pad naar Villa Rosa omhoog te klimmen. Zij konden natuurlijk nog niet weten, dat het gevaar hier overwonnen was.

‘Het zou wel goed zijn, hun tegemoet te gaan,’ zei G.G. ‘maar ik vind het niet verantwoord de gevangene alleen te laten. Zou jij willen gaan, Willy, en meteen zeggen, dat er geen gevaar meer dreigt?’

‘Ik ga met u mee,’ zei pater Ambrosio. En tegen G.G.: ‘U

was wel bijzonder zeker met uw revolver, meneer, maar er was geen andere uitweg en u hebt zijn leven gespaard. Ik zal bidden om Gods zegen op u en uw werk.’ Hij gaf G.G. een hand.

G.G. drukte de hem toegestoken hand hartelijk, daarbij niet vergetend de revolver, nu met de linkerhand, op Manrico gericht te houden.

‘Zonder uw optreden was het niet zonder bloedvergieten afgelopen, pater Ambrosio,’ zei hij hartelijk. ‘U hebt gehandeld als een wijs en humaan man.’

‘En een dapper man,’ voegde ik eraan toe.

‘Maak het niet te mooi, meneer,’ zei de monnik tegen mij. ‘Men moet zijn plicht doen, dat is alles.’

Met deze woorden maakte hij een einde aan onze lof, en knikte ons allemaal vriendelijk toe. Alleen tegen mevrouw Giacomini zei hij nog: ‘Ik voel, dat u nog veel verdriet te wachten staat. Vind kracht in God, mevrouw.’ En hij legde zijn hand met een zegenend gebaar op haar hoofd.

En daarop begonnen de pater en ik aan onze afdaling. G.G. leek mij enigszins ontroerd. Had hij ook iets gevoeld van een zielsverwantschap?

Binnen vijf minuten ontmoetten wij de commissaris en de brigadier, die aan de spits van de gendarmen naar boven marcheerden.

‘Het is hier nogal rustig,’ waren de eerste woorden van de commissaris. ‘Zelfs beneden in het dorp heb ik niets bijzonders ontdekt, behalve dat de mensen in groepjes met elkaar stonden te praten. Maar ze hebben ons niet veel inlichtingen gegeven, behalve dat er geschoten is.’ De man keek naar boven, en daarna in het rond. ‘Ik zie of hoor hier ook niets bijzonders meer,’ zei hij, dit keer wat scherp. ‘Was het nodig, voor zo’n kleinigheid de politie in Lecco te alarmeren?’

Zijn manier van spreken maakte mij boos.

‘Ik weet niet wat men hier in Italië kleinigheden noemt,’ zei ik, even scherp, ‘maar ik verzeker u, dat men het in andere landen nogal belangrijk vindt, wanneer een eenzaam huis door een gewapende troep belegerd wordt en de bevolking van het dichtstbijzijnde dorp geen vinger durft uit te steken om de bewoners te hulp te komen.’

‘De zaak zal streng onderzocht worden,’ verklaarde hij op een toon, of het onderzoek in de eerste plaats tegen ons gericht zou zijn.

Van nature ben ik kalm, maar de manier, waarop de commissaris de zaak opv&tte, na alles, wat wij die ochtend doorstaan hadden, maakte mij razend.

‘Ik kan u verzekeren, commissaris,’ begon ik, ‘dat zonder de hulp van deze eerwaarde pater…’

De monnik legde zijn hand op mijn schouder. ‘Wind u niet op, meneer,’ zei hij, en tegen de commissaris: ‘Het telegram, dat de hulp van de politie inriep, was in elk opzicht gemotiveerd. In plaats dat u deze meneer, die zich aan grote gevaren heeft blootgesteld om het verzonden te krijgen, daarvoor bedankt, schijnt u hem met vijandige ogen te bekijken. Daarvoor bestaat geen enkele geldige reden.’

De commissaris, die, zoals ik later merkte, zeer goed met pater Ambrosio bekend was, bond nu wat in.

‘Er wordt blijkbaar niet meer gevochten,’ zei hij, nu veel beleefder. ‘Wat moeten mijn gendarmen dan eigenlijk hier doen?’

‘Een gevaarlijke gevangene overnemen,’ antwoordde de pater. ‘De aanvoerder van de groep, van de aanval op Villa Rosa. Ik ken hem niet persoonlijk, maar de meneer, die boven de verdediging leidde, noemde hem Emilio Manrico.’

‘Wat…?’ De commissaris leek, bij het horen van die naam, plotseling al zijn vermeende grieven te vergeten.

‘Is dat geen vergissing?’ zei hij, half stotterend.

‘Dat geloof ik niet, te oordelen naar het gedrag van de gevangene,’ antwoordde de pater.

‘En de anderen?’

‘Eén van hen, die ook Emilio heet, wordt op dit ogenblik door de plaatselijke gendarmerie achtervolgd,’ antwoordde ik, in plaats van de pater, en ik schepte er genoegen in, onze twee gendarmen met zo’n weidse naam te betitelen.

‘En de anderen?’

‘Die zijn naar huis terug,’ antwoordde pater Ambrosio, het woord weer van mij overnemend.

‘Naar huis terug?’

De monnik knikte. ‘Het zijn eerzame mensen, die zich door Manrico hadden laten wijsmaken, dat de moordenaar van meneer Modesto op Villa Rosa verborgen werd gehouden. Zij zijn bedrogen, maar zij bedoelden het goed. Daarom heb ik ze laten gaan.’

‘Maar u kent hun namen?’

‘Natuurlijk, commissaris.’

‘En die zijn?’

‘Ik zal ze niet noemen, niet tegenover u en niet tegenover iemand anders. Zij hebben het verkeerde van hun handelwijze ingezien en berouw getoond. Daarmee is de zaak af.’

‘Voor u misschien, maar niet voor de politie en justitie,’ zei de commissaris, nu weer heftiger. ‘U moét mij die namen zeggen.’

‘Nooit!’ zei pater Ambrosio beslist. ‘Het is mij gelukt, hier bloedvergieten te voorkomen, omdat die mensen mij vertrouwden. Dat vertrouwen zal ik niet beschamen. Ik herhaal, dat het overigens onschadelijke burgers zijn, die zich door een misdadiger hebben laten misleiden. Hun fs al vergeven.’ En met een lichte hoofdbuiging ging hij opzij en vervolgde zij n weg naar beneden, daarbij de gendarmen, die achter elkaar in een rij op het pad stonden, rakelings passerend.

Het was voor de commissaris een moeilijke situatie. Mocht hij de man, die zich tussen de wet en haar overtreders stelde, zo maar rustig laten gaan? Maar die man genoot overal enorme achting en was algemeen bemind, en de vervolging van al die mensen zou heel wat werk en onaangename drukte geven. Hij verkeerde duidelijk in tweestrijd. Toen haalde hij zijn schouders op.

‘De pater is een merkwaardig man,‘zei hij, ‘maar hij heeft dikwijls gelijk, ook als men zou zeggen, dat hij ongelijk heeft.’ Met dit compromis leek hij de zaak als afgedaan te beschouwen.

Ik vond het nu de gelegenheid om tegen hem te zeggen: ‘Ik zou u de raad willen geven, nu verder naar boven te gaan. Er is niet het minste gevaar meer en mijn vriend, meneer Gill, zal het ongetwijfeld prettig vinden, zijn gevaarlijke gevangene aan u te kunnen uitleveren.’

‘Onderweg kunt u mij dan wat uitvoeriger vertellen, wat er eigenlijk gebeurd is,’ antwoordde hij, en begon te lopen, gevolgd door zijn gendarmen. ‘U zult het met mij eens zijn, dat ik nog niet zo veel weet, van wat hier gebeurd is.’

Ik vertelde zo vlug en zoveel mogelijk, zodat ik, toen wij bij het huis kwamen, aardig buiten adem was. Want klimmen en praten gaat nu eenmaal niet goed samen. Maar mijn longen hadden voor de zoveelste keer bewezen, dat zij in uitmuntende staat verkeerden.

Al die tijd had ik Maud en Mariska, na de opwindende gebeurtenissen van die ochtend, niet kunnen spreken. G.G., die Manrico nog steeds buiten bewaakte, wist mij te vertellen, dat zij binnen gebleven waren, omdat de toestand van mevrouw Giacomini, na het gevangen nemen van Manrico, zodanig was, dat zij dringend behoefte had aan verzorging. Maud en Mariska waren op dat ogenblik bij haar op de slaapkamer, waarheen ook Ludo gebracht was. De twee dienstboden liepen met bleke gezichten door het huis rond.

Manrico zat op de bank onder de grote kastanjeboom. Toen de commissaris dichterbij was gekomen, zodat hij de gevangene kon zien, bleef hij even staan.

‘Het is werkelijk Manrico,’ hoorde ik hem zacht zeggen.

En daarna zei hij notabene tegen mij: ‘Ik ben er trots op, dat ik het ben, die deze gevaarlijke misdadiger aan de justitie zal overleveren.’

‘Zou ik zo vrij mogen zijn, commissaris,’ antwoordde ik, ‘erop te wijzen, dat het meneer Gill en pater Ambrosio geweest zijn, die hem gevangen genomen hebben?’

‘Zeker, zij hebben mij belangrijke diensten bewezen.’ antwoordde de onverbeterlijke commissaris.
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De begroeting tussen G.G. en de commissaris was beleefd, maar niet hartelijk. Ik verdacht de commissaris ervan, G.G. zijn succes een beetje te misgunnen. Want dat het gevangen nemen van Manrico een succes was, veel groter dan ik althans gedacht had, was nu wel duidelijk. De man had beslist méér op zijn geweten dan de aanval op Villa Rosa. Ik was er erg benieuwd naar of G.G. dit al had ingezien. Het bleek onmiddellijk uit wat hij zei:

‘Deze arrestatie moet een aangename verrassing voor u zijn, commissaris. De politie hoeft nu geen verdere moeite te doen.’

‘Ook de politie zou ongetwijfeld spoedig geslaagd zijn,’ antwoordde de commissaris, een beetje stijf.

‘Dan is het jammer, dat de politie niet eerder heeft ingegrepen,’ zei G.G. ‘Manrico heeft zichzelf om zo te zeggen op een presenteerblaadje aangeboden.’

‘Hoe bedoelt u dat?’

‘Zijn ijdelheid bracht hem ertoe, iedere keer zijn mooie stem te laten horen, zowel in de bergen als op het meer. Dat was ongeveer hetzelfde, alsof hij zijn visitekaartje op zijn hoed gestoken had.’

Manrico liet een half onderdrukte vloek horen, en de commissaris vond het maar beter, niet verder op de opmerking

van G.G. in te gaan. Hij beval de brigadier Manrico de handboeien aan te doen.

‘Dat is onnodig,’ merkte G.G. op. ‘En het zou bovendien een marteling voorde man zijn. Zijn rechterpols is gebroken en zijn linkerarm is vermoedelijk vrij zwaar gewond.’

‘Dat doet er niets toe. De man heeft het aan zichzelf te danken, dat hij pijn heeft.’

‘Neem me niet kwalijk, commissaris,’ zei G.G., ‘maar die verwondingen heeft hij aan mij te danken, omdat hij anders nog meer bloed, en wel van een onschuldig kind, op zijn geweten gehad zou hebben. Maar dat is geen reden om hem zonder noodzaak pijn te laten lijden.’

‘Het is een deel van zijn straf,’ hield de commissaris vol.

‘U zou moeite hebben dat wettelijk te bewijzen,’ antwoordde G.G.

De commissaris, hoewel uit zijn humeur, gaf G.G. gelijk en Manrico werd, onder bewaking van de gendarmen, naar beneden gebracht. Terwijl hij met zijn bewakers wegging, riep hij naar G.G.:

‘Duizendmaal dank, meneer, voor uw menselijkheid. Ik verzeker u, dat ik die niet getoond zou hebben, als de rollen omgekeerd waren.’

Dit waren de laatste woorden, die wij van hem hoorden. De commissaris legde nu beslag op de nog voor het huis liggende geweren, en bijna op hetzelfde ogenblik kwamen Maud en Mariska naar buiten. Ongetwijfeld zouden er omhelzingen zijn gevolgd, wanneer de commissaris er niet bij geweest was. Bovendien kwam onmiddellijk daarop een van de veldwachters uit Varenna naar buiten.

‘Wat is er, goede vriend?’ vroeg ik.

‘Mijn kameraad en ik begrijpen er niets van,’ antwoordde de man. ‘Het staat vast, dat de rover, die van de rotswand af geschoten heeft, niet ontkomen is. Wij hadden hem moéten zien, wanneer dat het geval geweest was. En toch is hij er niet meer.’

‘Dat is zeker vreemd,’ zei G.G. ‘Waar is je kameraad?’

‘Die staat boven nog op wacht, voor het geval hij nog voor de dag mocht komen.’ (Ik was even als tolk opgetreden voor G.G.)

‘Willy,’ zei G.G. nu tegen mij, ‘je zult misschien wel beseffen, dat de man zichzelf tegenspreekt. Wanneer de rover er niet meer is, kan hij ook niet meer te voorschijn komen.’

De gendarme keek mij een beetje dom aan, toen ik deze woorden overbracht.

‘Als je kameraad achtergebleven is,’ voegde ik eraan toe, ‘dan bewijst dat in elk geval, dat jullie er niet zeker van zijn, dat de man met het geweer er niet meer is. Hebben jullie de bovenkant van de rots voetje voor voetje afgezocht?’

‘Nee, meneer. Hij had toch uit een hinderlaag kunnen schieten. Maar het is toch wel zeker…’

‘Niets is zeker,’ viel G.G. ongeduldig uit. ‘Laten wij eens een kijkje gaan nemen, commissaris, en jij ook Willy.’

Net toen wij achter het huis kwamen, klonk een geweerschot en onmiddellijk daarop kwam de tweede gendarme naar beneden hollen.

‘Hij wilde vluchten, en ik heb hem geraakt,’ riep hij, ‘hij is op de grond gevallen.’

‘Goed zo,’ zei de commissaris prijzend.

Maar G.G. was het daarmee niet eens.

‘Wat een uilskuiken.’ zei hij. ‘Als de man licht gewond is, heeft hij nu alle gelegenheid om op te staan en te ontkomen. Waarom heeft deze gendarme er zich niet van overtuigd, dat hij niet meer vluchten kan? Hij kon toch wel begrijpen, dat wij op dat schot zouden afkomen. Hij had boven moeten blijven.’

Wij beklommen nu de steile helling, rechts van de rotswand, en, niettegenstaande de inspanning, die dit kostte, vond G.G. gelegenheid even op te merken, dat het observatie-maar vooral het deductievermogen van beide gendarmen veel te wensen over liet.

Boven gekomen, vonden wij al gauw het lichaam van de rover. Het bleek werkelijk Emilio te zijn en het schot was hem dwars door het hoofd gegaan. Hij was dood.

‘Deze-gendarme is dus niet zo’n uilskuiken als u dacht,’ zei de commissaris.

G.G. bekeek de gendarme van hoofd tot voeten. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Daarvoor is hij te groot: hij is een uil.’

Het lijk van Emilio werd later op de dag binnen gebracht; voorlopig lieten wij het liggen waar wij het gevonden hadden.

Toen wij terugkwamen aan de voorkant van het huis, vonden wij daar Maud en Mariska en pas nu hadden wij gelegenheid elkaar te vertellen wat we meegemaakt hadden. Ik hoorde nu eigenlijk voor het eerst, dat de verdedigers enkele zware momenten hadden meegemaakt, voornamelijk gedurende een gelijktijdige aanval van de bandieten op de voor-en achterkant van het huis. Een aanval, die volledig afgeslagen was. Voor de rest had men losse schoten gewisseld en de mannen, die zich door Manrico tot de aanval hadden laten ompraten, hadden van toen af aan weinig zin getoond om hun hachje te wagen, vooral omdat de aanvoerder zelf, zich op kritieke ogenblikken op de achtergrond hield. Dat w”as weinig animerend geweest, en het wees erop, dat deze gevaarlijke man in de grond een lafaard was.

Het was G.G. en zelfs de dames opgevallen, dat de meeste aanvallers zo slecht schoten. Het was ons nu duidelijk geworden door de verklaring van de pater dat zij in normale tijden rustige inwoners uit de omtrek waren. De vraag, hoe Manrico aan de geweren gekomen was, die hij onder hen verdeeld had, bleef voorlopig nog onopgelost.

Maud vertelde ons, dat mevrouw Giacomini van louter uitputting in slaap gevallen was, evenals Ludo. Zij en Mariska hadden haar achtergelaten onder de hoede van het jonge dienstmeisje.

Het verbaasde mij, dat de commissaris maar steeds in ons gezelschap bleef, maar aangezien G.G. dit heel gewoon leek te vinden, bleef ik daar niet bij stilstaan. En het duurde niet lang, voordat mijn aandacht plocseling werd afgeleid door een vraag van G.G. aan de commissaris.

‘Hoe staat het met het onderzoek in de moordzaak Modesto?’ vroeg hij. ‘Heeft Lorenzo Barbieri al bekend?’

De commissaris zei stug: ‘De verdachte heeft nog steeds niet bekend.’

‘Zou ik u dan in overweging mogen geven hem te vertellen, dat Emilio Manrico, alias Giovanni Coletto, bij de aanval op Villa Rosa gedood werd?’

‘Waarom? Dat is toch niet waar?’

‘Neem de proef met die mededeling, commissaris, en kijk dan, wat de reactie is.’

Het was duidelijk te merken, dat de commissaris nu bijzonder nieuwsgierig was.

‘Maar u moet zich wel haasten,’ vervolgde G.G. ‘Het bericht, dat de aanvoerder niet dood, maar gevangen genomen is, mag hem niet vooruit bereiken.’

‘Daarop bestaat niet veel kans,’ zei de commissaris.

‘Al is die kans ook nog zo klein, er moet rekening mee gehouden worden. U zou mij een buitengewoon genoegen doen, door mij te telegraferen, hoe Barbieri op het doodsbericht van Manrico gereageerd heeft.’

‘Daar kunt u op rekenen,’ zei de commissaris. Hij nam afscheid en daalde vlug het pad af naar Varenna, samen met zijn gendarmen. Zijn nieuwsgierigheid was hem blijkbaar de baas geworden.

‘Die zijn wij tenminste kwijt,’ zei G.G. met een zucht van verlichting. ‘Het zou mij echter verbazen, wanneer wij vandaag niet nog meer belangstelling van de kant van de autoriteiten zouden ondervinden. Het doodschieten van Emilio

zal ongetwijfeld nog aanleiding geven tot verschillende formaliteiten.’ Dat was inderdaad vroeg in de middag het geval, maar aangezien de gendarme, die geschoten had, er nog was, en kon getuigen, hadden wij niet veel last van dit bezoek. Het werd zelfs goedgevonden, dat mevrouw Giacomini en haar zoontje niet gestoord werden. Het lichaam van Emilio werd naar Varenna gebracht.

Het dikke keukenmeisje had, ondanks alle emoties van die morgen, toch nog kans gezien een vrij aanvaardbare maaltijd te bereiden. De beide gendarmen hadden wij rijkelijk van wijn voorzien en ze vloeiden over van dankbaarheid toen zij naar Varenna teruggingen. Er bestond geen gevaar meer voor bezoeken van autoriteiten, en ik merkte dan ook op, dat wij nu zeker recht hadden, na alle doorstane vermoeienissen, op enige rust. Ik merkte, dat mijn omgeving langzaam om mij heen begon te draaien: ik was doodop.

‘Je hebt groot gelijk, Willy,’ zei G.G. ‘Jij in de eerste plaats, maar ook je vrouw en Mariska mogen inderdaad wel eens goed uitrusten. Ik zou je aanraden die rust maar uit te strekken tot aan het avondeten.’

‘Waarom zolang?’ ‘ Omdat ik je voor die tijd toch niets vertellen kan,’ antwoordde G.G. ‘Ik heb nog het een en ander te doen dat vóórgaat.’

‘Wat ben jij toch voor iemand,’ zei ik met verbazing. ‘Ben jij dan nooit eens moe?’

‘Alles op zijn tijd, Willy. En voor mij is die tijd pas gekomen, wanneer alles opgehelderd is. Voor die tijd zou ik toch niet kunnen slapen.’

‘Anders wil je middenin je werk van elk verloren ogenblikje profiteren om te rusten,’ merkte ik op, ‘en de snelheid waarmee je dan inslaapt en wakker wordt, heeft voor mij altijd iets wonderbaarlijks.’

‘In deze zaak zijn nu geen ogenblikjes, die ik verliezen kan,’ antwoordde G.G.

Terwijl Maud en Mariska naar hun slaapkamers gingen, bleef ik nog even buiten, want ik wilde G.G. nog iets vragen, waar ik erg mee zat.

‘Geoffrey,’ zei ik, ‘er is iets, dat ik graag zeker wil weten. Mevrouw Giacomini heeft, op het ogenblik, waarop Manrico het leven van Ludo bedreigde, uitgeroepen, dat het zijn eigen kind is. Hoe moet ik dat opvatten?’

‘Als ik je dat nu zou uitleggen, zou dat veel te lang duren en zou ik je uit je welverdiende slaap houden. Maar één ding wil ik je wel zeggen: onze gastvrouw is een goede vrouw, voor wie ik grote achting heb. Ga jij dus maar rustig slapen.’

Ik strompelde de trap op. Ondanks de protesten van Maud ging ik helemaal gekleed op bed liggen en van dat ogenblik af, vergat ik alles om mij heen en sliep, zoals ik zelden in mijn leven geslapen heb.

Pas toen het dienstmeisje op de deur klopte, of liever gezegd hamerde, want wij werden maar niet wakker, keerde ik tot het besef van mijn omgeving terug en ook tot de aangename zekerheid, dat ons avondeten klaar stond. Want hoewel ik mij ‘s middags aan tafel niet onbetuigd had gelaten, had ik weer honger als een wolf. Maud, Mariska en ik gingen gezamenlijk naar beneden. In de gang ontmoetten wij mevrouw Giacomini met Ludo aan de hand. Het leek, of ik onze gastvrouw in geen dagen gesproken had, en toch was het maar enkele uren geleden. Maar er was in die korte tijd zóveel gebeurd, dat de urendagen leken te zijn. Wij wisselden maar een paar woorden met haar, omdat het onmogelijk was, in verband met Ludo, te spreken over de dingen, waarvan wij allemaal vervuld waren.

Onze tafel was gedekt op de gewone plaats aan de rand van het terras.

‘Waar is meneer Gill?’ vroeg Maud, toen wij buiten kwamen.

‘Meneer Gill is langs het voetpad naar Varenna gegaan,

direct nadat u naar boven bent gegaan,’ zei het keukenmeisje, die net met een dampende schotel spaghetti uit de keuken kwam.

Het bleek echter, dat niemand hem had zien terugkomen. Dit bracht mij een ogenblik van mijn stuk, want alles wat enigszins van het gewone afweek, pakte mij meer aan dan anders. Opeens lachte Mariska.

‘Daar zit meneer Gill,’ zei zij, op de bank onder de zware kastanjeboom wijzend.

En daar zat hij inderdaad, de benen uitgestrekt, het hoofd op de borst, kennelijk in diepe slaap.

‘Hij profiteert toch van een verloren ogenblikje,’ zei ik.

Maud, Mariska en ik kwamen voorzichtig dichterbij. ‘Zouden wij hem laten doorslapen?’ fluisterde Maud. ‘Hij is natuurlijk van vermoeidheid in slaap gevallen.’

G.G. maakte zelf een einde aan onze twijfel. Hij sloeg plotseling zijn ogen op en het volgende ogenblik stond hij op.

‘Goedenavond, dames, goedenavond, Willy,’ zei hij, op zijn horloge kijkend. ‘Ik heb een lekker tukje gedaan. Drie kwartier nog wel. Hebben jullie ook lekker geslapen?’

‘Heerlijk, maar alleen wat langer,’ antwoordde Maud.

‘Vannacht hoop ik de schade in te halen, mevrouw,’ antwoordde hij. ‘Ik kon niet eerder mijn middagslaapje doen, omdat ik nog niet klaar was.’

‘Klaar? Waarmee?’

‘Met het ontrafelen van alle raadsels van de laatste paar dagen,’ antwoordde hij. ‘Je begrijpt toch, Willy, dat ik niet aan slapen gedacht zou hebben, wanneer ik niet klaar met mijn werk was.’

‘Dus je weet…?’

‘Ik weet nu alles, wat wij niet begrepen, Willy,’ zei hij. ‘Er was dus werkelijk een vrij ogenblik en… ik héb geslapen.’
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Na het avondeten zaten Maud en ik, met G.G., in gemakkelijke rieten leunstoelen aan de rand van het terras. Mariska, die, ondanks haar lange middagslaap, haar ogen niet meer open kon houden, was naar bed gestuurd. Mevrouw Giacomini, die zich nog steeds op de achtergrond hield, was met Ludo ergens binnenshuis. Het was mogelijk dat zij, net als Mariska, al naar bed waren gegaan.

‘Mevrouw verschuilt zich kennelijk voor ons,’ zei G.G. ‘en dat kan ik mij best voorstellen. Zij zal niet weten hoe zij nu tegenover ons, en vooral mij, staat, na alles wat er gebeurd is. In elk geval heb ik nu gelegenheid jullie precies te vertellen wat ik tijdens ons verblijf in Varenna geobserveerd en daaruit gededuceerd heb. Het is maar goed dat Mariska naar bed is, want het is niet nodig dat zij alles hoort.’ Hij zweeg even en richtte zich toen, zoals zijn gewoonte was, in het bijzonder tot mij.

‘Het begon al in Lecco, Willy,’ zei hij. ‘Iemand, die een pension heeft, plaatst meestal advertenties in de kranten. Mevrouw Giacomini bleek minder toegankelijk: Modesto lag als een waakhond op haar drempel. Zonder zijn kaartje had zij ons beslist afgewezen. En in het begin bekeek zij Mariska wantrouwend. Dat kon niet alleen zijn omdat een Hollands meisje er meestal anders uitziet. Uit alles sprak angst. Angst voor iemand die haar kwaad kon doen, angst ook voor spionnen, die zo iemand zou kunnen sturen.’

‘Ja, haar vreemde optreden tegenover Mariska bracht mij ertoe vol te houden dat zij werkelijk een Nederlandse was,’ zei ik.

‘In de gegeven omstandigheden was dat ook het beste, Willy, al handelde je waarschijnlijk instinctmatig. De eerste de beste nacht verscheen haarvriend Modesto, die een slechte tijding bracht, want zij huilde toen en had het over een gevaar, dat Modesto overschatte en ze zei ook dat zij ons niet

wilde duperen. Maar hoe had zij ons kunnen duperen? Óf door ons weer te laten vertrekken, óf door ons, om welke reden dan ook, zelf in de steek te laten. Dat zij ons met haar prijzen of iets dergelijks duperen zou, leek mij uitgesloten. Daarover zou Modesto toch niet in het holst van de nacht zijn komen praten. Omdat ik nu eenmaal de indruk had, dat mevrouw Giacomini bang was voor iemand, die op kon komen dagen, lag het voor de hand, dat ik verband zocht tussen die angst en het verschijnen van haar vriend. Misschien was Modesto haar komen waarschuwen, dat de gevreesde persoon in aantocht was. De verschijning van een tweede man die nacht bevestigde deze, toen nog vage, gedachte. De hele zaak interesseerde mij toen nog matig.’

‘En waarom kwam Modesto op zo’n ongewoon uur?’ vroeg ik.

‘Dat begrijp ik nu volkomen,’ antwoordde G.G. ‘Hij was bang zich overdag in de buurt van Villa Rosa te laten zien, en hij mocht zijn waarschuwing niet uitstellen. Wat echter van veel belang is, Willy: Modesto werd toch gezien en wel door de man, die hem niet zien mocht, de man die verdween toen jij hem aansprak.’

‘Jij had toen gezegd, dat het niet onmogelijk was, dat er die nacht op ons geschoten zou worden,’ zei ik.

‘Dat is gelukkig niet gebeurd, Willy. Mijn observaties die avond en nacht hadden mij er echter meer en meer van overtuigd, dat onze gastvrouw moeilijkheden had en dat er iemand was die, om zo te zeggen, op haar loerde. Hier in Italië zijn verdachte individuen nogal snel met hun vuurwapens, wanneer men zich ongevraagd met hun zaken bemoeit. Mijn belangstelling voor de zaak was, zoals ik al zei, wel gewekt, maar nog niet voor honderd procent. Dat gebeurde de volgende dag, toen de moord op Modesto ontdekt werd. Aan de schuld van Lorenzo geloofde ik niet. Hij ontkende niet, ‘s nachts in het dorp gezien te zijn. Als hij een moord op zijn geweten had gehad, of van plan was een moord te begaan,

dan was hij ervan doorgegaan. Een kwaad geweten brengt de benen in beweging, Willy.’

‘Maar waarom was hij dan in het dorp, Geoffrey?’

‘De vijl,’ antwoordde G.G.

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Kijk, Willy, op het punt van die vijl hebben hij en mevrouw Giacomini ons voorgelogen, dat weet je net zo goed als ik. De vijl werd in de kamer van de vermoorde gevonden en er was een wond mee aan de slaap toegebracht. Aangenomen dat Lorenzo onschuldig was, dan moest die vijl dus van zijn handen in die van de moordenaar zijn overgegaan. Maar hoe?’

‘Een vijl is anders geen gebruikelijk wapen om een moord mee te begaan, Geoffrey.’

‘De dodelijke wond werd dan ook met de stiletto toegebracht, Willy. Ik wist toen al zeker dat, van het begin af aan, ook door Lorenzo geen ogenblik werd vermoed, dat de vijl meehelpen zou om een moord te begaan.’

‘Maar waarom en aan wie gaf hij hem dan?’

‘Alsjeblieft één vraag tegelijk,’ zei G.G. ‘Aan wie gaf hij hem? Wij weten, dat er die nacht drie mensen in het donker rondslopen: Modesto, Lorenzo en een onbekende. De vijl kon door Lorenzo of aan Modesto, of aan de onbekende gegeven zijn. Had Lorenzo hem aan Modesto gegeven, dan was het verklaarbaar, dat hij op Modesto’s kamer door de moordenaar gevonden en gebruikt was. Had Lorenzo hem aan de onbekende gegeven, dan had die hem naar de kamer gebracht. Maar dan wees ook dit erop, dat die onbekende, de man dus, die geprobeerd had bij het raam van mevrouw Giacomini te komen, de moordenaar kon zijn. Er bestond dan een waarschijnlijk niet-vriendschappelijke verhouding tussen onze gastvrouw en de moordenaar.’

‘Wacht even,’ zei ik, ‘waarom niet-vriendschappelijk?’

‘Omdat men zijn vrienden anders ontmoet dan op de manier, waarop de onbekende dat bij onze gastvrouw probeerde. Ik kon ook geen enkele reden bedenken, waarom Modesto in het holst van de nacht een vijl zou willen hebben. Bedenk wel, Willy, dat de opdracht om ‘s nachts een vijl aan iemand anders te geven, de aanwezigheid van Lorenzo in het dorp verklaard zou hebben.’

‘Maar je kon toch moeilijk aannemen, dat de onbekende een vijl nodig had.’

‘Jawel, Willy,’ zei G.G., en lachte op zijn gewone, geruisloze manier.

‘Leg mij dat dan eens uit.’

‘Met alle plezier. Onder de inlichtingen, die Modesto ons over de mooiste vrouw van Italië gaf, was er één, die ik alleen onthouden schijn te hebben. Onze gastvrouw had een man gehad, die in de gevangenis gestorven was.’

Ineens zag ik een samenhang tussen de dingen, die wij beleefd hadden. Van opwinding sprong ik overeind.

‘Wat?’ riep ik uit. ‘Geloof je dan…?’

‘Wind je niet zo op, Willy,’ zei G.G. ‘Ik geloof het niet, ik weet het.’

Ik ging weer zitten.

‘In de tijd, die wij met de commissaris doorbrachten, zowel in Varenna als later hier op Villa Rosa, heb ik de commissaris zo nu en dan eens apart genomen en naar onze gastvrouw geïnformeerd. Het bleek, dat hij van een in de gevangenis gestorven echtgenoot niets wist. Dit bracht mij op het idee, dat mevrouw Giacomini haar echte naam verborgen hield. Van Modesto, die sterk op ons de indruk gemaakt had, dat hij haar en ook zichzelf gewichtig wilde maken, was deze inlichting aan ons ongetwijfeld een domme indiscretie.’ G.G. zweeg even en vroeg toen plotseling:

‘Waarvoor wordt een vijl in het algemeen gebruikt, Willy?’

‘Om ijzer door te vijlen,’ zei ik, enigszins verbaasd.

‘Juist,’ zei hij. ‘Misschien is het je nu duidelijk dat ik mij begon af te vragen, of een dezer dagen misschien uit een

nabij zijnde gevangenis een geruchtmakende ontvluchting had plaatsgevonden.’

‘Daar zou ik nooit op gekomen zijn,’ zei ik.

‘Combineren, een kwestie van oefening, Willy. Denk eens na: een vrouw, wier man in de gevangenis gestorven is. Diezelfde vrouw krijgt een slechte tijding en vertoont van dat ogenblik af een bijna ziekelijke angst, in de eerste plaats voor haar kind. Een onbekende, die om het huis sluipt en die verdacht kan worden, op gronden die ik ontwikkeld heb, van een afschuwelijke moord. Een onbekende, die middenin de nacht naar haar venster sluipt en vlucht, wanneer hij aangesproken wordt. Dan is er een eerzaam burger uit Lecco, blijkbaar vertrouweling van die vrouw, die vermoedelijk zijn poging, om die vrouw te waarschuwen, met de dood heeft moeten bekopen, door bovengenoemde onbekende. Volgt de vraag: Wat hield de waarschuwing in, die Modesto aan onze gastvrouw bracht?’

‘Hij kwam haar zeggen, dat haar man ontvlucht was!’ riep Maud, als bij ingeving.

‘En haar man is dood,’ zei ik.

Maar G.G. schudde zijn hoofd. ‘Modesto heeft ons in dat opzicht niet de waarheid verteld,’ zei hij. ‘Hij wilde zichzelf gewichtig maken en van haar een martelares. Maar voor de waarheid durfde hij niet uitkomen.’

‘Toch kan je veronderstelling niet juist zijn, Maud,’ zei ik. ‘Ook toen wij aankwamen moet zij van die ontvluchting geweten hebben. Waarom zou zij toen al zo angstig en voorzichtig geweest zijn? Bovendien zal Modesto haar toch niet middenin de nacht zijn komen zeggen, wat in alle kranten gestaan moet hebben. Ik geloof eerder, dat Modesto kwam zeggen, dat haar man in de buurt gesignaleerd was. Misschien had hij hem wel gezien.’

‘Ik ben het volkomen met je eens, Willy,’ zei G.G. ‘Dat was en is ook mijn mening.’

G.G. vertelde ons nu, dat de commissaris hem een recent geval van ontvluchting had genoemd uit de strafgevangenis van Milaan. Emilio Manrico, vroeger operazanger, later door gokken en drinken aan lager wal geraakt en geëindigd als rover en moordenaar, was de man, die met medewerking van een cipier, erin geslaagd was, uit te breken. De politie zocht hem sindsdien overal, maar tot dusver tevergeefs. De man was hoogst gevaarlijk en was daarom, zoals bij enkele gevangenen die een bedreiging voor de cipiers vormden nog voorkomt, in boeien geslagen. G.G. wist, dat dat erop neerkwam, dat hij boven de enkel een ijzeren ring had, die met een ketting aan de muur vastzat. Hij was losgemaakt van die ketting, maar de ring was met hem verdwenen. Daarvan zou hij zich niet gemakkelijk kunnen ontdoen.

‘De vijl!’ riep ik uit, toen G.G. zover was met zijn verhaal.

‘Juist, de vijl,’ antwoordde hij. ‘Lorenzo, die op de een of andere manier in betrekking tot hem stond, bezorgde hem die. Ik kan mij voorstellen, dat hij die doorgevijlde ring eerst in zijn zak meegenomen en later in het meer gegooid heeft. Vóór wij Manrico in de bergen aantroffen, wist ik dus al het een en ander. Toen wij hem als Giovanni Coletto voor het eerst ontmoetten, vermoedde ik onmiddellijk wie wij voor ons hadden. Maar het was voor alles belangrijk, dat hij niet merken zou, hoezeer ik hem wantrouwde. Daarom was ik bijzonder vriendelijk tegen hem. Behalve zijn stem, waren er nog veel meer omstandigheden, die mijn vermoedens bevestigden. Hij was om te beginnen doodsbleek en had kort haar, wat vreemd is voor iemand, die als roeier bijna altijd in de open lucht is en zoals zijn gildebroeders, lange haren behoort te dragen. Zijn metgezel Emilio was een echte boef, en noemde hem “baas”. Het feit dat Manrico ook Emilio heette, bracht mij wel even aan het twijfelen. Toen Giovanni hoorde, dat wij gasten van mevrouw Giacomini waren, steeg het bloed hem naar het hoofd. Jij dacht, Willy, dat hij zo verontwaardigd was, omdat wij hem een fooi wilden geven.

maar het was om de naam Giacomini. Dat heb ik je ook al eerder gezegd. Toen legde hij het zó aan, dat onze gastvrouw hem samen met ons te zien kreeg. Zij was daardoor helemaal van streek. Vermoedelijk was het zijn bedoeling, aan zijn bedreigingen kracht bij te zetten.’

‘Welke bedreigingen bedoel je, Geoffrey?’ vroeg ik.

‘Daarover straks, Willy,’ antwoordde G.G. ‘Je herinnert je dat onze gastvrouw erg verrast was, toen zij hoorde, dat de man, met wie zij ons samen gezien had, zich Giovanni Coletto noemde. Ik begreep toen meteen dat hij anders heette en wel Emilio Manrico. Onze gastvrouw was bang voor hem. Als echtgenote kende zij zijn verdorvenheid natuurlijk door en door. Bovendien heeft hij haar, vermoedelijk schriftelijk, bedreigd. Dat zullen wij haar nog vragen. Mijn theorie, dat Giovanni zijn boottochtje arrangeerde, om via zijn medeplichtige in Villa Rosa zijn slag te slaan, kende je al, Willy. En je weet ook, hoe ontdaan hij was, toen hij hoorde, dat ik niet meeging. Daar komt dan nog bij, dat hij zich niet aan zijn vroegere collega’s durfde te laten zien, toen die toevallig diezelfde avond in Menaggio waren. Hij ontweek hen en moest zich daarvoor wel in vreemde bochten wringen. Herinner je je nog, dat mevrouw Braglio tegen je zei dat zijn stem op die van Manrico leek, maar alleen minder geschooid was. Dat kwam doorzijn lange verblijf in de gevangenis.’

G.G. zweeg even. Dat gaf mij de gelegenheid een opmerking te maken, die ik allang wilde maken.

‘Waarom liet je ons een tocht maken met iemand, die je voor rover en moordenaar hield?’ vroeg ik.

‘Omdat hij ervan uitging dat jullie volkomen onschadelijk waren. Trouwens, je had je revolver bij je, Willy. Het was een heldere maannacht en er waren meer bootjes op het meer. Ik geloof wel, dat er één gevaarlijk ogenblik geweest is, namelijk toen je hem vroeg of hij wist wie Manrico was. Het is maar goed, dat je er niet verder op door bent gegaan, toen hij ontkende. De gebeurtenissen van deze nacht hebben ons overvallen,’ besloot G.G. ‘En ik had niet durven hopen, dat ikzelf de man nog deze ochtend, met behulp van pater Ambrosio, gevangen zou nemen.’

Hij keek rond, alsof zijn verhaal nu uit was. Maar ik voelde mij niet voldaan.

‘De hoofdzaak weet ik nu nog altijd niet,’ zei ik. ‘Waarom heeft mevrouw Giacomini, die bang voor haar man was en hem verafschuwde, onze hulp van de hand gewezen? Waarom zei zij, dat wij haar ongelukkig zouden maken, als de politie erbij gehaald werd. En tenslotte: waarmée bedreigde haar man haar?’

G.G. haalde uit zijn portefeuille de papiersnipper, die ik hem eerder gegeven had.

‘Het antwoord op al die vragen ligt in dit eenvoudige stukje papier,’ zei hij. ‘Maar, Willy, voor vanavond is het genoeg. Bovendien zou ik graag verder praten in tegenwoordigheid van onze gastvrouw, en dat gaat niet voor morgenochtend. Ik wens jullie dus een goedenacht.’

Hoeveel moeite wij ook deden, hij hield voet bij stuk. En wij gingen allemaal naar bed en sliepen als rozen.
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De volgende morgen om tien uur zaten wij opnieuw in de rieten stoelen op het terras, nu in gezelschap van onze gastvrouw, die, hoewelzij zich eerst weerhad willen verschuilen, eindelijk voor onze aandrang had moeten zwichten. Wij spraken Frans. G.G. had haar gezegd, dat de gebeurtenissen van de laatste vierentwintig uur een verklaring tussen haar en ons onvérmijdelijk maakten, en daaraan de opmerking toegevoegd, dat hij nu vrijwel op de hoogte was van de toestand, zodat hij het niet meer nodig vond, haar in de gevangenis te laten opsluiten met haar zoontje.

‘Ik kan u nu wel zeggen,’ zei hij, ‘dat ik dat alleen wilde

laten doen, om u voor enige tijd buiten het bereik van een meedogenloze vijand te houden. Nu die vijand onschadelijk is gemaakt, is dit niet meer nodig.’

‘Weet u wie die vijand is?’ had zij gevraagd.

‘Ja,’ had G.G. kort en krachtig geantwoord.

Daarop had zij in het onderhoud toegestemd.

De mooiste vrouw van Italië was er in de laatste dagen erg vervallen uit gaan zien. Zij had diepe, zwarte schaduwen onder haar ogen en scherpe trekken om neus en mond gekregen. Angst en verdriet hadden hun stempel op haar gezicht gedrukt. De grootste verandering lag echter in haar ogen. De vroegere, gejaagde uitdrukking, die de indruk wekte of zij nooit vrolijk kon kijken, was eruit verdwenen: zij was van een zware last bevrijd, en dat weerspiegelde zich in haar ogen.

‘U begrijpt, mevrouw,’ begon G.G., ‘dat uw zwijgen nu zinloos is geworden. Daarom vraag ik u, in uw eigen belang, open kaart met ons te spelen.’

‘Ik geef toe, dat mijn zwijgen niet langer nodig is,’ antwoordde zij, ‘maar ik vraag mij ook af, wat voor zin het heeft openhartig met u te spreken.’

‘Om de mogelijkheid weg te nemen, dat u later voor de rechtbank zult moeten spreken.’

‘Ik zie niet in, in welk opzicht mij dat schaden zou.’

‘Ook niet, wanneer u spreken moest als beschuldigde?’

‘Als beschuldigde…?’

G.G. knikte.

‘U hebt een gevangen genomen misdadiger bevrijd. En vooral, u hebt geweten, wie de heer Modesto vermoordde, en u hebt geprobeerd daarvan een misleidende voorstelling te geven en de moordenaar zijn straf te laten ontlopen. Dat noemen wij in Engeland: medeplichtigheid na de daad.’

‘Medeplichtig…? Ik de medeplichtige van…?’

‘Van de man, die zich Giovanni Coletto noemde, maar in werkelijkheid Emilio Manrico heet.’

Ik heb later wel eens gedacht, of G.G. de strafrechtelijke aansprakelijkheid, van onze gastvrouw niet wat overdreef. Hoe het ook zij, hij bereikte zijn doel.

‘En u zou kunnen beletten, dat ik beschuldigd word…’

‘Ik zou er mijn best voor kunnen doen, maar dat is alleen mogelijk, als ik alles weet. Ik vermoed het wel, maar ik moet het wéten.’

Nóg leek mevrouw Giacomini te aarzelen.

‘Kom, mevrouw,’ zei G.G. gemoedelijk, ‘meneer Hendriks, die, zoals u misschien weet, een ervaren criminalist is, zal u ook kunnen helpen. En is het niet veel waard de sympathie te hebben van zijn vrouw? Maar ik zal het u gemakkelijk maken. U werd onder dwang gezet, nietwaar?’

Zij knikte zwijgend.

‘Stond dat hiermee in verband?’

Hij hield haar plotseling de snipper papier met de verbrande rand voor.

‘Hoe komt u daaraan?’

Zonder het te beseffen, erkende zij daarmee het briefje geschreven te hebben.

‘Dat doet er op dit ogenblik niet toe,’ antwoordde G.G., met een blik in mijn richting. En ik was hem er dankbaar voor, dat hij mij niet noemde, want ik had een gevoel, alsof ik mij ervoor schamen moest, dat ik eraan meegeholpen had, deze vrouw in het nauw te drijven, overigens een misplaatste gevoeligheid, die een ‘ervaren criminalist’ allerminst paste.

‘Dit briefje was natuurlijk gericht aan Emilio Manrico,’ vervolgde G.G., die het zorgvuldig vermeed, Manrico als haar echtgenoot of haar man aan te duiden. ‘Het feit, dat zijn ongure helper ook Emilio heette, bracht mij niet in de war. Het is duidelijk, dat u de andere Emilio bevrijd hebt, om hem dit briefje aan Manrico te laten bezorgen. Dat heb ik gemakkelijk aan de duimafdruk kunnen constateren. Je hebt waarschijnlijk niet gemerkt, Willy, dat, voordat het lijk van Emilio naar Varenna vervoerd werd, ik de gelegenheid

heb gekregen een afdruk van zijn duimen te nemen.’

Ik schudde mijn hoofd, want ik wist daarvan inderdaad niets.

‘Die afdruk klopte met die op het papier. De man heeft het briefje zelf, op bevel van Manrico, verbrand.’

Mevrouw Giacomini had aandachtig geluisterd.

‘En wat stond er in dit briefje?’ vroeg G.G., en las vervolgens voor: “Emilio, ik ben onsch… wist niet dat… politie…” Zou u het ontbrekende voor ons willen aanvullen?’

‘Er stond dit: Emilio, ik ben onschuldig, want ik wist niet dat meneer Gill voor de politie werkte,’ zei onze gastvrouw.

‘Niets anders?’ vroeg G.G.

‘Nog twee woorden: spaar mij.’

‘Dank u, mevrouw,’ zei G.G. ‘Ik heb nu de bevestiging van mijn vermoeden, dat dit briefje in verband stond met de bedreigingen van Manrico. Wat waren die bedreigingen?’

‘Zo wens ik niet verder te gaan,’ zei mevrouw Giacomini plotseling. ‘U ondervraagt mij, alsof u mijn rechter was.’

‘Ik ondervraag u, om u te kunnen helpen,’ antwoordde G.G. ‘Als u mij zelf wilt inlichten, zal mij dat zeer aangenaam zijn.’

Plotseling legde onze gastvrouw haar reserve af en met korte, droge zinnetjes begon zij haar geschiedenis te vertellen.

‘Ik ben van goede familie, maar ik heb mijn vader en moeder vroeg verloren. Tien jaar geleden trouwde ik met Emilio Manrico. Hij was toen een beroemde zanger aan de opera in Milaan. De heer Modesto had ook met mij willen trouwen. Hij was veel ouder dan ik en wat vreemd. Ik lachte hem uit. Met Emilio heb ik geen gelukkig ogenblik gehad. Ik was verblind; hij had mij gehypnotiseerd. Het is ongelooflijk, maar deze nietswaardige man wist veel mensen helemaal te beïnvloeden. Toch was hij een gokker, een drinker, en erger. En grenzeloos ijdel. Al gauw betekende ik niets

meer voor hem. Hij sloeg en mishandelde mij. Het duurde niet lang of ik haatte hem. Ik haat hem nog.’ In deze laatste woorden was zij tot een hartstochtelijke uitbarsting gekomen.

‘Maar ik vreesde hem nog meer,’ vervolgde zij, bijna fluisterend. ‘Niemand kan weten hoe verschrikkelijk hij kon zijn in zijn dolle driftbuien. Driftige mensen hebben dikwijls een goed hart. Hij was een duivel in mensengedaante.’

Het was, of ik plotseling het verwrongen gezicht van Giovanni vóór mij zag, zoals ik het enkele malen gezien had, wanneer hij zich boos maakte.

‘Na enige jaren,’ ging onze gastvrouw verder, ‘werd hij weggejaagd van de opera. Hij was herhaaldelijk dronken opgekomen. Om zijn mooie stem had men veel door de vingers gezien. Maar ook aan de grootste toegeeflijkheid komt een einde. Voor mij begon nu een nog verschrikkelijker tijd. Ik werd voortdurend mishandeld en.bedreigd. Misschien had ik energieker moeten zijn, maar ik durfdeniet. Ik wist, dat Emilio steeds dieper zonk. Wat hij precies deed, wist ik niét. Hij kwam alleen nog maar thuis, wanneer hij geld nodig had. Ik verdiende wat door lesgeven. Ik was in mi jn goede tijd een talentvol violiste. Nu heeft de ellende het kunstvuur gedoofd.’

Niettegenstaande deze, voor Hollandse oren gekunstelde woorden, hadden zij ontzettend wanhopig geklonken.

‘Eindelijk kwam de katastrofe. Emilio had zich opgeworpen als hoofd van een bende smokkelaars. Hij had daar enige tijd geluk mee. Toen werd de bende door grenswachters overvallen. Emilio wist te ontkomen en zich te verbergen in een villa aan het Lago Maggiore. Maar toen de eigenaar, die hem daar ontdekte, hem aan de politie wilde uitleveren, schoot hij de man dood. De politie achterhaalde hem en hij kreeg vele jaren gevangenisstraf. Ik stond nu helemaal alleen op de wereld. Mijn kind was mijn enige troost. Maar die troost was soms bitter. Wat zou ervan hem worden? En toen

kwam er voor mij uitkomst. Modesto, de man, die ik versmaad had, zocht mij op in mijn diepe ellende. Dat was echt grootheid van ziel. Hij had een hart van goud en was edelmoedig als geen ander. Wie zou dat achter zij n gewone uiterlijk, zijn grootsprekerij en vreemde manieren gezocht hebben? Villa Rosa behoorde aan hem, meneer. Hij bood mij die aan, om als pensionhoudster mijn brood te verdienen. Hij ondersteunde mij op elke manier. Hij leerde mij opnieuw zin in leven en werken te zien, toen mijn energie op het punt stond te bezwijken. Hij redde mijn kind en mij. En hij verlangde daarvoor niets, absoluut niets! Alleen geheimhouding, om mijn goede naam te sparen. Hij kende de wereld en het gelaster.’

Zij zweeg even en kampte met haar ontroering. Denkend, aan wat Modesto voor haar gedaan had, was zij welsprekend geworden.

Plotseling vroeg G.G. kalm: ‘Wist u, dat meneer Modesto ons verteld had dat uw man in de gevangenis gestorven was?’

‘Heeft hij dat ook aan u verteld?’ zei zij met een bedroefde glimlach. ‘Hij wilde van mij altijd een martelares maken en vertelde dat dan, hoewel ik hem meermalen gevraagd heb, dat niet te doen.’

Zij zweeg enige ogenblikken en vervolgde toen:

‘Nog geen week geleden ontsnapte Emilio uit de gevangenis. Van dat ogenblik af was het met mijn rust gedaan. Modesto, nu ook zeer bezorgd, plaatste zich als een trouwe wachter tussen mij en hen, die ik als pensiongasten zou opnemen. Zonder zijn aanbeveling zou ik niemand in mijn huis toelaten. Wij waren bang voor spionnen. Inde nacht, na uw aankomst, kwam hij mij waarschuwen, dat hij Emilio in Lecco gezien had. Ik vond zijn angst wat overdreven. Waarom zou Emilio mij in Varenna zoeken, waar iedereen mij alleen als mevrouw Giacomini kende? Maar de volgende dag vond ik op mijn kamer een kort briefje, waarin Emilio mij meedeelde, dat hij mij zou komen opzoeken om geld te

krijgen, en dat het huis onder observatie stond. Als ik de politie waarschuwde, zou hij mij Ludo afpakken. Ik wist, dat hij nooit een bedreiging uitsprak, die Jiij niet waar maakte. Daarom schrok ik zo geweldig toen ik hoorde, dat u, meneer Gill, in verbinding met de politie stond. Ik had hem immers in uw gezelschap gezien en het zou wel heel verwonderlijk zijn als hij niet wist, dat u in Varenna met de politie had samengewerkt. Hij zou beslist denken, dat ik de politie geroepen had, en dan…’

‘Waarom hij zo graag met ons samen gezien wilde worden in nu wel duidelijk, Willy,‘zeiG.G. ‘Hij wist dat ik in betrekking stond tot de politie, wat immers in Varenna bekend was. Maar hij ontdekte pas door jouw mededeling, dat wij het waren, die bij mevrouw Giacomini woonden. Dat hij zich aan haar in ons gezelschap vertoonde, was een oorlogsverklaring aan onze gastvrouw. Dat ligt helemaal in de lijn van de Italiaanse bandiet!’

‘Toen Modesto vermoord was, begreep ik onmiddellijk, wie de moordenaar moest zijn,’ vervolgde mevrouw Giacomini. ‘Ook Lorenzo begreep dat. Hijzelf kan het niet geweest zijn.’

‘Ik heb u blikken met hem zien wisselen, die mij te denken gaven,’ zei ik. ‘U probeerde hem te ontlasten, maar u deed het wat onhandig.’

Zij haalde haar schouders op. ‘Hoe die moord heeft plaatsgevonden, weet ik niet,’ zei zij.

‘Ik kan u daarover wel iets vertellen,’ antwoordde G.G. ‘Commissaris Raggio telegrafeerde mij uit Lecco het volgende, waarbij ik opmerk, mevrouw, dat aan Lorenzo werd gezegd dat Manrico dood was, hoewel hij nog lééft!’

G.G. streek een van zijn telegrammen op zijn knie plat en las toen het volgende voor:

Nadat dood Manrico aan Barbieri meegedeeld, deze opnieuw eigen onschuld betuigd. Gaf vijl aan Manrico, daarom ‘s nachts buiten. Behoorde vroeger tot Manrico”s smokkel—

bende. Manrico waarschijnlijk moordenaar Modesto.

‘Waarom zei Lorenzo Barbieri niet meteen dat hij onschuldig was?’ vroeg ik.

‘Ik wil je mijn theorie daarover graag uiteenzetten, Willy,’ antwoordde G.G., ‘vooral omdat ook mevrouw daarbij betrokken is. De psychologie van een Italiaanse bandiet is nogal gecompliceerd. Lorenzo moet een handlanger van Manrico geweest zijn.’

‘Onmogelijk!’ riep mevrouw Giacomini uit.

‘Mogelijk, en zelfs waarschijnlijk,’ hield G.G. vol. ‘Terwijl u bang was voor spionnen van buitenaf, had u een spion in huis, mevrouw. Hoe verklaart u het anders, dat hij de vijl aan Manrico bracht? En u vond het briefje met Manrico’s bedreiging op uw kamer. Hoe kwam het daar?’

Mevrouw Giacomini zweeg en bracht haar hand naar haar hoofd. ‘Lorenzo heeft altijd iets vreemds gehad,’ zei zij, ‘toch heb ik er nooit aan gedacht dat hij mij aan Emilio verraden zou.’

‘We weten nu,’ vervolgde G.G., ‘dat hij tot de bende van Manrico behoord heeft en ik acht het volstrekt niet uitgesloten, dat hij in opdracht van hem in uw nabijheid bleef. Heeft hij zich voor de betrekking van huisknecht aangeboden?’

‘Ja, met goede getuigschriften.’

‘Die vermoedelijk vervalst waren, mevrouw. Wilt u nog meer bewijzen, dat er verraad in het spel was? Hoe zou het anders mogelijk zijn, dat Manrico u zo spoedig terugvond? Men moet hem gezegd hebben, dat u hier onder de naam Giacomini woonde. Controleerde u de correspondentie van uw bedienden?’

‘Daaraan heb ik nooit gedacht,’ antwoordde mevrouw Giacomini.

‘U kunt ervan op aan, dat Manrico goed was ingelicht, en door wie anders, dan door dit vroegere lid van zijn bende? En dan is er nóg een kleine aanwijzing. Gisternacht, toen de

andere Emilio u overviel en Ludo roven wilde, moet die man door de achterdeur zijn binnengekomen. Maar die was gesloten, Hij moet dus een sleutel gekregen hebben, en dat kan alleen van Lorenzo zijn geweest. Die sleutel heb ik nog in mijn zak.’

‘Wat een zeldzame schavuit,’ kon ik niet nalaten te zeggen.

‘Ik zal het niet tegenspreken, Willy,’ antwoordde G.G., ‘maar ik heb je gezegd dat de psychologie van een Italiaanse bandiet gecompliceerd is en wij mogen niet vergeten dat er één reden was die voor Lorenzo en de boef Emilio pleit.’

‘Wat zeg je?’ riep ik uit.

‘Ja, Willy, hun trouw aan de man, die hun leider is geweest. Aan die man, uit de gevangenis ontsnapt en arm, gehoorzaamden zij opnieuw, als vroeger, toen hij in hun ogen een machtig man was.’

‘Ik heb u gezegd,’ merkte mevrouw Giacomini op, ‘dat Manrico grote invloed op mensen uitoefent, zo zelfs dat het net is of er een geheime kracht van hem uitgaat, die anderen dwingt te doen wat hij wil. Ik heb dat, tot mijn schade, ondervonden. En zelfs in de laatste dagen was daar mijn grote angst om tegen zijn bevel te handelen, mijn weigeren van elke hulp, uit angst hem tegen mij in het harnas te jagen. Was dit nog steeds niet het gevolg van zijn persoonlijke invloed op mij? Zal ik ooit weer helemaal vrij worden?’

‘Tegenover een man, die alleen maar kwam om geld af te persen, die er niet voor terugschrok zijn eigen zoontje bij de moeder weg te halen en tot zijn niveau te brengen, alleen uit wraakzucht: tegenover zo iemand maakt men zich vrij, mevrouw. U bent zwak geweest, maar u ziet de dingen en mensen nu weer zoals ze zijn.’

G.G. had met overtuigingskracht en vertrouwen gesproken. Ook van zijn persoonlijkheid ging altijd een sterke invloed uit, ten goede. En toen Maud daarna de hand van onze gastvrouw greep en zacht met haar begon te praten, gebeurde wat ik gehoopt had. Mevrouw Giacomini barstte plotseling in tranen uit: een hevige, maar natuurlijke reactie op de dagen van spanning, die achter haar lagen.

Toen Maud haar naar haar kamer had gebracht en G.G. en ik alleen waren, kon ik niet nalaten te vragen, hoe hij dacht dat Modesto vermoord was.

‘Ik twijfel er niet aan, of wij zullen dat uitvoerig te weten komen bij het verhoor van de moordenaar,’ antwoordde hij. ‘Hij zal wel eerst proberen de schuld op anderen te schuiven, want hij is in wezen laf, dat heb ik je al meer gezegd. Ik vermoed, dat Manrico, die in het hotel logeerde onder de naam Ferrari, net klaar was met het doorvijlen van de ring aan zijn voet, toen Modesto bij hem in de kamer kwam, vermoedelijk om hem te bewegen van verdere bedreiging en afpersing van zijn vrouw af te zien, en met arrestatie te dreigen. Daarop moeten zij ruzie hebben gekregen. Manrico moet natuurlijk verbitterd geweest zijn door de inmenging van zijn vroegere medeminnaar. Het is mogelijk, dat Modesto de aanvaller was. De vijl was het wapen, dat Manrico meteen gebruiken kon, want hij had hem in zijn hand. En daarop volgde in wilde haat de steek met de stiletto, die deze gevaarlijke man steeds bij zich schijnt te hebben gehad. Voor een sterke man als Manrico, was het niet moeilijk het lijk van Modesto naar diens kamer te dragen. Die was niet ver van zijn eigen kamer en wij mogen gerust aannemen dat Manrico dat wist. Hij had zijn ogen overal. Hij was natuurlijk de man van gemiddelde grootte, die men in Lecco uit het oog verloor: langs een omweg keerde hij naar Varenna terug. Het zou mij niet verbazen als de andere Emilio ergens tussen Varenna en Lecco huist en dat hij hem op zijn tocht meenam. Het “baas”, waarmee de man hem aansprak, wijst op hun vroegere verhouding.’

‘Maar hoe verklaar je, dat de vijl in Modesto’s kamer gevonden werd?’ vroeg ik.

‘Manrico was een ver vooruitziend misdadiger, Willy,’

antwoordde G.G. ‘De vijl zal hij hebben achtergelaten, omdat die door Lorenzo gekocht was en de politie dus op een verkeerd spoor leiden zou. De man verried zo zijn trouwe aanhanger van het begin af aan. Het is ook mogelijk, dat hij hem heeft laten vallen en niet gauw genoeg terugvinden kon. Hij lag immers half onder het vloerkleed, maar Willy, de man kennende, gaf ik de voorkeur aan de eerste lezing.’

Deze veronderstellingen van G.G. werden later, in hoofdzaak, bevestigd, op een paar kleine afwijkingen na.

In de woning van de andere Emilio, die niet veel meer was dan een geitenstal, werden nog verschillende geweren gevonden. Ze waren afkomstig van de ontbonden smokkelaarsbende. Zo was Manrico in het bezit gekomen van de geweren, die hij uitdeelde aan de mensen in de omtrek, die hij door zijn overredingskracht en leugens wist op te zwepen tot de aanval op Villa Rosa.’

‘Ben je nu tevreden, Willy?’ vroeg G.G., nadat hij zijn uiteenzettingen beëindigd had, ‘of wil je nog iets weten?’

‘Wat mij nog interesseert is, wat je op dat stuk papier geschreven hebt, waarop je aanwijzingen geven zou voor mij, voor het geval het hier mis zou gaan.’ Hij glimlachte even.

‘Zoek maar niet onder die steen in de keuken,’ zei hij. ‘Hier is het. Ik heb het als aandenken bewaard,’ en hij haalde het uit zijn portefeuille. Ik las het volgende:

‘Giovanni Coletto, eigenlijke naam Emilio Manrico, vroeger verbonden aan de opera van Milaan, is de echtgenoot van mevrouw Giacomini. Hij is uit de gevangenis ontvlucht. Beste middel haar en Ludo veilig te stellen: haar onder bewaking van de autoriteiten te stellen (gevangenis?). Giovanni vermoedelijk moordenaar van Modesto. Lorenzo Barbieri bezorgde hem de vijl en zal wel het een en ander vertellen, wanneer hem gezegd wordt, dat Manrico dood is. Handel naar deze aanwijzingen.’

‘Dat had je mij toch ook wel kunnen zeggen,’ merkte ik op.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Nee, Willy,’ zei hij. ‘Om de blokkade te breken, moest je je daarop volledig concentreren. Mijn mededelingen zouden je aandacht veel te veel ir. beslag genomen hebben. Je zou daarover zijn gaan nadenken, en dat mocht niet tijdens je gevaarlijke expeditie. Ik kén je, Willy!’ Inderdaad, hij kende mij, en ik moest hem gelijk geven. ‘En nu nog één vraag,‘zei ik. ‘Je kreeg twee telegrammen, zei je vanmiddag. Het ene kwam uit Lecco. En het andere?’

‘Dat was het antwoord op een telegram van mij naar de politie in Milaan. Ik wilde een officiële bevestiging van de slotsom, waartoe ik gekomen was. Lees maar, Willy.’ En ik las:

‘Emilio Manrico, veroordeeld tot vijftien jaar gevangenisstraf, wegens vele misdaden, waaronder moord. Ontsnapte vorige week. Spoor nog niet gevonden. Zijn vrouw sinds jaren uit Milaan verdwenen. Verblijfplaats onbekend.’

‘Dat doet de deur dicht,’ zei ik.

‘En daarom gaan wij nu wandelen,’ antwoordde G.G.
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De houding, die Emilio Manrico tegenover zijn rechter aannam, was helemaal in overeenstemming met wat G.G. daarvan verwacht had. Hij begon met te ontkennen iets met de moord op Modesto te maken te hebben, maar probeerde Lorenzo Barbieri erbij te betrekken. Dat was dom, en bleek zijn ongeluk, want Lorenzo, die zo lang niet had gezegd wat hij wist, om zijn ‘baas’ te sparen en gelegenheid te geven om te vluchten, was woedend geworden toen bleek, dat de commissaris van politie in Lecco hem zijn onthullingen ontlokt

had door te zeggen, dat Manrico bij het beleg van Villa Rosa doodgeschoten was. Lorenzo richtte nu al zijn woede op de man, voor wie hij zich had opgeofferd en die zijn toewijding met verraad beantwoord had. Zijn getuigenis, waarbij hij de moordenaar in geen enkel opzicht meer spaarde, was voor Manrico verpletterend. Manrico viel door de mand en bekende.

Alle toenmalige bewoners van Villa Rosa werden als getuigen gehoord, in de eerste plaats natuurlijk mevrouw Giacomini. Maud en ik werden in Holland gehoord, maar G.G. reisde, niettegenstaande zijn drukke werk, naar Italië. Hij was er, niet ten onrechte, bang voor, dat onze gastvrouw in moeilijkheden komen zou, vanwege haar zwijgen en het vrijlaten van de andere Emilio. Bovendien probeerde Manrico voortdurend haar verdacht te maken. Het lukte G.G. inderdaad, haar door die moeilijkheden heen te helpen, zodat afgezien werd van vervolging van onze gastvrouw. Merkwaardig genoeg werd pater Ambrosio niet opgeroepen. Ik zag daarin de hand van commissaris Raggio, die nog zo kwaad niet was als hij eruit zag.

Lorenzo Barbieri, die eveneens geprobeerd had de autoriteiten te misleiden, kreeg, wegens verzachtende omstandigheden, een lichte straf. Manrico echter kreeg levenslang.

Mevrouw Giacomini scheen het als vanzelfsprekend te beschouwen, dat wij, nu alles aan het licht gekomen was en haar man opnieuw schande over haar gebracht had, Villa Rosa zouden verlaten. Maar wij, in het bijzonder G.G. en Maud, waren daarvoor helemaal niet te vinden.

‘Wij hebben gehuurd voor drie weken en houden u aan het contract,’ zei G.G. met prijzenswaardige juridische nauwkeurigheid. Maar ik geloof dat zijn werkelijke beweegreden dezelfde was als die van Maud.

‘Als wij nu weggingen, mevrouw,’ zei zij, ‘dan zou men allicht denken, dat wij dat deden om wat er gebeurd is. En

toch hebt u niets gedaan om onze achting te verspelen. Integendeel, wij zijn allemaal bijzonder op u gesteld. En in deze eerste moeilijke dagen, zal het prettig voor u zijn, om vrienden om u heen te hebben.’

Mevrouw Giacomini begon opnieuw te huilen. Sinds zij haar zwijgen verboken had, huilde zij vaker. De spanning was gebroken.

En wij bleven niet drie, maar vier weken. In die tij d maakten we nog mee, dat er iets goeds voor onze gastvrouw was weggelegd. Het bleek dat Modesto, die kind noch kraai op de wereld had, haar zijn kleine vermogen, met inbegrip van Villa Rosa, had nagelaten. Voor haar was het een weldaad, die zij te danken had aan de onwankelbare vriendschap van de eenvoudige man, wiens liefde zij versmaad had. Dat zij ook hierom tranen van vreugde, en misschien ook wel van berouw, vergoot, is niet meer dan begrijpelijk.

Het was wel merkwaardig, dat ons pas tijdens de laatste weken van ons verblijf, de grote gelijkenis tussen Ludo en zijn vader opviel. Behalve voor G.G. dan: hij bekende ons, dat deze gelijkenis ook had meegewerkt, hem op het idee te brengen van een huwelijk van mevrouw Giacomini met Manrico.

‘Je weet, Willy, dat ik moeilijk aan toevallige gelijkenissen geloven kan,’ zei hij. ‘Gelukkig lijkt Ludo niet zo driftig te zijn als zijn vader. Het is een volkomen normaal en vriendelijk kind. En onze gastvrouw schijnt voor de gelijkenis blind te zijn, iets, dat ik in zulke omstandigheden vaker heb opgemerkt. Laten wij er vooral nooit tegenover haar over spreken.’

Nog één, enigszins komisch geval, wil ik tenslotte vermelden. De heer Lambro, die in het reisbureau van Modesto zo volhardend naar Mariska gekeken had, kwam, na het bekend worden van het testament, naar Varenna om met onze gastvrouw over de voortzetting van het bureau te spreken.

De conferentie leidde ertoe, dat hij zelf, tot zijn vreugde, met het waarnemen van de zaken belast werd. Toen Lambro voor deze bespreking naar Villa Rosa kwam, had hij een prachtig boeket bloemen bij zich, die bestemd waren voor Mariska. Mariska was ontzettend verlegen onder deze onverwachte attentie. Toen hij bij zijn vertrek tegenover mij een toespeling maakte op Mariska’s onvergelijkelijke schoonheid en zijn kalfachtige aanbidding niet meer onder stoelen of banken stak, vond ik het tijd hem uit de droom te helpen.

‘U had er beter aan gedaan, geen bloemen mee te brengen,’ zei ik, meer oprecht dan beleefd. ‘Mijn dochter is nauwelijks dertien en de tijd voor aanbidders is voor haar dus nog niet gekomen.’

De jongeman legde zijn hand op zijn hart en maakte een beleefde buiging.

‘Ik dank u voor uw terechtwijzing, meneer,’ zei hij, ‘maar ik dacht dat zij minstens zeventien was. Het zal mij tot het eind van mijn leven spijten, ‘dat zij niet enkele jaren eerder of ik enkele jaren later geboren werd. Wij zouden bij elkaar gepast hebben.’

En daarop ging hij met een treurig gezicht weg.

Wij hadden veel plezier in het geval, maar aan Mariska hebben wij zijn laatste woorden toch maar niet verteld.
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