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    Met uitzondering van het echtpaar Oranger, enkele bijfiguren en een aantal niet-Amerikaanse staatsburgers, zijn alle in dit boek met name genoemde personen dood.


    bez.

  


  
    Deel een

  


  
    Hoofdstuk een


    ‘Alle gelukkige gezinnen verschillen min of meer van elkaar; alle ongelukkige zijn min of meer eender,’ zo zegt een groot Russisch schrijver aan het begin van een beroemde roman (Anna Arkadiëwitsj Karenina, in de Engelse herschepping van R.G. Stonelower, Mount Tabor Ltd., 1880). Die uitspraak houdt weinig of geen verband met de geschiedenis die nu zal worden ontrold, een familiekroniek, waarvan het eerste deel misschien dichter bij een ander werk van Tolstoi staat, Detstwo i otrotsjestwo (Kinderjaren en vaderland, Pontius Press, 1858).


    Vans grootmoeder aan moederszijde, Daria (‘Dolly’) Durmanov, was de dochter van vorst Peter Zemski, gouverneur van Bras d’Or, een Amerikaanse provincie in het noordoosten van ons grote, bonte land, die in 1824 was getrouwd met Mary O’Reilly, een Ierse dame van stand. Dolly, enig kind, geboren in Bras, trouwde in 1840 op de prille, tegendraadse leeftijd van vijftien jaar met generaal Ivan Durmanov, commandant van Fort Yukon en een vreedzaam grondbezitter met landerijen in de Severn Tories [Sewernya Territorii], het rijk geschakeerde protectoraat dat ook thans nog liefdevol ‘Russisch’ Estotië wordt genoemd, en dat vervloeit, granoblastisch en organisch, met ‘Russisch’ Canadië, ook ‘Frans’ Estotië geheten, waar niet alleen Franse maar ook Macedonische en Beierse kolonisten zich verheugen in een idyllisch klimaat onder onze Stars and Stripes.


    Het favoriete domein der Durmanovs was echter Raduga, nabij het stadje van die naam, voorbij het eigenlijke Estotiland, op het Atlantische paneel van het continent tussen het elegante Kaluga in New Cheshire, usa, en het niet minder elegante Ladoga in Mayne, waar zij hun stadshuis hadden en waar hun drie kinderen werden geboren: een zoon, die jong en beroemd stierf en een lastige meisjestweeling. Dolly had haar moeders schoonheid en driftige natuur geërfd maar ook een verder in het voorgeslacht teruggaande, grillige en niet zelden deplorabele smaak die goed tot uiting kwam in bijvoorbeeld de namen die ze haar dochters gaf: Aqua en Marina (Waarom niet Tofana? dacht de brave, kapitaal gebokshoornde generaal met een beheerste buiklach gevolgd door een afsluitend kuchje van geveinsde distantie – hij vreesde de uitvallen van zijn vrouw).


    Op 23 april 1869, in een bemotregend, warm, tuleachtig groen Kaluga trouwde Aqua, vijfentwintig jaar oud en geplaagd door haar jaarlijkse lentemigraine, met Walter D. Veen, bankier te Manhattan, afkomstig uit een oud Engels-Iers geslacht, die lange tijd een hartstochtelijke verhouding had gehad, en weldra bij tussenpozen zou hervatten, met Marina. Deze huwde, in de loop van 1871, de volle neef van haar eerste minnaar, eveneens Walter D. Veen, die zeker zo gefortuneerd, maar veel saaier was.


    De ‘D’ in de naam van Aqua’s echtgenoot stond voor Demon (een vorm van Demjan of Dementius), en zo werd hij genoemd door de familie. Daarbuiten stond hij algemeen bekend als Zwarte Veen of gewoon Donkere Walter ter onderscheiding van Marina’s echtgenoot, Doerák Walter of gewoon Rode Veen. Demons tweeledige liefhebberij was het verzamelen van oude meesters en jonge maîtresses. Ook hield hij van bedaagde woordspelingen.


    Daniel Veens moeder was een Trumbell, en hij had de neiging uitvoerig te oreren – al bedankte menig oor voor de eer – over hoe in de loop van de Amerikaanse geschiedenis een Engelse bul tot een Nieuw-Engelse bel was geworden. Hij was op een of andere manier als twintiger ‘in zaken gegaan’ om nogal geil uit te wassen tot kunsthandelaar in Manhattan. Hij had althans aanvankelijk geen bijzondere voorliefde voor schilderijen, bezat geen enkele aanleg voor het verkopersvak in welke vorm ook, en had het geenszins van node zijn van een reeks veel bekwamer en ondernemender Veens geërfde, gedegen fortuin over de oneffenheden van een ‘loopbaan’ te laten hotsen en botsen. Hij erkende weinig met het buitenleven op te hebben en bracht slechts enkele met zorg overschaduwde zomerweekeinden door op Ardis, zijn luisterrijk landgoed nabij Ladore. Hij had sinds zijn vroege jeugd slechts een enkel bezoek gebracht aan een tweede goed van hem, hoog in het noorden aan het Kitezjmeer bij Luga, dat onder meer, en eigenlijk praktisch geheel, bestond uit die grote, merkwaardig rechthoekige maar geheel natuurlijke watermassa, voor de diagonale oversteek waarvan een baars die hij eens had geklokt een halfuur nodig had, en dat hij bezat samen met zijn neef, in zijn jeugd een visser van formaat.


    Het erotisch leven van de arme Dan bezat complexiteit noch schoonheid, maar op een of andere manier (hij vergat algauw de precieze toedracht, zoals men maten en prijs van een met toewijding gemaakte en zeker twee seizoenen af en toe gedragen overjas vergeet) raakte hij gerieflijk verliefd op Marina, wier familie hij had gekend toen die nog het huis in Raduga had (dat later was verkocht aan ene Eliot, een joodse zakenman). Op een middag in de lente van 1871 vroeg hij Marina ten huwelijk in de opgaande lift van het eerste tien verdiepingen hoge gebouw van Manhattan, werd met verontwaardiging afgewezen op de zevende halte (Speelgoed), daalde alleen weer af en vertrok om zijn gemoed te luchten in tegen-Foggse richting op een drievoudige reis om de wereld, waarbij hij telkens, als een bezielde parallel, dezelfde route koos. In november 1871, hij was juist doende plannen te maken voor een avond met dezelfde riekende maar gezellige cicerone in een café-au-lait-pak die hij al tweemaal eerder had geëngageerd in hetzelfde Genuese hotel, arriveerde er een aërogram van Marina (met een volle week vertraging nagezonden via zijn kantoor op Manhattan waar het door de onoplettendheid van een nieuw meisje was opgeborgen in een vakje met opschrift amor e.d.) op een sèvres serveerschaaltje met de mededeling dat zij hem bij zijn terugkeer in Amerika zou trouwen.


    Volgens de zondagse bijlage van een krant die juist was begonnen op zijn moppenpagina de inmiddels lang verscheiden Goodnight Kids Nicky en Pimpernella te presenteren (broertje en zusje die een smal bedje deelden) en die nog tussen andere oude kranten onder de hanenbalken van het huis Ardis lag, vond het huwelijk Veen-Durmanov plaats op St.-Adelheidsdag 1871. Twaalf jaar en rond acht maanden later legden twee naakte kinderen, het een donkerharig en gebruind, het ander donkerharig en melkblank, geknield in een bundel zonlicht die schuins de dakkapel binnenviel waaronder de stoffige dozen stonden, bij toeval verband tussen die datum (16 december 1871) en een andere (16 augustus van hetzelfde jaar) anachronistisch gekrabbeld, door Marina’s hand, in de hoek van een professionele portretfoto (in een framboise pluchen lijstje op het bureau-ministre van haar man in de bibliotheek) die in ieder detail – inclusief de geijkte sleep ectoplasmatische, in een vlaag kerkportaalwind deels dwars voor de broek van de bruidegom gewaaide bruidssluier – overeenkwam met de krantenreproductie. Op Ardis, het buiten van haar vermeende vader in het district Ladore, werd op 21 juli 1872 een meisje geboren en door een obscure geheugenassociatie ingeschreven als Adelaida. Een tweede dochter, echt van Dan zelf dit keer, volgde op 3 januari 1876.


    Naast de oude geïllustreerde pagina’s uit de – hij bestond nog, zij het tamelijk gaga – Kaluga Gazette, vonden onze dartele Pimpernel en Nicolette op dezelfde zolder een filmblik met daarin wat (volgens Kim, de keukenjongen, zoals later duidelijk zal worden) een reusachtige hoeveelheid door de globetrotter volgeschoten microfilm was, waarin veel van de pittoreske bazaars, geschilderde putti en pissende kleuters driemaal, op verschillende plaatsen, terugkeerden, in verschillende tinten Heliocolor. Nu kon iemand die juist was begonnen een gezin te stichten uiteraard moeilijk bepaalde binnenhuisjes vertonen (zoals de groepstaferelen in Damascus waarop hij figureerde met de gestaag sigaren rokende archeoloog uit Arkansas met de fascinerende ster op zijn leverzijde en de drie dikke hoeren en Archies voortijdige kwakkestein, zoals het derde mannelijke lid van het gezelschap, een Brit uit één brok, het leutig noemde); niettemin werd het grootste deel van de film, voorzien van zuiver feitelijke kanttekeningen, en niet steeds even gemakkelijk te lokaliseren – wegens de ongrijpbare of misleidende boekenleggers in de diverse rondslingerende reisgidsen – vele malen door Dan voor zijn bruid afgedraaid tijdens hun instructieve wittebroodsweken in Manhattan.


    De grootste vondst van de twee kinders kwam echter uit een andere doos in een diepere laag van het verleden. Het was een klein, groen album met netjes ingeplakte bloemen die Marina had geplukt of anderszins verkregen te Ex, een toeristisch bergoord nabij het Zwitserse Brig, waar ze voor haar huwelijk verblijf had gehouden, meest in een gehuurd chalet. De eerste twintig pagina’s waren verlucht met een aantal kleine plantjes, willekeurig verzameld in augustus 1869 op de grazige hellingen boven het chalet of in het park van Hotel Florey, of in de tuin van de kliniek dichtbij (‘my Nußhaus’, zoals Aqua, de stakker, het wel noemde, of ‘het Tehuis’, zoals Marina het zedigjes aanduidde in haar vindplaatsnotities). Uit die inleidende pagina’s bleek weinig botanische of psychologische interesse; en de laatste vijftig pagina’s of daaromtrent waren nog blanco; maar het middengedeelte, met zijn in het oog vallende vermindering van het aantal exemplaren, ontpopte zich als een compleet melodramaatje opgevoerd door de schimmen van dode bloemen. De bloemen bevonden zich op de ene foliobladzijde, met de aantekeningen van Marina Dourmanoff [sic] en regard.


    


    Ancolie Bleue des Alpes, Ex en Valais, i.ix.69. Van Engelsman in hotel. ‘Alpiene akelei, ’t blauw uwer oogen.’


    Epervière Auricule. 25.x.69, Ex, ex dr. Lapiners ommuurde alpentuin.


    Goudgeel [ginkgo-]blad: gevallen uit een boek, ‘De waarheid omtrent Terra’ dat ik van Aqua kreeg voordat ze terugging naar haar Tehuis. 14.xii.69.


    Kunstedelweiss die mijn nieuwe verpleegster me bracht met een briefje van Aqua waarin ze schreef dat hij uit een ‘mizernoje en bizarre’ kerstboom in het Tehuis kwam. 25.xii.69.


    Bloemblaadje van orchidee, een van de 99 (stel je vóór) orchideeën die me gisteren per expresse, een bijzonder gebaar, c’est bien le cas de le dire, bereikten vanuit Villa Armina, Alpes Maritimes. Heb er tien opzijgelegd om naar Aqua in haar Tehuis te laten brengen. Ex en Valais, Zwitserland. ‘Sneeuw in Noodlots kristallen bol’, zoals hij placht te zeggen. (Datum uitgewist.)


    Gentiane de Koch, zeldzaam, meegebracht door die lapotsjka [schattebout] Lapiner uit zijn ‘gentiarium mutum’ 5.i.1870.


    [vlek blauwe inkt in de toevallige vorm van een bloem of verfraaide viltstift-doorhaling] Compliquaria compliquata var. aquamarina. Ex, 15.i.70.


    Papieren fantasiebloem, gevonden in Aqua’s tas. Ex, 16.ii.1870, gemaakt door medepatiënte in het Tehuis, dat niet meer het hare is.


    Gentiana verna (printanière). Ex, 28.iii.1870, op het gazon voor het huis van mijn verpleegster. Laatste dag hier.


    


    De jonge ontdekkers van deze vreemde, misselijkmakende schat leverden het volgende commentaar:


    ‘Ik leid,’ zei de jongen, ‘drie cruciale feiten af: dat de nog niet getrouwde Marina en haar getrouwde zuster overwinterden in mijn lieu de naissance; dat Marina haar eigen dr. Krolik had, pour ainsi dire; en dat de orchideeën afkomstig waren van Demon, die een verblijf aan zee, zijn donkerblauwe overgrootmoeder, verkoos.


    ‘Ik kan daaraan toevoegen,’ zei het meisje, ‘dat het bloemblaadje toebehoort aan de gewone Welriekende Nachtorchis; dat mijn moeder nog gekker was dan haar zus; en dat de zo hautain afgedane papieren bloem een zeer herkenbare reproductie is van een vroegbloeiend heelkruid dat ik afgelopen februari overvloedig op hellingen aan de Californische kust heb zien staan. Dr. Krolik, onze plaatselijke natuurvorser, die jij, Van, zojuist noemde ter snelle informatie van de lezer, zoals Jane Austen het had kunnen formuleren (je herinnert je Brown, nietwaar, Smith?), heeft het exemplaar dat ik uit Sacramento mee naar Ardis heb teruggenomen gedetermineerd als de berenklauw, (niet Heracleum), gevaarlijk voor jouw en mijn barre voetjes en die van het bloemenmeisje in Stabiae (niet Herculaneum) – een zinspeling die je vader, die volgens Blanche ook de mijne is, zó (Amerikaanse vingerknip) zou begrijpen. Je zult me dankbaar zijn,’ vervolgde ze, hem omhelzend, ‘dat ik zijn eigen wetenschappelijke naam niet noem. A propos, de andere poot – de pied de lion uit dat armetierige kerstlariksje – is van dezelfde hand – die misschien toebehoorde aan een doodziek Chineesje dat helemaal van Barkley College was gekomen.’


    ‘Bravo, Pompeianella (die jíj bloemen hebt zien strooien in een van Oom Dans plaatwerken maar die ík vorige zomer heb bewonderd in een museum in Napels). En zouden we nu onderbroek en bovenhemd niet eens bijeengaren en naar beneden gaan om dit album dadelijk te begraven of te verbranden, meisje? In orde?’


    ‘In orde,’ antwoordde Ada. ‘Vernietigen en vergeten. Maar we hebben nog een uur tot de thee.’


    Inzake de toespeling ‘donkerblauw’ die in de lucht is blijven hangen:


    Een vroegere onderkoning van Estotië, vorst Iwan Temnosini, de vader van de betovergrootmoeder van de kinderen, prinses Sofia Zemski (1755-1809) en rechtstreekse afstammeling van de Jaroslavs die heersten in pre-Tartaarse tijden, had een duizend jaar oude naam die in het Russisch ‘donkerblauw’ betekende. Hoewel naar het uitviel ongevoelig voor de kostelijke sensatie van het genealogisch bewustzijn, en onverschillig voor het feit dat domoren zowel de desinteresse als de ijver toeschrijven aan snobisme, werd Van of hij wilde of niet esthetisch geroerd door de fluwelen achtergrond die hij steeds als een geruststellende, alom aanwezige zomerhemel kon onderscheiden door het zwarte lover van de familiestamboom. In later jaren had hij nooit Proust kunnen herlezen (zoals ook de geparfumeerde gom van Turks fruit hem nooit meer had willen smaken) zonder een omslaande golf van overetenheid en het raspen van grinderig maagzuur; toch bleef zijn favoriete purper-blozende passage die over de naam Guermantes, welks blauwe gloed in zijn geestesprisma vervloeide met zijn eigen, belendend ultramarijn en Vans kunstzinnige ijdelheid aangenaam tantaliseerde.


    Gloed of bloed? Stroef. Anders formuleren! (Kanttekening in Ada Veens bejaarde hand.)

  


  
    Hoofdstuk twee


    Marina’s verhouding met Demon Veen begon op zijn, haar en Daniel Veens verjaardag, 5 januari 1868, toen zij vierentwintig werd en de twee Veens dertig.


    Als actrice had ze niets van dat adembenemende waardoor de kunst van de vermomming althans zolang de voorstelling duurt zelfs de prijs van schijnwerpers als slapeloosheid, grilligheid en arrogante artisticiteit meer dan waard lijkt; maar juist die avond, waarop zachte sneeuw viel buiten de wereld van pluche en schmink, was la Durmanska (die de grote Scott, haar impresario, zevenduizend gouddollar in de week betaalde alleen al voor publiciteit, plus een pronte premie voor ieder engagement) vanaf het begin van het prullig niemendalletje (een Amerikaans stuk, door een pretentieuze flutschrijver gebaseerd op een beroemde Russische romance) zo dromerig geweest, zo lieftallig, zo opwindend, dat Demon (nét niet geheel heer in de liefde) een weddenschap sloot met zijn stallesbuurman vorst N. en achter de schermen een reeks schouwburgknechten omkocht om, in een cabinet reculé (zoals een Frans schrijver uit een vroeger eeuw vol geheimzinnigheid dat vertrekje had kunnen aanduiden waar toevallig de kapotte trompet en de poedelhoepels van een vergeten clown waren opgeborgen, benevens vele stoffige potjes kleurige schmink), haar vervolgens te bezitten tussen twee tonelen (hoofdstuk drie en vier van de getourmenteerde roman). In het eerste hiervan had ze zich in sierlijk silhouet ontkleed achter een halfdoorzichtig scherm, was weer verschenen in een ragdunne, ravissante nachtjapon en had de rest van het deerniswekkende scènetje over een naburige landjonker, Baron d’O, zitten praten met een oude kindermeid op Eskimolaarzen. Op voorstel van de oneindig wijze dorpsvrouw ganzepende ze, zittend op de rand van haar bed aan een muurtafeltje met cabrioolpoten, een liefdesbrief en nam vervolgens vijf minuten om die met languissante maar luide stem voor te lezen, ten gerieve van eigenlijk niemand, want de juf zat te dutten op een soort hutkoffer en de toeschouwers werden hoofdzakelijk in beslag genomen door de krachtige banen kunstmaanlicht op de blote armen en zwoegende boezem van de smachtende jongedame.


    Nog eer de oude Eskimose met de brief was weggeschuifeld, had Demon Veen zijn rozefluwelen stoel verlaten, op weg om zijn weddenschap te winnen, waarbij het welslagen van zijn onderneming werd gewaarborgd doordat Marina, een gekuste maagd, op hem verliefd was sedert hun laatste dans op oudejaarsavond. Bovendien was zij door het tropische maanlicht waarin ze zojuist had gebaad, het doordringend besef van eigen schoonheid, de vurige hartenklop van het ingebeelde jonge meisje en het manhaftig applaus van een bijna volle zaal des te kwetsbaarder voor de kitteling van Demons snor. Ze had daarbij alle tijd om zich te verkleden voor de volgende scène, die begon met een vrij lang intermezzo opgevoerd door een balletgezelschap Russen dat Scotty had geëngageerd en met twee slaapwagons helemaal uit Belokonsk in West-Estotië had laten komen. In een stralende boomgaard zaten verscheidene vrolijke, jonge en om onduidelijke redenen in Georgische klederdracht gestoken tuinlieden frambozen te peuzelen, terwijl verscheidene al even onlogische dienstmeisjes in sjarowars (iemand had een stommiteit begaan – misschien dat het woord ‘samowars’ in het aërogram van de agent verhaspeld was geraakt) druk marshmallows en pinda’s van de takken van vruchtbomen plukten. Op een onzichtbaar teken van dionysische oorsprong stortten allen zich in de wilde dans met de naam koerwa of ‘lintebal’ in het doldwaze programma vol gillers die Veen (tintelend en licht in de lendenen en met vorst N.’s rozerode bankbiljet in zijn zak) haast van zijn stoel deden rollen.


    Zijn hart sloeg over zonder het heerlijk gemis ook maar een ogenblik te betreuren toen zij, rozig en vol emotie, de boomgaard in kwam en een geclaqueerd derde deel van de zittende ovatie incasseerde die het ogenblikkelijk uiteenstuiven van de zwakzinnige maar kleurrijke transfiguranten uit Ljaska – of Iwerië – de zaal ontlokte. Haar ontmoeting met baron O., die een zijlaantje uit kwam kuieren, een en al sporen en groene rokpanden, ging op een of andere wijze aan Demon voorbij, zo getroffen was hij door het mysterie van dat kortstondig ravijn van absolute realiteit tussen twee valse weerlichtsels van gefingeerd leven. Zonder het einde van de scène af te wachten haastte hij zich het theater uit en de kraakfrisse kristallen nacht in, en terwijl sneeuwsterren zijn hoge hoed bezaaiden keerde hij terug naar zijn huis, een straat ver, om een schitterend souper aan te richten. Eer hij zijn nieuwe maîtresse ging ophalen in zijn klingelende slede, was het finale-ballet van Kaukasische generaals en verpopte Assepoesters abrupt ten einde gekomen en zat baron d’O., nu zwartgerokt en witgehandschoend, geknield midden op een leeg toneel met in zijn hand het glazen muiltje dat zijn trouweloze gebiedster hem had gelaten toen ze zijn te late avances ontweek. De claqueurs begonnen moe te worden en op hun horloges te kijken toen Marina in een zwarte mantel in Demons armen en zwanenslee glipte.


    Ze ravotten en reisden, ze ruzieden en vlogen weer naar elkaar toe. De winter daarop begon hij te vermoeden dat ze hem ontrouw was, maar hij kon zijn rivaal niet identificeren. Half maart, tijdens een zakenmaaltijd met een kunstkenner, een ongedwongen, slungelachtige, aardige vent in een ouderwets rokkostuum, wrikte Demon zijn monocle in, klikte uit een speciaal plat kistje een gewassen pentekening te voorschijn en zei dat het naar zijn idee (in werkelijkheid zijn vaste overtuiging, maar hij hoopte op bewondering om zijn oordeelsvermogen) een onbekende vrucht van Parmigianino’s tere pen was. Het werk stelde een naakt meisje voor dat met een perzikachtige appel in de holte van haar half geheven hand zijwaarts op een winde-omslingerd piëdestal zat, en bereidde haar ontdekker het bijkomend genoegen dat het hem deed denken aan Marina toen zij, uit een hotelbadkamer gebeld door de dorofoon en balancerend op een stoelleuning, de hoorn had afgedempt terwijl ze haar minnaar iets vroeg dat hij niet kon verstaan doordat het bad haar gefluister overstemde. Baron d’Onsky hoefde maar één blik op die opgetrokken schouder en bepaalde slingeringen van de tedere vegetatie te werpen om Demons veronderstelling te bevestigen. D’Onsky genoot de reputatie dat hij in aanwezigheid van het prachtigste meesterwerk nooit enig blijk van esthetische emotie gaf; dit keer legde hij niettemin zijn vergrootglas terzijde als was het een masker en stond zijn onverheelde blik toe de fluwelige appel en de golvende en bemoste partijen van het naaktje te strelen met een lach van bedwelmd genot. Wilde meneer Veen overwegen het hem ter plaatse te verkopen, meneer Veen, toe? Dat wilde meneer Veen niet. Skonky (een door hem niet gehuldigde roepnaam) moest zich tevreden stellen met de trotse gedachte dat vanaf heden hij en de gelukkige eigenaar de enigen waren die het ooit en connaissance de cause hadden bewonderd. Het ging terug in zijn speciale omhulsel; maar na zijn vierde coupe cognac te hebben geledigd smeekte d’O. om nog een laatste kijkje. Beide mannen waren ietwat dronken, en Demon vroeg zich heimelijk af of de nogal banale gelijkenis tussen dat paradijselijke meisje en een jonge actrice, die zijn bezoeker zonder twijfel had zien spelen in Jevgeni en Lara of Lenore Raven (beide pijnlijk afgekamd door een ‘walgelijk integere’ jonge criticus) te berde moest, of zou, worden gebracht. Dit gebeurde niet: al zulke nimfjes leken eigenlijk sterk op elkaar door hun ongerepte doorschouwelijkheid, want de gelijkenis tussen jonge waterlichamen is slechts de lispeling van natuurlijke onschuld en verraderlijke spiegels, gooi maar in mijn hoed, of in de zijne, die ouder is, maar van dezelfde Londense hoedenmaker.


    De volgende dag zat Demon aan de thee in zijn geliefde hotel met een Boheemse dame die hij nooit eerder gezien had en nooit weer zou zien (ze verlangde een aanbeveling voor een betrekking op de afdeling vissen en bloemen in glas bij een museum in Boston) toen ze haar woordenstroom onderbrak om hem attent te maken op Marina en Aqua, die met uitgestreken gezicht de zaal door deinden in modieuze nuffigheid en blauwglanzend bont met Dan Veen en een teckel achter zich aan, en om te zeggen: ‘Curieus, zoals die abominabele actrice lijkt op Eva aan de clepsydrofoon op de beroemde tekening van Parmigianino.’


    ‘Dat is allesbehalve beroemd,’ zei Demon beheerst, ‘en u kunt het niet gezien hebben. Ik benijd u niet,’ ging hij verder; ‘de onnozele vreemde die beseft dat hij of zij in de modder van andermans leven is getrapt moet een tamelijk weeë gewaarwording ondergaan. Hebt u die achterklap rechtstreeks van ene d’Onsky of van een kennis van een kennis van hem?’


    ‘Kennis van hem,’ antwoordde de onfortuinlijke Boheemse dame.


    Bij ondervraging in Demons kerker weefde een klaterlachende Marina een schilderachtig kantwerk van leugens, barstte daarop in tranen uit, en bekende. Ze zwoer dat alles voorbij was; dat de baron, lichamelijk een wrak en geestelijk een samoerai, voorgoed naar Japan was gegaan. Uit meer betrouwbare bron vernam Demon dat de ware bestemming van de samoerai het kleine, fijne Vaticano was, een Romeins kuuroord, vanwaar hij over ruim een week zou terugkeren naar Aardvark, Massa. Aangezien de bezonnen Veen er de voorkeur aan gaf zijn rivaal in Europa te doden (de aftandse maar onverwoestbare Gamaliel heette zijn best te doen duels in het westelijk halfrond te verbieden – een canard of een koffiepauze-caprice van een idealistische president, want er zou ten slotte niets van komen), huurde Demon de snelste petroloptère die hij krijgen kon, haalde de baron (die er patent uitzag) in Nice in, zag hem boekhandel Gunter binnen gaan, volgde hem naar binnen en sloeg, in het bijzijn van de onverstoorbare, nogal verveelde Engelse winkelier, de baron de rug van een lila handschoen in het stomverbaasde gezicht. De uitdaging werd geaccepteerd; twee inlandse secondanten werden gekozen; de baron opteerde voor de degen; en na het bespatten met een hoeveelheid goed bloed (Pools en Iers – een soort Amerikaanse ‘halfbloed-mary’ in barjargon) van twee behaarde torso’s, het gewitte terras, de stenen trap die achterwaarts naar de ommuurde tuin leidde in het vermakelijke Douglas d’Artagnan-decor, de schort van een stomtoevallig melkmeisje en de hemdsmouwen van de secondanten, de alleraardigste Monsieur de Pastrouil en kolonel St. Alin, een schavuit, scheidden laatstgenoemde heren de hijgende duellisten, en stierf Skonky, niet ‘aan zijn verwondingen’ (zoals vilein werd gefluisterd) maar aan een gangreneus esprit de l’escalier bij de onbeduidendste daarvan, mogelijk zelf toegebracht, een steekje in de lies, dat tot storing in de bloedsomloop leidde, niettegenstaande een heel aantal chirurgische ingrepen tijdens twee, drie jaar van lang slepende opnamen in het Aardvark-ziekenhuis te Boston – een stad waar, dit terzijde, hij in 1869 onze oude bekende de Boheemse trouwde, inmiddels hoofd van Natuur in Glas bij het plaatselijk museum.


    Marina arriveerde enkele dagen na het duel in Nice en spoorde Demon op in zijn villa Armina, en in de verzoeningsextase dacht geen van hen beiden eraan het nageslacht te slachtofferen, waarop de buitengewoon interesnoje polozjenië [‘interessante omstandigheden’] in de wereld kwamen zonder welke, zo bedenke men, deze benarde notities niet hadden kunnen worden opgetekend.


    (Van, ik heb vertrouwen in je goede smaak en je talent, maar moeten we nu écht met álle geweld telkens opnieuw zo vólijverig blijven teruggrijpen op die verdorven wereld die tenslotte misschien alleen in onirische zin heeft bestaan, Van? Kanttekening in Ada’s hand van 1965, dunnetjes doorgehaald in haar laatste, onvaste.)


    Die roekeloze fase was niet de laatste maar wel de kortste – een kwestie van vier, vijf dagen. Hij vergaf haar. Hij aanbad haar. Hij wilde dolgraag met haar trouwen – mits ze dadelijk haar toneel-‘carrière’ opgaf. Hij sprak laatdunkend over de middelmatigheid van haar gave en de vulgariteit van haar entourage, en zij krijste dat hij een bruut en een seksmaniak was. Per 10 april was het Aqua die hem verpleegde, terwijl Marina was teruggevlogen om verder te repeteren voor Lucile, het zoveelste hemeltergende drama gedoemd tot het zoveelste debacle in de schouwburg van Ladore.


    ‘Adieu. Misschien is het beter zo,’ schreef Demon Marina medio april 1869 (de brief is ofwel een kopie in zijn kalligrafische handschrift of het niet verzonden origineel), ‘want welke gelukzaligheid ons echtelijk leven ook mocht hebben gekend, en hoe lang dat gelukzalige leven ook mocht hebben geduurd, één beeld zal ik niet vergeten en niet vergeven. Laat het tot je doordringen, mijn lieve. Laat me het in herinnering roepen in bewoordingen die een uitvoerend kunstenares weet te waarderen. Je was naar Boston om een oude tante te bezoeken – een cliché, maar nu ereis de waarheid – en ik was naar de ranch van mijn tante, nabij Lolita in Texas. Op een vroege februariochtend (rond het middaguur chez vous) belde ik je in je hotel op uit een straatcel van zuiver kristal, nog betraand na een donderend onweer, en vroeg je om dadelijk het vliegtuig te nemen omdat ik, Demon, flappend met mijn verfomfaaide vleugels en vloekend op de automatische dorofoon, niet zonder je kon en omdat ik je, vanuit mijn armen, de weelde aan woestijnbloemen wilde laten zien die de regen had doen ontluiken. Je stem klonk ver weg maar allerliefst; je zei dat je in Eva’s-kostuum was, blijf aan de lijn, even een penjoear aandoen. In plaats daarvan hield je mijn oor dicht en sprak, ik neem aan tegen de man met wie je de nacht had doorgebracht (en die ik zou hebben ontzield ware ik er niet zo op gebrand geweest hem te ontmannen). Welnu, dát is de schets die een jonge kunstenaar in Parma heeft gemaakt in de zestiende eeuw, voor het fresco van óns noodlot, in een profetische trance, en die op de appel der vreselijke kennis na overeenkomt met een voorstelling in de gedachten van twee mannen. Je weggelopen meid is, tussen haakjes, door de politie in een bordeel gevonden en zal je, zodra ze voldoende met kwik is volgepompt, worden nagezonden.’

  


  
    Hoofdstuk drie


    De bijzonderheden van de L-ramp (en ik bedoel niet die met de Elevated Railway) in het beau milieu van de vorige eeuw, die tot zonderling effect had dat hij het denkbeeld ‘Terra’ tegelijk verwekte en verdoemde, zijn in historische zin te bekend en in spirituele te obsceen om uitvoerig te worden besproken in een boek gericht tot jonge leken en gelieven – en niet tot diepgravers of grafdelvers.


    Thans, nu de grote anti-L-jaren van reactionaire waan voorbij zijn (min of meer!) en onze gladde apparaatjes, Faragod zij geloofd, weer zo’n beetje gonzen zoals in de eerste helft van de negentiende eeuw, heeft alleen al de geografische kant van de zaak zijn compenserend komisch effect, net als die messing intarsiadessins en bric-à-Braques, en de ormoulu-ondingen die ‘kunst’ verbeeldden voor onze humorloze voorvaderen. Niemand kan immers ontkennen dat er iets hoogst lachwekkends aanwezig is in louter de configuraties waarvan in volle ernst werd staande gehouden dat ze een veelkleurige kaart van Terra voorstelden. Wed (het is immers) kolderiek zich in te denken dat ‘Rusland’ in plaats van een obscuur synoniem van Estotië, de Amerikaanse provincie die zich van de Arctische, niet langer vicieuze, cirkel uitstrekt tot aan de eigenlijke Verenigde Staten, op Terra de naam was van een staat, verschoven als door een kunstige landgreep over de dubbele bodem van twee oceanen naar het tegenovergelegen halfrond, waar het zich breeduit had neergevlijd over heel het huidige Tartarije, van Koerland tot de Koerilen? Maar was (absurder nog) naar Terrestrische ruimtelijke begrippen, het Amerussië van Abraham Milton in zijn samenstellende delen gesplitst, zodat tastbaar water en ijs de politieke en niet zozeer poëtische begrippen ‘Amerika’ en ‘Rusland’ scheidden, een ingewikkelder en nog ondenkbaarder discrepantie deed zich voor aangaande de tijd – niet alleen omdat de geschiedenis van elk der delen van het amalgaam niet precies overeenkwam met die van elk der tegenhangers in gescheiden toestand, maar te meer omdat tussen beide aardrijken over en weer een kloof van soms wel honderd jaar bestond; een kloof gemarkeerd door een bizarre wirwar van wegwijzers op het kruispunt van de passerende tijd, waarbij het niet-meer van de ene wereld niet in alle gevallen correspondeerde met het nog-niet van de andere. Het was door onder meer deze ‘wetenschappelijk onbevatbare’ samenkomst van divergenties dat zij wier geest bien rangé was (niet geneigd kobolds de blokken te slaken) Terra verwierpen als een gril of een schim, en ontspoorde geesten (bereid zich in de eerste de beste afgrond te storten) Terra aanvaardden ter staving en als symbool van hun eigen irrationaliteit.


    Zoals Veen zelf zou ontdekken, ten tijde van zijn hartstochtelijk onderzoek in de terrologie (toen een tak van de psychiatrie) stonden zelfs de diepste denkers, de zuiverste filosofen, Paar in Chose en Zapater in Aardvark, gevoelsmatig verdeeld tegenover de bestaansmogelijkheid van een ‘misvormende spiegeling van onze misschapen akker’, zoals een geleerde die onbekend wenst te blijven het met zo veel welluidend esprit heeft gezegd. (Hm! Ouzittatte?, zoals die arme Mlle L. vaak tegen Gavronsky zei. In Ada’s handschrift.)


    Er waren lieden die beweerden dat de discrepanties en ‘pseudo-congruenties’ tussen de twee werelden te talrijk waren, en te diep verweven met het stramien van de opeenvolging der gebeurtenissen, om niet een smet van banale caprice te werpen op de theorie die fundamentele identiteit postuleerde; en er waren er die riposteerden dat de verschillen slechts de organieke realiteit van die andere wereld bevestigden; dat een volmaakte gelijkenis eerder een spiegelbeeldig en daarom speculatief fenomeen zou doen vermoeden, en dat twee schaakpartijen met een identieke begin- en eindzet zich in een oneindig aantal varianten konden vertakken, op één bord, in twee hoofden, in elke willekeurige tussenfase van hun onherroepelijk convergerende ontwikkeling.


    De bescheiden verteller moet de herlezer aan dit alles herinneren omdat in april (mijn favoriete maand) 1869 (een geenszins mirabel jaar) op St.-Joris (volgens Mlle Larivières melodramatische memoires) Demon Veen trouwde met Aqua Durmanov – uit rancune en medelijden, een niet ongewoon bouquet.


    Was er nog een ander toekruid? Marina placht in bed vol perverse eigenwaan te beweren dat Demons zinnen onder invloed hadden gestaan van een eigenaardig soort ‘incestueus’ (wat die term ook mag betekenen) plezier (in de zin van het Franse plaisir, dat nog heel wat extra lumbaal vibrato opzweept) bij het liefkozen, het savoureren, het teder uiteendoen en schenden, op onnoembare maar fascinerende wijzen, van vlees (une chair) dat tegelijk van zijn vrouw en van zijn minnares was, de gemêleerde, verhoogde charmes van een dubbelfee, een Aquamarina zowel enkel als dubbel, een mirage in een emiraat, een gepaarde parel, een orgie van epitheelalliteraties.


    Nu was Aqua minder knap en vrij wat meer verknipt dan Marina. Tijdens haar veertien ellendige huwelijksjaren bracht ze een verbrokkelde reeks gestaag lengende perioden in rustoorden door. Een kleine kaart van het Europese deel van het Britse Gemenebest – laat ons zeggen van Scoto-Scandinavië tot de Rivièra, Altar en Palermontovië – zowel als het grootste deel van de vs, van Estotië en Canadië tot Argentinië, zou dicht beprikkeld kunnen worden met geëmailleerde rode-kruisspeldjes ter aanduiding van Aqua’s kampementen in haar Oorlog der Werelden. Ze nam zich ooit voor een minimum aan gezondheid te zoeken (‘een klein beetje grijs, als dat mag, niet dat egale zwart’) in Anglo-Amerikaanse protectoraten als de Balkan en Indië, en zou misschien zelfs de twee zuidelijke werelddelen die bloeien onder ons gezamenlijk bewind hebben beproefd. Uiteraard was Tartarije, een onafhankelijk inferno dat zich destijds uitspreidde van Oostzee en Zwarte Zee tot de Stille Oceaan, niet voor toerisme beschikbaar, al klonken Jalta en Altyn Tagh vreemd aanlokkelijk... Maar haar eigenlijke reisdoel was het schone Terra, en derwaarts, zo geloofde zij vast, zou ze na haar dood vliegen op libellange vleugels. Haar povere briefjes uit de huizen des waanzins aan haar man waren soms getekend met: Madame Sjemjasjich-Zwoekov (van Hartverscheurende-Klanken).


    Na haar eerste duel met de krankzinnigheid in Ex en Valais keerde ze terug naar Amerika, waar ze een ernstige nederlaag leed, in de dagen dat Van nog werd gezoogd door een heel jonge min, bijna een kind nog, Ruby Black (née Gerin), die ook gek zou worden; want niet zodra kwam al wat teder en teer was in nauwe aanraking met hem (zoals later Lucette, om nog een voorbeeld te geven) of het was gedoemd tot zielennood en verderf, tenzij gesterkt door een scheut van zijn vaders demonische bloed.


    Aqua was nog juist geen twintig toen zich in haar geëxalteerde natuur een ziekelijke teneur begon te openbaren. Chronologisch viel de beginfase van haar geestesziekte samen met het eerste decennium van de Grote Openbaring, en al had ze met evenveel gemak een ander thema voor haar waan kunnen vinden, statistisch is gebleken dat de Grote en voor sommigen Onverdraaglijke Revelatie nog meer waanzin in de wereld heeft gebracht dan een over-betrokkenheid op religie in de middeleeuwen.


    Revelatie kan hachelijker zijn dan Revolutie. Zieke geesten identificeerden het denkbeeld van een planeet Terra met dat van een ‘Andere Wereld’ die zij verwarden met niet alleen de traditionele ‘Andere Wereld’ maar ook met de reële wereld in en om ons. Ónze verzoekers, ónze demonen, zijn edele, iriserende wezens met doorschijnende klauwen en machtig uitslaande wieken; maar in de jaren achttienhonderdzestig vroegen de Nieuw-Gelovigen dat men zich een globe zou denken waar onze lichtende vrienden totaal waren verworden, tot pure monsters, walgelijke duivels, met het zwarte scrotum van carnivoren en de giftanden van slangen, ontheiligers en kwellers van vrouwenzielen; terwijl aan de overkant van het kosmisch pad een regenboognevel van engelachtige geesten, bewoners van het lieflijke Terra, ook de belegenste, zij het nog potente, mythen van oude godsdiensten in ere herstelden, in een nieuwe toonzetting voor harmonium van alle kakofonieën van alle godheden en godgeleerden ooit voortgesproten uit de moerassen van onze eigen, toereikende wereld.


    Toereikend voor onze doeleinden, Van, entendons-nous. (Kanttekening.)


    De arme Aqua, die zich zo grif liet winnen voor de waan van kromdenkers en christenen, zag bonte beelden voor zich van een gezangendichtertjesparadijs, een toekomstig Amerika van honderd verdiepingen hoge alabasteren gebouwen gelijkend op een prachtig meubelmagazijn stampvol hoge, witgeschilderde kleerkasten en minder hoge koelkasten; ze zag reusachtige vliegende haaien met zijwaarts gerichte ogen die in nauwelijks één nacht pelgrims door een zwarte ether over de breedte van een heel continent vervoerden, van donkere naar blinkende zee om dan weer terug te denderen naar Seattle of Wark. Ze hoorde pratende en zingende toverspeeldozen die de verschrikkingen van het denken overstemden, het liftmeisje opbeurden, afdaalden met de mijnwerker en die schoonheid en godsvrucht loofden, Vergine en Venere, in de woonhuizen der eenzamen en armen. De onnoembare magnetische kracht verboden door boosaardige wetgevers in ons uitgewoonde land – o ja, overal: in Estotië en Canadië, zowel in ‘Zweeds’ Manitobogan als in de ‘Duitse’ mark Kennensie; in de werkplaats van de roodgehemde Yukonets evenzeer als in de keuken van de roodgehalsdoekte Ljaskanka en in ‘Frans’ Estotië, van Bras d’Or tot Ladore – en weldra alom in onze beide Amerika’s en al de overige, verblufte werelddelen – werd op Terra zo vrijelijk benut als water en lucht, als bijbel en bezem. Twee, drie eeuwen eerder zou ze misschien een doodgewone aanstekelijke heks zijn geweest.


    In haar grillige studentenbestaan had Aqua het geziene Brown Hill College, gesticht door een van haar louchere voorvaderen, verlaten om zich in te zetten (wat ook heel gezien was) voor een of ander sociaal verbeteringsproject in de Severnya Territorii. Ze zette, met Milton Abrahams onschatbare hulp, een Pholks-Pharmacie op in Belokonsk, en raakte daar smartelijk verliefd op een getrouwde man die, na één zomer van parvenu-passie, haar toegediend in zijn Camping Ford, haar garçonnière, verkoos haar te laten vallen boven het risico dat hij zijn sociale positie op het spel zou zetten in dat filisteroord waar zakenlieden ’s zondags ‘golf’ speelden en lid waren van ‘loges’. De vreselijke ziekte, in haar geval en dat van andere ongelukkigen globaal gediagnosticeerd als ‘extreme mystieke manie gecombineerd met existentiële vervreemding’ (anders gezegd klinkklare gekte), bekroop haar geleidelijk, met tussenpozen van extatische gemoedsrust, via eilandjes van precaire luciditeit, en met plotselinge dromen van eeuwigheids-zekerheid, die allengs zeldzamer en kortstondiger werden.


    Na haar dood in 1883 rekende Van uit dat in de loop van dertien jaar, als hij alle ogenblikken van vermoedelijke aanwezigheid meetelde, de ellendige bezoeken aan haar diverse klinieken, en ook haar tumultueuze verschijningen, midden in de nacht (als ze, zich alle trappen op worstelend tegen haar man of de tengere maar lenige Engelse gouvernante, uitzinnig verwelkomd door de oude appenzeller, ten slotte de kinderkamer bereikte, pruikloos, muilloos, met bloedende nagels), alle tijd dat hij haar feitelijk had gezien of bij haar was geweest tezamen nauwelijks de duur van de menselijke draagtijd overtrof.


    De rozige verten van Terra werden haar weldra versluierd door angstwekkende nevelen. Haar desintegratie daalde langs een schacht van stadia, elk slopender dan het voorgaande, af; want het menselijk brein kan een folterhuis worden volmaakter dan alle welke het heeft verzonnen, ingericht en gebruikt in miljoenen jaren, in miljoenen landstreken, op miljoenen schreeuwende wezens.


    Ze ontwikkelde een morbide gevoeligheid voor de taal van kraanwater – dat soms (net zoals predormitoir de bloedstroom) klinkt als een snipper menselijke spraak die in het oor verwijlt als men zijn handen wast na een borrel met onbekenden. Toen ze deze rechtstreekse, aanhoudende en in haar geval vrij enthousiaste, spottende maar au fond geheel onschuldige weerklank van deze of gene recente conversatie voor het eerst opmerkte, kittelde haar de gedachte dat zij, Aqua, ocharm, in haar eentje zo’n simpele methode voor het opnemen en overbrengen van geluid had ontdekt terwijl technologen (Knappe Koppen genaamd) overal ter wereld hard werkten aan de algemene toepasbaarheid en commerciële lucrativiteit van de uitermate ingewikkelde en nog zeer prijzige hydrodynamische telefoons en andere miserabele snufjes ter vervanging van de oude die k tsjerfjam sobatsjim (Russisch: ‘naar de hel’) waren sinds het verbod op een onnoembaar ‘lixer’. Weldra echter begon de ritmisch vlekkeloze maar verbaal nogal warrige spraakwaterval al te veel relevante inhoud te krijgen. De articulatie van het stromende water werd helderder naarmate het zich onhebbelijker gedroeg. Het roerde zijn tong wanneer ze zojuist, luisterend of onwillekeurig, iemand dwingend en expressief had horen praten, niet per se tegen haar, iemand met een radde, karakteristieke spreektrant, en een zeer persoonlijke of zeer exotische zinsmelodie, een dwangmatig verteller ratelend op een akelig partijtje of een klaterende alleenspraak in een langdradig drama of de heerlijke stem van Van, of een flard poëzie gehoord tijdens een lezing, o knaap in mijn armen, mijn lief, erbarmen, maar vooral het meer vloeiend, meer flou Italiaans vers, bijvoorbeeld het rijmpje gereciteerd tussen het knie-kloppen en ooglid-heffen, door een oude, half-Russische, half-getikte dokter, tik, tok, klink en klaar, ballatetta, deboletta... tu, voce sbigottita... sponnetap e diavoletta... de lo cor dolente... con ballatetta va... va... della strutta, destruttamente... mente... mente... zet af die plaat, anders gaat de gids verder met zijn explicaties zoals vanmorgen nog in Florence over een rare pilaar ter herdenking aan, zei hij, een ‘elmo’ die in blad schoot toen ze de morsdood-zware St.-Zeus er voorbij droegen door een onpeilbaar geleidelijke schaduw; of de kenau uit Arlington en haar niet aflatend gepraat tegen haar zwijgende man terwijl de wijngaarden voorbijsnelden, en zelfs in de tunnel (dat kunnen ze je niet aandoen, zeg ze dat toch, Jack Black, zeg ze dat nou...). Badwater (of douche) was te zeer Caliban om verstaanbaar te spreken – of misschien vervuld van een te dierlijke drang om de kokende stroom te spuien en zo zijn helse vuur te lozen – om het over niemendalletjes te hebben; maar de murmelstraaltjes werden steeds ambitieuzer en onuitstaanbaarder, en toen ze in haar eerste ‘rusthuis’ een van de naarste externe artsen (de Cavalcanti-citeerder) nare instructies in haar nare bidet hoorde uitgieten in een van Russisch belikt Duits, besloot ze nooit meer een kraan open te draaien.


    Maar ook die fase verstreek. Andere folteringen namen zo volledig de plaats van haar naamgenotes dooddoeners in dat toen ze een keer tijdens een lucide periode met haar weke handje een toiletkraantje opende om wat te drinken, het lauwe lymf in zijn eigen koeterwaals en zonder een spoor van verlakkerij of stemnabootsing antwoordde: Finito! Inmiddels was het het ontstaan van zachte zwarte putjes (jamy, jamisji) in haar geest, tussen de vervagende sculpturen van denken en herinnering, dat haar ontzaglijk tormenteerde; mentale paniek en fysieke pijn reikten elkaar de zwart-rode handen; de een maakte dat ze bad om genezing, de ander dat ze smeekte om de dood. Door mensenhand gemaakte voorwerpen verloren hun betekenis, of verwierven monsterlijke connotaties; kleerhangers waren eigenlijk de schouders van onthoofde Telluriërs, de plooien in een deken die ze van haar bed af had geschopt keken haar droevig aan met een strontje op het ene afhangende ooglid en een mismoedig verwijt in de slappe tournure van een lijkgrijze lip. De inspanning om de informatie te begrijpen die de wijzers van een chronometer, of meter tijd, blijkbaar aan genieën wisten mee te delen werd even bovenmenselijk als pogingen de gebarentaal van een geheim genootschap te snappen of de Chinese zingzang van die jonge student met zijn niet-Chinese gitaar die ze had gekend in de tijd dat zij of haar zuster was bevallen van een mauve kind. Maar haar waanzin, de majesteit van haar waanzin, bezat nog altijd het kokette pathos van de waanzinnige vorstin: ‘Weet u, dokter, volgens mij heb ik binnenkort een bril nodig, ik weet niet’ (hertogelijk lachje) ‘ik zie helemaal niet meer wat mijn horloge aanwijst... In ’s hemelsnaam, zegt u het me toch! Aha! Acht over een... Ach, tover een wat? ’t Is niets, ’t is niets, het zijn en het niets zijn tweelingen, ik heb een tweelingzus en een tweelingzoon. Ik weet wel dat u mijn pudendron wilt onderzoeken, de Gebaarde Alpenroos in háár album, tien jaar terug gebotaniseerd’ (tien triomfantelijk, trots vertoonde vingers: tien is tien!).


    Toen groeide de angst tot een ondraaglijk massief van nachtmerrie-proporties, dat haar deed krijsen en braken. Ze wilde (en mocht, dankzij de huiskapper, Bob Bean) haar donkere krullen laten afscheren tot aquamarijnblauwe stoppels, omdat ze haar poreuze schedel ín groeiden en zich naar binnen krulden. Legpuzzelstukjes lucht of muur lieten los, hoe fijntjes ook ineengepast, maar een achteloze stoot of een verpleegsterselleboog verstoort zo licht die lichte snippers die dan veranderden in het onbegrijpelijke wit van anonieme voorwerpen, of de blanco ruggen van Scrabble-letters die ze niet als poffertjes kon keren omdat haar handen waren gebonden door een ziekenbroeder met Demons zwarte ogen. Maar weldra stieten paniek en pijn, als een stel kinderen in een stoeispel, één laatste, gillende lach uit en renden weg om elkaar achter een struik te betasten zoals in graaf Tolstois Anna Karenin, een roman, en opnieuw, een poos lang, een klein poosje, was alles stil in huis en hun moeder had dezelfde voornaam als de hare.


    Op zeker tijdstip geloofde Aqua dat een doodgeboren kind van een halfjaar oud, een jongetje, een verbaasd foetusje, een rubberen vis die zij in bad te voorschijn had gebracht, in een lieu de naissance die in haar dromen duidelijk met een X was gemerkt, en na in pulverende vaart tegen een lariksstronk te zijn geskied, gered bleek te zijn en naar haar toe was gebracht in het Nußhaus, met de complimenten van haar zuster, in bloeddoordrenkte watten gewikkeld, maar springlevend en gezond, om te worden ingeschreven als haar zoon Iwan Veen. Op andere momenten voelde ze zich er zeker van dat het het kind van haar zuster was, buitenechtelijk geboren, tijdens een afmattende maar hoogst romantische sneeuwstorm, in een berghut op de Sex (Scex) Rouge, waar een dr. Alpiner, huisarts en gentianenminnaar, wonderlijkerwijze bij een primitieve, rode kachel zat te wachten tot zijn schoenen droog zouden zijn. Hieruit vloeide nog geen twee jaar later enige verwarring voort (september 1871 – haar trotse brein bevatte nog tientallen data) toen ze, na uit háár volgende onderkomen te zijn ontsnapt, haar mans onvergetelijke landhuis wist te bereiken (buitenlander nadoen: ‘Sienjor kondoektor, aai wont go Lago die Loega, hier Geld’) en profiterend van de omstandigheid dat hij juist een massage onderging in het solarium op haar tenen hun voormalige slaapkamer in liep... waar haar een zalige schok wachtte: háár talkpoeder, in een halfvolle glazen pot met het kleurige opschrift Quelques Fleurs, stond nog op háár nachtkastje; háár liefste vlammende nachtjapon lag in een hoopje op de sprei; voor haar betekende het dat slechts een korte boze droom het stralende feit had geëclipseerd dat zij sinds Shakespeares geboortedag op een groene dag vol regen, steeds bij haar man had geslapen, maar voor de meeste anderen betekende het, ocharm, dat Marina (nadat G.A. Vronsky, de filmer, Marina had verlaten voor een nieuwe langwimperige Christosik, zoals hij alle knappe jonge sterretjes noemde) het briljante plan had geconcipieerd, c’est bien le cas de le dire, Demon te laten scheiden van Aqua en te laten trouwen met Marina die dacht (terecht en tevree) dat ze weer zwanger was. Marina had een roekoeliroejoesji maand met hem doorgebracht in Kitezj, maar toen ze glunder haar voornemens openbaarde (vlak voor de komst van Aqua) gooide hij haar het huis uit. Nog later, in de laatste, korte etappe van een nutteloos bestaan, zette Aqua al die dubbelzinnige herinneringen aan de kant en bleef ze, bedrijvig en zielsgelukkig, de brieven van haar zoon zitten lezen en herlezen in een luxueus ‘sanastoria’ in Centaur, Arizona. In die brieven, steevast in het Frans, noemde hij haar petite maman en beschreef hij de leuke school waar hij na zijn dertiende verjaardag zou wonen. Ze hoorde zijn stem in de nachtelijke oorsuizingen van haar jongste, planmatige, laatste, laatste slapeloosheden en dat vertroostte haar. Hij noemde haar in de omgang mammie, of mama, waarbij hij de klemtoon in het Engels op de laatste en in het Russisch op de eerste lettergreep legde; iemand had gezegd dat drielingen en heraldische dracunculi veel voorkwamen in drietalige families; maar er bestond nu absoluut niet de geríngste twijfel meer aan (behalve misschien in de hel-vertoevende geest van die nare morsdode Marina) dat Van háár, háár, Aqua’s beminde zoon was.


    Niet van zins om nóg een instorting door te maken na deze gezegende toestand van volmaakte geestesrust maar beseffend dat die slechts tijdelijk zou zijn, deed ze wat een andere patiënte in het verre Frankrijk had gedaan, in een veel minder stralend en gemoedelijk ‘tehuis’. Ene dr. Froid, een van de directie-centauren, misschien een uitgeweken broer met een paspoort-veranderde naam van de dr. Froit uit Signy-Mondieu-Mondieu in de Ardennen of, dat eerder, de man zelf, want beiden kwamen uit Vienne (Isère) en waren enige zoons (net als de hare), nam de ontwikkeling, of liever de herinvoering, van een therapiaal middel ter hand dat ten doel had een ‘groepsgevoel’ te doen ontstaan en waarbij de elite der patiënten het personeel mocht helpen indien ‘zodaniglijk genegen’. Aqua reproduceerde op haar beurt exact de truc van de listige Eléonore Bonvard, en wel door te opteren voor het opmaken van bedden en het afnemen van glazen plankjes. Het astorium in St.-Taurus, of hoe het ook heette (wat doet het ertoe – men vergeet kleinigheidjes zo gauw als men ronddobbert in een niemen-dal zonder einde) was, wellicht, moderner, en had een geciviliseerder woestijnuitzicht, dan het dickensiaanse Sjieke Huis van Mondefroid, maar in beide kon een ontzinde patiënt een imbeciele pedanterik op haar sloffen te slim af zijn.


    Binnen een week had Aqua meer dan tweehonderd tabletten van uiteenlopende potentie vergaard. De meeste kende ze – de karige kalmeringspilletjes en die waarop je van acht uur ’s avonds tot middernacht bewusteloos lag, een grote variatie aan superieure slaapverwekkers waarvan je na acht uur niet-zijn bijkwam met luchtijle leden en een loden hoofd, en nog een middel dat op zichzelf zalig was, maar ietwat dodelijk in combinatie met een slok van de reinigingsvloeistof met de handelsnaam Morona; een paarse kokkerd van een pil die haar deed denken, ze moest lachen, aan die waarmee het zigeunerheksje in de Spaanse vertelling (geliefd bij Ladorese scholieres) de hele jachtpartij plus alle jachthonden in slaap brengt op de openingsdag van het jachtseizoen. Opdat geen bemoeial haar halverwege haar wegdeinproces zou opwekken moest Aqua, zo overwoog ze, zorgen voor een maximale periode onbelemmerde lethargie elders dan in een kas of serre, en de tenuitvoerlegging van deze tweede helft van het project werd vereenvoudigd en in de hand gewerkt door nog een agent of dubbelganger van de professor uit Isère, een dr. Sig Heiler die iedereen vereerde als een prima peer en bijna een genie in de gewone zin van bijna een miljoen gewonnen. Patiënten die door zekere spiertrekkingen in oogleden en andere niet strikt geheime delen onder de controle van medische studenten lieten blijken dat Sig (een licht misvormde maar niet onknappe kerel) bezig was in een droom op te treden als ‘vadertje Fig’, slaander van meisjesbipsen en kranige kwispedoorkwatter, werden beschouwd als zijnde aan de beterende hand en kregen bij ontwaken verlof om deel te nemen aan normale activiteiten in de openlucht zoals picknicks. De slinkse Aqua roloogde, simuleerde een geeuw, opende haar lichtblauwe ogen (met die verbluffend contrasterende, gitzwarte pupillen die Dolly, haar moeder, ook had), trok een gele broek en een zwart bolerootje aan, liep een dennenbosje door, liftte met een Mexicaanse vrachtauto mee, zocht in de chapparal een geschikte gulch uit en begon daar, na het schrijven van een kort briefje, bedaard uit de kom van haar hand de veelkleurige inhoud van haar handtas op te eten, als zomaar een Russisch boerenmeisje lakomjasjajasa jagodami [zich te goed doend aan bessen] die ze zojuist in het bos heeft geplukt. Ze glimlachte, dromerig genietend bij de (nogal ‘Kareniniaans’ getoonzette) gedachte dat haar heengaan de mensheid ongeveer zo diep zou aangrijpen als het abrupte, mysterieuze en nooit opgehelderde verscheiden van een strip in een zondagsblad waarop men al jaren was geabonneerd. Het was haar laatste glimlach. Ze werd veel eerder gevonden, maar was ook veel vlugger gestorven dan verwacht en de opmerkzame Siggy, nog in zijn korte kaki slobberbroek, berichtte dat zuster Aqua (zoals ze haar om onverklaarde redenen noemden) als prehistorisch begraven in een foetus-in-utero-houding had gelegen, een commentaar dat zijn studenten relevant toescheen, zoals het misschien voor de mijne is.


    Haar laatste briefje, gevonden op haar lichaam en gericht aan haar man en zoon, had afkomstig kunnen zijn van de geestelijk gezondste mens in deze of gene wereld:


    


    Aujourd’hui (hoi!te) heb ik, slaappopje Sliepuit, het psykitsche recht verworven op een landpartij te gaan met Herr Doktor Sig, zr. Jeanne de Verschrikkelijke en verscheidene ‘patiënten’ in het naburige bor [dennenbos], waar ik precies dezelfde stinkdierachtige eekhoorntjes zag, Van, die je Donkerblauwe voorzaat op Ardis heeft geïmporteerd, waar jij ongetwijfeld ooit zult rondzwerven. De wijzers van een klok, ook al is die kapot, moeten weten, en zelfs het domste polshorlogetje laten weten, waar ze staan, anders wordt een mens van geen van beide wijzer, en ziet alleen een bleek gezicht met een valse snor. Evenzo moet tsjelowek [mens] weten waar hij staat en het anderen laten weten, anders is hij niet eens een klok [stuk] van een tsjelowek, geen hij en geen zij maar een ‘tietjepietje’ zoals die arme Ruby, kleine Van, altijd zei over haar schamele rechterborstje. Ik, arme Princesse lointaine, très lointaine inmiddels, weet niet waar ik sta. Dus moet ik vallen. Daarom adieu, mijn lieve, lieve zoon, en vaarwel, arme Demon, ik weet niet welke dag of welk seizoen het is, maar het is een redelijk fraaie dag, ook voor het seizoen neem ik aan, met een heleboel schattige miertjes die al in de rij komen staan voor mijn mooie pilletjes. [Was getekend]


    Mijn zusters zuster


    die teper iz ada


    (‘nu uit de hel is’)


    


    ‘Willen wij dat ’s levens zonnewijzer uit de schaduw treedt,’ tekende Van hierbij aan, de metafoor verder ontwikkelend in de rozentuin van Ardis, eind augustus 1884, ‘dan moeten we steeds gedenken dat het ’s mensen kracht, waardigheid en genot is de schaduwen en sterren die hun geheimen voor ons verbergen te beschimpen en te verguizen. Slechts de belachelijke macht van de pijn kreeg haar op de knieën. En ik denk vaak dat het zo veel plausibeler zou zijn geweest, esthetisch, extatisch, Estotisch gesproken – als ze echt mijn moeder was.’


    

  


  
    Hoofdstuk vier


    Toen, in het midden van de twintigste eeuw, Van zijn verste verleden begon te reconstrueren, viel hem al snel op dat de bijzonderheden van zijn vroegste jaren die werkelijk van belang waren (voor het speciale doel dat de reconstructie beoogde) het best konden worden behandeld, niet zelden uitsluitend konden worden behandeld, daar waar ze terugkeerden in diverse latere stadia van zijn vroege jeugd en jonge jaren, als plotselinge parallellen die het deel deden herleven en zo het geheel verlevendigden. Dat is de reden waarom zijn eerste liefde hier de voorrang krijgt boven zijn eerste hevige pijn of boze droom.


    Hij was pas dertien geworden. Hij had nog nooit het comfort van de vaderlijke haard verlaten. Hij had nooit beseft dat zulk comfort wel eens niet vanzelfsprekend kon zijn, en alleen gegeven in een standaardmetafoor aan het begin van een boek over een jongen en een school. Op enkele straatlengten van het schoolterrein had een weduwe, mevrouw Tapirov, die Française was maar Engels met een Russisch accent sprak, een winkel met kunstvoorwerpen en min of meer antieke meubels. Op een zonnige winterdag ging hij erbinnen. Kristallen vazen met helrode rozen en goudbruine asters stonden her en der voor in de winkel – op een verguld-houten console, op een verlakte kist, op het blad van een kabinet of zomaar op de beloperde trap naar de volgende etage, waar grote garderobekasten en blinkende dressoirs half rondom een uitzonderlijk gezelschap harpen stonden. Hij overtuigde zich ervan dat die bloemen niet echt waren, en het bevreemdde hem dat zulke imitaties altijd zo uitsluitend het oog ter wille zijn en niet ook het vochtig-mollige toucher van een levend loof- of bloemblad nabootsen. Toen hij de volgende dag het voorwerp (nu, tachtig jaar later, uit zijn herinnering) dat hij had gebracht om te repareren of bij te bestellen kwam ophalen, bleek het niet klaar of niet te krijgen. In het voorbijgaan raakte hij een half ontloken roos aan en werden zijn vingertoppen ontgoocheld in hun verwachting van een levenloos oppervlak toen koel leven ze met getuite lipjes kuste. ‘Mijn dochter,’ zei mevrouw Tapirov, die zijn verbazing zag, ‘zet altijd een bos echte tussen de valse, pour attraper le client. U hebt de joker getrokken.’ Toen hij naar buiten liep kwam ze binnen, een scholiere in een grijze jas, met bruine, schouderlange pijpenkrullen en een knap gezichtje. Een andere keer (want een bepaald onderdeel van het ding – een lijst misschien – deed oneindig lang over zijn genezing, of het hele artikel bleek uiteindelijk niet verkrijgbaar) zag hij haar opgekruld in een fauteuil met haar schoolboeken – een stuk huisraad tussen de handelswaar. Hij sprak nooit tegen haar. Hij was stapelverliefd op haar. Het had zeker een trimester geduurd.


    Dat was liefde, normaal en vol mysterie. Minder mysterieus en aanmerkelijk grotesker waren de hartstochten die generaties schoolmeesters niet hadden weten uit te roeien en die op Riverlane nog in 1883 ongeëvenaard hoogtij vierden. Elke slaapzaal had zijn schandknaap. Een hysterische knul uit Uppsala, scheel, met slappe lippen en haast abnormaal onbeheerste ledematen maar met een wonderbaarlijk tedere huid en de ronde, romige charmes van Bronzino’s Cupido (de grote, door een opgetogen sater aangetroffen in het boudoir van een dame), werd zeer begeerd en gemarteld door een stel buitenlandse jongens, meest Grieken en Engelsen, onder aanvoering van Cheshire, de rugby-ster; en deels uit branie deels uit nieuwsgierigheid overwon Van zijn weerzin en sloeg kil hun ruwe orgieën gade. Weldra gaf hij dit surrogaat echter op voor een natuurlijker zij het even harteloze verstrooiing.


    De vrouw op jaren die stroopsoldaatjes en de Lucky Louse verkocht in haar hoekwinkeltje, dat ouder traditie geen streng verboden gebied was, bleek een jonge hulp in dienst te hebben genomen, en Cheshire, de zoon van een zuinige lord, stelde alras vast dat dit dikke deerntje zich aanbood voor een Russische groene dollar. Van was een van de eersten die zich van haar gunsten bedienden. Deze werden hem verleend in het halfdonker, tussen kratten en zakken achter de winkel na sluitingstijd. Zijn bewering tegen haar dat hij zestien was en een lichtmis in plaats van veertien en maagd bleek een bron van verlegenheid voor onze hellerager toen hij probeerde zijn onervarenheid tot snelle actie op te zwepen maar er enkel in slaagde op de welkomstmat te deponeren wat zij hem gaarne had helpen binnenbrengen. Zes minuten later, toen Cheshire en Zographos geweest waren, ging het iets beter, maar pas bij de volgende paar-partij begon Van echt te genieten van haar zachte, lieve greep en haar stevige heupsnok. Hij wist dat het maar een kwabbig bigroze snolletje was en elleboogde haar gezicht opzij als ze hem wilde kussen wanneer hij klaar was en met zijn ene hand, zoals hij Cheshire had zien doen, naging of zijn portefeuille nog in zijn achterzak zat; maar toch, toen het laatste van zo’n veertig spasmen was gekomen en gegaan in de gewone loop van de verschrompelende tijd, en zijn trein langs zwarte en groene velden voortrolde naar Ardis, bleek hij toch haar povere beeltenis, de keukengeur harer armen, de vochtige wimpers in het plotseling oplichten van Cheshires aansteker – en zelfs de krakende voetstappen van de oude, dove mevrouw Gimber in haar slaapkamer boven – met een onvermoede poëzie te begiftigen.


    In een elegante eersteklascoupé, met de gehandschoende hand in de fluwelen zijlus, voelt men zich in hoge mate een man van de wereld als men het vaardig voorbijscherende, vaardige landschap overziet. En van tijd tot tijd bleef de zwervende blik van de passagier even rusten als hij inwendig luisterde naar een nederige jeuk die naar hij (terecht, Log zij dank) veronderstelde slechts een onbeduidende irritatie van het epitheel was.

  


  
    Hoofdstuk vijf


    In de vroege middag stapte hij met zijn twee koffers de zonnige rust van het landelijke stationnetje in, vanwaar een slingerweg naar het huis Ardis voerde, dat hij voor het eerst van zijn leven zou bezoeken. Op een verbeeldingsminiatuur had hij een gezadeld paard voor zich zien klaarstaan; er was niet eens een sjees. De stationschef, een corpulente, zonverbrande man in een bruin uniform, wist zeker dat ze hem met de avondtrein verwachtten, die er langer over deed maar een theerijtuig had. Hij zou het huis aanstonds opbellen, ging hij verder, terwijl hij naar de ongeduldige machinist signaleerde. Opeens reed een huurrijtuigje het perron op en een roodharige dame, haar strooien hoed in de hand en lachend om haar eigen haast, holde naar de trein en wist nog juist in te stappen eer die wegreed. Dus stemde Van erin toe het vervoermiddel te gebruiken dat een toevallige kreuk in het weefsel van de tijd hem ter beschikking stelde, en nam plaats in de oude calèche. De rit van een halfuur bleek niet onplezierig. Hij werd door dennenbos gereden en langs rotsige ravijnen, waar vogels en andere dieren zongen in het bloeiend struikgewas. Plekjes zon en ragfijne schaduwen speelden over zijn benen en verleenden een groen glimlichtje aan de van zijn pendant beroofde koperen knoop achter op de jas van de koetsier. Ze kwamen door Torfjanka, een dromerig gehucht bestaande uit drie, vier Russische blokhutten, een reparatiewerkplaats voor melkemmers en een in jasmijn gesmoorde smidse. Zijn begeleider wuifde naar een onzichtbare vriend en het nauw luisterende wagentje zwenkte even met zijn beweging mee. Nu rolden ze langs een zandige landweg tussen velden door. De weg boog omlaag en rees weer op, en op iedere klim vertraagde de oude veerwerktaxi als op het randje van de slaap, om eindelijk met tegenzin zijn zwakte te overwinnen.


    Ze stuiterden over de keien van Gamlet, een half-Russisch dorp, en weer wuifde de chauffeur, ditmaal naar een jongen in een kersenboom. Berken weken uiteen om hen over een oude brug te laten rijden. Ladore, met zijn zwarte kasteelruïne hoog op een steile rots en zijn vrolijke, veelkleurige daken, verder stroomafwaarts, kwamen even in zicht – om veel later in zijn leven nog dikwijls te worden teruggezien.


    Weldra kreeg de vegetatie nu een zuidelijker aanblik, waar het weggetje langs Ardis Park liep. Om de volgende bocht verscheen het romantische landgoed op de lieflijke verhevenheid van oude romans. Het was een schitterend landhuis, drie verdiepingen hoog, gebouwd van lichtgekleurde baksteen en een paarsrode steensoort, waarvan tint en structuur onder bepaalde belichting elkaars effect leken over te nemen. Niettegenstaande de diversiteit, omvang en beweeglijkheid van de hoge bomen die sinds lang de plaats innamen van de twee regelmatige rijen gestileerde stammetjes (eerder toegevoegd door de voorstelling van de architect dan waargenomen door het oog van een schilder) herkende Van op slag het Slot Ardis zoals het stond afgebeeld op de tweehonderd jaar oude aquarel die in zijn vaders kleedkamer hing: het huis stond boven aan een glooiing uit te zien over een abstract weiland waarin twee kleine figuurtjes met scheefstaande hoeden op stonden te praten niet ver van een gestileerde koe.


    Niemand van de familie was thuis toen Van arriveerde.


    Een dienstknecht nam zijn paard aan. Hij stapte de gotische entreepoort van de hal in waar Bouteillan, de oude, kale butler die nu een beroepsvreemde snor droeg (geverfd in een vet jus-bruin), hem met gestueuze blijdschap begroette – hij was eertijds de lakei van Vans vader geweest – ‘Je parie,’ zei hij, ‘que Monsieur ne me reconnaît pas,’ en hij herinnerde Van aan iets wat Van zich al zonder hulp te binnen had gebracht, het farmannetje (een bijzonder soort tegenwoordig ook in de grootste musea voor speelgoed van vroeger niet meer te achterhalen doosvlieger) die Bouteillan hem eens had helpen oplaten in een met boterbloemen bespikkeld weiland. Beiden keken omhoog; heel even hing het nietige rode rechthoekje scheef in een blauwe lentelucht. De hal was vermaard om zijn geschilderde plafonds. Het was nog te vroeg voor de thee: wilde Van dat hij of een meid zijn valies uitpakte? O, een van de meiden, zei Van, en hij vroeg zich af wat in de bagage van een schooljongen kon worden geacht een dienstmeid te choqueren. De foto van de naakte Ivory Revery (een fotomodel)? Wat gaf het, nu hij immers een man was?


    Op voorstel van de butler ging hij een tour du jardin maken. Terwijl hij een slingerpad volgde, geluidloos voortstappend door het zachte, roze zand op de linnen schoenen met gummizolen die bij zijn schooluniform hoorden, trof hij iemand aan die hij tot zijn weerzin herkende als zijn vroegere Franse gouvernante (het wemelde hier van de spoken!). Ze zat op een groene bank onder de Perzische sering, een parasol in de ene hand en in de andere een boek waaruit ze hardop een klein meisje voorlas dat in haar neus peuterde en met dromerige tevredenheid haar vinger inspecteerde alvorens die af te vegen aan de rand van de bank. Van besloot dat dit ‘Ardelia’ moest zijn, het oudste van de twee nichtjes met wie hem was gezegd dat hij zou kennismaken. Het was in werkelijkheid Lucette, de jongste, een neutraal kind van acht, met een kransje rossig-blond haar en een besproet knopje als neus: ze had in het voorjaar longontsteking gehad en werd nog omsluierd door een vreemde ontoegankelijkheid die kinderen, en vooral stoute kinderen, nog een tijd houden nadat ze door de dood heen zijn gescheerd. Mlle Larivière keek Van plotseling over haar groene bril heen aan – en hij moest alweer zo’n warm welkom doorstaan. In tegenstelling tot Albert was zij in het geheel niet veranderd sinds de tijd dat ze, drie keer per week, naar het huis van Donkere Veen in de stad was gekomen met een tas vol boeken en het miniatuurpoedeltje (nu dood) dat niet alleen kon zijn. Het had glinsteroogjes als treurige zwarte olijven.


    Weldra wandelden ze gedrieën terug; de gouvernante schudde in droeve gedachtenis haar hoofd met de forse neus en kin onder het moiré van haar parasol; Lucy sleepte oorschrijnend een schoffel achter zich aan die ze had gevonden, en de jonge Van, in zijn nauwsluitend grijs pak met golvende das, handen op de rug, keek omlaag naar zijn afgepast stappende geluidloze voeten, die hij, zomaar zonder reden, recht voor elkaar probeerde te zetten.


    Een victoria was gestopt bij het bordes. Een dame, die op Vans moeder leek, en een donkerharig meisje van elf of twaalf, voorafgegaan door een vloeiende teckel, stapten uit. Ada droeg een rommelig bosje veldbloemen. Ze had een wit japonnetje en een zwart jasje aan, en in haar lange haar zat een witte strik. Hij zou die jurk nooit meer terugzien, en als hij die later voor hun beider geestesoog terugriep, wierp ze steevast tegen dat hij het gedroomd moest hebben, ze had er nooit zo een gehad, zou nooit een donkere blazer hebben gedragen op zo’n warme dag, maar hij hield tot het laatst toe vast aan zijn eerste beeld van haar.


    Een jaar of tien tevoren, niet lang voor of na zijn vierde verjaardag en tegen het einde van zijn moeders langdurig verblijf in een rustoord, was ‘tante’ Marina op hem neergedoken in een openbaar park waar in een grote kooi fazanten liepen. Ze had zijn kindermeid de raad gegeven zich er niet mee te bemoeien en hem meegenomen naar een stalletje bij de muziekschelp, waar ze een smaragdgroene pepermuntstok voor hem kocht en hem vertelde dat ze als zijn vader wilde de plaats van zijn moeder wel wilde innemen, en dat je de fazanten niet mocht voeren zonder de toestemming van Lady Amherst, althans dat had hij begrepen.


    Nu dronken ze thee in een fraai gemeubileerd hoekje van de overigens streng-sobere hal waaruit de monumentale trap oprees. Ze zaten op met zijde beklede stoelen om een fraaie tafel. Ada’s zwarte jasje en roze-geel-blauwe boeketje dat ze had samengesteld uit anemonen, speenkruid en akelei, lag op een eiken krukje. De hond kreeg meer stukjes cake dan anders. Price, de trieste oude bediende die de slagroom voor over de aardbeien bracht, leek op Vans geschiedenisleraar ‘Klepper’ Jones.


    ‘Hij lijkt op mijn geschiedenisleraar,’ zei Van toen de man weer weg was.


    ‘Ik was altijd dol op geschiedenis,’ zei Marina. ‘Ik vond het heerlijk om me met beroemde vrouwen te identificeren. Je hebt een lieveheersbeestje op je bord, Ivan. Vooral met beroemde schoonheden – Lincolns tweede vrouw of koningin Josephine.’


    ‘Ja, ik heb het gezien – hij staat er prachtig op. Wij hebben thuis ook zo’n servies.’


    ‘Sliwok [room]? Je spreekt hoop ik Russisch?’ vroeg Marina aan Van terwijl ze hem thee inschonk.


    ‘Neochotno no sowersjenno swobodno (met tegenzin maar heel vloeiend),’ antwoordde Van slegka oelybnoevsjis (met een fijn glimlachje). ‘Ja, een heleboel slagroom en drie klontjes suiker.’


    ‘Ada en ik hebben ook zo’n extravagante smaak. Dostojevski had er graag frambozenstroop in.’


    ‘Ach wat!’ bracht Ada uit.


    Marina’s portret, olie op doek, een tamelijk geslaagd werk van Tresham, dat boven haar aan de muur hing, toonde haar met de hoed die ze tien jaar tevoren had gedragen bij de repetities voor een jachtscène: romantisch breedgerand, met een veelkleurige verentoef en een grote afhangende pluim van zwart-gebaand zilver; en terwijl Van terugdacht aan de kooi in het park en zijn moeder, ergens in haar eigen kooi, kwam er een vreemd gevoel van mysterie over hem, alsof de commentatoren van zijn lot de koppen bij elkaar hadden gestoken. Marina’s gezicht was nu opgemaakt in een imitatie van haar vroegere schoonheid, maar de mode was veranderd, haar katoenen jurk was rustiek bedrukt, haar kastanjebruine lokken waren gebleekt en golfden niet meer om haar slapen, en niets in haar kledij of opschik herinnerde meer aan de zwier van haar rijzweepje op het schilderij of het dakpanpatroon van haar opvallende pluimage dat Tresham met ornithologische deskundigheid had weergegeven.


    Er was weinig gedenkwaardigs aan dat eerste theeuur. Hij merkte op dat Ada de hebbelijkheid had haar nagels te verbergen door een vuist te maken of haar hand met de palm naar boven te strekken als ze een koekje pakte. Ze vond alles wat haar moeder zei vervelend en gênant, en toen deze begon over de Tarn, ook het Nieuwe Reservoir geheten, viel het hem op dat Ada niet meer naast hem zat maar een eindje verderop voor een open raam stond met haar rug naar de theetafel en naast haar op een stoel de hond met zijn slank middeltje die over zijn voorste spreidpoten ook de tuin in stond te kijken, terwijl ze hem op privéfluistertoon vroeg wat hij geroken had.


    ‘Je kunt de Tarn zien vanuit het bibliotheekraam,’ zei Marina. ‘En zo dadelijk zal Ada je alle kamers van het huis laten zien. Ada?’ (Ze sprak het op zijn Russisch uit, met twee diepe, donkere a’s, zodat het bijna klonk als het Franse ardeur uit de mond van een Brit.)


    ‘Hiervandaan kun je er ook al een glimpje van zien,’ zei Ada terwijl ze omkeek en Van het uitzicht pollice verso aanduidde. Die zette zijn kopje neer, veegde zijn mond af met een heel klein geborduurd vingerdoekje, stak het in zijn zak en liep naar het donkerharig, bleekarmig meisje toe. Toen hij zich naar haar overboog (hij was acht centimeter langer dan zij en het dubbele toen ze trouwde met een Grieks-katholiek en zijn schim de bruidskroon van achteren boven haar hoofd hield), hield ze haar hoofd zo dat hij het zijne in de juiste stand zou houden, en raakte haar haar zijn hals. In zijn eerste dromen over haar bleek dit gereënsceneerde contact, zo licht, zo vluchtig, telkens weer te sterk voor de dromer en kondigde het, als een geheven sabel, vuur en explosieve ontlading aan.


    ‘Drink je thee eens op, lieveling,’ zei Marina.


    Weldra gingen, zoals Marina had beloofd, de twee kinderen naar boven. Waarom kraken trappen toch zo hemeltergend als twee kinderen naar boven lopen? dacht ze, omhoogkijkend naar de balustrade waarlangs twee linkerhanden vorderden met opvallend eendere zetjes en strijkjes, als broer en zus op hun eerste dansles. ‘Nu ja, we waren ook tweelingzusters; dat weet iedereen.’ Een zelfde lome trekbeweging, zij voor, hij achter, bracht hen de laatste twee treden op, en de trap zweeg weer. ‘Ouderwetse scrupules,’ zei Marina.

  


  
    Hoofdstuk zes


    Ada liet haar verlegen gast de grote bibliotheek op de eerste verdieping zien, de trots van Ardis en haar geliefkoosde ‘scharrelplek’, die haar moeder nooit betrad (zij had haar eigen serie Duizend en één beste toneelstukken in haar boudoir) en die Rode Veen, een sentimentele lafbek, meed omdat hij geen zin had in een ontmoeting met de geest van zijn vader, die er aan een beroerte was gestorven en ook omdat niets hem zo deprimeerde als de complete werken van vergeten schrijvers, al vond hij het best wanneer een gast af en toe bewonderend naar de hoge boekenkasten en lage kabinetten, de donkere schilderijen en bleke bustes, de tien stoelen van bewerkt notenhout en de twee nobele, met ebben ingelegde tafels keek. In een baan wijsgerig zonlicht lag een botanische atlas op een lezenaar open bij een kleurenplaat met orchideeën. Een soort divan of slaapbank onder een sprei van zwart velours en met twee gele kussens erop stond in een nis onder een spiegelglazen ruit die een gul uitzicht bood op het banale park en het kunstmatige meer. Een tweetal kandelaars, niet meer dan schimmen van metaal en talg, stonden, of schenen te staan, op de brede vensterbank.


    Een zijgang tegenover de bibliotheek zou onze zwijgende ontdekkers naar de privévertrekken van het echtpaar Veen in de westelijke vleugel hebben gevoerd, hadden zij hun onderzoekingen in die richting voortgezet. In plaats daarvan wentelde een half-geheim trapje hen vanachter een draaibare boekenkast naar de bovenverdieping; zij, bleek van dij boven hem, nam grotere stappen dan hij, drie steile treden achter haar.


    De slaapvertrekken en belendende voorzieningen waren meer dan bescheiden, en het speet Van onwillekeurig dat hij blijkbaar nog te jong was om in aanmerking te komen voor een van de twee logeerkamers naast de bibliotheek. Hij dacht vol heimwee terug aan de luxe thuis bij de aanblik van de stuitende voorwerpen die hem zouden belagen in de eenzaamheid van zomernachten. Alles maakte op hem de indruk bedoeld te zijn voor een kruiperig kroplijdertje, het beroerde armenhuisbed met het middeleeuwse opstaande hoofdeinde van vaal hout, de zelfkrakende kleerkast, het gedrongen wastafelkastje van nepmahonie met door kettinkjes verbonden knoppen (waarvan er één ontbrak), de dekenkist (een schaapachtige dwaalgast uit de linnenkamer) en het oude bureau waarvan de gewelfde voorklep op slot of klem zat: hij vond de knop terug in een van de nutteloze vakjes en gaf hem aan Ada die hem het raam uit gooide. Van was nooit eerder een handdoekenrek tegengekomen, had nog nooit een speciaal voor badlozen gemaakte wastafel gezien. Een ronde spiegel erboven was met vergulde gipsen druiven gedecoreerd; een duivelse slang omgordde de porseleinen kom (de pendant van die in het wasvertrekje van de meisjes aan de overkant van de gang). Een armstoel met een hoge rugleuning en een krukje naast het bed met daarop een geelkoperen kandelaar met een lekbakje en een steel (waarvan hij meende de dubbelganger net nog weerspiegeld te hebben gezien – waar?) completeerden het ergste en grootste deel van de nederige inboedel.


    Ze liepen de gang weer in, zij de haren losschuddend, hij zijn keel schrapend. Een deur van een speel- of kinderkamer, verderop, bewoog licht heen en weer toen Lucette door de kier gluurde, met één roodbruin knietje zichtbaar. Toen vloog de halve deur open – maar ze schoot naar binnen toe weg. Kobaltblauwe zeilbootjes tooiden de witte tegels van een kachel, en terwijl haar zuster en hij voorbij die open deur liepen, kwam een speelgoeddraaiorgeltje uitnodigend in actie met een hakkelend menuetje. Ada en Van keerden terug naar de benedenverdieping – dit keer helemaal de weelderige hoofdtrap af. Onder de vele voorouders aan de muur wees zij haar favoriet aan, de oude vorst Vseslav Zemski (1699-1797), vriend van Linnaeus en schrijver van Flora Ladorica, die was geportretteerd in rijke olieverven met op zijn satijnen schoot zijn nog nauwelijks aan de kinderschoenen ontwassen bruid en haar blonde pop. Een sober ingelijste vergroting hing (nogal inconsequent, vond Van) naast de rozenknopjesminnaar in zijn geborduurde kamerjas. Wijlen de Amerikaanse voorloper van de gebroeders Lumière, Sumerechnikov, had Ada’s oom van moederszijde gefotografeerd, en profil, met aangekinde viool, een ten dode gedoemde jongeman, na zijn afscheidsconcert.


    Op de begane grond gaf een gele salon, behangen met damast en gemeubileerd in wat de Fransen ooit de empire-stijl noemden, toegang tot de tuin en nu, in de late namiddag, vielen over de drempel de grote bladschaduwen van een paulowniaboom binnen (genoemd, door een povere talenkenner, legde Ada uit, naar het patronymicum, dat hij aanzag voor de tweede voornaam of familienaam van een onschuldige dame, Anna Pavlovna Romanov, dochter van Pawel, bijgenaamd Paulus-min-Petrus, waarom wist ze niet, een neef van de leermeester van de wanlinguïst, de plantkundige Zemski, nog even en ik ga krijsen, dacht Van). Een porseleinkastje kooide een hele dierentuin waarin hem vooral de algazel en de okapi, compleet met hun wetenschappelijke namen, werden aangeprezen door zijn charmante maar onuitstaanbaar pretentieuze gezellin. Al even fascinerend was een vijfdelig kamerscherm met, bont geschilderd op zijn zwarte panelen, reproducties van de eerste kaarten van vier en een half werelddeel. We komen thans in de muziekkamer met zijn zelden bespeelde piano en een hoekkamer die de wapenkamer heette en waar een opgezette Shetlandpony stond die een tante van Dan Veen, meisjesnaam vergeten, Log lof, nog had bereden. Aan de andere, of een andere, zijde van het huis was de balzaal, een gepolitoerde woestijnvlakte met muurbloemstoelen. ‘Rijd voorbij lezer,’ (‘mimo, tsjitatel,’ zoals Toergenev schreef). De ‘stallen’, zoals ze oneigenlijk werden genoemd in het district Ladore, waren architectonisch nogal verwarrend in het geval van Ardis Hall. Een met latten afgeschoten galerij keek over haar bebloemde schouder de tuin in en boog scherp af naar de oprijlaan. Elders voerde een elegante loggia, verlicht door lange vensters de nu om woorden verlegen Ada en ondraaglijk verveelde Van naar een lommerrijk rotspartijtje: een namaakgrot, waartegen varens zich schaamteloos aan vlijden, en een kunstwaterval ontleend aan een beek, of een boek, of Vans schrijnende blaas (na al die vermaledijde thee).


    De bediendenvertrekken (behalve die van twee opgemaakte, gepoederde meiden die een kamer boven hadden) bevonden zich aan de binnenplaats op de begane grond en Ada zei dat ze er eens was geweest als klein meisje in haar onderzoekende fase, maar zich er niets van herinnerde behalve een kanarie en een antiek apparaat om koffiebonen mee te malen, waarmee ze het voor gezien hielden.


    Ze snelden weer naar boven. Van ging aan bij een watercloset – en kwam er veel beter gehumeurd weer uit. Een dwerg-Haydn speelde opnieuw enkele maten toen ze verder liepen.


    De zolder. Dit is de zolder. Welkom op zolder. Hier waren grote aantallen koffers en dozen opgeslagen en twee bruine canapés boven op elkaar als parende kevers, en allemaal schilderijen die in hoeken of op planken stonden, naar de muur toe gewend als vernederde kinderen. Opgerold in zijn koker zat een oude ‘jikker’ of scheerder, een blauw vliegend tapijt met Arabische dessins, vervaagd maar betoverend als voorheen, waarmee de vader van oom Daniel als jongen had gespeeld en later had gevlogen als hij dronken was. Wegens de vele botsingen, dubbelklappende kleden en andere ongevallen, vooral talrijk in zonsondergangsluchten boven idyllische landerijen, had de luchtpolitie de jikkers verboden; maar vier jaar later kocht Van, die verzot was op de jikkersport, een plaatselijke monteur om die het ding reinigde, de rochelpijpen herlaadde en het ook verder weer in toverconditie bracht, en menige zomerdag brachten zij, zijn Ada en hij, zwevend boven bos en rivier door, of voortglijdend op een veilige hoogte van drie meter boven het vlak van weg of dak. Hoe komisch de slingerende, greppelduikende fietser, hoe bizar de armwiekende, uitglijdende schoorsteenveger!


    Vaag voortgedreven door het gevoel dat ze, zolang ze het huis inspecteerden, althans íets deden – de schijn van consequent handelen ophielden die, ondanks beider briljante conversatietalent, zou ontaarden in een wanhopig vacuüm van onbehaaglijk lanterfanten met geen andere toevlucht dan gekunstelde spitsheid gevolgd door stilzwijgen – bespaarde Ada hem ook de kelder niet, waar een dikbuikige robot manhaftig klokkend de buizen verhitte die naar de reusachtige keuken en de twee grauwe badkamers meanderden en hun povere best deden om het kasteel bewoonbaar te houden tijdens winterse feestdagbezoeken.


    ‘Dit is allemaal nog niets!’ riep Ada uit. ‘We zijn nog niet op het dak geweest!’


    ‘Maar dat wordt dan onze laatste klim, vandaag,’ zei Van ferm bij zichzelf.


    Ten gevolge van een mengeling van elkaar overlappende (niet eenvoudig in niet-technische termen aan niet-dakminnaars uit te leggen) dakstijlen en -pannen, en tevens van een lukraak continuüm, om zo te zeggen, van opknapbeurten, vertoonde het dak van Ardis zich als een onbeschrijflijke warwinkel van hoeken en niveaus, van tingroene en vingrijze vlakken, van pittoreske richels en winddichte nissen. Je kon er kozen en kussen en tussentijds het Reservoir overzien, de bosschages, de weiden en zelfs de streep lariksen getrokken als grens met het buurlandgoed, mijlen ver, en de lelijke gestaltetjes van min of meer pootloze koeien op een verre heuvel. En je kon je gemakkelijk achter een uitspringend dakdeel verbergen voor nieuwsgierige jikkers of fotograferende ballons.


    Een gong dreunde bronzig op een terras.


    Om een of andere vreemde reden luchtte het beide kinderen op toen ze hoorden dat er een onbekende zou komen eten. Het was een Andalusische architect die oom Dan een ‘kunstzinnig’ zwembad voor Huize Ardis wilde laten ontwerpen. Oom Dan was van plan geweest ook te komen, met een tolk, maar had integendeel de Russische (c)hrip (Spaanse griep) gekregen, Marina gebeld en haar gevraagd heel aardig te zijn voor de brave oude Alonso.


    ‘Jullie moet me helpen!’ zei Marina zorgelijk fronsend tegen de kinderen.


    ‘Ik zou hem misschien een kopie kunnen laten zien,’ zei Ada, zich tot Van richtend, ‘van een absoluut niet te geloven zo prachtige nature morte van Juan de Labrador van Etremadura – gouden druiven en een vreemde roos tegen een zwarte achtergrond. Dan heeft hem aan Demon verkocht en Demon heeft hem me beloofd voor mijn vijftiende verjaardag.’


    ‘We hebben ook nog wat fruit van Zurbarán,’ zei Van zelfvoldaan. ‘Mandarijnen, meen ik, en een soort van vijg, met een wesp erop. Ja, we zullen die ouwe eens laten duizelen met onze vakpraat!’


    Dat zouden ze niet. Alonso, een iel, schrompelig mannetje in een smoking met brede overslag, sprak alleen Spaans, terwijl het totaal aan woorden Spaans die zijn gastgevers kenden het half dozijn nauwelijks te boven ging. Van wist castanilla [een mandje] en nubarrones [donderwolken], beide afkomstig uit een vertaling en regard van een prachtig Spaans gedicht in een van zijn schoolboeken. Ada herinnerde zich, natuurlijk, mariposa, vlinder, en de namen van twee, drie vogels (vermeld in ornithologische gidsen) zoals paloma, duif, of grevol, hazelhoen. Marina kende aroma en hombre, en een anatomische term waar halverwege een ‘j’ in hing. Bijgevolg bestond de tafelkout uit lange, klonterige Spaanse volzinnen, op zeer luide toon uitgesproken door de praatgrage architect die dacht dat hij met zeer dove mensen te maken had, en uit een zweempje Frans, opzettelijk maar vergeefs veritaliaanst door zijn slachtoffers. Met het moeizame diner achter de rug inspecteerde Alonso bij het licht van drie door twee knechten opgehouden fakkels de locatie voor een duur zwembad, stopte de plattegrond van het terrein weer in zijn aktetas, en na per ongeluk in het donker Ada’s hand te hebben gekust vertrok hij haastig om de laatste trein in zuidelijke richting te halen.

  


  
    Hoofdstuk zeven


    Van was naar bed gegaan, met schuurpapieren ogen, na de ‘avondthee’, een praktisch theeloos zomermaal dat een uur of twee na het avondeten plaatsvond, hetgeen Marina even natuurlijk en onvermijdelijk scheen te vinden als het ondergaan van de zon voor het nacht werd. Dit vanzelfsprekende Russische feestmaal bestond in het huishouden op Ardis uit prostokwasja (door gouvernantes vertaald als ‘wrongel en wei’ en door Mlle Larivière als lait caillé, ‘gestremde melk’), met een dun, roomglad bovenlaagje dat de kleine Miss Ada er kieskeurig maar begerig (Ada, die bijwoorden kenschetsten veel van wat je deed!) afschepte met haar speciale V gemonogrammeerde zilveren lepeltje, en oplikte alvorens op het meer amorfe, kwarkige inwendige van het goedje aan te vallen; hierbij werd grof, zwart boerenbrood geserveerd; donkere kloebnika (Fragaria elatior), en enorme, helrode teelaardbeien (een kruising tussen twee andere Fragaria-soorten). Niet zodra had Van zijn wang op zijn koele, vlakke kussen gelegd of hij werd met geweld gewekt door een schreeuwerig gejubel – helder kwinkeleren, zoete fluittonen, gesjirp, trillers, tongslagen, raspend gekras en tedere tsjoetsjoes – dat Ada, naar hij niet zonder non-Auduboniaanse vrees aannam, kon, en zou, ontleden in de juiste stemmen van de juiste vogels. Hij glipte in suède schoenen, verzamelde zeep, kam en handdoek en verliet, zijn naaktheid omhullend met een badstoffen kamerjas, zijn slaapkamer met het voornemen een duik te nemen in de beek die hij de avond tevoren had gezien. De gangklok tokte te midden van een dageraadsstilte die in huis alleen werd doorbroken door het gesnurk uit de kamer van de gouvernante. Na een ogenblik van aarzeling bezocht hij het watercloset van de kinderkamer. Daar wisten het vogel-gekkenhuis en de volle zon hem via een smal vensterraam te vinden. Hij voelde zich uitstekend, uitstekend! Toen hij de grote trap af daalde, beantwoordde de vader van generaal Durmanov Vans blik in diepe ernst en gaf hem door aan de oude vorst Zemski en andere voorouders, allen met de discrete waakzaamheid van de suppoosten in een schaars verlicht oud paleis die de enige toerist gadeslaan.


    De voordeur bleek voorzien van grendel en kettingslot. Hij probeerde de met glas en tralies uitgeruste zijdeur van een blauw-bebloemde galerij; ook die gaf niet mee. Nog onkundig van een onopvallende nis onder de trap die een assortiment reservesleutels verborg (sommige heel oud en anoniem, hangend aan koperen haakjes) en die via een gereedschapshok toegang gaf tot een stil gedeelte van de tuin, zwierf Van door een aantal ontvangkamers op zoek naar een welwillend raam. In een hoekvertrek vond hij bij een openslaande deur een jonge kamermeid die hij de vorige avond al even had gezien (en zichzelf had beloofd nader te onderzoeken). Ze droeg wat zijn vader betitelde, met een half-geveinsde grijns, als ‘soubret-zwart en frissonet-kantjes’; een kam van schildpadhoorn in haar kastanjebruine haar ving het ambergele licht op; de terrasdeur stond open en zij hield haar ene hand, besterd met een nietig aquamarijntje, tamelijk hoog op de deurstijl, terwijl ze toekeek hoe een mus op het geplaveide pad kwam aanhippen naar het stukje babyteentjes-biscuit dat ze hem had toegegooid. Haar cameo-profiel, haar schattige roze neusvleugeltje, haar lange, Franse, lelieblanke hals, de contour, tegelijk gevuld en tenger (de mannelijke wellust reikt niet zeer ver qua treffende uitbeeldingskracht!) en vooral een tomeloos besef van liederlijke opportuniteit grepen Van zo robuust aan dat hij zich niet bedwingen kon en de pols van haar opgeheven, strak ommouwde arm greep. Het meisje wrong zich los, en door haar koelte van optreden bevestigend dat ze zijn nadering had bespeurd wendde ze hem haar knappe, zij het vrijwel wenkbrauwloze, gezicht toe en vroeg of hij misschien voor het ontbijt al een kopje thee wilde. Nee. Hoe heette ze? Blanche – maar Mlle Larivière noemde haar ‘Cendrillon’ omdat haar kousen zo gauw ladderden, ziet u, en omdat ze wel eens iets brak of zoekmaakte en bloemen door elkaar haalde. Zijn losse kledij verried zijn begeerte; dat kon een meisjesblik, zelfs een kleurenblinde, niet ontgaan en terwijl hij nog dichterbij kwam, over haar hoofd omziend of er niet een geschikte divan verscheen ergens in dit toverlustoord waar ieder plekje, zoals in de herinneringen van Casanova, kon worden verdroomd tot een afgezonderd seragliohoekje – dook ze geheel buiten zijn bereik weg en stak in haar zachte Ladoreense Frans een klein alleenspraakje af.


    ‘Monsieur a quinze ans, je crois, et moi, je sais, j’en ai dix-neuf. Monsieur is van adel; ik ben de dochter van een arme turfsteker. Monsieur a tâté, sans doute, des filles de la ville; quant à moi, je suis vierge, ou peu s’en faut. De plus, zou ik verliefd op u worden – ik bedoel echt verliefd – en dat zou nog wel eens kunnen, helaas, als u me rien qu’une petite fois zou bezitten – dan zou mij dat enkel smart, inwendig vuur, wanhoop en zelfs de dood brengen, Monsieur. Finalement kan ik u melden dat ik witte vloed heb en op mijn eerstvolgende vrije dag naar le docteur Chronique, ik bedoel Crolique, toe moet. Nu moeten wij uiteengaan, de mus is verdwenen, zie ik, en Monsieur Bouteillan is de kamer hiernaast in gekomen en kan ons duidelijk zien in die spiegel boven de divan achter dat zijden gordijn daar.’


    ‘Vergeef me, meisje,’ mompelde Van, door haar vreemde, tragische toon hogelijk van zijn stuk gebracht, alsof hij meespeelde in een stuk waarin hij de hoofdrolspeler was, maar waarvan hij zich alleen deze ene scène kon herinneren.


    De hand van de butler in de spiegel pakte een karaf uit het niets en werd teruggetrokken. Van knoopte het koord van zijn badjas weer vast en betrad door de openslaande deur de groene realiteit van de tuin.

  


  
    Hoofdstuk acht


    Diezelfde ochtend, of enkele dagen later, op het terras: ‘Mais va donc jouer avec lui,’ zei Mlle Larivière en gaf Ada een duw, wier jonge heupen gewrichtsloos naschokten. ‘Laat je neef niet se morfondre in zulk prachtig weer. Neem hem bij de hand. Ga hem de witte dame op je lievelingspaadje laten zien, en de berg, en de grote eik.’


    Ada wendde zich schouderophalend naar hem om. De aanraking van haar koude vingers en vochtige handpalm en de manier waarop ze verlegen haar haar naar achteren schudde maakten hem ook verlegen, en onder het voorwendsel een sparappel op te rapen maakte hij zijn hand los. Hij gooide de appel naar een marmeren vrouw gebogen over een stamnos, maar zag alleen kans een vogel te doen schrikken die op de rand van haar gebroken kruik was neergestreken.


    ‘Er is niets ter wereld zo banaal,’ zei Ada, ‘als stenen gooien naar een appelvink.’


    ‘Sorry,’ zei Van, ‘ik wou dat vogeltje niet aan het schrikken maken. Maar ja, ik ben ook geen dorpsjongen, die een steenvink van een appelvink kan onderscheiden. Wat voor spelletjes verwacht ze, au fond, dat we zullen spelen?’


    ‘Je l’ignore,’ antwoordde Ada. ‘Het kan me eigenlijk niet zoveel schelen wat er in haar omgaat. Cache-cache, neem ik aan, of boompje klimmen.’


    ‘O, daar ben ik goed in,’ zei Van. ‘Ik kan zelfs takslingeren.’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘we gaan míjn spelletjes doen. Spelletjes die ik helemaal zelf heb bedacht. Spelletjes die Lucette hoop ik volgend jaar met me kan doen, arm popje. Kom, we beginnen. De onderhavige reeks behoort tot de schaduw-en-lichtgroep, waaruit ik je er twee zal laten zien.’


    ‘Zo,’ zei Van.


    ‘Nee, nu meteen,’ kaatste het charmante pedantje terug. ‘Allereerst moeten we een mooie stok zoeken.’


    ‘Kijk,’ zei Van, nog ietwat gestriemd, ‘daar gaat weer een sparappelvink.’


    Inmiddels hadden ze het rond-point bereikt – een kleine piste omringd door bloembedden en zwaar bloesemende jasmijn. Boven hen strekten de armen van een linde zich uit naar die van een eik, als een groen glinsterende schone die haar sterke, bij zijn voeten aan de trapeze hangende vader tegemoet vloog. Ook toen al kenden we allebei dat soort hemelse gewaarwording, ook toen al.


    ‘Die takken daarboven hebben bepaald iets acrobatisch, vind je niet?’ zei hij, en wees.


    ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Dat heb ik lang geleden al ontdekt. De lindeboom is de vliegende Italiaanse en de oude eik lijdt, de oude minnaar lijdt, maar vangt haar nog telkens op’ (ondoenlijk om de juiste toon te reproduceren tegelijk met de volle betekenis – acht decennia later – maar ze zei in elk geval iets extravagants, iets wat in het geheel niet strookte met haar prille leeftijd, terwijl ze omhoogkeken en toen omlaag).


    Omlaagkijkend en gebarend met een scherpe, groene, van de pioenen geleende staak legde Ada het eerste spel uit.


    De schaduwen van bladeren op het zand werden her en der afgewisseld door rondjes levendig licht. De speler koos zijn rondje, het beste, het felste dat hij vinden kon, en omlijnde het gedecideerd met de punt van zijn stok; opeens leek het gele, ronde lichtje bol te gaan staan als het convexe oppervlak van een gouden kleurstof. Dan schepte de speler binnen het rondje voorzichtig de aarde weg met zijn stok of vingers. Het oppervlak van de blinkende infusion de tilleul zonk als bij toverslag weg in zijn aarden bokaal en slonk ten slotte tot één kostbare druppel. Winnaar was de speler die de meeste bokaaltjes maakte in bijvoorbeeld twintig minuten.


    Van vroeg achterdochtig of dat alles was.


    Nee, dat was het niet. Terwijl ze een resoluut kringetje groef rondom een opvallend fraai goudplensje, hurkte Ada neer en gehurkt, met haar zwarte haren over haar ivoorgladde, roerende knieën roerde ze, met bezige heupen en handen, de stok in haar ene hand terwijl ze met de andere hinderlijke pieken haar naar achteren veegde. Een windvleugje verduisterde plotseling haar lichtvlek. Als dat gebeurde, verloor de speler een punt, ook al schoof het blad of de wolk dadelijk weer op.


    Goed, wat was het andere spel?


    Het andere spel zou ietwat gecompliceerder kunnen lijken. Om het naar behoren te kunnen spelen moest je wachten tot de namiddag als de schaduwen langer waren. De speler –


    ‘Niet steeds “de speler” zeggen. Het is jij of ik.’


    ‘Laten we zeggen jij. Je trekt mijn schaduw om, achter me in het zand. Ik ga anders staan. Je trekt hem weer om. Dan markeer je de volgende grens (ze gaf hem de stok). Als ik nu weer zo ga staan als eerst –’


    ‘Weet je,’ zei Van, en hij gooide de stok weg, ‘ik vind dit persoonlijk de saaiste en stompzinnigste spelletjes die ooit door iemand zijn bedacht, waar dan ook, wanneer dan ook, voor- of namiddag.’


    Ze zei niets maar haar neusvleugels verstrakten. Ze haalde de stok op en stak hem, woedend, terug op zijn plaats, diep in het leem naast een dankbare bloem waaraan ze hem met een stille hoofdknik vastlegde. Ze liep naar het huis terug. Hij vroeg zich af of haar gang later sierlijker zou zijn.


    ‘Ik ben een onbehouwen bruut, vergeef me alsjeblieft,’ zei hij.


    Ze neeg haar hoofd zonder om te kijken. Ten teken van gedeeltelijke verzoening wees ze hem twee stevige haken in ijzeren ringen aan twee tulpenboomstammen waartussen voor haar geboorte een andere jongen, ook een Ivan, de broer van haar moeder, een hangmat ophing als in de midzomer de nachten al te drukkend werden, waar hij dan sliep – tenslotte waren we hier op de breedte van Sicilië.


    ‘Een uitstekend idee,’ zei Van. ‘Trouwens, kunnen vuurvliegjes je branden als ze tegen je aan vliegen? Ik vraag maar. Zomaar een vraag van een onnozele stadsjongen.’


    Hierna wees ze hem waar de hangmat – een heel stel hangmatten, een canvas zak vol sterke, zachte netten – was opgeborgen: dat was in de hoek van een gereedschapshok in het souterrain achter de seringen, de sleutel zat verstopt in dit gat hier, dat vorig jaar vol zat met het nest van een vogel – identiteit onbelangrijk. Een wijsvinger zonlicht gaf een lik groenere verf over een lange groene kist waarin croquetbenodigdheden werden bewaard; maar de ballen waren de heuvel af gerold door wilde kinderen, de kinderen Erminin, die nu zo oud waren als Van en heerlijk rustig waren geworden.


    ‘Zoals wij allen op die leeftijd,’ zei Van, en hij bukte zich om een gebogen schildpadhoornen kam op te rapen – van het soort waarmee meisjes hun haar van achteren vastzetten; precies zo een had hij er nog heel onlangs gezien, maar wanneer, in wier kapsel?


    ‘Een van de meiden,’ zei Ada. ‘Dat verfomfaaide volksboekje zal ook wel van haar zijn, Les amours du docteur Mertvago, een mystieke romance geschreven door een pastoor.


    ‘Croquet spelen met jou,’ zei Van, ‘is vast net alsof je het met flamingo’s en egels doet.’


    ‘Onze leeslijsten komen niet overeen,’ antwoordde Ada. ‘Palace in Wonderland was voor mij een van die boeken waarvan iedereen me zo vaak bezwoer dat ik ervan zou smullen dat ik er een onoverkomelijk vooroordeel tegen heb gekregen. Heb jij weleens een verhaal van Mlle Larivière gelezen? Dat komt dan nog. Zij denkt dat ze in een vroeger, hindoeachtig stadium een Parijse boulevardier is geweest; en daar schrijft ze naar. We kunnen ons van hieruit door een geheime gang naar de grote hal wringen, maar ik meen dat we eigenlijk naar de grand chêne moeten gaan kijken, die eigenlijk een iep is.’ Hield hij van iepen? Kende hij het gedicht van Joyce over twee wasvrouwen? Zeker, dat kende hij. Vond hij het mooi? Ja – hij begon zelfs hoe langer hoe meer te voelen voor ardors, arbors en Ada’s. Ze rijmden. Zou hij dat zeggen?


    ‘En nu,’ zei ze, en tuurde hem zwijgend aan.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘en nu?’


    ‘Ja, ik zou misschien niet mijn best moeten doen om je te vermaken, nadat je mijn cirkeltjes hebt vertrapt, maar ik zal genadig zijn en je het grote wonder van Ardis laten zien, mijn larvarium, in de kamer naast de mijne’ (die hij nimmer zien zou, nimmer – hoe vreemd, nu hij erbij bleef stilstaan!).


    Ze sloot zorgvuldig een tussendeur toen ze betraden wat eruitzag als een veredeld konijnenhok aan het eind van een gang met marmerplavuizen (een voormalige badkamer, zo bleek). Alhoewel het vertrek goed doorlucht was, de heraldieke gebrandschilderde ramen stonden wijd open (zodat je het krijs- en fluitconcert van een ondervoede, afgrijselijk gefrustreerde vogelpopulatie hoorde), was de lucht van de hokken – vochtige aarde, geurige wortels, oude plantenkas en misschien een vleugje bok – tamelijk weerzinwekkend. Eer ze hem naderbij liet komen, morrelde Ada aan grendeltjes en traliehekjes, en een groot gevoel van leegte en neerslachtigheid doofde het heerlijk vuur dat Van verteerde sinds het begin van hun onschuldige spelletjes, die dag.


    ‘Je raffole de tout ce qui rampe (Ik ben dol op alles wat kruipt),’ zei ze.


    ‘Persoonlijk,’ zei Van, ‘houd ik het meest van het soort dat zich, als je ze aanraakt, oprolt tot een mof en in slaap valt als een oude hond.’


    ‘O, maar die vallen niet in slááp, quelle idée, die vallen in zwíjm, het is een syncoopje,’ legde Ada uit, fronsend. ‘En voor de jongste zou het nog wel eens een hele schok kunnen zijn.’


    ‘Ja, dat kan ik me ook goed voorstellen. Maar je raakt eraan gewend; op den duur, bedoel ik.’


    Maar algauw maakte zijn ondeskundige aarzeling plaats voor esthetische empathie. Vele decennia later herinnerde Van zich hoe hij de prachtige, naakte, glimmende, opzichtig gevlekte en gestreepte monniksrupsen, zo giftig als de trossen koningskaarsbloemen eromheen had bewonderd en de platte larve van een inheems weeskind met grijze knobbels en lila schubben die de knoesten en korstmossen van de twijg waaraan het dier zich vastklampte zo perfect imiteerden dat ze er haast onzichtbaar bij aansloten – en natuurlijk het witvlakje, wiens zwarte kleed over zijn hele rug werd verlevendigd door kleurige kwastjes, rood, blauw, geel, van ongelijke lengte, als bij een met kleurechte verf behandelde fantasietandenborstel. En dat soort vergelijking, met die bijzondere attributen, doet me thans denken aan de entomologische aantekeningen in Ada’s dagboek – dat we ergens moeten hebben, nietwaar, lieveling, in die la daar, niet? jij dacht van niet? Ja, hoor! Hebbes! Voorbeelden (je bollewangenschrift, mijn liefste, was iets groter, maar verder is er niets, niets, niets veranderd):


    


    ‘De intrekbare kop en duivelse anale aanhangsels van het bont uitgedoste monster waaruit de onopvallende grote hermelijnvlinder voortkomt, behoren tot een hoogst onrupsachtige rups met voorsegmenten in de vorm van een blaasbalg en een vooraanzicht dat lijkt op de lens van een balgcamera. Als je zachtjes zijn pafferige, gladde lichaam streelt, geeft dat een prettige, heel zijdeachtige sensatie – totdat het geïrriteerde beest heel ondankbaar een straal bijtend vocht naar je toe spuit uit een spleet in zijn keel.’


    


    ‘Dr. Krolik ontving uit Andalusië, en was zo vriendelijk ze mij te geven, vijf jonge larven van de pas onlangs beschreven, zeer beperkt verspreide Nymphalis carmen. Het zijn alleraardigste wezentjes, van een prachtige jadegroene tint met zilverwitte stekels, en ze planten zich alleen voort op een half uitgestorven hooggebergte-wilg (die Krioeltje óók voor me op de kop heeft getikt).’


    


    (Op haar tiende had het kind – net als Van – Les malheurs de Swann gelezen, zoals blijkt uit het volgende excerpt:)


    


    ‘Ik denk dat Marina zou ophouden me om mijn liefhebberij te kapittelen (“Het is niet helemaal decent, een klein meisje dat zulke walgelijke dieren houdt...” “Normale jongedames horen te griezelen van slangen en wormen,” et cetera) als ik haar ertoe kon bewegen haar ouderwetse bangelijkheid te overwinnen en gelijktijdig op palm en pols (de hand alleen zou niet genoeg plaats bieden) de edele larve van de Cattleyapijlstaart (mauve zwemen van M. Proust) te zetten, een achttien centimeter lange kolos, vleeskleurig, met turquoise arabesken, die zijn hyacintblauwe kop opricht in een stramme “sfinxiaanse” houding.’


    


    (Schitterend! zei Van, maar zelfs ík heb het toen ik jong was niet helemaal in me opgenomen. Dus laat ik niet de pummel vervelen die een boek doorbladert en denkt: wat een oplichter, die ouwe V.V.!)


    


    Aan het eind van zijn zo verre, zo dichtbije, zomer van 1884 zou Van, eer hij van Ardis zou vertrekken, nog een afscheidsbezoek brengen aan Ada’s larvarium.


    De porseleinwitte monnikslarve met zijn oogvlekken, een zeer gekoesterd pronkstuk, had behouden zijn volgende metamorfose bereikt, maar Ada’s unieke Lorelei-weeskind was dood, verlamd door een ichneumon die zich niet had laten foppen door die gewiekste uitstulpsels en zwamachtige vlekken. De veelkleurige tandenborstel zat comfortabel verpopt in een ruige cocon en beloofde een Perzische witvlak later in de herfst. De twee hermelijnvlinderrupsen hadden een nog lelijker maar althans meer wormachtig en in zekere zin eerbiedwaardig uiterlijk gekregen: hun hooivork sleepte nu slap achter ze aan, en een paarsig floers deed de kubistiek van hun extravagante koloriet verflensen; ze ‘steigerden’ voordurend in grote vaart hun kooi op en neer in een opwelling van prepupationele voortbewegingsdrang. Aqua was het vorig jaar een bos door en een gulch in gelopen om hetzelfde te doen. Een fris ontpopte Nymphalis carmen waaierde haar citroengele en amberbruine vleugels uit op een zonbeschenen stukje gaas, om met één kneep te worden gesmoord door de vaardige vingers van de verrukte, harteloze Ada; de Odetteske sfinx was zowaar veranderd in een elefanteske mummie met een komisch omkokerde guermantiaanse slurf; en dr. Krolik ijlde op korte beentjes, boven de boomgrens, op een ander halfrond, achter een heel bijzondere oranjetip aan, Antocharis ada Krolik (1884) – zoals hij bekendstond tot hij veranderde in A. prittwitzi Stümper (1883), krachtens de onverbiddelijke wet van de taxonomische prioriteit.


    ‘Maar later, als al die beessies zijn uitgekomen,’ vroeg Van, ‘wat doe je er dan mee?’


    ‘O,’ zei ze, ‘dan breng ik ze naar dr. Kroliks assistent die ze prepareert en etiketteert en ze opspeldt onder glas in een keurige eiken ladenkast, die ik krijg als ik trouw. Ik zal dan inmiddels een grote collectie bezitten en ik zal allerlei soorten lepjes blijven kweken – ik droom van een speciaal Instituut voor Paarlemoervlinder-larven en Viooltjes – alle specifieke viooltjes waarop ze gedijen. Dan zou ik me vanuit heel Noord-Amerika eieren of larven laten overvliegen, met hun voedselplant – Cederviooltje van de Westkust, een Bleek viooltje uit Montana, het Prairieviooltje, Egglestone’s viooltje uit Kentucky en een zeldzaam wit viooltje uit een geheim moeras bij een naamloos meer op een arctische berg waar Kroliks Kleine Paarlemoervlinder vliegt. Als ze eruit komen kun je ze natuurlijk heel gemakkelijk met de hand paren – je houdt ze – soms een hele tijd – zo vast, in opgeklapt vleugelprofiel’ (ze liet de methode zien, zonder op haar lelijke vingernagels te letten), ‘mannetje in je linkerhand, vrouwtje in je rechter, of andersom, met het eind van hun abdomen tegen elkaar, maar ze moeten nog heel fris zijn en doordrénkt van de lucht van hun favoriete viooltje.’

  


  
    Hoofdstuk negen


    Was ze echt mooi op haar twaalfde? Wilde hij haar, zou hij haar ooit willen liefkozen, echt liefkozen? Haar zwarte haar stortte zich over een sleutelbeen en het gebaar waarmee ze het naar achteren schudde en het kuiltje in haar bleke wang waren openbaringen met een element van onmiddellijke herkenning. Haar bleekheid lichtte, haar zwart laaide. De plooirokjes die ze graag droeg waren bevallig kort. Zelfs haar blote ledematen waren zo vrij van zonnekleur dat de blik die haar blanke schenen en onderarmen streelde, er de regelmatige arcering van fijne donkere haartjes kon volgen, het zijdedons van haar meisjesjaren. Het donker irisbruin van haar ernstige ogen had het raadselachtig ondoorschijnende gemeen met de blik van een oriëntaalse hypnotiseur (in de advertentie achter op een tijdschrift) en leek hoger geplaatst dan gewoonlijk, zodat tussen zijn onderrand en het vochtige onderste ooglid een omvangend maantje wit resteerde als ze je pal aanstaarde. Haar lange wimpers leken aangezwart, en dat waren ze ook. Haar gezicht bleef voor guitige knapheid gespaard door de dikkige vorm van haar kurkdroge lippen. Haar grove Ierse neus was die van Van in het klein. Haar tanden waren tamelijk wit, maar niet erg regelmatig.


    Haar arme handjes mooi – hij kon niet anders dan er meewarig over koeren – rozeachtig in vergelijking met de doorschijnende huid van de arm, rozeachtiger zelfs dan de elleboog die scheen te blozen om de staat van haar nagels: die beet ze zo terdege dat ieder spoor van overstekende marge was geweken voor een groef die snaarstrak in het vlees beet en een extra spateltje lengte aan haar naakte vingertoppen toevoegde. Later, toen hij er zo van hield haar koude handen te kussen, balde ze ze samen, liet zijn lippen niets dan knokkel, maar dan wrikte hij uit alle macht haar hand open om maar bij die platte, blinde kussentjes te komen. (Maar o lieve god, die lange, languissante, roze-zilveren, gelakte en gepunte, teder priemende onyxen van haar latere jeugd en volwassenheid!)


    Wat Van ervoer in die eerste, vreemde dagen toen zij hem het huis liet zien – en de schuilhoekjes erin waar ze elkaar zo spoedig zouden beminnen – bevatte elementen van verrukking en getergde wanhoop. Verrukking – om haar bleke, voluptueuze, ontoelaatbare huid, haar haar, haar benen, haar hoekige bewegingen, haar geur van gazellengras, het plotselinge, zwarte staren van haar wijd uiteenstaande ogen, de boerse naaktheid onder haar jurk; wanhoop omdat zich tussen hem, een puberale, geniale schooljongen en dat vroegrijpe, geaffecteerde, onneembare kind een leegte van licht en een sluier van duisternis uitstrekte die geen kracht kon overwinnen en doorboren. Hij vloekte vertwijfeld in de hopeloosheid van zijn bed als hij zijn gezwollen zinnen concentreerde op de glimp van haar die hij omvaamd had toen ze, op hun tweede excursie naar het bovenhuis, een kapiteinskist had beklommen om een soort illuminator die toegang tot het dak verschafte te ontklampen (zelfs de hond was er eens doorheen geweest) waarbij een muursteun of zo haar rok omhoog had gewrongen en hij had gezien – zoals iemand een walgelijk wonder ziet in een bijbelse fabel of de onthutsende metamorfose van een nachtvlinder – dat het kind donker bevlost was. Hij merkte dat zij leek te hebben gemerkt dat hij het had, of mogelijk had, gemerkt (in feite niet slechts had gemerkt maar in vertederde verschrikking voor ogen had gehouden totdat hij zich van dat visioen had bevrijd – veel later – en op vreemdsoortige manieren), en een eigenaardige, doffe, arrogante blik trok over haar gezicht: haar ingevallen wangen en dikke bleke lippen bewogen alsof ze op iets kauwde, en ze slaakte een schel, vreugdeloos lachje toen hij, grote Van, uitgleed over een dakpan na zich op zijn beurt door het daklicht te hebben gewurmd. Toen, in de plotselinge zon, besefte hij dat tot dusverre hij, kleine Van, een blinde maagd was geweest, omdat haast, stof en halfduister de muizencharmes van zijn eerste zo veelvuldig bezeten hoertje aan het oog hadden onttrokken.


    Zijn emotionele opvoeding vorderde nu snel. De volgende ochtend kreeg hij haar toevallig in het oog toen ze haar gezicht en armen stond te wassen boven een ouderwetse lampetkom op een rococo-onderstel, het haar boven op haar hoofd gebonden, haar nachtjapon om haar middel gewikkeld als een onbeholpen bloemkroon waaruit haar tengere rug stak, rib-geschaduwd aan de hem toegekeerde zijde. Een dikke slang van porselein krulde zich om het waterbekken, en terwijl zowel het reptiel als hij bleef kijken naar Eva en het zachte schommelen en profil van haar bottende borsten, glibberde een groot stuk moerbeirode zeep uit haar hand en haar zwart gesokte voet haakte de deur dicht met een knal die meer de echo van de klap was waarmee de zeep de marmeren plavuis trof dan een teken van pudiek misnoegen.

  


  
    Hoofdstuk tien


    Doordeweekse lunch op Ardis. Lucette tussen Marina en de gouvernante; Van tussen Marina en Ada; Dack, de goudbruine hermelijn, onder tafel, tussen Ada en Mlle Larivière of tussen Lucette en Marina (Van had een stille hekel aan honden, vooral aan tafel, en vooral aan dat wat kleine, wat lange wangedrocht met zijn aasadem). Een schalkse, breedsprakige Ada beschreef een droom, een wonder der natuurlijke historie, een bijzondere bellettristische kunstgreep – Paul Bourgets ‘monologue intérieur’ ontleend aan de oude Leo – of een potsierlijke blunder in het jongste cursief van Elsie de Nord, een vulgaire literaire demimondaine die dacht dat Ljowin door Moskou liep in een nagolny toeloep, ‘een schapenvachtjas der moezjieks met de kale zijde vanbuiten en de fleur vanbinnen,’ zoals omschreven in een door onze commentatrice te voorschijn gegoocheld en nimmer in handen van Elsie te geraken woordenboek. Haar spectaculaire vaardigheid met bijzinnen, haar ingevoegde terzijdes, haar sensuele betoning van belendende monosyllaben (‘Imbeciele Elsie kán níet lezen’) – dit alles kwam merkwaardigerwijze op Van in te werken, zoals kunstmatig vertier en exotische martelkozingen hadden kunnen doen, in een afrodisische, linkse richting die hem tegelijk van wrok en van pervers genot vervulde.


    ‘Mijn kleinood’ werd Ada genoemd door haar moeder, die haar vertoog interpungeerde met kleine uitroepjes: ‘Ik lach me ziek!’ ‘O, kostelijk!’ maar ook meer vermanende opmerkingen niet schuwde, zoals ‘Iets minder omhaal, graag’, of ‘Eét toch, mijn kleinood’, (met in het beklemtoonde ‘eet’ een moederlijke aandrang die in niets leek op het venijn van haar dochters spondeïsche sarcasmen).


    Ada, nu eens rechtop gezeten, haar soepele ruggengraat gewelfd op haar stoel, dan weer, als de droom of het avontuur (of wat ze ook vertelde) een climax bereikte, over de tafel geleund, waar Price uit voorzorg haar bord had weggehaald, en plotseling een en al ellebogen, wijd de tafel over gespreid, ten slotte weer achteroverhangend, extravagant bekkentrekkend, illustrerend: ‘éllenlang’ met allebei haar handen hoog omhoog.


    ‘Mijn kleinood, je hebt nog niets van de – Price, breng eens de...’


    De wat? Het touw voor het fakirskind met blote billen om het oplossend blauw in te klimmen?


    ‘Het was zeg maar iets langs, ontzettend lang. Ik bedoel (zichzelf in de rede vallend)... als een tentakel... nee, even denken’ (hoofdschudden, grimassen, als het ontklitten van een haarstreng met één vlugge ruk).


    Nee: enorme paars-roze pruimen, eentje met een natte gele barst.


    ‘Nou, dus daar stond ik...’ (het neervallende haar, de hand die opschoot naar de slaap, een geschetste maar niet afgemaakte lok-wegveeg-slag; dan een plotselinge ruw-geribde lach eindigend in een vochtige hoest).


    ‘Nee maar serieus, Moeder, denkt u zich nu eens in hoe absoluut sprakeloos, hoe schrééuwend sprakeloos ik was toen het tot me doordrong...’


    Tijdens de derde of vierde maaltijd drong er ook iets tot Van door. Want in plaats van een schrander meiske dat indruk probeerde te maken op een nieuweling was Ada’s gedrag een wanhopige en niet onintelligente poging om te voorkomen dat Marina de conversatie naar zich toe zou trekken en zou omvormen tot een college over het theater. Op haar beurt schepte Marina, in afwachting van een gelegenheid om haar trojka stokpaardjes te laten uitrijden, een zeker professioneel genoegen in het spelen van een geschmierde rol als liefhebbende moeder, trots op, en zelf vol charmante, humoristische tolerantie voor de brutaal breedsprakige charme en humor van haar dochter: zíj pronkte – niet Ada! En toen Van de feitelijke stand van zaken eenmaal door had, benutte hij stilten (die Marina op het punt stond te vullen met een keur aan Stanislavskiana) door Ada de dichte wouden van Botanië in te sturen, een reis waartegen hij anders hevig opzag, maar die voor zijn beminde thans de veiligste en gemakkelijkste route leek. Dat was vooral van belang aan tafel, daar Lucette en haar gouvernante op een vroeger tijdstip boven aten, zodat Mlle Larivière er op die kritieke momenten niet was om de fakkel van Ada over te nemen met een flamboyant verslag van haar werk aan een nieuwe door haar geconcipieerde novelle (haar vermaarde Diamanten collier bevond zich in de laatste afwerkfase) of met herinneringen aan Vans vroege jongensjaren zoals de bij uitstek acceptabele verhalen over zijn geliefde Russische huisleraar, die met zachte hand naar die van Mlle L. dong, ‘decadente’ Russische poëzie schreef in heffingsverzen, en dronk, in Russische eenzaamheid.


    Van: ‘Dat gele geval’ (wijzend naar een fraai geportretteerd bloemetje op een Eckercrown-bord) ‘... is dat een boterbloem?’


    Ada: ‘Nee. Die gele bloem is de gewone dotterbloem, Caltha palustris. Hier te lande wordt hij door boeren abusievelijk cowslip genoemd, hoewel de cowslip eigenlijk de gewone sleutelbloem, Primula veris, is, een geheel andere plant.’


    ‘Juist,’ zei Van.


    ‘Ja, inderdaad,’ zei Marina. ‘Toen ik Ophelia speelde, was het feit dat ik ooit bloemen had verzameld –’


    ‘Nuttig, zonder twijfel,’ zei Ada. ‘Nu is het Russische woord voor sleutelbloem koeroslep (een naam die moezjieks in Tartarije ten onrechte geven aan de boterbloem, de arme slaven) of ook wel kaloezjnitsa, zoals zeer terecht gebruikt in ons Amerikaanse Kaluga.’


    ‘Aha,’ zei Van.


    ‘Zoals voor veel bloemen geldt,’ ging Ada verder, met de kalme glimlach van de waanzinnige geleerde, ‘is de onfortuinlijke Franse naam van onze plant, souci d’eau, verengelst, of moeten we zeggen getransfigureerd...’


    ‘Van een slip of the cow tot een bok,’ woordspeelde Van Veen.


    ‘Je vous en prie, mes enfants!’ kwam Marina tussenbeide, die het gesprek met moeite had kunnen volgen en nu, door een secundair misverstand, meende dat er sprake was van ondergoed.


    ‘Vanmorgen nog vestigde toevallig,’ zei Ada, die zich niet verwaardigde haar moeder uit haar waan te helpen, ‘onze savante gouvernante, vroeger ook de jouwe, Van, die...’


    (De eerste keer dat ze het zei – onder die botanische les!)


    ‘... tamelijk meedogenloos is jegens flaters van Engels sprekende verbasteraars – gillers van brulapen – al vermoed ik dat haar motieven eerder chauvinistisch dan kunstzinnig of moreel zijn – mijn aandacht – mijn verslappende aandacht – op een paar echt kapitale bokken, zoals jij dat noemt, Van, in de soi-disant letterlijke (en in een recente Elsiaanse jubelkritiek ‘sensitief’ – sensitief! – geheten) vertaling door ene Fowlie van ‘Mémoire’, een gedicht van Rimbaud (dat ze me bij gelukkig toeval – en met vooruitziende blik – van buiten heeft laten leren, al vermoed ik dat ze meer van Musset en Coppée houdt)’ –


    ‘... les robes vertes et déteintes des fillettes...’ citeerde Van triomfantelijk.


    ‘Ek-zákt’ (imitatie van Dan). ‘Enfin, van Larivière krijg ik hem alleen in de bloemlezing van Feuilletin te zien, kennelijk dezelfde die jij hebt, maar zeer binnenkort zal ik de hand leggen op zijn oeuvres complètes – zéér binnenkort, veel eerder al dan verwacht. Tussen haakjes, ze komt zo beneden als ze Lucette heeft ingestopt, ons schattige koperkopje, die inmiddels wel haar groene, wilgengroene nachtpon...’


    ‘Angel moi,’ drong Marina aan, ‘Van kan zich volgens mij nooit interesseren voor Lucettes nachtkledij!’


    ‘... aan zal hebben en de schaapjes telt op haar ciel de lit waarvan Fowlie een “hemels bed” maakt in plaats van een “bedhemel”. Maar om op ons bloemetje terug te komen: de valse louis d’or in die collectie verfaultes Frans is de verminking van souci d’eau (onze dotterbloem) tot het ezelachtige “waterzorg” – terwijl hij de beschikking had over tientallen synoniemen, zoals mollenbloem, mariaknop, plomp, en nog tal van andere bijnamen geassocieerd met vruchtbaarheidsfeesten, wat dat ook wezen mogen.’


    ‘Anderzijds,’ zei Van, ‘valt er heel wel een even tweetalige Miss Rivers voor te stellen die een Franse versie van bijvoorbeeld, Marvells “Garden” napluist –’


    ‘O,’ riep Ada uit, ‘ik kan “Le Jardin” in mijn eigen transversie opzeggen – even denken –


    


    En vain on s’amuse à gagner


    L’Oka, la Baie du Palmier...’


    


    ‘... to win the Palm, the Oke or Bayes!’ schreeuwde Van.


    ‘Kinderen,’ interrumpeerde Marina resoluut met kalmerende gebaren van beide handen, ‘toen ik zo oud was als jij, Ada, en mijn broer zo oud als jij, Van, praatten we over croquet en paarden, en jonge hondjes en het vorige fête d’enfants, en de komende picknick en – o, duizenden leuke, normale dingen, maar nooit, nooit over oude Franse plantkundigen en God mag weten wat allemaal!’


    ‘Maar net zei u nog dat u bloemen had verzameld!’ zei Ada.


    ‘O, dat was één seizoen, ergens in Zwitserland. Ik weet niet meer wanneer, en het doet er ook niet meer toe.’


    Dit sloeg op Iwan Durmanov: die was jaren tevoren aan longkanker gestorven in een sanatorium (niet ver van Ex, ergens in Zwitserland, waar Van acht jaar later was geboren). Marina sprak vaak over Iwan, die op zijn achttiende een beroemd violist was geweest, maar zonder opmerkelijk vertoon van emotie, zodat Ada nu tot haar verrassing zag dat haar moeders zware schmink begon te ontdooien onder een plotselinge tranenvloed (misschien een vorm van allergie voor geplette gedroogde oude bloemen, een aanval van hooikoorts of gentianitis, zoals een latere diagnose wellicht had uitgewezen). Ze snoot haar neus, met het geluid van een olifant, zei ze zelf – en nu kwam Mlle Larivière beneden koffiedrinken en herinneringen ophalen aan Van als bambin angélique die à neuf ans – de kleine schat! – verzot was geweest op Gilberte Swann en la Lesbie de Catulle (en die helemaal zelf had geleerd die verzotheid te ontladen zodra de petroleumlamp de schommelende slaapkamer had verlaten in de vuist van zijn zwarte kindermeid).

  


  
    Hoofdstuk elf


    Enkele dagen na Vans komst arriveerde oom Dan met de ochtendtrein uit de stad voor zijn gebruikelijke weekeinde en famille.


    Van liep Oom Dan toevallig tegen het lijf toen deze de hal door liep. De butler beduidde zijn heer op heel charmante wijze (vond Van) wie die lange jongen was door één hand eerst drie turven hoog boven de vloer te houden en toen stapsgewijs hoger en hoger te heffen – een altimetrische code die onze jonge zesvoeter als enige begreep. Van zag het roodharig heertje in stomme verbazing staan staren naar de oude Bouteillan, die schielijk Vans naam fluisterde.


    Daniel Veen had de curieuze gewoonte om als hij op een gast toeliep de vingers van zijn stijf gestrekte rechterhand een eindje in de zak van zijn jasje te steken en ze daar te houden, in een soort louteringsbad, tot het precieze ogenblik van het handenschudden daar was.


    Hij verwittigde Van ervan dat het over enkele minuten zou gaan regenen, ‘omdat het in Ladore al is begonnen’, en de regen, zei hij ‘deed er zo’n halfuur over naar Ardis’. Van dacht dat dit een grapje was en grinnikte beleefd, maar Oom Dan keek opnieuw stomverbaasd en informeerde, terwijl hij Van met fletse vissenogen aankeek, of hij zich al vertrouwd had gemaakt met de omgeving, hoeveel talen hij kende en of hij voor een paar kopeken een Rode-Kruislootje wilde kopen.


    ‘Nee, dank u,’ zei Van, ‘mijn hele leven is al één loterij,’ en alweer staarde zijn oom onthutst, maar nu zo’n beetje naar opzij.


    In de salon was de thee geserveerd en iedereen was nogal stil en bedrukt, en weldra trok Oom Dan zich in zijn studeervertrek terug, een opgevouwen tijdschrift uit een binnenzak halend. Niet zodra had hij de salon verlaten, of een raam vloog zomaar vanzelf open, een krachtige regenbui begon buiten op de bladeren van liriodendron en keizerskroon te trommelen, en de conversatie kreeg een algemeen en luid karakter.


    Niet lang duurde – of liever verwijlde – de regen: hij vervolgde zijn vermoedelijke weg naar Raduga of Ladoga of Kaluga of Luga, en goot een onvoltooide regenboog uit over Ardis.


    Oom Dan, in een crapaud, probeerde met assistentie van een van de dwergdictionaires voor gauw tevreden toeristen die hem hielpen buitenlandse kunstcatalogi te ontcijferen, een kennelijk aan de oestervangst gewijd artikel te lezen in een Nederlands geïllustreerd blad dat iemand in de trein had laten liggen – toen een afgrijselijk rumoer zich van vertrek naar vertrek door het hele huis verspreidde.


    De jolige teckel, één oor flapperend, het andere omgeklapt zodat het grijs gespikkelde roze zichtbaar werd, was doende, razendsnel maaiend met zijn komische poten en uitglijdend op het parket bij het nemen van scherpe bochten, een geschikt plekje te zoeken waar hij een ergens boven door hem geroofde, forse dot bloeddoordrenkte watten rustig kon verscheuren. Ada, Marina en twee meiden zaten het lustige dier na, maar hij viel met geen mogelijkheid in het nauw te drijven tussen al het barokmeubilair terwijl hij talloze deuren door stoof. Plotseling scheerde de hele jachtpartij voorbij Oom Dans crapaud en ijlde de deur weer uit.


    ‘Grote hemel!’ riep hij uit toen hij de bloederige trofee gewaarwerd, ‘zou iemand zijn duim eraf hebben gehakt?’ Tastend langs dijen en stoel zocht en vond hij – onder het voetenbankje – het vestzakwoordenboekje, en hij keerde terug tot zijn blad, om een seconde later ‘groote’ te moeten opzoeken, waarnaar hij had zitten vorsen toen hij gestoord werd.


    De eenvoud van de betekenis ergerde hem.


    Door een openstaande glazen deur ging Dack zijn achtervolgers voor de tuin in. Daar, op het derde gazon, haalde Ada hem in met de duiksprong toegepast bij het ‘Amerikaans voetbal’, een soort rugby-spel dat eertijds door cadetten werd beoefend op de natte, venige oevers van de rivier de Goodson. Tegelijkertijd rees Mlle Larivière op van de bank waarop ze Lucettes nagels had zitten knippen, en priemend met haar schaartje naar Blanche, die was komen aanhollen met een papieren zak, betichtte ze de jonge slons van een flagrant precedent: het laten vallen van een haarspeld in Lucettes bedje, un machin long comme ça qui faillit blesser l’enfant à la fesse. Maar Marina, die aan de morbide angst van de Russische edelvrouw voor ‘belediging van een ondergeschikte’ leed, verklaarde het incident voor gesloten.


    ‘Nechorosjaja, nechorosjaja sobaka,’ koerde Ada met grote aspiratoire en sibilatieve nadruk terwijl ze de nu buitloze maar volstrekt ongegeneerde ‘stoute hond’ in haar armen sloot.

  


  
    Hoofdstuk twaalf


    Hangmat en honing: tachtig jaar later nog herinnerde hij zich met de jonge scheut van zijn oorspronkelijke verrukking hoe hij op Ada verliefd werd. Herinnering en verbeelding vonden elkaar in de hangmat van zijn jongens-dageraden. Inmiddels vierennegentig liet hij die eerste amoureuze zomer graag nog eens aan zich voorbijtrekken, niet als iets wat hij zojuist had gedroomd maar als een bewustzijnsrecapitulatie om zich de kleine grijze uurtjes tussen slaap en de eerste pil van de dag door te helpen. Neem het eventjes over, lieveling. Pil, peluw, baljuw, biljoen. Ga verder, Ada, toe!


    (Zij.) Miljoenenjongens. Neem één redelijk acceptabel decennium. Miljoenen Jannen, braaf, begaafd, teder en hartstochtelijk, niet alleen spiritueel maar ook fysiek goedbedoelende Miljannen hebben in die tien jaar hun miljarden niet minder tedere en briljante Marjannes ontbloot op locaties en onder condities die de onderzoeker met zorg dient te specificeren en te handhaven wil het hele verslag niet verstikken in onkruid van statistieken en heupdiepe generalisaties. Iedere zin zou ontbreken als we voorbijgingen aan, bijvoorbeeld, een trivialiteit als een bovenmenselijk individueel bewustzijn en jeugdig genie waardoor in sommige gevallen die en die ene stokkende ademtocht tot een nooit eerder opgetreden en onherhaalbare gebeurtenis in het levenscontinuüm wordt, of althans een thematisch anthemion van dergelijke gebeurtenissen in een kunstwerk of kraakkritiek. De bijzonderheden die dóórschijnen of doorschaduwen: het lover van thuis door de transparante huid, de groene zon in het bruine, vochtige oog, tout ceci, vsjo eto, in tittel en toto, moeten meewegen, wees klaar om zelf verder te gaan (nee, Ada, ga door, ja zasloesjalsa: ik ben een en al bekoring en oor), als we uitdrukking willen geven aan het feit, het feit, het feit – dat onder die miljarden briljante koppels in één dwarsdoorsnede van wat ik wel de ruimtetijd mag noemen (voor het gemak van het betoog), er een uniek boven-keizerlijk koppel swerchimperatorskaja tsjeta is, ten gevolge waarvan (na te vorsen, te schilderen, te veroordelen, op muziek te zetten of aan de kaak en terecht te stellen, als het decennium toch nog een schorpioenenstaart blijkt te hebben) de bijzonderheden van hun minnespel een speciale, unieke invloed uitoefenen op twee lange levens en een enkele lezer, dat peinzende riet, zijn pen en zijn geestespenseel. Natuurlijke historie, welja! Onnatuurlijke historie – omdat die precisie van zinnen en zin voor landlieden onaangenaam bevreemdend moet zijn, en omdat het detail alles is: de roep van een Toscaans vuurgoudhaantje of een Sitkagoudhaantje in een kerkhofcipres; een muntig vleugje bonenkruid of yerba buena op een kusthelling; het dansend fladderen van een hulstblauwtje of een lenteblauwtje – in combinatie met andere vogels, bloemen en vlinders: dát moet men horen, voelen en zien door het transparant van dood en vurige schoonheid. En het moeilijkste: schoonheid zelf zoals waargenomen door het daar en toen. Vuurvliegjes, de mannetjes van de glimworm (nu is het echt weer jouw beurt, Van).


    De mannetjes van de glimworm, een lichtgevend kevertje, meer een zwerfsterretje dan een gevleugeld insect, verscheen in de eerste warme inktzwarte nachten van Ardis, één voor één, hier en daar, en toen in spookachtige myriaden, die weer tot een paar enkelingen slonken als hun streven tot zijn natuurlijk besluit was gekomen. Van keek ernaar met hetzelfde aangename ontzag dat hij had ervaren als kind, toen hij, verdwaald in de paarsrode deemstering van een Italiaanse hoteltuin, in een cipressenlaantje, had gemeend dat het gouden geesten waren, of de bevlieginkjes van de tuin. Nu vlogen ze zachtjes voort, schijnbaar rechtlijnig, het donker om hem heen kruisend en herkruisend, en liet elk zo om de vijf seconden zijn bleek citroengele lichtje flitsen, seinend in zijn eigen specifieke ritme (geheel anders dan dat van een bevriende soort, die volgens Ada met Photinus ladorensis rondvloog in Lugano en Luga) naar zijn gras-residerende wijfje dat pulseerde in fotische respons na een kort ogenblik om het type lichtcode dat hij gebruikte exact te bepalen. De aanwezigheid van die wonderbaarlijke diertjes, die in het voorbijgaan teder de geurige nacht illumineerden, vervulde Van van een subtiele lachlust die Ada’s entomologie slechts zelden bij hem opriep – misschien als gevolg van de afgunst die het onmiddellijk weten van de natuurkenner soms wekt bij de abstracte geleerde. De hangmat, een comfortabel, langwerpig nest, ruitte zijn naakte lichaam onder de treurceder die laag over een hoek van een gazon hing en, mocht er een bui vallen, gedeeltelijke beschutting bood, of ook, in veiliger nachten, tussen twee tulpenbomen (waar een vroegere zomergast, met een sortie over zijn klamme nachthemd, eens wakker was geworden omdat een stinkbom was afgegaan tussen de instrumenten in het korset, en toen hij een lucifer afstreek had Oom Van gezien hoe het helderrode bloed zijn kussen beklodderde).


    De vensters in het zwarte kasteel gingen uit in rangen, rotten en paardensprongen. Het kinderkamercloset werd het langst bezet gehouden door Mlle Larivière, die erheen ging met een rozenolielamp en haar sousmain. Een koeltje ritselde in de draperieën van zijn nu onbegrensde slaapvertrek. Venus rees aan de hemel; Venus daalde in zijn vlees.


    Dat alles vond plaats kort voor de jaarlijkse invasie van een zekere belangwekkend primitieve muggensoort (met een virulente beet die het niet zeer welwillende Russische contingent van onze landstreek toeschreef aan de eetgewoonten van de Franse wijntelers en turfbes-eters van Ladore); maar ook zo boden de fascinerende glimwormen en de nog spookachtiger, bleke kosmos die door het donkere gebladerte kwam, al een tegenwicht van nieuw ongerief voor de nachtelijke beproeving, de kwellingen van zweet en sperma die zijn bedompte kamertje aankleefden. De nacht bleef altijd een beproeving, natuurlijk, gedurende de bijna-eeuw van zijn leven, hoe soezerig of roezig de stakker ook was – want genialiteit is niet louter bloem- en krulwerk, zelfs voor Bill Bankbiljet met zijn puntsik en gestileerde kale schedelkoepel, of de korzelige Proust, die voor zijn plezier ratten onthoofdde als hij geen zin in slapen had, of deze verlichte of duistere V.V. (afhankelijk van het gezichtsvermogen van de lezers, ook stakkers ondanks ons geschimp en hun gezwoeg); maar op Ardis hinderde het intense leven in de sterrendoorspookte hemel de jongen zo dat hij al met al dankbaar was wanneer kwalijk weer of de kwalijker mug – de Kamargski komar van onze moezjieks en de moustique moscovite van hun niet minder allitererende antagonisten – hem terug naar zijn bobbelig bed dreven.


    In dit droge verslag van Van Veens jonge, te jonge liefde voor Ada Veen is reden noch ruimte voor metafysische uitweidingen. Nochtans zij opgemerkt (juist nu de vuurkever vliegt en pulst, en een uil roept – ook al zo ritmisch – in het nabije park) dat Van, die destijds nog niet echt de verschrikkingen van Terra had geproefd – die hij, wanneer hij de folteringen van zijn dierbare, onvergetelijke Aqua analyseerde, vaag aan verderfelijke modegrillen en wijdverbreide waandenkbeelden toeschreef – ook toen, veertien jaar oud, al besefte dat de oude mythen, die zich een behulpzame warreling (hoe onnozel en mystiek ook) van werelden schiepen en deze situeerden in de grijze massa van het sterrenbestoven firmament, wellicht toch een glimwormpje vreemdsoortige waarheid bevatten. Zijn nachten in de hangmat (waar die andere jonge stakker zijn bloedhoest had vervloekt en weer was weggezakt in dromen van sluipende zwarte spuma’s en een cimboolslag in een orchaal orkest – zoals hem was gesuggereerd door ambitieuze artsen) werden nu niet meer zozeer doorspookt door de marteling van zijn begeerte naar Ada als door die zinloze ruimte boven hem, onder hem, overal, de demonische pendant van de goddelijke tijd, die om hem en door hem heen tintelde, zoals ze zou hertintelen – met gelukkig wat meer zin – in de laatste nachten van een leven, waarvan ik geen spijt heb, mijn liefste.


    Hij viel in slaap juist wanneer hij dacht nooit meer te zullen slapen, en zijn dromen waren jong. En als de eerste vuurtong daglicht zijn hangmat bereikte, ontwaakte hij als een ander mens, een wel zeer mannelijke. ‘Ada, our ardors and arbors’ – een dactylische trimeter die Vans enige bijdrage aan de Amerikaans-Engelse poëzie zou blijven – zong het in zijn hoofd. Leve de spreeuw en dood aan het stergestuif! Hij was veertien en een half; hij was bronstig en onvervaard; eenmaal zou hij haar woest bezitten!


    Eén zo’n groene opstanding kon hij detailleren als hij het verleden afdraaide. Na het aantrekken van zijn zwembroek, en het naar binnen werken en proppen van die hele ingewikkelde, onwillige, meervoudige machinerie, was hij uit zijn nest geduikeld en had terstond gepoogd vast te stellen of haar deel van het huis al tot leven was gekomen. Dat was het. Hij zag een vonk kristal, een vlekje kleur. Ze gebruikte sa petite collation du matin alleen op een privé-balkon. Van zocht zijn sandalen – met in de ene een kever en in de andere een blad – en betrad, via het gereedschapshok, het koele huis.


    Kinderen van haar slag fantaseren de zuiverste filosofieën. Ada had haar eigen stelsel gewrocht. Nauwelijks een week was verstreken sinds Vans aankomst toen hij waardig werd bevonden te worden ingewijd in haar web van wijsheid. Het leven van een persoon bestond uit bepaalde categorieën dingen: ‘gave dingen’, die schaars waren en van onschatbare waarde, ‘dingen’ zonder meer, die de dagelijkse stof van het leven uitmaakten, en ‘spookdingen’, ook ‘mist’ geheten, zoals koorts, kiespijn, vreselijke teleurstellingen en de dood. Drie gelijktijdig optredende dingen vormden een ‘toren’ of, als ze onmiddellijk op elkaar volgden, een ‘brug’. ‘Gave torens’ en ‘gave bruggen’ waren de vreugden van het leven, en als de torens in successie optraden, beleefde je de opperste verrukking; maar dat kwam haast nooit voor. In sommige omstandigheden, in een bepaald licht, kon een neutraal ‘ding’ ‘gaaf’ lijken of zelfs worden, maar andersom kon het ook verklonteren tot een vieze ‘mist’. Als vreugde en het vreugdeloze zich soms mengden, simultaan dan wel langs het hellend vlak van de tijd, dan had je te maken met ‘ingestorte torens’ of ‘bezweken bruggen’.


    De picturale en architectonische uitwerking van haar metafysica maakte haar nachten rustiger dan die van Van, en die ochtend – zoals ’s ochtends meestal – had hij de sensatie terug te keren uit een veel verder, grimmiger land dan waar zij en haar zonneschijn vandaan kwamen.


    Haar mollige, kleverig glinsterende lippen lachten.


    (Als ik je hier kus, zei hij jaren later tegen haar, denk ik altijd terug aan die blauwe ochtend op het balkon toen je een tartine au miel zat te eten; zo veel heerlijker in het Frans.)


    De klassieke schoonheid van klaverhoning, glad, bleek-doorschijnend die, vrij van de lepel stromend, de beboterde boterham van mijn geliefde drenkte in vloeibaar geelkoper. De van nectar doorweekte kruimel.


    ‘Gaaf?’ vroeg hij.


    ‘Toren,’ antwoordde ze.


    En de wesp.


    De wesp onderzocht haar bord. Zijn lijfje veerde in en uit.


    ‘We zullen er een andere keer een proberen te eten,’ merkte ze op, ‘maar ze smaken alleen als ze verzádigd zijn. Ze kunnen je niet in je tong steken, natuurlijk. Geen dier raakt een mensentong aan. Als een leeuw een reiziger op heeft, botten en al, dan laat hij zo’n man zijn tong áltijd zomaar’ (ze maakte een achteloos gebaar) ‘in de woestijn achter.’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Het is een bekend mysterie.’


    Haar haar was die dag mooi geborsteld en de donkere glans stak af bij de matte bleekheid van haar hals en armen. Ze droeg juist dat gestreepte hesje dat hij in zijn eenzame fantasieën zo graag van haar spartelende torso afstroopte. Het oliedoek was verdeeld in blauwe en witte blokken. Een veeg honing besmeurde het restant van de boter in zijn koele kommetje.


    ‘Goed dan. En het derde Gave Ding?’


    Ze aanschouwde hem. Een droppeltje vuur in haar mondwinkel aanschouwde hem. Een driekleurig fluwelen viooltje, waarvan ze de vorige avond een aquarel had gemaakt, aanschouwde hem vanuit zijn gecanneleerd kristal. Ze zei niets. Ze likte haar uitgespreide vingers terwijl ze hem bleef aankijken.


    Toen Van geen antwoord kreeg, liep hij het balkon af. Zachtjes verbrokkelde haar toren in de zoete, zwijgende zon.

  


  
    Hoofdstuk dertien


    Voor de grote picknick op Ada’s twaalfde verjaardag en Ida’s tweeënveertigste jour de fête, mocht het kind haar lolita aan (zo vernoemd naar het Andalusische zigeunerinnetje van die naam in Osbergs roman en, à propos, uitgesproken met een Spaanse ‘t’ en niet met zo’n dikke Engelse), een nogal lange maar heel luchtige, wijde, zwarte rok, met rode klap- of pioenrozen, ‘van een gebrekkig botanisch realisme’, zoals ze het plechtstatig uitdrukte, nog niet wetend dat de werkelijkheid en de natuurwetenschap synoniem zijn in het bestek van deze, en alleen deze, droom.


    (Zomin als jij, wijsneus Van. Haar kanttekening.)


    Ze was erin gestapt, naakt, toen haar benen nog vochtig en ‘dennig’ waren na een speciale boenbeurt met een washand (het ochtendbad was onder Mlle Larivière onbekend) en had hem aangetrokken met een bruuske heupwiegel die haar gouvernante het bekende standje ontlokte: mais ne te trémousse pas comme ça quand tu mets ta jupe! Une petite fille de bonne maison, enz. Per contra werd het achterwege laten van een onderbroek genegeerd door Ida Larivière, een boezemrijke vrouw van grote, afstotelijke schoonheid (op dit ogenblik slechts gekleed in korset en kousen aan jarretels) die zichzelf evenmin ontzag geheime concessies te doen aan de hitte van de hondsdagen; maar bij Adaatje pril had de praktijk laakbare uitwerkingen. Het kind probeerde de uitslag in het zacht gewelf, met al zijn bijkomstige kleffe, jeukende, niet geheel onplezierige sensaties te verzachten door schrijlings de koele zijstam van een Sjatel-appelboom te omklemmen, zeer tot Vans afkeer zoals we meer dan eens zullen zien. Behalve de lolita droeg ze een truitje met korte mouwen van witte tricot met zwarte strepen, een slappe hoed (die op haar rug aan een elastiek om haar hals hing), een fluwelen haarband en oude sandalen. Hygiëne noch verfijning van smaak typeerden, zo merkte Van telkens weer op, de bewoners van Ardis.


    Toen iedereen klaarstond om weg te gaan tuimelde ze uit haar boom als een hop. Vlug, vlug, mijn vogeltje, mijn engel. De Engelse koetsier, Ben Wright, was nog aartsnuchter (na een ontbijt met maar één pint bier). Blanche, die al ten minste één grote picknick had meegemaakt (toen ze ijlings naar Pineglen werd gebracht om de flauwgevallen Mademoiselle te ontsnoeren), verrichtte nu de minder luisterrijke taak de grauwende, kronkelende Dack naar haar kamertje in de toren te dragen.


    Een janplezier had al twee knechten, drie leunstoelen en een aantal manden naar de picknickplaats vervoerd. De romancière, in een witsatijnen japon (door Vass in Manhattan gemaakt voor Marina vlak nadat ze negen pond was afgevallen), Ada, naast haar, en Lucette, très en beauté in een wit matrozenbloesje, opgeprikt naast de norse Wright, gingen in de calèche. Van reed achter hen aan op een van zijn ooms of oudooms fietsen. De bosweg bleef redelijk effen zolang je op de (na een regenachtige nanacht nog plakkerige en donkere) middenrichel reed tussen de hemelsblauwe sporen bespikkeld met de spiegelbeelden van dezelfde berkenblaadjes waarvan de schaduwen over de strakke nacré-zijde van Mlle Larivières geopende parasol en de rand van Ada’s nogal snaaks opgezette witte hoed snelden. Af en toe keek Lucette vanaf haar plaats naast de blauwgejaste Ben om naar Van en maakte dan snelheid-minderen-gebaren met haar vlakke hand zoals ze haar moeder naar Ada had zien doen als ze bang was dat die met haar paard of fiets achter op het rijtuig zou vliegen.


    Marina reed in een rode automobiel van een der eerste typen two-seaters, door de butler zeer behoedzaam bediend alsof het een exotisch model kurkentrekker was. Ze zag er onwennig chic uit in haar grijze flannel herenpak en zat met de palm van haar gehandschoende hand rustend op de knop van een gewolkt-houten wandelstok toen de auto, even deinend, de uiterste rand van de picknickplaats bereikte, een schilderachtige open plek in een oud dennenbos doorsneden door ravissant mooie ravijnen. Een vreemde, fletse vlinder vloog vanuit de tegenoverliggende bosrand de zandweg naar Lugano langs, weldra gevolgd door een landauer waaruit, één voor één, behendig of langzaam al naar leeftijd en conditie, de tweeling Erminin, hun jonge, zwangere tante (schrijftechnisch een zware handicap) en een gouvernante stapten, de witharige Mme Forestier, de schoolvriendin van Mathilde in een spoedig te verschijnen verhaal.


    Drie volwassen heren werden eveneens verwacht maar kwamen niet opdagen: Oom Dan, die de vroege trein uit de stad had gemist; kolonel Erminin, een weduwnaar, wiens lever, zo liet hij per briefje weten, zich gedroeg als een petsjeneg; en zijn arts (en schaakvriend) de befaamde dr. Krolik, die zich Ada’s hofjuwelier noemde en die haar inderdaad de volgende ochtend vroeg zijn verjaarscadeau bracht – drie schitterend gebeeldhouwde chrysaliden (‘Onschatbare kleinodiën,’ riep schorrig Ada, met verstrakte wenkbrauwen), die alle eerlang exemplaren van een teleurstellende ichneumon zouden voortbrengen in plaats van de Kibo-paarlemoervlinder, een pas ontdekte zeldzaamheid.


    Stapels malse korstloze sandwiches (volmaakte rechthoeken van dertien bij vijf centimeter), het tanige lijk van een kalkoen, zwart Russisch brood, potten Gray Bead-kaviaar, zachtsuikeren viooltjes, aardbeientaartjes, een tweeliterfles witte Goodson-port, nog een met rode, aangelengde bordeauxwijn in thermosflesjes voor de meisjes, en de koude, zoete thee der gelukkige kinderjaren – dat alles laat zich gemakkelijker denken dan beschrijven. Een leerzame ervaring. [aldus in het ms. bez.]


    Een leerzame ervaring bleek het Ada Veen en Grace Erminin naast elkaar te plaatsen: het taptemelkblanke van Ada en de gezonde, gloeiende blos van haar leeftijdgenootje; het steile zwarte heksendeernenhaar van de een en het bruine pagekopje van de ander; mijn bemindes matte, ernstige blik en de blauwe glimlichtjes achter Grace’ hoornomrande brillenglazen; de naakte dij van eerst- en de lange rode kousen van laatstgenoemde; zigeunerinnenrok en matrozenpakje. Nog leerzamer wellicht was het op te merken hoe Gregs grove trekken vrijwel intact waren getransponeerd in zijn zusters voorkomen, waar ze een schijn van meisjesknapheid verwierven zonder afbreuk te doen aan de treffende gelijkenis tussen matroos en meisjeloos.


    De ruïne van de kalkoen, de port die alleen de gouvernante had aangeraakt en een gebroken sèvres bord werden vlug door de bedienden verwijderd. Een kat verscheen van onder een struik, bleef door intense verbazing overrompeld staan staren en verdween weer niettegenstaande een koor van ‘poespoespoes’-geroep.


    Thans vroeg Mlle Larivière Ada haar te vergezellen naar een stil plekje. Daar bleef de geheel geklede dame, wier volumineuze japon zijn statige plooien behield maar als het ware een duim langer werd, zodat hij haar prunellen schoenen aan het oog onttrok, stokstijf staan boven een verborgen stortbui om een ogenblik later haar normale lichaamslengte weer aan te nemen. Op de terugweg legde de goedbedoelende pedagoge Ada uit dat de twaalfde verjaardag van een meisje een goede gelegenheid was om te spreken over, en vooruit te blikken op iets waardoor, zei ze, Ada nu iedere dag een grande fille kon worden. Ada, die hierover een halfjaar tevoren afdoende instructie had ontvangen van een onderwijzeres, en het zelfs al twee keer had meegemaakt, onthutste nu haar arme gouvernante (die nooit raad wist met Ada’s buitenissige scherpzinnigheid) door te verklaren dat het allemaal bangmakerij en nonnennonsens was; dat zulke dingen haast geen normaal meisje meer overkwamen en zeker háár niet. Mlle Larivière, een opmerkelijk stupide vrouw (ondanks of misschien door haar neiging tot romaniseren) ging in gedachten haar eigen ondervinding na en vroeg zich gedurende enkele martelende minuten af of terwijl zij kunst bedreef de opmars der wetenschap niet de gang van de natuur had veranderd.


    De vroege middagzon vond nieuwe plekjes om te doen oplichten en oude om te blakeren. Tante Ruth dutte met haar hoofd op een gewoon beddenkussen verstrekt door Mme Forestier, die een miniem truitje haakte voor het toekomstige halfbroertje of -zusje van haar pupillen. Lady Erminin zat, gehinderd door suïcidale nanevelen, en met oude weemoed en de nieuwsgierigheid van een kleuter, zo peinsde Marina, neer te kijken op de picknickers onder het majestueuze dennenlommer, vanuit het Perzisch blauw van haar lustprieel. De kinderen demonstreerden hun kunnen. Ada en Grace deden een Russisch volksdansje onder begeleiding van een antieke speeldoos (die steeds halverwege een maat bleef steken, als dacht hij terug aan andere kusten, andere, straalsgewijze golven); Lucette zong, met één hand in haar zij, een vissersliedje uit St.-Malô; Greg trok de blauwe rok van zijn zuster aan en zette haar hoed en bril op, en veranderde zodoende allengs meer in een doodzieke, achterlijke Grace; Van liep op zijn handen.


    Twee jaar tevoren, kort voor het begin van zijn eerste strafperiode aan de gerenommeerde, barbaarse kostschool waarheen andere Veens hem waren voorgegaan (al sinds de tijd ‘toen sequoia’s nog geen Washingtonia’s maar Wellingtonia’s heetten’), had Van besloten een of ander verbluffend kunststukje in te studeren en zo zijn ster van meet af aan een stralende positie te bezorgen. En na overleg met Demon leerde King Wing, diens worstelleraar, de krachtig gebouwde jongen op zijn handen lopen door een bijzonder gebruik van de schouderspieren, een toer waarvan aanleren en vervolmaking niets minder dan ontwrichting van de kariatidenspier vergde.


    Welk een genot. [aldus in het ms.] Het genot plotseling het geheim van de inverse voortbeweging te doorgronden was te vergelijken met het leren besturen, na menige pijnlijke, smadelijke val, van de verrukkelijke zweeftuigen die Magicarpets (of jikkers) heetten en die jongens voor hun twaalfde verjaardag kregen in de avontuurlijke dagen vóór de Grote Reactie – en dan de adembenemende neurale streling als men voor het eerst de aarde verliet en kans zag over een hooiberg te scheren, over een boom, een beek, een boet, terwijl grootvader Dedalus Veen, voortrennend met het gezicht omhoog, met een vlag zwaaide en in het paardenwed viel.


    Van stroopte zijn polohemd af en trok zijn schoenen en kousen uit. Zijn tengere tors, die in teint zij het niet in glans overeenkwam met het beige van zijn nauwsluitende broekje, contrasteerde met de abnormaal ontwikkelde deltaspieren en pezige onderarmen van de knappe jongen. Vier jaar later kon Van een volwassen man met één klap van elk van zijn ellebogen buiten gevecht stellen.


    Zijn omgekeerd lichaam sierlijk gebogen, zijn bruine benen hoog te mast als een Tarentijns zeil, laverend met gesloten enkels, hield Van het aanschijn der zwaartekracht in de greep van zijn gespreide handen, en zo bewoog hij af en aan, zwenkend en uitwijkend, zijn mond verkeerd om openend en oogknipperend op de zonderlinge bilboquet-wijze eigen aan oogleden in zijn abnormale stand. Buitengewoner nog dan de diversiteit en rapheid van de bewegingen waarmee hij de achterpoten van dieren imiteerde, was zijn moeiteloze staan; King Wing waarschuwde dat Wektsjelo, een beroeps in Yukon, de kunst had verleerd op zijn tweeëntwintigste; maar die zomermiddag, op de zijdezachte grond van de open plek, in het magische hart van Ardis, onder Lady Erminins blauwe blik, vergastte de veertienjarige Van ons op de prachtigste voorstelling die we een brachiambulateur ooit hebben zien geven. In zijn gezicht noch zijn hals verscheen het geringste blosje! Af en toe, als hij zijn voortbewegingsorganen losmaakte van de clemente bodem en zowaar in de lucht in zijn handen leek te klappen, als een wonderbaarlijke parodie op een balletsprong, kwam de vraag op of deze traagheid van levitatie niet werd teweeggebracht doordat de aarde in een vlaag van verstrooide goedertierenheid haar trekkracht had opgeheven. Tussen haakjes, één curieus gevolg van bepaalde spierveranderingen en het ‘herklikken’ van sommige botten veroorzaakt door de speciale training waarmee Wing hem had afgebeuld was Vans onvermogen, op latere leeftijd, om zijn schouders op te halen.


    Vragen voor zelfstudie en discussie:


    1. Kwamen béide handpalmen los van de grond als Van in omgekeerde toestand echt leek te ‘hinkelen’ op zijn handen?


    2. Was Vans onvermogen tot schouderophalen zuiver lichamelijk of ‘correspondeerde’ het met een archetypisch personage uit zijn ‘subpsyche’?


    3. Waarom barstte Ada op het hoogtepunt van Vans voorstelling in tranen uit?


    Ten slotte las Mlle Larivière haar La rivière de diamants voor, een verhaal dat ze zojuist had uitgetypt voor The Quebec Quarterly. De mooie, gedistingeerde vrouw van een verlopen kantoorklerk leent een collier van een rijke vriendin. Op weg naar huis van het kantoorfeestje verliest ze het. Dertig of veertig gruwelijke jaren lang ploeteren en schrapen de onfortuinlijke echtelieden om de schulden af te betalen waarin ze zich hebben gestoken om het collier van een half miljoen frank aan te schaffen dat ze heimelijk voor het teloorgegane in de plaats hebben gelegd alvorens het kistje aan Mme F. terug te geven. O, hoe bonsde Mathildes hart! Zou Jeanne het kistje opendoen? Dat deed ze niet. Eenmaal aftands edoch zegevierend (hij halfverlamd door een halve eeuw copie op hun mansarde, zij onherkenbaar vergroofd door het boenen van vloeren à grande eau) bekennen ze alles aan een witharige maar nog jong uitziende Mme F., die hun, in de slotzin van het verhaal, meedeelt: ‘Maar mijn arme Mathilde, dat collier was vals – het had maar vijfhonderd frank gekost!’


    Marina’s bijdrage was bescheidener, maar had ook zijn charme. Ze liet Van en Lucette (de anderen wisten er al alles van) de precieze den en de precieze plek op zijn ruige rode stam zien waar in vervlogen, lang vervlogen tijden een magnetische telefoon had genesteld die in verbinding stond met Ardis Hall. Na het verbod op ‘stromen en circuits’, zei ze (snel maar vrijuit met, bij het uitspreken van die niet geheel gepaste woorden, de désinvolture van de actrice – terwijl de niet-begrijpende Lucette Van, Vanitsjka, die alles uit kon leggen, aan zijn mouw trok), had de grootmoeder van haar man, een technisch genie, de Redmont-richel ‘bebuisd’ (deze liep van een heuvel boven Ardis vlak onder de heuvel langs). Daardoorheen wist ze vibrationele vibggors [prismatische pulsen] te sturen via een stelsel van platina segmenten. Deze lieten boodschappen uiteraard maar in één richting door, en installatie en onderhoud van de ‘trommels’ (cilinders) kostte, zei ze, een ‘jodenoog’, zodat men ervan afzag, hoe verleidelijk ook de mogelijkheid om een picknickende Veen ervan te verwittigen dat zijn huis in brand stond.


    Als om veler onvrede met de nationale en internationale politiek te staven (de oude Gamaliel was inmiddels behoorlijk gaga), kwam het rode autootje weer aangetuft van Ardis en de butler sprong eruit met een bericht. Monsieur was zojuist gearriveerd met een verjaarscadeau voor Mademoiselle Ada, maar niemand kon erachter komen hoe het ingewikkelde voorwerp werkte, en Madame moest te hulp komen. De butler had een brief bij zich die hij thans op een zakpresenteerblaadje legde en aan Marina aanbood.


    Wij kunnen de precieze bewoordingen van het briefje niet reconstrueren, maar we weten dat er stond dat dit attente en zeer kostbare geschenk een enorme, prachtige pop was – helaas en merkwaardigerwijze min of meer naakt; nog merkwaardiger waren het rechterbeen in een beugel en de linkerarm in verband, en de doos vol gipskorsetjes en gummi-accessoires in plaats van de gebruikelijke hemdjes en kantjes. Uit een gebruiksaanwijzing in het Russisch of Bulgaars viel niet wijs te worden, omdat die niet in modern Romeins schrift maar nog in het oude, helse Kirillitsa was gedrukt, een nachtmerrie van een alfabet dat Dan nooit onder de knie had weten te krijgen. Kon Marina dadelijk komen om passende poppenkleertjes te laten maken uit wat heel aardige zijden lapjes die haar meid had verzameld in een lade die hij had ontdekt en de doos weer in te pakken in nieuw vloeipapier?


    Ada, die het briefje over haar moeders schouder had meegelezen, huiverde en zei: ‘Zeg hem maar dat hij het hele zaakje met een grote tang oppakt en zo bij het operatieafval deponeert.’


    ‘Bednjatsjok! Arme, kleine stakkerd,’ riep Marina uit, en haar ogen stroomden van medelijden vol. ‘Natuurlijk kom ik. Jouw wreedheid, Ada, is soms, soms, ik weet het niet – satanisch!’


    Hierop beende Marina, haar gezicht zenuwtrekkend van nerveuze vastbeslotenheid, met haar lange wandelstok naar het voertuig, dat zich nu in beweging zette, keerde, en een lege tweeliterfles omver reed toen het spatbord door een geprikkelde vuurbessenstruik bladerde om de geparkeerde calèche te ontwijken.


    Maar wat er ook aan wrok in de lucht hing, kwam spoedig tot bedaren. Ada vroeg haar gouvernante om potloden en papier. Liggend op zijn buik, zijn wang steunend in zijn hand, keek Van naar zijn liefstes nijgende hals terwijl zij een anagrammenspel deed met Grace, die in haar onschuld ‘insect’ had voorgesteld.


    ‘Sciënt,’ zei Ada, en schreef het op.


    ‘Nee toch!’ protesteerde Grace.


    ‘Ja toch! Ik weet zeker dat het bestaat. Hij is een eminent sciënt. Dr. Entsic was sciënt in de wereld van het insect.’


    Grace peinsde, waarbij ze met het vlakgom-einde van haar potlood tegen haar geplooid voorhoofd tikte, en kwam met: ‘Cisten.’


    ‘Dat is met een y,’ zei Ada onmiddellijk. ‘Incest.’


    ‘Ik geef het op,’ zei Grace. ‘Om jouw verzinseltjes te controleren hebben we een woordenboek nodig.’


    Maar nu was de middaggloed zijn drukkendste fase ingegaan, en een oplettende Lucette plette klinkend de eerste nare mug van het seizoen. De janplezier was al vertrokken met de leunstoelen, de manden en de kauwende knechten Essex, Middlesex en Somerset; en thans wisselden Mlle Larivière en Mme Forestier melodieuze adieus uit. Handen wuifden, en de tweeling, hun stokoude gouvernante en de slaperige jonge tante werden weggevoerd in de landauer. Een fletse, doorschijnende vlinder met een diepzwart lijf volgde hen, en Ada riep ‘Kijk!’ en legde uit dat hij nauw verwant was aan een Japanse parnassius. Mlle Larivière zei opeens dat ze het verhaal onder pseudoniem zou publiceren. Ze ging haar twee mooie pupillen voor naar de calèche en porde sans façons met de punt van haar parasol in de dikke rode nek van Ben Wright die in flagrante slaap op de achterbank lag onder de laaghangende lommerguirlandes. Ada wierp haar hoed op Ida’s schoot en holde terug naar waar Van stond. Niet op de hoogte van het tracé van zon en schaduw over de open plek had hij zijn fiets zeker drie uur de verzengende stralen laten verduren. Ada stapte op, slaakte een gil van pijn, viel net niet, zwabberde, herstelde zich – en de achterband klapte met een komische knal.


    Het verontredderde machien werd onder een struik achtergelaten om later te worden opgehaald door Bouteillan junior, alweer een huishoudpersonage. Lucette weigerde haar hoge plaats af te staan (ingaand, met een onbewogen hoofdknikje, op het advies van haar dronken bokgenoot die men zijn goedmoedige knuist op haar blote knieën kon zien leggen); en bij gebrek aan een strapontin moest Ada zich tevreden stellen met Vans harde schoot.


    Het was de eerste lichamelijke aanraking tussen de kinderen en ze geneerden zich allebei. Ze ging zitten met haar rug naar Van, ging herzitten toen het rijtuig aanrukte, en zat nog even te draaien terwijl ze haar ampele rok herschikte, die hem luchtig scheen te omhullen, sprekend een kapmantel. In een trance van schutterige verrukking hield hij haar bij de heupen vast. Gloeiende gutsen zonlicht snelden over haar zebrastrepen en de rugzijde van haar blote armen, en leken hun reis te vervolgen door de tunnel van zijn eigen gestel.


    ‘Waarom huilde je?’ vroeg hij, en inhaleerde haar haren en de koorts van haar oor. Ze wendde haar hoofd om en keek hem even nauwlettend aan, gehuld in cryptisch stilzwijgen.


    (Had ik gehuild? Ik weet het niet – het maakte me opeens van streek. Ik kan het niet uitleggen, maar ik voelde dat de hele sfeer iets akeligs, iets bruuts en donkers en, tja, akeligs had. Latere aantekening.)


    ‘Het spijt me,’ zei hij, toen ze haar blik afwendde. ‘Ik zal het nooit meer doen waar je bij bent.’


    (Tussen haakjes, dat ‘sprekend’ – die uitdrukking verfoei ik. Nog een kanttekening in Ada’s bejaarde hand.)


    Met zijn hele wezen genoot de bijkans overkokende knaap van haar gewicht, dat hij op elke hobbel in de weg voelde reageren met een zacht uiteengaan waaronder het de kern van zijn verlangen kneusde, dat hij moest bedwingen, wist hij, opdat niet een mogelijk doorlekken haar onschuld zou brusqueren. Hij zou zijn gezwicht en gesmolten in dierlijke laksheid had niet de gouvernante van het meisje de situatie gered door het woord tot hem te richten. De arme Van verzette Ada’s achterwerk naar zijn rechterknie en verstompte zo hetgeen in folterhuisjargon heette ‘het scherp der agonie’. In de trieste verdoving van onvervulde begeerte sloeg hij het voorbijstrompelen van een rij izba’s gade terwijl de calèche door het Russische hamlet Gamlet reed.


    ‘Ik kan maar nooit wennen (m’y faire),’ zei Mlle Laparure, ‘aan de tegenstelling tussen de weelde van de natuur en de armoe van het menselijk bestaan. Kijk nu eens die oude moezjiek décharné met die scheur in zijn hemd, zie toch zijn ellendige cabane. En dan die behendige zwaluw! Hoe gelukkig de natuur, hoe ongelukkig de mens! Jullie hebben me geen van tweeën verteld wat je van mijn nieuwe verhaal vond. Van?’


    ‘Het is een verdienstelijk sprookje,’ zei Van.


    ‘Het is een sprookje,’ zei Ada, voorzichtig.


    ‘Allons donc!’ riep Mlle Larivière. ‘Integendeel – het is realistisch tot in ieder detail. We hebben hier te maken met het drama van de kleine burgerman, met al zijn klassenzorgen en klassentrots.’


    (Zeker, dat had de strekking kunnen zijn – afgezien van de pointe assassine; maar het verhaal miste inwéndig realisme, omdat een secure cententeller van een klerk allereerst, en hoe dan ook, quitte à tout dire à la veuve, zou hebben uitgezocht wat het verloren collier precies had gekost. Dát was de fatale fout in Mlle Larivières pathos-stuk, maar toentertijd bleef dat argument nog juist buiten het bereik van de jonge Van en de nog jongere Ada, al voelden ze instinctief de onechtheid van het geheel aan.)


    Een geringe opschudding deed zich voor op de bok. Lucette draaide zich om en zei tegen Ada: ‘Ik wil bij jullie zitten. Mne toet neoedobno, i ot newo nechorosjo pachnet [Ik zit hier niet lekker en hij ruikt niet aangenaam.]’


    ‘We zijn er zo,’ riposteerde Ada, ‘poterpi [een beetje geduld].’


    ‘Wat is er?’ vroeg Mlle Larivière.


    ‘Niets. Il pue.’


    ‘Och heden! Ik twijfel er sterk aan of hij wel in dienst van die radja was.’

  


  
    Hoofdstuk veertien


    De volgende dag, of de dag daarop, dronk de voltallige familie thee in de tuin. Ada, in het gras, probeerde steeds een krans van margrieten te maken voor de hond terwijl Lucette toekeek, kauwend op een crumpet. Marina bleef haast een minuut zwijgend de strooien hoed van haar man in diens richting zitten reiken; ten slotte schudde hij zijn hoofd, wierp een verzengende blik op de zon, die verzengend terugkeek, en trok zich met zijn kopje en de Toulouse Enquirer terug op een rustieke zetel aan de overkant van het gazon onder een reusachtige iep.


    ‘Ik vraag me wie kan dat zijn,’ mompelde Mlle Larivière vanachter de samowar (die fragmenten van zijn omgeving weergaf als zwakzinnige fantasieën in een primitief genre) en ze spleetoogde naar een stuk van de oprijlaan dat zichtbaar was tussen de pilasters van een ajour-galerij door. Van, die voorover achter Ada lag, sloeg zijn blik op uit zijn boek (Ada’s exemplaar van Atala).


    Een lange, blozende jongeman in een kekke rijbroek steeg van een zwarte pony.


    ‘Het is de prachtige nieuwe pony van Greg,’ zei Ada.


    Greg, met de vanzelfsprekende excuses van een welopgevoede jongen, bracht Marina’s platina aansteker mee die zijn tante in haar eigen tas had gevonden.


    ‘Hemel, ik heb nog geen tijd gehad om hem te missen. Hoe is het met Ruth?’


    Greg zei dat zowel Tante Ruth als Grace te bed lag met acute indigestie – ‘niet door uw heerlijke sandwiches,’ haastte hij zich te vermelden, ‘maar van alle brandbessen die ze in de struiken hadden geplukt.’


    Marina stond al op het punt een bronzen bel te luiden om de huisknecht nog wat geroosterd brood te laten brengen, maar Greg zei dat hij op weg was naar een feestje bij gravin de Prey.


    ‘Tamelijk vlug [skorowato] heeft zij zich getroost,’ merkte Marina op, zinspelend op de dood van de graaf, die twee jaar tevoren bij een pistoolduel op de Common te Boston was omgekomen.


    ‘Het is een heel levenslustige, knappe vrouw,’ zei Greg.


    ‘En tien jaar ouder dan ik,’ zei Marina.


    Nu eiste Lucette haar moeders aandacht op. ‘Wat zijn joden?’ vroeg ze.


    ‘Dissidente christenen,’ antwoordde Marina.


    ‘Waarom is Greg een jood?’


    ‘Waarom, waarom,’ zei Marina. ‘Omdat zijn ouders joden zijn.’


    ‘En zijn grootouders, en zijn arrière-grootouders?’


    ‘Ik zou het werkelijk niet weten, kindje. Waren al je voorouders joden, Greg?’


    ‘Ja, dat weet ik niet zeker,’ zei Greg. ‘Wel Hebreeërs – maar geen joden tussen aanhalingstekens – ik bedoel, geen komische figuren of christelijke zakenlieden. Ze zijn vijf eeuwen terug uit Tartarije naar Engeland gekomen. Maar mijn moeders grootvader was een Franse markies, van wie ik weet dat hij tot het roomse geloof behoorde en dat hij dol op banken en aandelen en juwelen was, dus kan het best zijn dat de mensen hem un juif hebben genoemd.’


    ‘Het is nog niet zo’n oude godsdienst, hè – voor een godsdienst dan?’ zei Marina (zich nu tot Van richtend met de vage bedoeling het gesprekje op India te brengen waar ze als dansmeisje had gewerkt lang voordat Mozes of wie ook was geboren in het lotusmoeras).


    ‘Wat doet het ertoe –’ zei Van.


    ‘En Belle,’ (Lucettes naam voor haar gouvernante) ‘is dat ook een demente christen?’


    ‘Wat doet het ertoe?’ riep Van uit. ‘Wat doen al die overleefde mythen ertoe – Jupiter of Jehova, torens of koepels, moskeeën in Moskou, bronzen heiligen of heilige bronzen, klerikalen of relikwieën en woestijnen met gebleekte kamelenbeenderen? Niets dan het stof en de fata morgana’s van het stambewustzijn.’


    ‘Hoe is dit idiote gesprek eigenlijk begonnen?’ wilde Ada horen, haar hoofd scheef naar de gedeeltelijk getooide teckel of taksik toegewend.


    ‘Mea culpa,’ verklaarde Mlle Larivière in haar wiek geschoten. ‘Ik heb, tijdens de picknick, niets anders gezegd dan dat Greg misschien geen sandwich met ham bliefde omdat joden en Tartaren geen varkensvlees eten.’


    ‘De Romeinen,’ zei Greg, ‘de Romeinse kolonisten, die vroeger christelijke joden en Barrebhazen en nog andere ongelukkige mensen kruisigden, die raakten ook geen varkensvlees aan, maar ik wel degelijk, en mijn grootouders ook.’


    Lucette begreep een woord dat Greg had gebruikt niet. Om het voor haar aanschouwelijk te maken, sloot Van zijn enkels, breidde zijn armen uit en draaide zijn ogen naar boven weg.


    ‘Toen ik een klein meisje was,’ zei Marina bozig, ‘werd de geschiedenis van de Mesopotamiërs al praktisch in de kinderkamer onderwezen.’


    ‘Niet alle kleine meisjes leren wat ze wordt onderwezen,’ merkte Ada op.


    ‘Zijn wij Mesopotamiërs?’ vroeg Lucette.


    ‘Wij zijn Hippopotamiërs,’ zei Van. ‘Kom,’ ging hij verder, ‘we hebben nog niet geploegd vandaag.’


    Een dag of twee tevoren had Lucette Van gesommeerd haar te leren op haar handen te lopen. Van greep haar bij de enkels en ze verplaatste zich traag op haar rode handpalmpjes, zakte af en toe kreunend op haar gezicht of hield stil om aan een madeliefje te peuzelen. Dack ging schel blaffend in protest.


    ‘Et pourtant,’ zei de teer-orige gouvernante, haar gezicht vertrekkend, ‘ik heb haar twee keer Ségurs bewerking in fabelvorm van Shakespeares stuk over de boze woekeraar voorgelezen.’


    ‘En ze kent ook mijn herziene monoloog van zijn krankzinnige koning,’ zei Ada:


    


    Ce beau jardin fleurit en mai,


    Mais en hiver


    Jamais, jamais, jamais, jamais, jamais


    N’est vert, n’est vert, n’est vert, n’est vert, n’est vert.


    


    ‘O, wat móói!’ riep Greg met een waarachtige snik van bewondering.


    ‘Niet zo energitsjno toch, kinderen!’ riep Marina in Van-en- Lucettes richting.


    ‘Elle devient pourpre, ze wordt vuurrood,’ tekende de gouvernante aan. ‘Ik houd staande dat deze indecente gymnastiek niet goed voor haar is.’


    Van, zijn ogen lachend, zijn engel-sterke handen vlak boven de wreef om de koude-wortelsoepbeentjes van het kind, was aan het ‘ploegeploegen’ met Lucette als alm. Haar helle haar hing in haar gezicht, haar onderbroekje kwam onder de zoom van haar rok uit, maar nog spoorde ze de ploeger aan.


    ‘Boedet, boedet, zo is ’t genoeg,’ zei Marina tegen het ploegspan.


    Van liet voorzichtig haar benen zakken en trok haar kleren recht. Ze bleef even liggen uithijgen.


    ‘Ik bedoel ik leen hem je dolgraag uit om op te rijden, wanneer je maar wilt, zolang je maar wilt. Doe je dat? Trouwens, ik heb nog een zwarte.’


    Maar ze schudde haar hoofd, ze schudde haar gebogen hoofd, steeds bezig haar madeliefjes te vlechten, te splitsen.


    ‘Nu,’ zei hij, opstaand. ‘Ik moet weer verder. Dag, allemaal. Dag Ada. Dat is neem ik aan je vader onder die eik, is het niet?’


    ‘Nee, het is een iep,’ zei Ada.


    Van keek het gazon over en zei, als in gepeinzen – met misschien een klein tikje jongensachtige opschepperij: ‘Ik wil dat Tweeluizenblaadje straks ook wel eens inzien als Oom ermee klaar is. Ik had gisteren voor mijn school zullen uitkomen met cricket. Zieke Veen Bat Niet, Riverlane Teruggewezen.’

  


  
    Hoofdstuk vijftien


    Op een middag klommen ze in de glanzend-gevorkte sjatelboom aan het verste eind van de tuin. Mlle Larivière en Lucetje, afgeschermd door een strapats van het struweel maar nog juist binnen gehoorsafstand, speelden jeu de grâces. Af en toe viel boven of door het gebladerte het scherende hoepeltje te zien, onderweg van de ene ongeziene slingerstok naar de andere. De eerste cicade van het seizoen probeerde gedurig zijn instrument uit. Een zilver-en-sabelgekleurd eekhoorntje zat op de leuning van een bank een sparappel te bemonsteren.


    Van, in blauw gympak, die zich omhoog had gewerkt tot een vork vlak onder zijn lenig speelmakkertje (dat uiteraard beter bekend was met de gecompliceerde topografie van de boom) maar die haar gezicht niet kon zien, gaf woordloze verstandhouding aan door haar enkel tussen duim en wijsvinger te nemen zoals zij dat bij een dichtgevouwen vlinder zou doen. Haar blote voet gleed uit en de twee hijgende jongelui raakten smadelijk verstrengeld tussen de takken, in een regen van steenvruchten en bladeren, graaiend naar elkaar, en het volgende ogenblik, waarin ze een schijn van evenwicht hervonden, staken zijn uitdrukkingsloos gezicht en gemillimeterd hoofd tussen haar benen en viel een laatste vrucht met een plof neer – de gevallen punt van een omgekeerd uitroepteken. Ze droeg zijn polshorloge en een katoenen rokje.


    (‘Weet je het nog?’


    ‘Ja natuurlijk weet ik het nog: je kuste me hier, aan de binnenkant...’


    ‘En jij begon me te wurgen met die duivelse benen van je...’


    ‘Ik zocht steun.’)


    Dat had zo kunnen zijn, maar volgens een latere (aanzienlijk latere!) versie zaten ze nog in de boom, gloeiend en wel, toen Van een zijden draadje rupsenspinsel van zijn lip verwijderde en opmerkte dat zo’n nonchalance van kleden een vorm van hysterie was.


    ‘Nu,’ antwoordde Ada, schrijlings op haar lievelingstak, ‘zoals we inmiddels allemaal weten heeft Mlle La Rivière de Diamants er niets tegen als een hysterisch klein meisje geen directoiretje draagt tijdens l’ardeur de la canicule.’


    ‘Ik pas ervoor de ardeur van jouw canicuultje te delen met een appelboom.’


    ‘Het is eigenlijk de Boom der Kennis – dit exemplaar is vorig jaar geïmporteerd, gewikkeld in brokaat, uit het Natuurreservaat Eden waar de zoon van dr. Krolik boswachter en boomkweker is.’


    ‘Laat hem vooral wachten en kweken,’ zei Van (haar natuurlijke historie werkte hem al een flinke tijd op de zenuwen) ‘maar ik zweer je dat er in Irak geen appelbomen groeien.’


    ‘Klopt, maar dit is ook eigenlijk geen appelboom.’


    (‘Klopt en klopt niet.’ Commentaar van Ada, tijden later: ‘We hebben de kwestie wel aangeroerd, maar jij had je toen nog niet zo’n vulgaire repliek kunnen veroorloven. Op het moment dat je het meest kuise kansje kreeg om een eerste schuw kusje te stelen, zoals men zegt. Schaam je! En trouwens, er was tachtig jaar geleden geen natuurreservaat in Irak.’ ‘Juist,’ zei Van. ‘En er zaten geen rupsen in die boom in onze boomgaard.’ ‘Juist, mijn ravissante rupsloze.’ Natuurlijke historie was inmiddels geschiedenis.)


    Beiden hielden een dagboek bij. Kort na dat voorproefje Kennis gebeurde er iets vermakelijks. Ze was op weg naar het huis van Krolik met een doos vol uitgekomen en gechloroformeerde vlinders en was juist de boomgaard door gelopen toen ze opeens bleef staan en vloekte (tsjort!). Op hetzelfde ogenblik kwam Van, die in tegengestelde richting was vertrokken om te gaan schijfschieten in een paviljoen dichtbij (waar zich een bowlingbaan bevond en nog meer vroeger veel door andere Veens benutte recreatiefaciliteiten), ook abrupt tot stilstand. Daarop, door een fijne coïncidentie, snelden beiden naar het huis terug om hun dagboeken te verstoppen die ze elk in hun respectieve kamers meenden open te hebben laten liggen. Ada, die de nieuwsgierigheid van Lucette en Blanche vreesde (de gouvernante betekende geen dreiging, pathologisch onopmerkzaam als ze was), ontdekte dat ze zich had vergist – ze had het album met zijn jongste notities opgeborgen. Van, die wist dat Ada een beetje een ‘steekneus’ was, trof in zijn kamer Blanche aan die veinsde het opgemaakte bed op te maken, met het onafgesloten dagboek op de kruk ernaast. Hij gaf haar een tikje op het achterwerk en legde het in segrijnleer gebonden boek op een veiliger plek. Toen kwamen Van en Ada elkaar in de gang tegen, en zouden ze elkaar in een eerder stadium van de Evolutie van de Roman in de Literatuurgeschiedenis hebben gekust. Het had een aardig vervolg kunnen zijn op het incident in de sjatelboom. In plaats daarvan hergingen ze elk huns weegs – en Blanche zal wel zijn gaan wenen in haar boudoir.

  


  
    Hoofdstuk zestien


    Hun eerste vrije, koortsachtige kussen waren voorafgegaan door een korte periode van vreemde gekunsteldheid, van angstvallige slinksheid. De gemaskerde boosdoener was Van, maar door het gedrag van de arme jongen passief te ondergaan leek ze stilzwijgend het eerloze, ja monstrueuze ervan te aanvaarden. Een paar weken later zouden beiden op die fase van zijn hofmakerij terugzien met geamuseerd dédain; voorlopig echter bevreemdde en verontrustte haar die impliciete lafheid – vooral daar hij zich pijnlijk bewust was van haar bevreemding.


    Hoewel Van nooit in de gelegenheid was geweest om ook maar de schijn van maagdelijk verzet te constateren bij Ada – niet een bang of buitensporig kies uitgevallen klein meisje (‘Je raffole de tout ce qui rampe’), kon hij zich op twee, drie afgrijselijke dromen verlaten om zich haar in de reële, althans verantwoordelijke werkelijkheid te kunnen voorstellen met een verwilderde blik, terugdeinzend, zijn wellust aan haar lot overlatend om haar gouvernante of moeder te gaan roepen, of een kolossale dienstknecht (in het huishouden afwezig maar in de droom vermoordbaar – te stompen met scherp geringde knokkels, lek te prikken als een bloedbuil), waarna hij zeker van Ardis zou worden weggestuurd –


    (In Ada’s hand: Ik protesteer fel tegen dat ‘niet buitensporig kies’. Het is feitelijk unfair en flodderig van fantasie. Van, in de marge: Sorry, poes, maar dat blijft staan.)


    – maar zelfs als hij zich ertoe zou dwingen met dat spookbeeld te spotten en het buiten alle bewustzijn te bombarderen, dan nog kon hij niet trots zijn op zijn gedrag: door dat stiekeme gedoe van hem met Ada, door te doen wat hij deed en de manier waarop, die ongeopenbaarde goesting, vond hij zelf dat hij ofwel misbruik maakte van haar onschuld of haar er anders toe noopte om voor hem, de verberger, te verbergen dat zij besefte wat hij verborg.


    Nadat het eerste contact, zo licht, zo woordeloos, tussen zijn zachte lippen en haar zachtere huid was gelegd – hoog in die belichtvlekte boom, slechts fijntjes beloverd en beluisterd door die ene verdwaalde ardilla – scheen in het ene opzicht niets veranderd, alles verloren in een ander. Zulke contacten scheppen hun eigen uitwendige; een tastsensatie is een blinde vlek; wij raken aan in silhouet. Voortaan, op bepaalde ogenblikken van hun overigens indolente dagen, in bepaalde, zich herhalende omstandigheden van beheerste waanzin, werd een geheim verbodsbord opgericht, een sluier neergelaten tussen hem en haar –


    (Ada: Ze zijn nu praktisch uitgestorven op Ardis. Van: Wie? Ah, natuurlijk.)


    – die pas weer werd opgetrokken als hij zich had ontdaan van hetgeen de noodzaak tot ontveinzen telkens weer neerhaalde tot het peil van een ellendige jeuk.


    (Och, Van toch!)


    Hij kon naderhand, als hij met haar over dat nogal deerniswekkende wangedrag van hem sprak, niet zeggen of hij werkelijk had gevreesd dat zijn avournine (zoals Blanche Ada later in haar bastaard-Frans zou aanduiden) op een onverhuld vertoon van begeerte zou reageren met een uitbarsting van echt of welgeveinsd ressentiment, dan wel of een zwaarmoedig, slinks optreden hem werd gedicteerd door overwegingen van mededogen en fatsoen tegenover een kuis kind, wier charme te onontkoombaar was om niet in het geheim te smaken en te heilig om openlijk te schenden; maar iets ging er fout – zoveel was zeker. De vage gemeenplaatsen van vage zedigheid die tachtig jaar geleden zo afschuwelijk en vogue waren, de onduldbare banaliteiten van schuchtere hofmakerij opgediept uit oude romances zo artificieel als Arcadië, die stemmingen, die stijlen – dat alles loerde zonder twijfel in de geruisloosheid van zijn hinderlagen, en die van haar dulden. Het is niet in geschrifte overgeleverd op welke zomerdag precies zijn behoedzame, omstandige koesteringen begonnen; maar zodra zij bespeurde hoe hij op zekere ogenblikken onbetamelijk dicht achter haar kwam staan, met zijn brandende adem en strijkende lippen, besefte ze dat die zwijgende, exotische benaderingen al lang tevoren, in een onbepaald en onpeilbaar verleden moesten zijn aangevangen, en dat ze niet meer te stoppen waren zonder een stilzwijgend blijk van aanvaarding dat ze, in dat verleden, routine waren geworden.


    Tijdens die onmeedogend hete julimiddagen zat Ada graag op een koele houten, met ivoor ingelegde pianokruk aan een wit-bewasdoekte tafel in de zonnige muziekkamer, met haar favoriete plantkundige atlas opengeslagen voor zich, een ongewone bloem na te schilderen op roomwit papier. Zo koos ze bijvoorbeeld een insect-nabootsende orchidee, die ze dan met opmerkelijke vaardigheid uitvergrootte. Of ze combineerde de ene soort met de (nooit beschreven maar bestaanbare) andere, waarbij ze vreemde veranderingetjes en verdraaiinkjes aanbracht die haast morbide leken voor een zo jong, zo bloot gekleed meisje. De lange lichtbaan, schuins invallend door de openslaande deur, blonk in het geslepen bekerglas, in het getinte water en in het blik van de verfdoos – en terwijl ze teder een oogvlek of de lubben van een lip schilderde, deed een hemelse concentratie het puntje van haar tong omkrullen in haar mondhoek, en onder het toezien van de zon scheen het sprookjesachtige, zwart-blauw-bruinharige kind op haar beurt de bloesem van de venusspiegel na te bootsen. Haar ragdunne, ruimvallende jurkje was toevalligerwijs van achteren zo diep uitgesneden dat wanneer ze haar rug strekte en met heen en weer gaande scapulae haar kopje schuin hield – om met geheven penseel haar vochtig resultaat te overzien of met de buitenkant van haar linkerpols een streng haar van haar slaap te vegen – Van, die zo dicht als hij durfde tot haar zitplaats was genaderd, langs haar malse ensellure tot aan haar coccyx kon kijken en de warmte van haar hele lichaam kon opsnuiven. Met bonzend hart en één vertwijfelde hand diep in zijn broekzak – waar hij een beurs met een half dozijn gouden tiendollarstukken droeg om zijn toestand te verhelen – boog hij zich over haar heen terwijl zij zich over haar werk boog. Heel lichtjes liet hij zijn kurkdroge lippen langs haar warme haar en hete halswervels strijken. Het was de zoetste, de geheimzinnigste sensatie die de knaap ooit had gekend; niets in zijn armzalige liederlijkheden van de vorige winter kon die donzen vertedering, die wanhoop van begeerte reproduceren. Hij had voor altijd willen verwijlen op dat middelste knopje van verheven genot achter in haar hals, had zij die voor altijd genegen – en had de stakker nog veel langer de extase van die aanraking onder zijn was-stille mond kunnen verduren zonder in dolle drift tegen haar aan te rijden. Niets dan het gloeiend karmozijn van een onbedekt oor en de geleidelijke lethargie die bezit nam van haar penseel – vreeswekkende tekenen – wees erop dat zij het meerdere aandringen van zijn minnekozing voelde. Zwijgend droop hij dan af naar zijn kamertje, deed de deur op slot, greep een handdoek, ontblootte zich en riep het beeld op dat hij zojuist had verlaten, een beeld dat nog zo behouden en helder was als een hand-omvatte – mee het duister in genomen – vlam, om er zich dadelijk met woeste ijver van te ontdoen; waarna Van, voor het ogenblik ontloosd, met onvaste lendenen en krachteloze kuiten, terugkeerde naar de zuiverheid van het zonoverstelpte vertrek waar een klein meisje, nu glinsterend van het zweet, nog altijd aan haar bloem schilderde: de wondere bloem die een fel gekleurde vlinder nabootste, zelf nabootsing van een scarabee.


    Was het Van alleen te doen geweest om de verlichting, hoe gering ook, van knapenbronst; was er, met andere woorden, geen liefde in het spel geweest, dan had onze jonge vriend de laaghartigheid en dubbelzinnigheid van zijn gedrag nog kunnen dulden – voor de duur van een ongedwongen zomer. Maar nu Van Ada liefhad kon die gecompliceerde ontlading geen zinsvervulling brengen – integendeel, ze was zinledig, want ongeopenbaard; want gruwelijk begraven; want niet oplosbaar in enige latere fase van onvergelijkelijk veel groter verrukking die, als een nevelige top voorbij de barre bergpas, beloofde de werkelijke piek van zijn hachelijke verhouding met Ada te zullen zijn. Tijdens die midzomerse week, of twee weken, voelde Van niettegenstaande die dagelijkse vlinderkusjes op dat haar, in die hals, zich nog verder van haar verwijderd dan op die dag toen zijn mond per ongeluk in aanraking was gekomen met een duimbreed van haar huid, wat hij nauwelijks sensueel had ervaren in de doolhof van de sjatelboom.


    Maar natuur is beweging en groei. Op een middag naderde hij geluidlozer dan ooit tevoren achter haar rug omdat hij toevallig blootsvoets was – en Adaatje keek om, sloot haar ogen en drukte haar lippen op de zijne in een fris rozenkusje dat Van bedwelmde en uit het veld sloeg.


    ‘En nu wegwezen,’ zei ze. ‘Kom, schiet op, ik ben bezig,’ en toen hij bleef talmen als een idioot zalfde ze zijn hoogrode voorhoofd met haar penseel in een imitatie van een oud-Estotisch ‘teken des kruizes’. ‘Dit moet nog af,’ ging ze verder, met haar purper-violet-gedrenkte, fijne penseel op een mengeling van Ophrys scolopax en Ophrys veenae wijzend, ‘en zo dadelijk moeten we er netjes uitzien want Marina wil dat Kim ons fotografeert – hand in hand en breed lachend’ (breed lachend, en zich weer over haar gedrochtelijke bloem buigend).

  


  
    Hoofdstuk zeventien


    Het kolossaalste woordenboek in de bibliotheek vermeldde onder Lip: ‘elk der beide vlezige plooien die een lichaamsopening omranden’.


    Milejsji Emile, zoals Ada Monsieur Littré noemde, sprak aldus: ‘Partie extérieure et charnue qui forme le contour de la bouche... Les deux bords d’une plaie simple’ (wij spreken dus gewoon door onze wonden; wonden brengen nakomelingen voort) ‘... C’est le membre qui lèche.’ Emile, de schat!


    Een dik Russisch encyclopedietje bekommerde zich uitsluitend om goeba, lip, als zijnde een districtsrechtbank in het oude Ljaska, of een Arctische baai.


    Hun lippen waren absurd eender van bouwstijl, tint en weefsel. Vans bovenlip leek qua vorm op een langgewiekte zeevogel die recht op je aanvloog, terwijl de onderste, dik en stuurs, iets bruuts aan zijn gewone uitdrukking verleende. Niets van dat brute was aanwezig in Ada’s lippen, maar de handboogvorm van de bovenste en het gezwollene van de onderste, die misprijzend vooruitsprong, halfdoorschijnend roze, echoden Vans mond in een vrouwelijker timbre.


    Tijdens de kusfase van onze kinders (twee niet bij uitstek gezonde weken van lange, kliederige omhelzingen), hield een vreemd, pudiek scherm hen om zo te zeggen verstoken van elkaars laaiende lichaam. Maar aanrakingen en reacties op aanrakingen moesten wel doordringen als van ver aangonzende wanhoopssignalen. Onophoudelijk, gestaag, teder penseelde Van zijn lippen langs de hare, kittelde hun felle fleur, heen en weer, links-rechts, leef-sterf, zwelgend in de tegenstelling tussen de luchtige teerheid van de nog open idylle en het fameus opgepropte, verstopte vlees.


    Er waren ook andere kussen. ‘Ik zou wel eens,’ zei hij, ‘het binnenste van je mond willen proeven. God, kon ik maar een Gulliver-kaboutertje worden en die grot verkennen.’


    ‘Ik kan je mijn tong lenen,’ zei ze, en deed het.


    Een grote, gekookte aardbei, nog heel heet. Hij zoog hem naar binnen zo ver hij gaan wou. Hij hield haar tegen zich aan en likte haar verhemelte. Hun kinnen werden doornat. ‘Zaddoek,’ zei ze, en liet haar hand zonder omhaal in zijn broekzak glijden, maar trok schielijk terug en liet hem het ding zelf pakken. Geen commentaar.


    (‘Ik waardeerde je tact,’ zei hij toen ze zich later, geamuseerd en geïmponeerd, weer die verrukking en dat onbehagen te binnen brachten. ‘Maar we verspilden wel veel tijd – reddeloos verloren opalen.’)


    Hij leerde haar gezicht. Neus, wang, kin – alle bezaten ze zo’n zachtheid van contour (achteraf geassocieerd met aandenkens en breedgerande hoeden en schrikbarend dure courtisaantjes in Wicklow) dat een zwijmelende bewonderaar zich haar profiel had kunnen denken als getekend door de bleke pluim van een riet, die gedachteloze mens – pascaltrezza – terwijl een kinderlijker, sensueler hand die neus, wang, kin had willen, en wilde, betasten. Reminiscentie is, als Rembrandt, donker maar vol vreugde. De herdachten dossen zich ervoor uit en poseren geduldig. Het geheugen is een super-de-luxe fotostudio aan een Vijfdemachts Avenue zonder eind. Het strookje zwart fluweel dat die dag (de dag van de geheugenfoto) haar haar samenbond, verhoogde de glans ervan aan de slaap en langs het krijt van de scheiding. Het hing sluik en lang in de nek, om uiteen te wijken voor de schouder, zodat het matte wit van haar hals door de zwart-bronzen beek zich vertoonde in driehoekige elegantie.


    Haar licht wippende neus veranderde door accentueren in die van Lucette; door afvlakken in een Samojeedse. Bij beide zusjes waren de voortanden een fractie te groot, en de onderlip te dik voor de ideale schoonheid van de marmeren dood; en omdat hun neuzen altijd verstopt zaten, zagen de meisjes (vooral later, op hun vijftiende en twaalfde) er en profil een beetje dromerig of versuft uit. Het glansloze blank van Ada’s huid (op haar twaalfde, zestiende, twintigste, drieëndertigste et cetera) was onvergelijkelijk veel ijler dan Lucettes gouden fleur (op haar achtste, twaalfde, zestiende, vijfentwintigste, stop). Beider lange, zuivere keellijn, rechtstreeks afkomstig van Marina, martelde de zinnen met ongekende, onzegbare beloften (niet ingelost door de moeder).


    De ogen. Ada’s donkerbruine ogen. Wat (vraagt Ada) zijn ogen op de keper beschouwd? Twee gaten in ’s levens masker. Wat (vraagt ze) zouden ze betekenen voor een wezen van een ander corpuskel of melkblaasje met als gezichtsorgaan (pak weg) een inwendige parasiet die lijkt op het geschreven woord ‘nimfmin’? Sterker nog, wat zou een paar prachtige (mensen-, maki-, uilen-)ogen voor willekeurig wie betekenen indien aangetroffen op de zitting van een taxi? Toch moet ik de jouwe beschrijven. De iris: zwartbruin met ambergele vlekjes of spaken rondom de ernstige pupil in een wijzerplaat van identieke uren. De oogleden: plooiig, zeg maar, v skladotsjkoe (wat in het Russisch rijmt op de verkleinvorm van haar naam in de accusatief). Oogvorm: langoureus. De madame in Wicklow weidde die satanische nacht van natte, zwarte sneeuw, op het diepst tragische, bijna fatale moment in mijn leven (Van is nu, de hemel zij dank, negentig – in Ada’s hand) met verwonderlijke klem uit over de ‘lange ogen’ van haar meelijwekkende, aanbiddelijke kleinkind. Wat heb ik gespeurd, met wat een benarde volharding, naar sporen en tekenen van mijn onvergetelijke liefde in alle bordelen van de wereld!


    Hij ontdekte haar handen (laat dat genagelbijt even rusten). Het pathos van de handwortel, de gratie der falanxen die hulpeloos knieknikken gebood, een waas van opwellende tranen, agonieën van niet te vervullen adoratie. Hij raakte haar pols aan, als een stervende arts. In stille waanzin streelde hij het tere brunettedons dat in parallelle haaltjes haar onderarm arceerde. Hij keerde terug naar haar knokkels. Vingers, graag.


    ‘Ik ben sentimenteel,’ zei ze. ‘Ik zou een koala kunnen ontleden, maar niet haar jong. Ik houd van de woorden freule, eglantier, tierlantijn. Het is heerlijk als je mijn elegante lange blanke hand kust.’


    Ze had op de rug van haar linkerhand dezelfde bruine vlek die zijn rechter vertoonde. Ze wist zeker, zei ze – hetzij onheus hetzij onbesuisd – dat die afstamde van een moedervlek die Marina jaren terug chirurgisch van precies datzelfde plekje had laten verwijderen toen ze verliefd was op een ploert die klaagde dat het ding op een luis leek.


    Op heel stille dagen kon men, op de heuvel waar deze dialoog te lokaliseren is, horen hoe, voor de tunnel, de boemel naar Toulouse toe toette.


    ‘Ploert is te sterk,’ merkte Van op.


    ‘Ik zei het liefkozend.’


    ‘Maar toch. Ik geloof dat ik hem ken. Hij heeft minder hart dan esprit, dat is waar.’


    Onder zijn blik vloeit de handpalm van een zigeunerin die om een aalmoes vraagt over in die van de aalmoesgever die vraagt om een lang leven. (Wanneer zullen filmmakers het stadium bereiken dat wíj hebben bereikt?) Knipperend in het groene zonlicht onder een berk legde Ada haar hartstochtelijke waarzegger uit dat de cirkelronde marmering die ze gemeen had met Toergenevs Katja, ook een onschuldig meisje, in Californië een ‘wals’ werd genoemd (‘want de señorita zal de hele nacht dansen’).


    Op haar twaalfde verjaardag, 21 juli 1884, was het meisje met het bijten van haar nagels (maar niet haar teennagels) gestopt na een kolossale wilsinspanning (zoals ook het opgeven van sigaretten haar twintig jaar later zou kosten). Zeker, er zouden ook voordelen op te noemen zijn – zoals de zalige terugval in heerlijke zonde met kerst, wanneer Culex chateaubriandi Brown niet vliegt. Een nieuw, definitief voornemen werd aangegaan op oudejaarsavond nadat Mlle Larivière had gedreigd Ada’s vingertoppen met Franse mosterd in te smeren en er van wol een groen, geel, oranje, rood en roze kapje omheen te winden (de roze pink was een trouvaille).


    Kort na de verjaardagspicknick, toen het kussen van zijn liefje voor Van een obsessie was geworden, kregen haar nagels, hoewel nog aan de hoekige kant, genoeg kracht om iets te doen aan de martelende jeuk die kinderen uit de buurt ’s zomers ondervonden.


    In de laatste week van juli dook met duivelse regelmaat het wijfje van de Chateaubriand-mug op. Chateaubriand (Charles), die niet als eerste door haar gebeten was... maar de boosdoenster wel als eerste had geflest om haar met wraaklustige vreugdekreten naar professor Brown te brengen, die de nogal lukrake Eerste Beschrijving had opgesteld (‘kleine zwarte palpi... hyaliene vleugels... geelachtig in bepaalde typen licht... dat men uitdove indien men de fensters open laat [Duitse drukker!]...’ The Boston Entomologist van augustus, snel werk, 1840) was geen familie van de grote dichter en memoirist geboren tussen Parijs en Tagne (dat was hem geraden, zei Ada, die graag orchideeën kruiste).


    


    Mon enfant, ma soeur,


    Songe à l’épaisseur


    Du grand chêne à Tagne;


    Songe à la montagne,


    Songe à la douceur –


    


    – van het schrapen met klauw of nagels over de plekken bezocht door dat donsvoetig insect dat zich kenmerkte door een onverzadelijke, roekeloze begeerte naar Ada’s, en Ardelia’s, Lucettes en Luciles (door de jeuk verdubbeld) bloed.


    Het ‘ongedierte’ verscheen even plotseling als het weer zou verdwijnen. Het streek neer op blote armen en benen zonder een zweem van gezoem, in een soort recueilli stilte waarmee de plotselinge insteek van zijn absoluut helse proboscis contrasteerde als het koperkabaal van een militaire kapel. Vijf minuten na de aanslag in het deemster, tussen verandatrapje en tuin vol krekelkrijs, zette dan een brandende irritatie in, die de sterken en koelen negeerden (in de overtuiging dat het maar een uur zou duren) maar die de zwakken, de aanbiddelijken, de voluptueuzen benutten om zich te krabben, te krabben en nog eens overheerlijk (kantinees voor kostelijk) te krabben. ‘Sladko!’ [‘Zoet!’] placht Poesjkin uit te roepen met betrekking tot een andere soort in Yukon. In de week volgend op haar verjaardag bleven Ada’s onfortuinlijke vingernagels steeds granaat-gevlekt en na een bij uitstek extatische, weg-van-de-wereldse krabseance stroomde het bloed letterlijk langs haar schenen – een deerlijke aanblik, mijmerde haar aangedane aanbidder, maar tegelijkertijd schandelijk fascinerend – want wij zijn bezoekers en onderzoekers in een vreemd universum, zeker, zeker.


    Haar bleke meisjeshuid, zo opwindend teder in Vans ogen, zo kwetsbaar voor de boor van het beest, was niettemin zo sterk als een lap Samarkands satijn en weerstond iedere poging tot zelfvillen telkens wanneer Ada, haar donkere ogen overfloerst als in de erotische trance die Van al begon waar te nemen bij hun onmatig kussen, haar lippen vaneen, haar grote tanden verlakt met speeksel, met haar vijf vingers de roze heuveltjes raspte die de beet van het zeldzame insect had veroorzaakt – want het is inderdaad nogal een zeldzame, interessante mug (beschreven – niet geheel gelijktijdig – door twee verbolgen oude mannen – de tweede was de Philadelphische dipterist Braun, een veel betere dan de hoogleraar in Boston), en hoe zeldzaam en meeslepend was het te zien hoe mijn geliefde poogde de wellust van haar exquise huid te stillen, waarbij ze eerst parelwitte, dan robijnrode strepen op haar betoverende been achterliet en korte tijd een narcotische euforie bereikte waarin dan, als in een luchtledig, de vinnige jeuk met hernieuwde kracht toeschoot.


    ‘Hoor eens,’ zei Van, ‘als je niet nú ophoudt, ik tel tot één, twee, drie, dan klap ik dit mes uit’ (hij klapte het uit) ‘en rijt mijn been net zo open als het jouwe. Verslind alsjeblieft weer je nagels! Alles is me liever.’


    Misschien omdat Vans levensstroom te bitter was – zelfs in die blije tijd – kon hij Chateaubriands mug nooit zo bekoren. Tegenwoordig schijnt die uit te sterven, met het koelere klimaat en het zwakzinnige droogleggen van die prachtige, weelderige moerassen in Ladore, zoals ook bij Kaluga, Conn. en Lugano, Pa. (Een kleine serie, allemaal wijfjes, verzadigd met bloed van hun gelukkige verschalker, is naar ik hoor onlangs verzameld in een geheime habitat op grote afstand van bovengenoemde biotopen. Noot van Ada.)

  


  
    Hoofdstuk achttien


    Niet alleen in hun oorhoorn-ouderdom – wat Van noemde hun beletseljaartjes – maar meer nog in hun jeugd (zomer 1888) bevredigden zij hun intellectuele interesse door de voorafgaande evolutie van hun liefde (zomer 1884) te reconstrueren, de eerste stadia van openbaarmaking, de ongerijmde discrepanties in kierende chronografieën. Zij had maar een paar – hoofdzakelijk botanische en entomologische – bladzijden van haar dagboek bewaard, omdat ze bij herlezing de toon vals en petieterig had gevonden; hij had het zijne in zijn geheel vernietigd, om de stuntelige schooljongensstijl gepaard aan onachtzaam, en vals, cynisme. Zo waren ze aangewezen op mondelinge overlevering, op de wederzijdse correctie van gedeelde herinneringen. ‘En weet je nog, a ty pomnisj, et te souviens-tu’ (steevast met die suggestie van een codetta in het ‘en’ dat de aan het gebroken halssnoer te rijgen kraal inleidde) werd bij hen, in hun intense gesprekken, de formule waarmee om de andere zin begon. Er werd gedebatteerd over data, volgorden werden geschift en herschikt, sentimentele details vergeleken, aarzelingen en voornemens hartstochtelijk geanalyseerd. Als hun herinneringen soms niet klopten, lag dat vaak niet aan individueel temperament maar aan sekseverschillen. Beiden schepten vermaak in ’s levens jong gefrummel en weemoed in de wijsheid van de tijd. Ada neigde ertoe die eerste stadia te zien als een uiterst geleidelijke, diffuse groei, onnatuurlijk misschien, waarschijnlijk uniek, maar van begin tot eind verrukkelijk in zijn geleidelijk ontluiken, dat animale drift en schokken van schaamte uitsloot. Vans geheugen selecteerde onwillekeurig bepaalde voor altijd met abrupte, saillante en soms betreurenswaardige fysieke sensaties gebrandmerkte ogenblikken uit. Zij had de indruk dat het onverzadelijke genot waartoe ze geraakte, zonder het te hebben verwacht of opgeroepen, door Van pas werd ervaren toen zij het had bereikt: na weken van cumulatieve kozingen; haar eerste fysiologische reacties negeerde ze zedig als samenhangend met kinderachtige gewoonten waaraan ze zich vroeger had overgegeven en die slechts weinig uitstaande hadden met de geheel eigen glorie van het persoonlijk geluksgevoel. Van daarentegen wist niet alleen elk doordeweeks spasme dat hij voor haar had verborgen voordat ze minnaars werden te rubriceren, maar bracht ook een scherp filosofisch en moreel onderscheid aan tussen de explosieve kracht van de zelfbevlekking en de overstelpende zachtheid van de beleden, gedeelde liefde.


    Als we terugdenken aan wie wij vroeger waren, is er altijd dat figuurtje met zijn lange schaduw dat als een onzekere laatkomer blijft staan op een verlichte drempel aan het eind van een onberispelijk toelopende gang. Ada zag zichzelf zo staan als een wonderogig verschoppelingetje met een verregend ruikertje; Van zag zichzelf als een gemene jonge sater met onbeholpen hoeven en een dubbelzinnige labiaalpijp. ‘Maar ik was pas twaalf,’ riep Ada als een onkiese bijzonderheid ter sprake kwam. ‘Ik was in mijn vijftiende jaar,’ zei spijtig Van.


    En wist de jongedame nog, vroeg hij, bij wijze van metafoor een paar biljetten uit zijn zak halend, van de allereerste keer dat ze had bevroed dat haar verlegen jonge ‘neef’ (hun officiële familiebetrekking) fysiek opgewonden raakte in haar nabijheid, zij het decent ingezwachteld in lagen linnengoed en wol en niet in aanraking met de jongedame?


    Ze zei om eerlijk te zijn niet, nee – uiteraard niet – want op haar elfde had ze, ondanks ongetelde pogingen met alle sleutels uit het huis om het kabinet te openen waar Walter Daniel Veen ‘Jap. & Ind. erot. prenten’ bewaarde zoals gezien, duidelijk geëtiketteerd, door het glazen deurtje (waarvan Van de sleutel in een oogwenk vond – onder plakband achter het fronton), nog een tamelijk schimmige indruk gehad van de wijze waarop mensen paren. Ze was natuurlijk zeer opmerkzaam en had nauwlettend diverse insecten in copula bestudeerd, maar in de bewuste periode waren duidelijke voorbeelden van zoogdierlijke mannelijkheid haar slechts zelden onder de aandacht gekomen, en ze had die nimmer geassocieerd met ook maar de mogelijkheid van een seksuele functie (zoals bijvoorbeeld de keer dat ze de zacht uitziende, beige snebbe van de zwarte conciërgezoon had geobserveerd, die soms urineerde in het meisjes-watercloset op haar eerste school, in 1883).


    Twee andere verschijnselen die ze op nog jongere leeftijd had waargenomen bleken lachwekkend bedrieglijk. Ze moest een jaar of negen zijn geweest toen zekere bejaarde heer, een eminent schilder wiens naam ze kon noch wilde noemen, meermalen op Ardis was komen dineren. Haar tekenlerares, Miss Wintergreen, had grote eerbied voor hem, hoewel haar natures mortes (in 1888, en opnieuw in 1958) in feite onvergelijkelijk superieur werden geacht aan de werken van de gevierde oude rakker die zijn nietige naaktjes steevast van achteren schilderde – vijgen plukkende, perzikbillige nimfinnetjes, hoog boven zich reikend, of anders rots-klimmende padvindstertjes in korte, barstens strakke broekjes...


    ‘Ik weet precies,’ onderbrak Van nijdig, ‘wie je bedoelt, en ik zou graag te boek gesteld zien dat Paul J. Gigment, ook al is zijn kostelijke talent heden ten dage uit de gunst geraakt, het volste recht had om bakvisjes in badpakjes te schilderen onder elke gewenste hoek. Ga verder.’


    Telkens (zei de onverstoorbare Ada) als Potel Pigment kwam, kromp ze al ineen als ze hem de trap op hoorde sjokken en snuiven en hijgen, steeds sterker lijkend op de Marmeren Gast, die memorabele geestverschijning, speurend naar haar, roepend om haar met een dun, verongelijkt stemmetje dat niet bij marmer paste.


    ‘De oude stakker,’ mompelde Van.


    Zijn methode van contact leggen, zei ze, ‘puisqu’on aborde ce thème-là, en ik trek beslíst geen krenkende vergelijkingen’, bestond erin met monomane aandrang te eisen dat hij haar zou mogen helpen ergens bij te komen – wat het ook zij, een cadeautje dat hij had meegebracht, bonbons, of zomaar een oud speelgoedje dat hij van de kinderkamervloer had opgeraapt en hoog aan de muur gehangen, of een blauw brandend roze kaarsje dat hij haar beval uit te blazen in een arbre de Noël, en ondanks haar zacht protest tilde hij het kind dan bij haar ellebogen op, ongehaast, duwend, grommend, waarbij hij zei van ah, wat was ze al zwaar en mooi – dat ging zo door tot de etensgong dreunde of de kinderjuf binnenkwam met een glas vruchtensap en dan de opluchting, bij alle betrokkenen, wanneer in de loop van de frauduleuze hemelvaart haar achterwerkje ten langen leste het knisperend sneeuwwit van zijn frontje had gehaald en hij haar losliet en zijn smokingjasje dichtknoopte. En ze wist nog...


    ‘Idioot overdreven,’ reageerde Van. ‘En bovendien waarschijnlijk kunstmatig heringekleurd in het lamplicht van latere gebeurtenissen zoals weer later geopenbaard.’


    En ze wist nog hoe pijnlijk ze had gebloosd toen iemand zei dat de arme Potel psychisch zwaar ziek was en ‘verharding van zijn aorta’ had, zo had ze het verstaan, of misschien zijn ‘worta’, maar ze wist ook, toen al, dat de aorta akelig lang kon worden, want ze had Drongo, een zwart paard, er eens heel erg mismoedig, dat moest ze bekennen, bij zien staan, vol gêne om wat hem zo maar midden op een landje ten aanschouwen van alle madeliefjes overkwam. Ze dacht, zei schalkse Ada (in hoeverre naar waarheid was niet aan de orde), dat er een veulentje met één zwart gummibeen uit Drongo’s buik naar buiten hing, want ze begreep niet dat Drongo helemaal geen merrie was en geen buidel had zoals de kangoeroe op een plaatje dat ze adoreerde, maar toen legde haar Engelse kindermeid uit dat Drongo zwaar ziek was en viel alles op zijn plaats.


    ‘Mooi,’ zei Van, ‘heel fascinerend allemaal; maar ik dacht aan de keer dat jij mogelijk hebt gedacht dat ik ook een zieke hengst was. Ik moet denken,’ ging hij verder, ‘aan de ronde tafel in het ronde, roze schijnsel en aan jou, naast me geknield op een stoel. Ik zat boven op de bloezende armleuning en jij bouwde een kaartenhuis, en elk van je bewegingen was natuurlijk vergroot, als in een trance, droomtraag, maar ook ongehoord aandachtig, en ik zwelgde helemaal in de meisjesodeur van je blote arm en in die van je haar, die nu wordt vermoord door een populair parfum. Ik dateer het voorval rond 10 juni – een regenachtige avond binnen een week na mijn aankomst op Ardis.’


    ‘Ik herinner me de kaarten,’ zei ze, ‘en het licht en het ruisen van de regen, en je blauwe kasjmier trui – maar verder niets, niets raars of ongepasts, dát kwam later. Trouwens, les messieurs hument jongedames alleen in Franse liefdesverhalen.’


    ‘Nu, ik deed het terwijl jij bezig was met je fijne werkje. Tactiel toveren. Eindeloos geduld. Zwaartekracht-besluipende vingertoppen. Ver uitgebeten nagels, mijn lieveling. Vergeef me deze notities, ik kan het ongerief van een omvangrijke, plakkerige begeerte niet goed onder woorden brengen. Want zie je, ik hoopte dat je als je kasteel omviel een Russisch plonsgebaar van overgave zou maken en op mijn hand zou gaan zitten.’


    ‘Het was geen kasteel, het was een Pompeïsche villa met mozaïeken en schilderingen vanbinnen, want ik had alleen honneurs uit Opa’s oude gokspellen gebruikt. Ben ik op je hete harde hand gaan zitten?’


    ‘Op mijn open handpalm, schat. Een paradijselijke krijzeling. Even bleef je stil mijn holte zitten vullen. Toen verschikte je je ledematen en herknielde je.’


    ‘Gauw, gauw, gauw, de platte, glimmende kaarten weer verzameld om opnieuw te bouwen, opnieuw langzaam? We waren wel diep, diep verdorven, vind je niet?’


    ‘Alle pientere kinderen zijn verdorven. Je herinnert je dus kennelijk...’


    ‘Niet die ene keer, maar wel de appelboom, en dat je me in mijn hals kuste, et tout le reste. En toen – zdravstwoeite: apofeoz, de Nacht van de Brandende Baronieschuur!’

  


  
    Hoofdstuk negentien


    Iets als een raadsel met een lange baard (Les Sophismes de Sophie door freule Stoptsjin in de Bibliothèque-Vieux-Rosereeks): kwam de Brandende Baronieschuur vóór de Vliering of kwam de Vliering het eerst. Het eerst, natuurlijk! Toen de brand uitbrak waren we allang lief en liefjesmaat. Het was zelfs zo dat ik juist wat Château Baignet-zalf uit Ladore was halen voor mijn arme gekloofde lippen. En allebei werden we, elk in onze eigen kamer, opgeschrikt toen ze riep: ‘Au feu!’ Achtentwintig juli? Vier augustus?


    Wie riep er? Riep Stoptsjin? Riep Larivière? Larivière? Geef antwoord! Dat de schuur flambait?


    Nee, zij sliep als een fakkel – ik bedoel een roos. Ik weet het, zei Van, zij was het, het handgeschilderde hitje, dat jouw waterverf gebruikte om haar ogen bij te kleuren, althans dat zei Larivière, die haar en Blanche van ongehoorde zonden betichtte.


    Ach natuurlijk! Maar niet Marina’s Franse stakkerdje – het was ons gansje Blanche. Ja – zij rende de gang door en verloor een bontgezoomd muiltje op de staatsietrap, zoals Klein-asje in de Engelse versie.


    ‘En weet je nog, Van, hoe warm het die nacht was?’


    ‘Jesjo by! (en of ik!) Die nacht had het geknipper...’


    Die nacht had het hinderlijke geknipper van ver weerlicht door de zwarte kruinen van zijn slaap-berceau Van uit zijn twee tulpenbomen naar het bed in zijn kamer gejaagd. Het tumult in het huis en de kreet van de meid verstoorden een zeldzame, heldere, dramatische droom waarvan hij zich het onderwerp later niet meer te binnen kon brengen hoewel hij het nog bij zich droeg in een zilveren juwelenkistje. Zoals gewoonlijk sliep hij naakt, en nu weifelde hij of hij een onderbroek zou aantrekken of zich in zijn Schots geruite reisdeken zou draperen. Hij koos voor het tweede, rammelde met een lucifersdoosje, stak zijn nachtkaars aan en ijlde zijn kamer uit, klaar om Ada en al haar rupsen te redden. In de gang was het donker, ergens blafte extatisch de teckel. Van maakte uit wegebbend geschreeuw op dat de zogenaamde ‘baronieschuur’, een reusachtig, dierbaar bouwwerk, vijf kilometer ver, in brand stond. Vijftig koeien zouden geen hooi en Larivière geen room in haar lunchkoffie hebben gehad, was het later in het seizoen gebeurd. Van voelde zich bekocht. Iedereen is vertrokken, zonder mij, zoals de oude Fries mompelt aan het slot van De kersentuin (Marina was een competente mevrouw Ranevski).


    Met zijn Schotse toga om zich heen vergezelde hij zijn zwarte dubbelganger het nevenwenteltrapje naar de bibliotheek af. Van plaatste een blote knie op de ruige divan onder het raam en trok de zware rode gordijnen opzij.


    Oom Dan, sigaar tussen de tanden, en een gehoofddoekte Marina met onder haar arm Dack die de waakhonden beschimpte, waren doende zich op weg te begeven, tussen geheven armen en zwaaiende lantarens, in het two-seatertje – rood als een brandweerauto! – om bij de knerpende bocht alweer te worden ingehaald door drie Engelse knechts te paard met drie Franse meiden en croupe. Het voltallige huispersoneel scheen op pad te gaan om van de brand te genieten (een onalledaags evenement in onze vochtige, windloze streek), waarbij het ieder beschikbaar of denkbaar vehikel benutte: telega’s, skistoeltjes, landboten, tandems en zelfs de veerwerk-bagagekarretjes waarvan de stationschef de familie voorzag uit piëteit jegens wijlen Erasmus Veen, hun uitvinder. Alleen de gouvernante (zoals Ada, maar niet Van, inmiddels had ontdekt) sliep overal doorheen, met een gierend, horkelend gesnurk, in de kamer grenzend aan de oude kinderkamer waar Lucette een ogenblik wakker lag eer ze achter haar droom aan rende en in de laatste verhuisauto sprong.


    Van, knielend voor het omraamde tafereel, keek hoe het ontstoken oog van de sigaar zich verwijderde en verdween. Deze veelkoppige aftocht... Neem het over.


    Deze veelkoppige aftocht bood een werkelijk schitterende aanblik tegen het bleek sterbestofte firmament van het praktisch subtropische Ardis, tussen de zwarte bomen aangezet met een verre flamingoblos daar waar de Baronieschuur Brandde. Om er te komen moest je om een groot waterreservoir heen rijden dat ik hier en daar in een schilferig licht kon zien opblinken telkens wanneer een avontuurlijke stalknecht of keukenhulp het overstak op waterski’s, in een Rob Roy of met een vlot – typische vlotrimpels, als vuurslangen in Japan; en je kon nu met een kunstenaarsoog de boeg- en spiegellichten van de auto volgen, oostwaarts rijdend langs de AB-oever van het rechthoekige meer, dan scherp zwenkend bij het bereiken van hoekpunt B, verder slingerend langs de korte kant om dan weer westwaarts te komen kruipen, ver en verkleind, naar een punt halverwege de andere oever, waar ze noordwaarts afsloegen en verdwenen.


    Terwijl twee laatste bedienden, de kok en de nachtwaker, zich het gazon over repten naar een paardloze sjees of brik die hen stond te wenken met geheven lamoenen (of was het een riksja? Oom Dan had ooit een Japanse lijfknecht gehad), zag Van tot zijn vreugde en ontzetting pal voor hem in het inktzwarte struikgewas Ada in haar lange nachtjapon voorbijkomen met een brandende kaars in de ene hand en een schoen in de andere als volgde ze heimelijk de verlate ignicolisten. Het was slechts haar spiegelbeeld in het glas. Ze liet de gevonden schoen in een prullenmand vallen en kwam naast Van op de divan zitten.


    ‘Kon ik toch zien, o, maar éven iets zien,’ herhaalde het bruinharig kind doorlopend, en honderd schuren brandden in haar amber-zwarte ogen terwijl ze glunderend tuurde in verrukte nieuwsgierigheid. Hij verloste haar van haar kaars en zette die naast zijn langere op de vensterbank. ‘Je bent naakt, je bent walgelijk ontoonbaar,’ merkte ze op, zonder te kijken en zonder klem of verwijt, waarop hij zich nauwer omhulde, Ramses de Schot, en ze naast hem neerknielde. Even waren ze verdiept in het romantisch nachttafereel omlijst door het venster. Hij was begonnen haar te strelen, huiverend, strak voor zich uit ziend, en volgde met blindemanshand door het batist het dal van haar ruggengraat.


    ‘Kijk, zigeuners,’ fluisterde ze, wijzend op de drie schimmige gedaanten – twee mannen, van wie een met een ladder, en een kind of dwerg – die zich behoedzaam over het grauwe gazon voortbewogen. Ze zagen het kaarsverlichte venster en maakten zich uit de voeten, waarbij de kleinste à reculons liep, als iemand die foto’s maakte.


    ‘Ik ben expres thuis gebleven, in de hoop dat jij dat ook deed – het was een opzettelijk toeval,’ zei ze, of zei ze later te hebben gezegd – terwijl hij bleef woelen in haar golvend haar, en doorging haar nachtjapon te masseren en te kreuken, met niet de moed om eronder omhoog te gaan, maar wel om haar achterpartij te kneden totdat, met een pufje, ze op zijn hand en haar hielen ging zitten, terwijl het brandende kaartenkasteel instortte. Ze wendde zich naar hem toe en meteen kuste hij haar blote schouder en duwde hij zich tegen haar aan als die soldaat achter haar in de rij.


    Voor het eerst dat ik van hem hoor. Ik dacht dat de oude Nimvozeros mijn enige voorganger was geweest.


    Vorig jaar lente. Dagje stad. Franse toneelmatinee. Mademoiselle was de kaartjes kwijt. De stakker dacht zeker dat La Vare een stripteaseuse was.


    Ce qui n’est pas si bête, au fond. Wat eigenlijk nog zo dom niet was. Maar goed. In die scène met de Brandende Baronieschuur –


    Ja?


    Niets. Ga verder.


    O Van, die nacht, dat ogenblik toen we naast elkaar knielden in het kaarslicht, als Biddende Kinderen op een belabberd schilderij, en twee paar zachtgerimpelde ex-boombewoners-voetzolen toonden – niet aan Oma die de kerstkaart krijgt, maar aan de verraste, verheugde Slang, toen wilde ik je zo heel graag om een zuiver wetenschappelijke inlichting vragen; met mijn zijdelingse blik namelijk –


    Niet nu, het is nu even geen prettig gezicht en dat wordt zo nog erger (of woorden van die strekking).


    Van kon niet besluiten of ze nu werkelijk totaal onwetend was en zo ongerept als de nachthemel – waaruit het vuurrood nu was verdwenen – dan wel of volstrekte ervarenheid haar ried de koele maagd te spelen. Het kwam er niet echt op aan.


    Wacht. Even niet, antwoordde hij met een halfversmoorde mompelstem.


    Ze drong aan: Kwilantwoord, kwilwete –


    Hij liefkoosde en scheidde met zijn vlezige plooien, parties très charnues, in het geval van ons gepassioneerde kinderpaar, haar lang, los, bijna lumbuslange (als ze zoals nu haar hoofd in de nek gooide) zwart-zijden haren om zo bij haar bedwarme splenius te komen. (Het is niet nodig, hier zomin als elders, er is al eerder zo’n passage geweest, een redelijk zuivere stijl te verknoeien met vage anatomische termen die een psychiater zich herinnert uit zijn studietijd. In Ada’s oude hand.)


    ‘Kwilantwoord,’ herhaalde ze, terwijl hij gulzig zijn heet, bleek doelwit bereikte.


    ‘Ik wil van je weten,’ zei ze, volstrekt duidelijk maar ook geheel buiten zichzelf want zijn onstuitbare hand was nu al tot de oksel doorgedrongen en zijn duim op een tepelijn deed haar verhemelte tintelen: bellen om de meid in achttiende-eeuwse romans – ondenkbaar zonder de aanwezigheid van elettricità –


    (Protest. Dat mag niet. Het is verboden, ook in het Litouws of Latijn. Notitie van Ada.)


    ‘– van je weten...’


    ‘Vraag dan,’ riep Van, ‘maar bederf niet alles’ (zoals mijn laven aan je, mijn kronkelen tegen je aan).


    ‘Nou, waarom,’ vroeg ze (gebiedend, tartend, één vlam knisperde, een kussen lag op de vloer), ‘waarom word je zo dik en hard daar als je –’


    ‘Word ik waar? Als ik wat?’


    Teneinde zich te verklaren, tactvol, tactiel, buikdanste ze tegen hem aan, nog steeds min of meer geknield, gehinderd door haar lange haar, met één oog zijn oor in starend (hun onderlinge positie was inmiddels nogal onduidelijk geworden).


    ‘Wat zei je?’ riep hij uit, alsof ze ver weg was, een weerspiegeling in een donker raam.


    ‘Je laat het me dadelijk zien,’ zei Ada ferm.


    Hij ontdeed zich van zijn geïmproviseerde kilt en haar toon veranderde onmiddellijk.


    ‘Jeetje,’ zei ze als van kind tot kind. ‘Hij is helemaal ontveld en rauw. Doet het pijn? Doet het ontzettend pijn?’


    ‘Raak hem aan, vlug,’ smeekte hij.


    ‘Van, arme Van,’ ging ze verder met het ijle stemmetje dat de kleine schat gebruikte tegen katten, rupsen en zich ontpoppende pups, ‘ja, hij schrijnt, ik weet het zeker, denk je echt dat het helpt als ik er aankom?’


    ‘Nou en of,’ zei Van. ‘On n’est pas bête à ce point’ (‘ook stomheid heeft zijn grenzen’, ruwe omgangstaal).


    ‘Reliëfkaart,’ zei het primula-pedantje, ‘de rivieren van Afrika.’ Haar wijsvinger zakte de Blauwe Nijl af tot in zijn oerwoud en reisde weer omhoog. ‘En wat hebben we hier? De hoed van de rode boleet is niet half zo fluwelig; ik moet (ratelend nu!) zelfs denken aan het dons van een geranium of liever pelargonium.’


    ‘God, wie niet?’ zei Van.


    ‘O wat voelt dat prettig aan, Van! Nee echt!’


    ‘Knijpen, gansje, zie je niet dat ik het besterf?’


    Maar onze jonge plantkundige had niet het flauwste idee hoe men zoiets aanpakt – en Van, in extremis nu, dreef zich ruw tegen de zoom van haar nachtjapon en kreunde onwillekeurig terwijl hij versmolt in een poel van genot.


    Ontzet keek ze omlaag.


    ‘Niet wat je denkt,’ merkte Van kalm op. ‘Geen kleine bah. Het is zelfs zo schoon als grassap. Enfin, Nijl beklonken stop Speke.’


    (Hoe kómt het toch, Van, dat je zo je best doet om ons poëtische, unieke verleden tot een schuine klucht te maken? Zeg eens eerlijk, Van! O, maar ik ben heel eerlijk. Zo is het gegaan. Ik was niet zeker van mijn zaak, vandaar dat ondeugende en dat gegniffel. Ah, parlez pour vous: ík kan je verzekeren, mijn schat, dat die fameuze reisvingertochtjes over je Afrika en naar de rand van de wereld aanzienlijk later kwamen, toen ik de route van buiten kende. Nee, sorry: als mensen zich hetzelfde herinnerden zouden het geen verschillende mensen zijn. Zo-is-het-gegaan. Maar wij zijn ook niet ‘verschillend’! Denken en dromen zijn hetzelfde in het Frans. Vergeet niet de douceur, Van! O maar die vergeet ik niet, natuurlijk. Ik ben – het was een en al douceur, mijn kind, mijn rijm. Zo is ’t beter, zei Ada.)


    Neem het eens over.


    Van strekte zich naakt in het nu roerloze kaarslicht uit.


    ‘Laten we hier slapen,’ zei hij. ‘Ze komen niet terug voordat de dageraad Oompjes sigaar weer aansteekt.’


    ‘Mijn pon is trempé,’ fluisterde ze.


    ‘Trek hem uit, deze plaid is groot voor twee.’


    ‘Niet kijken, Van.’


    ‘Dat is niet eerlijk,’ zei hij en hielp haar de nachtjapon boven haar haarschuddende hoofd uit te lichten. Ze werd geaccentueerd door niet meer dan een houtskoolveegje in het raadselpunt van haar krijtwitte lichaam. Een lelijke zweer had tussen twee ribben een roze litteken achtergelaten. Hij kuste het, en ging weer liggen op zijn verstrengelde handen. Zij inspecteerde boven zijn gebruinde lichaam de mierenkaravaan naar de oase van zijn navel; hij was stevig behaard voor een jongen zo oud als hij. Haar jonge ronde borsten bevonden zich pal boven zijn gezicht. Ik verwerp de ordinaire postcoïtale sigaret behalve als arts ook als kunstenaar. Toch is het zo dat Van zich niet onbewust was van een glazen kistje met Turkse Traumati’s op een piëdestal, te ver weg om er met loom uitrekken bij te kunnen. De staande klok sloeg een anoniem kwartier, en Ada bekeek thans, wang in hand, de indrukwekkende, zij het vreemd mistroostige, roerselen, gestage rechtsomdraaiende verheffing en zwaarwichtige opzwaai der mannelijke herrijzenis.


    Maar de ruwte van de divan was even prikkelig als de sterrenbestoven hemel. Voor er iets nieuws gebeurde ging Ada op handen en knieën de reisdeken en kussens herschikken. Inlands meisje dat konijn nadoet. Hij graaide naar haar, en omvatte haar verhitte builtje, krabbelde toen halfdol overeind, jongen in zandkasteel-bouwhouding, maar ze keerde zich om, naïef gereed hem te omhelzen zoals Julia wordt aanbevolen haar Romeo te ontvangen. Ze had gelijk. Voor het eerst in hun liefdesgeschiedenis daalde de zegening, de genius van het lyrisch spraakvermogen neer over de ruwe knaap, hij prevelde en kermde, haar gezicht kussend met woordenrijke tederheid, en riep in drie talen – de drie grootste van heel de wereld – kooswoordjes waarop een woordenboek van geheime diminutieven zou worden gebaseerd om na vele herzieningen uit te monden in de definitieve editie van 1967. Als hij te luidruchtig werd, suste ze hem, sussend in zijn mond ademend, en nu had ze haar vier ledematen vrijelijk om hem heen alsof ze al jaren de liefde bedreef in al onze dromen – maar de ongeduldige jonge passie (tot overlopens vol, als Vans bad terwijl hij dit omwerkt, nukkige oude woordenaar op de rand van een hotelbed) doorstond de eerste blinde stoten niet; ze barstte open op de lip van de orchis, een boslijster kwinkeleerde waarschuwend, en nu kwamen de lichten terugsluipen onder een ruige dageraad, de glimwormseinen omstippelden het reservoir, de spikkels van de rijtuiglampen werden sterren, wielen knersten in het grind, alle honden keerden terug, zeer verguld met de nachtelijke traktatie, het nichtje van de kok, Blanche, sprong op kousenvoeten uit een pompoenkleurig politiebusje (ver, ver na middernacht, helaas) – en onze twee naakte kinders grepen kaarsen, reisdeken en nachtjapon, gaven nog een afscheidsklopje op het trijp en tripten terug naar hun schuldeloze slaapkamers.


    ‘En weet je nog,’ zei de grijsbesnorde Van terwijl hij een Cannabina-sigaret van het nachtkastje pakte en met een geel-blauw lucifersdoosje rammelde, ‘hoe roekeloos we waren, en dat Larivière ophield met snurken maar even later het huis weer deed schudden, en hoe koud de ijzeren treden waren en hoe ontdaan ik was – over je – hoe moet ik het zeggen? – onterughoudendheid?’


    ‘Idioot,’ zei Ada, aan de muurzijde, zonder haar hoofd om te draaien.


    Zomer 1960? Vol hotel ergens tussen Ex en Ardez?


    Ik moest eigenlijk elke bladzijde van het manuscript gaan dateren: meer rekening houden met mijn onbekende dromers.

  


  
    Hoofdstuk twintig


    De volgende ochtend, zijn neus nog in de dromenbuidel van een diep kussen dat aan zijn overigens spartaanse bed was bijgedragen door die lieve Blanche (met wie hij, volgens de charadespelregels van de slaap, hand in hand had gezeten in een hartverscheurende nachtmerrie – of misschien was het alleen haar goedkope parfum), herkende de knaap dadelijk de klop van het geluk dat wilde worden binnengelaten. Hij trachtte bewust het koesterend incognito ervan te laten voortduren door bij de laatste sporen jasmijn en tranen van een onbenullige droom te verwijlen; maar de vreugdetijger sprong bijkans tot leven.


    De uitgelatenheid van nieuw verworven vrijdom. Een vleug leek hij in zijn slaap te hebben behouden, in dat laatste deel van zijn jongste droom waarin hij Blanche had verteld dat hij had leren leviteren en dat de kunst om met magisch gemak lucht te trappen hem in staat zou stellen alle verspringrecords te breken door een centimeter of wat boven de grond als het ware voort te stappen, zo’n tien, twaalf meter ver (een al te grote afstand zou argwaan kunnen wekken) terwijl de tribunes door het dolle heen raakten en Zambovsky uit Zambia, de armen gekruist, zijn ogen uitkeek van consternatie en ongeloof.


    Tederheid completeert de ware triomf, zachtzinnigheid oliet wezenlijke bevrijding: gevoelens die in dromen niet staan voor glorie of hartstocht. De ene helft van het fabelachtig genot dat Van voortaan zou smaken (voor altijd, hoopte hij) dankte zijn kracht aan de zekerheid dat hij Ada openlijk en in alle rust mocht overstelpen met alle puberale kozingen waarvan hij zich, gehinderd door sociale schaamte, mannelijk egoïsme en morele beduchtheid, voorheen nooit een voorstelling had gemaakt.


    In het weekeinde werden de drie maaltijden van de dag ingeluid door drie gongs, klein, middel en groot. De eerste kondigde nu het ontbijt in de eetzaal aan. Zijn trillingen wekten de gedachte dat slechts zesentwintig treden Van scheidden van zijn jong trawantje, wier delicate muskusgeur hij nog bewaarde in de holte van zijn hand – en bij Van een soort stralende verbluftheid teweegbracht: was het écht gebeurd? Zijn we écht vrij? Sommige gekooide vogels, zo zeggen Chinese dillettanti schuddend van papzakkenpret, stoten zichzelf iedere godgegeven morgen bewusteloos (minutenlang!) tegen de tralies, prompt na het ontwaken, in een werktuiglijke, droomdronken spurt – al zijn ze, deze iriserende gevangenen, anders nog zo parmantig en tam en praatgraag.


    Van stiet zijn blote teen in een gymnastiekschoen, intussen de andere onder het bed uit vissend; hij haastte zich de trap af, voorbij een vergenoegd kijkende vorst Zemski en een grimmige Vincent Veen, bisschop van Balticomore en Como.


    Maar ze was nog niet beneden. In de lichte eetzaal vol gele bloemen in hangende trossen zonlicht deed Oom Dan zijn maal. Hij droeg passende kledij voor een passend hete dag op het land – te weten een zuurstok-streepjespak met daaronder een mauve flanellen overhemd en piqué vest, met een blauw-rode clubdas en een goud-geveiligheidsspelde, zeer hoge slappe boord (al zijn nette strepen en kleuren waren echter een tikje verschoven in het stripdruk-procédé, omdat het zondag was). Hij had juist zijn eerste beboterde, geroosterde sneetje brood met een likje oude, Engelsche Marmelade op en spoelde onder het maken van kalkoengeluiden oraal zijn kunstgebit met een mondvol koffie alvorens die en het aromarijke drijfgoed in te slikken. Onvervaard als ik was, naar ik reden had aan te nemen, kon ik mezelf dwingen de aanblik van ’s mans gezicht en face, met zijn (roterende) rode ‘’tache’, te ondergaan maar ik was niet verplicht (mijmerde Van in 1922, toen hij die baguenaudier-bloemen terugzag) zijn kinloze profiel met de krullende rode bakkebaard te verduren. Dus liet Van zijn oog niet zonder trek rusten op de blauwe kannen hete chocola en voor de hongerige kinderen klaargemaakte staaf-segmenten brood. Marina ontbeet op bed, de butler en Price aten in een nis in de bijkeuken (wel een aangenaam idee, ergens) en Mlle Larivière raakte voor de middag geen voedsel aan, daar ze een doem-vrezende ‘midinette’ was (de sekte, niet het atelier) en zowaar haar biechtvader bij haar groep had weten te halen.


    ‘Had u ons niet mee kunnen nemen naar de brand, Oompjelief?’ merkte Van op terwijl hij zich een kop chocola inschonk.


    ‘Ada zal je er alles van vertellen,’ antwoordde Oom Dan, die liefderijk nog een snee geroosterd brood met boter en marmelade besmeerde. ‘Ze heeft bijzonder van het uitstapje genoten.’


    ‘Aha, dus zij is met u mee geweest?’


    ‘Ja, in de zwarte janplezier, met alle butlers. Bepaald de moeite waard, heur’ (pseudo-bekakte uitspraak).


    ‘Maar dat moet dan een van de keukenmeiden zijn geweest, niet Ada,’ merkte Van op. ‘Ik heb me niet eerder gerealiseerd dat we er hier meer dan een hadden – butlers bedoel ik.’


    ‘O, ik dacht zo van wel,’ zei Oom Dan vagelijk. Hij herhaalde het inwendige spoelproces en zette met een licht kuchje zijn bril op, maar er was geen ochtendkrant gekomen – en hij zette hem weer af.


    Opeens hoorde Van op de trap haar heerlijke donkere stem in een opwaartse richting zeggen: ‘Je l’ai vu dans une des corbeilles de la bibliothèque’ – vermoedelijk doelend op een geranium of viooltje of vrouwenschoentje. Er volgde een ‘leuningpauze’ zoals fotografen zeggen, en nadat de verre blije uitroep van de meid uit de bibliotheek had geklonken, vervolgde Ada’s stem: ‘Je me demande, ik vraag me af qui l’a mis là, wie hem erin heeft gestopt.’ Aussitot après kwam ze de eetzaal in.


    Ze droeg – en niet volgens afspraak met hem – een zwarte korte broek, een wit truitje en gymnastiekschoenen. Haar haar, weggekamd van haar groot, rond voorhoofd, zat in een dikke vlecht. Roze uitslag onder haar onderlip glinsterde van de glycerine door het pleksgewijs opgebrachte poeder heen. Ze was te bleek om werkelijk knap te zijn. Ze droeg een bundel poëzie bij zich. Mijn oudste is aan de lelijke kant maar ze heeft mooi haar, en mijn jongste is knap maar rood als een vos, zei Marina wel eens. Ondankbare leeftijd, ondankbaar licht, ondankbare kunstenaar, maar geen ondankbare minnaar. Een ware baar van aanbidding beurde hem uit zijn maagkuil op ten hemel. De opwinding haar te zien, en te weten dat zij wist en niemand anders wist waaraan zij zich zo vrij, zo heerlijk smerig hadden bezondigd, nog geen zes uur tevoren, bleek te veel voor onze groene minnaar ondanks zijn poging het te trivialiseren met het ethisch correctief van een smadelijk bijwoord. Zich lelijk verslikkend in een halfhartig ‘hallo’, niet een gebruikelijke ochtendgroet (die ze trouwens negeerde), boog hij zich over zijn ontbijt, terwijl hij met een geheim polyfeem orgaan elke beweging die ze maakte gadesloeg. Ze gaf in het achterlangsgaan een tikje met haar boek op het kale hoofd van de heer Veen en verschoof de stoel naast hem luidruchtig naar Vans andere zijde. Knipperend met precieuze poppenwimpers schonk ze zich een grote kop chocola in. Die was al terdege gezoet, maar het kind legde een suikerklontje op haar lepeltje en liet het voorzichtig in de kop zakken, genietend van de manier waarop het hete bruine vocht eerst een kristal-korrelige kruimelhoek en toen het hele blokje doorweekte en oploste.


    Intussen joeg Oom Dan in vertraagde reactie een denkbeeldig insect van zijn knikker, keek op, keek om zich heen, en begroette eindelijk de nieuwaangekomene.


    ‘O ja, Ada,’ zei hij, ‘Van hier wil graag iets weten. Wat deed jij vannacht, lieve kind, terwijl hij en ik ons bekommerden om het vuur?’


    De weerschijn ervan overspoelde Ada. Nog nooit had Van een meisje (zo doorschijnend-blank van huid als zij), noch trouwens iemand anders, porselein of perzik, zo uitbundig en habitueel zien blozen, en deze neiging stoorde hem als veel onbetamelijker dan welke daad de oorzaak ook mocht zijn. Ze wierp een onberaden blik op de sombere knaap en begon iets te zeggen over slapen als een fakkel in haar kamer.


    ‘Niets daarvan,’ interrumpeerde Van vinnig. ‘Je zat samen met mij uit het bibliotheekraam naar de brand te kijken. Oom Dan zit er straal naast.’


    ‘Ménagez vos expressions,’ zei laatstgenoemde – en breidde vervolgens zijn armen wijd uit in een vaderlijke verwelkoming van de argeloze Lucette die het vertrek in kwam draven met een roze, stijf gazen kinder-vlindernet in haar vuistje, als een oriflamme.


    Van schudde afkeurend zijn hoofd tegen Ada. Ze toonde hem het scherpe bloemblad van haar tong en met een schok van zelfverontwaardiging voelde haar minnaar zich op zijn beurt blozen. Daar ging zijn vrijdom... Hij ringde zijn servet en trok zich terug op het mestetsjko [‘plaatsje’] opzij van de hal.


    Toen zij ook klaar was met ontbijten hield hij haar, verzadigd van zoete boter, op de overloop staande. Ze hadden een ogenblik de tijd om plannen te maken, het speelde zich alles af, historisch gesproken, aan de dageraad van de roman die zich nog in de handen van pastoriedames en Franse académiciens bevond, dus zulke ogenblikken waren kostbaar. Ze bleef haar geheven knie staan krabben. Ze spraken af voor het middagmaal te gaan wandelen en een stil plekje op te zoeken. Ada moest nog een vertaling voor Mlle Larivière afmaken. Ze liet hem haar klad zien. François Coppée? Ja.


    


    Hun val is traag. De houthakker


    Herkent, eer elk het slijk ontmoet


    De eik reeds aan zijn blad van koper


    De esdoorn aan zijn blad van bloed.


    


    ‘Leur chute est lente,’ zei Van, ‘on peut les suivre du regard en reconnaissant – die parafraserende toets met die houthakker en dat slijk is natuurlijk puur Lowden (tweede garnituur dichter en vertaler, 1815-1895). Het verraad aan de eerste helft van de strofe om de tweede te redden doet sterk denken aan die Russische edelman die zijn koetsier voor de wolven gooit en vervolgens uit zijn slee valt.’


    ‘Ik vind je erg gemeen en dom,’ zei Ada. ‘Dit is niet bedoeld als kunstwerk of briljante parodie. Het is het losgeld dat een geesteszwakke gouvernante eist van een arme, overwerkte scholiere. Wacht op me in de baguenaudier-berceau,’ vervolgde ze. ‘Ik ben er over precies drieënzestig minuten.’


    Haar handen waren koud, haar hals gloeide; de jongen van de postbode had aangebeld; Bout, een jonge knecht, een bastaard van de butler, stak de klinkende leistenen van de hal over.


    Op zondagochtend kwam de post later door de omvangrijke zondagse supplementen van de kranten uit Balticomore en Kaluga, en Luga, die Robin Sherwood, de oude postbesteller, in zijn helgroene uniform, te paard door heel de doezelende streek distribueerde. Toen Van onder het neuriën van zijn schoollied – de enige wijs die hij ooit had weten te houden – de terrastrap af huppelde, zag hij Robin op zijn oude vos met bij de teugel de levendiger zwarte hengst van zijn zondagse helper – een knappe Engelse jongen aan wie, zo werd achter de rozenhagen gefluisterd, de oude postbode een krachtiger liefde toedroeg dan zijn ambt vereiste.


    Van bereikte het derde gazon, en de berceau, en inspecteerde zorgvuldig het decor voor het tafereel ‘als een buitenman die een uur te vroeg bij de opera is gearriveerd na een hele dag karren langs oogstwegen met flonkervlechten klaprozen en korenbloemen in de wielen van zijn sjees gestrengeld’. (Floeberg, Ursula.)


    Blauwe vlindertjes, haast zo groot als witjes en eveneens van Europese origine, zwenkten behendig om de struiken en streken neer op de hangende trossen gele bloemen. In minder gecompliceerde omstandigheden, veertig jaar later, zou ons minnepaar opnieuw, verwonderd en verheugd, hetzelfde insect en dezelfde blazenstruikjes zien langs een bospad nabij Susten in de Valais. Thans verheugde hij zich erop te innen wat hij zich later zou herinneren en sloeg, languit in het gras gelegen, de grote, kloeke blauwtjes gade, in vuur en vlam door het opgeroepen visioen van Ada’s bleke ledematen in het veelkleurig licht van de berceau, en hield zich vervolgens voor dat de feiten nooit de fantasie evenaren. Toen hij terugkeerde van een duik in de brede, diepe beek achter het bosschage, met nat haar en een tintelende huid, genoot Van de zeldzame traktatie zijn vooruitblik van levend ivoor getrouw te zien gereproduceerd, behalve dat ze haar haar nu los had en haar korte broek had verruild voor het gecoupeerde rokje van zonnige katoen waar hij zo dol op was en dat hij nog maar zo kort tevoren zo vurig had verlangd te bezoedelen.


    Hij had zich voorgenomen om met haar benen te beginnen, want hij vond dat hij die de vorige nacht niet genoeg had gefêteerd; ze te hullen in kussen, van de A van achillespees tot de V van velours; en dat volvoerde Van zodra Ada en hij diep genoeg het lariksbos in waren gelopen dat het park omgaf aan de steile kant van de rotsige hoogte tussen Ardis en Ladore.


    Geen van beiden kon achteraf bepalen, zonder daartoe overigens volhardende pogingen te doen, wanneer en waar hij haar nu precies had ‘gedefloreerd’ – een vulgarisme dat Ada in Wonderland bij toeval had aangetroffen in Phrody’s Encyclopedia, omschreven als: ‘het vaginaal membraan ener maagd doorbreken met mannelijke of mechanische middelen’, met als voorbeeld: ‘De lieflijkheid zijner ziel werd gedefloreerd (Jeremy Taylor)’. Was het die nacht op de reisdeken? Of die dag in het lariksbos? Of later op de schietbaan, of op zolder, of op het dak, of op een ver balkon, of in de badkamer of (niet erg gerieflijk) op het Vliegend Tapijt? We weten het niet en het deert ons niet.


    (Je kuste en knabbelde en porde en poerde en sjorde me daar zo lang en zo vaak dat mijn maagdelijkheid in het gedrang is zoekgeraakt; maar ik weet nog heel goed dat de machinerie die onze voorvaderen ‘geslachtsverkeer’ noemden halverwege de zomer al even gesmeerd liep als later, in 1888 enzovoort, lieveling. Notitie in de marge, rode inkt.)

  


  
    Hoofdstuk eenentwintig


    Het vrije gebruik van de bibliotheek was Ada ontzegd. Volgens de jongste lijst (gedrukt 1 mei 1884) bevatte die 14.841 titels en zelfs deze dorre catalogus verkoos Ada’s gouvernante haar niet in de kinderhanden te geven – ‘pour ne pas lui donner des idées’. In haar eigen boekenrek had Ada overigens taxonomische werken over plantkunde en entomologie, benevens haar schoolboeken en wat onschadelijke populaire romans. Maar niet alleen mocht ze niet zonder geleide in de bibliotheek snuffelen, ook moest elk boek dat ze leende om te lezen in bed of berceau worden gecontroleerd door haar mentor en als ‘en lecture’ ingeschreven met naam en gestempelde datum in het kaartsysteem dat door Mlle Larivière in een toestand van zorgvuldige chaos werd gehouden en in een vorm van wanhopige orde (met ingestoken vragen, noodkreten en zelfs verwensingen, op blaadjes roze, rood of paars papier) door een neef van haar, Monsieur Philippe Verger, een minuscule oude vrijgezel, ziekelijk zwijgzaam en schuw, die om de week binnen kwam trippelen om een paar uur stil te werken – zo muisstil dat toen op een middag een middelhoge bibliotheekladder opeens in een onwerkelijke, vertraagde, achterwaartse katzwijm raakte met hem erbovenop, een windmolen van folianten omarmend, hij ruggelings, met ladder, boeken en al zó geruisloos de vloer bereikte dat de schuldbewuste Ada, die zich alleen had gewaand (met de door haar gepakte en doorvorste, hevig teleurstellende Duizend-en-één-Nacht) zijn val aanzag voor de schaduw van een heimelijk door een weeklijvige eunuch geopende deur.


    Door haar intieme omgang met haar cher, trop cher René, zoals ze Van soms in liefhebbende luim noemde, veranderde de leessituatie volkomen – welke decreten er ook nog in het luchtledig hingen opgeprikt. Kort na zijn aankomst op Ardis waarschuwde Van zijn vroegere gouvernante (die reden had zijn dreigementen te geloven) dat hij, als het hem niet werd geoorloofd te allen tijde, voor onbeperkte duur en zonder een spoor van ‘en lecture’, willekeurig welke boekdelen, verzamelde werken, dozen gebundelde pamfletten of incunabelen van zijn gading uit de bibliotheek mee te nemen, juffrouw Vertograd, zijn vaders bibliothecaresse, een volstrekt serviele en oneindig bereidwillige oude vrijster van Vergers formaat en vermoedelijk jaar van publicatie, zou opdragen kisten vol achttiende-eeuwse libertijnen, Duitse seksuologen en een heel circus Shastra’s en Nefsawi’s in letterlijke vertaling met apocriefe addenda, naar Ardis op te sturen. De verbaasde Mlle Larivière zou de heer van Ardis hebben geraadpleegd, ware het niet dat ze geen serieuze zaken meer met hem besprak sinds de dag (in januari 1876) waarop hij verrassend (en, laat ons eerlijk zijn, niet bijster enthousiast) avances had gemaakt. En onze frivole Marina – zij merkte desgevraagd alleen op dat zij op Vans leeftijd haar gouvernante met borax kakkerlakkendood zou hebben vergiftigd als die haar had verboden om bijvoorbeeld Toergenevs Rook te lezen. Nadien stelde Van Ada alles wat ze nodig had of wellicht nodig had willen hebben ter beschikking op diverse veilige plekjes, en het enige zichtbare gevolg van Vergers verwarringen en wanhoop was een toename van het eigenaardige sneeuwwitte strooisel dat hij altijd her en der achterliet, op het donkere karpet, op de verspreide locaties van zijn sloverige beslommeringen – een wel heel akelige bezoeking voor zo’n proper mannetje!


    Op een gezellig kerstfeestje voor particuliere bibliothecarissen georganiseerd onder auspiciën van de Braille Club in Raduga, een jaar of twee eerder, had de meevoelende juffrouw Vertograd opgemerkt dat zij en de giechelende Verger, met wie ze zojuist een stille kerstpistache had gedeeld (opengetrokken zonder hoorbaar resultaat – en ook zonder dat het aan weerszijden in plooitjes uitstaande goudpapier een snoepje, breloque of ander gelukssnuisterijtje had prijsgegeven), tevens een spectaculaire huidziekte deelden die kortelings door een beroemde Amerikaanse schrijver was geportretteerd in zijn Chiron en op oerkomische wijze beschreven door een lotgenoot, essayist bij een Londens weekblad. Zeer voorzichtig placht juffrouw Vertograd via Van bibliotheekbriefjes te sturen aan de zelden reagerende Fransman met deze of gene beknopte vingerwijzing: ‘Kwik!’ of ‘Höhensonne doet wonderen’. Mademoiselle, die eveneens op de hoogte was, zocht ‘psoriasis’ op in een eendelige medische encyclopedie die ze van haar moeder had geërfd en die niet alleen haar en haar pupillen bij diverse onbeduidende gelegenheden had geholpen, maar ook geschikte ziekten had aangereikt voor de personages in de verhalen die ze publiceerde in de Québec Quarterly. In het onderhavige geval bestond de optimistisch aangeraden remedie erin ‘ten minste tweemaal per maand een warm bad’ te nemen en ‘specerijen te mijden’; dit typte ze over en deed ze haar neef toekomen in een Beterschaps-wenscouvert. Ten slotte liet Ada Van een brief van dr. Krolik over hetzelfde onderwerp zien; hierin stond (Engelse versie): ‘De ongevaarlijke psoriatici, helrood uitgeslagen, zilver-geschubde, geel-gekorste stakkers (die hun huidaandoening niet kunnen overdragen en overigens kerngezond zijn – door hun bobo’s worden ze juist beschérmd tegen buba’s en bubo’s, zoals mijn leermeester placht op te merken) werden in de middeleeuwen verward met leprozen – inderdaad: leprozen – en duizenden, zo niet miljoenen Vergers en Vertograds stierven knapperend en krijsend na door enthousiastelingen te zijn vastgebonden aan brandpalen op de openbare pleinen van Spanje en andere vuurminnende landen.’ Maar dit berichtje besloten ze niet, zoals ze zich eerst hadden voorgenomen, onder ps in het kaartsysteem van de zachtmoedige martelaar te stoppen: lepidopteristen zijn ál te lyrisch over lepidosis.


    Nadat de arme bibliothecaris op de eerste augustus 1884 zijn démission éplorée had ingediend, gingen romans, poëzie, wetenschappelijke en filosofische werken ongezien huns weegs. Ze staken gazons over en bewogen zich langs hagen, ongeveer zoals de voorwerpen die de Onzichtbare Man ontvreemdt in Wells’ verrukkelijke vertelling, en belandden op Ada’s schoot overal waar zij en Van hun rendez-vous hielden. Beiden zochten opwinding in boeken zoals de beste lezers altijd doen; beiden vonden in vermaarde werken pretentie, langdradigheid en nonchalante onjuistheden.


    In een verhaal van Chateaubriand over een tweetal romantische kinderen uit één nest had Ada, toen ze het op haar negende of tiende voor het eerst las, de zin ‘les deux enfants pouvaient donc s’abandonner au plaisir sans aucune crainte’ niet begrepen. Een schuine recensent legde in een verzameling artikelen (Les muses s’amusent) die ze nu vol verkneukeling kon raadplegen uit, dat het donc zowel op de onvruchtbaarheid der prille jaren als op de steriliteit van tedere maagschap doelde. Van daarentegen zei dat schrijver en recensent abuis waren en vestigde om zijn stelling te staven de aandacht van zijn liefste op een hoofdstuk in het werk ‘Sex et lex’ dat handelde over de gevolgen voor de samenleving van een rampzalige speling der natuur.


    In die dagen, in dit land, betekende ‘incestueus’ niet alleen ‘onkuis’ – dit betrof eer een punt van linguïstiek dan van legalistiek – maar impliceerde ook (in zinsneden als ‘incestueuze cohabitatie’) een ingreep in de continuïteit van de menselijke evolutie. De geschiedenis had het aanroepen van een ‘goddelijke wet’ allang vervangen door gezond of populair-wetenschappelijk verstand. Op grond van deze overwegingen was ‘incest’ alleen als misdaad aan te merken indien en voorzover inteelt misdadig was. Maar zoals rechter Bald al tijdens het Albino-Oproer van 1835 betoogde, gebruikten vrijwel alle Noord-Amerikaanse en Tartaarse landbouwers en veeboeren inteelt als een voortplantingsmethode die, tenzij al te rigide toegepast, doorgaans behoudend, stimulerend, consoliderend en zelfs regenererend werkte op de gunstige kenmerken van een ras of stam. Te stringent toegepaste incest leidde tot diverse vormen van achteruitgang, het optreden van mismaakte of ziekelijke exemplaren, ‘minmutanten’ en ten slotte tot hopeloze steriliteit, en dát riekte wel degelijk naar ‘misdaad’. En daar niemand kon worden geacht oordeelkundig op te treden tegen orgieën van ongebreidelde inteelt (ergens in Tartarije waren vijftig generaties steeds maar wolliger schapen abrupt geëindigd in één onbehaard, vijfpotig, impotent lammetje – en onthoofding van een aantal boeren bleek de vette stam niet meer tot leven te wekken), was het misschien beter ‘incestueuze cohabitatie’ maar geheel te verbieden. Rechter Bald en zijn volgelingen waren het hiermee niet eens en zagen in ‘het moedwillig onderdrukken van een mogelijk voordeel om een waarschijnlijk kwaad te vermijden’ een inbreuk op een van ’s mensen primaire rechten – het genot van de vrijheid van evolutie, een vrijheid die geen ander schepsel ooit had gekend. Helaas deed zich op het hoogtepunt van de controverse, na de onbevestigde rampspoed van de Wolgase kudden en herders, in de vs een veel beter gedocumenteerd fait divers voor. Een Amerikaan, ene Iwan Iwanov uit Yukonsk, omschreven als een ‘habitueel beschonken handarbeider’ (‘een goede definitie,’ zei Ada luchtig, ‘van de ware kunstenaar’) bleek het te hebben klaargespeeld – in zijn slaap, zoals hij en zijn veelkoppig gezin beweerden – zijn vijf jaar oude achterkleindochter, Maria Iwanov, te bevruchten en wist vijf jaar later ook Maria’s dochtertje Daria zwanger te maken, opnieuw in een aanval van slaperigheid. Foto’s van Maria, een tienjarig grootmoedertje met de kleine Daria en de rondkruipende baby Varia, verschenen in alle kranten, en de genealogische farce waartoe de familiebetrekkingen tussen de talrijke levende – en niet altijd even rein levende – leden van de Iwanov-clan in het verbolgen Yukonsk waren verworden, leverden allerlei vermakelijke puzzles op. Voordat de zestigjarige slaapwandelaar zich verder voort kon planten werd hij op grond van een oude Russische wet voor vijftien jaar in een klooster opgeborgen. Na zijn vrijlating stelde hij voor om bij wijze van eerbare boetedoening met Daria te trouwen, inmiddels een mollige meid met zo haar eigen problemen. Het huwelijk en de stortregen cadeaus van onbekenden (oude dames in New England, een progressieve dichter-lector aan het Waltz College in Tennessee, een voltallige Mexicaanse middenschool enzovoort) werden door journalisten breed uitgemeten, en Gamaliel (toen een corpulente jonge senator) sloeg diezelfde dag met zo veel kracht op een vergadertafel dat hij zijn vuist bezeerde, en eiste een nieuw proces en de doodstraf. Dit was natuurlijk maar een emotioneel gebaar; maar de affaire Iwanov wierp een donkere schaduw over het kwestietje van de ‘profijtelijke inteelt’. Halverwege de eeuw was het niet alleen volle neven en nichten maar ook oudooms en achternichtjes verboden te trouwen; en in sommige vruchtbare delen van Estotië werd verordend dat de gordijnen voor izba-ramen bij grote landmansgezinnen, waar soms wel twaalf personen van verschillend formaat en geslacht op één blin-achtige matras sliepen, open moesten blijven ten gerieve van de patrouilles met priemende benzinelantarens – ‘schouw-rakkers’, zoals de boulevardpers ze noemde.


    Opnieuw deed een hartelijke lach Van schuddebuiken toen hij voor de entomologisch ingestelde Ada de volgende passage opdiepte uit een betrouwbare Geschiedenis van het paargedrag. ‘Op de perikelen en het lachwekkend effect van de missionarissenhouding die door onze puriteinse intelligentsia voor paringsdoeleinden wordt gebruikt en zo terecht wordt weggehoond door de “primitieve” maar geestelijk kerngezonde inboorlingen der Begouri-archipel, wordt al even gewezen door een prominent Frans oriëntalist [zware voetnoot, hier overgeslagen] die de paargewoonten van de vlieg Serromyia amorata Poupart beschrijft. De copulatie geschiedt met beide ventrale oppervlakken opeengedrukt en de monddelen tegen elkaar. Als de laatste stoot (frisson) van de gemeenschap is beëindigd zuigt het wijfje de inhoud van het mannetjeslichaam via de mond van haar gepassioneerde partner uit. Het is te veronderstellen (zie o.m. Pesson) [nog zo’n copieuze voetnoot] dat de lekkernijen, zoals een sappige keverpoot gewikkeld in een rag-achtige substantie, of zelfs een zuiver symbolisch huldeblijk (het luchthartig echec of het subtiel begin van een evolutieproces – qui le sait!) zoals een zorgvuldig met een rood varenblad ingepakt en dichtgebonden bloemblaadje dat sommige mannetjesvliegen (maar kennelijk niet de achterlijke femorata en amorata) voor de paring naar het wijfje brengen, een welberaden waarborg bieden tegen de misplaatste gulzigheid der jongedame.’


    Nog vermakelijker was het ‘bericht’ van een Canadese sociaal werkster, Mme de Réan-Fichini, die haar verhandeling over Anticonceptiemiddelen in het patois van Kapuska publiceerde (om het schaamrood van Estotiërs en Verenigde Statiërs te sparen, en tegelijk robuustere collegae op haar speciale terrein te onderrichten). ‘Sole sura metoda,’ schreef ze, ‘por decevor natura, est por un strong-guy de contino-contino-contino jusque le plesir climaxe; et lors, a lultima instanta, svitchera a l’altra gropa [plooi]; ma perquoi una femme, soit ardora soit ponderosa, ne se retorna tante kvik, la transita e facilitata per positio torovago’; en die term werd in een aangehangen woordenlijst in onverbloemd Engels uitgelegd als ‘de houding die in dorpsgemeenschappen overal in de Verenigde Amerika’s, van Patagonje tot Gasp in zwang is bij alle klassen, te beginnen met de landadel en te eindigen bij de nederigste boerderijdieren’. Ergo, concludeerde Van, onze missionaris gaat in rook op.


    ‘Je platvloersheid kent geen grenzen,’ zei Ada.


    ‘Nou, ik brand liever dan levend te worden opgeslorpt door de Cheramie – of hoe je haar wilt noemen – waarna mijn weduwe er een heleboel kleine groene eitjes bovenop legt!’


    Vreemd genoeg werd de ‘sciënte’ Ada verveeld door grote geleerde werken met houtgravures van organen, prenten van naargeestige middeleeuwse hoerenkasten en foto’s van deze of gene kleine Caesar op het moment dat hij uit de baarmoeder wordt gerukt door de handen van slagers en gemaskerde chirurgijns in vroeger en moderner tijden; Van daarentegen, die een hekel aan ‘natuurlijke historie’ had en het bestaan van fysieke pijn in alle werelden fanatiek veroordeelde, werd oneindig gefascineerd door beschrijvingen en afbeeldingen van het geteisterd menselijk lichaam. Overigens, in fleuriger regionen, bleken hun smaak en besmuikte pret sterk overeen te komen. Ze hielden van Rabelais en Casanova, ze walgden van le sieur Sade en Herr Masoch en Heinrich Müller. Engelse en Franse pornografische poëzie, hoewel af en toe geestig en leerzaam, maakte hen op de lange duur misselijk, en de vooral in Frankrijk voor de invasie heersende tendens er monniken en nonnen seksuele hoogstandjes in te laten verrichten was voor hen even onbegrijpelijk als deprimerend.


    De collectie Oriëntaalse Erotica van Oom Dan bleek artistiek tweederangs en acrobatisch onbeholpen. De lachwekkendste, en duurste, prent toonde een Mongoolse vrouw met een wezenloos, ovaal gezicht gekroond met een huiveringwekkende haartooi, seksueel communicerend met zes nogal mollige, neutraal kijkende gymnasten in wat een met kamerschermen, potplanten, zijden lappen, papieren waaiers en vaatwerk volgepropte etalage leek. Drie in houdingen van gecompliceerd onbehagen gewrongen manspersonen gebruikten gelijktijdig drie primaire lichaamsopeningen van de lichtekooi; twee oudere cliënten werden manueel door haar behandeld; en de zesde, een dwerg, moest zich vergenoegen met haar misvormde voet. Nog eens zes wellustelingen bedienden zich anaal van haar directe partners, en dan zat er nog een klem in haar oksel. Oom Dan, die geduldig al die direct of indirect met de volstrekt serene (en ondanks alles nog niet geheel van haar gewaden ontdane) dame in verbinding staande ledematen en buikplooien geduldig had ontward, had op een velletje met potlood de prijs van de prent vermeld en deze omschreven als ‘Geisha met 13 minnaars’. Van wist echter een vijftiende, door de royale kunstenaar op de koop toe gegeven, anatomisch onmogelijk te verantwoorden navel aan te wijzen.


    Die bibliotheek had het podium voor de onvergetelijke scène van de Brandende Baronieschuur verschaft; ze had haar glazen deuren opengegooid; ze had een langdurige bibliomane idylle beloofd; ze had een hoofdstuk in een van de oude romans op haar eigen planken kunnen worden; een parodistische toets verleende haar thema de verlevendigende komische noot.

  


  
    Hoofdstuk tweeëntwintig


    Mijn zuster, staat het je nog voor,


    ’t Huis Ardis en, blauw, de Ladore?


    


    Herinner je je dan niet meer


    Dat slot, omspoeld door de rivier?


    


    Ma soeur, te souvient-il encore


    Du château que baignait la Dore?


    


    Mijn zuster, heugt je nog het beeld,


    Van ’t oud, Ladore-omspoeld kasteel?


    


    Sestra moja, ty pomnisj goroe


    I doeb vysoki, i Ladoroe?


    


    Mijn zuster, zeg dat je ’t nog weet:


    Mijn heuvel en de eik zo breed.


    


    Oh! qui me rendra mon Aline


    Et le grand chêne et ma colline?


    


    O, wie geeft me mijn Miepje weer,


    Mijn heuvel en de eikeleer?


    


    Oh! qui me rendra mon Adèle


    Et ma montagne et l’hirondelle? Oh! qui me rendra ma Lucile,


    La Dore et l’hirondelle agile?


    


    O, wie verklankt voor onze tong


    Het tedere waar hij teer van zong?


    


    Ze gingen uit varen en zwemmen in Ladore, ze volgden de bochten van zijn aanbeden rivier, ze probeerden er nieuwe rijmwoorden op te verzinnen, ze liepen de heuvel op naar de zwarte ruïne van Bryants Burcht, waar de zwaluwen nog om de toren vlogen. Ze reisden naar Kaluga en dronken er het water, en gingen er naar hun tandarts. Van, die een tijdschrift doorbladerde, hoorde Ada in de aangrenzende kamer een kreet slaken en ‘tsjort’ [duivel] zeggen, iets wat hij haar nooit eerder had horen doen. Ze gingen op theevisite bij een buur, de gravin de Prey – die hun, vergeefs, een kreupel paard probeerde te verkopen. Ze bezochten de jaarmarkt in Ardisville en bewonderden er vooral de Chinese buitelaars, een Duitse clown en een degenslikkende, herculische Tsjerkessische prinses die eerst een fruitmesje, vervolgens een met edelstenen bezette dolk en ten slotte, touwtje en al, een ontzaglijke salami verzwolg.


    Ze beminden elkaar – meest in ravijntjes.


    Voor de gemiddelde fysioloog zal de energie van de twee jongelieden wellicht abnormaal hebben geleken. Hun honger naar elkaar werd ondraaglijk indien niet binnen enkele uren meer dan eens gestild, in zon of schaduw, op dak of in kelder, of waar dan ook. Ondanks ongemene voorraden ardeur kon Van zijn bleke amorette (plaatselijk Frans plat) nauwelijks bijbenen. Hun onmatige verbruik van fysiek genot raakte aan waanzin en zou hun jonge levens hebben beknot ware niet de zomer, die zich in het vooruitzicht had vertoond als een onbegrensde vlakte van groene weelde en vrijheid, begonnen zijig te zinspelen op mogelijk verslappen en versluieren, op een verflauwd fine aan zijn fuga – het laatste redmiddel van de natuur, lucide alliteraties (wanneer vlinders en vliegen elkaar imiteren), de komst van een eerste pauze laat in augustus, een eerste stilte vroeg in september. De boomgaarden, de wijnhellingen waren dat jaar bij uitstek schilderachtig; en Ben Wright werd ontslagen na het laten van winden terwijl hij Marina en Mlle Larivière van het vendange-feest te Brantôme nabij Ladore naar huis reed.


    A propos. Gecatalogiseerd in de bibliotheek van Ardis, onder ‘Exot Lubr’, was een weelderig boekwerk (dat Van kende dankzij juffrouw Vertograds goede diensten) ‘Verboden Meesterwerken: honderd schilderijen representerende een geheim deel der Nat. Gal. (Sp. Afd.), gedrukt voor z.k.m. Koning Victor.’ Dit was (fraai in kleur gefotografeerd) de soort voluptueuze, tedere materie die Italiaanse meesters zichzelf toestonden te vervaardigen tussen al te veel vrome Herrijzenissen tijdens een al te lange, wellustige renaissance. Het boek zelf was verloren gegaan of gestolen, of lag verborgen op de vliering tussen de eigendommen van Oom Iwan – waaronder tamelijk bizarre. Van kon zich niet herinneren van wie het schilderij was waaraan hij dacht, maar meende dat het mogelijk aan de jeugdige Michelangelo da Caravaggio werd toegeschreven. Het was een olieverfschilderij op oningelijst doek dat twee zich misdragende naakten voorstelde, jongen en meisje, in een beklimopte of overwingerde grot, of bij een kleine waterval overgroeid met bronsgetinte en donkersmaragdgroene bladeren en grote trossen doorschijnende druiven, waarbij schaduwen en kristallen weerspiegelingen van fruit en gebladerte zich toverachtig mengden met dooraderde huid.


    Hoe dan ook (dit is wellicht een zuiver stilistische overgang), hij voelde zich in dat verboden meesterwerk verplaatst, een middag waarop iedereen naar Brantôme was, toen Ada en hij zonnebaadden in het lariksbos van Ardis Park, en zijn nimfinnetje over hem en zijn gedetailleerde begeerte heen gebogen zat. Haar lang, sluik haar dat in de schaduw van een egaal blauwachtig zwart scheen, bleek nu, in de juwelen zon, banen diep kastanjebruin afgewisseld met donker honingblond te bevatten, in slierende strengen die haar gekuilde wang bekleedden of sierlijk werden gekloofd door haar opgetrokken ivoren schouder. Toucher, glans en aroma van dat zijdebruin hadden ooit, aan het begin van die noodlottige zomer, zijn zinnen in vlam gezet en bleven op hem inwerken, krachtig en doordringend, nog lang nadat zijn jeugdige opwinding andere bronnen van ongeneeslijke verzaliging had gevonden. De negentigjarige Van herinnerde zich zijn eerste val van een paard nauwelijks minder ademloos dan de eerste keer dat ze zich over hem heen had gebogen en hij haar haar had bezeten. Het kittelde zijn benen, het kroop in zijn kruis, het spreidde zich over heel zijn sidderende buik uit. Erdoorheen kon de kunstvorser het toppunt van de trompe-l’oeil-school zien, monumentaal, veelkleurig, dat zich verhief uit een donkere achtergrond, zijn profiel van ronding voorzien door een concentratie van caravagesk licht. Ze knuffelde hem, ze omkrulde hem: zo wikkelt een klimrank zich om een zuil, die hij vaster en vaster omzwachtelt, zich ál zoeter in zijn hals vastbijtend, tot strakte oplost in diep-scharlaken zachtheid. Er was een maantje uit een wingerdblad gegeten door een pijlstaartrups. Er was een bekende microlepidopterist die, door zijn Griekse en Latijnse namen heen geraakt, de nomenclatuur voorzag van lemmata als Marykisme, Adakisme, Ohkisme. Zij. Wiens penseel was het nu? Een tintelende Titiaan? Een dronken Palma Vecchio? Nee, zij was allesbehalve een blonde Venetiaanse. Dosso Dossi dan? Faun Afgemat door Nimf? Bezwijmende Sater? Doet die pasgevulde kies geen pijn aan je tong? Ik heb me eraan bezeerd. Grapje, mijn circus-Tsjerkessin.


    Een ogenblik later namen de Hollanders het over: Meisje dat in vijver stapt onder het watervalletje om haar lokken te wassen en bij het onheuglijk oude gebaar waarmee ze ze uitwringt al even onheuglijk oude uitwring-gezichten trekt.


    


    Mijn zuster, ben je soms vergeten


    De toren, ‘Van de Moor’ geheten?


    


    Mijn zuster, dat ’t je heugen zal:


    Het slot, onze Ladore – het al.

  


  
    Hoofdstuk drieëntwintig


    Alles ging goed totdat Mlle Larivière besloot vijf dagen in bed te blijven: het was haar in de rug geschoten in een draaimolen op de Wijnoogst-kermis, die ze overigens nodig had als het decor voor een verhaal waaraan ze was begonnen (over de wurging, door een kleinsteedse burgemeester, van een meisje met de naam Rockette), en wist uit ondervinding dat niets de jeuk der inspiratie zo bestendigde als la chaleur du lit. Tijdens deze periode kreeg de tweede bovenmeid, French, wier nukken en uiterlijk zich niet konden meten met Blanches lief karakter en de kristallen gratie, de zorg voor Lucette, en Lucette deed wat ze kon om het toezicht van de luie bediende te ontlopen ten gunste van haar neefs en zusters gezelschap. De onheilspellende woorden: ‘Nu dan, als je van jongeheer Van mee mag,’ of ‘Ja hoor, juffrouw Ada vindt het vast wel goed als je meegaat paddestoelen plukken,’ luidden als het ware de doodsklok over liefdes vrijheid.


    Terwijl de comfortabel rustende dame de oever van een beek beschreef waar Rocketje graag kwam dartelen, zat Ada op een soortgelijke oever te lezen en van tijd tot tijd verlangend te kijken naar een uitnodigend bosje naaldbomen (dat onze gelieven al dikwijls beschutting had geboden) en naar de bruinlijvige, blootsvoetse Van in een omgeslagen spijkerbroek die zijn polshorloge zocht dat hij meende te hebben verloren tussen de vergeet-mij-nietjes (maar dat, vergat hij, Ada om had). Lucette had haar springtouw laten vallen en liet nu gehurkt aan de rand van de beek een foetusgrote gummipop drijven. Af en toe kneep ze er een fascinerende straal water uit door een gaatje dat Ada zo wansmakelijk was geweest voor haar in het glibberig, oranjerood speelgoed te prikken. Met het plotselinge ongeduld van levenloze voorwerpen wist de pop op drift te raken. Van legde zijn broek af onder een wilg en ving de voortvluchtige. Ada dacht een ogenblik over de situatie na, sloot haar boek en zei tegen Lucette, die doorgaans niet moeilijk te betoveren was, dat zij, Ada, voelde dat ze opeens in een draak veranderde, dat de schubben groen begonnen te worden, dat ze nu een draak wás en dat Lucette met het springtouw aan een boom moest worden gebonden opdat Van haar nog net bijtijds zou kunnen redden. Om onduidelijke redenen voelde Lucette niets voor dit idee, maar fysieke kracht won het pleit. Van en Ada lieten de boze gevangene stevig aan een wilgenstam bevestigd achter en ‘in draf’, aldus gezwinde vlucht en achtervolging veinzend, verdwenen ze enkele kostbare minuten in het donkere groepje coniferen. De spartelende Lucette had een van de rode, knobbelige grepen van het touw af weten te trekken en leek zich bijna te hebben bevrijd toen draak en ridder, in draf, terugkeerden.


    Ze deed haar beklag bij de gouvernante, die de hele zaak finaal verkeerd uitlegde (hetgeen ook kon worden gezegd van haar nieuwe pennenvrucht), Van ontbood en hem zei vanuit haar afgeschermde bed, door een lucht van smeersel en zweet, Lucette niet over het paard te tillen door een belaagde sprookjesjonkvrouw van haar te maken.


    De volgende dag deelde Ada haar moeder mee dat Lucette nodig in bad moest, en dat zij daarvoor zou zorgen, of haar gouvernante het goedvond of niet. ‘Chorosjo,’ zei Marina (die zich juist opmaakte om een buur en diens protégé, een jonge acteur, in volle staatsie als Slotvrouwe Marina te ontvangen), ‘maar de temperatuur moet precies op achtentwintig graden worden gehouden (zoals dat al sinds de achttiende eeuw gebeurde), en laat haar er niet langer dan tien, twaalf minuten in blijven.’


    ‘Prachtidee,’ zei Van terwijl hij Ada hielp de ketel te verhitten, het oude, gedeukte bad te vullen en een paar handdoeken te verwarmen.


    Niettegenstaande haar acht jaren en nogal late ontwikkeling was de bedrieglijke uitbotting van kleine roodharige meisjes Lucette niet bespaard gebleven. Haar oksels vertoonden een minieme spikkeling van kleurige vloszij en haar molletje was koperbestoven.


    De vloeibare gevangenis was nu gereed en een wekker kreeg een vol kwartier te gaan.


    ‘Laat haar eerst weken, en zeep haar dan achteraf in,’ zei Van koortsachtig.


    ‘Ja, ja, ja,’ riep Ada.


    ‘Ik ben Van,’ zei Lucette, staand in de kuip met de moerbeizeep tussen haar benen en haar glimmende buikje vooruitgestoken.


    ‘Als je zo doet word je een jongetje,’ zei Ada streng, ‘en dat is geen pretje.’


    Voorzichtig begon haar zusje haar billetjes in het water te laten zakken.


    ‘Te heet,’ zei ze. ‘Veel te ontzettend veel te heet!’


    ‘Dat koelt wel af,’ zei Ada. ‘Laat je ploffen en ontspan je. Hier is je pop.’


    ‘In ’s hemelsnaam, Ada, kom mee en laat haar weken,’ herhaalde Van.


    ‘En onthoud,’ zei Ada, ‘je waagt het niet om uit dat heerlijke warme water te komen tot de bel rinkelt, anders ga je dood, want dat heeft Krolik gezegd. Ik kom je straks inzepen, maar je mag niet roepen; we moeten het linnengoed tellen en Vans zakdoeken uitzoeken.’


    De oudste twee kinderen trokken zich nu, na de deur van de L-vormige badkamer van binnen te hebben afgesloten, terug in de beslotenheid van het dwarsgedeelte, in een voor het zeegroene oog van de badkamerspiegel onbereikbare hoek tussen een ladenkast en een oude, afgedankte mangel; maar nauwelijks hadden ze hun explosieve, ongerieflijke gymnastiekoefeningen in de verborgen nis afgewerkt, waarbij een leeg medicijnflesje op een plank imbeciel de maat sloeg, of Lucette riep al galmend vanuit het bad en de meid klopte op de deur: Mlle Larivière wilde ook wat heet water.


    Ze verzonnen nog allerlei andere listen.


    Op een keer, bijvoorbeeld, toen Lucette zich bij uitstek onhebbelijk gedroeg, snotterend, voortdurend Vans hand vastklemmend, en haar jengelende gehechtheid aan zijn gezelschap een waarachtige obsessie werd, schraapte Van al zijn overtuigingskracht, charme en welsprekendheid bijeen en zei met een samenzweerderstoon in zijn stem: ‘Kijk eens, kleine meid. Dit bruine boek behoort tot mijn dierbaarste bezit. Ik heb er een speciale zak voor in mijn schoolblazer laten zetten. Talloze gevechten heb ik erom geleverd met gemene jongens die het wilden stelen. Wat ik hier heb’ (eerbiedig de bladzijden omslaand) ‘is niets minder dan een verzameling van de mooiste en beroemdste korte gedichten in de Engelse taal. Dit kleintje is bijvoorbeeld veertig jaar geleden gedicht door een schreiende Robert Brown, de hofdichter, de bejaarde oude heer die mijn vader me eens aanwees hoog in de lucht op een rotspunt onder een cypres, neerkijkend op de schuimende, turquoise branding bij Nice, voor alle betrokkenen een onvergetelijke aanblik. Het heet “Peter en Margaret”. Je krijgt, eens kijken’ (plechtige blik van verstandhouding naar Ada) ‘veertig minuten’ (‘Geef haar een vol uur, zelfs Mironton, mirontaine krijgt ze niet geleerd’) – ‘goed dan, een vol uur, om deze acht regels uit je hoofd te leren. Samen zullen wij’ (fluisterend) ‘jouw akelige, verwaande zus eens laten zien dat die stomme, kleine Lucette alles kan. Als’ (licht met de lippen over haar pagekopje strijkend), ‘als jij, schattebout, het kunt opzeggen en Ada versteld doet staan door je niet één enkele keer te vergissen – dus let goed op het “hier-daar” en het “deze-die” en op alle andere kleinigheden – als je dat werkelijk lukt, dan krijg je van mij dit prachtige boek cadeau.’ (‘Geef haar maar eens die over het vinden van een veer en het zien van de Pauw te pronk,’ zei Ada droogweg – ‘dat is wel even moeilijker.’) ‘Nee, nee, wij hebben samen nu deze kleine ballade uitgekozen. Zo. Ga nu maar hier naar binnen’ (een deur openend) ‘en kom pas weer naar buiten als ik je roep. Anders vervalt de beloning en daar zul je je leven lang spijt van hebben.’


    ‘O Van, wat lief van je,’ zei Lucette terwijl ze langzaam haar kamer binnen ging, met haar dromerige ogen het fascinerende schutblad afspeurend, zijn naam erop, zijn kloeke krullen en zijn eigen heerlijke pentekeningen – een zwarte aster (ontstaan uit een vlek), een Dorische zuil (waaronder een scurrieler motief schuilging) en een aantal profielen van jongens (Cheshcat, Zogdog, Fancytart en de Ada-gelijkende Van zelf).


    Van haastte zich naar Ada op de zolder. Op dat ogenblik was hij heel trots op zijn krijgslist. Zeventien jaar later zou hij zich die met een profetische huivering herinneren toen Lucette hem in haar laatste briefje, verzonden op 2 juni 1901 uit Parijs aan zijn adres in Kingston, ‘voor alle zekerheid’, schreef:


    ‘Ik heb jarenlang – hij moet nog in mijn kinderkamer op Ardis liggen – de bloemlezing bewaard die ik eens van je heb gekregen; en het gedichtje dat je me van buiten liet leren zit nog altijd spijkervast op een veilig plekje in mijn rommelige hoofd, terwijl de verhuizers mijn spulletjes lopen te vertrappen en kratten omgooien, en er stemmen roepen: tijd om te gaan, het is tijd om te gaan. Zoek het op bij Brown en complimenteer me nog eens met mijn achtjarige intelligentie zoals jij en Ada deden op die lang vervlogen dag, die dag die ergens op zijn plank staat te rinkelen als een leeg flesje. Lees nu verder:


    


    Het veld, zei de gids, was hier,


    Daar was het bos, zei hij.


    Hier knielde Peter neer


    De prinses stond daar ter zij.


    


    Maar de toerist zei: Neen,


    De geest, oude gids, ben jíj.


    Haver en eik zijn heen,


    Maar zíj gaat aan mijn zij.’

  


  
    Hoofdstuk vierentwintig


    Omdat Lettrocalamiteit (het oude grapje van Vanvitelli!) overal ter wereld was verboden, zodat zelfs de naam een ‘vies woord’ was geworden onder families in de hoogste kringen (in Britse en Braziliaanse zin) waartoe de Veens en Durmanovs nu eenmaal behoorden, en slechts enkele hoogst belangrijke ‘voorzieningen’ – telefoons, motoren – wat nog meer? – enfin, een aantal snufjes waarnaar de gewone man smacht met de tong uit de mond, sneller hijgend dan een jachthond (want de zin is tamelijk lang), door ingewikkelde surrogaten waren vervangen, werden onbenulligheden als bandrecorders, het lievelingsspeelgoed van zijn en Ada’s voorvaderen (vorst Zemski had er een voor elk bed in zijn harem van scholieres) tot Vans spijt niet meer gefabriceerd, behalve in Tartarije, waar men ‘miniretsji’ [‘sprekende minaretten’] van geheime makelij had ontwikkeld. Was het onze erudiete minnaars door het geldend fatsoen en de geldende wet geoorloofd geweest om het mysterieuze kastje dat ze eens op hun toverzolder hadden ontdekt weer aan de praat te krijgen, dan hadden ze misschien opnamen kunnen maken (om die acht decennia later af te spelen) van zowel Giorgio Vanvitelli’s aria’s als Vans gesprekken met zijn liefje. Zo volgt hier wat ze bijvoorbeeld thans hadden kunnen horen – geamuseerd, gegeneerd, droevig, verwonderd.


    (Verteller: op die zomerdag kort nadat ze de kusfase van hun veel te vroegrijpe en in veel opzichten noodlottige romance waren ingegaan, waren Van en Ada op weg naar het Geweren-paviljoen alias de Schietbaan, waar ze op de bovenetage een nietig, oriëntaals ingericht vertrekje hadden aangetroffen, met troebele vitrines die ooit pistolen en dolken hadden geherbergd – te oordelen naar de vorm van donkere moeten in het verschoten fluweel – een bekoorlijke, melancholieke nis, nogal muffig, met een vensterdivan en een opgezette Parluggiaanse uil op een muurplank, naast een leeg bierflesje, achtergelaten door een oude, vergane tuinman: het jaartal van het opgeheven merk was 1842.)


    ‘Niet laten rinkelen,’ zei ze, ‘we worden in de gaten gehouden door Lucette, die ik op een dag ga wurgen.’


    Ze liepen door een boomgroep en langs een berggrot.


    Ada zei: ‘Officieel zijn we neef en nicht van moederszijde, en die mogen trouwen met speciaal verlof, mits ze beloven hun eerste vijf kinderen te laten steriliseren. Maar bovendien was de schoonvader van mijn moeder nog de broer van jouw grootvader, niet?’


    ‘Dat heb ik me laten vertellen,’ zei Van.


    ‘Niet voldoende afstand,’ mijmerde ze. ‘Of toch?’


    ‘Voldoende ver is wel zo fair.’


    ‘Gek – ik zag die woorden in kleine paarse lettertjes een tel voordat jij ze in rood zei. Rood, rook. Als de pluim die voorafgaat aan een kanonschot in de verte.


    Fysiek,’ vervolgde ze, ‘zijn we eerder tweelingen dan neef en nicht, en broer en zus, laat staan tweelingen, mogen natuurlijk niet trouwen, anders worden ze gevangengezet en als ze volharden “geholpen”.’


    ‘Tenzij,’ zei Van, ‘het neef en nicht zijn krachtens een bijzonder decreet.’


    (Van ontsloot al de deur – de groene deur waarop ze zo dikwijls zouden bonzen in hun latere, afzonderlijke dromen.)


    Een andere keer, tijdens een fietstochtje (met verschillende pauzes) langs bospaden en landwegen, kort na de nacht van de Brandende Baronieschuur, maar voordat ze het herbarium op zolder hadden aangetroffen en bevestiging hadden gevonden van iets wat beiden op een duistere, vermakelijke manier, meer lichamelijk dan ethisch, hadden voorvoeld, vertelde Van terloops dat hij in Zwitserland was geboren en als jongetje twee keer naar het buitenland was geweest. Zij één keer, zei ze. De meeste zomers bracht ze op Ardis door; de meeste winters in hun huis in Kaluga – twee bovenverdiepingen in het voormalige tsjertog [palazzo] Zemski.


    In 1880 had Van, tien jaar oud, in zilveren treinen met stortbaden en vergezeld van zijn vader, zijn vaders mooie secretaresse, haar achttienjarige witgehandschoende zuster (met bijrolletjes als Vans Engelse gouvernante en melkmeisje) en zijn kuise, engelachtige Russische huisleraar Andrej Andrejewitsj Aksakov (‘aaa’), gereisd naar wufte vakantieoorden in Louisiana en Nevada. aaa had, herinnerde hij zich, tegen een negerjongen met wie Van ruzie had gehad, gezegd dat Poesjkin en Dumas Afrikaans bloed hadden, waarop de jongen aaa zijn tong had getoond, een nieuwe, interessante kunst die Van bij de eerste gelegenheid had uitgeprobeerd, wat hem op een oorveeg van de jongste der gezusters Fortune kwam te staan, stop terug in je gezicht, meneertje, zei ze. Hij wist ook nog dat hij in een hotelfoyer een sjerpdragende Nederlander tegen een andere had horen zeggen dat Vans vader, die juist voorbij was komen lopen, een van zijn drie wijsjes fluitend, een fameuze ‘camler’ was (kameeldrijver, nu er onlangs sjamo’s waren geïmporteerd? Nee: ‘gambler’, gokker).


    Voor het aanbreken van zijn kostschooltijd was zijn vaders charmante huis in Florentijnse stijl, tussen twee onbebouwde percelen (Park Lane 5 in Manhattan), Vans winters thuis geweest (weldra zouden ter weerszijden twee wachters verrijzen, klaar om het bij kop en kont af te voeren), tenzij ze in het buitenland op reis waren. De zomers waren op Radugalet, het ‘andere’ Ardis, zo veel kouder en saaier dan die hier op dit, Ada’s, Ardis. Ooit had hij zelfs zomer én winter daar doorgebracht; dat moest in 1878 zijn geweest.


    Natuurlijk, natuurlijk, want dat was de eerste keer, herinnerde Ada zich, dat ze hem even had gezien. In zijn witte matrozenpakje en met zijn blauwe matrozenpet op. (Un régulier angelotsjek – commentaar van Van in Radugaas patois.) Hij was acht, zij was zes. Oom Dan had onverwacht de wens te kennen gegeven het oude landgoed te bezoeken. Op het laatste moment had Marina gezegd dat ze meeging, ondanks Dans protest, en de kleine Ada, hopla, hoepel en al, in de calèche getild. Ze waren naar ze aannam met de trein van Ladoga naar Raduga gereisd, want ze wist nog hoe de stationsmeneer met het fluitje om zijn hals langs het perron was gelopen, langs de rijtuigen van de stilstaande boemel, deur na deur dichtslaand, alle zes deuren van alle rijtuigen, elk samengesmolten uit zes eenraamskarossen van pompoen-origine. Het was, opperde Van, een ‘toren in de mist’ (zo noemde ze elke mooie herinnering) en later bewoog een conducteur zich over de treeplank van elk rijtuig terwijl de trein zelf ook reed, alle deuren openend om kaartjes te overhandigen, knippen, innen, aan zijn duim te likken en geld te wisselen, een rotbaan, maar opnieuw een ‘mauve toren’. Hadden ze naar Radugalet een motor-landaulet gecharterd? Tien mijl, schatte ze. Tien werst, zei Van. Ze erkende ongelijk. Hij was, naar hij aannam, in het donkere dennenbos na progoelke [aan het wandelen] geweest met Aksakov, zijn huisleraar, en Bagrovs kleinzoon, een buurjongen die hij plaagde en kneep en vreselijk voor gek zette, een aardig, stil ventje, dat stilletjes mollen en alles met een bontvachtje afslachtte, waarschijnlijk pathologisch. Toen ze arriveerden werd echter op slag duidelijk dat Demon geen dames had verwacht. Hij zat op het terras goudwijn (gezoete whisky) te drinken met een weeskind dat hij had geadopteerd, zei hij, een lieftallig Iers heideroosje dat Marina dadelijk herkende als een impertinente keukenmeid die een blauwe maandag op Ardis had gewerkt en was onteerd door een onbekende heer – thans welbekend. Destijds had Oom Dan een monocle gedragen in leutige navolging van zijn neef, en die zette hij in om Roosje te bekijken, die misschien ook hem was beloofd (hier onderbrak Van zijn gesprekspartner en verzocht haar op haar woordkeus te letten). Het uitstapje was een debacle. Het weeskind deed languissant haar paarlen oorhangers uit ter taxatie door Marina. Opa Bagrov, die binnen kwam hompelen na een dutje in het boudoir, hield Marina voor een grande cocotte, zo speculeerde deze vertoornde dame toen ze Dan later eens te pakken kreeg, de stakker. In plaats van te blijven logeren liep Marina op hoge benen weg en riep Ada die, weggestuurd om te gaan ‘spelen in de tuin’, bezig was in vleesrood de witte stammen van een rij jonge berkjes te nummeren met Roosjes ontvreemde lippenstift, als preambule tot een spel dat ze zich nu niet meer herinnerde – wat jammer nou, zei Van – toen haar moeder haar linea recta in dezelfde taxi mee terug naar Ardis nam, zonder Dan – zondaar Dan, vulde Van aan – waar ze bij zonsopgang aankwam. Maar, ging Ada verder, juist voordat ze werd meegesleurd en beroofd van haar krijtje (dat Marina naar buiten gooide k tsjertjam sobatsjim, voor de hellehonden – het ding deed inderdaad denken aan Roosjes terriër die steeds had geprobeerd zich om Dans been te klampen) werd haar de aanminnige aanblik gegund van de piepkleine Van met nog een allerliefst jongetje en de blond gebaarde, wit gebloesde Aksakov, die naar het huis liepen, en o ja, ze had haar hoepel vergeten – nee, die lag nog in de taxi. Maar zelf had Van niet de flauwste herinnering aan dat bezoek of trouwens aan die bepaalde zomer, want zijn vaders leven was nu eenmaal altijd een en al rozengeur en ook hij was meer dan eens gestreeld door glacéloze, gracieuze handen, hetgeen Ada niet interesseerde.


    En hoe zat het in 1881, toen de meisjes, respectievelijk acht/negen en vijf jaar oud, mee waren genomen naar de Rivièra, naar Zwitserland, naar de Italiaanse meren, met Marina’s vriend, de theaterbaron Gran D. du Mont (de ‘D’ stond tevens voor Duke, zijn moeders meisjesnaam, des hobereaux irlandais, quoi), die discreet met de eerstvolgende Méditerranée of Simplon of Oriënt Expres reisde, of welke andere train de luxe het was die de drie Veens, een Engelse gouvernante, een Russisch kindermeisje en twee meiden vervoerde, terwijl een half-gescheiden Dan ergens in equatoriaal Afrika foto’s ging maken van tijgers (die hij daar tot zijn verbazing niet aantrof) en andere notoir wilde dieren, afgericht om het pad van de automobilist te kruisen, alsmede van een stuk of wat mollige zwarte meisjes in het stijlvolle huis van een reisagent in de wildernis van Mozambique. Ze herinnerde zich natuurlijk, als zij en haar zusje ‘notities vergelijken’ speelden, veel beter dan Lucette zaken als reisroutes, spectaculaire plantengroei, couture, de overdekte galerijen met allerlei winkels, een knappe, gebruinde man met een zwarte snor die steeds naar haar zat te kijken uit zijn hoek in het restaurant van het Manhattan Palace in Genève; maar Lucette, zo veel jonger als ze was, herinnerde zich hopen niemendalletjes, kleine ‘torentjes’ en ‘tonnetjes’, birjoelki prosjlawo. Ze leek, cette Lucette, op het meisje in Ah, cette line (een populaire roman), ‘een ratatouille van intuïtie, stompzinnigheid, naïveteit en sluwheid’. O, trouwens, ze had opgebiecht, Ada had haar láten opbiechten, dat het, zoals Van al vermoedde, andersom was geweest: dat Lucette toen zij terugkeerden naar de belaagde jonkvrouw in allerijl bezig was geweest niet zich te bevrijden maar juist zichzelf weer vast te binden na te zijn losgebroken en hen door de lariksen te hebben bespied. ‘Grote hemel,’ zei Van, ‘dat verklaart de stand van de zeep!’ Ach, wat gaf het, wie maalde erom, alleen hoopte Ada dat het stakkerdje op Ada’s leeftijd zo gelukkig zou zijn als Ada nu was, mijn liefste, mijn liefste, mijn liefste, mijn liefste. Van hoopte dat de in de bosjes weggezette fietsen een passant op de bosweg niet door het gebladerte heen hun fonkelend metaal zouden tonen.


    Daarna probeerden ze uit te maken of hun wegen ergens waren samengekomen of een poosje dicht naast elkaar hadden gelopen, dat jaar in Europa. In het voorjaar van 1881 had Van, elf jaar oud, enkele maanden met zijn Russische huisleraar en Engelse lijfknecht bij zijn grootmoeder gewoond in haar villa in Nice, terwijl Demon zich veel beter vermaakte in Cuba dan Dan in Mocuba. In juni werd Van meegenomen naar Florence, Rome en Capri, waar zijn vader opdook voor een kort verblijf. Toen gingen ze weer uiteen – Demon nam de boot terug naar Amerika en Van ging met zijn leraar eerst naar Gardone aan het Gardameer, waar Aksakov hem eerbiedig de marmeren voetafdrukken van Goethe en d’Annunzio aanwees, en logeerde in de herfst enige tijd in een hotel op een berghelling aan het meer van Genève (waar Karamzin en graaf Tolstoi hadden rondgedoold). Vermoedde Marina dat Van zich het hele jaar 1881 globaal in dezelfde omgeving had opgehouden als zij? Waarschijnlijk niet. Beide meisjes kregen in Cannes roodvonk terwijl Marina met haar grande in Spanje verbleef. Na zorgvuldige vergelijking van herinneringen kwamen Van en Ada tot de slotsom dat het niet onmogelijk was dat ze elkaar ergens waren gepasseerd op een slingerweg aan de Rivièra in gehuurde victoria’s die in beider herinnering groen waren, met groen-getuigde paarden, of misschien in twee verschillende treinen, misschien in dezelfde richting, het meisje voor het raam van de ene slaapwagon kijkend naar het bruine slaaprijtuig van een parallel rijdende trein die geleidelijk afboog naar glinsterende zeevlakten die het jongetje aan gene zijde van het spoor kon zien. De waarschijnlijkheid was te ragdun om romantisch te zijn, en ook de mogelijkheid dat zij elkaar op de boulevard van een Zwitserse stad voorbijgelopen of gehold zouden kunnen zijn wekte geen concrete sensatie. Maar toen Van terloops het zoeklicht van het retrospectief in de doolhof van het verleden liet schijnen waar de spiegelwandige paden niet alleen in verschillende richtingen afsloegen, maar dat op verschillende niveaus (zoals een muilezelkar onder de boog van een viaduct door rijdt waaroverheen een auto voorbijzoeft), zag hij zich, vaag en vrijblijvend nog, geconfronteerd met de wetenschap die zijn volwassenheid zou obsederen – problemen van ruimte en tijd, ruimte contra tijd, tijdverwrongen ruimte, ruimte als tijd, tijd als ruimte – en ruimte die zich losmaakte van de tijd, in de uiteindelijke, tragische triomf van het menselijk denken: ik ben, want ik sterf.


    ‘Maar dit,’ riep Ada uit, ‘is zeker, dit is werkelijk, dit is een en al feit: dit bos, dit mos, je hand, het lieveheersbeestje op mijn been, dat kan ons toch niet worden afgenomen? (dat zal het – dat is het). Dít is alles híer samengekomen, hoe de paden ook kronkelden, elkaar bedotten, in het honderd liepen, ze kwamen elkaar hier onvermijdelijk tegen!’


    ‘Nu moeten we naar onze fietsen,’ zei Van. ‘We zijn verdwaald “in een ander deel van het woud”.’


    ‘Toe, laten we nog niet teruggaan,’ riep ze. ‘Even nog.’


    ‘Maar ik wil me van onze verblijfplaats en verblijftijd vergewissen,’ zei Van. ‘Het is een filosofische behoefte.’


    De dag donkerde; een lichtend spoor zon talmde nog in een westelijke strook van de betrokken hemel; we hebben allemaal wel de persoon gezien die vrolijk een vriend groet en de straat oversteekt met die lach nog vers op zijn gezicht – om te worden verduisterd door de staarblik van de onbekende die wellicht de oorzaak heeft gemist en het gevolg aanziet voor de blakende grijns van de gek. Na die metafoor te hebben uitgewerkt besloten Van en Ada dat het echt tijd werd om naar huis te gaan. Terwijl ze door Gamlet reden, porde de aanblik van een Russische traktir hun honger zo aan dat ze afstapten en de donkere herberg binnen gingen. Een voerman die theedronk van het schoteltje, dat hij in zijn grote klauw bij zijn luide lippen hield, kwam rechtstreeks uit een rits oude romans. In het dampende kot was verder niemand behalve een gehoofddoekte vrouw, bezig een benen-bungelende jongen met een rood hemd aan ertoe te bewegen (oegowariwajoesjaja) zijn vissoep op te eten. Zij bleek de traktir-waardin en stond op, ‘haar handen afvegend aan haar schort’, om Ada (die ze dadelijk herkende) en Van (die naar ze niet ten onrechte vermoedde de ‘vrijer’ van de kleine chatelaine was) bitotsjki, Russische hamburgertjes, te brengen. Elk verslond er een half dozijn – toen haalden ze hun fietsen van onder de jasmijn om verder te rijden. Ze moesten hun carbidlantarens aansteken. Ze hielden nog één keer pauze voordat ze het donker van Ardis Park bereikten.


    Door een soort lyrische coïncidentie troffen ze Marina en Mlle Larivière aan de thee op de zelden gebruikte, in Russische stijl omglaasde veranda. De romancière, weer geheel hersteld maar nog in bloemig negligé, had juist haar nieuwe verhaal (het eerste netschrift, de volgende dag uit te typen) voorgelezen aan de Tokai-nippende Marina, die le vin triste had en zeer was aangedaan door de zelfmoord van de heer ‘au cou rouge et puissant de veuf encore plein de sève’ die, uit paniek om de paniek van zijn slachtoffer, om zo te zeggen, met te veel kracht het keeltje van het kleine meisje had samengedrukt dat hij verkracht had in een opwelling van ‘gloutonnerie impardonnable’.


    Van dronk een glas melk en voelde zijn ledematen opeens doorgolfd van zo’n zalige vermoeidheid dat hij maar meteen door naar bed ging. ‘Tant pis,’ zei Ada, gulzig de hand uitstrekkend naar de keks (Engelse vruchtencake). ‘Hangmat?’ informeerde ze; maar een wankelende Van schudde zijn hoofd en na Marina’s melancholieke hand te hebben gekust verwijderde hij zich.


    ‘Tant pis,’ herhaalde Ada en met onverslaanbare eetlust begon ze het dooiergele, ruwe en met een rijkelijke korst rozijnen, sukade en gekonfijte engelwortel en kersen afgezette oppervlak van een dikke plak cake te beboteren.


    Mlle Larivière, die Ada’s bewegingen vol ontzag en weerzin volgde, zei:


    ‘Je rève. Il n’est pas possible qu’on mette du beurre par-dessus toute cette pâte britannique, masse indigeste et immonde.’


    ‘Et ce n’est que la première tranche,’ zei Ada.


    ‘Wil je een snuifje kaneel in de lait caillé?’ vroeg Marina. ‘Weet je, Belle’ (zich wendend tot Mlle Larivière), ‘als kleuter noemde ze dat “zandsneeuw”.’


    ‘Zij is nooit kleuter geweest,’ zei Belle met klem. ‘Zij wist haar pony de rug te breken nog voor ze lopen kon.’


    ‘Zeg,’ zei Marina, ‘hoeveel mijl hebben jullie wel niet gereden, dat je atleet zo uitgeput is?’


    ‘Zeven maar,’ antwoordde Ada met een smikkellach.

  


  
    Hoofdstuk vijfentwintig


    Op een zonnige septembermorgen, onder nog groene bomen, al kregen aster en fijnstraal reeds de overhand in greppel en zonk, vertrok Van naar Ladoga (N.A.) voor een bezoek van twee weken aan zijn vader en drie leerkrachten voordat hij terug naar school zou gaan in het koude Luga (Mayne).


    Van kuste Lucette op elk wangkuiltje en toen in haar hals – en knipoogde naar de nuffige Larivière, die naar Marina keek.


    Het was tijd om te vertrekken. Ze deden hem uitgeleide: Marina in haar sjlafrok, Lucette, die (als surrogaat) Dack knuffelde, Mlle Larivière, die nog niet wist dat Van een boek met opdracht had laten liggen dat ze hem de avond tevoren gegeven had, en een twintigtal zwaar befooide huisbedienden (onder wie we keukenhulp Kim met zijn camera ontwaarden) – vrijwel de gehele huishouding, behalve Blanche die hoofdpijn had en de nijvere Ada, die verschoning had gevraagd omdat ze had beloofd een kranke dorpeling te bezoeken (ze had diep vanbinnen een hart van goud, dat kind, werkelijk – zoals Marina zo grif, zo wijselijk placht op te merken).


    Vans zwarte reiskist en zwarte koffer, en zijn zwarte, extra zware halters werden achter in de gezinsauto getild; Bouteillan zette een hem te grote kapiteinspet en een wijnblauwe stofbril op; ‘remouvez votre achterste, ik rijd,’ zei Van – en de zomer van 1884 was voorbij.


    ‘Ze rolt zoetjes, mijnheer,’ merkte Bouteillan in zijn schilderachtige, ouderwetse spreektrant op. ‘Tous les pneus sont neufs, maar helaas, er ligt menige steen op de weg, en de jeugd rijdt snel. Meneer zou moeten oppassen. De winden der wildernis zijn indiscreet. Tel un lis sauvage confiant au désert...’


    ‘Op en top de oude, trouwe komedie-butler, is het niet?’ merkte Van droogweg op.


    ‘Non, Monsieur,’ antwoordde Bouteillan, zijn pet vasthoudend. ‘Non. Tout simplement j’aime bien Monsieur et sa demoiselle.’


    ‘Als je,’ zei Van, ‘de kleine Blanche op het oog hebt, dan zou je Delille niet tegen mij maar tegen je zoon moeten citeren, die haar vandaag of morgen zwanger maakt.’


    De oude Fransman wierp een schuinse blik op Van en pozjewal goebami [beet op zijn lippen], maar zei niets.


    ‘Men zal hier een ogenblik stilhouden,’ zei Van toen ze aan de rand van Ardis de Bosvork bereikten. ‘Ik ben van plan enkele boleten te plukken voor Vader, wie ik zeker (Bouteillan had hoffelijk gebaard) je groet zal overbrengen. Die handrem moet al – verdomme – in gebruik zijn geweest voordat Lodewijk de Zestiende naar Engeland emigreerde.’


    ‘Hij dient gesmeerd,’ zei Bouteillan, op zijn horloge ziend. ‘Ja, we hebben nog ruim de tijd om de trein van vier over negen te halen.’


    Van stortte zich het dichte kreupelhout in. Hij droeg een zijden hemd, zwarte kuitbroek, rijlaarzen met stersporen – een dracht die het hem moeilijk maakte door te dringen in khw vCpFApwszFE gp hhq fiio sziv vg yzkqkt qeev whq yruzzk jmzmqsbm klm Ada die wachtte in een natuurlijk prieel van espen; Clm qAyzkt krqggx, waarna ze zei: ‘O ja, voor ik het vergeet: hier is de formule voor onze correspondentie. Leer dit van buiten en eet het dan op als een braaf spionnetje.’


    ‘Poste restante over en weer. En ik wil ten minste drie brieven per week, mijn blanke lief.’


    Het was de eerste keer dat hij haar zag in dat lichtende rokje haast zo ragfijn als een nachtjapon. Ze had haar haar in een vlecht, en hij zei dat ze leek op de jonge sopraan Maria Koeznetsova in de briefscène uit Tsjtsjaikows opera Onegin en Olga.


    Ada, die haar vrouwelijke best deed haar snikken te bedwingen en te kanaliseren door ze om te zetten in emotionele uitroepen, wees op een vermaledijd insect dat op een espenstam was neergestreken.


    (Vermaledijd? Vermaledijd? Het was de pas beschreven, onvoorstelbaar zeldzame vanessa-vlinder Nymphalis danaus Nab., oranjebruin, met zwart-witte voorvleugeltips die, zoals zijn ontdekker professor Nabonidus van het Babylon College te Nebraska niet rechtstreeks de monarch-vlinder, maar de monarch via de viceroy, een van ’s monarchs bekendste imitatoren, nabootste. In Ada’s boze handschrift.)


    ‘Morgen kom je hier met je groene net,’ zei Van bitter, ‘mijn vlinder.’


    Ze kuste hem over zijn hele gezicht, ze kuste zijn handen, dan weer zijn lippen, zijn oogleden, zijn zacht, zwart haar. Hij kuste haar enkels, haar knieën, haar zacht, zwart haar. ‘Wanneer, mijn lief, wanneer weer? In Luga? In Kaluga? Ladoga? Waar? Wanneer?’


    ‘Daar gaat het niet om,’ riep Van uit. ‘De kwestie, de kwestie, de kwestie is: zul je me trouw zijn, blijf je me trouw?’


    ‘Je spuugt, liefste,’ zei de flauw-lachende Ada terwijl ze de k’s en de t’s afveegde. ‘Ik weet het niet. Ik aanbid je. Ik zal nooit van mijn leven iemand zo beminnen als ik jou aanbid, nooit en nergens, niet in der eeuwigheid en niet in de terraniteit, niet in Ladore en niet op Terra, waar ze zeggen dat onze ziel heen gaat. Maar! Maar, mijn lief, mijn Van, ik ben zo lichamelijk, zo ontzettend lichamelijk, ik weet het niet, ik zeg het ronduit, qu’y puis-je? O jee, vraag me dat niet, een meisje op school is verliefd op me, ik weet niet wat ik zeg –’


    ‘De meisjes kunnen me niet schelen,’ zei Van, ‘maar de kerels die in je buurt komen vermoord ik. Vannacht heb ik geprobeerd om er een gedicht over te maken voor je, maar ik kan niet dichten; het begint, het begint alleen maar: Ada, our ardors and arbors – maar verder is het nog nevel, stel je de rest maar voor.’


    Ze omhelsden elkaar nog een laatste keer, en zonder om te kijken vluchtte hij weg.


    Struikelend over meloenen, woest de lange, arrogante venkels onthoofdend met zijn rijzweepje, keerde Van terug naar de Bosvork. Morio, zijn liefste zwarte paard, stond hem op te wachten, vastgehouden door de jonge Moore. Hij dankte de stalknecht met een handvol stella’s en galoppeerde weg, zijn handschoenen nat van tranen.


    

  


  
    Hoofdstuk zesentwintig


    Voor hun correspondentie tijdens de eerste scheidingsperiode hadden Van en Ada een geheimschrift bedacht dat zij gedurende de vijftien maanden die volgden op Vans vertrek van Ardis steeds verder vervolmaakten. Deze gehele scheidingsperiode zou bijna vier jaar overbruggen (‘onze zwarte regenboog’, noemde Ada het), van september 1884 tot juni 1888, met twee korte intermezzi van ondraaglijk geluk (in augustus 1885 en juni 1886) en een tweetal toevallige ontmoetingen (‘door een raster van regen’). Het beschrijven van een geheimtaal is vervelend; enkele basisfeiten moet ik echter, met tegenzin, vermelden.


    Eenletterwoorden bleven ongecodeerd. In ieder langer woord werd elke letter vervangen door de letter die er in het alfabet op volgde op een afstand – twee, drie, vier plaatsen enzovoort – die correspondeerde met het aantal letters in dat woord. Zo werd ‘lief’, een vierletterwoord, ‘pmij’ (daar de ‘p’ op de vierde plaats na de ‘l’ komt in de alfabetische reeks, de ‘m’ op de vierde plaats na de ‘i’ en zo verder), terwijl een woord als ‘verwijt’ (waarin het langere traject het op drie plaatsen nodig maakt het opgebruikte alfabet te herbeginnen) veranderde in ‘ClyDpqA’, waarbij de in de nieuwe alfabetische reeks overlopende letters als hoofdletters werden geschreven: C, bijvoorbeeld, stond dan voor ‘v’, waarvoor de zevende navolgende letter (‘verwijt’ bestaat uit zeven letters) moest worden gesubstitueerd: wxyzABC, en de ‘w’ penetreerde nog dieper in die nieuwe reeks: xyzABCD. Er is een afschuwelijk moment in populaire boeken over kosmologische theorieën (die monter beginnen met gewone, ongecompliceerde, gezellige alinea’s) wanneer er opeens wiskundige formules gaan uitbotten, die op slag onze hersenen verblinden. Zover gaan we hier niet. Door de beschrijving van de geheimtaal van onze gelieven (dat ‘onze’ kan op zichzelf al een bron van irritatie vormen, maar dat terzijde) met iets meer aandacht en iets minder antipathie te beschouwen zal heus ook de onnozelste lezer dat ‘overlopen’ in het volgende ABC kunnen doorgronden.


    Helaas ontstonden er complicaties. Ada stelde bepaalde verbeteringen voor, zoals ieder bericht beginnen in gecodeerd Frans, over te schakelen op gecodeerd Engels na het eerste tweeletterwoord, om vervolgens, na het eerste drieletterwoord, terug te schakelen naar het Frans met bijkomende permutaties van het pendelsysteem. Door deze verbeteringen werden de boodschappen nog moeilijker om te lezen dan om te schrijven, vooral daar beide correspondenten in de radeloosheid van hun prille hartstocht latere gedachten inlasten, woorden doorhaalden, inlassingen anders verwoordden en doorhalingen herstelden met spel- en codeerfouten, evenzeer als gevolg van hun worsteling met onbeschrijflijke zielennood als door hun al te complexe cryptografie.


    In de tweede scheidingsperiode, die begon in 1886, onderging het geheimschrift een radicale verandering. Zowel Van als Ada kende nog de tweeënzeventig regels van Marvells The Garden en de veertig regels van Rimbauds Mémoire uit het hoofd. En uit deze twee teksten kozen zij de letters van de woorden die ze nodig hadden. Zo betekende r2.ii. ri.6.18 r7.9 ‘lief’, waarbij ‘r’ en het getal erachter de regel in Marvells gedicht beduidden en het daaropvolgende getal de positie van de letter in die regel gaf, zodat r2.ii betekende ‘elfde letter op regel 2’, wat mij vrij duidelijk voorkomt; en wie omwille van de misleidende variatie het gedicht van Rimbaud gebruikte, schreef de letter die de regel aangaf eenvoudig als hoofdletter. Nogmaals: dit is hemeltergend om uit te leggen, en de uitleg is ook alleen aardig voor wie (vergeefs, tot mijn spijt) de voorbeelden wil nakijken op fouten. Enfin, deze code bleek weldra nog ernstiger gebreken te vertonen dan de eerste. De veiligheid vereiste dat ze de gedichten in druk noch op schrift ter raadpleging hadden, en hoe subliem hun memoriserend vermogen ook was, toch vermeerderden zich onvermijdelijk de fouten.


    Ze schreven elkaar in de loop van 1886 even vaak als voordien, nooit minder dan één brief per week. In hun derde scheidingsperiode echter, van januari 1887 tot juni 1888 (na een zeer langdurig long-distance-gesprek en een zeer kortstondige ontmoeting), nam het getal van hun brieven af, in het geval van Ada tot een schamele twintig (waarvan nog slechts twee à drie in de lente van 1888) terwijl Van er ongeveer twee keer zoveel stuurde. Uit deze correspondentie kunnen hier geen passages worden aangehaald, daar alle brieven in 1889 zijn vernietigd.


    (Ik stel voor dit hele hoofdstukje te laten vervallen. Notitie van Ada.)

  


  
    Hoofdstuk zevenentwintig


    ‘Marina schrijft enthousiast over je en zegt oezje tsjoevstwoejetsa osen. Hetgeen zeer Russisch is. Je grootmoeder placht ieder jaar om dezelfde tijd die ‘is-al-te-voelen-herfst’-opmerking te maken, desnoods op de heetste dag van het seizoen in de Villa Armina – Marina heeft zich nooit gerealiseerd dat het een anagram was van de zee en niet van haar. Je ziet er fantastisch uit, synok moi, maar ik kan me levendig voorstellen hoe schoon genoeg je hebt van haar twee dochtertjes. Daarom heb ik een voorstel...’


    ‘O, ik was enorm op ze gesteld,’ lispelde Van. ‘Vooral op Lucetje.’


    ‘Ik stel je voor vandaag met me mee naar een cocktailparty te gaan. Het is bij de onvolprezen weduwe van ene obscure majoor de Prey – obscuur geparenteerd aan wijlen onze buur, een prima schutter maar het licht was beroerd op de Common en een bemoeizieke vuilnisman schreeuwde op het verkeerde ogenblik. Maar goed, die onvolprezen en invloedrijke dame, die een kennis van mij wil helpen’ (hij schraapte zijn keel) ‘heeft, naar ik hoor, een dochter van vijftien lentes, Cordula geheten, die je vast en zeker je hele zomer blindemannetje spelen met de onnozele bloedjes van Ardis zal vergelden.’


    ‘We speelden meestal Scrabble en Snapdragon,’ zei Van. ‘Valt die hulpbehoevende kennis ook in mijn leeftijdsgroep?’


    ‘Zij is een ontluikende Duse,’ antwoordde Demon gestreng, ‘en het is een strikt zakenpartijtje. Jij houdt je bij Cordula de Prey, en ik bij Cordelia Leary.’


    ‘D’accord,’ zei Van.


    Cordula’s moeder, een overrijpe, overdreven geklede, overvolprezen comedienne, stelde Van voor aan een Turkse acrobaat met taangele haren op zijn prachtige orang-oetanghanden en de vurige blik van de charlatan – wat hij niet was, als groot kunstenaar op zijn cirkelronde terrein. Van werd zozeer in beslag genomen door zijn conversatie, door de trainings-tips waarmee hij zijn gretige toehoorder overlaadde, en door afgunst, ambitie, eerbied en andere jeugdige emoties, dat hij nauwelijks aandacht had voor Cordula, een klein dikkerdje met een rond gezicht en een donkerrode, wollen coltrui aan, of zelfs voor de oogverblindende jongedame op wier blote rug de vaderhand licht bleef rusten terwijl Demon haar naar deze of gene nuttige gast dirigeerde. Maar nog diezelfde avond kwam Van Cordula tegen in een boekwinkel en zei ze: ‘Zeg Van – ik mag toch Van zeggen, hè? Je nichtje Ada zit bij mij op school. Ja zeker wel. En vertel me nu eens wat je met ons probleemkind Ada hebt gedaan. In haar allereerste brief van Ardis zwijmelde ze echt – zij, Ada, zwijmelen! – over hoe lief, slim, bijzonder, onweerstaanbaar – ’


    ‘Gansje! Wanneer was dat?’


    ‘In juni, zou ik zeggen. Later heeft ze nog eens geschreven, maar haar antwoord – ik was namelijk heel jaloers op je – nee heus! – en had haar bestookt met vragen – nu ja, haar antwoord was ontwijkend en vrijwel gespeend van Van.’


    Hij monsterde haar nauwlettender dan hij eerst had gedaan. Hij had eens ergens gelezen (we zouden ons met wat moeite de precieze titel te binnen kunnen brengen, niet Tiltil, dat is in Blauwbaard...) dat een man een lesbienne, jong en alleen (want een stemmig stel op jaren doorziet iedereen) kan herkennen aan een combinatie van drie kenmerken: licht trillende handen, een verkouden stem en het panische wegglippen van de blik als je toevallig met kennelijke bewondering de charmes inventariseert die de omstandigheden haar dwingen te etaleren (mooie schouders bijvoorbeeld). Niets van dat al (ja – Mytilène, petite isle door Louis Pierre) leek van toepassing op Cordula, die een ‘garbotosh’ [regenjas met ceintuur] over haar ongehoord onelegante col droeg en met beide handen diep in haar zakken zijn blik tartte. Haar pagekapsel was van een neutrale kleur ergens tussen droog stro en vochtig. Haar lichtblauwe iris was het evenbeeld van die van miljoenen soortgelijke ogen in pigmentarme families van Frans Estotië. Haar mond was popmooi indien bewust gesloten in een geaffecteerde pruilstand ter accentuering van wat portretschilders noemen de ‘sikkelplooien’ maar die op hun best langwerpige kuiltjes zijn en op hun kwalijkst de staande groeven in de welgekoelde wangen van viltgelaarsde appelkraam-meisjes. Als haar lippen vaneen gingen, zoals nu, onthulden ze een gebeugeld gebit dat ze echter, gelukkig, geschrokken weer wegborg.


    ‘Mijn nichtje Ada,’ zei Van, ‘is een klein meisje van elf of twaalf, en veel te jong om op wie dan ook verliefd te worden, behalve op mensen in boeken. Ja, ik vond haar ook lief. Een beetje aan de blauwkousige kant misschien en tegelijk impertinent en wispelturig... maar een schatje, zeker.’


    ‘Tiens,’ mompelde Cordula, op zo’n subtiel peinzende toon dat Van niet kon opmaken of ze het gesprek wilde afsluiten of het op een kier wilde laten staan, dan wel een nieuw wilde openen.


    ‘Hoe kan ik je bereiken?’ vroeg hij. ‘Zou je naar Riverlane willen komen? Ben je maagd?’


    ‘Ik ga niet uit met schorriemorrie,’ antwoordde ze kalm, ‘maar je kunt altijd met me “in contact komen” via Ada. We verschillen twee klassen, in meer dan één opzicht’ (ze lachte); ‘zij is een genie in de dop, ik ben zomaar een Amerikaanse ambivert, maar we zitten met Frans allebei bij Gevorderden en de groep Frans Gevorderden komt op dezelfde slaapzaal te liggen, opdat een twaalftal blondines, drie brunettes en een roodharige, La Rousse, in hun slaap Frans kunnen fluisteren’ (ze lachte, alleen).


    ‘Enig. Maar bedankt. Het even aantal betekent zeker stapelbedden. Nu, ik zie je wel weer, zoals het schorriemorrie zegt.’


    In zijn volgende brief in geheimschrift informeerde Van of Cordula soms de lesbianotsjka was van wie Ada met zo veel onnodig schuldbesef had verteld. Dan kan ik ook wel jaloers worden op je eigen fijne handje. Ada antwoordde: ‘Wat een flauwekul, laat hoe-heet-ze erbuiten’; maar hoewel Van nog niet wist hoe razend ontrouw Ada kon zijn als ze een medeplichtige dekte, had ze Van niet overtuigd.


    De regels van haar school waren op het krankzinnige af ouderwets en streng, maar ze deden Marina vol heimwee terugdenken aan het Russisch Instituut voor Adellijke Meisjes in Yukonsk (waar zij ze voortdurend en met veel meer gemak en succes had overtreden dan Ada, Cordula of Grace dat op Brownhill konden). Meisjes mochten jongens ontmoeten op ijzingwekkende theevisites met roze cakejes in de Ontvangstkamer van de directrice, drie of vier keer per trimester, en ieder meisje van twaalf of dertien mocht om de drie zondagen met een zoon van goeden huize afspreken in een gebrevetteerde melksalon, slechts een paar straten ver, in gezelschap van een ouder meisje van onberispelijk fatsoen.


    Van bereidde zich mentaal voor op zo’n ontmoeting met Ada, in de hoop om met zijn toverstaf ongeacht wat voor jonge vrijster er meekwam te veranderen in een lepeltje of een knolraap. Deze ‘afspraakjes’ dienden ten minste twee weken van tevoren te worden goedgekeurd door de moeder van het slachtoffer. De zachtgevooisde juffrouw Cleft, de directrice, belde Marina op die haar meedeelde dat Ada met geen mogelijkheid een chaperonne nodig kon hebben bij een afspraakje met een neef die de hele zomer dagenlang met haar naar alle windstreken was uitgezworven. ‘Daar gaat het nu juist om,’ repliceerde Cleft, ‘van die jonge windroosjes hebben de sterke neiging zich aan elkaar te verslingeren en bij elk knopje zit wel een doorntje.’


    ‘Maar ze zijn praktisch broer en zus,’ spoot Marina op, in de waan van veel domme mensen dat ‘praktisch’ een dubbele werking heeft en het waarheidsgehalte van een uitspraak verlaagt terwijl het gemeenplaatsen een schijn van waarheid verleent. ‘Des te groter het gevaar,’ zei clemente Cleft. ‘Maar goed, ik zal een compromis sluiten en mijn Cordula de Prey zeggen als derde mee te gaan: zij bewondert Van en ze is dol op Ada – dus dat wordt een piekfijne pretmiddag’ (belegen, ook toen al belegen school-argot).


    ‘Hemel wat een figli-migli [gefiemelemiemel],’ zei Marina na te hebben opgehangen.


    Met zwaar gemoed, onverwittigd van wat hij te duchten had (strategische voorkennis had het ondergaan van de beproeving wellicht vergemakkelijkt) wachtte Van Ada op in het schoollaantje, een akelig achterstraatje met plassen die een norse hemel en het hek om het hockeyveld weerspiegelden. Een scholier uit het dorp, ‘op zijn paasbest’ uitgedost, stond bij de poort, even verderop, een medewachter.


    Van stond op het punt om naar het station terug te lopen toen Ada verscheen – met Cordula. La bonne surprise! Van groette hen met overdreven, gruwelijke monterheid. (‘En hoe vaart ge, nichtlief? Ah, Cordula! Wie is de chaperonne – jij of juffrouw Veen?’) Nichtlief was getooid met een glimmend zwarte regenjas en een neergeslagen hoed van oliedoek alsof er iemand van dood of zee moest worden gered. Een klein rond vlekje verborg niet geheel een pukkel opzij van haar kin. Haar adem rook naar ether. Haar humeur was nog grimmiger dan het zijne. Het kon, zei hij jolig, wel eens gaan regenen. Dat deed het – en hard. Cordula merkte op dat zijn trenchcoat chic was. Ze dacht niet dat het de moeite waard was paraplu’s te gaan ophalen – hun zalig reisdoel lag vlak om de hoek. Van zei dat je niet ‘om’ een hoek kon – een acceptabel sofisme. Cordula lachte. Ada niet: er waren kennelijk geen overlevenden.


    De melksalon bleek zo vol dat ze besloten om onder de Arcade naar de restauratie van het spoorwegstation te lopen. Hij wist (zonder er iets aan te kunnen doen) dat hij de hele nacht spijt zou hebben dat hij opzettelijk was voorbijgegaan aan het feit (het grote, martelende feit) dat hij zijn Ada in bijna drie maanden niet had gezien en dat in haar laatste briefje zo’n laaiende passie had gewoed dat de codezeepbel in haar armzalig berichtje over belofte en hoop was gebarsten en een rebelse, hemelse regel onversleutelde liefde had blootgelegd. Nu gedroegen ze zich of ze elkaar nooit eerder hadden ontmoet en alsof dit afspraakje was georganiseerd door hun chaperonne. Vreemde, kwaadwillige gedachten wentelden hem door het hoofd. Wat precies – niet dat het deerde maar zijn trots en nieuwsgierigheid waren in het geding – wat precies hadden die twee slonzig uitziende meisjes uitgevoerd, vorig trimester, dit trimester, vannacht, iedere nacht, in hun pyjamajasjes te midden van het geprevel en gekreun in hun abnormale slaapzaal? Zou hij het vragen? Kon hij de juiste woorden vinden om zonder Ada te kwetsen haar beslaapster te laten weten dat hij haar verachtte omdat ze een kind had doen ontbranden, zo donkerharig en bleekhuidig, kool en koraal, rankbenig en krachteloos, zacht jammerend op het smeltpunt. Toen hij ze even tevoren had zien aankomen, plompe Ada, zeeziek maar plichtsgetrouw, en Cordula, appelbeurs maar kranig, als twee geketende gevangenen die aan de veroveraar worden voorgeleid, had Van zich voorgenomen om bedrog te wreken door tot in beschaafde maar minutieuze bijzonderheden het jongste homoseksuele of pseudo-homoseksuele schandaal op zijn school te vertellen (een hoogsteklasser, Cordula’s neef, was met een deern vermomd als knaap betrapt in het appartement van een eclectische prefect). Hij zou kijken hoe de meisjes schrokken, en een verhaal van hen eisen dat het zijne evenaarde. Die drang was weggeëbd. Hij hoopte nog zich een ogenblik van de duffe Cordula te kunnen ontdoen en iets wreeds te verzinnen om de duffe Ada in sprankelende tranen te doen uitbarsten. Maar dat werd ingegeven door zijn amour-propre, niet door hun sale amour. Hij zou sterven met een oude woordspeling op de lippen. En waarom ‘smerig’? Voelde hij Proustiaanse wroeging? Neen. Integendeel: een innerlijk beeld van hoe zij elkaar liefkoosden prikkelde hem telkens weer tot perverse bevrediging. Voor zijn bloeddoorlopen geestesoog werd Ada verdubbeld en verrijkt, gepaard door vereniging, gevend wat hij gaf, nemend wat hij nam: Corada, Adula. Het trof hem dat het propperige gravinnetje op zijn eerste sletje leek, en dat verscherpte de prikkeling.


    Ze praatten over hun lesstof en leerkrachten, en Van zei: ‘Ik ben benieuwd wat jij, Ada, en jij, Cordula, denkt van het volgende literaire probleem. Onze docent Franse letterkunde houdt staande dat de hele behandeling van de affaire tussen Marcel en Albertine een ernstig filosofisch en dus ook kunstzinnig, gebrek vertoont. Als de lezer wéét dat de verteller een mietje is en dat de lekkere bolle wangen van Albertine de lekkere bolle billen van Albert zijn, is het verhaal te begrijpen. Maar niet als de lezer hoegenaamd niets geacht kan worden noch dient te weten van het seksuele gedrag van deze of enige andere schrijver om een kunstwerk tot de laatste druppel te kunnen smaken. Mijn leraar beweert dat voor een lezer die niets van Prousts perversie weet de uitvoerige beschrijving van een heteroseksuele man die met jaloerse waakzaamheid een homoseksuele vrouw gadeslaat absurd is, omdat het een normale man alleen maar amuseert, om niet te zeggen geweldig opwindt, als zijn minnares met een vrouwelijke partner rollebolt. De docent concludeert dat een roman die alleen maar naar waarde te schatten is door quelque petite blanchisseuse die het wasgoed van de auteur heeft geïnspecteerd in artistiek opzicht een mislukking is.’


    ‘Ada, waar heeft hij het in ’s hemelsnaam over? Een Italiaanse film die hij heeft gezien?’


    ‘Van,’ zei Ada met een vermoeide stem, ‘jij beseft niet dat de groep Frans Gevorderden op mijn school niet verder is gevorderd dan Racan en Racine.’


    ‘Laat ook maar,’ zei Van.


    ‘Maar jij bent overvoerd met Marcel,’ zei Ada binnensmonds.


    Het station bezat een semi-besloten tearoom waar de vrouw van de stationschef onder de zwakzinnige auspiciën van de school het toezicht hield. De ruimte was leeg, afgezien van een slanke dame in zwart fluweel met een prachtige zwartfluwelen, breedgerande hoed op, die met haar rug naar hen toe aan een ‘tonic-bar’ zat en geen enkele keer omkeek, maar even scheerde de gedachte door hem heen dat het een cocotte uit Toulouse was. Ons vochtige drietal koos een gezellige hoektafel en knoopte met zuchten van banale opluchting de regenjassen open. Hij hoopte dat Ada haar zwaarweer-hoed zou afleggen, maar dat deed ze niet, want ze had haar haar afgeknipt omdat ze vreselijke migraineaanvallen had, omdat ze niet wilde dat hij haar zou zien in haar rol van stervende Romeo.


    (On fait son grand Joyce na son petit Proust. In Ada’s heerlijke hand.)


    (Maar lees verder; het is puur v.v. Let op die dame. In Vans bed-sousmain-hanenpoten.)


    Toen Ada de room wilde pakken, ving en inspecteerde hij haar doodsslappe handje. We herinneren ons de rouwmantel die heel even stijf samengeklapt in onze handpalm lag en opeens was onze hand leeg. Hij zag tot zijn voldoening dat haar nagels nu lang en scherp waren.


    ‘Ze zijn toch niet té scherp, hè?’ vroeg hij ten gerieve van doera Cordula, die zich had horen te ‘excuseren’ – ijdele hoop.


    ‘Nee, hoezo?’ zei Ada.


    Niet in staat zich te bedwingen vervolgde hij: ‘Je krabt kindertjes niet als je kindertjes aait? Kijk nu eens naar het handje van je vriendinnetje’ (dit vastnemend), ‘kijk nu eens wat een tere korte nageltjes (kil, onnozel, gedwee pootje!) Zíj zou nog niet in het fijnste satijn blijven haken, nee hoor, toch, Ardula, ik bedoel Cordula?’


    De meisjes giechelden allebei en Cordula kuste Ada’s wang. Van wist eigenlijk niet wat hij voor reactie had verwacht, maar die argeloze kus trof hem als ontwapenend en teleurstellend. Het geluid van de regen ging onder in een aanzwellend gerommel van wielen. Hij keek op zijn horloge; wierp een blik op de klok aan de muur. Hij zei dat het hem speet, maar dat daar zijn trein was.


    ‘Trek het je niet aan,’ schreef Ada (hier geparafraseerd) in antwoord op zijn nederigste verontschuldigingen, ‘we dachten gewoon dat je dronken was; maar ik zal je nooit meer in Brownhill ontvangen, mijn lief.’

  


  
    Hoofdstuk achtentwintig


    Het jaar 1880 (Aqua leefde nog – hoe ook, waar ook) zou het leerrijkste en talentrijkste jaar in zijn lange, te lange, nooit te lange leven blijken. Hij was tien. Zijn vader was blijven talmen in de West waar de veelkleurige bergen op Van dezelfde uitwerking hadden als op alle jonge Russische genieën. Hij kon een probleem à la Euler oplossen of binnen twintig minuten Poesjkins ‘Ruiter zonder hoofd’ van buiten leren. Met witgebloesde, geestdriftig zwetende Andrej Andrejewitsj lag hij urenlang loom in de violette schaduw van een roze rotswand grote en minder grote Russische schrijvers te bestuderen – en probeerde hij de overdreven maar over het geheel genomen complimenteuze toespelingen op zijn vaders vliegoefeningen en liefdes in een ander leven in Lermontovs briljant geslepen tetrameters te doorgronden. Hij vocht zijn tranen terug, terwijl aaa zijn grote rode neus snoot, toen die hem de landmans-blote voetafdruk van Tolstoi liet zien, bewaard in de klei van een parkeerterrein in Utah waar hij het verhaal had geschreven over Murat, het Navajo-opperhoofd, bastaard van een Franse generaal, doodgeschoten door Cora Day in zijn zwembad. Wat een sopraan was Cora geweest! Demon nam Van mee naar het wereldberoemde operatheater van Telluride in West-Colorado en daar genoot hij – en walgde hij soms – van de grootste internationale voorstellingen – Engels toneel in blanke verzen, Franse tragedies in tweeregelig rijm, Duitse donderdrama’s met reuzen en tovenaars en een defecerend wit paard. Hij maakte diverse kleine passies door – salongoochelen, schaken, halfdonsgewicht bokswedstrijden op kermissen, stuntrijden te paard en natuurlijk de onvergetelijke, veel te vroege initiatieriten van zijn lieftallige jonge Engelse gouvernante die hem bekwaam knuffelde tussen milkshake en bed, zij in petticoat, met petitietjes, half gekleed voor een avondje met haar zus en Demon en diens casino’s afreizende metgezel, lijfwacht en schutsengel, mentor en adviseur, mijnheer Plunkett, een bekeerde valsspeler.


    Mijnheer Plunkett was in de zomer van zijn avontuurlijke jaren een van de grootste sjoelers, eufemistisch ‘kaartengoochelaars’ genaamd, in zowel Engeland als Amerika. Hij was, veertig jaar oud, midden in een spel poker verraden door een aan het hart te wijten flauwte (die helaas de vuile handen van een slecht verliezer de kans bood hem te fouilleren), had jaren in de gevangenis gezeten, was herbekeerd tot het Roomse geloof van zijn voorvaderen en had na het uitboeten van zijn straf in het missiewerk geliefhebberd, een leerboek over goochelen geschreven, in diverse kranten bridgerubrieken verzorgd en wat gluurwerk verricht voor de politie (twee zoons van hem, jongens van stavast, werkten daar). De groteske teisteringen van de tijd en enig chirurgisch knoeien met zijn ruige trekken hadden zijn grauwe gezicht niet aantrekkelijker maar in elk geval onherkenbaar gemaakt voor ieder ander dan een paar oude maten van hem die zijn ijzingwekkend gezelschap nu toch meden. Van vond hem nog fascinerender dan King Wing. De brommerige maar vriendelijke mijnheer Plunkett kon de verleiding Van te instrueren in de handgrepen van een inmiddels zuiver, abstract en derhalve oprecht geworden kunst niet weerstaan. Volgens mijnheer Plunkett leidde het gebruik van alle mechanische middelen, spiegels en ordinaire ‘mouwharken’ onherroepelijk tot ontmaskering, precies zoals gelatine, mousseline, gummihanden en dergelijke de loopbaan van een professioneel medium bezoedelen en bekorten. Hij leerde Van waarop hij moest letten als hij in iemand met blinkende voorwerpen om zich heen een bedrieger vermoedde (‘kerstboom’ of ‘blinker’ werden deze amateurs, onder wie eerbare sociëteitsleden, door professionals genoemd). Mijnheer Plunkett geloofde slechts in vingervlugheid; geheime zakken waren bruikbaar (maar konden binnenstebuiten en tegen je worden gekeerd). Het wezenlijkst was het ‘toucher’ van een kaart, de subtiliteit van haar palmligging, en vingerwerk: het pseudo-schudden, het ‘poppensnellen’, het ‘dakje’, het geprepareerde spel en vooral een lenigheid van vingers die zich met oefening kon ontwikkelen tot waarachtige verdwijntrucs of, omgekeerd, tot de verstoffelijking van een joker of de metamorfose van two pairs tot vier heren. Eén absoluut vereiste als men heimelijk een extra spel gebruikte, was het onthouden van gespeelde kaarten bij ongeprepareerd spel. Een maand of twee oefende Van kaarttrucs, toen wijdde hij zich aan ander vertier. Hij was een leerling die snel leerde en zijn geëtiketteerde fiolen koel bewaarde.


    In 1885 had hij de middelbare school doorlopen en ging hij studeren aan het Engelse Chose, zoals ook zijn vaderen hadden gedaan, en van tijd tot tijd reisde hij naar Londen of Lute (zoals welvarende maar niet al te fijnzinnige kolonialen die prachtige parelgrijze weemoedige stad aan de overkant van het Kanaal noemden).


    In de winter van 1886-’87 viel het hem tijdens een spel poker aan het steenkoude Chose, met twee Fransen en een medestudent die we Dick zullen noemen, in diens chic gemeubileerde appartement aan Serenity Court, op dat de Franse tweeling niet alleen verloor omdat beiden heerlijk en hopeloos teut waren, maar ook omdat milord de ‘kristalslijper’ uit Plunketts vocabulaire was, een man van vele spiegels – kleine, divers opgestelde en gevormde, reflecterende oppervlakken die discreet blonken aan horloge of zegelring, zich verheimelijkend als wijfjesglimwormen in het kreupelhout, aan tafelpoten, onder manchet of revers en langs de randen van asbakken waarvan Dick de positie op belendende platten telkens met nonchalante gebaren veranderde – al hetgeen, zoals iedere klatsjer kan vertellen, even dom als overbodig was.


    Na zijn tijd te hebben gebeid en ettelijke duizenden te hebben verloren, besloot Van enkele oude lessen in de praktijk te brengen. Er was een onderbreking in het spel. Dick stond op en liep naar een spreekbuis in de hoek om nog wat wijn te bestellen. De onfortuinlijke tweelingen gaven elkaar intussen een vulpen door die ze bij de rampspoedige oversteek beduimdrukten en herdrukten, terwijl ze hun verliezen berekenden, die die van Van overtroffen. Van liet een spel kaarten in zijn zak glijden en stond op, waarbij hij de stijfheid uit zijn machtige schouderspieren rolde.


    ‘Dick, amice, heb jij ooit in de Staten een gokker met de naam Plunkett ontmoet? Kalend en grijs was hij toen ik hem ontmoette.’


    ‘Plunkett? Plunkett? Zal voor mijn tijd zijn geweest. Was hij het die toen priester geworden is of zoiets? Hoezo?’


    ‘Vrindje van mijn pa. Groot kunstenaar.’


    ‘Kunstenaar?’


    ‘Zeker, kunstenaar. Ik ben ook kunstenaar. En jij zult ook wel denken dat je er een bent. Dat denken er veel.’


    ‘Wat is in ’s hemelsnaam een kunstenaar?’


    ‘Een ondergronds observatorium,’ antwoordde Van gevat.


    ‘Dat heb je uit een of andere moderne roman,’ zei Dick, terwijl hij zijn sigaret na enkele teugen doofde.


    ‘Dat heb ik uit Van Veen,’ zei Van Veen.


    Dick kuierde terug naar de tafel. Zijn bediende kwam binnen met de wijn. Van trok zich op de wc terug en begon ‘het spel te masseren’ zoals Plunkett dat proces placht te noemen. Hij herinnerde zich dat hij voor het laatst met kaarten had gegoocheld toen hij een paar trucs had laten zien aan Demon – die het pokerkarakter erin afkeurde. O ja, en toen hij had geprobeerd de krankzinnige goochelaar in het paviljoen gerust te stellen, die de obsessie koesterde dat de zwaartekracht iets uitstaande had met de bloedsomloop van een Opperwezen.


    Van voelde zich tamelijk zeker van zijn kunnen – en van milords stompzinnigheid – maar betwijfelde of hij zou weten vol te houden. Het speet hem voor Dick, die behalve een amateurboef ook een aimabele, indolente jongen was, met een pappig gezicht en een pafferig lichaam – hij kon geen deuk in een pakje boter slaan, en hij gaf openlijk toe dat hij, als zijn oudeheer bleef weigeren zijn (immense, bedaagde) schulden te betalen, naar Australië zou moeten om daar nieuwe te maken na onderweg een cheque of wat te hebben vervalst.


    Nu deelde hij zijn slachtoffers mee dat hij constatait avec plaisir dat er nog slechts enkele honderden ponden lagen tussen hem en de kustlijn van de minimale som die hij nodig had om zijn meest onbarmhartige schuldeiser zoet te houden, waarop hij in roekeloze haast voortging Jean en Jacques uit te kleden, en ineens bleef hij met drie eerlijke azen (die Van hem liefderijk had toegespeeld) zitten tegenover Vans behendig gesprokkelde vier negens. Hierop volgde een solide bluf tegen een nog solidere; en met de hem door Van gul verstrekte maar ontoereikende kaarten kwam het martelaarschap van de wanhopig blinkende en flonkerende jonge jonker plotseling ten einde (Londense kleermakers wrongen hun handen in de mist en een geldschieter, de vermaarde St. Priest uit Chose, vroeg een onderhoud met Dicks vader aan). Na de zwaarste inzet die Van ooit had meegemaakt, vertoonde Jacques een troosteloze couleur (zoals hij het noemde, met de fluisterstem van een stervende) en gaf Dick zich met een straight flush (en een strakke blos) over aan de royale van zijn folteraar. Van, die tot op dat ogenblik zijn manoeuvres zonder de geringste moeite voor Dicks onnozele lens verborgen had weten te houden, smaakte nu het genoegen te zien hoe hij de tweede joker ingepalmd zag in zijn, Vans, hand bij het opstrijken en aan de boezem prangen van het ‘regenboog-ivoor’ – Plunkett had een rijke dichtader. De tweeling deed dassen om en jassen aan en zei dat ze moesten uitscheiden.


    ‘Dat geldt ook voor mij, Dick,’ zei Van. ‘Jammer dat je het van je kristallen bollen moest hebben. Ik heb me al vaak afgevraagd waarom het Russische woord – volgens mij hebben we een gemeenschappelijke Russische voorzaat – hetzelfde is als het Duitse voor “schooljongen” minus de umlaut,’ en aldus keuvelend stelde Van met een snel geschreven cheque de extatisch sprakeloze Fransen schadeloos. Daarop raapte hij een handvol kaarten en fiches bij elkaar en smeet ze Dick in het gezicht. Al tijdens de vlucht van de projectielen betreurde Van deze wrede, banale geste, want het beklagenswaardige doelwit kon op geen denkbare wijze reageren en zat daar maar, met een hand voor het ene oog, zijn beschadigde bril te inspecteren met het andere – dat ook enigszins bloedde – terwijl de Fransen hem twee zakdoeken opdrongen die hij goedmoedig bleef wegduwen. De rozige dageraad huiverde in het groene Serenity Court. Dat moeizame oude Chose.


    (Er zou een leesteken voor ‘applaus’ moeten bestaan. Aantekening van Ada.)


    Van vrat zich de hele verdere ochtend op van woede en na langdurig weken in een heet bad (de beste raadgever, ingever en inspirator ter wereld, uiteraard op de wc-bril na) besloot hij een verontschuldigend briefje te pennen – pennen is het woord – aan de bedrogen bedrieger. Terwijl hij zich aankleedde, bracht een loopjongen hem een briefje van Lord C. (een neef van een van Vans klasgenoten op Riverlane), waarin de genereuze Dick hem als schadeloosstelling een introductie bij de Venus Villa Club aanbood, waartoe zijn hele clan behoorde. Dat was een traktatie waarop geen jongen van achttien had mogen hopen. Het was een entree tot het paradijs. Van schermutselde met zijn ietwat zwaarlijvige geweten (waarbij beiden grijnsden als oude kameraden in hun oude sportschool) – en accepteerde Dicks aanbod.


    (Ik vind, Van, dat je duidelijk moet maken waarom jij, de fierste, reinste man die er is – ik heb het niet over miserabele lichamelijke behoeften, zo zitten we allemaal in elkaar – maar waarom jij, zuivere Van, kon ingaan op het aanbod van een schavuit die zonder twijfel bleef ‘blinken en flonkeren’ na dat debacle. Je zou, vind ik, moeten uitleggen, primo, dat je ontzettend overwerkt was, en secundo, dat je de gedachte niet kon verdragen dat die schavuit wist dat jij hem, schavuit als hij was, niet tot een duel kon uitdagen, en dus niets te duchten had, om zo te zeggen. Nietwaar? Van, hoor je me? Ik vind...)


    Lang zou hij niet meer ‘blinken’. Vijf, zes jaar later, in Monte Carlo, liep Van langs een terras toen een hand hem bij de elleboog greep en een stralende blakende, relatief nette Dick C. zich naar hem toe boog over de petunia’s in het lattenhekje.


    ‘Van,’ riep hij uit, ‘ik heb al dat geëtter met spiegels eraan gegeven, is het niet fantastisch? Luister, de enige veilige manier is: markeren! Nee wacht, er komt nog meer. Moet je je voorstellen: ze hebben een microscopisch – en dan bedoel ik microscopisch – spikkeltje euforion, een edelmetaal, uitgevonden dat je onder je duimnagel stopt, je kunt het met het blote oog niet zien, maar één minuscuul partje van je monocle vergroot de markering die je ermee maakt, zoals je een vlo plet, op de ene kaart na de andere die je in de loop van het spel passeert, dat is het mooie ervan – geen voorbereiding, geen rekwisieten, niets! Markeren! Markeren!’ schreeuwde de brave Dick de weglopende Van nog na.

  


  
    Hoofdstuk negenentwintig


    Medio juli 1886, Van was bezig het tafeltennistoernooi aan boord van een ‘luxe’ passagiersboot (die er nu een hele week over deed om in witte majesteit vanuit Dover Manhattan te bereiken!) te winnen, rilden Marina, haar beide dochters, hun gouvernante en twee meiden in min of meer simultane stormvlagen van Russische infljoeëntsa in diverse stopplaatsen op hun treinreis van Los Angeles naar Ladore. Een hydrogram uit Chicago dat Van ten huize van zijn vader aantrof op 21 juli (haar lieve verjaardag!) luidde: ‘dadaiste patiente impatiente arriveert tussen 24ste en 7de bel doris ontmoeten evt.’


    ‘Wat me pijnlijk herinnert aan de goloebjanki (petits bleus) die Aqua me vroeger stuurde,’ merkte Demon (die het bericht werktuiglijk had opengescheurd) met een zucht op. ‘Is de prille E. van T. een meisje dat ik ken? Want al kijk je nog zo kwaad, dit is géén telegram van arts tot arts.’


    Van sloeg zijn ogen op naar het Boucher-plafond van de ontbijtkamer en hoofdschuddend in spottende bewondering prees hij Demons opmerkingsgave: ja, inderdaad. Hij moest onverwijld afreizen naar Vet (anagram van evt), een plaatsje de andere kant uit dan Tsjepla (nietwaar?) en daar een zotte kunstenares met de naam Doris of Odris ontmoeten die alleen maar papaardjes tekende.


    Van huurde onder een valse naam (Boucher) een kamer in de enige herberg van Malahar, een treurig dorp aan de Ladore, een kilometer of dertig van Ardis. Hij bracht de nacht door in gevecht met de roemruchte mug, of haar cousin, die meer van hem hield dan het monster van Ardis. Het toilet op de overloop was een zwart gat met sporen van een faecale explosie, tussen de twee reuzenzolen van een hurkende. Om 7 uur in de ochtend van 25 juli belde hij Ardis Hall vanuit het postkantoor van Malahar en kreeg verbinding met Bout die in verbinding stond met Blanche en Vans stem voor die van de butler hield.


    ‘Verdomme, Pa,’ zei hij in de dorofoon naast zijn bed. ‘Ik ben bezig.’


    ‘Ik moet Blanche hebben, idioot,’ grauwde Van.


    ‘Oh pardon,’ riep Bout, ‘un moment, Monsieur.’


    Een fles werd hoorbaar ontkurkt (pimpelen om zeven uur ’s ochtends!) en Blanche kwam aan het apparaat, maar nauwelijks was Van begonnen een zorgvuldig geformuleerde boodschap voor doorgifte aan Ada te reciteren, of Ada zelf, die de hele nacht op haar qui-vive was geweest, antwoordde in de kinderkamer, waar het duidelijkste toestel in huis sidderde en borrelde onder een defecte barometer.


    ‘Bospad, driesprong, drie kwartier. Sorry, geen tijd.’


    ‘Toren!’ antwoordde haar lieve, klare stem, zoals een vliegenier in de blauwe hemel zou hebben gezegd: ‘Roger!’


    Hij huurde een motorfiets, een haast antiek voertuig, met een zadeldek van biljartlaken en een aanstellerig vals-paarlemoeren stuur, en reed stuiterend over boomwortels langs een smal ‘ruiterpad’. Het eerste wat hij zag was de sterrenfonkel van haar afgelegde fiets. Ernaast stond zij, armen over elkaar, de zwartharige, bleke engel, weg te kijken, verdoofd van verlegenheid, in een badstoffen kamerjas en op pantoffels. Terwijl hij haar het dichtstbijzijnde bosje in droeg, voelde hij hoe koortsig haar lichaam was, maar pas na twee spasmen van passie stond ze vol kleine bruine miertjes strompelend, bijna bezwijkend, op en prevelde iets over Jeeps stelen en Gitanes.


    Het was een beestachtig, maar heerlijk rendez-vous. Hij kon zich totaal niet herinneren –


    (Inderdaad, ik ook niet. Ada.)


    – wat er was gezegd, geen vraag, geen antwoord; ijlings reed hij haar tot zo dicht bij het huis als hij durfde (na haar fiets in de varens te hebben geschopt) – en toen hij die avond Blanche belde, fluisterde ze dramatisch dat mademoiselle une belle pneumonie had, mon pauvre Monsieur.


    Drie dagen later maakte Ada het alweer veel beter, maar hij moest naar Man terug om met dezelfde boot retour naar Engeland te varen – en daar een circustournee te maken met mensen die hij niet in de kou kon laten staan.


    Zijn vader deed hem uitgeleide. Demon had zijn haar dieper zwart geverfd. Hij droeg een diamanten ring die vonkte als een Kaukasische goudmijn. Zijn lange, zwarte jaspanden met blauw oogjesmotief wapperden achter hem aan in de oceaanwind. Ljoedi ogijadywalis [mensen keken om]. Een tijdelijke Tamara, een en al kohl, kasbeeks rouge en flamingoboa, kon niet besluiten wat haar duivelse minnaar meer zou behagen: gewoon kermen en zijn knappe zoon negeren of de weerspiegeling van Blauwbaards viriliteit avoueren in de norse Van die haar Kaukasische parfum, Granial Maza, zeven dollar de flacon, niet kon uitstaan.


    (Weet je, Van, dit is tot nu toe mijn favoriete hoofdstuk. Ik weet niet waarom, maar ik vind het verrukkelijk. En je mag je Blanche in de armen van haar jongeman houden, zelfs dat deert niet. In Ada’s liefderijkste hand.)

  


  
    Hoofdstuk dertig


    Op 5 februari 1887 omschreef een anoniem artikel in The Ranter (het anders zo sarcastische, kritikasterige weekblad in Chose) Mascodagama’s optreden als ‘de meest verbeeldingsvolle, bijzondere toer die een blasé variétépubliek ooit is voorgeschoteld’. Het werd meermalen gegeven in de Rantariver Club, maar afgezien van de aanduiding ‘buitenlandse excentriek’ duidde niets in het programma of op de biljetten op de precieze aard van de ‘toer’ of de identiteit van de uitvoerder. Geruchten, zorgvuldig en geraffineerd door Mascodagama’s vrienden in omloop gebracht, stimuleerden de speculaties als zou hij een geheimzinnige bezoeker vanachter het Gouden Gordijn zijn, vooral daar ten minste zes leden van een groot Verbroederings-Circus dat zopas (dat wil zeggen aan de vooravond van de Krimoorlog) uit Tartarije was gekomen – drie danseuses, een zieke oude clown met zijn oude sprekende bok en de man van een van de danseuses, een grimeur (en zonder twijfel meervoudig agent) – al waren overgelopen tussen Frankrijk en Engeland, ergens in de pas geopende Chunnel. Mascodagama’s spectaculaire succes in een theatersociëteit die zich oudergewoonte beperkte tot Elizabethaans toneel (waar prins en fee door hetzelfde mooie jongetje werden gespeeld), had eerst en vooral een geweldig effect op politieke tekenaars. Dekens, plaatselijke politici, nationale staatslieden en natuurlijk de huidige heerser van de Gouden Horde werden door bijdetijdse humoristen afgebeeld als mascodagama’s. Een groteske imitator (in werkelijkheid Mascodagama zelf, in een al te geraffineerde parodie op zijn eigen voorstelling!) werd in Oxford (een naburig College voor vrouwen) uitgejouwd door plaatselijke kinkels. Een geslepen verslaggever, die hem een kreukel in het toneelkleed had horen vervloeken, leverde in druk commentaar op zijn ‘Yankee-knauw’. De geachte heer ‘Vascodagama’ werd op Windsor Castle genood door de eigenaar, een tweezijdige afstammeling van Vans eigen voorzaten, maar hij bedankte, in het (later onjuist gebleken) vermoeden dat de zetfout beduidde dat zijn alias was onthuld door een van de speciale agenten aan Chose – wellicht dezelfde die kort tevoren de psychiater P.O. Tyomkin had behoed voor de dolk van vorst Potyomkin, een jong warhoofd uit Sebastopol, Idaho.


    Tijdens zijn eerste zomervakantie werkte Van onder Tyomkin in de vermaarde Chose-kliniek aan een dissertatie die hij nooit zou voltooien: Terra: realiteit van de kluizenaar of collectieve droom? Hij ondervroeg talrijke neurotici, onder wie variétéartiesten, literaten en ten minste drie intellectueel lucide maar spiritueel ‘verdwaalde’ kosmologen die ofwel onder één telepathisch hoedje speelden (ze hadden elkaar nooit ontmoet en wisten zelfs niet van elkaars bestaan) ofwel, en niemand wist hoe of waar, wellicht door middel van enigerlei verboden ‘ondulen’, een groene wereld hadden ontdekt die door de ruimte wentelde en door de tijd spiraalde, die naar stof en geest op de onze leek en die zij beschreven tot in dezelfde specifieke bijzonderheden als drie personen die elk vanuit een eigen venster een kermisvoorstelling in dezelfde straat gadeslaan.


    Hij bracht zijn vrije tijd in liederlijke bandeloosheid door.


    In de loop van augustus werd hem een contract aangeboden voor een reeks matinees en avondvoorstellingen tijdens de kerstvakantie en gedurende de winter in de weekeinden, in een vermaard Londens theater. Hij ging er grif op in, hij had een straffe afleiding naast zijn gevaarvolle studie hard nodig: de bijzondere soort obsessie waaraan Tyomkins patiënten leden had iets waardoor ze dreigde de jongeren onder haar onderzoekers aan te steken.


    Mascodagama’s roem bereikte onvermijdelijk de binnenlanden van Amerika: een foto van hem, weliswaar gemaskerd maar niet in staat een liefhebbende verwant of getrouwe vazal te misleiden, werd in de eerste week van 1888 gereproduceerd door de kranten in Ladore, Ladoga, Laguna, Lugano en Luga, maar de begeleidende reportage niet. Het werk van een dichter, en alleen een dichter (‘vooral eentje van de Zwarte-Galmgat-groep’, zoals een onbekende geestigaard zei) had recht kunnen doen aan een zekere macabere rilling die gepaard ging met Vans buitengewone voorstelling.


    Het toneel was leeg als het doek opging; dan, na vijf hartslagen van theatrale spanning, kwam er uit de coulissen iets heel groots en zwarts gestormd, onder begeleiding van derwisj-trommels. De schok van die machtige, stormachtige opkomst had zo’n uitwerking op de kinderen in het publiek dat nog lange tijd nadien, ’s nachts snikkend in slapeloos duister, in de helheid van heftige angstdromen, nerveuze jongetjes en meisjes opnieuw iets als de ‘oerschrik’ beleefden, verrijkt met eigen uitgroeisels, een vormeloos onwezen, het suizen van nameloze vlerken, de ondraaglijke verruiming van een koorts die als uit een spelonk van het spookachtige toneel af tochtte. In schel licht boven een kakelbont kleed sprong daarop ineens een gemaskerde reus, tweeënhalve meter groot, energiek dravend op de zachte laarzen van kozakkendansers. Een omvangrijke, zwarte, ruige mantel van het boerka-type omhulde zijn silhouette inquiétante (aldus een vrouwelijke Sorbonne-correspondent – we hebben al die knipsels nog) van hals tot knie of wat die delen van zijn lichaam leken te zijn. Van boven was hij gekroond met een persianer muts. Een zwart masker bedekte het bovengedeelte van zijn zwaargebaarde gezicht. De afstotelijke kolos bleef een poos het toneel op en neer paraderen, dan veranderde zijn tred in de rusteloze gang van een gekooide krankzinnige; dan zwierde hij rond, en op een bekkenslag uit het orkest en een angstschreeuw (misschien nep) van het schellinkje, draaide Mascodagama zich in de lucht om en landde op zijn hoofd.


    In deze bizarre houding, waarin zijn muts dienst deed als een pseudopodiaal steunkussen, maakte hij luchtsprongen als op een pogo-stick – tot hij plotseling desintegreerde. Vans gezicht, glimmend van het zweet, grijnsde van tussen de schachten van de laarzen die nog zijn stram geheven armen schoeiden. Tegelijkertijd schopten zijn echte voeten het valse hoofd met zijn gekreukelde muts en gebaard masker af. De magische ommekeer ‘deed het publiek de adem stokken’. Uitzinnig (‘oorverdovend’, ‘extatisch’, ‘een ware storm van’) applaus volgde met de herademing. Hij verdween met sprongen – en was alweer terug, nu gekleed in een zwarte maillot, en danste de horlepiep op zijn handen.


    We wijden niet alleen zo veel ruimte aan zijn optreden omdat variétéartiesten van het ‘excentrieke’ slag wel bij uitstek snel worden vergeten, maar ook omdat we de teweeggebrachte sensatie willen analyseren. Een wonderbaarlijke vangbal op het cricketveld noch een magistraal ingeknald schot bij het voetbal (hij kwam in beide prachtsporten voor zijn College uit), noch ook eerdere fysieke successen zoals het bewusteloos slaan van de grootste bullebak van de Riverlane School op zijn eerste dag daar hadden Van ooit de voldoening geschonken die Mascodagama ervoer. Deze hield niet rechtstreeks verband met de warme adem van vervulde ambitie, hoewel Van op heel hoge leeftijd, terugziend op een leven van niet erkend streven, met geamuseerd genoegen – meer genoegen dan destijds – terugdacht aan de banale bijval en vulgaire afgunst die hem in zijn jeugd korte tijd hadden omwerveld. Het wezen van de voldoening behoorde eigenlijk tot dezelfde categorie als hij later zou scheppen in zelfgestelde, buitensporig moeilijke en schijnbaar zinloze taken zoals de uitdrukking van iets wat vóór het moment van uitdrukken slechts een schimmig bestaan had geleid (of in het geheel geen – niets dan de illusie van de teruggeworpen schaduw van zijn aanstaand tot-uitdrukking-komen). Het was Ada’s kaartenkasteel. Het was het op zijn kop zetten van een metafoor, niet omdat dat zo’n moeilijke truc was, maar om een opstijgende waterval te kunnen waarnemen, een achterwaartse zonsopgang: een triomf, in zekere zin, over de ardis van de tijd. Zo was de verrukking die de jonge Mascodagama schepte in het overwinnen van de zwaartekracht verwant aan die der kunstzinnige openbaring in de betekenis zo volstrekt en vanzelfsprekend vreemd aan de leken op het gebied van de kritische kunstbeschouwing, de society-commentatoren, de moralisten, de wereldverbeteraars enzovoort. Van op toneel verrichtte organisch wat zijn beeldspraak op latere leeftijd zou verrichten: acrobatische mirakels die nooit van hem waren verwacht en die kinderen angst aanjoegen.


    Intussen was ook het puur fysiek genot van de maniambulatie een niet te verwaarlozen factor, en de pauwblauwe plekken in zijn handpalmen waar het kleed had afgegeven tijdens zijn ongehandschoende voorstelling leken de weerschijn van een rijkgekleurde, diepere wereld die hij als eerste had ontdekt. Voor de tango waarmee zijn nummer op zijn laatste tournee besloot, kreeg hij een partner, een danseuse uit de Krim in een heel kort glitterjurkje dat van achteren zeer laag was uitgesneden. Zij zong het tangowijsje in het Russisch:


    


    Pod znóinym nébom Argentíny


    Pod strástny gówor mandolíny


    


    Onder zwoele Argentijnse hemel


    Bij vurig mandolijngeprevel


    


    De tengere, roodharige Rita (hij kreeg haar echte naam nooit te horen), een knap karaïtisch meisje uit Tsjoefoet Kale waar, zo zei ze vol heimwee, de Krim-kornoelje, kizil, geel tussen de barre rotsen bloeide, vertoonde een merkwaardige gelijkenis met Lucette zoals die er tien jaar later zou uitzien. Tijdens hun dans zag Van niets anders van haar dan haar zilveren muiltjes, die lichtvoetig draaiden en marcheerden op dezelfde maat als zijn handzolen. Hij haalde deze schade in tijdens repetities, en op een avond vroeg hij haar om een rendez-vous. Ze weigerde verontwaardigd en zei dat ze haar echtgenoot (de man van de grime) aanbad en op Engeland spuugde.


    Chose stond sinds lange tijden bekend om de waardigheid van zijn huisregels alsook om de vindingrijkheid van zijn schelmen. Mascodagama’s identiteit kon de belangstelling en vervolgens de kennis der autoriteiten niet ontgaan. Zijn studiementor, een aftandse, gemelijke homoseksueel met een volstrekt gebrek aan humor en een aangeboren eerbied voor alle conventies van het academisch leven, wees een hevig geïrriteerde en slechts ternauwernood beleefd blijvende Van erop dat hij in zijn tweede jaar aan Chose niet geacht werd zijn universitaire studie te combineren met een circusbestaan, en dat hij, indien hij vastbesloten bleef tot een loopbaan bij het variété, zou worden verwijderd. Ook schreef de oude heer een brief aan Demon met het verzoek zijn zoon ertoe te bewegen af te zien van Lichamelijke Toeren ten gunste van Filosofie en Psychiatrie, te meer daar Van de eerste Amerikaan was die (op zijn zeventiende!) de Dudley-prijs had gekregen (voor een essay over Krankzinnigheid en het Eeuwige Leven). Van was er nog niet geheel zeker van tot welk compromis trots en voornemen zouden geraken toen hij begin juni 1888 naar Amerika vertrok.

  


  
    Hoofdstuk eenendertig


    Van keerde in 1888 naar Ardis terug. Hij arriveerde op een bewolkte junimiddag, onverwacht, ongenood, ongewenst; met een diamanten collier los in zijn zak gerold. Toen hij naderbij kwam, via een nevengazon, zag hij een tafereel uit een nieuw leven repeteren voor een onbekende film, zonder hem, niet voor hem. Een groot gezelschap leek bezig uiteen te gaan. Drie jongedames in jaloux-blouse, Vass-japon en modieuze regenboogsjerp omringden een dikkig, pedantig, kalig jongmens dat met een fluit champagne in zijn hand vanaf het salonterras stond neer te kijken op een zwartgekleed meisje met blote armen: voor het bordes werd een oud coupeetje, rillend bij iedere ruk, aangezwengeld door een baardige chauffeur, en die blote armen, zijwaarts gestrekt, hielden de witte cape van baronesse von Schädel, een oudtante, uitgespreid. Tegen de witte cape tekende Ada’s nieuwe, lange figuur zich af in zwart profiel – het zwart van haar elegante zijden jurk zonder mouwen, zonder opsmuk, zonder herinneringen. De trage oude barones stond naar iets te tasten onder haar ene oksel, onder haar andere – waarnaar? een kruk? het slingerend eind van lange hangers? – en toen ze zich half omdraaide om de mantel te ontvangen (nu van haar achternicht aangepakt door een te laat toegeschoten nieuwe knecht) draaide ook Ada zich half om, en haar nog sieraadloze hals toonde zich blank terwijl ze de bordestrap op rende.


    Van volgde haar naar binnen, tussen de zuilen van de hall door en via een groepje gasten naar een verre tafel met kristallen kannen kersen-ambrozia. Ze droeg, onmodisch, geen kousen; haar kuiten waren sterk en wit, en (ik heb hier een notitie, voor de schim van een roman:) ‘de lage lijn van haar zwarte japon veroorloofde het optreden van een sterk contrast tussen het vertrouwde, matte wit van haar huid en het brute zwart van haar nieuwe paardenstaart’.


    Elkaar uitsluitende, innerlijke bezwijmingen spalkten hem in tweeën – de moordende zekerheid dat zodra hij in de doolhof van een nachtmerrie een helder herinnerde, kleine kamer met een bed en een kinderlampetstel had bereikt, zij zich daar bij hem zou voegen in haar nieuwe, gladde, lange schoonheid; en anderzijds de nijpende paniek dat ze veranderd zou blijken, zou verfoeien wat hij wilde, het als verkeerd zou afwijzen, hem vreselijke, nieuwe omstandigheden zou verklaren – dat ze allebei dood zouden blijken of alleen bestaand als figuranten in een huis afgehuurd voor een film.


    Maar handen offreerden hem wijn of amandelen of zichzelf, geopend, en belemmerden zijn droomkruistocht. Hij zette door, de hinderlagen van herkenning ten spijt: Oom Dan wees hem met een kreet aan aan een onbekende die verbazing veinsde over het wonderbaarlijke optische bedrog – en een ogenblik later kleefde een overgeschilderde, roodbepruikte, zeer dronken en huilerige Marina cherry-wodkalippen op zijn kaak en onbedekte delen, met gesmoorde moederklanken, half loei, half kreun, van Russische genegenheid.


    Hij bevrijdde zich en vervolgde zijn queeste. Ze was doorgelopen naar de salon maar aan de uitdrukking van haar rug, de gespannen scapulae, zag Van dat ze zich van zijn aanwezigheid bewust was. Hij veegde zijn natte, suizende oor af en beantwoordde met een knik het geheven glas van de dikke blonde jongeman (Percy de Prey? Of had Percy een oudere broer?). Een vierde maagd in de koren-en-korenbloem zomer-‘creatie’ van de Canadese couturier hield Van staande om hem met fraai gepruilde lipjes mee te delen dat hij haar niet herkend had. ‘Ik ben doodop,’ zei hij. ‘Mijn paard is met een hoef in de rotte planken van de brug in Ladore blijven steken en moest worden afgemaakt. Ik heb dertien kilometer gelopen. Ik geloof dat ik droom. Ben jij Ook Dromende?’ ‘Nee, ik ben Cordula!’ riep ze, maar hij was alweer weg.


    Ada was verdwenen. Hij ontdeed zich van de sandwich met kaviaar die hij meedroeg als een toegangsbiljet, ging de bijkeuken in en droeg de broer van Bout, een nieuwe huisknecht, op hem naar zijn vroegere kamertje te brengen en hem een van de gummi tobbes te bezorgen die hij als kind had gebruikt, vier jaar tevoren. En iemands extra pyjama. Zijn trein had het begeven in de landerijen tussen Ladoga en Ladore, hij had ruim dertig kilometer gelopen, God weet wanneer ze zijn bagage zouden opzenden.


    ‘Die is daarnet gekomen,’ zei de echte Bout met een tegelijk vertrouwelijke en trieste glimlach (Blanche had hem de bons gegeven).


    Voor hij in bad ging, reikhalsde Van uit zijn smalle venster om de laurier en sering ter weerszijden van het hoofdbordes te zien, vanwaar het rumoer van vrolijk afscheidnemen klonk. Hij onderscheidde Ada. Hij zag haar achter Percy aan hollen die zijn grijze hoge hoed had opgezet en wegliep over een gazon dat door zijn oversteek voor Van op slag samenviel met de vluchtige herinnering aan de paddock waar hij en Van ooit hadden staan praten over een kreupel paard en Riverlane. Ada haalde de jongeman in een plotselinge plek zonlicht in; hij stopte en ze bleef met hem staan praten, schuddend met haar hoofd zoals ze deed wanneer ze nerveus of ontstemd was. De Prey kuste haar hand. Dat was Frans, maar vooruit. Terwijl ze sprak hield hij de hand die hij had gekust vast, en kuste die toen opnieuw, en dat deed je niet, dat was verschrikkelijk, dat was onduldbaar.


    De naakte Van verliet zijn post en doorzocht de kleren die hij had uitgetrokken. Hij vond het collier. In ijzige razernij trok hij het in dertig, veertig flonkerende hagelsteentjes, waarvan er een paar aan haar voeten vielen toen ze de kamer binnen stormde.


    In één blik overzag ze de vloer.


    ‘Wat zonde...’ begon ze.


    Van citeerde kalm de clou van Mlle Larivières beroemde verhaal: ‘Mais, ma pauvre amie, elle était fausse’ – wat een bittere leugen was; maar voordat ze de verstrooide diamanten opraapte, sloot ze de deur af en omhelsde hem, schreiend – in de aanraking van haar huid en zijden japon was al ’s levens tover, maar waarom begroet iedereen me met tranen? Ook wilde hij weten of dat Percy de Prey was. Inderdaad. Die van Riverlane was getrapt? Dat kon zijn. Hij was veranderd, hij was zwijnvet. Ja hè, wel een beetje. Was hij haar nieuwe amant?


    ‘En nu,’ zei Ada, ‘houdt Van op met vulgair doen – en ik bedoel voorgoed! Want ik had, heb en houd mijn hele leven maar één amant, één beest, één smart, één vreugde.’


    ‘Je tranen rapen we later wel op,’ zei hij. ‘Ik kan niet wachten.’


    Haar open kus was heet en sidderend, maar toen hij haar jurk omhoog wilde trekken, verstijfde ze en prevelde een onwillige ontkenning, want de deur was tot leven gekomen: twee vuistjes trommelden er aan de buitenkant op in een ritme dat beiden goed kenden.


    ‘Hallo Lucette!’ riep Van. ‘Ik ben me aan het verkleden. Laat me met rust.’


    ‘Hallo Van! Ze vragen naar Ada, niet naar jou. Ada, of je beneden komt!’


    Een van Ada’s gebaren – gemaakt als ze in één woordeloze flits alle facetten van haar situatie wilde uitdrukken (‘Zie je wel, ik had gelijk, zo zit het, nitsjewo ne podelajesj.’) – bestond erin met beide handen een onzichtbare kom te ronden, van rand tot voet, onder begeleiding van een weemoedig buiginkje. Dat deed ze ook nu voordat ze de kamer uit liep.


    De scène herhaalde zich in een veel aangenamer sfeer enkele uren later. Aan het diner droeg Ada een andere jurk van vuurrode katoen, en toen ze elkaar die nacht ontmoetten (in het oude gereedschapshok bij het schijnsel van een carbidlantaren) ritste hij die met zo’n onstuimige kracht open dat hij hem haast in tweeën scheurde om haar gehele schoonheid te ontbloten. Ze waren nog in felle gang (op dezelfde bank met dezelfde, attent meegebrachte Schotse plaid erover) toen de buitendeur geruisloos openging en Blanche naar binnen glipte als een onvoorzichtig spook. Ze had haar eigen sleutel, kwam terug van een rendez-vous met Sore, de oude, Bourgondische nachtwaker, en bleef als een dwaas naar het jonge paar staan staren. ‘Klop in het vervolg aan,’ zei Van met een grijns, zonder zelfs maar even in te houden – integendeel, hij verheugde zich nogal in de betoverende geestverschijning: ze droeg een hermelijnen manteltje dat Ada in het bos had verloren. O, ze was wonderschoon geworden en elle le mangeait des yeux – maar Ada mepte de lantaren dicht en met verontschuldigende keelgeluiden zocht de slet zich op de tast een weg naar het gangetje. Zijn zoetelief giechelde onwillekeurig; en Van hernam zijn hartstochtelijk werk.


    Ze bleven langer en langer, niet bij machte uiteen te gaan, wetend dat iedere verklaring zou voldoen als iemand zich zou afvragen waarom hun kamers tot de dageraad leeg waren gebleven. De eerste lichtstraal van de ochtend gaf een gereedschapskist een lik nieuwe groene verf toen ze, eindelijk door honger gedreven, opstonden en zich stil naar de provisiekamer begaven.


    ‘Sjto, wyspalsa, Wahn [Zo, uitgeslapen, Van]?’ zei Ada, prachtig haar moeders stem imiterend, en ze vervolgde in haar moeders Engels: ‘Aan je trek, merk ik. En, ik denk, het is pas het eerste brekfest.’


    ‘Ochch,’ mopperde Van, ‘mijn knieschijven! Wat een marteltuig, die bank. En ik heb gonger.’


    Ze zaten, tegenover elkaar, aan een ontbijttafel en aten grof roggebrood met verse boter, en Virginiaanse ham, en plakken echte Emmenthaler – en hier is een pot transparante honing: vrolijke neef en nicht die ‘de ijskast plunderden’ als kinderen in oude sprookjes, en de lijsters floten vrolijk in de helgroene tuin terwijl de donkergroene schaduwen hun klauwen introkken.


    ‘Mijn leraar,’ zei ze ‘op de toneelschool vindt dat ik beter in kluchten ben dan in tragedies. Ze moesten eens weten!’


    ‘Er valt niets te weten,’ riposteerde Van. ‘Er is niets veranderd, niets! Maar dat is de globale indruk, het was daar beneden te donker voor details, die zullen we morgen nader bestuderen, op ons eilandje. “Mijn zuster, staat het je nog voor...”’


    ‘O schei uit!’ zei Ada. ‘Met dat gedoe ben ik gestopt – petits vers, vers de soie...’


    ‘Kom kom,’ zei Van, ‘sommige rijmen waren schitterende acrobatiek van een kinderbrein: “Oh! Qui me rendra ma Lucile, et le grand chêne end ze biek hiell.” De kleine Lucile,’ ging hij verder in een poging haar donkere blik met een grapje te verdrijven, ‘de kleine Lucile is zo perzikmals geworden dat ik maar eens op haar overstap als je steeds zo uit je slof blijft schieten. Ik weet nog de eerste keer dat je boos op me werd: toen ik een steentje naar een beeld gooide en een vink aan het schrikken maakte. Geheugentje!’


    Ze stond op kwade voet met het geheugen. Ze dacht dat de bedienden nu wel gauw zouden opstaan en dan zou er iets warms te krijgen zijn. Die koelkast was maar kul, eigenlijk.


    ‘Wat, ineens somber?’


    Ja, zei ze, ze was somber, ze zat vreselijk in de nesten, haar dilemma zou haar gek kunnen maken als ze niet wist dat haar hart zuiver was. Ze kon het het best met een gelijkenis uitleggen. Ze was als het meisje in een film die ze binnenkort ging zien, dat wordt verscheurd door de drievuldige smart van een tragedie die ze moet verbergen om niet haar enige ware liefde te verliezen, de ardis van de pijl, de punt van de pijn. Heimelijk worstelt ze gelijktijdig met drie kwellingen: ze probeert af te komen van een saaie, slepende affaire met een getrouwde man met wie ze meelij heeft, ze probeert een dol avontuur met een aantrekkelijke jonge dwaas, met wie ze nog meer meelij heeft, in de knop – het kleverige, rode knopje – te smoren; én ze probeert de liefde van de enige man die heel haar leven is en die is verheven boven meelij, boven de armoe van haar vrouwelijke medelijden, heel te houden want, zo zegt het script, zijn ego is rijker en trotser dan die twee armzalige wormen zich kunnen indenken.


    Wat had ze nu feitelijk met de armzalige wormen gedaan, na Kroliks ontijdig einde?


    ‘O, laten lopen’ (groot, vaag gebaar), ‘de deur uit gezet, teruggeplaatst op een geschikte plant, begraven in het popstadium, weggestuurd op een tijdstip dat de vogels niet keken of, helaas, veinsden niet te kijken.


    Nu, om die gelijkenis even af te ronden, want je hebt er een handje van mijn gedachten te onderbreken en op een vals spoor te zetten, ik word in zekere zin ook verscheurd door drie persoonlijke folteringen, waarvan de voornaamste natuurlijk ambitie is. Ik weet dat ik nooit bioloog zal worden, mijn hartstocht voor kruipende wezentjes is groot maar niet verterend. Ik weet dat ik orchideeën en paddestoelen en viooltjes altijd zal aanbidden, en je zult me alleen zien vertrekken om alleen door het bos te dwalen en alleen terug te keren met een eenzaam lelietje; maar ook bloemen, hoe onweerstaanbaar ook, zal ik moeten opgeven, zodra ik de kracht heb. Blijft over de grote ambitie en de grootste verschrikking: de droom van de blauwste, verste, zwaarste dramatische beklimmingen – om waarschijnlijk te eindigen als een van zo vele oude spinnen van vrijsters die lesgeven aan toneelstudenten, omdat wij, zoals jij sinister insisteert, nu eenmaal niet kunnen trouwen, en ik altijd het afschuwelijke voorbeeld van die pathetische, tweederangse, dappere Marina voor me zal zien.’


    ‘Och, dat over oude vrijsters is onzin,’ zei Van, ‘dat lossen we wel op, we worden steeds verdere verwanten in kunstzinnig vervalste papieren om ten slotte te slinken tot louter naamgenoten, of in het ergste geval zullen we stil voortleven, jij als mijn huishoudster, ik als jouw epilepticus en dan, zoals in jouw Tsjechov, “zullen we de hele hemel zien wemelen van diamanten”.’


    ‘Heb je ze allemaal gevonden, Oom Van?’ informeerde ze, zuchtend, terwijl ze haar treurende hoofd op zijn schouder lei. Ze had hem alles verteld.


    ‘Zo ongeveer,’ antwoordde hij, dat niet beseffend. ‘Althans, zo’n grondige studie van zo’n stoffige vloer heeft nog geen romantische figuur ooit gemaakt. Eén van die heldere snuitertjes is onder het bed gerold waar een oerwoud van pluis en zwammen groeit. Ik zal ze laten assembleren in Ladore als ik daar binnenkort heen rijd. Ik moet allerlei inkopen doen – een weelderige badjas ter ere van jullie nieuwe zwembad, een crème met de naam Chrysanthemum, een koppel duelleerpistolen, een opvouwbare strandmatras, bij voorkeur zwart – om je mee te voeren niet naar het strand maar naar dat bankje en naar ons isle de Ladore.’


    ‘Alleen,’ zei ze, ‘kan ik het niet goedkeuren dat je jezelf belachelijk maakt door in souvenirwinkels naar pistolen te gaan zoeken, helemaal omdat Ardis vol hangt met oude jachtgeweren, revolvers, pijlen en bogen – weet je niet meer hoe vaak we ermee hebben geoefend toen we kinderen waren?’


    O, zeker wist hij dat nog. Kinderen, inderdaad. Hoe bevreemdend, trouwens, om dat recente verleden altijd weer in een kinderkamercontext te zien. Want er was niets veranderd – je volgt me toch? – niets, afgezien van kleine verbeteringen aan het landgoed en de gouvernante.


    Ja! Was het niet om te gillen? Larivière die uitbotte, uitboezemde tot een groot schrijfster! Een sensationeel Canadees kassucces! Haar verhaal ‘Het collier’ (La rivière de diamants) was klassieke leesstof op meisjesscholen geworden, en haar kostelijke pseudoniem ‘Guillaume de Monparnasse’ (het weglaten van de ‘t’ maakte het meer intime) was bekend van Quebec tot Kaluga. Zoals ze zelf in haar exotische Engels zei: ‘De roem sloeg in, de roebels rolden, de dollars regenden neer’ (in Oost-Estotië werden beide muntsoorten gebruikt); maar de goede Ida liet Marina, op wie ze platonisch en onherroepelijk verliefd was sinds de dag dat ze haar in Bilitis had gezien, niet in de steek – integendeel: ze verweet zichzelf Lucette te verwaarlozen door zich al te zeer over te geven aan de Literatuur; bijgevolg schonk ze het kind in uitbarstingen van vakantie-ijver aanzienlijk meer aandacht dan de arme kleine Ada (zei Ada) op haar twaalfde had ontvangen na háár eerste (ellendige) trimester op kostschool. Van was zo’n idioot geweest dat hij Cordula had verdacht! Kuise, zachtaardige, domme Cordulaatje de Prey, terwijl Ada hem toch twee-, driewerf in verschillende coderingen had uitgelegd dat ze een gemeen, lief schoolkameraadje had verzónnen op een ogenblik dat ze letterlijk van hem was weggerukt, en het bestaan van zo’n meisje alleen maar had verondersteld – op voorhand, om zo te zeggen; een soort blanco cheque die ze van hem verlangde. ‘Nu, die kreeg je,’ zei Van, ‘maar nu is hij vernietigd en hij wordt niet vernieuwd; maar waarom rende je achter die dikke Percy aan, wat was er zo belangrijk?’


    ‘O, het was héél belangrijk,’ zei Ada, terwijl ze een droppel honing opving op haar onderlip. ‘Zijn moeder was aan de dorofoon, en hij zei wil je haar zeggen dat ik op weg naar huis ben, en ik ben het glad vergeten en ben naar boven gerend om je te kussen!’


    ‘Op Riverlane,’ zei Van, ‘noemden we dat een waarheid als een kerstkrans: niets dan de waarheid, de volle waarheid, met een gat in het midden.’


    ‘Naarling,’ riep Ada uit, en ze trok wat ze noemde een waarschuwend cave-gezicht, want Bouteillan was in de deuropening verschenen, met afgeschoren snor, tuniekloos, dasloos, met helrode bretels die zijn welgevulde zwarte broek tot voor zijn borst ophielden. Hij verdween, met de belofte voor koffie te zorgen.


    ‘Maar mag ik jou eens vragen, Van, mag ik jou eens iets vragen? Hoe vaak is Van mij ontrouw geweest sinds september 1884?’


    ‘Zeshonderd en dertien keer,’ antwoordde Van. ‘Met ten minste tweehonderd hoeren, die me alleen hebben gestreeld. Ik ben je absoluut trouw gebleven, want het waren slechts “obmanipulaties” (onbeduidende schijnbetastingen van vergeten, kille handen).’


    De butler, geheel gekleed nu, arriveerde met de koffie en het geroosterd brood. En de Ladore Gazette. Daarin bevond zich een foto van Marina en een flikflooiende jonge, donkere acteur.


    ‘Jakkes!’ riep Ada. ‘Dat is waar ook. Hij komt vandaag hier, met een filmfiguur, en onze hele middag is naar de maan. Maar ik voel me weer fris en fit,’ vervolgde ze (na een derde kop koffie). ‘Het is nu pas tien voor zeven. We gaan zo eens fijn in het park wandelen; er zijn daar plekjes die je misschien zult herkennen.’


    ‘Mijn lief,’ zei Van, ‘mijn fantoomorchis, mijn lieftallig blazenstruikje ! Ik heb twee nachten niet geslapen – de ene doordat ik me de andere voorstelde, die daarna mijn voorstelling bleek te overtreffen. Ik heb voorlopig genoeg van je.’


    ‘Niet een erg fraai compliment,’ zei Ada, en ze schelde galmend om meer geroosterd brood.


    ‘Ik heb je acht complimenten gemaakt, zoals een zekere Venetiaan...’


    ‘Ik ben niet geïnteresseerd in vulgaire Venetianen. Je bent zo grof geworden, lieve Van, zo vreemd...’


    ‘Sorry,’ zei hij, en stond op. ‘Ik weet niet wat ik zeg. Ik ben doodmoe. Ik zie je aan de lunch.’


    ‘Er wordt vandaag niet geluncht,’ zei Ada. ‘Het worden wat knoeierige hapjes aan de rand van het zwembad, en de hele dag kleffe drankjes.’


    Hij wilde haar kussen op haar zijdeachtig hoofd, maar op dat ogenblik kwam Bouteillan binnen en terwijl Ada hem beknorde over de karige hoeveelheid geroosterd brood, vluchtte Van.

  


  
    Hoofdstuk tweeëndertig


    Het filmscript was nu klaar. Marina, met een dorisch gewaad aan en een tonkinoise op lag in een chaise-longue op de patio te lezen. Haar regisseur, G.A. Vronsky, op jaren, kaalhoofdig, met een matje grijs kroeshaar op zijn vette borst, zat afwisselend van zijn wodka-tonic te nippen en Marina getypte vellen uit een klapper toe te stoppen. Aan de andere kant, in kleermakerszit op een mat, zat Pedro (achternaam onbekend, acteursnaam vergeten), een stuitend knappe, praktisch naakte jonge acteur met satersoren, scheve ogen en neusvleugels als een lynx, die ze uit Mexico had meegebracht en in een hotel in Ladore had geïnstalleerd.


    Ada, liggend op de rand van het zwembad, deed haar best om de verlegen teckel in een redelijk opgerichte en decente houding recht voor de lens te krijgen, terwijl Philip Rack, een onbeduidende maar over het geheel genomen aardige jonge musicus die er in zijn slobberzwembroek nog triester en stunteliger uitzag dan in het groen fluwelen pak dat hij als gepaste kledij beschouwde voor zijn pianolessen aan Lucette, probeerde een foto te maken van het tegenstribbelende, likkebaardende dier en van zijn bazinnetjes uiteenstaande borsten, die haar voorovergebogen positie hielp onthullen in het decolleté van haar badpak.


    Wie nu inrijdt op een andere groep, die enkele passen verderop staat, onder de paarse guirlandes van de patiopoort, zou een half-totale kunnen maken van de zwangere vrouw van de jonge maestro, in een noppenjurk, bezig bokalen met gezoute amandelen te vullen, en van onze geëerde romancière, uitgedost in mauve ruches, met mauve hoed en mauve schoenen, bezig Lucette een vestje met zebrastrepen op te dringen, die dat telkens afwees met beledigende opmerkingen geleerd van een dienstbode maar uitgesproken op een toon juist buiten het gehoor van de dovige Mlle Larivière.


    Lucette bleef van boven bloot. Haar strakke, gladde huid had de kleur van dikke perzikstroop, haar in een wilgengroen broekje gestoken kroepje draaide koddig, de zon lag over haar rossig pagekopje en mollig torsootje gevlijd: dat vertoonde nog slechts een vage omschrijving van vrouwelijkheid, en een chagrijnig gestemde Van bedacht met gemengde gevoelens hoeveel verder ontwikkeld haar zuster was geweest op nog juist geen twaalfjarige leeftijd.


    Hij had het grootste deel van de dag als een blok liggen slapen in zijn kamer, en een lange, onsamenhangende, saaie droom had als een soort geestloze parodie een reprise gegeven van zijn ‘casanoveske’ nacht met Ada en dat vreemd onheilspellende ochtendgesprek met haar. Nu ik dit schrijf, zo veel holten en hoogten in de tijd later, blijkt onze conversatie, opgetekend in een onvermijdelijk gestileerde vorm, niet gemakkelijk te scheiden van de dreinende stroom klachten over het thema min verraad die de jonge Van in zijn doffe nachtmerrie hadden geobsedeerd. Of droomde hij nu dat hij gedroomd had? Had een groteske gouvernante echt een roman met de titel Les Enfants Maudits geschreven? Nu te verfilmen door lichtzinnige ledenpoppen die hier zaten te praten over de adaptatie? Met een resultaat nog onbenulliger dan het oorspronkelijke Tweewekelijkse Keuzeboek en zijn protserige promotieteksten? Verfoeide hij Ada zoals in zijn droom? Ja dat deed hij.


    Ze was nu, op haar vijftiende, een irritante, hopeloze schoonheid; en een tamelijk slonzige bovendien; nog maar twaalf uur tevoren, in het schemerige gereedschapshok, had hij haar een raadseltje in het oor gefluisterd: wat begint met ‘de’, en rijmt min of meer op een Engelse mier bij een Silezische rivier? Ze was excentriek in leef- en kleedgewoonten. Ze gaf niets om zonnebaden, en geen zweempje van de zonnebrand die Lucette had gecaliforniseerd viel te bespeuren op het schaamteloze wit van Ada’s lange leden en magere schouderbladen.


    Als een verre nicht, niet langer René’s zuster, niet eens zijn halfzuster (zo lyrisch verketterd door Monparnasse), stapte ze over hem heen als over een boomstam en retourneerde de gegeneerde hond aan Marina. De acteur, die in een scène binnenkort wel eens tegen iemands vuist zou kunnen oplopen, maakte een smerige opmerking in gebroken Frans.


    ‘Du sollst nicht zuhören,’ prevelde Ada tot de Duitse Dachshund voordat ze hem op Marina’s schoot terugzette onder de ‘vermaledijde kinderen’. ‘On ne parle pas comme ça devant un chien,’ vervolgde Ada, zonder Pedro met een blik te verwaardigen, die nochtans opstond, zijn kruis reconstrueerde en voor haar het zwembad wist te bereiken met een Noerzjinski-sprong.


    Was ze een echte schoonheid? Was ze althans wat men noemt aantrekkelijk? Ze was tergend, martelend. Het gansje had haar haar onder een gummimuts opgepropt en dat verleende haar hals een ongewone, enigszins klinische aanblik, met zijn verdwaalde donkere pluizen en pieken, alsof ze werk in de verpleging had gevonden en nooit meer zou dansen. Haar verschoten, blauwgrijze, eendelige zwempak vertoonde een vetvlek en een gat boven haar ene heup – doorgeknabbeld, zou men kunnen veronderstellen, door een naar talg hongerende larve – en leek veel te kort voor nonchalant draagcomfort. Ze rook naar vochtige katoen, okselpluimpjes en nymphaea’s, als de waanzinnige Ophelia. Geen van deze kleinigheden zou Van hebben geërgerd als zij samen alleen waren geweest; maar de aanwezigheid van de extreem masculiene acteur maakte alles obsceen, afgetrapt en ondraaglijk. We zwenken terug naar de rand van het zwembad.


    Onze jonge Van, uitermate brezgliv [kieskeurig, overal vies van] als hij was, had niet het geringste verlangen enkele kubieke meters gechloreerde celestino (‘blauwt uw bad’) te delen met twee andere kerels. Hij was zeer beslist geen Japanner. Hij moest altijd, met huiveringen van weerzin, denken aan het overdekte bassin van zijn lagere school, de loopneuzen, de pukkelborstjes, de toevallige aanrakingen met afschuwwekkend mannelijk vlees, de verdachte luchtbel die barstte als een kleine stinkbom en vooral, ja vooral het onschuldig kijkende, slinkse, triomfantelijke, meer dan walgelijke ettertje dat in het schouderdiepe water stiekem stond te urineren (en God, wat had hij hem op zijn falie gegeven, al was die Vere de Vere ook drie jaar ouder dan hij).


    Thans bleef hij zorgvuldig buiten het bereik van elke mogelijke plons terwijl Pedro en Phil proestten en dolden in hun bezoedeld bad. Daar kwam de pianist bovendrijven en met zijn tandvlees ontbloot in een serviele grijns trachtte hij Ada, languit liggend op de betegelde marge, het water in te trekken, maar ze ontweek de greep van zijn wanhoop door de grote oranje bal die ze zojuist op het droge had gehaald te omarmen en hem met dit schild af te weren, waarna ze hem Van toegooide, die hem verachtelijk opzij sloeg, het gambiet weigerend, de gambade negerend.


    En nu hees harige Pedro zich op het randje en begon te flirten met het doodongelukkige kind (zijn banale attenties waren eigenlijk nog haar geringste zorg).


    ‘Uw klein aperture moet raccomodee,’ zei hij.


    ‘Que voulez-vous dire, in ’s hemelsnaam?’ vroeg ze in plaats van hem een rughandse oorveeg toe te dienen.


    ‘Permitteer dat ik uw charmante penetraille toucheer,’ dramde de idioot, en hij legde een natte vinger op het gaatje in haar zwempak.


    ‘O, dát’ (schouderophalend en het daardoor losgeraakte schouderbandje terugschuivend). ‘Niet op letten. Misschien doe ik volgende keer mijn fantastische nieuwe bikini wel aan.’


    ‘Misschien volgende keer no Pedro?’


    ‘Pech gehad,’ zei Ada. ‘Zo, en ga nu eens als een brave hond een Coke voor me halen.’


    ‘E tu?’ vroeg Pedro Marina terwijl hij voorbij haar stoel liep. ‘Nog screwdriver?’


    ‘Ja, schat, maar met grapefruit in plaats van jus d’orange, en een beetje zucchero. Ik snap er niets van’ (dit tegen Vronsky), ‘waarom klink ik als een honderdjarige op de ene bladzijde en op de volgende als een kind van vijftien? Want als het een flashback is – en het zal wel een flashback zijn’ (ze sprak het uit als flesjbek), ‘dan zou Renny of hoe heet hij, René, niet moeten weten wat hij wél schijnt te weten.’


    ‘Hij weet niets,’ riep G.A. ‘Het is maar een halfhartige flashback. En trouwens, die Renny, die minnaar nummer één, weet natuurlijk niet dat ze van minnaar nummer twee af probeert te komen en zich intussen voortdurend afvraagt of ze zal durven blijven omgaan met nummer drie, de herenboer, snap je?’


    ‘Noe, eto sjto-to slozjnowato [aan de ingewikkelde kant], Grigori Akimowitsj,’ zei Marina, haar wang krabbend, want ze probeerde altijd, uit puur zelfbehoud, de nog aanzienlijk slozjnyer verwikkelingen uit haar eigen verleden te bagatelliseren.


    ‘Lees nou verder, toe,’ zei G.A., bladerend in zijn eigen exemplaar.


    ‘A propos,’ merkte Marina op, ‘ik hoop dat onze lieve Ida er geen bezwaar tegen zal hebben als we hem niet alleen een dichter maar ook een balletdanser maken. Pedro zou dat prachtig kunnen, maar je kunt hem geen Franse poëzie laten reciteren.’


    ‘Als ze protesteert,’ zei Vronsky, ‘dan kan ze een telegraafpaal in... een gat in de grond steken.’


    Het indecente ‘telegraaf’ deed Marina, die een heimelijk zwak had voor gewaagde grapjes, uitbarsten in Ada-achtige golfjes klaterend gelach [pokativsjis so smechoe vrode Ady]. ‘Maar in ernst, ik begrijp nog altijd niet hoe en waarom zijn vrouw – ik bedoel die tweede zijn vrouw – de situatie [polozjenië] accepteert.’


    Vronsky spreidde zijn vingers en tenen.


    ‘Pritsjom toet polozjenië [Wat kan mij de toestand]? Ze leeft in zalige onwetendheid van hun verhouding en bovendien weet ze dat ze een propje is en een trut en eenvoudig geen partij voor de zwierige Hélène.’


    ‘Dat snap ík, maar niet iedereen,’ zei Marina.


    Intussen kwam Herr Rack weer aanzwemmen en zette zich naast Ada op de rand van het zwembad met een amfibische krachttoer waarbij hij haast zijn slobberzwembroek verloor.


    ‘Permitteer, Iwan, dat ik jou breng ook een lekker koud Russisch kok,’ zei Pedro, in de grond eigenlijk een heel zachtaardige, beminnelijke knaap. ‘Haal liever een kalebas voor jezelf,’ antwoordde de gemene Van, om de arme faun op de proef te stellen, die er hoegenaamd niets van snapte en vriendelijk giechelend naar zijn mat terugliep. Gelukkig maakte althans Claudius Ophelia niet het hof.


    De zwaarmoedige Duitser was in een filosofische, naar het suïcidale neigende stemming. Hij moest naar Kalugano terug met zijn Elsie die hem, naar dok Ecksreher dacht, ‘over draaiweken een drilling’ zou schenken. Hij had een hekel aan Kalugano, zijn en haar geboorteplaats, waar in een ogenblik van ‘wederzijdse ontsporing’ de stomme Elsie zich geheel aan hem had gegeven op een bankje in het park na een zeer geslaagde ontvangst bij Muzakovski’s Organs, waar de erotomane, suffe stakker een goede baan had.


    ‘Wanneer vertrekken jullie?’ vroeg Ada.


    ‘Donderstag – overmorgen.’


    ‘Mooi. Heel mooi. Adieu, meneer Rack.’


    De arme Philip versaagde en vingerverfde droeve niemendalletjes op natte steen, schuddend met zijn zwaar hoofd en zichtbaar slikkend.


    ‘Men voelt... Men voelt,’ zei hij, ‘dat men slechts een rol speelt en zijn volgende claus vergeten is.’


    ‘Dat voelen er veel, hoor ik,’ zei Ada. ‘Het moet een furchtbar gevoel zijn.’


    ‘Niets aan te doen? Geen enkele hoop meer? Ik moet sterven, ja?’


    ‘U bent afgelegd, meneer Rack,’ zei Ada.


    Ze had tijdens dit gruwelijke gesprek al een paar keer zijdelings weggekeken en zag nu de zuivere, vurige Van die, een heel eind weg, onder de tulpenboom, met een hand in zijn zij en het hoofd in de nek bier stond te drinken uit een fles. Ze verliet de bassinrand met het lijk en begaf zich naar de tulpenboom, via een strategische omweg tussen de romancière die – zich nog onbewust van wat ze haar boek dreigden aan te doen – zat te dutten in een ligstoel (uit welks houten leuningen haar mollige vingers groeiden als roze paddestoelen), en de diva, die zich nu het hoofd brak over een liefdesscène waarin de ‘stralende schoonheid’ van de chatelaine ter sprake kwam.


    ‘Maar,’ zei Marina, ‘hoe kun je nu “stralend” uitbeelden, wat betekent stralende schoonheid?’


    ‘Blanke schoonheid,’ zei Pedro behulpzaam, opkijkend naar de passerende Ada, ‘de schoonheid waar vele mannen hun lid voor zouden afsnijden.’


    ‘Oké,’ zei Vronsky. ‘Kunnen we verder met dat verdomde script? Hij verlaat de zwembadpatio, en omdat we erover denken om in kleur te werken...’


    Van verliet de zwembadpatio en liep met grote stappen weg. Hij sloeg een zijgalerij in naar een boomrijk deel van de tuin dat onmerkbaar in het eigenlijke park overging. Nu merkte hij dat Ada hem haastig was gevolgd. Ze hief een elleboog, haar oksel tonend als een zwarte ster, rukte haar badmuts af en schudde met haar hoofd een stortvloed van haren los. Lucette, in kleur, kwam achter haar aan dribbelen. Uit piëteit voor beider zusjes’ blote voeten verlegde Van zijn koers van grindpad naar fulpen gras (het omgekeerde van wat dr. Ero, achtervolgd door de Onzichtbare Albino, doet in een van de schitterendste romans in de Engelse literatuur). Ze haalden hem bij het Tweede Bosje in. Lucette raapte in het voorbijgaan haar zusters muts en zonnebril op – zonde om weg te gooien! Mijn kleine, nette Lucette (nooit zal ik je vergeten...) legde de twee voorwerpen op een boomstronk bij een lege bierfles, draafde verder, keerde toen terug om een kluitje tegen de stronk klevende roze paddestoelen te bekijken. Vertraagde reactie, dubbel belicht.


    ‘Ben je woedend omdat...’ begon Ada zodra ze hem inhaalde (ze had een volzin geprepareerd over haar verplichting, nietwaar, om beleefd te blijven tegen een pianostemmer, een bediende haast, met een obscure hartkwaal en een vulgaire, overdreven vrouw – maar Van viel haar in de rede).


    ‘Ik accepteer,’ zei hij, het uitspuwend als een vuurpijl, ‘twee dingen niet. Een brunette, ook een slonzige brunette, moet haar lies scheren voor ze hem ontbloot, en een welopgevoed meisje laat zich niet door een beestachtige geilaard in de ribben porren, ook al wil ze met alle geweld rondlopen in een mottig, riekend vod dat veel te kort is voor haar charmes.’ ‘Ach verdomme!’ ging hij verder, ‘was ik maar nooit naar Ardis teruggekomen!’


    ‘Ik beloof je, ik beloof je om voortaan beter op te passen en dat prul Pedro niet meer in mijn buurt te laten,’ zei ze, blij en rigoureus hoofdknikkend – en met een ademstoot van glorieuze opluchting waarvan de oorsprong Van pas veel later zou folteren.


    ‘Hé, wacht op mij!’ jengelde Lucette.


    (Folteren, mijn arme lieveling! Folteren! Ja – maar het is alles weggezakt en dood. Late aantekening van Ada.)


    Het drietal vormde een bevallige, arcadische combinatie zoals ze neervielen onder de reusachtige treurceder waarvan de scheefgroeiende takken een oosters baldakijn uitspreidden (hier en daar gestut door krukken gemaakt van zijn eigen lichaam net als dit boek) boven twee zwarte en één goudrossig hoofd, zoals ze eerder hadden gedaan boven jou en mij in donkere, warme nachten toen we roekeloze, gelukkige kinderen waren.


    Van, languit achterover gelegen, ziek van herinnering, legde zijn handen in zijn nek en spleetoogde naar het Libanese blauw van de hemel tussen de naaldentrosjes. Lucette bewonderde liefdevol zijn lange wimpers en beklaagde zijn tere huid om de ontstoken plekken en stoppels tussen hals en kaak waar het scheren de meeste narigheid veroorzaakte. Ada, haar medaillonsprofiel voorover, haar droevig magdalenahaar neerhangend (in harmonie met de treurende schaduwen) langs haar bleke arm, bestudeerde afwezig het gele keeltje van een wasbleke wespenorchis die ze had geplukt. Ze haatte hem, ze aanbad hem. Hij was een bruut, zij was weerloos.


    Lucette, die zoals altijd het aanhankelijke, lief-bemoeierige meideke speelde, legde beide handpalmen op Vans behaarde borst en wilde weten waar hij boos om was.


    ‘Ik ben niet boos op jóu,’ antwoordde Van ten slotte.


    Lucette kuste zijn handen, en ging in de aanval.


    ‘Laat dat!’ zei hij, terwijl ze tegen zijn blote thorax aan kroelde. ‘Je bent onaangenaam koud, klein ding.’


    ‘Niet waar, ik heb het juist heet,’ wierp ze tegen.


    ‘Zo koud als twee helften van een perzik uit blik. Nou, rol eens van me af, toe!’


    ‘Waarom twee? Waarom?’


    ‘Ja, waarom,’ grauwde Ada met een huivering van genoegen, en ze boog zich naar hem toe en kuste hem op zijn mond. Hij probeerde zich op te richten. De twee meisjes kusten hem nu om beurten, kusten dan elkaar, en namen hem opnieuw onder handen – Ada in dreigend stilzwijgen, Lucette onder gedempte gilletjes van genot. Ik weet niet meer wat Les Enfants Maudits deden of zeiden in Monparnasse’ romannetje – ze woonden geloof ik in Bryants château, en het begon met vleermuizen die één voor één uit het oeil-de-boeuf van een torentje de zonsondergang in vlogen, maar deze kinderen (die de romannetjesschrijfster niet echt kende – een verrukkelijk detail) waren ook heel amusant om te filmen geweest als koksmaat Kim, de foto-enthousiast, over de benodigde apparatuur had beschikt. Het is stuitend over dit soort dingen te schrijven, het krijgt in geschrifte alles zoiets ongepasts, esthetisch gesproken, maar in dit laatste schemerlicht (waarin geringe kunstzinnige flaters schimmiger zijn dan schichtende vleermuisjes in een insectenarme wildernis van oranje lucht) dringt zich onvermijdelijk de herinnering op dat Lucettes dauwfrisse bijdragen Vans onveranderlijke reactie op de lichtste aanraking van zijn enige, eerste vriendin, reëel of ingebeeld, eerder versterkten dan dempten. Ada, wier zijden dos langs zijn tepels en navel streek, leek graag alles te willen doen om mijn huidige potlood te doen uitschieten en, in dat bespottelijk verre verleden, haar onschuldige zusje te doen opmerken en registreren wat Van niet kon beheersen. De verfomfaaide bloem werd nu door twintig krieuwelende vingers vol jolijt onder de gummigordel van zijn zwarte zwembroek gepropt. Als ornament had hij weinig waarde; als spel was het misplaatst en riskant. Hij schudde zijn bevallige folteraarsters van zich af en liep op zijn handen weg, een zwart masker over zijn carnavalsneus. Op dat ogenblik verscheen, hijgend en roepend, de gouvernante op het toneel. ‘Mais qu’est-ce qu’il t’a fait, ton cousin?’ vroeg ze keer op keer terwijl Lucette, dezelfde totaal ongegronde tranen vergietend als Ada ooit had vergoten, zich in de mauve-gewiekte armen stortte.

  


  
    Hoofdstuk drieëndertig


    De volgende dag begon met motregen; maar na de lunch klaarde het op. Lucette kreeg haar laatste pianoles van de sombere Herr Rack. Het zich herhalende pingel-stamp-pingel drong tot Van en Ada door tijdens een verkenningstocht in een gangetje op de eerste verdieping. Mlle Larivière was in de tuin, Marina was weggefladderd naar Ladore en Van had Ada voorgesteld te profiteren van Lucettes ‘hoorbare afwezigheid’ door hun toevlucht te zoeken in een kleedkamer boven.


    Lucettes eerste driewieler stond er in een hoek; op een plank boven een met cretonne overtrokken divan lagen wat van haar oude ‘onaanraakbare’ schatten waaronder de gehavende bloemlezing die hij haar vier jaar tevoren had gegeven. De deur kon niet op slot, maar Van was ongeduldig, en de muziek, solide als een muur, zou nog wel minstens twintig minuten standhouden. Hij had zijn lippen begraven in Ada’s nekje, toen ze verstijfde en een waarschuwende vinger hief. Zware, trage voetstappen kwamen de staatsietrap op. ‘Stuur hem weg,’ mopperde ze. ‘Tsjort [drommels],’ vloekte Van, en hij bracht zijn kleren in orde en ging de overloop op. Philip Rack kwam omhooggesjokt, met dansende adamsappel, slecht geschoren, asgrauw, tandvlees ontbloot, een hand op zijn borst, een rol roze papier in de andere geklemd terwijl de muziek vanzelf verder speelde als door een mechaniek.


    ‘Er is er ook een beneden in de hal,’ zei Van, die veronderstelde, of veinsde te veronderstellen, dat de onfortuinlijke kerel last had van maagkramp of misselijkheid. Maar Rack wilde alleen ‘zijn vaarwel doen’ – aan Iwan Demonowitsj (ellendig betoond op de tweede ‘o’), aan Fräulein Ada, aan Mademoiselle Ida en natuurlijk aan Madame. Helaas, Vans nicht en tante waren naar de stad, maar Phil zou zeker zijn vriendin Ida schrijvend in de rozentuin kunnen vinden. Wist Van het zeker? Of Van het verdomme zeker wist. De heer Rack schudde Van met een diepe zucht de hand, keek omhoog, keek omlaag, tikte met zijn mysterieuze rol roze papier op de leuning en keerde terug naar het muziekvertrek, waar Mozarts pas onvaster werd. Van wachtte even, luisterend en onwillekeurig grimassend, en zocht Ada weer op. Ze zat met een boek op schoot.


    ‘Ik moet mijn rechterhand wassen voordat ik jou of wat ook aanraak,’ zei hij.


    Ze zat eigenlijk niet te lezen, maar nerveus, woedend, afwezig te bladeren in wat toevallig weer die oude bloemlezing was – zíj, die altijd als ze een boek ter hand nam onmiddellijk verdiept raakte in elke willekeurige tekst waar ze zich ‘van de rand van het boek’ in liet glijden met de natuurlijke souplesse van een waterdier dat wordt teruggezet in zijn beek.


    ‘Ik heb van mijn leven nog nooit een natter, slapper, viezer voorpootje vastgehouden,’ zei Van, en vloekend (de muziek beneden zweeg) ging hij naar de kinderkamer-wc waar een kraan was. Uit het raampje zag Van hoe Rack zijn bonkige zwarte aktetas in het stuurmandje van zijn fiets zette en weg laveerde, zijn hoed afnemend voor een niet reagerende hovenier. Het evenwicht van de stuntelige fietser doorstond dit zinloze gebaar niet: hij schampte onzacht langs de heg aan de overkant van het pad, en viel. Luttele ogenblikken bleef Rack in verstrikte communie met de liguster liggen, en Van vroeg zich af of hij hem te hulp moest schieten. De hovenier had zich afgewend van de zieke of dronken musicus die thans, godlof, uit de struiken kwam en zijn aktetas weer in zijn mandje plaatste. Hij reed langzaam weg, en een opwelling van onduidelijke walging deed Van in de toiletpot spugen.


    Ada had de kleedkamer verlaten toen hij er terugkeerde. Hij ontdekte haar op een balkon, waar ze een appel schilde voor Lucette. De vriendelijke pianist bracht altijd een appel voor haar mee, of soms een oneetbare peer of twee pruimpjes. Maar enfin, dit was zijn laatste geschenk.


    ‘Mademoiselle roept je,’ zei Van tegen Lucette.


    ‘Nou, dan wacht ze maar even,’ zei Ada, die op haar gemak haar ‘ideale spiraal’ vervolgde: een geel met rode krul die Lucette vol rituele bewondering gadesloeg.


    ‘’k Heb nog het een en ander te doen,’ flapte Van eruit. ‘Ik verveel me liederlijk. Ik ben in de bibliotheek.’


    ‘Oké,’ antwoordde glashelder Lucette zonder om te kijken – en met een vreugdekreet ving ze de voltooide slinger op.


    Hij zocht een halfuur naar een boek dat hij verkeerd had teruggezet. Toen hij het eindelijk had, zag hij dat hij het al geheel had geannoteerd, en het dus niet meer nodig had. Een poosje lag hij op de zwarte divan, maar dat leek de aandrang van zijn hartstochtelijke obsessie alleen maar te vergroten. Hij besloot via het slakkenhuis naar de bovenverdieping terug te keren. Onderweg herinnerde hij zich beklemd, als iets fenomenaal verrukkelijks, nu hopeloos verloren, hoe ze naar boven was gehold met haar kandelaar, die nacht van de Brandende Baronieschuur, die voor eeuwig met hoofdletters in zijn geheugen was gegrift – hij met zijn dansende lichtje achter haar kuutje en kuiten en beweeglijke schouders en deinend haar, en de schaduwen in immense golven zwarte geometrie die hen inhaalden, op hun wentelende weg omhoog langs de gele muur. Nu vond hij de deur naar de tweede verdieping aan de andere kant gegrendeld en moest hij terug naar de bibliotheek beneden (zijn herinneringen weggevaagd door triviale ergernis) om de grote trap te nemen.


    Terwijl hij op de helle zon in de balkondeur toe liep, hoorde hij Ada Lucette iets uitleggen. Het was iets vermakelijks, het had te maken met – ik weet het niet meer en kan niet fantaseren. Ada had de neiging zinnen haastig af te maken voor lachlust haar overmande, maar soms, zoals nu, deed een kort uitbarstinkje haar woorden al ontploffen, en dan haalde ze ze ratelend in en voltooide de zin nog gehaaster, vechtend tegen haar lachlust, en het laatste woord werd gevolgd door een drievoudige klatering van sonoor, hees, erotisch en niet ongezellig gelach.


    ‘En nu, mijn schattebout,’ zei ze, met een kus op Lucettes gekuilde wang, ‘wil ik dat je naar beneden gaat en tegen die stoute Belle zegt dat het hoog tijd is voor je melk en petit-beurre. Zjiwo [vlug]! Intussen trekken Van en ik ons terug in de badkamer – of ergens anders waar een goede spiegel is – want ik ga zijn haar knippen, dat is hard nodig. Niet, Van? O, ik weet al waar we heen gaan... Kom, Lucette, opschieten, opschieten.’

  


  
    Hoofdstuk vierendertig


    Die stoeipartij onder de sealyham-ceder bleek een vergissing. Behalve wanneer ze onder toezicht van haar gespleten gouvernante stond, werd voorgelezen, mee uit wandelen genomen of in bed gestopt, was Lucette nu een voortdurende plaag. Als de avond viel – en Marina was afwezig, aan het drinken bijvoorbeeld, met gasten onder de gouden bollen van de nieuwe tuinlantarens, die hier en daar gloeiden in het plotselinge groen en hun petroleumlucht mengden met de asem van zonnewende en jasmijn – konden de gelieven het diepere donker in vluchten en daar blijven totdat de nocturna – een vinnige middernachtsbries – het lover kwam omwoelen, ‘troussant la raimée’, zoals Sore, de scabreuze oude nachtwaker, het uitdrukte. Eens was hij met zijn smaragdgroene lantaren op hen gestuit en verschillende keren was de schim van Blanche voorbijgeslopen, zachtjes lachend, om in een nederiger schuilhoek te gaan paren met de robuuste, secuur omgekochte oude glimworm. Maar de hele dag wachten op een gunstige nacht viel onze ongeduldige gelieven te zwaar. Keer op keer putten ze zich al ruim voor het avondmaal uit, net als vroeger; maar Lucette scheen achter ieder kamerscherm te loeren, uit elke spiegel te gluren.


    Ze beproefden de zolder, maar zagen nog juist op tijd een barst in de vloer die zicht bood op een hoek van de mangelkamer waar French, de tweede dienstbode, in korset en onderjurk, af en aan bleek te lopen. Ze keken om zich heen – en konden niet begrijpen hoe het hun ooit was gelukt elkaar teder te beminnen tussen splinterende kisten en uitstekende spijkers, of zich door de koekoek te wurmen, het dak op, dat iedere groene elf met koperrosse ledemaatjes gemakkelijk in het oog kon houden vanaf een vorktak in de reuzenolm.


    Er was nog de schietbaan, met zijn oriëntaals gedrapeerde nis onder het schuine dak. Maar het krioelde er nu van de wandluizen, het stonk er naar verschaald bier en het was er zo goor en vettig dat niemand erover zou denken zich uit te kleden of het divanbedje te gebruiken. Alles wat Van hier van zijn nieuwe Ada zag waren haar dijen en heupen van ivoriet en al de eerste keer dat hij die omvatte liet ze hem, midden in zijn onstuimige vreugde, over haar schouder en langs de vensterbank kijken, die haar handen nog omklemden in de wegebbende naschokken van haar eigen reactie, om te zien dat Lucette eraan kwam – touwtjespringend, langs een pad door het struikgewas.


    Zulk storend optreden herhaalde zich de volgende twee, drie keer. Lucette kwam telkens dichterbij; nu eens plukte ze een cantharel en veinsde die rauw op te eten, dan weer hurkte ze neer om een sprinkhaan te vangen, maar altijd wist ze een ongedwongen schijn van doelloos spel en zorgeloos bezigzijn op te houden. Ze naderde tot in het middelpunt van de ongemaaide speelplek voor het verboden paviljoen en begon daar, met een air van dromerige argeloosheid, te wiebelen aan de zitting van een oude schommel die aan de lange, verheven tak van De Kale hing, een ten dele bladerloze maar nog gezonde oude eik (die voorkwam – o, ik weet het nog, Van! – op een honderd jaar oude lithografie van Ardis door Peter de Rast, als een jonge colossus die vier koeien en een in lompen gehulde knaap, één schouder bloot, beschermt). Als onze gelieven (jij gebruikt graag het possessivum auctoris, hè Van?) toevallig weer naar buiten keken, liet Lucette juist de melancholieke teckel schommelen of keek ze omhoog naar een denkbeeldige specht of klom ze, zich ongehaast in diverse bevallige bochten wringend, op de grijs-omluste plank en begon zachtjes en omzichtig te schommelen als deed ze het voor het eerst, terwijl Dack als een idioot stond te blaffen voor de afgesloten deur van het paviljoen. Ze meerderde zo subtiel vaart dat Ada en haar ridder in de vergeeflijke blindheid van hun rijzende extase geen enkele keer getuige waren van het ogenblik waarop het ronde, roze gezichtje met al zijn lichtende sproeten kwam opzwaaien en twee groene ogen zich richtten op het verbijsterende span.


    Lucette de schaduw volgde hen van vlierbos naar vliering, van poortgebouw naar stal, van een moderne douchecabine bij het zwembad naar de antieke badkamer boven. Lucetje-uit-een-doosje gluurde uit een reiskist. Lucette verlangde mee uit wandelen te mogen. Lucette eiste dat ze ‘konijntje over’ met haar zouden spelen – en Ada en Van wisselden duistere blikken.


    Ada dacht een plan uit dat niet eenvoudig was, niet slim, en bovendien averechts werkte. Misschien was dat expres. (Schrap dat, Van, schrap het, alsjeblíeft!) Het kwam erop neer dat Van Lucette voor de gek zou houden door haar te knuffelen in Ada’s bijzijn terwijl hij tegelijk Ada kuste, en door Lucette te liefkozen en te kussen als Ada het bos in was (‘het bos in’ om te ‘botaniseren’). Dat, zo verzekerde Ada, zou tweeërlei doel dienen – het zou de jaloezie van het ontbloeiende meisje doen bedaren en kon als alibi fungeren mocht ze hen betrappen bij ambitieuzer geravot.


    Gedrieën knuffelden en troetelden ze zo dikwijls en zo grondig dat ten slotte, een middag op de o zo lijdzame zwarte divan, hij en Ada hun amoureuze opwinding niet langer konden bedwingen. Onder het absurde voorwendsel dat ze verstoppertje gingen doen sloten ze Lucette op in een kast waarin ingebonden nummers van The Kaluga Waters en The Lugano Sun werden bewaard en beminden elkaar koortsachtig terwijl haar zusje bonsde en riep en schopte tot de sleutel viel en het sleutelgat groen kleurde van nijd.


    Laakbaarder nog dan die vileine driftaanvallen, vond Ada, was de blik van geslagen vervoering die Lucettes gezicht uitdrukte als ze zich met armen, knieën en grijpstaart stijf aan Van vastklampte alsof hij een boomstam was, een wandelende boomstam nog wel, en zich niet liet loswrikken dan na een vinnige tik van grote zus.


    ‘Ik moet toegeven,’ zei Ada terwijl ze in een rode boot stroomafwaarts dreven naar een wilgendraperie op een eilandje in de Ladore, ‘ik moet toegeven, Van, tot mijn schaamte en verdriet, dat het prachtplan een zeperd is. Volgens mij denkt dat rotkind maar aan één ding. Volgens mij is ze moorddadig verliefd op je. Volgens mij moet ik haar eens vertellen dat jij haar co-uteriene broer bent en dat het verboden is en volstrekt verwerpelijk om met co-uteriene broers te flirten. Ik weet dat ze bang is voor lelijke, duistere woorden; daar was ik zelf ook bang voor toen ik vier was; maar ze is in wezen een dommerdje dat moet worden beschermd tegen nachtmerries en hengsten. Als ze niet aflaat, kan ik altijd nog bij Marina gaan klagen dat ze ons stoort bij het mediteren en studeren. Maar misschien vind je het niet erg... Misschien windt het je wel op... Ze windt je op, geef toe!’


    ‘Deze zomer is zo veel treuriger dan die andere,’ zei Van zacht.

  


  
    Hoofdstuk vijfendertig


    We zijn nu op een wilgeneilandje in de stilste arm van de blauwe Ladore, met aan één kant natte velden en aan de andere uitzicht op Bryants Burcht, ver weg en romantisch zwart op zijn eikenbegroeide heuvel. In die ovale afzondering onderwierp Van zijn nieuwe Ada aan een vergelijkend onderzoek; verschillen waren zo te zien, want het kind dat hij tot in de kleinste bijzonderheden had gekend, verkend, bekend, stond hel uitgelicht voor zijn geestesoog tegen hetzelfde achterdoek van stromend blauw.


    Haar voorhoofd leek in omvang verminderd, niet alleen omdat ze langer was geworden, maar ook omdat ze haar haar anders droeg, met van voren een dramatische zwiep; het had in zijn blankheid, nu door niets meer ontsierd, een opvallend mat aanzien gekregen en er liepen zachte huidgroefjes door, alsof ze het al die jaren te veelvuldig had gefronst, arme Ada.


    De wenkbrauwen waren even vorstelijk als voorheen.


    De ogen. De ogen hadden nog hun weelderige lidplooien, de wimpers hun schijn van gitpoeder-incrustaties; de iris in zijn verhoogde, hindoe-hypnotische positie; de leden, hun onvermogen om alert, wijd open te blijven tijdens ook de vluchtigste omhelzing; maar de uitdrukking van die ogen – als ze een appel at, of een vondst onderzocht, of eenvoudig naar een dier of mens luisterde – was veranderd, alsof zich nieuwe lagen van zwijgen en weemoed hadden afgezet en de pupil half hadden versluierd, terwijl de glanzende oogballen met een rustelozer gang dan eertijds in hun prachtige lange kassen draaiden: Mlle Hypnokoesj ‘wier ogen nooit op u rusten en u niettemin doorboren’.


    Haar neus was de zijne niet gevolgd in de verdikking van zijn Ierse contour; maar het been was duidelijk fermer, de punt leek sterker op te wippen en had een verticaal deukje dat hij zich niet herinnerde op haar twaalfde te hebben gezien.


    In fel licht was nu een schim van donker-zijden dons te onderscheiden tussen neus en mond, dat echter, zei ze, tot uitroeiing was gedoemd bij de eerste cosmetische behandeling van het herfstseizoen. Een zweem lippenstift gaf haar mond nu een onbewogen stuursheid die de schok van haar schoonheid des te groter maakte als ze in luim of begeerte de vochtige glans van haar grote tanden en de rode rijkdom van tong en verhemelte ontblootte.


    Haar hals was als voorheen zijn tederst, schrijnendst genot, vooral wanneer ze haar haar vrijelijk liet neergolven en de warme, blanke, aanbiddelijke huid zich erdoorheen vertoonde in toevallige splitsingen van glanzend zwarte lokken. Builen en muggenbeten plaagden haar niet meer, maar hij ontdekte het bleke, duimlange spoor van een snee evenwijdig aan haar wervels even onder het middel, het restant van een diepe schram die de vorige augustus was veroorzaakt door een verdwaalde hoedenpen – of eigenlijk door een doornig twijgje in het uitnodigende hooi.


    (Je bent genadeloos, Van.)


    Op dat geheime eilandje (verboden voor zondagsparen – het behoorde de Veens toe en een bord verkondigde kalm: ‘Onbevoegden riskeren verwonding door jagers van Slot Ardis’ – formulering van Dan) bestond de vegetatie uit drie Babylonische wilgen, een strook elzen, vele soorten gras, lisdodde, kalmoes en een enkele paarslippige keverorchis, waarbij Ada koerde als bij pups of jonge katjes.


    Onder de beschutting van die neurotische wilgen zette Van zijn onderzoek voort.


    Haar schouders waren onduldbaar sierlijk: ik zou mijn vrouw met zulke schouders nooit toestaan straplessjurken te dragen, maar hoe kon zij mijn vrouw worden? Renny zegt, in de Engelse versie van Monparnasse’ nogal komische vertelling: ‘De infame schaduw van onze tegennatuurlijke verhouding zal ons volgen tot in het diepst van het Inferno dat onze Vader die daar boven is ons aanwijst met zijn weergaloze vinger.’ Hoe eigenaardig toch dat de slechtste vertalingen niet uit het Chinees maar gewoon uit het Frans worden gemaakt.


    Haar tepels, nu parmantig en rood, waren omringd door fijne zwarte haren die weldra ook zouden verdwijnen, ‘unschicklich’ als ze waren. Waar had ze, vroeg hij zich af, dat afgrijselijke woord vandaan? Haar borsten waren bekoorlijk, bleek en mollig, maar onwillekeurig prefereerde hij de zachte zwellinkjes van het meisje van weleer met hun vormeloze, stompe knopjes.


    Hij herkende de vertrouwde, eigen, prachtige instulping van haar platte jonge buik met zijn wondere ‘spel’, de open, willige expressie van de schuine spieren en de ‘lach’ van haar navel, om uit het vocabulaire van de buikdanskunst te lenen.


    Een keer nam hij zijn scheergerei mee en hielp hij haar alle drie haar bosjes lichaamshaar verwijderen: ‘Nu ben ik Scheher,’ zei hij, ‘en jij zijn Ada, en daar is je groene gebedskleedje.’


    Hun bezoeken aan dat eilandje bleven in de herinnering aan die zomer gegraveerd met verstrengelingen die zich niet meer lieten ontwarren. Ze zagen zichzelf daar staan, in omhelzing, slechts gekleed in beweeglijke loverschaduwen, kijkend hoe de rode roeiboot met zijn beweeglijk intarsia van weerkaatste golfjes hen meenam, wuivend, wuivend met hun zakdoekjes; en dat mysterie van dooreengemengde sequenties werd nog vergroot door, bijvoorbeeld, een boot die weer terug kwam drijven terwijl hij zich toch verwijderde, riemen mismaakt door breking, terugkabbelende zonnevlekjes als het stroboscoop-effect van spaken die achteruit draaien terwijl de stoet voorbijrolt. De tijd speelde hun parten, liet de één een herinnerde vraag stellen, deed de ander een vergeten antwoord geven, en eens, in een elzenbosje, in zwart gekopieerd door de blauwe rivier, vonden ze een kousenband die beslist van haar was, dat kon ze niet ontkennen, maar die ze nooit, dat wist Van zeker, had gedragen op hun kousloze zomertochtjes naar het magische eiland.


    Haar prachtige sterke benen waren, wellicht, langer geworden, maar ze bezaten nog de zijige bleekheid en souplesse van haar nimfjesjaren. Ze kon nog op haar grote teen zuigen. De rechterwreef en de rug van haar linkerhand vertoonden nog dezelfde, niet al te opvallende maar onuitwisbare, heilige moedervlek waarmee de natuur zijn rechterhand en linkervoet had gesigneerd. Ze poogde haar vingernagels te bedekken met Laque de Scheherazade (een hoogst bizarre rage van de jaren tachtig) maar ze was slordig en vergeetachtig in haar persoonlijke verzorging, de afbladderende lak liet onooglijke plekken achter en hij verzocht haar terug te keren tot de staat van voor haar ‘vernissage’. Als compensatie kocht hij in het stadje Ladore (dat niet onelegante toeristenplaatsje) een gouden enkelkettinkje voor haar, maar ze verloor het in de loop van hun inspannende rendez-vous en barstte onverwacht in tranen uit toen hij zei dat het niet deerde: een andere minnaar vond het wel weer eens terug.


    Haar brille, haar genie. Natuurlijk was ze in vier jaar tijd veranderd, maar ook hij was veranderd, in parallelle fasen, zodat hun hersenen en zinnen op elkaar afgestemd waren gebleven en zouden blijven, altijd, in al hun jaren apart. Geen van tweeën was meer het drieste wonderkind van 1884, maar in boekenkennis overtroffen beiden hun leeftijdgenoten in nog absurdere mate dan als kinderen; en formeel gesproken had Ada (geboren op 21 juli 1872) het curriculum van haar kostschool al doorlopen terwijl Van, tweeënhalf jaar ouder, aan het eind van 1889 hoopte af te studeren. Haar conversatie had misschien iets aan dartele sprankeling ingeboet en de eerste flauwe voorafschaduwingen van wat ze later ‘mijn steriel lot’ zou noemen [poestotswetnost] waren, althans in terugblik, al te onderscheiden; maar de kwaliteit van haar aangeboren esprit had zich verdiept, vreemde ‘metempirische’ (zoals Van het noemde) onderstromen leken inwendig de allersimpelste uitdrukking van haar allersimpelste gedachten te verdubbelen en zo te verrijken. Ze las even gulzig en onkieskeurig als hij, maar elk had zoiets als een stokpaardje ontwikkeld – hij de terrologische tak van de psychiatrie, zij het toneel (speciaal het Russische), een bevlogenheid die naar hij hoopte een bevlieging zou blijken. Haar florimanie duurde helaas nog voort; maar toen dr. Krolik (in 1886) in zijn tuin aan een hartaanval was overleden, had ze al haar levende poppen in zijn open kist gelegd waar hij, zei ze, er even rond en roze had uitgezien als in vivo.


    Amoureus was Ada nu, in haar overigens smartelijke, besluiteloze puberteit, nog agressiever en ontvlambaarder dan in haar abnormaal hartstochtelijke kindertijd. IJverig bestudeerder van ziektegeschiedenissen als hij was, zou dr. Van Veen in zijn dossiers toch nooit een niet-delinquent, niet-nymfomaan, mentaal hoog ontwikkeld, psychisch gelukkig en normaal Engels kind vinden dat zich kon meten met de vurige twaalfjarige Ada, al waren zulke jonge meisjes veelvuldig ontbloesemd – en in het zaad geschoten – in de oude Châteaux van Frankrijk en Estotiland zoals beschreven in extravagante romances en seniele memoires. Zijn eigen hartstocht voor haar was voor Van nog moeilijker te bestuderen en te analyseren. Als hij zich streling voor streling zijn sessies in Villa Venus herinnerde, of eerdere bezoeken aan de kadehuizen van Ranta of Livida, kwam hij tot de slotsom dat zijn reacties op Ada dat alles achter zich lieten, daar ook de lichtste aanraking van haar vinger of mond langs een gezwollen ader niet slechts een krachtiger maar een wezenlijk andere delicia opwekte dan de traagste ‘winslow’ van ook het geraffineerdste jonge hoertje. Maar wat was het dan dat de dierlijke daad verhief tot een plan hoger dan dat van zelfs de meest exacte kunsten of de zuivere wetenschap in haar meest tomeloze vlucht? Het zou niet volstaan te zeggen dat hij in zijn minnespel met Ada de smart, het ogon, de agonie van de hoogste ‘realiteit’ had ontdekt. De realiteit, beter gezegd, verloor de aanhalingstekens die ze droeg als klauwen – in een wereld waar onafhankelijke, oorspronkelijke geesten alleen door zich aan dingen vast te klampen of ze uiteen te trekken de waanzin of de dood (die de opperste waanzin is) konden afweren. Voor de duur van één spasme, of twee, was hij veilig. De nieuwe naakte realiteit behoefde tentakel noch anker; dat duurde heel even, maar kon zo dikwijls worden herhaald als hij en zij fysiek in staat waren tot de liefdesdaad. Kleur en vuur van dat ene ogenblik hingen uitsluitend af van Ada’s identiteit zoals waargenomen door hem. Dat had niets te maken met deugdzaamheid of de ijdelheid van de deugd in het algemeen: het scheen Van later zelfs toe dat hij tijdens de ardeur van die zomer allang had geweten dat ze hem beestachtig ontrouw was geweest, en nog was – zoals zij ook lang voordat hij het haar vertelde had geweten dat hij zich in haar afwezigheid bij tussenpozen had bediend van de levende mechanieken die gespannen manspersonen voor een paar minuten konden huren, zoals beschreven, met een overvloed aan houtgravures en foto’s, in een driedelige Geschiedenis der prostitutie die ze op haar tiende of elfde had gelezen, tussen Hamlet en kapitein Grants Microgalaxieën.


    Ten behoeve van de geleerden die deze verboden memoires zullen lezen met een geheime tinteling (het zijn mensen) in de geheime spelonken van bibliotheken (waar die hete lorren en waanidyllen van verrotte pornografen vroom worden bewaard) – moet de auteur in de marge van de drukproeven die een bedlegerige oude man heldhaftig corrigeert (want die gladde lintwormen completeren ’s schrijvers jammer) nog enkele [het eind van de zin is niet te ontcijferen maar gelukkig is de volgende alinea op een los blocnotevel gekrabbeld. Noot van de bezorger].


    ... toevoegen over de verrukkingen van haar identiteit. Laten de ezels die wellicht werkelijk denken dat in het sterrenlicht der eeuwigheid mijn, Van Veens, en haar, Ada Veens, conjunctie, ergens in Noord-Amerika, in de negentiende eeuw, voor ook maar een biljoenste van een biljoenste deel bijdraagt tot de betekenis van een speldenprikplaneet, balken: ‘ailleurs, ailleurs, ailleurs’ (in het Frans wegens het onomatopeïsche element; de oude Veen is lankmoedig), want de verrukkingen van haar identiteit, gelegd onder de microscoop van de realiteit (die de enige realiteit is), onthullen een complex stelsel van het soort subtiele bruggen waarover de zinnen zich begeven – lachend, omarmd, bloemen de lucht in werpend – tussen membraan en brein, en dat altijd een vorm van herinnering was en is, zelfs op het ogenblik van waarneming. Ik ben zwak. Ik schrijf slecht. Ik ga misschien vannacht dood. Mijn vliegend tapijt scheert niet langer over kruinendaken en snavelsperrende vogeljongen en haar zeldzaamste orchideeën. Inlassen.

  


  
    Hoofdstuk zesendertig


    Pedantje Ada zei eens dat het opzoeken van woorden in een lexicon voor andere doeleinden dan het uitdrukken der gedachte – hetzij instructief hetzij kunstzinnig – het midden hield tussen het decoratief bijeenplaatsen van bloemen (dat, gaf ze toe, nog wel een zekere romantiek kon hebben, zo op zijn jongemeisjes met het hoofdje scheef) en het maken van collagevoorstellingen uit uiteenlopende vlindervleugels (wat altijd vulgair en vaak misdadig was). Per contra gaf ze Van in overweging dat verbaal circus, ‘acrobaat-woorden’ enzovoort, misschien te redden waren door de kwaliteit van het denkwerk vereist voor een grote logogrief of begeesterde woordspeling en niet op voorhand de hulp van een dictionaire, narrig dan wel toegeeflijk, dienden uit te sluiten.


    Om die reden stond ze Flavita toe. De naam was afgeleid van alfavit, een oud Russisch kans- en behendigheidsspel gebaseerd op het husselen en onthusselen van de letters van het alfabet. Het was rond 1790 zeer in zwang in heel Estotië en Canadië, beleefde in het begin van de negentiende eeuw een nieuwe bloeitijd bij de Madhatters (zoals de inwoners van Nieuw-Amsterdam werden genoemd), maakte een grootse rentree, na een korte inzinking, rondom 1860, en lijkt thans, een eeuw later, opnieuw en vogue te zijn, naar ik hoor, onder de naam ‘Scrabble’, door een genie geheel onafhankelijk van de originele versie of versies bedacht.


    De belangrijkste Russische variant, gangbaar in Ada’s kindertijd, werd in de grote buitenplaatsen gespeeld met 125 beletterde blokjes. Het doel was horizontale en verticale woorden te vormen op een bord met 225 velden. Daarvan waren er 24 bruin, 12 zwart, 16 oranje, 8 rood en de rest goudgeel (van Lat. flavus, een concessie aan de oorspronkelijke naam van het spel). Elke letter van het Cyrillische alfabet was een aantal punten waard (de zeldzame Russische F liefst 10, de frequente A maar i). Bruin verdubbelde de basiswaarde van een letter, zwart verdrievoudigde die. Oranje verdubbelde de som der punten van een heel woord, rood verdrievoudigde de som. Lucette zou zich later herinneren hoe de triomf waarmee haar zuster de getalswaarde van woorden twee-, drie-, ja negenvoudig vermeerderde, in haar ijldromen tijdens een ernstige koortsaanval in september 1888 in Californië monsterachtige vormen had aangenomen.


    Bij elke spelronde voorzag iedere speler zich van zeven blokjes uit de bak waarin ze ondersteboven lagen, en vormde op zijn beurt een woord op het bord. In het geval van de openingsslag op het nog lege strijdperk hoefde men slechts twee of al zijn zeven letters zo aaneen te leggen dat het middenveld, gemerkt met een helle zevenster, werd bedekt. Hierna moest bij het samenstellen van een woord, horizontaal of verticaal, één van de al op het bord aanwezige letters als katalysator worden gebruikt. Winnaar was de speler die letter na letter, woord na woord, het hoogste aantal punten wist te verzamelen.


    Het spel dat onze drie kinderen in 1884 ontvingen van een oude huisvriend (zoals Marina’s gewezen minnaars bekendstonden), Baron Klim Avidov, bestond uit een groot, scharnierend bord van saffiaan en een doos vol zwarte, ebbenhouten rechthoekjes ingelegd met platina letters, waaronder slechts één romeinse, namelijk de letter J op de twee ‘joker’-blokjes (even opwindend om te krijgen als een blanco cheque gesigneerd door Jupiter of Jaweh). Het was tussen haakjes dezelfde vriendelijke maar lichtgeraakte Avidov (hij wordt genoemd in veel gekruide memoires uit die tijd) die eens met een uppercut een onfortuinlijke Engelse toerist de portiersloge in kegelde omdat die schertsend had opgemerkt hoe slim het was om de eerste letter van je naam af te halen en die als particule te gebruiken – een en ander in Hotel Gritz in Venezia Rossa.


    In juli waren de tien A’s geslonken tot negen en de vier D’s tot drie. De ontbrekende A kwam uiteindelijk te voorschijn van onder een Antieke Armstoel maar de D bleef weg – pseudo-lotgenoot van zijn apostrofeerbare dubbelganger zoals gefingeerd door ene Walter C. Keyway, Esq., vlak voor laatstgenoemde met twee ongefrankeerde briefkaarten belandde in de armen van een sprakeloze polyglot in een rokkostuum met koperen knopen. De spitsheid van de Veens (aldus Ada in de marge) kent geen grenzen.


    Van, een uitnemend schaker – hij zou in 1887 een toernooi aan Chose winnen door de uit Minsk geboortige Pat Risjer (kampioen van Underhill en Wilson, N.C.) te verslaan – kon maar niet begrijpen waarom Ada haar om zo te zeggen dolende-jonkvrouwenspel niet wist te verheffen boven het peil van een jongedame in een oude roman of in zo’n anti-roosadvertentie in kleur waarin een beeldschoon model (gemaakt voor ander spel dan schaak) naar de schouder van haar overigens onberispelijk opgedofte tegenstander kijkt boven een lachwekkende verkeersknoop van duizend-en-één witte en knalrode, rijk en onherkenbaar behoutsnijwerkte Schachrazad-stukken waarmee zelfs halfgaren niet zouden willen spelen – al zouden ze vorstelijk worden betaald voor de vernedering van ook de simpelste gedachte onder de ergst jeukende hoofdhuid.


    Ada wist af en toe nog wel een combinatoir offertje op het bord te toveren met bijvoorbeeld haar dame als lokaas – en een subtiele winst in twee of drie zetten als het stuk werd geslagen; maar ze zag slechts één kant van de zaak en verkoos, met de curieuze lusteloosheid van een verstopt denkvermogen, de evidente tegencombinatie te negeren die onvermijdelijk tot haar nederlaag zou leiden als het royale offer níet werd aangenomen. Aan het Scrabblebord echter ontpopte deze zelfde roekeloze, zwakke Ada zich als een soort elegant rekentuig, begiftigd bovendien met een onwaarschijnlijk geluk, en overtrof ze verre de verblufte Van in schranderheid, vooruitziende blik en benutting van het toeval bij het maken van appetijtelijke lange woorden uit de minst hoopgevende resten en flarden.


    Hij vond het een nogal vermoeiend spel, en speelde tegen het einde gehaast en achteloos, zonder zich te verwaardigen de door een trouwe dictionaire verschafte ‘zeldzame’ of ‘verouderde’ maar volstrekt acceptabele mogelijkheden te verifiëren. Wat betreft de ambitieuze, incompetente, temperamentvolle Lucette – zij moest zich, ondanks haar twaalf jaren, discreet laten adviseren door Van die dat voornamelijk deed omdat het tijd spaarde en het heerlijke ogenblik naderbij bracht waarop ze naar de kinderkamer kon worden gebonjourd waarna Ada beschikbaar kwam voor de derde of vierde effleurage van de zoete zomerdag. Bij uitstek vervelend was het gekibbel van de meisjes over de toelaatbaarheid van een bepaald woord: eigennamen en plaatsnamen waren taboe, maar er kwamen grensgevallen voor die tranen met tuiten veroorzaakten en het was hartverscheurend om te zien hoe Lucette zich vastklampte aan haar laatste vijf letters (de doos was leeg) die het prachtige woord ardis vormden, wat naar haar gouvernante had verteld ‘punt van een pijl betekende’ – maar alleen in het Grieks, helaas.


    Wel heel ergerlijk was het boos of verachtelijk opzoeken van dubieuze woorden in een hele reeks woordenboeken die de meisjes om zich heen hadden staan en liggen, dicht en wijd open, op de vloer, onder de stoel waarop Lucette knielde, op de divan, op de grote ronde tafel met het bord en de letters en op een belendende ladekast. De rivaliteit tussen de achterlijke Ozjegov (een groot, blauw, slecht gebonden boekwerk met 52.872 woorden) en een kleine maar vinnige Edmundson in de eerbiedige versie van dr. Gerschizhevsky, het zwijgen van beknopte knuppels en de onconventionele gulheid van een vierdelige Dahl (‘Mijn dierbaarste Dahlia,’ kermde Ada toen ze bij de vriendelijke, langbaardige etnograaf een verouderde argot-term op de kop tikte) – dit alles zou Van ondraaglijk hebben verveeld als de wetenschapsman in hem niet was geprikkeld door de curieuze affiniteit tussen bepaalde kanten van het Scrabblespel en die van de planchette. Hij werd zich daarvan bewust op een augustusavond in 1884, op het balkon van de kinderkamer, onder een avondhemel waarin het laatste vuur van de zonsondergang zich over de hoek van het reservoir kronkelde, de laatste zwaluwen activeerde, en de gloed van Lucettes koperrode krullen aanzette. Het marokijnen bord lag opengeklapt op een speeltafeltje vol inktvlekken, initialen en inkervingen. De mooie Blanche, ook aangestipt met het avondroze op haar oorlelletje en duimnagel – en geurend naar het parfum dat dienstmaagden Miniver Musk noemen – had een nog overbodige lamp meegebracht. Er was geloot, Ada had het recht op de eerste beurt gewonnen en was doende, werktuiglijk, zonder nadenken, één voor één haar zeven ‘lekkertjes’ uit de open kist te pakken waarin ondersteboven, alleen hun anonieme zwarte achterzijde tonend, de blokjes lagen, elk in zijn eigen cel van flavide fluweel. Tegelijkertijd zat ze terloops te zeggen: ‘Ik zou veel liever de Benten-lamp hebben, maar daar zit geen kerosin meer in. Snoes (dit tegen Lucette) ga jij haar eens roepen als een brave kabouter en – mijn hemel!’


    De zeven letters die ze had gepakt, S, R, E, N, O, K, I, en zat te sorteren op haar spektrik (het trogje van zwart verlakt hout dat elke speler voor zich had staan) vormden nu in vlugge en als het ware spontane herordening het hoofdwoord van de toevallige zin die hun willekeurige selectie had begeleid.


    Een andere keer, in de erker van de bibliotheek, op een onweersachtige avond (enkele uren voor de schuur afbrandde), vormde een opeenvolging van Lucettes blokjes het vermakelijke vaniada, en daaruit haalde ze precies het meubel waarover ze het met een verongelijkt stemmetje had: ‘Maar ik wil misschien ook wel op de divan zitten.’


    Kort daarop, zoals zo vaak gebeurt met spellen, met speelgoed, met vakantievriendschappen, die een toekomst van pret zonder eind schijnen te beloven, volgde Flavita de gebronsde en bloedrode bomen de herfstnevel in; toen raakte het zwarte kistje zoek en werd vergeten – tot het vier jaar later bij toeval werd herontdekt (tussen cassettes tafelzilver) kort voor Lucettes reisje naar de stad, waar ze midden juli 1888 een paar dagen bij haar vader doorbracht. Naar het toeval wilde was dit het laatste spel Flavita dat de drie jonge Veens ooit samen zouden spelen. Hetzij doordat het eindigde in een gedenkwaardig record voor Ada, of anders doordat Van aantekeningen maakte in de – niet geheel onvervulde – hoop ‘een blik in de voering van de tijd’ te werpen, hetgeen (zoals hij later zou schrijven) ‘de beste niet-formele definitie van voortekenen en profetieën is’, zou de laatste ronde van dat spel Flavita hem helder bijblijven.


    ‘Je ne peux rien faire,’ zeurde Lucette, ‘mais rien met mijn idiote Buchstaben, remnilk, linkrem...’


    ‘Kijk,’ fluisterde Van, ‘c’est tout simple, verwissel die twee lettergrepen en je krijgt een burcht in het oude Moskovië.’


    ‘Nee nee,’ zei Ada zwaaiend met haar vinger ter hoogte van haar slaap, een gebaartje van haar. ‘Nee nee. Dat fraaie woord bestaat in het Russisch niet. Een Fransman heeft het bedacht. Er is geen tweede lettergreep.’


    ‘Mededogen voor een klein kind,’ pleitte Van.


    ‘Meedogenloos!’ riep Ada.


    ‘Nou,’ zei Van, ‘dan kun je toch room maken, krem of kreme – of nog mooier: maak kremli, dat betekent Yukonse gevangenissen. Dan kruis je haar orchideja.’


    ‘Haar stomme orchidee,’ zei Lucette.


    ‘En nu,’ zei Ada, ‘gaat Adotsjka iets nog stommers doen.’ En gebruikmakend van een goedkope letter die roekeloos in het zevende hokje van de bovenste vruchtbare rij was gezaaid, componeerde Ada met een diepe zucht van genoegen het adjectief torfjanoejoe, dat met zijn F een bruin vakje bedekte en twee rode vakjes kruiste (37 x 9 = 333 punten), en een premie van 50 punten kreeg (voor het leggen van alle zeven letters in één beurt) wat uitkwam op 383, de hoogste score ooit door een Russische scrabbelaar met één woord behaald. ‘Ziezo!’ zei ze. ‘Oef! Pas facile.’ En terwijl ze met de roze knokkels van haar blanke hand het zwart-bronzen haar van haar slaap wegveegde, telde ze haar monsterscore nog eens na met de zelfvoldane, melodieuze stem waarmee een prinses verhaalt van de gifbekermoord op een overtollige minnaar, terwijl Lucette Van fixeerde in een zwijgend, ziedend protest tegen ’s levens onrecht – om toen, weer naar het bord kijkend, opeens een huilkreet van hoop uit te stoten: ‘Het is een plaatsnaam! Die mogen niet! Zo heet het eerste stationnetje voorbij Ladore Bridge!’


    ‘Klopt, pop,’ kwinkeleerde Ada. ‘O, popje, je hebt volkomen gelijk! Zeker, Torfjanaja, of zoals Blanche zegt La Tourbière, is inderdaad het schilderachtige maar nogal vochtige dorpje waar de familie van onze Cendrillon woont. Maar, mon petit, in onze moedertaal – que dis-je, in de taal van ons aller grootmoeder van moederszijde – een rijke, prachtige taal die mijn popje niet mag verwaarlozen omwille van een Canadese tak van het Frans – betekent dit heel gewone adjectief ‘venig’, vrouwelijk, vierde naamval. Ja deze ene beurt heeft me bijna 400 opgeleverd. Jammer – ne dotjanoela [net niet gehaald].’


    ‘Ne dotjanoela!’ klaagde Lucette tegen Van, met opengesperde neusvleugels en van verontwaardiging schokkende schouders.


    Hij kantelde haar stoel met de bedoeling dat ze eraf gleed en vertrok. Het puntentotaal van het arme kind over een beurt of vijftien bedroeg minder dan de helft van haar zusters laatste meesterslag en Van bracht het er nauwelijks beter af, maar wat gaf het! Het veegje dons op Ada’s arm, het fletsblauw van de aderen in de oksel, de houtskoolgeur van haar haar, dat bruin glansde bij het perkament van de lampenkap (een doorschijnend meergezicht met Japanse draken), behaalde oneindig veel meer punten dan die om het potloodstompje geprangde vingers ooit konden besommen in heden, verleden of toekomst.


    ‘Wie verliest gaat linea recta naar bed,’ zei Van opgewekt, ‘en blijft in bed, en wij brengen haar – over precies tien minuten – een grote mok (de donkerblauwe mok!) chocola (zoete, sterke, velloze Cadbury chocolademelk) van beneden.’


    ‘Ik ga nergens naartoe,’ zei Lucette, en ze kruiste haar armen. ‘Ten eerste omdat het pas halfnegen is, en ten tweede omdat ik heel goed weet waaróm jullie me kwijt willen.’


    ‘Van,’ zei Ada na een ogenblik stilte, ‘zou jij Mademoiselle willen roepen? Ze zit met Moeder te werken aan een script dat niet stompzinniger kan zijn dan dit akelige kind.’


    ‘Ik zou graag,’ zei Van, ‘willen weten wat haar interessante opmerking betekent. Toe, vraag het haar eens, Ada.’


    ‘Ze denkt dat wij zonder haar gaan scrabbelen,’ zei Ada, ‘of dat we die oosterse gymnastiek gaan oefenen waarin je me, zoals je je herinnert, Van, al eens hebt onderwezen, weet je nog?’


    ‘En of ik dat nog weet! Je herinnert je hoe ik je heb voorgedaan wat mijn atletiekleraar, King Wing zoals je je herinnert, me heeft geleerd.’


    ‘Jullie herinneren je wel veel, ha, ha,’ zei Lucette, die voor hen stond in haar groene pyjama, haar zongebruinde borst bloot, benen gespreid, armen over elkaar.


    ‘Misschien zou het eenvoudigste...’ begon Ada.


    ‘Het eenvoudigste antwoord,’ zei Lucette, ‘is dat jullie me niet kunnen zéggen waarom je me precies kwijt wilt.’


    ‘Misschien zou het eenvoudigste antwoord zijn,’ vervolgde Ada, ‘dat jij haar eens een ferm, klinkend pak voor haar broek geeft, Van.’


    ‘Kom maar op,’ riep Lucette en draaide zich uitnodigend om.


    Van streelde haar heel teder over haar zijdezachte hoofdje en kuste haar achter haar oor; en uitbarstend in een afschuwelijke stormvlaag van snikken rende Lucette de kamer uit.


    ‘Het is natuurlijk een volstrekt verknipt en ontaard nimfje,’ zei Ada, ‘maar voortaan moeten we voorzichtiger zijn dan ooit... o, vreselijk, vreselijk, vreselijk... o, voorzichtig, mijn lieveling.’


    

  


  
    Hoofdstuk zevenendertig


    Het regende. De gazons zagen er groener uit, en het reservoir grauwer, in het matte vergezicht uit de erker van de bibliotheek. Gehuld in een zwart trainingspak, met twee gele kussens onder zijn hoofd, lag Van Rattners boek over Terra te lezen, een moeilijk, deprimerend werk. Af en toe wierp hij een blik op de herfstig tokkende staande klok boven de kale knikker van tanig Tartarije zoals afgebeeld op een grote oude globe in het wegstervend licht van een namiddag die beter bij begin oktober dan bij begin juli had gepast. Ada was, in een onmodieuze regenjas met ceintuur waaraan hij een hekel had en met haar handtas aan een riempje over haar schouder, voor de hele dag naar Kaluga vertrokken – officieel om kleren te passen, onofficieel voor een bezoek aan een neef van dr. Krolik, de gynaecoloog Seitz (of ‘Zajats’ zoals ze hem voor zichzelf translittereerde, daar dat in de Russische uitspraak net als dr. ‘Konijn’ tot de Leporidae behoorde). Van wist zeker dat hij gedurende een maand van minnekozen niet eenmaal had verzuimd alle nodige – soms nogal bizarre maar ontegenzeglijk betrouwbare – voorzorgen te treffen en had zich onlangs voorzien van het foedraalachtige anticonceptiemiddel dat in het district Ladore om een of andere malle maar aloude reden alleen bij kapperszaken mocht worden verkocht. Toch was hij bezorgd – en boos om zijn bezorgdheid – en Rattner, die de tweelingplaneet in zijn tekst schoorvoetend elk objectief bestaan ontzegde maar het mokkend accepteerde in obscure (hinderlijk tussen hoofdstukken in geplaatste) noten, leek al even kleurloos als de regen die in evenwijdige, schuine potloodstrepen te onderscheiden was tegen de donkerder achtergrond van een larixaanplant die, hield Ada vol, uit Mansfield Park was geleend.


    Om tien minuten voor vijf kwam Bout stilletjes binnen met een brandende petroleumlamp en een uitnodiging van Marina voor een babbeltje in haar kamer. Toen Bout langs de globe liep, raakte hij die aan en keek afkeurend naar zijn vuile vinger. ‘De wereld is stoffig,’ zei hij. ‘Blanche moet maar naar haar geboortedorp worden teruggestuurd. Elle est folle et mauvaise, cette fille.’


    ‘’t Is goed, ’t is goed,’ mopperde Van, en keek weer in zijn boek. Bout liep het vertrek uit, nog steeds zijn onnozel gemillimeterd hoofd schuddend, en Van geeuwde en liet toe dat Rattner van de zwarte divan op het zwarte karpet gleed.


    Toen hij weer naar de klok keek, verzamelde die juist krachten om te gaan slaan. Hij stond haastig van zijn bank op met de herinnering dat Blanche hem zojuist was komen verzoeken bij Marina te klagen dat Mlle Ada alweer had geweigerd haar te laten meerijden naar ‘Biertoren’ zoals plaatselijke grapjassen haar arme dorpje noemden. Enkele ogenblikken bleef de korte, schimmige droom zo nauw verweven met de werkelijkheid dat hij zich enerzijds herinnerde hoe Bout zijn vinger op het ruitvormige schiereiland had geplaatst waar zojuist de geallieerden waren geland (zoals verkondigd door de Ladorese krant die breeduit op de leestafel lag) terwijl hij anderzijds duidelijk zag hoe Blanche de Krim schoonveegde met een van Ada’s verloren zakdoekjes. Hij klom het slakkenhuis in naar het watercloset van de kinderkamer; hoorde reeds van ver de gouvernante en haar ongelukkige pupil dialogen uit het gruwelijke Berenice voordragen (een schorre alt afgewisseld met een totaal uitdrukkingsloos stemmetje); en besloot dat Blanche, of liever Marina, waarschijnlijk wilde weten of hij het had gemeend toen hij zopas zei dat hij op zijn negentiende dienst zou nemen, de jongste leeftijd voor vrijwilligers. Ook bleef hij even stilstaan bij het droeve feit dat (zoals hij uit zijn studies maar al te goed wist) de verwarring van twee werkelijkheden, de ene tussen enkele en de andere tussen dubbele aanhalingstekens, een symptoom van dreigende krankzinnigheid was.


    Met bloot gezicht, doffe haren en haar oudste kimono om zich heen gewikkeld (haar Pedro was plotseling naar Rio vertrokken) zat Marina onder een goudgeel donsdek in haar mahoniehouten bed thee met merriemelk te drinken – een van haar caprices.


    ‘Ga zitten, wil je een glas tsjaikoe?’ zei ze. ‘De koeie zit in het kleine kannetje, dácht ik. Ja, dat klopt.’ En toen Van zich, na haar besproete hand te hebben gekust, liet zakken op de iwaniljitsj [een soort zuchtende oude, met leer overtrokken poef] zei ze: ‘Van, jongen, ik wil je iets zeggen, omdat ik weet dat ik het nooit meer zal hoeven herhalen. Belle heeft me, met haar gebruikelijke feeling voor het juiste woord, herinnerd aan het adagium over cousinage-dangereux-voisinage – en geklaagd qu’on s’embrassait dans tous les coins. Is dat zo?’


    Vans gedachten bliksemden voor zijn gesproken woorden uit. Het was, Marina, een absurde overdrijving. De getikte gouvernante had het een keer gezien toen hij Ada over een beekje droeg en haar een kus gaf omdat ze haar teen had bezeerd. Ik ben de bekende bedelaar uit het droevigste verhaal dat er bestaat.


    ‘Jeroenda [flauwekul],’ zei Van. ‘Ze heeft eens gezien dat ik Ada over een beekje droeg en onze strompelende verstrengeling ]spotykajoesjejesa slianië] verkeerd uitgelegd.’


    ‘Ik bedoel niet Ada, suffie,’ zei Marina licht proestend, druk in de weer met de theepot. ‘Azov, een Russische humorist, leidt jeroenda af van het Duitse hier und da – waar haalt hij het vandaan? Ada is een volwassen meisje en volwassen meisjes hebben helaas hun eigen zorgen. Mlle Larivière bedoelde natuurlijk Lucette. Van, het moet uit zijn met die poezele spelletjes. Lucette is twaalf, en naïef, en ik weet wel dat het allemaal onschuldige pret is, maar toch [odnako] kun je nooit te delikatno zijn tegenover zo’n ontluikend vrouwtje. A propos de coins: in Gribojedovs Gore ot oema, “Stom om zo slim te zijn”, een toneelstuk in verzen geschreven in ik dacht Poesjkins tijd, herinnert de held Sophie eraan hoe ze als kinderen hebben gespeeld, en hij zegt:


    Hoe vaak zaten we samen in een hoekje


    En wat schuilt daar voor kwalijks in?


    


    maar in het Russisch is dat een beetje dubbelzinnig, neem nog een glaasje, Van’ (hij schudde zijn hoofd, tegelijkertijd zijn hand opheffend, net als zijn vader), ‘want kijk – nee, er is ook niet meer – de tweede regel, i kazjetsa sjto v etom, kun je ook lezen als “en ook in dát, dunkt me...” waarbij hij naar een hoek van de kamer wijst. Stel je voor – toen ik de scène met Katsjalov repeteerde in het Meeuw-theater in Yukonsk, wilde Stanislavski, Konstantin Sergejewitsj, hem dat knusse gebaartje [oejoetnenki zjest] werkelijk laten maken.’


    ‘Hoogst amusant,’ zei Van.


    De hond kwam binnen, sloeg een waterige bruine blik Vanwaarts omhoog, waggelde naar het raam, keek naar de regen als een mensje en keerde terug naar zijn smerige kussen in het nevenvertrek.


    ‘Ik heb dat ras nooit uit kunnen staan,’ merkte Van op. ‘Teckelofobie.’


    ‘Maar meisjes – houd je wel van meisjes, Van, heb je veel meisjes? Je bent toch geen pederast zoals je arme oom? We hebben vreselijke viezeriken in onze stamboom, maar – wat lach je?’


    ‘Zomaar,’ zei Van. ‘Ik wil alleen even officieel verklaren dat ik meisjes adoreer. Ik had mijn eerste toen ik veertien was. Mais qui me rendra mon Hélène? Ze had ravenzwart haar en een huidje als afgeroomde melk. Later had ik er een heleboel die veel romiger waren. I kazjetsa sjto v etom?’


    ‘Vreemd. En zo droevig! Droevig omdat ik haast niets van je leven weet, mijn schat [moi doesjka]. De Zemski’s waren ontzettende rakkers [razvratniki], eentje hield van kleine meisjes, en een andere raffolait d’une de ses juments en liet haar op een speciale manier vastbinden – vraag me niet hoe’ (dubbelhandig gebaar van ijzende onwetendheid) ‘– voor zijn rendez-vous met haar in haar box. Kstati [à propos], ik heb nooit begrepen hoe vrijgezellen erfelijke eigenschappen doorgeven, tenzij genen kunnen springen, zoals paarden bij het schaken. Ik had je bij ons laatste spelletje bijna ingemaakt, we moeten het weer eens doen, maar niet vandaag – vandaag ben ik zo droevig. Ik had zo graag alles, álles over je willen weten, maar nu is het te laat. Herinneringen zijn altijd een beetje “gestileerd” [stilizowany], zoals je vader altijd zei, een onweerstaanbare, nare man, en al liet je me nu je oude dagboeken zien, ik zou mezelf niet meer tot een oprechte emotionele reactie kunnen opzwepen, hoewel iedere actrice tranen kan vergieten, zoals ik nu. Zie je (onder haar kussen naar haar zakdoek tastend), als kinderen nog zo heel piepklein [takië maljoetki] zijn, kunnen we ons niet voorstellen dat we het zonder ze kunnen stellen, al was het maar een paar dagen, en even later doen we het, een paar weken zelfs, en weer later worden het maanden, grijze jaren, zwarte decenniën, en dan de opéra bouffe van de christelijke eeuwigheid. Volgens mij is elke scheiding, voor hoe kort ook, een soort training voor de Elyseese Spelen – wie heeft dat gezegd? Ik heb dat gezegd. En je kostuum is heel flatteus, maar in zekere zin traoerny [rouwachtig]. Ik zit te zeveren. Vergeef me mijn idiote tranen... Zeg me eens, is er ook maar íets wat ik voor je kan doen? Verzin iets, alsjeblieft! Wil je een prachtige, praktisch nieuwe Peruaanse sjaal, die hij heeft laten liggen, die malle jongen? Nee? Niet jouw smaak? Ga nu maar. En onthoud: geen woord tegen Mlle Larivière, het mens bedoelt het goed!’


    Ada kwam vlak voor etenstijd terug. Zorgen? Hij ontmoette haar op de grote trap, die ze nogal vermoeid opkwam, haar tasje bij het riempje achter zich aan slepend over de treden. Zorgen? Ze rook naar tabak, ofwel doordat ze (zei ze) een uur in een rokerscoupé had gezeten of (vervolgde ze) zelf een paar sigaretten had gerookt bij de dokter in de wachtkamer, of anders omdat (hetgeen ze niet zei) haar onbekende minnaar een zware roker was, zijn open rode mond vol kolkende blauwe mist.


    ‘En? Tout est bien?’ vroeg Van na een vluchtige kus. ‘Geen zorgen?’


    Ze keek hem woedend, of quasi-woedend, aan.


    ‘Van, je had Seitz niet moeten bellen! Hij weet niet eens hoe ik heet! Je had het beloofd!’


    Stilte.


    ‘Ik heb niet gebeld,’ antwoordde Van zacht.


    ‘Tant mieux,’ zei Ada met dezelfde onnatuurlijke stem terwijl hij haar in de gang uit haar jas hielp. ‘Oui, tout est bien. Wil je me niet zo besnuffelen, engel? Om precies te zijn is het op de terugweg begonnen – hoera! Laat me er eens door.’


    Haar eigen zorgen? Van haar moeders werktuiglijke makelij? Een terloopse banaliteit: ‘We hebben allemaal onze narigheden’?


    ‘Ada!’ riep hij.


    Ze keek om, voordat ze haar (altijd afgesloten) deur van het slot deed. ‘Wat is er?’


    ‘Toezenbach, niet wetend wat te zeggen: “Ik heb nog geen koffie gehad vandaag. Vraag of ze die willen zetten.” Loopt haastig weg.’


    ‘Leuk, hoor!’ zei Ada, en sloot zich in haar kamer op.

  


  
    Hoofdstuk achtendertig


    Midden in juli nam Oom Dan Lucette mee naar Kaluga, waar ze, met Belle en French, vijf dagen zou blijven. Het Ljaskaans ballet en een Duits circus waren in de stad, en geen kind zou het meisjesscholentoernooi hockey en zwemmen hebben willen missen dat de oude Dan, in zijn hart een kind, in die tijd van het jaar met religieuze aandacht volgde; bovendien moest ze naar het Tarus-ziekenhuis voor een serie ‘onderzoeken’ om vast te stellen waardoor haar gewicht en temperatuur zo abnormaal schommelden terwijl ze toch zo stevig at en zich zo gezond voelde.


    De vrijdagmiddag waarop haar vader van plan was met haar terug te gaan, hoopte hij ook een advocaat uit Kaluga naar Ardis mee te nemen, waar dan tevens Demon zou komen, een ongewone gebeurtenis. Er zou worden gesproken over een stuk ‘blauw’ (veenmoeras)land dat aan beide neven toebehoorde en waarvan beiden, om verschillende redenen, graag af wilden. Zoals het meestal ging met Dans allerzorgvuldigst uitgewerkte plannen, kwam er een kink in de kabel, de advocaat kon niet beloven dat hij er voor ’s avonds laat zou zijn en vlak voordat Demon arriveerde kwam er een aërogram van zijn neef voor Marina: ‘Komen later wacht niet dineer met Demon Dan.’


    Dit kontretan (Marina’s humoristische term voor een niet per se onaangename verrassing) deed Van groot plezier. Hij had zijn vader dat jaar nog nauwelijks gezien. Hij hield van hem met een zorgeloze devotie, had hem als kind aanbeden en droeg hem nu, als tolerante maar beter ingelichte jongen, een onwankelbaar respect toe. Nog later mengde zich bij die liefde en eerbied een zweem weerzin (dezelfde weerzin die hij voelde tegen zijn eigen immoreel gedrag); maar aan de andere kant, hoe ouder hij werd, hoe zekerder hij wist dat hij zonder zich te bedenken, met trots en genoegen, onder alle denkbare omstandigheden zijn leven voor zijn vader zou geven. Toen Marina eind jaren Achttien Negentig, in haar trieste seniliteit, gewoon was om uitentreuren, en tot in gênante, stuitende details te vertellen over de ‘misdaden’ van de dode Demon, had hij medelijden met hem en met haar, maar zijn onverschilligheid voor Marina en zijn adoratie voor zijn vader bleven onveranderd – en waren dat nog immer, in deze chronologisch haast onvoorstelbare jaren Negentien Zestig. Geen verdoemde generaliseerder met een vierduits verstand en een hart als een gedroogde vijg zou in staat zijn (en dat is mijn zoetste wraak voor alle geringschatting die mijn levenswerk heeft ontmoet) de hoogstpersoonlijke grilligheden te verklaren die zich hebben voorgedaan in deze en soortgelijke kwesties. Zonder dat grillige zou er geen kunst, geen genialiteit bestaan, en dat is mijn laatste woord, waarmee ik alle piassen en pummels naar de hel verwijs.


    Wanneer was Demon de laatste jaren op Ardis geweest? Op 23 april 1884 (de dag dat Vans eerste zomerverblijf daar was voorgesteld, voorgenomen, beloofd). Tweemaal in de zomer van 1885 (toen Van bergen beklom in de Westelijke Staten en de meisjes Veen in Europa waren). Een diner in 1886, in juni, juli (waar was Van?) In 1887 een paar dagen in mei (Ada was aan het botaniseren met een Duitse in Estotië of Californië; Van aan het hoereren in Chose).


    Profiterend van Larivières en Lucettes afwezigheid had Van zich langdurig met Ada geamuseerd in de gerieflijke kinderkamer, en nu hing hij uit het verkeerde raam, dat geen onbelemmerd uitzicht op de oprijlaan bood, toen hij het sonore snorren van zijn vaders automobiel hoorde. Hij rende naar beneden – waarbij door de snelheid van zijn afdaling de hitte van de leuningen zijn handpalmen verzengde met een feestelijk gevoel dat hem deed denken aan verwante voorvallen uit zijn kindertijd. Er was niemand in de hal. Demon was het huis via een zijgalerij binnengekomen en was nu geïnstalleerd in de zonbestofte muziekkamer, waar hij met een speciale zamsjinka [zeempje] zijn monocle poetste in afwachting van zijn ‘kelkje chose’ (een oeroud grapje). Zijn haar was ravenzwart geverfd, zijn tanden waren wolfswit. Zijn glad, glimmend, bruin gezicht met de kortgeknipte zwarte snor en donkere, vochtige ogen dat zijn zoon toeglunderde, sprak van de stralende liefde die Van beantwoordde en die beiden vergeefs trachtten te camoufleren met conventionele plaisanterieën.


    ‘Dag Pa.’


    ‘Zo, dag Van.’


    Très américain. Schoolplein. Daar gooit hij het portier dicht, daar komt hij aan door de sneeuw. Altijd handschoenen, nimmer een overjas. Wilt u de ‘badkamer’ gebruiken, Vader? Mijn land, lieflijk land.


    ‘Wilt u eerst de “badkamer” gebruiken?’ vroeg Van, met een knipoogje.


    ‘Nee dank je, ik ben vanmorgen al in bad geweest.’ (Kort zuchtje om het verglijden van de tijd: ook hij herinnerde zich ieder detail van die vader-en-zoon-diners op Riverlane, het onmiddellijk gehoorzaam offreren van wc-gebruik, de montere meesters, het onwaardige maal, puree-hachee God beware Amerika, gegeneerde zoons, vulgaire vaders, adellijke Brit en Griekse jonker opbiedend in jachtenlatijn, jak-latijn en jachtfestijnen op de Bahamuda’s. Mag ik onopvallend deze verrukkelijke roze suikerglacé-synthese van mijn bord op het jouwe overbrengen, zeun? ‘Hóudt u daar niet van, Pa?’ (quasi diepgegriefd). God beware hun arme Amerikaanse smaakpapilletjes.)


    ‘Uw nieuwe auto klinkt fantastisch,’ zei Van.


    ‘Vind je niet? Ja.’ (Dadelijk Van vragen naar die gornisjon – Frans-Russisch jargon van het laagste allooi voor een leuke kameristotsjka.) ‘En hoe staat het er zoal mee, beste jongen? Ik heb je voor het laatst gezien op de dag dat je uit Chose terugkwam. Gescheiden verdoen we ons leven! We zijn de lummels van het lot! Laten we toch voor het herfsttrimester samen een maand naar Parijs of Londen gaan!’


    Demon wipte zijn monocle uit en bette zijn ogen met het fatterige omkante zakdoekje dat in het hartenzakje van zijn smoking stak. Zijn traanklieren deden willig dienst als geen echt verdriet hem ertoe bracht zich te bedwingen.


    ‘U ziet er echt duivels gezond uit, Pa. Vooral met die verse oeillet in het oogje van uw revers. Manhattan is nu zeker niet zo naar uw zin. Waar hebt u in de verleden tijd daarvan gezeten?’


    Penataal taalgrapje van Veense bodem.


    ‘Ik heb mezelf getrakteerd, en effet, op een reisje naar Akapulkovo,’ antwoordde Demon, en hij herinnerde zich, nodeloos en node (en met de speciale als een moker treffende helderheid die ook zijn kinderen plaagde), een violet-met-zwart gestreepte vis in een kom, een dito divan, de subtropische zon die de aderen van een op de stenen vloer slingerende onyxen asbak deed uitkomen, een stapeltje oude, jus d’orange-bevlekte nummers van Powesa [playboy], de sieraden die hij had meegenomen, de fonograaf die met een dromerige meisjesstem ‘Petit nègre, au champ qui fleuronne’ zong, en de fraaie onderbuik van een heel dure, en heel trouweloze, en geheel en al aanbiddelijke jonge creoolse.


    ‘Is hoe-heet-ze mee geweest?’


    ‘Tja, mijn zoon, om eerlijk te zijn, de nomenclatuur wordt met het jaar verwarder. Laten we het over gewoner dingen hebben. Waar blijven de glazen? Die zijn me beloofd door een passerende engel.’


    (Een wat, dominee?)


    Van trok aan een groen schellenkoord dat een melodieuze boodschap bijkeukenwaarts zond en het oude, in brons gevatte aquariumpje met zijn eenzame, langgestrafte cichlide antifonaal deed borrelen in een hoek van het muziekvertrek (een spookachtige, wellicht zelfbeluchtende reactie, die alleen Kim Beauharnais de keukenhulp begreep). Moest hij haar na het diner opbellen? vroeg Demon zich af. Hoe laat zou het daar zijn? Weinig zinvol, slecht voor het hart.


    ‘Ik weet niet of u het weet,’ zei Van, zijn plaats op de dikke armleuning van zijn vaders stoel weer innemend, ‘maar Oom Dan komt pas na het diner hier met de advocaat en Lucette.’


    ‘Grandioos,’ zei Demon.


    ‘Marina en Ada kunnen elk ogenblik beneden zijn – ce sera un dîner à quatre.’


    ‘Grandioos,’ herhaalde hij. ‘Je ziet er patent uit, mijn bovenste beste knul – en ik hoef mijn complimenten niet te overdrijven zoals sommigen doen tegenover een man op jaren met schoenpoets in zijn haar. Dat is een heel mooie smoking – of liever, het is mooi je oude kleermaker te herkennen in de kleren van je zoon – alsof je jezelf betrapt op een familiegebaar – dit bijvoorbeeld (hij zwaaide zijn linker wijsvinger drie keer heen en weer ter hoogte van zijn slaap), dat mijn moeder maakte bij wijze van gemoedelijke ontkenning; dat gen heeft jou overgeslagen, maar ik heb het gezien in de spiegel van mijn kapper als ik hem verbood mijn kale plek met Crêmlin in te smeren; en weet je wie het ook had – mijn tante Kitty, die met Bolenski de bankier is getrouwd na haar scheiding van die vreselijke oude rokkenjager Ljovka Tolstoi, de schrijver.’


    Demon gaf de voorkeur aan Walter Scott boven Dickens en had geen hoge dunk van Russische romanciers. Zoals gewoonlijk achtte Van het gepast een corrigerende opmerking te maken: ‘Een onvoorstelbaar kunstzinnige schrijver, Pa.’


    ‘Je bent onvoorstelbaar charmant,’ zei Demon, nog een zoetwatertraan plengend. Hij drukte Vans sterke, welgevormde hand aan zijn wang. Van kuste zijn vaders harige vuist, die reeds een nog niet zichtbaar glas drank vasthield. Ondanks de manhaftige inslag van hun Ierendom, toonden alle Veens met Russisch bloed veel tederheid in rituele overstromingen van affectie, maar bleven ze in de verbale uiting altijd wat onbeholpen.


    ‘Zeg,’ riep Demon uit, ‘wat is er met je gebeurd – je hebt een hand als een timmerman. Laat me je andere eens zien. Grote hemel’ (halfluid:) ‘Venusberg misvormd, Levenslijn beschadigd maar monsterachtig lang...’ (verder in zigeunerinnenzingzang:) ‘Je zult nog bij je leven Terra bereiken en terugkeren als een wijzer en vrolijker man’ (weer overgaand op zijn gewone stem:) ‘Wat mij als handlezer niet zint aan je levenslijn is de vreemde conditie van zijn zusterlijn. En zo ruw ook!’


    ‘Mascodagama,’ fluisterde Van, zijn wenkbrauwen optrekkend.


    ‘Ach, natuurlijk, hoe bot (dom) van me. En vertel me nu eens: bevalt Ardis je?’


    ‘Ik ben er verliefd op,’ zei Van. ‘Voor mij is het het château qui baignait la Dore. Ik zou graag mijn hele beschadigde, vreemde levenslijn hier aflopen. Maar dat is een onvervulbare fantasie.’


    ‘Onvervulbaar? Dat vraag ik me af. Ik weet dat Dan het aan Lucille wil nalaten, maar Dan is hebberig en mijn zaken staan zo dat ik grote hebzucht kan bevredigen. Toen ik zo oud was als jij, vond ik dat het lieflijkste woord in de taal rijmde op ‘biljart’, en nu weet ik dat ik gelijk had. Als jij, mijn zoon, dit landgoed echt graag zou bezitten, zou ik kunnen proberen het te kopen. Ik kan wel een zekere druk uitoefenen op mijn Marina. Ze zucht als een poef wanneer je om zo te zeggen op haar gaat zitten. Verdomme, de bedienden hier zijn geen Mercuriën. Trek nog eens aan dat koord. Ja, misschien is Dan wel tot verkoop te bewegen.’


    ‘Dat is allemachtig zwart van u, Pa,’ zei een vergenoegde Van, een volkse uitdrukking bezigend die hij had geleerd van zijn prille kindermeisje Ruby, die was geboren in het Mississippische, waar de meeste ambtsdragers, weldoeners, hogepriesters van diverse zogeheten ‘gezindten’ en andere eerbiedwaardige en grootmoedige lieden de min of meer donkere huid van hun West-Afrikaanse voorouders bezaten, de eerste zeevaarders die de Golf van Mexico hadden bereikt.


    ‘Eens denken,’ mijmerde Demon. ‘Het zou niet veel meer dan twee miljoen kosten, minus wat neef Dan me schuldig is, minus ook de weidegronden van Ladore, die totaal naar de verdommenis zijn en stukje bij beetje zouden moeten worden afgestoten als de plaatselijke landadel die nieuwe petroleumdistilleerderij niet opblaast, de styd i sram [schande] van onze streek. Ik ben niet bijzónder aan Ardis gebakken, maar ik heb er ook niets tegen, al kan de omgeving me gestolen worden. Ladore is een erg prollerig stadje geworden en de jacht is niet meer wat hij geweest is. Je hebt allemaal nogal zonderlinge buren. De arme Lord Erminin is vrijwel krankzinnig. Laatst op de renbaan was ik in gesprek met een vrouw op wie ik jaren geleden heb geaasd, o, nog lang voordat Moses de Vere haar man in mijn afwezigheid de horens opzette en in mijn aanwezigheid doodschoot – een zinswending die je zonder twijfel eerder hebt gehoord, van mijn hoogsteigen lippen –’


    (Nu komt de ‘vaderlijke herhaalzucht’.)


    ‘– maar een brave zoon dient een beetje vaderlijke herhaalzucht voor lief te nemen – nu ja, enfin, van haar hoorde ik dat haar jongen en Ada veel met elkaar optrekken enzovoort. Is dat zo?’


    ‘Niet echt,’ zei Van. ‘Ze komen elkaar wel eens tegen – op feestjes, zoals dat gaat. Ze houden allebei van paarden en paardenrennen, maar dat is alles. Er is geen enzovoort, dat is uitgesloten.’


    ‘Mooi! Ah, de veelbelovende voetstap nadert, hoor ik. Prascovie de Prey heeft de kwalijkste eigenschap van de snob: overdrijving. Bonsoir, Bouteillan. Je ziet er zo blozend uit als de druif bij je thuis – maar jonger worden we er niet op, zoals de ‘Amerlocks’ zeggen, en dat verleidelijke boodschapstertje van me moet zijn onderschept door een jonger, fortuinlijker aanbidder.’


    ‘Prosjoe, papotsjka [Alstublieft, Pap],’ zei Van half fluisterend; hij vreesde altijd dat zijn vaders obscure scherts een ondergeschikte zou kwetsen – al zondigde hij zelf doordat hij soms te kortaf was.


    Maar – om een hoogbejaarde wending toe te passen – de oude Fransman kende zijn vroegere meester te goed om zich zijn herenhumor aan te trekken. Zijn hand tintelde nog prettig na van de klap op Blanches compacte jonge bips omdat ze meneer Veens simpele verzoek had verhaspeld en een bloemenvaas had gebroken. Na zijn dienblad op een lage tafel te hebben gezet trad hij enkele passen terug, zijn vingers nog in dienblad-draagstand, en pas toen beantwoordde hij Demons welkom met een liefderijke buiging. Was Monsieurs gezondheid altijd goed? Welzeker.


    ‘Ik had graag,’ zei Demon, ‘een fles van je Château Latour d’Estoc bij het diner’; en toen de butler, na en passant een verfrommeld zakdoekje van de piano te hebben verwijderd, het vertrek met nog een buiging had verlaten: ‘Hoe kun je het met Ada vinden? Ze is nu wat – bijna zestien? Erg muzikaal en romantisch?’


    ‘We zijn reuze bevriend,’ zei Van (die zijn antwoord op een vraag die hij in enigerlei vorm al verwachtte zorgvuldig had ingestudeerd). ‘We hebben echt meer gemeen dan bijvoorbeeld gelieven of neef en nicht, of broer en zus gewoonlijk hebben. Ik bedoel, we zijn echt onafscheidelijk. We lezen veel, zij is een spectaculaire autodidact, dankzij haar opa’s bibliotheek. Ze kent de namen van alle bloemen en vinken in de omgeving. Ze is in ieder opzicht heel amusant.’


    ‘Van...’ begon Demon, maar hij stokte, zoals hij in de loop van de laatste jaren al meermalen was begonnen en gestokt. Op een dag zou het gezegd moeten worden, maar dit was niet het moment. Hij zette zijn monocle in en bestudeerde de flessen. ‘Tussen haakjes, Van, snak jij naar een dezer aperitieven? Ik mocht van mijn vader Lilletovka en van die Neuer Frack drinken – afschuwelijk bocht, antranou svadi, zoals Marina zou zeggen. Je oom heeft vermoed ik vast wel een geheim vakje achter de nepboeken in zijn werkkamer waar hij een betere whisky bewaart dan dit usque ad Roesskoem. Enfin, laten we volgens plan cognac nemen, tenzij jij een filius aquae bent.’


    (Geen opzettelijke woordspeling, maar in zijn enthousiasme blundert men wel eens.)


    ‘O, ik heb liever bourgogne. Ik concentreer me [naljagoe] straks wel op de Latour. Nee, geheelonthouder ben ik zeker niet, en het leidingwater op Ardis is trouwens niet aan te bevelen!’


    ‘Ik moet Marina waarschuwen,’ zei Demon na een tandvleesspoeling en een langzame slok, ‘dat haar man moet ophouden met jajem drinken en zich aan Franse en Califranse wijnen moet houden – na zijn kleine beroerte. Ik kwam hem pas tegen in de stad, bij Mad Avenue, zag hem mijn kant op komen lopen, heel normaal, maar toen hij me op een straatlengte afstand in het oog kreeg, begon zijn veerwerk te vertragen, en hij bleef staan – zo hulpeloos! – voordat hij me had bereikt. Dat is toch niet normaal. Enfin. Mogen onze liefjes elkaar nooit ontmoeten – zoals we vroeger aan Chose zeiden. Alleen in Yukon denken ze dat cognac slecht voor de lever is, omdat ze daar alleen maar wodka hebben. Nu, ik ben blij dat je zo goed met Ada overweg kunt. Dat is mooi. Daarstraks, in de galerij, liep ik een opvallend knap soubretje tegen het lijf. Ze sloeg geen ogenblik haar wimpers op en antwoordde in het Frans toen ik – Ach, zou je dat scherm een beetje willen verzetten, mijn jongen, zo ja, de dolksteek van een zonsondergang, vooral van onder een donderkop, doet geen goed aan mijn arme ogen. Of aan mijn arme holten. Houd je van dat type, Van – het gebogen hoofdje, het blote nekje, de hoge hakjes, de tred, het wiegelen... ja hè?’


    ‘Nou, vader –’


    (Zal ik hem vertellen dat ik de jongste Venusiaan ben? Is hij ook lid? Het teken geven? Beter van niet. Improviseren.)


    ‘– Tja, ik ben aan het uitrusten van een verzengende liefde in Londen: mijn tangopartner, met wie je me hebt zien dansen toen je bent komen overvliegen voor die laatste voorstelling – weet je nog?’


    ‘Welzeker. Curieus, dat je het zo noemt.’


    ‘Volgens mij, Vader, hebt u genoeg cognac gehad.’


    ‘Zeker, zeker,’ zei Demon, worstelend met een delicate vraag die slechts door de onbeholpenheid van een verwante gissing uit Marina’s gedachten was verdrongen, gesteld dat hij er langs een achterdeur had kunnen binnenkomen; want onbeholpenheid is altijd synoniem met menigvuldigheid, en niets is voller dan een leeg hoofd.


    ‘Natuurlijk,’ zei Demon, ‘is er heel wat te zeggen voor een kalme zomer op het land...’


    ‘Het buitenleven en zo meer,’ zei Van.


    ‘Het is toch ondenkbaar dat een jongen zijn vaders drankgebruik aan banden legt,’ merkte Demon op, zich een vierde bodempje inschenkend. ‘Aan de andere kant,’ ging hij verder, de dungesteelde, goudgerande coupe koesterend, ‘kan het buitenleven knap troosteloos zijn zonder een zomerromance, en het zwermt hier in de buurt niet van de fatsoenlijke meisjes, dat geef ik toe. Er was dat allerliefste meisje van Erminin, une petite juive très aristocratique, maar ik heb begrepen dat zij verloofd is. Iets anders: zij van De Prey vertelde me dat haar zoon dienst heeft genomen en binnenkort zal gaan deelnemen aan die betreurenswaardige affaire in den vreemde, die ons land had moeten negeren. Zou hij nog rivalen achterlaten?’


    ‘Hemel, nee,’ antwoordde Van oprecht. ‘Ada is een serieuze jongedame. Ze heeft geen vrijers – behalve mij, ça va seins durs. En wie, wie, o wie was het, Pa, die dat zei voor sans dire?’


    ‘O, King Wing! Toen ik wilde weten hoe zijn Franse vrouw hem beviel. Ze houdt van paarden, zeg je?’


    ‘Ze houdt,’ zei Van, ‘van alles waar het schone geslacht van houdt: bals, orchideeën, en De kersentuin.’


    Daar kwam Ada zelf de kamer in stuiven. Ja-ja-ja-ja hier ben ik. Stralend!


    De oude Demon, iriserende vleugels ingeklapt, kwam half overeind maar zakte weer terug, Ada omvamend met één arm en zijn glas in de andere hand, en kuste haar in de hals, in het haar, begroef zich in haar zoete weelde met wel heel veel vuur, voor een oom. ‘Tjeempie,’ riep ze uit (een uitbarsting van kinderkamertaal die Van vervulde van nog meer oemilenië, attendrissement, versmeltende verrukking, dan zijn vader leek te ondergaan). ‘Wat heerlijk om je te zien! Voortklauwend door de wolken! Neerstotend op Tamara’s kasteel!’


    (Lermontov geparafraseerd door Lowden.)


    ‘De vorige keer dat ik van je mocht genieten,’ zei Demon, ‘was in april toen je een regenjas met een zwart-witte shawl droeg en regelrecht stonk naar een of ander arsenicumgoedje na een bezoek aan je tandarts. Het zal je plezier doen te horen dat Pearlman met zijn receptioniste is getrouwd. Maar ter zake, lieve kind. Ik accepteer je jurk’ (de mouwloze strakke zwarte), ‘ik tolereer je romantische kapsel, ik heb niet veel op met je pumps na bosoe nogoe [aan blote voeten], je Beau Masque – passe encore, maar, mijn schattebout, ik verafschuw en verwerp je grauwe lippenstift. Het is misschien mode in het aloude Ladore; maar in Man of Londen kan het niet.’


    ‘Ladno [Goed],’ zei Ada, en na haar grote tanden te hebben ontbloot boende ze woest haar lippen met een piepklein zakdoekje dat ze uit haar boezem haalde.


    ‘Dat is óók provinciaals. Je hoort een zwart zijden tasje te dragen. En nu zal blijken hoe goed ik raden kan: jij droomt ervan om concertpianiste te worden!’


    ‘Welnee,’ zei Van verontwaardigd. ‘Wat een klinkklare nonsens. Ze kan nog geen noot spelen.’


    ‘Nu ja, geeft niets,’ zei Demon. ‘De waarneming is niet altijd de moeder van de deductie. Hoewel er niets ongepasts is aan een zakdoekje achtergelaten op een Bechstein. Je hóeft, mijn lieve, niet zo vurig te blozen. Laat me als komische noot citeren:


    


    Lorsque son fi-ancé fut parti pour la guerre,


    Irène de Grandfief, la pauvre et noble enfant


    Ferma son pi-ano... vendit son éléphant


    


    De stoplap enfant is echt, maar de olifant is van mij.’


    ‘Is ’t heus?’ lachte Ada.


    ‘De grote Coppée,’ zei Van, ‘is natuurlijk een ramp, maar toch heeft hij één klein dingetje geschreven dat Ada de Grandfief hier diverse keren met wisselend succes in het Engels heeft omgebogen.’


    ‘O, Van!’ interpelleerde Ada ongewoon schalks en schepte haar hand vol zoute amandelen.


    ‘Laat horen, laat horen,’ riep Demon, terwijl hij een nootje uit haar holle hand bietste.


    Het vernuftig samenspel van harmonieuze bewegingen, de onbevangen vrolijkheid van familiereünies, de nooit verstrikt rakende marionettentouwtjes – dat alles is gemakkelijker te beschrijven dan voor te stellen.


    ‘Oude vertellerskneepjes,’ zei Van, ‘mogen alleen door zeer grote, onmenselijke kunstenaars worden geparodieerd, maar alleen naaste verwanten valt het parodiëren van illustere gedichten te vergeven. Sta me toe dat ik de verrichting van een nicht – n’importe wiens nicht – laat voorafgaan door een flard Poesjkin, omwille van een gladder rijm...’


    ‘Een adderrijm!’ riep Ada. ‘Een parafrase, ook mijn parafrase, is als de ontluistering van oosterlucie tot holwortel – meer kan er niet af voor zo’n teer kraamworteltje.’


    ‘Wat nog ruim voldoende is,’ zei Demon, ‘voor mijn kleine behoeften en die van mijn kennisjes.’


    ‘Nu, daar gaat-ie,’ vervolgde Van (zonder acht te slaan op wat naar zijn idee een indecente toespeling was, daar het arme plantje voor de vroegere bewoners van het gewest Ladore gold als symbool van een vlotte partus bij zeer jonge vrouwen). ‘Ik heb de verzen weer gevonden (toevallig slechts); hier volgen zij: Leur chute est lente, maar in ’n seconde...’


    ‘Eén seconde,’ onderbrak Demon hem. ‘Dat ken ik:


    


    Leur chute est lente. On peut les suivre


    Du regard en reconnaissant


    Le chêne à sa feuille de cuivre


    L’érable à sa feuille de sang Grootse poëzie!’


    ‘Ja, dat was Coppée, en nu de nicht,’ zei Van, en hij reciteerde:


    


    Hun val is traag. De loverkenner


    Herkent, hen volgend in hun dans,


    De eik al aan zijn blad van koper


    D’ahorn aan zijn bloedrode glans.


    


    ‘Ach wat!’ bracht de hertaalster uit.


    ‘Welnee!’ riep Demon. ‘Die “loverkenner” is een schitterende trouvaille, kind.’ Hij trok het kind naar zich toe, zodat ze op de armleuning van zijn clubfauteuil belandde, en kleefde zich met dikke, vochtige lippen aan haar gloeiend rode oor door de volle zwarte lokken. Van voelde een huivering van genot.


    Het was nu Marina’s beurt om haar entree te maken, wat ze deed in een volmaakt chiaroscuro in een jurk met pailletten, haar gezicht in een bij rijpe sterren geliefd soft focus, beide armen uitstrekkend en gevolgd door Jones die twee veelarmige kandelaars droeg en bleef proberen de malle wegjaagschopjes die hij achterwaarts naar een bruine werveling in de schaduw richtte binnen de perken van het decorum te houden.


    ‘Marina!’ riep Demon met plichtmatig enthousiasme, en hij beklopte haar hand terwijl hij zich naast haar op een canapé zette.


    Ritmisch puffend zette Jones een van zijn fraaie door draken omstrengelde kandelaars op de serveertafel met de fonkelende dranken, en juist wilde hij de pendant gaan brengen naar waar Demon en Marina een minzaam voorspel afrondden toen Marina hem vlug naar een piëdestal vlak bij de gestreepte vis gebaarde. Puffend trok hij de gordijnen dicht, want van de dag restte nog slechts een schilderachtige ruïne. Jones was nieuw, zeer competent, plechtig en langzaam, en men moest geleidelijk wennen aan zijn eigenheid en gehijg. Jaren later heeft hij me een dienst bewezen die ik nooit zal vergeten.


    ‘Ze is een jeune fille fatale, een blanke, hartverscheurende schoonheid,’ vertrouwde Demon zijn vroegere maîtresse toe, geheel zonder zich ervan te vergewissen of het onderwerp van zijn lof hem kon horen (dat deed ze) aan het andere eind van de kamer waar ze Van hielp de hond in het nauw te drijven – en daarbij veel te veel bloot been toonde. Onze oude vriend, even opgewonden als de rest van de herenigde familie, was achter Marina aan naar binnen geschuiverd met een oude hermelijngevoerde pantoffel in zijn grijnsbek. De pantoffel was van Blanche, die opdracht had gekregen Dack naar haar kamer af te voeren, maar hem als gewoonlijk niet naar behoren achter slot en grendel had gezet. Beide kinderen ervoeren een verkillend déjà-vu (een tweevoudig déjà-vu zelfs, in retrospectief beschouwd).


    ‘Pozjalsta bez gloepostej [Toe, geen flauwiteiten], vooral devant les gens,’ zei een innig gevleide Marina (die de slot-s uitsprak zoals haar grootmama’s hadden gedaan); en toen de trage knecht met zijn vissenmond was vertrokken, met ruggelings in zijn armen Dack, hoog van borst, en diens gehavende speeltje, vervolgde ze: ‘Vergeleken met de meisjes van hier, Grace Erminin bijvoorbeeld, of Cordula de Prey, is Ada welbeschouwd een Toergeneviaanse maagd of zelfs een dochter des huizes à la Jane Austen.’


    ‘Ik ben Fanny Price, om precies te zijn.’ Commentaar van Ada.


    ‘In de trapscène,’ voegde Van toe.


    ‘Trek je maar niets van hun onderonsjes aan,’ zei Marina. ‘Ik snap nooit iets van hun spelletjes en hun geheimpjes. Mlle Larivière heeft daarentegen een prachtig scenario geschreven over geheimzinnige kinderen die vreemde dingen doen in oude parken – maar zorg dat ze vanavond niet over haar literaire successen begint, dat zou fataal zijn.’


    ‘Ik hoop dat je man niet al te laat komt,’ zei Demon. ‘Hij is na acht uur ’s avonds zomertijd niet op zijn best, hoor. A propos, hoe is het met Lucette?’


    Op dit ogenblik werden beide vleugels van de deur opengezwiept door Bouteillan in grootse stijl, en Demon bood Marina kalatsjikom [in de vorm van een Russisch halvemaansbrood] zijn arm. Van, die in het bijzijn van zijn vader de neiging had in een tamelijk ongenietbaar soort speelsheid te vervallen, nodigde Ada uit zich door hem te laten begeleiden, maar ze sloeg zijn pols weg met een zusterlijk sans-gêne dat Fanny Price wellicht zou hebben afgekeurd.


    Een tweede Price, een typische, te typische oude dienstknecht die Marina (en G.A. Vronsky, tijdens hun kortstondige romance) om onbekende redenen ‘Grib’ hadden genoemd, plaatste aan het hoofd van de tafel een onyxen asbak voor Demon, die graag rookte tussen twee gangen – een wolkje Russisch voorgeslacht. Op een bijzettafel stond, eveneens naar Russische mode, een verzameling rode, zwarte, grijze, beige hors-d’oeuvres, waarvan de servet-kaviaar [salfetotsjnaja ikra] van de pot Grijze Kraal [ikra swezjaja] werd gescheiden door de saprijke bombast van ingemaakte boleten, ‘witte’ en ‘subbetuliene’, terwijl het roze van gerookte zalm wedijverde met het bloedrood van Westfaalse ham. De wodotsjki in diverse smaken glinsterden op een apart blad. De Franse keuken had haar chaudfroids en foie gras bijgedragen. Een tuindeur stond open en de krekels sjirpten met een onheilsvaart in het zwart, roerloos gebladerte.


    Het was – om de romaneske opbouw vol te houden – een lang, vreugdevol, heerlijk diner, en hoewel de kout voornamelijk uit familietaalgrapjes en luchtige gevatheden bestond, zou deze reünie in het geheugen blijven hangen als een vreemd geladen, niet geheel plezierige ervaring, gekoesterd op dezelfde manier als wanneer men verliefd wordt op een schilderij in een pinacotheek of zich de stijl, het detail van een droom herinnert, de veelbetekenende rijkdom aan kleur en contour in een overigens betekenisloos visioen. Het moet worden opgemerkt dat niemand, ook de lezer niet, ook Bouteillan niet (die, hoe treurig, een kostbare kurk vergruisde), op zijn of haar best was aan het dinertje in kwestie. Een zweem oubolligheid en valsheid ontsierde het en verhinderde dat een engel – als engelen Ardis konden bezoeken – zich geheel op zijn gemak zou voelen; en toch was het een fantastische show die geen kunstenaar had willen missen.


    Het tafelkleed en de vlammende kaarsen lokten timide of drieste nachtvlinders waaronder Ada, zonder het te willen maar er door een schim op geattendeerd, tal van oude ‘fladdervriendjes’ herkende. Bleke indringers, slechts verlangend hun tere vleugels uit te spreiden op een helle ondergrond; plafondboemelaars in gildewerkersbont; corpulente roués met borstelige antennae; ongenode pijlstaarten met rode, zwart-omgorde buiken gleden of scheerden, geruisloos of snorrend, de eetkamer in uit de zwarte, bloedwarme, vochtige nacht.


    Het was een zwarte, bloedwarme, vochtige nacht midden in juli 1888, op Ardis in het district Ladore, laat ons dit niet vergeten, laat ons dit nooit vergeten, een familiegroep van vier gezeten om een ovale eettafel stralend van de bloemen en het kristal – geen tafereel in een toneelstuk, zoals een toeschouwer (met een camera of een programma) gesitueerd in de fluwelen tuinparterre had kunnen menen – nee, had móeten menen. Zestien jaar waren verstreken sinds het eind van Marina’s driejarige verhouding met Demon. Tussenpozen van variërende duur – een onderbreking van twee maanden in 1870, een tweede van bijna vier halverwege 1871 – hadden destijds tederheid en tortuur alleen maar vermeerderd. Haar ongemeen vergroofde trekken, haar kledij, die lovertjesjurk, het glinsterende net over haar aardbei-blond geverfde haar, haar rood verbrande borst en melodramatische opmaak, met te veel oker en marron erin herinnerden de man die haar heviger had bemind dan enige andere vrouw op zijn schuinse levensmars zelfs niet meer vagelijk aan het vuur, de luister, de lyriek van Marina Durmanovs schoonheid. Het verdroot hem – die totale ontreddering van het verleden, de ontbinding van die rondtrekkende hofhouding en muzikantentroep, de logische onmogelijkheid de dubieuze realiteit van het heden te paren aan het onomstotelijke van de herinnering. Zelfs de hors-d’oeuvres op de zakoesotsjny stol van het Huis Ardis en zijn beschilderde eetvertrek sloten niet aan bij hun petits soupers al begon haast elk godgegeven maaltje met het compleet triplet van jonge boleten in het zuur, met hun nauwsluitende, glanzend reebruine helmpjes op, de grijze kraaltjes verse kaviaar en de ganzenleverpastei met piket-aasjes van Périgordtruffel erin.


    Demon stopte een laatste hapje roggebrood met elastische jakobszalm in zijn mond, sloeg een laatste vingerhoedje wodka naar binnen en nam zijn plaats aan tafel in met tegenover zich, aan het andere korte eind, Marina, achter de grote bronzen schaal met gebeeldhouwd lijkende Calville-appels en langwerpige Persty-druiven. De alcohol die zijn krachtig gestel al had ingedronken stelde hem, zoals gewoonlijk, in staat om wat hij gallicistisch noemde ‘veroordeelde deuren’ te heropenen en nu, terwijl hij onwillekeurig zijn mond opensperde zoals alle mannen wanneer ze een servet voordoen, observeerde hij Marina’s pretentieuze ciel-étoilé haartooi en trachtte zich te realiséren (in de zeldzame letterlijke betekenis van het woord), trachtte zich de realiteit van een feit éigen te maken door het in het brandpunt van zijn zinnen te dwingen, dat daar een vrouw zat die hij ondraaglijk had bemind, die hem hysterisch, dartel had bemind, die met alle geweld de liefde had willen bedrijven op kleden en op de vloer gelegde kussens (‘zoals nette mensen doen in de Tigris-Eufraat-vallei’), die met een bobslee donzige hellingen af suisde twee weken na haar bevalling of per Oriënt-Express en met vijf hutkoffers, Dacks grootpapa en een meid bij dr. Stella Ospenko’s ospedale arriveerde, waar hij herstelde van een schram opgelopen in een degenduel (en na verloop van bijna zeventien jaar nog zichtbaar als een witte striem onder zijn achtste rib). Hoe vreemd dat men, bij het weerzien na lange tijd met een makker of dikke tante op wie men als kind verzot was geweest, dadelijk de onverflauwde menselijke warmte van de vriendschap herontdekte, terwijl dat bij een oude maîtresse nooit gebeurde – het menselijk deel van de liefde leek met het stof van de onmenselijke passie weggevaagd, in één rigoureus afbraakproject. Hij keek haar aan en loofde de perfectie van de soep, maar zij, deze nogal corpulente vrouw, zonder twijfel goedhartig maar opstandig en met een zuur gezicht dat ze geheel, neus, voorhoofd en al, had verglaasd met een soort bruinachtige olie die zij meer ‘verjongend’ achtte dan poeder, was hem vreemder dan Bouteillan die haar ooit in zijn armen, in een geveinsde, flatteuze flauwte, een Ladorese villa uit en een huurrijtuig in had gedragen na een laatste, allerlaatste ruzie, de avond voor haar trouwen.


    Marina, in essentie een als mens vermomde ledenpop, onderging geen van deze roerselen, daar het haar ontbrak aan dat ‘derde oog’ (individuele, magisch gedetailleerde verbeeldingskracht) dat veel overigens gewone, aangepaste mensen ook kunnen bezitten, maar bij gebrek waaraan het geheugen (ook dat van een diepe ‘denker’ of geniaal technicus) een stereotype of overdruk is, laten we wel wezen. We moeten Marina niet te hard vallen; tenslotte klopt haar bloed in onze polsen en slapen, en zijn veel van onze kuren de hare, niet de zijne. We kunnen echter niet de grofheid harer ziel vergoelijken. De man die aan het hoofd van de tafel zat, met haar verbonden door een paar vrolijke jongelui, de ‘jongensrol’ (in filmjargon) aan haar rechter-, het ‘ingénuetje’ aan haar linkerhand, verschilde in niets van dezelfde Demon in net zo’n zwarte smoking (minus misschien de anjer die hij kennelijk had ontvreemd uit de vaas die men Blanche van de galerij had laten halen), die met Kerstmis nog naast haar had gezeten bij de Praslins. De duizelingwekkende afgrond die hij voelde telkens wanneer hij haar ontmoette, dat vreselijke ‘levenswonder’ met zijn extravagante warwinkel van geologische breuken, was niet te overbruggen door wat zíj aanvaardde als een stippellijn van alledaagse ontmoetingen: ‘ach die oude’ Demon (het epitheton voor al haar ex-kussengenoten) verscheen haar als een ongevaarlijk spook in de foyers van theaters ‘tussen spiegel en waaier’, of in de salons van gemeenschappelijke kennissen, of een keer in het Lincoln-park, wijzend met zijn rotting naar een aap met indigo billen, zonder haar te groeten, conform de regels van de beau monde omdat hij met een courtisane was. Ergens, verder terug, veel verder terug, veilig omgevormd, in haar door de film ontaarde geest, tot een verschaald melodrama, waren haar drie jaar van jachtig gespatieerde liefdesontmoetingen met Demon, Een verzengende liefde (de titel van haar enige bioscoopsucces), passie in palaces, de palmen en lariksen, zijn Grenzeloze Devotie, zijn onuitstaanbare humeur, brouilles, verzoeningen, Blauwe Treinen, tranen, verraad, doodsangst, dreigementen van een krankzinnige zuster, hulpeloos uiteraard, die niettemin hun tijgersporen achterlieten in de draperieën van hun dromen, vooral wanneer drukkend duister koorts aanbrengt. En de schaduw van de vergelding op de achterwand (met bespottelijke juridische insinuaties). Dat alles was louter decor, in een wip ingepakt, geadresseerd ‘Hel’ en meegegeven aan een bode; en maar heel zelden kwam er een herinnering – bijvoorbeeld als de getructe close-up van twee linkerhanden toebehorend aan verschillende seksen die... wat ook weer deden? Marina kon het zich niet meer te binnen brengen (al waren er nog maar vier jaar verstreken!) – piano spelend à quatre mains? – nee, geen van beiden had pianoles – konijnenschaduwen werpend op een muur? – dichterbij, warmer, maar nog altijd fout; iets opmetend? Maar wat dan? In een boom klimmend? In de gladgewreven stam van een boom? Maar waar? Wanneer? Ooit, mijmerde ze, zal men zijn verleden moeten ordenen. Retoucheren, heroveren. Bepaalde ‘overgangen’ en ‘inlassen’ zullen in de film moeten worden aangebracht; sommige veelzeggende slijtplekken in de emulsie moeten worden gecorrigeerd, ‘overvloeiers’ in de ‘sequenties’ discreet gecombineerd met het wegmonteren van ongewenste, compromitterende ‘metrage’ en harde garanties bedongen; ja ooit – eer de dood met zijn klapper de scène beëindigt.


    Vanavond stelde ze zich ermee tevreden hem bij wijze van werktuiglijke ceremonie voor te zetten wat ze zich bij het samenstellen van het menu min of meer juist herinnerde als zijn lievelingskostje – zeljonya sji, een fluwelig groene zuringspinaziesoep met daarin glibberige hardgekookte eieren, opgediend met vinger-brandende, onweerstaanbaar zachte, met vlees of wortel of kool gevulde pirozjki – pie-rozj-kie, aldus uitgesproken en hier aldus bejubeld tot in lengte van dagen. Daarna, had ze besloten, zou er zander [soedak]zijn, met gekookte aardappelen, hazelhoen [tjabtsjiki] en de bijzondere asperge [bezoechanka] die niet de Nawerking van Proust heeft, zo melden kookboeken.


    ‘Marina,’ prevelde Demon aan het eind van de eerste gang. ‘Marina,’ herhaalde hij luider. ‘Het zij verre van me,’ (een geliefde zinsnede van hem) ‘om kritiek te leveren op Dans smaak in wijnen of de manieren de vos domestiques. Je kent me, die flauwekul daar sta ik boven, ik ben...’ (gebaar); ‘maar lieve,’ vervolgde hij, overgaand op het Russisch, ‘de tsjelowek die me de pirozjki bracht – die nieuwe, die wat gezette man met die ogen [s glazami] –’


    ‘Iedereen heeft ogen,’ merkte Marina droogjes op.


    ‘Maar die van hem zien eruit alsof ze het eten dat hij opdient zo meteen gaan veroctopussen. Maar daar gaat het me niet om. Hij hijgt, Marina! Hij lijdt aan een vorm van odysjka [kortademigheid]. Hij moet eens naar dr. Krolik. Je wordt er naar van. Het is zo’n ritmisch, zwoegend gehijg. Het maakte golfjes in mijn soep.’


    ‘Pa,’ zei Van, ‘dr. Krolik kan niet veel uitrichten want hij is dood, zoals u heel goed weet, en Marina kan haar bedienden niet verbieden te ademen, want zij leven, zoals u ook weet.’


    ‘De Veense humor, de Veense humor,’ mompelde Demon.


    ‘Zo is het,’ zei Marina. ‘Ik weiger pertinent om er wat dan ook aan te doen. Jones is trouwens helemaal niet astmatisch, maar nerveus van gedienstigheid. Hij is zo gezond als een os; hij heeft me deze zomer al vele malen van Ardisville naar Ladore en terug geroeid, en met plezier. Je bent gemeen, Demon. Ik kan hem niet zeggen ‘ne pychtite’, zomin als ik Kim, de keukenhulp, kan verbieden om stiekem foto’s te maken – het is een echte kiekmaniak, die Kim, al is hij verder een vriendelijke, eerlijke schat van een jongen; en zomin als ik mijn kleine Franse dienstmeisje kan verbieden om uitnodigingen te ontvangen, zoals ze op een of andere manier gedaan weet te krijgen, voor de meest exclusieve bals masqués in Ladore.’


    ‘Dat is interessant,’ merkte Demon op.


    ‘Het is een ouwe snoeper hoor,’ riep Van vrolijk.


    ‘Van!’ zei Ada.


    ‘Ik ben een jónge snoeper,’ zuchtte Demon.


    ‘Zeg eens, Bouteillan,’ vroeg Marina, ‘wat hebben we nog meer voor goede witte wijn – wat kun je ons aanbevelen?’ De butler glimlachte en fluisterde een fabelachtige naam.


    ‘Ja, o ja!’ zei Demon. ‘Ach, lieve, je zou geen maaltijden helemaal zelf moeten verzinnen. Maar wat betreft het roeien – je had het over roeien... Wist je dat moi, qui vous parle in 1858 voor de universiteit heb geroeid? Van voetbalt liever, maar hij komt alleen voor zijn College uit, nietwaar, Van? Ik ben ook beter dan hij in tennis – niet lawntennis natuurlijk, dat domineesspelletje, maar ‘court tennis’ zoals ze in Manhattan zeggen. Wat nog meer, Van?’


    ‘U maakt me nog in met schermen, maar ik schiet beter. Het is geen echte soedak, papa, maar hij is om te zoenen, dat verzeker ik u.’


    (Marina had het Europese product niet op tijd voor het diner weten te bemachtigen, en had gekozen wat er het dichtst bij kwam, Amerikaanse snoekbaars of dory, met sauce tartare en gekookte krielaardappeltjes.)


    ‘Ah!’ zei Demon, toen hij Lord Byrons rijnwijn proefde. ‘Dit maakt die Onze-Lieve-Vrouwetranen weer goed.’


    ‘Ik vertelde Van daarnet,’ vervolgde hij met stemverheffing (hij verkeerde in de valse veronderstelling dat Marina tamelijk doof geworden was), ‘over je man. Lieve, hij zit te hard achter die jeneverbessenwodka heen; hij wordt er, om eerlijk te zijn, wat wazig en zonderling van. Zopas liep ik bij toeval door Pat Lane aan de kant van Fourth Avenue, en daar kwam hij aan, met een aardig gangetje, in zijn stuitende stadsautootje, dat voorwereldlijke benzinecoupeetje van hem, met die helmstok. Enfin, hij zag me al van een heel eind af en wuifde, en het hele vehikel begon te horten en bleef ten slotte staan, een halve straatlengte ver, en hij bleef zitten proberen het ding van zijn plaats te krijgen met kleine heupschokjes, je weet wel, als een kind op een driewielertje dat vastzit, en terwijl ik naar hem toe liep, kreeg ik de sterke indruk dat het zíjn mechaniek was dat bleef staan, en niet dat van de Hardpan.’ Maar wat Demon in de goedheid van zijn doortrapte hart verzuimde Marina te vertellen, was dat de imbeciel, buiten zijn kunstadviseur Ix om, voor een paar duizend dollar van een jachtvriend van Demon, en met Demons zegen, een tweetal valse Correggio’s had verworven – om ze dadelijk door een onvergeeflijk buitenkansje weer te verkopen aan een al even imbeciele verzamelaar, voor een half miljoen dat Demon voortaan als een lening beschouwde die zijn neef hem beslist diende terug te betalen als het goede verstand nog iets betekende op deze tweelingplaneet. En Marina besloot Demon niet te vertellen van de jonge ziekenhuisverpleegster met wie Dan al sinds zijn vorig ziekbed scharrelde (zij was het trouwens, de Betje bemoeizucht, aan wie Dan bij een memorabele gelegenheid had gevraagd hem te helpen ‘iets leuks voor een half-Russisch kind met interesse in biologie’ uit te zoeken).


    ‘Vous me comblez,’ zei Demon, doelend op de bourgogne, ‘al zou mijn grootvader van moederszijde liever van tafel zijn opgestaan, pravda, dan toe te zien hoe ik rode wijn in plaats van champagne dronk bij de gelinotte. Superbe, lieve’ (hij blies een kushand door het verschiet van vlammen en zilver).


    Het gebraden hazelhoen (of liever zijn nieuwwereldse vertegenwoordiger, in de volksmond ‘kraaghoen’ geheten) ging vergezeld van ingemaakte vossenbessen (in de volksmond ‘berg-cranberry’s’). Een bij uitstek sappig hapje van een van de bruine hoentjes produceerde een korreltje hagel tussen de rode tong en sterke hoektand van Demon. ‘La fève de Diane,’ merkte hij op, en hij legde het zorgvuldig op de rand van zijn bord. ‘Hoe zit jij op autogebied, Van?’


    ‘Vaag. Ik heb net zo’n Roseley besteld als u hebt, maar die wordt niet voor Kerstmis afgeleverd. Ik heb geprobeerd een Silentium met zijspan te krijgen, maar vergeefs, door de oorlog, al is het verband tussen oorlogen en motorfietsen mij een raadsel. Maar we redden ons, Ada en ik, we rijden paard, we rijden wiel, we jikkeren zelfs.’


    ‘Waarom,’ zei sluwe Demon, ‘zou ik nu opeens moeten denken aan de prachtige regels van onze Canadienne over de blozende Irène:


    


    Le feu si délicat de la virginité


    Qui pompom sur son front...


    


    Goed, neem die van mij dan maar mee naar Engeland, mits –’


    ‘A propos, Demon,’ interrumpeerde Marina, ‘waar en hoe kan ik aan zo’n oude ruime limousine komen met zo’n oude professionele chauffeur die iemand als Praskovia al jaren heeft?’


    ‘Onmogelijk, lieve. Die zijn allemaal naar de hemel of op Terra. Maar wat wil Ada eens, wat zou mijn zwijgende beminde voor haar verjaardag willen hebben? Het is aanstaande zaterdag po rastsjotoe po mojemoe [volgens mijn berekening], nietwaar? Une rivière de diamants?’


    ‘Protestoejoe,’ riep Marina uit. ‘Nee, ik meen het serjozno. Ik wil niet hebben dat je haar iets geeft, kwaka seswa (quoi que ce soit); Dan en ik regelen dat wel onder ons.’


    ‘Bovendien vergeet u het toch,’ zei Ada lachend, en zeer behendig toonde ze het puntje van haar tong aan Van, die al had zitten uitkijken naar haar geconditioneerde reactie op ‘diamanten’.


    Van vroeg: ‘Mits wat?’


    ‘Mits je er al niet een op je hebt staan wachten bij George’s Garage aan de Ranta Road.’


    ‘Ada, je zult binnenkort alleen moeten jikkeren,’ vervolgde hij. ‘Ik ga als afronding van Mascodagama’s vakantie met hem naar Parijs. Qui pompom sur son front, en accuse la beauté!’


    Zo kabbelde het triviale gesprek voort. Wie herbergt niet in de donkerste inham van zijn geest zulke helle herinneringen? Wie heeft niet de handen voor zijn vertrokken gezicht geslagen als het verblindend verleden hem aanloerde? Wie, in de verschrikking en de eenzaamheid van een lange nacht –


    ‘Wat was dat?’ riep Marina uit, die nog banger voor onweer was dan de Antilixeristen van het gewest Ladore.


    ‘Weerlicht,’ opperde Van.


    ‘Als je het mij vraagt,’ zei Demon, zich omdraaiend op zijn stoel om de bollende gordijnen te zien, ‘zou ik zeggen dat het de flits van een fotograaf was. Tenslotte hebben we hier een vermaarde actrice en een spectaculaire acrobaat.’


    Ada holde naar de tuindeuren. Staande onder de geschrokken magnolia’s hield een jongen met een wit gezicht geflankeerd door twee dienstmeiden met open monden een camera op de onschuldige, vrolijke familiegroep gericht. Maar het was slechts een nachtelijke luchtspiegeling, niet ongewoon in juli. Niemand nam foto’s behalve Peroen, de onnoembare god van de donder. In afwachting van het gerommel begon Marina halfluid te tellen, alsof ze bad of de pols van een doodzieke opnam. Eén hartslag zou één mijl zwarte nacht overspannen tussen het levende hart en een gedoemde herder, geveld ergens – o, ver weg – op de top van een berg. De donder kwam – maar klonk nogal timide. Een tweede flits toonde de constructie van de openslaande deuren.


    Ada keerde naar haar stoel terug. Van raapte haar servet van onder haar stoel en bij dit vlugge duiken en rijzen streek hij zijdelings zijn slaap langs haar knie.


    ‘Zou ik nog wat Peterson’s korhoen mogen, Tetrastes bonasia windriverensis?’ vroeg Ada hoogdravend.


    Marina schelde met een miniatuurkoebel van brons. Demon legde zijn hand over de rug van die van Ada en vroeg haar hem het vreemd evocatieve voorwerp aan te reiken. Dat deed ze, in een staccato-boog. Demon zette zijn monocle in, smoorde de tong van het geheugen en onderzocht het belletje; maar het was niet hetzelfde dat op een ontbijtblad in een halfduistere kamer van dr. Lapiners chalet had gestaan; was niet eens van Zwitserse makelij; was niet meer dan zo’n zoetvloeiende vertaling die de ordinaire namaak van de parafrast ontmaskert zodra je het origineel opslaat.


    Helaas, de vogel had ‘de hem bewezen eer’ niet doorstaan en na korte beraadslaging met Bouteillan voegde een ietwat detonerend maar hoogst smakelijk stukje saucisson d’Arles zich bij Ada’s portie asperges en branches waarvan iedereen nu smulde. Het was haast ontzagwekkend te zien met welk een genot zij en Demon op precies dezelfde manier hun glinsterende lippen verwrongen om de voluptueuze bentgenote van het nuffige lelietje-van-dalen uit hemelse hoogte oraal in te brengen, de schacht vasthoudend met identiek bijeengebogen vingers, ongeveer als voor een nieuwkerks ‘kruisteken’ uit protest waartegen (een belachelijk schismaatje dat van duim tot wijsvinger nog geen drie centimeter mat) zo menige Rus door andere Russen was verbrand, nog maar twee eeuwen tevoren op de oever van het Grote Slavenmeer. Van herinnerde zich dat de grote vriend van zijn huisleraar, de geleerde maar preutse Semjon Afanasiëwitsj Wengerov, destijds nog een jonge hoofddocent maar niettemin al een gevierd Poesjkinist (1855-1954), placht te zeggen dat de enige vulgaire passage in het werk van zijn auteur de kannibalenvreugde was waarmee jonge gourmets ‘mollige, levende’ oesters uit hun ‘kloostercellen’ rukken in een onvoltooid canto van Jevgeni Onegin. Maar enfin, ‘iedereen heeft zijn eigen smaak’, zoals de Britse schrijver Richard Leonard Churchill een onbenullige Franse frase (chacun à son goût) twee keer fout vertaalt in de loop van zijn roman over een Chan op de Krim, ooit populair bij verslaggevers en politici, ‘Een Groot, Goed Man’ – uiteraard volgens de roddelende, vooringenomen Guillaume Monparnasse over wiens recente roem Ada, onderwijl de omgekeerde bloemkroon van haar hand in een kommetje dopend, Demon inlichtte, die dezelfde rite volvoerde op dezelfde sierlijke wijze.


    Marina pakte een Albany uit een kristallen doosje Turkse, met rood rozenblad afgewerkte sigaretten en gaf het doosje door aan Demon. Ada, ietwat gekunsteld, stak ook op.


    ‘Je weet heel goed,’ zei Marina, ‘dat je van je vader aan tafel niet mag roken.’


    ‘Ach, het geeft niet,’ zei Demon halfluid.


    ‘Ik had Dan op ’t oog,’ verduidelijkte Marina zwaarwichtig. ‘Hij is op dat punt heel pietluttig.’


    ‘Nu, ik niet,’ antwoordde Demon.


    Ada en Van konden hun lachen niet houden. Dit was alles tafelkout – niet van hoog niveau, maar niettemin tafelkout.


    Maar een ogenblik later merkte Van op: ‘Ik bedien me ook maar van zo’n Alibi, ik bedoel Albany.’


    ‘Heeft iedereen gehoord,’ zei Ada, ‘hoe voulu die verspreking was? Ik mag graag roken als ik op paddestoelenjacht ga, maar als ik terugkom houdt dit akelige plaaggeestje staande dat ik naar een door mij in het bos ontmoete romantische Turk of Albanees ruik.’


    ‘Nu,’ zei Demon, ‘Van heeft groot gelijk dat hij zich om je zedelijkheid bekommert.’


    De echte profitrol (heel dunne l) van de Russen, zoals voor het eerst, vóór 1700, bereid door hun koks in Gavana, bestaat uit grotere soesjes gevuld met romiger chocola dan de donkere, miezerige profit-rolls die in Europese restaurants worden opgediend. Onze vrienden hadden dit machtige snoepgoed, overspoeld met chocolat-au-lait-saus, op en waren aan fruit toe toen Bout, gevolgd door zijn vader en scharrelende Jones, een spectaculaire entree maakte.


    Alle toiletten en waterleidingen in het huis waren opeens door borrelende ingewandsspasmen bevangen. Dat beduidde, en entameerde, altijd een interlokaal gesprek. Marina, die al een aantal dagen een bepaald bericht uit Californië verwachtte in antwoord op een verzengende brief, kon thans haar hartstochtelijk ongeduld nauwelijks bedwingen en had al bij de eerste borrelstuip op het punt gestaan naar de dorofoon in de hall te rennen, toen de jonge Bout binnen kwam snellen, zeulend aan het lange groene snoer (dat zichtbaar pulseerde in een reeks zwellingen en insnoeringen, ongeveer als een slang die een veldmuis verzwelgt) van het ornamentele, geelkoper-met-paarlemoeren toestel waarvan Marina nu met een uitzinnig ‘A l’eau!’ de hoorn tegen haar oor drukte. Het was echter Dan maar, de ouwe druktemaker, die haar belde om iedereen te laten weten dat Miller het die avond toch niet zou redden, en hem de volgende ochtend vroeg uitgeslapen en wel naar Ardis zou vergezellen.


    ‘Dan uitgeslapen!’ merkte Demon op, die zich inmiddels aan familievreugden had overeten en lichtelijk geërgerd bedacht dat hij de eerste helft van een avondje gokken in Ladore had laten lopen omwille van al dat goedbedoelde maar niet écht excellente eten.


    ‘We drinken koffie in de gele salon,’ zei Marina zo triest alsof ze een oord van troosteloze ballingschap voor de geest riep. ‘Jones, wil je alsjeblieft niet op dat snoer trappen. Je hebt geen idee, Demon, hoe vreselijk ik ertegenop zie om na al die jaren die antipathieke Norbert von Miller weer te ontmoeten, die er waarschijnlijk nog arroganter en overgedienstiger op is geworden, en die volgens mij bovendien niet door heeft dat Dan getrouwd is met mij. Het is een Baltische Rus’ (dit tegen Van) ‘maar in feite echt Deutsch, al was zijn moeder van huis uit een Iwanov of Romanov of zoiets, die in Finland of Denemarken een calicofabriek bezat. Ik snap niet hoe hij aan zijn adelstitel komt; toen ik hem twintig jaar geleden leerde kennen heette hij nog gewoon Miller.’


    ‘Zo heet hij nog altijd,’ zei Demon droogweg, ‘want je haalt twee Millers door elkaar. De advocaat die voor Dan werkt is mijn oude vriend Norman Miller van kantoor Fainley, Fehler and Miller en vertoont een treffende uiterlijke gelijkenis met Wilfrid Laurier. Maar Norbert Miller heeft, herinner ik me, een hoofd als een Kegelkugel, woont in Zwitserland, weet heel goed met wie jij getrouwd bent en is een onnoemelijke boef.’


    Na een vlugge kop koffie en een drupje kersenlikeur stond Demon op.


    ‘Partir c’est mourir un peu, et mourir c’est partir un peu trop. Zul je tegen Dan en Norman zeggen dat ik ze morgen ieder gewenst ogenblik op de thee met gebak kan ontvangen in het Bryant? O, trouwens, hoe is het met Lucette?’


    Marina speelde met gefronste wenkbrauwen en hoofdschuddend de liefhebbende, bezorgde moeder, al droeg ze haar dochters in werkelijkheid nog minder liefde toe dan ze voelde voor doddige Dack en aandoenlijke Dan.


    ‘O, we hebben zo in angst gezeten,’ antwoordde ze ten slotte, ‘vreselijk in angst. Maar blijkbaar –’


    ‘Van,’ zei zijn vader, ‘wees eens een brave knul. Ik had geen hoed maar wel handschoenen. Wil je Bouteillan vragen om in de galerij te zoeken, daar heb ik ze misschien verloren. Nee, wacht! Laat maar. Ik heb ze in de auto laten liggen, want ik herinner me hoe koud deze bloem was, die ik in het voorbijgaan uit een vaas heb gepakt...’


    Hij gooide hem nu weg, en ermee ecarteerde hij de schim van zijn kortstondige aandrang om met beide handen in een zachte boezem te grijpen.


    ‘Ik had gehoopt dat je hier zou slapen,’ zei Marina (wie dat eigenlijk niets kon schelen). ‘Wat is je kamernummer in het hotel – toch niet toevallig 222?’


    Ze hield van romantische coïncidenties. Demon inspecteerde de hanger aan zijn sleutel: 221 – dat kon ermee door, visionair en anekdotisch gesproken. Ondeugende Ada keek natuurlijk heimelijk Van aan, die zijn neus verstrakte in een grimas om zo de glooiing van Pedro’s smalle, fraaie neusvleugels na te bootsen.


    ‘Ze lachen een oude vrouw uit,’ zei Marina, niet zonder koketterie, en ze kuste op zijn Russisch haar gast op het genegen voorhoofd terwijl hij haar hand aan zijn lippen bracht. ‘Je vergeeft me,’ ging ze verder, ‘dat ik niet mee het terras op ga. Ik ben tegenwoordig allergisch voor vocht en duisternis; mijn temperatuur is vast en zeker al tot minstens zevenendertig zeven opgelopen.’


    Demon tikte op de barometer naast de deur. Die was door overmatig tikken niet meer in staat om op een begrijpelijke wijze te reageren en stond stil op kwart over drie.


    Van en Ada deden hem uitgeleide. Het was een heel warme nacht en er drupte wat Ladorese boeren noemden een groene regen. Demons zwarte sedan blonk deftig tussen de gelakte laurier in het vlinder-bevlokte portieklicht. Hij kuste de kinderen, het meisje op de ene wang, de jongen op de andere, toen opnieuw Ada, in de holte van de om zijn hals geslagen witte arm. Niemand besteedde veel aandacht aan Marina, die uit een pomperijnkleurig erkerraam zwaaide met een lovertjesvoile, al kon ze niet meer zien dan het glimmen van de motorkap en de regen die schuins door het licht van de koplampen viel.


    Demon trok zijn handschoenen aan en stoof weg met groot gegrauw van nat grind.


    ‘Die kus ging iets te ver,’ merkte Van lachend op.


    ‘Ach, zijn lippen gleden zo’n beetje uit,’ lachte Ada en lachend omhelsden ze elkaar in het donker toen ze om de vleugel van het huis liepen.


    Ze verwijlden even onder het dak van een goeiige boom, waar al menige gast na tafel had verwijld. Kalm, onschuldig, zij aan zij in hun verschillend bestelde houdingen, voegden ze een straaltje en een stroom toe aan de professioneler klanken van de regen in de nacht, en toen bleven ze, hand in hand in de hoek van de ajour afgetimmerde galerij wachten tot de lichten achter de ramen uit zouden gaan.


    ‘Wat was er nu een tikje onzuiver, ne tak, aan de hele avond?’ vroeg Van zacht. ‘Je hebt het gemerkt?’


    ‘Ja natuurlijk. En toch vind ik hem aanbiddelijk. Volgens mij is hij knettergek, en zonder eigen plaats of bezigheid in het leven, en verre van gelukkig, en ethisch onverantwoordelijk – en absoluut enig in zijn soort.’


    ‘Maar wat ging er vanavond scheef? Jij wist niets te zeggen, en alles wat we zeiden was falsjiwo. Ik vraag me af of hij met een inwendige neus jou in mij bespeurd heeft, en mij in jou. Hij probeerde me te vragen... Hè, het was geen fijne familiereünie. Wat is er aan tafel precies fout gegaan?’


    ‘Lieveling, lieveling – alsof je dat niet weet? Misschien lukt het ons om altijd ons masker voor te houden, tot de dee ons scheidt, maar we zullen nooit kunnen trouwen – zolang zij allebei nog leven. Dat krijgen we eenvoudig niet voor elkaar, want hij is op zijn manier nog conventioneler dan de wet en de society-luizen. Je ouders omkopen kun je niet, en veertig, vijftig jaar wachten tot ze doodgaan is te afschuwelijk om over na te denken – ik bedoel alleen al het idéé dat wie dan ook op zoiets zou gaan zitten wachten ligt niet in onze aard, is miezerig en is onmenselijk!’


    Hij kuste haar halfgesloten lippen, zacht en ‘ethisch’ zoals ze ogenblikken van diepgang omschreven in tegenstelling tot de vertwijfeling van de hartstocht.


    ‘Nu ja,’ zei hij, ‘het is leuk om twee geheim agenten in een vreemd land te zijn. Marina is naar boven. Je haar is nat.’


    ‘Spionnen van Terra. Je gelooft, jij gelooft in het bestaan van Terra? Ja, beken het maar. Je bent overtuigd. Ik ken je!’


    ‘Ik aanvaard Terra als gemoedsgesteldheid. Dat is niet helemaal hetzelfde.’


    ‘Ja, maar je wilt bewijzen dat het wel hetzelfde is.’


    Hij penseelde haar lippen met nog een religieuze kus, maar langs de randen begon die al vlam te vatten.


    ‘Een dezer dagen,’ zei hij, ‘ga ik je om een reprise vragen. Dan moet je zitten zoals je vier jaar geleden zat, aan dezelfde tafel, in hetzelfde licht, dezelfde bloem aquarellerend, en ik zal dezelfde scène opvoeren met zo’n vreugde, zo’n trots, zo’n – tja – dankbaarheid! Kijk, nu zijn alle ramen donker. Ik kan ook vertalen als het echt moet. Hoor maar eens:


    


    Het licht in de kamers ging al uit


    Geur ademden de rozy


    We zaten in de schaduw, saam,


    Van ’n breedgetakte berjozy.’


    


    ‘Ja, die “berk” is voor de vertaler onbegonnen “werk”, hè? Een akelig versje is dat, van Konstantin Romanov, nietwaar? Pas tot voorzitter van de Ljaskische Academie van Letterkunde gekozen, nietwaar? Ellendig dichter en gelukkige echtgenoot. Gelukkige echtgenoot!’


    ‘Weet je?’ zei Van. ‘Je moet, vind ik, toch wel íets van ondergoed aan bij officiële gelegenheden.’


    ‘Je hebt koude handen. Hoezo officieel? Je zei zelf dat het een familiebijeenkomst was.’


    ‘Doet er niet toe. Je liep groot gevaar telkens als je je bukte of wijdbeens zat.’


    ‘Ik zit nóóit wijdbeens.’


    ‘Ik weet heel zeker dat het niet hygiënisch is, of misschien is het een soort jaloezie van mijn kant. Memoires van een Gelukkige Stoel. O, lieveling.’


    ‘Maar in elk geval,’ fluisterde Ada, ‘blijkt het nu te lonen, of niet? Croquetkamer? Ou comme ça?’


    ‘Comme ça, voor deze ene keer,’ zei Van.

  


  
    Hoofdstuk negenendertig


    Hoewel tamelijk eclectisch in 1888, was de Ladorese mode niet zó vrij als op Ardis voetstoots werd aangenomen.


    Voor de grote picknick op haar verjaardag droeg de zestienjarige Ada een simpele linnen blouse, een maïsgele broek en afgetrapte mocassins. Van had gewild dat ze haar haar los liet; zij sputterde tegen dat het te lang was voor zorgeloos zomerplezier, maar kwam hem ten slotte tegemoet door het vanachter halverwege samen te binden met een gekreukt lint van zwarte zijde. Vans enige concessie aan de zomergalanterieën bestond uit een blauw poloshirt, een knielange grijs flanellen broek en sport-‘crèpers’.


    Terwijl het rustieke feestmaal werd bereid en verdeeld over de poelen zonlicht op de aloude open plek in het bos, glipten het ongetemde meisje en haar minnaar weg voor enkele ogenblikken verslindende passie in een varenrijk ravijn waar een ril van richel naar richel dook tussen hoge brandbessenstruiken door. Het was een hete, bladstille dag. Ook ’t kleinste dennetje had zijn cicade.


    Ze zei: ‘Als een figuur in een oude roman zou ik zeggen dat het zo lang, lang, davnym-davno, geleden lijkt dat ik hier woordspelletjes deed met Grace en nog twee allerliefste meisjes. “Insect, incest, sciënt”.’


    Voor haar als plantkundige en krankzinnige, zei ze, was het opmerkelijkste woord in de taal ‘geschild’, omdat het twee tegenovergestelde betekenissen had: met schil en zonder schil, dik geschild, maar zó geschild, dat wil zeggen gemakkelijk te schillen, je hoeft de tailleband niet stuk te trekken, bruut. ‘Zorgvuldig geschilde bruut,’ zei Van teder. Het verglijden van de tijd kon zijn tederheid voor het schepsel dat hij omarmde slechts vergroten, dit aanbeden schepsel, wier bewegingen nu soepeler, wier heupen meer gelijk een lier waren, wier haarlint hij had ontstrikt.


    Ze zaten gehurkt aan de rand van een van de kristallen plateaus waar de beek alvorens te vallen bleef poseren voor een portret en zelf portretten maakte, toen Van bij de laatste siddering de weerschijn van Ada’s grote ogen in het water een alarmsignaal zag geven. Iets dergelijks was ergens al eens eerder gebeurd; hij kreeg niet de tijd om de herinnering te identificeren die hem er desondanks toe bracht onmiddellijk het gestommel achter hem te identificeren.


    Tussen de scherpe rotsen vonden en troostten ze het arme Lucetje, wier voet was uitgegleden over een plak graniet in een wirwar van struiken. Blozend en ontdaan wreef het kind haar dij in een sterk overdreven paroxisme van pijn. Van en Ada grepen vrolijk elk een hand en renden met Lucette terug naar de open plek, waar ze lachte, waar ze neerplofte, waar ze op haar lievelingstaartjes afstoof die voor haar klaarstonden op een van de uitgeklapte tafeltjes. Daar pelde ze zich uit haar pullover, sjorde haar groene broekje omhoog en viel, neergehurkt op de rosbruine grond, aan op het voedsel dat ze had verzameld.


    Ada had niemand anders op haar picknick willen uitnodigen dan de tweeling Erminin; maar ze was niet van zins geweest de broer te vragen zonder de zuster. Deze laatste bleek niet te kunnen komen, daar ze naar New Cranton was om een jonge tamboer, haar eerste vriendje, met zijn regiment de zonsopgang in te zien varen. Maar Greg moest ten slotte toch worden gevraagd: de dag tevoren had hij haar bezocht om haar een ‘talisman’ te brengen van zijn zeer zieke vader, die Ada verzocht om, even innig als ooit zijn grootmama, een geel ivoren kameeltje te koesteren, gesneden in Kiev, vijf eeuwen terug, in de dagen van Timoer en Nabok.


    Van dwaalde niet in zijn overtuiging dat Ada onberoerd bleef door Gregs adoratie. Hij zag hem nu met plezier weer – het plezier, immoreel in zijn volmaakte zuiverheid, dat zijn ijzig aroma toevoegt aan de vriendschappelijke gevoelens van de geslaagde rivaal jegens een verdraaid geschikte kerel.


    Greg, die zijn schitterende nieuwe zwarte Silentium op het bospad had laten staan, merkte op: ‘We hebben gezelschap.’


    ‘’t Is waarachtig,’ stemde Van in. ‘Kto sii? [Wie zijn het?] Hebben jullie enig idee?’


    Dat had niemand. In regenjas, onopgemaakt, nurks, kwam Marina aanlopen en keek door de bomen in de richting waarin Van wees.


    Na eerbiedig de Silentium te hebben bewonderd liep een dozijn bejaarde stadslui in donkere kleding, sjofel en zonderling, de weg over en het bos in, waar ze zich aan een bescheiden colazione van kaas, broodjes, salami, sardines en Chianti zetten. Ze bevonden zich op ruim voldoende afstand van onze picknickers om dezen hoegenaamd niet tot last te zijn. Ze hadden geen mechanische muziekdozen bij zich. Hun stemmen waren gedempt, ze hadden zich niet discreter kunnen bewegen. Het overheersende gebaar leek ritueel beperkt tot het verfrommelen, in deze of gene vuist, van bruin pakpapier, grof krantenpapier of bakkerspapier (van het heel lichte, ondoelmatige soort), tot een propje dat dan stil, onthecht werd weggeworpen, terwijl andere, weemoedige, apostolische handen de victualiën uitpakten of om een of andere reden weer inpakten, in de nobele schaduw van de dennen, in de nederige schaduw van de onechte acacia’s.


    ‘Merkwaardig,’ zei Marina, haar zonverlichte kale plek krabbend.


    Ze stuurde een knecht om de situatie te onderzoeken en die zigeuner-politici of Calabrische arbeiders te zeggen dat jonker Veen wóedend zou zijn als hij ontdekte dat er clandestien in zijn bos werd gekampeerd.


    De knecht keerde terug, hoofdschuddend. Ze spraken geen Engels. Van ging erheen.


    ‘Alstublieft, gaat u weg, dit is privéterrein,’ zei Van in Vulgair Latijn, Frans, Canadees Frans, Russisch, Yukonisch Russisch en nog eens in zeer plat Latijn: proprieta privata.


    Hij bleef naar hen staan kijken, nauwelijks door hen opgemerkt, nauwelijks beroerd door de lommerschaduw. Het waren mannen met slecht geschoren, blauwe kaken en oude zondagse pakken aan. Een enkeling droeg geen boord maar had wel het strottenknoopje dicht. Eén had een baard en schele waterogen. Patentleren bottines, met stof in het craquelé, of oranje-bruine, zeer stompe dan wel juist zeer spitse schoenen waren uitgetrokken en onder het kliskruid geschoven of op de oude boomstompen van de nogal grauwe open plek gezet. Hoogst merkwaardig! Toen Van zijn verzoek herhaalde, begonnen de indringers onderling te prevelen in een volstrekt onverstaanbaar taaltje, waarbij ze kleine klapwiekgebaren in zijn richting maakten als om halfhartig een mug te verjagen.


    Hij vroeg Marina of ze wilde dat hij geweld zou gebruiken, maar die goeie lieve Marina klopte zich op het haar, één hand op de heup, en zei nee, laten we ze maar negeren – vooral daar ze zich nu wat verder tussen de bomen terugtrokken – kijk, kijk – waarbij sommigen à reculons de diverse onderdelen van hun dis meetrokken op wat een oude beddensprei leek, die zich als een over kiezelig zand getrokken boot verwijderde, terwijl anderen beleefd de verfrommelde verpakkingen meenamen naar andere, verder afgelegen bergplaatsen in de richting van de algemene migratie; een hoogst melancholiek, veelbetekenend tafereel – maar wát betekende het, wát?


    Geleidelijk vervluchtigde hun aanwezigheid uit Vans bewustzijn. Iedereen vermaakte zich nu uitstekend. Marina gooide de lichte regenjas of liever ‘stofjas’ weg die ze voor de picknick had aangetrokken (tenslotte was haar grijze huisjurk met de roze fichu naar omstandigheden ruimschoots vrolijk genoeg, verklaarde ze, voor een oude dame) en na een leeg glas te hebben geheven zong ze, con brio en heel muzikaal, de Groen-Gras-aria: ‘Vult, hervult de glazen met wijn! Drinken wij op de liefde, op de verrukking der liefde!’ Met ontzag en meelij, en zonder liefde, moest Van telkens kijken naar die nare kale plek op Traverdiata’s arme oude hoofd, naar de hoofdhuid, door de haarverf gebronsd in een akelige dennenroestkleur die veel sterker glom dan haar dode haar. Hij trachtte, zoals al zo menigmaal, om althans enige toegenegenheid jegens haar op te brengen, maar vergeefs, zoals gewoonlijk, en zoals gewoonlijk bedacht hij dat Ada ook niet van haar moeder hield, een vage, laffe troost.


    Greg, die met aandoenlijke eenvoud aannam dat Ada het zou zien en appreciëren, bedolf Mlle Larivière onder duizend kleine attenties – hij hielp haar uit haar mauve jasje, schonk melk voor haar uit een thermoskan in Lucettes kroes, gaf de sandwiches door, vulde, hervulde Mlle Larivières wijnglas en luisterde met een verrukte grijns naar haar filippica tegen de Engelsen, aan wie ze een nog groter hekel zei te hebben dan aan de Tartaren of de, nu ja, Assyriërs.


    ‘Engeland!’ riep ze, ‘Engeland! Het land waar op iedere dichter negenennegentig sales petits bourgeois wonen, van soms dubieuze afkomst! Engeland waagt het Frankrijk na te apen! Ik heb daar in die korf een Engelse roman van naam waarin een dame een parfum krijgt – een duur parfum – dat heet “Ombre Chevalier”, wat toch niets anders is dan een vis – een verrukkelijke vis, dat wel, maar toch niet geschikt als geur voor een zakdoekje. En op de volgende bladzijde heeft een soi-disant filosoof het over “une acte gratuite” alsof alle daden vrouwelijk zijn, en een soi-disant Parijse hôtelier in het boek zegt: “je me regrette” in plaats van “je regrette”!’


    ‘D’accord,’ interpelleerde Van, ‘maar wat zegt u van de afgrijselijke blunders in Franse vertalingen uit het Engels, zoals bijvoorbeeld –’


    Helaas, of misschien gelukkig, slaakte Ada precies op dat ogenblik een Russische uitroep van de heftigste ergernis toen een staalgrijze cabriolet het bos uit kwam rijden. Niet zodra was die gestopt of hij werd omringd door dezelfde groep stadslui, die zich inmiddels leken te hebben vermenigvuldigd als curieus gevolg van het uittrekken van jassen en vesten. Zich met alle tekenen van toorn en verachting een weg door de kring banend schreed de jonge Percy de Prey, in overhemd met ruches en witte broek, naar Marina’s ligstoel. Hij werd uitgenodigd zich bij het gezelschap te voegen, ondanks Ada’s poging haar moeder te weerhouden met een vermanende blik en vertrouwelijk kort hoofdschudden.


    ‘Ik dorst niet hopen... O, die uitnodiging neem ik volgaarne aan,’ antwoordde Percy, en terstond – hoogstterstond! – marcheerde de ogenschijnlijk vergeetachtige maar in werkelijkheid berekenende minzame misdadiger terug naar zijn auto (waar een laatste overblufte bewonderaar nog talmde) om een in de kofferruimte meegebracht boeket langstelige rozen op te halen.


    ‘Wat zonde nu, ik walg van rozen,’ zei Ada, ze behoedzaam in ontvangst nemend.


    De muskaatwijn werd ontkurkt, Ada en Ida werd gezondheid toegedronken. ‘De conversatie werd algemeen,’ zoals Monparnasse graag schreef.


    Graaf Percy de Prey richtte zich tot Iwan Demjanowitsj Veen.


    ‘Ik hoor dat u abnormale houdingen prefereert.’


    De halve vraag werd half spottend gesteld. Van keek door zijn geheven lunel naar de honinggetinte zon.


    ‘U bedoelt?’ informeerde hij.


    ‘Wel, die handenlooptruc. Een dienstbode van uw tante is de zuster van een van onze dienstboden en twee bekoorlijke roddelaarsters maken een gevaarlijk span’ (lachend). ‘Volgens de legende doet u het de hele dag door, in ieder hoekje – proficiat!’ (buigend).


    Van antwoordde: ‘De legende bewijst mijn specialiteit te veel eer. In werkelijkheid oefen ik om de andere dag ’s avonds een poosje, nietwaar, Ada?’ (naar haar omziend). ‘Laat me, graaf, u nog wat muis-kat inschenken – een flauwe woordspeling, maar van mezelf.’


    ‘Lieve Vahn,’ zei Marina, die genietend luisterde naar het levendig, zorgeloos gekeuvel van de twee knappe jongelui, ‘vertel hem eens van je succes in Londen. Zje tampri [alsjeblieft]!’


    ‘Ja,’ zei Van. ‘Het begon allemaal als een witz, uiteraard, in Chose, maar toen –’


    ‘Van!’ riep Ada schril. ‘Ik wil je iets zeggen, Van. Kom eens hier.’


    Dorn (een literair tijdschrift doorbladerend, tot Trigorin): ‘Hier stond een maand of twee geleden een artikel afgedrukt... een Brief uit Amerika, en ik wilde u eigenlijk eens vragen’ (Trigorin om het middel vattend en naar voren medevoerend), ‘ik ben namelijk zeer in die kwestie geïnteresseerd...’


    Ada stond met haar rug tegen de stam van een boom, als een mooie spionne die zojuist de blinddoek heeft afgewezen.


    ‘Ik wilde je eigenlijk eens vragen, Van,’ (vervolgend op fluistertoon, met een vinnig polsgebaartje:) ‘speel toch niet de volmaakte imbeciele gastheer; hij was al zo dronken als een tor, zag je dat niet?’


    De executie werd onderbroken door de komst van Oom Dan. Hij had een opmerkelijk roekeloze rijstijl, zoals zo vaak voorkomt, de hemel mag weten waarom, bij zo menige stugge, dorre man. Hij laveerde met hoge snelheid tussen de dennenbomen door en bracht het rode coupeetje abrupt tot stilstand voor Ada, die hij het volmaakte cadeau presenteerde, een grote doos pepermuntfondants, witte, roze en o kijk eens, groene! Hij had ook een aërogram voor haar, zei hij, knipogend.


    Ada rukte het open – en zag dat het niet voor haar was uit het treurige Kalugano, zoals ze had gevreesd, maar voor haar moeder uit Los Angeles, een veel mondainer oord. Marina’s gezicht nam terwijl ze het bericht doorlas geleidelijk een uitdrukking van bepaald onbetamelijke jeugdige extase aan. Triomfantelijk liet ze het aan Larivière-Monparnasse zien, die het twee keer las en haar hoofd scheef hield met een glimlach van goedmoedige afkeuring. Waarlijk trappelend van vreugde: ‘Pedro komt terug,’ riep (gorgelde, kirde) Marina tegen haar kalme dochter.


    ‘En blijft, neem ik aan, tot het eind van de zomer,’ merkte Ada op – en ze ging bij Greg en Lucette zitten voor een spelletje snapdragon op een plaid die lag uitgespreid over de miertjes en droge dennennaalden.


    ‘O nee, da net zje, twee weekjes maar’ (meisjesachtig giechelend). ‘Daarna gaan we naar Houssaie, Golliwoed-tozj’ (Marina was echt in topvorm) – ‘ja, we gaan allemaal, de schrijfster, en de kinderen, en Van – als hij zin heeft.’


    ‘Ik heb zin, maar ik kan niet,’ zei Percy (voorbeeld van zíjn humor).


    Intussen liep Oom Dan, heel parmantig met een cerisegestreepte blazer aan en een strooien variétéhoedje op, danig geïntrigeerd door de aanwezigheid van de picknickers, naar hen toe met zijn glas Ero-wijn in de ene hand en een canapé met kaviaar in de andere.


    ‘De Vervloekte Kinderen,’ zei Marina op een vraag van Percy.


    Percy, je zou heel kort daarop sterven – en niet aan die hagelkorrel in je dikke been, op de grasbodem van een Krimravijn, maar enkele minuten later, toen je je ogen opende en je opgelucht en veilig voelde in de beschutting van het maquis; je zou zeer kort daarop sterven, Percy; maar die dag in het gewest Ladore, lummelend onder de dennen, vorstelijk beschonken na een eerdere festiviteit, met wellust in je hart en een pikkerig glas in je sterke, blond behaarde hand, luisterend naar een literaire zeurkous, kwebbelend met een actrice op jaren en lonkend naar haar norse dochter, verlustigde je je in de pikante situatie, beste kerel, proost zeg, en geen wonder. Jij forse, knappe, indolente en genadeloze rugby-crack, pletter van dorpsmeisjes, in je verenigde jij de charme van de sportman-buiten-het-veld met de innemende kak van een modieuze domkop. Wat ik geloof ik nog het meest haatte aan je knappe vollemaansgezicht was dat kinderlijke roze, die gladde kaken van de onbekommerde scheerder. Ík bloedde al iedere keer en zou dat zevenmaal tien jaar blijven doen.


    ‘In een vogelhuisje aan die dennenstam,’ zei Marina tot haar jonge bewonderaar, ‘heeft ooit een “telefoon” gezeten. Wat zou ik zijn aanwezigheid nu op prijs stellen! Ah, daar is hij, enfin!’


    Haar echtgenoot, minus het glas en de canapé, kwam teruggekuierd en bracht heerlijk nieuws mee. Het was een ‘subliem beleefde groep’. Hij had ten minste twaalf Italiaanse woorden herkend. Het was, begreep hij, een collatie van herders. Zij geloofden, geloofde hij, dat hij ook een herder was. Een doek uit de collectie van kardinaal Carlo de Medici, maker onbekend, heeft wellicht voor deze kopie model gestaan. Opgewonden, al te opgewonden, zei het mannetje erop te staan dat bedienden spijzen en wijn naar zijn voortreffelijke nieuwe vrienden zouden brengen; hij toog zelf aan de slag, greep een lege fles en een mand die breibehoeften, een Engelse roman van de hand van Quigley en een rol toiletpapier bevatte. Marina hield hem echter voor dat beroepsplichten haar noopten onverwijld naar Californië te bellen; en hij, niet meer aan zijn onderneming denkend, stemde er prompt in toe haar naar huis te rijden.


    Nevelen hebben al lang geleden de knopen en lussen van de opeenvolgende gebeurtenissen verhuld, maar ongeveer terwijl hun vertrek zich afspeelde, of kort daarop, stond Van op de oever van de beek (die eerder die middag twee paar ogen in superpositie had weerspiegeld) met Percy en Greg steentjes te gooien naar de restanten van een oud, roestig, onontcijferbaar bordje aan de overkant.


    ‘Och, nado [ik moet] passati!’ riep Percy uit in het Slavische argot waarvan hij zich graag bediende, en hij blies zijn wangen bol en friemelde frenetiek aan zijn gulp. Zijn hele leven, zei de stoïcijnse Greg tegen Van, had hij nog niet zo’n gedrochtelijk apparaat gezien, chirurgisch besneden, met zo’n ontzaglijk coeur de boeuf; noch ook had een van beide gefascineerde, fijn-kritische knapen ooit de weerga aanschouwd van deze ononderbroken, krachtig gewelfde, praktisch eeuwigdurende straal. ‘Pfhh!’ bracht de jongeman opgelucht uit, en pakte weer in.


    Hoe was het handgemeen begonnen? Staken de drie de beek over via slijmerige stenen? Duwde Percy Greg? Gaf Van Percy een zet? Was er iets – een stok? Uit een hand gewrongen? Een pols gegrepen en bevrijd?


    ‘Hoho,’ zei Percy, ‘je bent wel speels, jonge vriend!’


    Greg, een balg van zijn plusfour doordrenkt, keek hulpeloos toe – hij was op beiden gesteld – hoe zij worstelden op de rand van de beek.


    Percy was drie jaar ouder en een twintigtal kilo’s zwaarder dan Van, maar deze laatste had nog wel potiger geweldenaars met gemak aangekund. Bijna dadelijk zat het opgeblazen gezicht van de jonge graaf in Vans gebogen arm gekneld. De grommende graaf ging de zoden rond in een gekromde strompelgang. Hij vocht een vuurrood oor vrij, werd opnieuw ingeklemd, werd beentje gelicht en stortte ter aarde onder Van, die hem ogenblikkelijk ‘op zijn omoplates’ legde, ‘na lopatki’, zoals King Wing placht te zeggen in zijn matjargon. Percy lag te hijgen als een stervende gladiator, met beide schouderbladen tegen de grond gedrukt door zijn kwelgeest, wiens duimen nu begonnen die zwoegende thorax gruwelijk te manipuleren. Percy gaf met een plotseling geloei van pijn te kennen dat hij genoeg had gehad. Van verzocht om een verstaanbaarder betuiging van overgave, en kreeg die. Greg, die vreesde dat Van de geprevelde smeekbede niet had opgevangen, herhaalde die in de derde persoon interpretatief. Van liet de onfortuinlijke graaf los, die vervolgens ging zitten, spoog, zijn keel betastte, zijn gekreukelde overhemd weer om zijn forse tors hees en Greg hees vroeg een vermiste manchetknoop te zoeken.


    Van waste zijn handen in een lager gelegen plateau-vijver van de beek en herkende, met geamuseerde gêne, het doorschijnende, buisvormige voorwerp, het had wel iets weg van een zeeschede, dat op zijn weg stroomafwaarts was blijven hangen in een randje vergeet-mij-nietjes, ook een geslaagde naam.


    Hij was onderweg terug naar de picknickplaats toen er van achteren een berg op hem neerstortte. Met één vinnige ruk zwaaide hij zijn aanvaller over zijn hoofd. Percy smakte neer en bleef eventjes ruggelings liggen. Van, zijn krabscharen in gereedheid, observeerde hem, hopend op een excuus om een speciale kunstgreep van exotische folter toe te passen die hij nog niet eerder kans had gezien te gebruiken in een serieus gevecht.


    ‘Je hebt mijn schouder gebroken,’ mokte Percy, half overeind komend en zijn dikke arm wrijvend. ‘Een beetje meer zelfbeheersing, duivelsjong.’


    ‘Sta op,’ zei Van. ‘Kom, sta eens op! Wil je nog meer van hetzelfde of gaan we naar de dames terug? De dames? Goed, maar wil je dan dit keer zo goed zijn voor me uit te lopen?’


    Terwijl hij en zijn gevangene de open plek naderden, vervloekte Van zichzelf omdat hij overstuur was van die onverwachte extra ronde; hij was heimelijk buiten adem, al zijn zenuwen stonden op springen, hij betrapte zich erop dat hij hinkte en zijn hinken corrigeerde – terwijl Percy de Prey, in zijn wonderbaarlijk smetteloze witte broek en nonchalant gekreukte overhemd, voortmarcheerde, armen en schouders krachtig bewegend en schijnbaar geheel onberoerd en eigenlijk bepaald monter.


    Nu haalde Greg hen in met die manchetknoop bij zich – een kleine triomf van nauwgezet speurwerk; en met een ordinair ‘Keurig!’ sloot Percy zijn zijden manchet en voltooide zo zijn arrogante restauratie.


    Hun brave metgezel holde door en bereikte als eerste de plaats van het geëindigde eetfeest; hij zag Ada, naar hem toegewend met twee stippelstelige rode boleten in de ene en drie in de andere hand; en de nobele Heer Greg, haar blik van verbazing over het geluid van zijn stampende hoeven aanziend voor bezorgdheid, haastte zich al van verre te roepen: ‘Hij mankeert niets! Hij mankeert niets, juffrouw Veen’ – blinde compassie belette de jonge ridder te beseffen dat zij nog met geen mogelijkheid had kunnen weten wat een treffen er had plaatsgehad tussen haar schone en het beest.


    ‘Integendeel,’ zei eerstgenoemde, het meisje een tweetal paddestoelen, haar lievelingskostje, afnemend en hun gladde hoofdjes strelend. ‘En waarom ook? Je neef heeft Greg en je nederige dienaar vergast op een zeer verkwikkende demonstratie van oriëntaalse Skrotumoff of hoe het heten mag.’


    Hij riep om wijn – maar de resterende flessen waren aan de raadselachtige pastores gegeven in wier gunst de aangrenzende open plek zich al niet meer mocht verheugen: misschien hadden ze een van hun kameraden omgebracht en begraven, als de stijve boord en reptielachtige das die nog aan een johannesbroodboom hingen de zijne waren. Eveneens verdwenen was het boeket rozen dat Ada in de kofferruimte van de grafelijke auto had laten terugleggen – die kon hij, in plaats van ze aan haar te verkwisten, beter aan Blanches lieftallige zusje geven.


    En thans klapte Mlle Larivière in haar handen om Kim, de koetsier van haar sjees en Trofim, de blond gebaarde voerman van de kinderen, uit hun siësta te wekken. Ada sloot haar hand weer om haar boleten en Percy vond niets anders om zijn handkus op te drukken dan een koude vuist.


    ‘Verdomd aardig je weer eens gezien te hebben, kerel,’ zei hij, Van licht op de schouder kloppend, een verboden gebaar in hun kringen. ‘We doen hoop ik gauw nog weer eens een spelletje. Ik ben benieuwd,’ ging hij met gedempte stem verder, ‘of je even kranig schiet als je worstelt.’


    Van volgde hem naar de cabriolet.


    ‘Van, Van, kom eens hier. Greg wil afscheid nemen,’ riep Ada, maar hij keek niet om.


    ‘Is dat een uitdaging, me faites-vous un duel?’ informeerde Van.


    Percy, achter het stuur, glimlachte, kneep zijn ogen half dicht, boog zich naar het dashboard, glimlachte opnieuw, maar zei niets. Klik, klik, zei de motor, en barstte in gebulder uit; Percy trok zijn handschoenen aan.


    ‘Quand tu voudras, mon gars,’ zei Van, de gevreesde tweede persoon enkelvoud van duellisten in het oude Frankrijk bezigend.


    De auto sprong naar voren en verdween.


    Van keerde terug naar het picknickveld, met dom bonzend hart; hij wuifde in het voorbijgaan naar Greg, die een eindje van de weg met Ada stond te praten.


    ‘Werkelijk, ik bezweer je,’ zei Greg tegen haar, ‘je neef treft geen schuld. Percy begon en verloor in een faire partij Korotom-worstelen, zoals gangbaar in Teristan en Sorokat – mijn vader zou je er ongetwijfeld alles over kunnen vertellen.’


    ‘Je bent een snoes,’ antwoordde Ada, ‘maar je hersenen werken volgens mij niet al te best.’


    ‘Dat doen ze nooit in jouw bijzijn,’ merkte Greg op, en hij besteeg zijn zwarte zwijgende ros, dat hij vervloekte, net als zichzelf en de twee vechtersbazen.


    Hij zette zijn stofbril recht en zoefde weg. Mlle Larivière stapte, op haar beurt, in haar sjees en werd meegevoerd, het gespikkelde vergezicht van het bospad door.


    Lucette kwam op Van af gerend, en bijna knielend sloeg ze haar armen knus om de heupen van haar grote neef en klampte zich even aan hem vast. ‘Kom mee,’ zei Van, haar overeind tillend, ‘en vergeet je hesje niet, je kunt niet naakt over straat.’


    Ada kwam aanwandelen. ‘Mijn held,’ zei ze, hem nauwelijks aankijkend, met het ondoorgrondelijke air dat te raden liet of ze sarcasme dan wel extase uitdrukte, of een parodie van een van beide.


    Lucette, zwaaiend met haar paddestoelenmandje, dreunde:


    


    Hij wist ’m een tepel uit te rukken,


    Voortaan liep de man met krukken...


    


    ‘Lucy Veen, laat dat!’ schreeuwde Ada tegen de kleine ondeugd; en Van schudde met vertoon van diepe verontwaardiging het polsje dat hij vast had, onderwijl olijk knipogend naar Ada aan zijn andere kant.


    Zo naderden zij, een zorgeloos jong drietal, de wachtende victoria. Op zijn dijen slaand van ontzetting stond de voerman een warharig knechtje uit te foeteren, dat onder een struik uit was komen kruipen. Hij had zich daar verstopt om zich ongestoord te verlustigen in een beduimeld nummer van Tattersalia, met afbeeldingen van ontzaglijke, fabelachtig langgestrekte renpaarden, en was achtergelaten door de janplezier, die met de vuile vaat en het doezelige personeel was vertrokken.


    Hij klom op de bok, naast Trofim, die een vibrerend ‘tpprr’ tot de achteruitlopende vospaarden richtte, terwijl Lucette met betrekkende groene blik de inbeslagname van haar vaste post gadesloeg.


    ‘Je zult haar op de halfbroederlijke schoot moeten nemen,’ zei Ada terzijde, neutraal.


    ‘Maar zal La maudite rivière dat wel goedvinden?’ zei hij afwezig, pogend de sensatie van noodlots reprise bij de staart te vatten.


    ‘Larivière kan’ (en Ada’s zoete, lichte lippen herhaalden Gavronsky’s grove schimpscheut)... ‘En dat geldt ook voor Lucette,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Vos vyragences sont assez lestes,’ merkte Van op. ‘Ben je nog boos op me?’


    ‘Ach Van, helemaal niet. Integendeel, ik ben dolblij dat je gewonnen hebt. Maar ik ben vandaag zestien geworden. Zestien! Ouder dan grootmoeder was bij haar eerste scheiding. Dit zal mijn laatste picknick wel zijn. Mijn kinderjaren liggen op de vaalt. Ik houd van je. Jij houdt van mij. Greg houdt van me. Iedereen houdt van me. Ik raak overvoerd met liefde. Vlug of ze trekt dat manneke eraf – Lucette, laat hem onmiddellijk met rust!’


    Eindelijk begon het rijtuig aan zijn plezierige thuisreis.


    ‘Au!’ gromde Van toen zijn verende last op hem neerkwam. Hij legde uit dat hij zijn rechter knieschijf tegen een rots had gestoten.


    ‘Tja, wie ravot...’ zei Ada halfluid, en ze opende, bij zijn smaragdgroene lintje, het kleine, goudgestempelde boek (een groot succes bij de voorbijgaande zonnevlekjes) dat ze ook al tijdens de rit naar de picknick had zitten lezen.


    ‘Ik mag graag een beetje ravotten,’ zei Van. ‘Het tintelt nog helemaal na in me, door meer dan één oorzaak.’


    ‘Ik heb jullie bezig gezien... met ravotten,’ zei Lucette, omkijkend.


    ‘Ssst,’ deed Van.


    ‘Ik bedoel jou en hem.’


    ‘We zijn niet in je indrukken geïnteresseerd, kindje. En zit niet steeds om te kijken. Je weet dat je rijtuigziek wordt als de straat –’


    ‘Toevallig: “Jean qui tâchait de lui tourner la tête...”’ dook Ada even op.


    ‘– als de straat “uit je wegloopt”, zoals je zus eens zei toen ze zo oud was als jij.’


    ‘Je hebt gelijk,’ mijmerde het meisje melodieus.


    Men had haar zover gekregen haar honingbruin lichaampje te kleden. Haar witte hemdje had van alles meegejat van zijn recente ondergrond – dennennaalden, wat mos, een cakekruimel, een babyrupsje. Haar opmerkelijk welgevulde groene broekje droeg brandbes-paarse vlekken. Haar sintelhelle haar waaide in zijn gezicht en rook naar een voorbije zomer. Familiegeur; ja: een samenloop van omstandigheden – een onderling iets verschoven geheel van omstandigheden; de kunstzinnige flair van de asymmetrie. Ze zat bij hem op schoot, zwaar, dromerig, vol foie gras en perzikpunch, en de rugzijde van haar bruin iriserende blote armen raakten zijn gezicht bijna aan – raakten het aan toen hij omlaagkeek, rechts en links, of de paddestoelen mee waren gekomen. Dat waren ze. Het knechtje zat te lezen en in zijn neus te peuteren – te oordelen naar de beweginkjes van zijn elleboog. Lucettes compacte billen en koele dijen leken steeds dieper weg te zakken in het drijfzand van het droomachtige, droom-herwoorde, legende-vertekende verleden. Ada, naast hem, die haar kleinere bladzijden vlugger omsloeg dan de jongen op de bok, was natuurlijk betoverend, obsessief en eeuwig, haar schoonheid groter en van een somberder ardeur dan vier zomers tevoren – maar het was die andere picknick die hij nu herbeleefde en het waren Ada’s zachte heupen die hij nu vasthield alsof ze aanwezig was in tweevoud, in twee verschillende kleurenafdrukken.


    Door strengen koperglanzende zijde keek hij schuins naar Ada, die haar lippen naar hem tuitte in de vorm van een verzonden kus (eindelijk vergiffenis voor zijn aandeel in dat handgemeen!) en nu terugkeerde tot haar in velijn gebonden boekje, Ombres et couleurs, een editie uit 1820 van Chateaubriands verhalen met handgeschilderde vignetten en de platte mummie van een gedroogde anemoon. De spatten licht en lommer van het woud gleden over haar boek, haar gezicht en Lucettes rechterarm, waarop hij het niet kon laten een muggenbeet te kussen als zuiver eerbetoon aan de duplicatie. De arme Lucette wierp heimelijk een kwijnende blik op hem en keek weer weg – naar de rode nek van de voerman – van die andere voerman die haar al maandenlang in haar dromen bezocht.


    We willen niet de gedachten volgen die Ada bekommerden, wier aandacht voor haar boek veel minder diep was dan die misschien leek; we zullen, neen kunnen die niet met succes volgen, daar gedachten ons veel vager bijblijven dan schaduwen of kleuren of het bonzen van jonge wellust, of een groene slang in een donker paradijs. Daarom houden we ons genoeglijk op in Van terwijl zijn Ada in Lucette zit en zij beiden in Van (en alle drie in mij, voegt Ada toe).


    Hij herinnerde zich met een scheut van genot de coulante rok die Ada toen gedragen had, zo zwijmelzwoel, zoals de jonkies in Chose zeiden, en hij betreurde het (glimlachend) dat Lucette vandaag die kuise korte broek droeg en Ada een kolfmaïs-groene (hardop lachend) lange. In het verloop van de pijnlijkste kwalen zijn er soms (ernstig knikkend), soms heerlijke ochtenden van volmaakte rust – en dat niet dankzij een ‘zegenrijke’ pil of drank (gebaar naar volte op nachtkastje) of althans zonder het besef dat de liefderijke hand van de wanhoop ons het middel heimelijk heeft toegediend.


    Van sloot zijn ogen om zich beter te kunnen concentreren op de gouden toevloed van zwellende vreugde. Vele, o véle jaren later herinnerde hij zich verbaasd (hoe had hij zo’n verrukking doorstaan?) dat ogenblik van totaal geluk, de algehele eclips van de vlijmende, vretende pijn, de logica van de bedwelming, de cirkelredenering met de strekking dat het excentriekste meisje wel trouw móet zijn als ze zo van ons houdt als wij van haar. Hij keek hoe Ada’s armband flonkerde op de maat van de deinende victoria en hoe haar volle lippen, iets vaneen in profiel, in de zon het rode stuifmeel van een restant balsem toonden dat opdroogde in de dwarse duimnagelrillen van hun oppervlak. Hij opende zijn ogen: de armband vonkte inderdaad, maar haar lippen hadden ieder spoor van rouge verloren en de zekerheid dat hij zo dadelijk hun heet bleek vruchtvlees zou aanraken dreigde een intieme crisis te ontketenen onder de plechtige last van een ander kind. Maar de hals van haar plaatsvervangstertje, glinsterend van het zweet, was aandoenlijk, haar vertrouwende onbeweeglijkheid ontnuchterend, en tenslotte kon geen heimelijk wrijven zich meten met wat hem in Ada’s vertrekje wachtte. Ook een trekkend spiertje bij zijn knieschijf schoot hem te hulp, en de brave Van verweet zichzelf een verschoppelingetje te hebben willen gebruiken in plaats van de sprookjesprinses – ‘wier heerlijke huid niet mag blozen onder de indruk van een kastijdende hand’, zegt Pierrot in Petersons versie.


    Met het doven van die ongrijpbare vlam veranderde zijn stemming. Er moest iets worden gezegd, een order gegeven, de zaak was ernstig of kon dat worden. Ze zouden nu weldra Gamlet, het Russische gehucht, binnen rijden, van waaruit een berkenlaan vlug naar Ardis voerde. Een kleine processie van gehoofddoekte dorpsnimfjes, zonder twijfel ongewassen maar aanbiddelijk mooi met naakte, glimmende schouders en hoog uiteenstaande, door hun korsetjes opgetulpte borsten, liep voorbij door een boomgroepje onder het zingen van een oud wijsje in hun roerende Engels:


    


    Netels en dorens


    Voor meisjes loos:


    Ach, ’t parelsnoer stuk,


    Ach, kaal de roos!


    


    ‘Je hebt een potloodje in de achterzak,’ zei Van tegen Lucette. ‘Mag ik het even lenen, ik wil dat liedje opschrijven.’


    ‘Als je me daar maar niet kriebelt,’ zei het kind.


    Van stak zijn hand uit naar Ada’s boek en schreef op het schutblad, terwijl zij hem met een vreemde, waakzame blik gadesloeg:


    


    Ik wil hem niet meer zien.


    Ik meen het.


    Zeg M. dat ze hem niet ontvangt, of ik vertrek.


    Antwoord niet nodig.


    


    Ze las het en langzaam, zwijgend vlakte ze de regels uit met het achtereind van het potlood, dat ze aan Van teruggaf, die het stopte waar het vandaan kwam.


    ‘Wat zit je vreselijk onrustig,’ merkte Lucette zonder om te kijken op. ‘Volgende keer,’ ging ze verder, ‘laat ik me niet door hem van mijn plaats verdringen.’


    Nu reden ze rond tot voor het bordes, en Trofim moest het blauwgejaste lezertje een tik geven voor hij zijn boek weglegde en van de bok sprong om Ada te helpen uitstijgen.

  


  
    Hoofdstuk veertig


    Van lag in zijn netnest onder de liriodendrons Antiterrenus’ boek over Rattner te lezen. Hij had de hele nacht last van zijn knie gehad; nu, na de lunch, ging het iets beter. Ada was te paard naar Ladore, waar ze naar hij hoopte zou vergeten de kliederige terpentijnolie te kopen die ze van Marina voor hem mee moest nemen.


    Zijn lijfknecht naderde over het gazon, gevolgd door een bode, een tengere knaap, van hals tot enkel in zwart leer gekleed, wiens kastanjebruin haar onder een pet uit krulde. Het vreemde kind keek om zich heen met het overdrevene van de amateurtonelist, en overhandigde Van een brief waarop ‘vertrouwelijk’ stond.


    


    Waarde Veen,


    Overmorgen moet ik vertrekken om enige tijd militaire dienst te vervullen in den vreemde. Indien ge mij nog wenst te ontmoeten voor ik ga, zal ik u (en om het even welke heer het u belieft mee te brengen) morgenochtend in de dageraad met genoegen ten dienste staan, daar waar de straatweg naar Maidenhair het wegje naar Tourbière kruist. Zo niet, dan verzoek ik u me in enkele regels te bevestigen dat ge geen grieven jegens mij koestert, zomin als te uwen opzichte, amice, grieven worden gekoesterd door uw dienstwillige dienaar


    Percy de Prey


    


    Neen, Van wenste de graaf niet te ontmoeten. Dat vertelde hij de knappe bode, die met een hand op de heup en een voet buitenwaarts gedraaid stond, als een figurant die wacht op het teken om de feestende boeren te vergezellen in hun rondedans na de aria van Calabro.


    ‘Un moment,’ zei Van nog. ‘Ik zou benieuwd zijn te weten – het is in een wip vastgesteld achter die boom daar – wat je bent, stalknechtje of kennelmeisje.’


    Het boodschappertje antwoordde niet en werd door de grinnikende Bout mee weggevoerd. Een gilletje dat een onbetamelijk kneepje deed vermoeden klonk vanachter de laurierstruiken die hun aftocht aan het oog onttrokken.


    Het viel moeilijk uit te maken of dat knullige, pretentieuze epistel was gedicteerd door de vrees dat afvaart om te gaan vechten voor het vaderland zou worden uitgelegd als een vlucht voor meer particuliere plichten, dan wel of de verzoenende toon door iemand was afgedwongen (bijvoorbeeld zijn moeder, geboren Praskovja Lanskoi); enfin: Vans eer bleef onbesmet. Hij hinkte naar de dichtstbijzijnde vuilnisbak, en nadat hij de brief en de blauwe envelop met het gekroonde briefhoofd had verbrand bande hij het incident uit zijn gedachten, nog slechts even vaststellend dat Ada nu althans niet meer zou worden geplaagd door de attenties van dit heerschap.


    Ze kwam laat in de middag terug – gelukkig zonder het smeersel. Hij lag nog lui in zijn laaghangende hangmat, en zag er nogal troosteloos en mokkerig uit, maar na om zich heen te hebben gekeken (met meer ongedwongen gratie dan het bruingelokte boodschappertje had weten op te brengen), sloeg ze haar voile terug, knielde bij hem neer en kuste hem.


    Toen twee dagen later de bliksem insloeg (een oud beeld dat een flash-back naar een oude schuur moet suggereren), zag Van in dat die, in asgrauwe confrontatie, twee geheime getuigen bijeenbracht die zich al sinds de eerste dag van zijn fatale terugkeer naar Ardis in de achtergrond van zijn denken ophielden: de ene had met star afgewende blik gemompeld dat Percy de Prey maar een danspartner was, een frivole naloper; de andere had steeds geïnsinueerd, met spookachtige volharding, dat een nameloos onheil niet minder dan de geestvermogens van Vans bleke, trouweloze minnares bedreigde.


    Op de ochtend van de dag voorafgaand aan de ellendigste van zijn leven bleek hij zijn knie te kunnen buigen zonder zijn gezicht te vertrekken, maar hij beging de vergissing samen met Ada en Lucette een spontane lunch te gebruiken op een lang verwaarloosd croquetveldje en liep moeizaam naar huis. Een duik in het zwembad en lang weken in de zon hielpen echter, en de pijn was bijna weg toen in de lome hitte van de lange middag Ada terugkeerde van haar ‘braamstruin’ zoals ze haar botanische zwerftochten noemde, bondig en wat weemoedig, want de florula leverde niet veel nieuws meer op buiten de bekende favorieten. Marina, in een weelderige peignoir, een grote, ovale spiegel gekanteld voor zich, zat aan een witte toilettafel die naar buiten op het gazon was gebracht, waar ze zich liet kappen door de seniele maar nog wonderdoende Monsieur Violette de Lyon et de Ladore, een ongewone vorm van openluchtrecreatie die ze verklaarde en excuseerde met het feit dat haar grootmoeder er ook van hield qu’on la coiffe au grand air, dit teneinde de westerkoeltjes voor te blijven (zoals een duellist zijn vastheid van hand vergroot door met een poker rond te lopen).


    ‘Daar hebt u onze grote ster,’ zei ze, Van aanwijzend aan Violette, die hem voor Pedro aanzag en boog met un air entendu.


    Van had zich verheugd op een herstelwandelingetje met Ada eer hij zich voor het diner zou kleden, maar ze zei, terwijl ze onderuitzakte in een tuinstoel, dat ze doodop was en smerig, dat ze haar gezicht en voeten moest wassen en zich moest voorbereiden op een corvee: haar moeder helpen met de ontvangst van de filmmensen die later die avond werden verwacht.


    ‘Ik heb hem in Sexico gezien,’ zei Monsieur Violette gedempt tegen Marina, wier oren hij met beide handen dichthield om het beeld van haar hoofd in de spiegel in verschillende standen te draaien.


    ‘Nee, het is al laat,’ sputterde Ada, ‘en bovendien heb ik Lucette beloofd –’


    Hij drong aan, op een felle fluistertoon – ofschoon hij terdege besefte hoe zinloos elke poging was haar op andere gedachten te brengen, vooral in liefdeskwesties; maar onverklaarbaar en wonderbaarlijk versmolt haar wazige blik tot een van milde voldoening, als door de plotselinge gewaarwording van nieuw ontdekte bevrijding. Zo kan een kind in de verte staren, met een ontwakende glimlach, als het inziet dat de boze droom voorbij is, of dat een deur niet afgesloten blijkt en dat het ongestraft kan poedelen in ontdooide lucht. Ada ontdeed haar schouder van de verzameltas, en gevolgd door het welwillend oog van Violette boven Marina’s spiegelbeeldig hoofd, kuierden ze weg en zochten de betrekkelijke afzondering van het parklaantje waar ze hem ooit haar zon-en-schaduwspelletjes had gedemonstreerd. Hij omarmde haar, en kuste haar, en kuste haar opnieuw alsof ze van een lange, gevaarvolle reis was teruggekeerd. Haar lieve lach was iets geheel onverwachts en bijzonders. Het was niet de sluwe, demonische lach van herinnerde of beloofde ardeur, maar de sublieme, menselijke gloed van geluk en hulpeloosheid. Al hun hartstochtelijke vreugdepomp-gymnastiek, van Brandende Baronieschuur tot Brandbessen-Beek, waren niets vergeleken bij deze zaitsjik, deze zonneschicht van de glimlachende ziel. Haar zwarte jumper en zwarte rok met schortzakken verloren hun ‘in-de-rouw-om-een-bloem’-betekenis die Marina in een gril aan haar jurk had gehecht (‘nemedlenno pereodetsa, ga je dadelijk verkleden!’ had ze in de groen-zwemende spiegel gekeft); in plaats daarvan bezaten ze nu de charme van een Ljaskisch, ouderwets meisjesschooluniform. Ze stonden voorhoofd aan voorhoofd, bruin aan blank, zwart aan zwart – hij de handen steunend onder haar ellebogen, zij spelend met haar slappe, lichte vingers over zijn sleutelbeen, en wat ‘ladoreerde’ hij, zei hij, het donkere aroma van haar haar gemêleerd met gekneusde leliestengels, Turkse sigaretten en het loze van een meisjeloos. ‘Nee, nee, niet doen,’ zei ze, ik moet me wassen, vlug-vlug, Ada moest zich wassen; maar nóg één onsterfelijk ogenblik bleven ze in omhelzing op het verstilde laantje staan, genietend zoals ze nog nooit hadden genoten, van het ‘nog lang en gelukkig’-gevoel aan het slot van sprookjes zonder eind.


    Dat is een prachtige passage, Van. Ik zal er de hele nacht om huilen (late interpolatie).


    Terwijl een laatste zonnestraal Ada trof, glommen haar mond en kin drijfnat van zijn stumperige, futiele kussen. Ze schudde haar hoofd, zei dat ze nu echt uiteen moesten, en ze kuste zijn handen zoals ze alleen op momenten van opperste tederheid deed; toen wendde ze zich plotseling af, en gingen ze inderdaad uiteen.


    Eén algemeen voorkomende orchidee, een vrouwenschoentje (‘lady’s slipper’), was al wat er verwelkte in het schoudertasje dat ze op een tuintafel had achtergelaten en nu de trap op sleepte. Marina en de spiegel waren verdwenen. Hij stroopte zijn trainingbullen af en nam nog één laatste duik in het zwembad, waar op de rand de butler meditatief in het nep-blauwe water stond te kijken met zijn handen op zijn rug.


    ‘Heb ik nu,’ zei hij, ‘zojuist een donderkopje gezien of niet?’


    Het romanthema van de schriftelijke boodschap komt nu echt tot wasdom. Toen Van in zijn kamertje kwam, zag hij met een schok van grimmig voorgevoel een papiertje uit de hartenzak van zijn smoking steken. In grote potloodhalen, met opzettelijk onvaste, slingerende contouren, stond het anonieme gebod geschreven: ‘Men mag u niet berneren’. Alleen een Franstalige zou dat woord voor ‘ertussen nemen’ gebruiken. Ten minste vijftien personeelsleden waren van Franse afkomst – nazaten van immigranten die zich in Amerika hadden gevestigd toen Engeland in 1815 hun fraaie, onfortuinlijke land had geannexeerd. Ze allen uit te horen – de mannen martelen, de vrouwen verkrachten – zou uiteraard absurd zijn en onwaardig. Met een puberale ruk brak hij zijn beste zwarte vlinderdasje op het rad van zijn machteloze woede. De pijn van de giftand drong in zijn hart. Hij zocht een ander strikje, voltooide zijn toilet en ging op zoek naar Ada.


    Hij vond de twee meisjes en hun gouvernante in een van de ‘kindersalons’, een alleraardigste zitkamer met een balkon waar, aan een charmant bewerkt Pembroke-tafeltje, Mlle Larivière met gemengde gevoelens en furieuze annotaties het derde draaiboek van Les Enfants Maudits zat te lezen. Aan een grotere, ronde tafel in het midden van de achterkamer leerde Lucette onder Ada’s leiding bloemen tekenen; verscheidene plantkundige atlassen, groot en klein, lagen in ’t rond. Alles leek zoals het altijd was geweest, de nimfjes en bokjes op het geschilderde plafond, het milde licht van de tot avond rijpende dag, het verre, dromerige ritme van Blanches ‘linnenvouw-stem’ die ‘Malbrough’ neuriede (‘ne sait quand reviendra, ne sait quand reviendra’) en de twee over de tafel gebogen, lieftallige hoofdjes, bronszwart en koperrood. Van realiseerde zich dat hij tot bedaren moest komen voordat hij Ada vroeg te reageren – of zelfs zei dat hij haar iets te vragen had. Ze zag er monter en elegant uit; ze droeg voor het eerst zijn diamanten; ze had een nieuwe avondjurk met gitjes aangedaan en ook voor het eerst, doorzichtige zijden kousen.


    Hij ging op een sofaatje zitten, pakte willekeurig een van de opengeslagen boekwerken en tuurde met weerzin naar een groep hel geschilderde, exuberante orchideeën die hun populariteit bij de bijen dankten, aldus de tekst, ‘aan diverse aantrekkelijke geuren variërend van het aroma van dode collega’s tot dat van een kater’. Zouden dode soldaten niet nog lekkerder ruiken?


    Intussen dramde de halsstarrige Lucette maar steeds dat je het gemakkelijkst een bloem kon tekenen door een vel transparant papier over de afbeelding heen te leggen (in het onderhavige geval een rood gebaarde pogonia met onwelvoeglijke structuurdetails, een voor de moerassen van Ladoga typerende soort) en de omtrek van het geval over te trekken in gekleurde inkt. De geduldige Ada wilde dat ze niet mechanisch kopieerde maar natekende ‘van oog naar hand en van hand naar oog’ en dat ze als model een levend exemplaar van een andere orchidee zou gebruiken die een bruin, gerimpeld beursje en paarse kelkbladeren had; maar even later gaf ze welgemoed toe en zette ze het kristallen vaasje, met daarin het vrouwenschoentje dat ze had geplukt, opzij. Terloops, onnadrukkelijk, legde ze vervolgens uit hoe de organen van orchideeën werken – maar Lucette wilde, met haar capricieuze willetje, alleen maar weten of een jongensbij een meisjesbloem kon bevruchten door iets heen, door zijn slobkousen of zijn wolletje of wat hij ook aan had.


    ‘Wil je wel geloven,’ zei Ada, zich tot Van wendend, met een komiek neusstemmetje, ‘wil je wel geloven dat dit kind de smerigst denkbare fantasie heeft, en nu wordt ze boos op me en gaat zich snikkend tegen de Larivière-boezem beklagen dat ze bestoven is door bij je op schoot te zitten.’


    ‘Maar ik kan met Belle niet over vieze dingen praten,’ zei Lucette heel beheerst en redelijk.


    ‘Wat heb je toch, Van?’ informeerde de scherpziende Ada.


    ‘Hoezo?’ informeerde Van op zijn beurt.


    ‘Je oren wiebelen en je schraapt je keel.’


    ‘Zijn jullie klaar met die afschuwelijke bloemen?’


    ‘Ja, ik ga nu mijn handen wassen. We zien elkaar beneden. Je strikje zit helemaal scheef.’


    ‘Ja, ja,’ zei Van.


    


    Mon page, mon beau page,


    Mironton, mironton, mirontaine


    Mon page, mon beau page...


    


    Beneden was Jones al de diner-gong van zijn haak in de hal aan het pakken.


    ‘Vertel op, wat is er?’ vroeg ze toen ze elkaar even later op het terras voor de salon tegenkwamen.


    ‘Ik vond dit in mijn jasje,’ zei Van.


    Haar grote voortanden wrijvend met een nerveuze wijsvinger las en herlas Ada het briefje.


    ‘Hoe weet je dat het voor jou bestemd is?’ vroeg ze, terwijl ze hem het schriftblaadje teruggaf.


    ‘Dat zeg ik je toch,’ viel hij uit.


    ‘Tisje! [zachtjes!]’ zei Ada.


    ‘Ik zeg je dat ik het hier heb gevonden’ (wijzend op zijn hart).


    ‘Vernietigen en vergeten,’ zei Ada.


    ‘Uw dienstwillige dienaar,’ antwoordde Van.

  


  
    Hoofdstuk eenenveertig


    Pedro was nog niet terug uit Californië. Hooikoorts en een donkere bril verfraaiden G.A. Vronsky’s uiterlijk niet. Adorno, de ster in Haat, bracht zijn nieuwe vrouw mee, die een van de vroegere (en teerst beminde) vrouwen bleek van een andere gast, een aanzienlijk belangrijker komiek, die na het souper Bouteillan omkocht om de komst van een bericht te simuleren dat hem noopte tot onverwijld vertrek. Grigori Akimowitsj ging met hem mee (ze waren samen in één huurlimousine gekomen), zodat Marina, Ada, Adorno en zijn ironisch snuivende Marianne rondom een kaarttafeltje overbleven. Ze speelden birjoetsj, een variant op whist, totdat een taxi uit Ladore kon worden ontboden, wat ruim na i.00 uur was.


    Intussen trok Van zijn korte broek weer aan, hulde zich in de Schotse deken en trok zich terug in zijn bosschage, waar de bergamasque-lampen in het geheel niet waren ontstoken die avond, die minder feestelijk was gebleken dan Marina had verwacht. Hij klom in zijn hangmat en begon doezelig de Frans sprekende bedienden na te gaan die hem dat onheilspellende maar volgens Ada betekenisloze briefje hadden toegestopt. De eerste, voor de hand liggende gegadigde was de hysterische, feeërieke Blanche – ware ze niet zo schuchter geweest, zo bang om te worden ontslagen (hij herinnerde zich een gênante scène waarin ze om genade had gesmeekt, kruipend door het stof aan de voeten van Larivière, die haar ervan beschuldigde een snuisterij te hebben ‘gestolen’ die uiteindelijk uit een van Larivières eigen schoenen te voorschijn was gekomen). Het rode gezicht van Bouteillan en de grijns van diens zoon verschenen na haar in het beeldvlak van Vans fantasie; maar hij viel weldra in slaap en zag zichzelf op een berg, versmoord in sneeuw, met door een lawine meegesleurde mensen, bomen en een koe.


    Iets wekte hem uit die boze verdovingstoestand. Eerst meende hij dat het de kilte van de nanacht was, toen herkende hij het lichte geknars (dat in zijn verwarde nachtmerrie een schreeuw was geweest) en toen hij zijn hoofd ophief zag hij een flauw lichtje tussen de struiken waar de deur van het gereedschapshok van binnen uit op een kier werd geduwd. Ada was daar nimmer heen gekomen als ze niet iedere stap van hun zeldzame nachtelijke rendez-vous zorgvuldig hadden gepland. Hij klauterde zijn hangmat uit en liep op zijn tenen naar de verlichte deuropening. Voor hem stond de bleke, rillerige gestalte van Blanche. Ze bood een merkwaardige aanblik: blote armen, in haar onderrok, één kous aan jarretels, de andere op haar enkel, geen muiltjes, oksels glinsterend van het zweet; ze stond haar haar los te maken in een zielig gespeelde verleidingsscène.


    ‘C’est ma dernière nuit au château,’ zei ze zacht en herformuleerde het in haar zonderlinge Engels, elegisch, plechtstatig, zoals alleen gesproken in vergeten romans: ‘’t Is mijn laatste nacht bij u.’


    ‘Je laatste nacht? Bij mij? Hoe bedoel je?’ Hij nam haar op met de onbestemde verontrusting die ons bekruipt wanneer we luisteren naar uitingen van delirium of bedwelming.


    Maar ondanks haar wezenloze blik was Blanche volkomen lucide. Ze had twee dagen tevoren besloten Ardis Hall te verlaten. Ze had zojuist haar demissie, met een voetnoot over het gedrag van de dochter des huizes, bij Madame onder de deur door geschoven. Ze zou over enkele uren vertrekken. Ze beminde hem, hij was ‘haar kolder, haar koorts’, ze wilde een paar geheime ogenblikken met hem doorbrengen.


    Hij ging het gereedschapshok in en sloot langzaam de deur. Die traagheid had een onbehaaglijke oorzaak. Ze had haar lantaren op de sport van een ladder gezet en was al doende haar schamel rokje bijeen te nemen en op te schorten. Mededogen, hoffelijkheid en enige behulpzaamheid harerzijds hadden misschien de drift kunnen helpen opwekken die zij als gegeven veronderstelde en welks totale afwezigheid hij zorgvuldig verborgen hield onder zijn Schotse cape; maar nog geheel afgezien van de vrees voor besmetting (Bout had gezinspeeld op enkele van haar ongemakken), eiste een ernstiger zaak zijn aandacht op. Hij duwde haar doortastende hand opzij en ging naast haar op de bank zitten.


    Had zíj dat briefje in zijn jasje gestopt?


    Ja. Ze had het niet over haar hart kunnen verkrijgen te vertrekken als hij gefopt, bedrogen, verraden achterbleef. Tussen naïeve haakjes voegde ze hieraan toe dat hij haar naar haar vaste overtuiging altijd had begeerd, ze konden naderhand praten. Je suis à toi, c’est bientôt l’aube, je droom is in vervulling gegaan.


    ‘Parlez pour vous,’ antwoordde Van. ‘Ik ben absoluut niet in de stemming voor de liefde. En ik wurg je, wees daar zeker van, als je me niet dadelijk het hele verhaal vertelt, tot in alle bijzonderheden.’


    Ze knikte, met vrees en verafgoding in haar versluierde blik. Wanneer en hoe was het begonnen? Vorig jaar augustus, zei ze. Votre demoiselle plukte bloemen terwijl hij haar escorteerde door het hoge gras, met een fluit in zijn hand. Wie hij? Wat voor fluit? Mais le musicien allemand, Monsieur Rack. De beluste informante had haar eigen vrijer op zich liggen aan de andere kant van de heg. Hoe iemand het kon doen met l’immonde Monsieur Rack ging het verstand van informante te boven. Misschien omdat hij liederen voor haar maakte, een heel mooi lied was eens gespeeld op een groot openbaar bal in het casino van Ladore, het ging zo... Het kan me niet schelen hoe het ging, vertel verder. Monsieur Rack had op een sterrennacht, in een boot op de rivier, zo hadden informante en twee ridders in het rijsbos gehoord, het droeve verhaal van zijn kindertijd, zijn jaren van honger, muziek en eenzaamheid verteld, en zijn liefje huilde en gooide het hoofd in de nek en hij laafde zich aan haar blote keel, il la mangeait de baisers dégoûtants. Hij had haar misschien hooguit een keer of twaalf bezeten, hij was niet sterk zoals een andere heer – doe me een plezier, zei Van – en in de winter had de juffrouw gehoord dat hij getrouwd was en zijn harteloze vrouw haatte en toen hij Lucette in april pianoles ging geven hadden ze hun verhouding weer opgevat, maar toen –


    ‘Basta!’ riep hij, en zich op het voorhoofd slaand met zijn vuist strompelde hij naar buiten, het zonlicht in.


    Het was kwart voor zes op het polshorloge dat aan de mazen van de hangmat hing. Hij had ijskoude voeten. Hij tastte naar zijn gympen en liep enige tijd doelloos tussen de bomen van het bosje waar lijsters zo voluit zongen, met zo’n sonore kracht, zo’n zilveren coloratuur, dat de smart van het bewustzijn niet te dragen was, de goorheid van het leven, de teloorgang, de teloorgang. Geleidelijk echter herwon hij een schijn van zelfbeheersing met een tovermiddel: door het beeld van Ada niet ook maar in de buurt van zijn zelfbesef toe te laten. Zo schiep hij een vacuüm dat een veelheid van triviale overdenkingen aanzoog. Een pantomime van rationeel denken.


    Hij nam een lauwe douche in het zwembadhuisje, alle handelingen verrichtend met een komische bezonnenheid, heel langzaam en omzichtig, uit vrees de nieuwe, onbekende, broze Van te knakken die zojuist geboren was. Hij keek hoe zijn gedachten wentelden, dansten, paradeerden, eventjes ronddolden. Hij vond het bijvoorbeeld kostelijk zich in te denken dat een stuk zeep wel van massief ambrozijn moest wezen voor de mieren die eroverheen krioelden, en wat een schok om midden in die orgie te verdrinken. De regels, overwoog hij, stonden het niet toe een persoon uit te dagen die niet van adellijke geboorte was, maar uitzonderingen mochten worden gemaakt voor kunstenaars, pianisten, fluitisten, en als een lafaard weigerde kon je het bloed uit zijn tandvlees slaan met herhaalde klappen of, beter nog, hem afranselen met een dikke wandelstok – niet vergeten er een uit te zoeken in de vestibulekast voordat hij vertrok, voorgoed – voorgoed. Reuze! Hij genoot als was het iets heel bijzonders van het soort hinkende horlepiep dat een naakte man danst als hij zich concentreert op de onderbroek die hij probeert aan te krijgen. Hij slenterde door een zijgalerij. Hij besteeg de grote trap. Het huis was leeg, en koel, en rook naar anjers. Goedemorgen en vaarwel, slaapkamertje. Van schoor zich, Van knipte zijn teennagels, Van kleedde zich met sublieme zorg: grijze sokken, zijden overhemd, grijze das, donkergrijs, geperst pak – schoenen, dat is waar ook, schoenen, niet vergeten, en zonder de moeite te nemen zijn overige bezittingen uit te zoeken propte hij anderhalf dozijn gouden twintigdollarstukken in een zeemleren beurs, verdeelde zakdoek, chequeboek, paspoort, wat nog meer? niets meer over zijn stramme gestalte en speldde een briefje op zijn kussen met het verzoek zijn spullen te pakken en op te sturen naar zijn vaders adres. Zoon omgekomen onder lawine, geen hoed gevonden, voorbehoedmiddelen te doneren aan het Tehuis voor Oude Gidsen. Na het verstrijken van ruim driekwart eeuw klinkt dit allemaal erg amusant en onnozel – maar destijds was hij een dode die de handelingen van een ingebeelde dromer verrichtte. Hij boog zich voorover, grommend en zijn knie vervloekend, om zijn ski’s vast te maken, in de dichte sneeuwval boven aan de helling, maar de ski’s waren verdwenen, de bindingen waren veters en de helling een trap.


    Hij liep naar de stallen en zei een jonge stalknecht, die haast zo slaapdronken was als hij, dat hij over enkele minuten naar het station wilde. De stalknecht keek verbijsterd en Van vloekte hem uit.


    Horloge! Hij keerde terug naar de hangmat waar het aan de mazen gegespt hing. Op weg terug naar de stal, om het huis heen, keek hij omhoog en zag een zwartharig meisje van een jaar of zestien in een gele broek en zwart bolerootje twee hoog op een balkon staan en naar hem gebaren. Ze seinde telegrafisch, met brede schetsende gebaren, die de wolkeloze lucht aanduidden (wat een wolkeloze lucht!), de jacarandaheuvel in bloei (blauw! bloei!) en haar eigen blote voet, hoog geheven en op de balustrade gezet (moet alleen mijn sandalen nog aan!). Van zag, tot zijn afgrijzen en schaamte, hoe Van op haar bleef wachten.


    Ze liep snel op hem toe over het iriserend glinsterende gazon. ‘Van,’ zei ze, ‘ik moet je mijn droom vertellen voor ik hem vergeet. Jij en ik waren hoog in de Alpen – Waarom heb je in ’s hemelsnaam stadskleren aan?’


    ‘Dat zal ik je eens zeggen,’ lijsde de dromerige Van. ‘Ik zal je zeggen waarom. Een nederige maar betrouwbare boerin, herstel bron, heeft me zojuist gemeld qu’on vous culbute achter ieder hegje. Waar kan ik je tuimelaar vinden?’


    ‘Nergens,’ antwoordde ze geheel kalm, zijn grofheid negerend of niet eens bemerkend, want ze had altijd geweten dat de catastrofe zou komen, vandaag of morgen – een kwestie van tijd, of liever van timing door het lot.


    ‘Maar hij bestaat, hij bestaat,’ prevelde Van, omlaagkijkend naar een regenboogweb in het gras.


    ‘Als jij het zegt,’ zei het hooghartige kind, ‘maar gisteren is hij vertrokken naar een Griekse of Turkse haven. Bovendien zou hij er alles aan doen om te sneuvelen, voor het geval die wetenschap helpt. Moet je horen, Van, toe! Die boswandelingen stelden niets voor. Wacht, Van! Ik ben maar twee keer zwak geweest, toen je hem zo gruwelijk had toegetakeld. Bij elkaar misschien drie keer. Toe! Ik kan het niet in één adem uitleggen, maar uiteindelijk zul je het begrijpen. Niet iedereen is zo gelukkig als wij. Het is een onhandig stakkerdje dat zich geen raad weet met zichzelf. We zijn allemaal gedoemd, maar sommigen zijn meer gedoemd dan anderen. Hij is niets, dat zweer ik je. Hij is haast gek van aanbidding voor me.’


    ‘Ik denk,’ zei Van, ‘dat we de verkeerde minnaar beet hebben. Ik had het over Herr Rack, die zulk verrukkelijk tandvlees heeft en ook haast gek van aanbidding voor je is.’


    Hij keerde zich, zoals dat heet, op zijn hak om en liep naar het huis.


    Hij zwoer dat hij niet achterom had gekeken, haar niet – met geen optische mogelijkheid of in wat voor prisma ook – fysiek had kunnen zien terwijl hij wegliep; en toch behield hij, met angstwekkende scherpte, voor altijd een montagebeeld van haar, staand waar hij haar had achtergelaten. Het beeld – dat in hem doordrong via een oog in zijn achterhoofd, door zijn glasachtige ruggenmergsholte, en dat een heel leven niet kon uitwissen – bestond uit een selectie en melange van de willekeurige beelden en uitdrukkingen van haar die hem een scheut van onduldbare wroeging hadden bezorgd op diverse ogenblikken in het verleden. Ruzietjes tussen hen waren zeldzaam en zeer kort geweest, maar het waren er genoeg om het bestendige mozaïek te vormen. Er was de keer dat ze met haar rug tegen een boomstam had gestaan, een verraadsterslot voor ogen; de keer dat hij had geweigerd haar wat flauwe kiekjes van pondsmeisjes uit Chose te laten zien en ze woedend had verscheurd, en zij met gefronste wenkbrauwen door haar wimpers het raam uit had getuurd naar iets onzichtbaars. Of die keer dat ze had geaarzeld, oogknipperend, een klankloos woord vormend, hem verdenkend van plotselinge weerzin tegen haar vreemde preutsheid van spreken, toen hij haar bruusk had uitgedaagd een rijmwoord op ‘patio’ te noemen en zij niet zeker had geweten of hij een bepaald vuil woord in gedachten had en zo ja wat daarvan de correcte uitspraak was. En misschien het ergst de keer toen ze met een veldboeketje had staan spelen, een goedig lachje heel neutraal in de hoeken van haar ogen, haar lippen getuit, waarbij haar hoofd vage beweginkjes maakte als interpungeerde ze met zelfbewogen knikjes geheime besluiten en stilzwijgende clausules in een soort van contract met zichzelf, met hem, met onbekende derden hierna te noemen Troosteloos, Onnut, Onbillijk – terwijl hij zich overgaf aan een brute uitbarsting ontketend door haar voorstel – heel lief, heel terloops (zoals ze had kunnen voorstellen een eindje langs de rand van een moeras te lopen om te zien of een bepaalde orchidee al in bloei stond) – om samen het graf van wijlen dr. Krolik te bezoeken op een kerkhof dat ze passeerden – en hij opeens was gaan schreeuwen (‘Je weet dat ik gruw van kerkhoven, ik veracht, ik verwerp de dood, lijken zijn burlesk, ik weiger naar een stuk steen te staan staren waaronder een hollebolle dooie Pool ligt te verrotten, laat hij zijn maaien in vrede voeden, de entomologieën van de dood laten me koud, ik verfoei, ik veracht...’) – een paar minuten lang had hij zo doorgeraasd, om toen letterlijk aan haar voeten te vallen, haar voeten te kussen, haar om vergeving te smeken, en nog even was ze hem peinzend blijven aanstaren.


    Dat waren de scherfjes van het mozaïek, en er waren nog andere, nog trivialere; maar samen vormden de onschuldige tegeltjes een dodelijk geheel, en het meisje in de gele broek en het zwarte jasje dat met haar handen op haar rug lichtjes stond te schouderwiegen, haar rug nu eens inniger, dan minder innig tegen de boomstam drukkend en haar haar naar achteren schuddend – een scherp omlijnd beeld dat hij zeker nooit in werkelijkheid had gezien – bleef werkelijker in zijn gedachten dan welke echte herinnering ook.


    Marina, in kimono en met papillotten in, stond omringd door personeel voor het bordes vragen te stellen die niemand scheen te beantwoorden.


    Van zei: ‘Ik ga je dienstmeisje niet schaken hoor, Marina. Dat is gezichtsbedrog. Haar redenen om te vertrekken gaan mij niet aan. Er is een kwestie die ik als een idioot voor me uit ben blijven schuiven maar die ik nu moet afhandelen voordat ik naar Parijs ga.’


    ‘Ada is een bron van grote zorg voor me,’ zei Marina met een neergeslagen fronsblik en een Russisch trillen van de wangen. ‘Kom alsjeblieft zo snel je kunt terug. Je hebt zo’n goede invloed op haar. Au revoir. Ik ben erg boos op iedereen.’


    Haar kamerjas optillend schreed ze de bordestrap op. De tamme zilveren draak op haar rug had de tong van een miereneter volgens haar oudste dochter, een biologe. Wat wist moedertje-arm van P’s en R’s? Zo goed als niets.


    Van schudde de aangedane oude butler de hand, dankte Bout voor een wandelstok met zilveren knop en een paar handschoenen, knikte het overige personeel toe en liep naar het tweespansrijtuig. Blanche, die ernaast stond in een lange grijze rok en met een strooien hoed op, haar mahonierood geverfde, met een koord kruiselings dichtgebonden, goedkope koffertje in de hand, leek precies op een jongedame die vertrekt om schooljuf te worden in een wildwestfilm. Ze bood aan om naast de Russische koetsier op de bok te gaan zitten, maar hij liet haar voorgaan de calèche in.


    Ze reden langs golvende tarwevelden bespikkeld met de confetti van klaproos en korenbloem. Ze praatten de hele weg over de jonge chatelaine en haar twee recente minnaars, met melodieuze, zachte stemmen als in een trance, als en rapport met de geest van een dode minstreel. Nog maar pas hadden, vanachter die rij dikke dennen, kijk hier rechts (maar hij keek niet, en zat zwijgend met beide handen op de knop van zijn wandelstok), zij en haar zusje Madelon, een fles wijn tussen hen in, gekeken hoe Monsieur le Comte de jongedame op het mos bevree, haar omknellend als een grommende beer, zoals hij ook – vele malen! – Madelon had omkneld die zei dat zij, Blanche, hem, Van, moest waarschuwen omdat hij een pietsie jaloers was maar ze zei ook – want ze had een goed hart – nog even te wachten tot ‘Malbroek’ s’en va-t-en guerre, anders zou het op vechten uitdraaien; hij had de hele ochtend met een pistool op een vogelverschrikker lopen schieten en daarom had ze zo lang gewacht, en het was Madelons handschrift, niet het hare. Ze kletste maar aan één stuk door tot ze Tourbière bereikten; twee rijen arbeiderswoninkjes en een kleine zwarte kerk met glas-in-loodramen. Van hielp haar uitstappen. De jongste van de drie zusters, een beeldschoon meideke met kastanjebruine krullen, een geile blik en opwippende borsten (waar had hij haar eerder gezien – pas nog, maar waar?) droeg Blanches valies en vogelkooi een armoedig optrekje binnen, overwoekerd door klimrozen maar verder onuitsprekelijk treurig. Hij kuste Assepoesters verlegen handje en zette zich weer in het rijtuig, zijn keel schrapend en zijn broekspijpen optrekkend alvorens zijn benen over elkaar te slaan. IJdele Van Veen.


    ‘De expres stopt niet in Torfjanka, hè Trofim, of wel?’


    ‘Ik breng u vijf werst het moeras over,’ zei Trofim. ‘Het dichtstbij is Wolosjanka.’


    Zijn vulgaire Russische woord voor Maidenhair; stationnetje van niets; trein vermoedelijk propvol.


    Maidenhair. Idioot! Percy-lief had al begraven kunnen zijn. Maidenhair. Zo genoemd naar de enorme, brede Chinese boom aan het eind van het perron. Ooit, vagelijk, verward met de Venushaar-varen. Ze liep naar het eind van het perron in Tolstois roman. Eerste beoefenaar van de monologue intérieur, later uitgebuit door Fransen en Ieren. N’est vert, n’est vert, n’est vert. L’arbre aux quarante écus d’or, althans in de herfst. Nooit, nooit zal ik meer haar ‘botanische’ stem horen dalen in biloba, ‘sorry, dat is mijn Latijnse opvoeding’. Ginkgo, ook gingko, inkogniko. Ook bekend als Salysbury’s adiantofolia, Ada’s infolio, arme Salisburia: gezonken; arme Bewustzijnsstroom, nu een marée noire. Wie mist Ardis?


    ‘Bárin, a bárin,’ zei Trofim, zijn passagier het blond gebaarde gezicht toewendend.


    ‘Da?’


    ‘Dázje skwoz kózjany fártoek ne stal-by ja trógat etoe frantsoezskoejoe devkoe.’


    Bárin: heer. Dázje skwoz kózjany fártoek: zelfs door een leren voorschoot. Ne stal-by ja trógat: zou ik er niet over denken aan te raken. Étoe: die (deze). Frantsoezskoejoe: Frans (bv. nw., 4de nv.). Dévkoe: deern. Oézjas, ottsjájanië: afgrijzen, wanhoop. Zjálost: medelijden. Kóntsjeno, zagázjeno, rastérzano: afgelopen, bezoedeld, verscheurd.

  


  
    Hoofdstuk tweeënveertig


    Volgens Aqua konden alleen aartswrede of oerdomme mensen, of onschuldige kinderen op Demonia, onze heerlijke planeet, gelukkig zijn. Van meende dat hij, wilde hij voortleven op dit vreselijke Antiterra, in de bonte, boze wereld waarin hij was geboren, twee mannen moest afmaken, althans voor het leven verminken. Hij moest hen onmiddellijk zien te vinden; zelfs uitstel kon zijn levenskrachten al aantasten. De verrukking om hun ondergang zou niet zijn hart helen, maar zeker zijn hersenen uitspoelen. De twee mannen bevonden zich op twee verschillende plaatsen en geen van beide plaatsen vertegenwoordigde een precieze locatie, een exact huisnummer, een identificeerbaar kwartier. Hij hoopte hen eervol te straffen, als het Noodlot meewerkte. Hij was niet voorbereid op de komisch overdreven ijver waarmee het Noodlot hem zou inpalmen om zich vervolgens op te dringen als overbehulpzame zaakgelastigde.


    Eerst besloot hij om in Kalugano zijn rekening met Herr Rack te vereffenen. Van ellende viel hij in slaap in een hoekje van een coupé vol vreemde benen en stemmen, in de bliksem-exprestrein die met honderd mijl per uur noordwaarts ijlde. Hij dutte tot twaalf uur en stapte uit in Ladoga, waar hij na een onbecijferbaar lange wachttijd een andere, nog schokkeriger en vollere trein nam. Terwijl hij zich een onvaste weg baande door de ene zijgang na de andere, binnensmonds de raamstaarders vervloekend die hun achterste niet introkken om hem te laten passeren, en zonder hoop speurend naar een comfortabel zitje in een van de eersteklasrijtuigen die uit vierpersoonscoupés bestonden, zag hij Cordula en haar moeder tegenover elkaar aan het raam zitten. De twee overige plaatsen werden ingenomen door een gezette, bejaarde heer met een ouderwetse, bruine, over het midden gescheiden pruik op, en een bebrild jongetje in een matrozenpakje dat naast Cordula zat, die hem juist de helft van haar reep chocola aanbood. Van ging de coupé in, gedreven door een ploselinge, zeer briljante inval, maar Cordula’s moeder herkende hem niet dadelijk, en in de commotie van de herkennismaking gecombineerd met de schok van de trein trapte Van op de prunel-geschoeide voet van de bejaarde passagier, die een scherpe kreet slaakte en, onduidelijk maar niet onbeleefd, zei: ‘O, m’n jicht’ (of ‘Pas op’ of ‘Voorzichtig’), ‘jongeman!’


    ‘Ik houd er niet van als jongeman te worden aangesproken,’ viel Van geheel ongemotiveerd tegen de voetlijder uit.


    ‘Heeft hij u pijn gedaan, Opa?’ informeerde het jongetje.


    ‘Ja, jongen,’ zei Opa, ‘maar ik wilde niemand aanstoot geven met mijn smartenkreet.’


    ‘Smart is geen reden tot onbeleefdheid,’ vervolgde Van (terwijl de betere Van in hem aan zijn mouw trok, sprakeloos en vol schaamte).


    ‘Cordula,’ zei de oude actrice (met hetzelfde ad-rem waarmee ze eens de kat van een brandweerman had opgetild en gestreeld die midden in haar mooiste tekst Fast Colors in was komen lopen), ‘ik stel voor dat je met deze nijdige jonge demon naar het theerijtuig gaat, dan doe ik nu mijn haasjesslaapje.’


    ‘Wat is er mis?’ vroeg Cordula toen ze plaatsnamen in de zeer ruime en rococorijke ‘bonbonnière’ zoals Collegestudenten in Kalugano die noemden in de jaren 1880 en 1890.


    ‘Alles,’ antwoordde Van, ‘maar waarom vraag je dat?’


    ‘Nu ja, we kennen dr. Platonov zo’n beetje, en er was absoluut geen reden om zo honds onbeschoft te zijn tegen die lieve oude man.’


    ‘Ik vraag excuus,’ zei Van. ‘Laten we de traditionele thee bestellen.’


    ‘En nog iets geks,’ zei Cordula, ‘is dat je me vandaag zowaar herkent. Twee maanden geleden deed je of ik lucht was.’


    ‘Je was veranderd. Je was zo mooi en languissant geworden. Je bent nu nog mooier. Cordula is geen maagd meer! Zeg eens, heb jij toevallig Percy de Prey’s adres? Ik bedoel het is bekend dat hij Tartarije gaat binnenvallen, maar waar zou ik een brief heen moeten schrijven? Ik voel er weinig voor om je nieuwsgierige tante te vragen iets op te sturen.’


    ‘De Frasers zullen het ongetwijfeld hebben, ik zal het ze vragen. Maar waar gaat Van heen? Waar kan ik Van vinden?’


    ‘Thuis – Park Lane 5, vanaf zeg overmorgen. Nu ben ik op weg naar Kalugano.’


    ‘Daar is het afgrijselijk. Vriendinnetje?’


    ‘Vriend. Ken je Kalugano? Tandarts? Beste hotel? Concertgebouw? De pianoleraar van mijn nichtje?’


    Ze schudde haar korte krullen. Nee – ze kwam er maar heel zelden. Twee keer naar een concert, in een dennenbos. Ze had niet geweten dat Ada pianoles had. Hoe ging het met Ada?


    ‘Lucette,’ zei hij. ‘Lucette heeft, of had pianoles. Goed. Dat wat betreft Kalugano. Deze beschuitjes zijn wel erg armoedige verwanten van die in Chose. Je hebt gelijk, j’ai des ennuis. Maar jij kunt maken dat ik ze vergeet. Vertel me eens iets om me af te leiden – al is mijn hoofd al vol van jou, un petit topinambour zoals de Teutoon zei in het verhaal. Vertel eens van je hartsbeslommeringen.’


    Het was geen schrandere kleine meid. Maar het was wel een spraakzame en bepaald opwindende kleine meid. Hij begon haar onder tafel te strelen, maar ze duwde zacht zijn hand weg en fluisterde ‘vrouwenmenses’ even zonderling als een andere jongedame in een andere droom. Hij schraapte luid zijn keel en bestelde een halve fles cognac, die hij de kelner in zijn bijzijn liet openen, zoals Demon aanried. Ze praatte aan één stuk door, en hij raakte de draad van haar betoog kwijt, of liever, die raakte verweven met het voortijlende landschap, dat zijn blik over haar schouder volgde, waarbij een plotseling ravijn registreerde wat Jack zei toen zijn vrouw belde of een eenzame boom in een klaverwei de verlaten John personifieerde, of een romantisch, over een rots stromend beekje haar kortstondige stralende verhouding met markies Quizz Quisana weerspiegelde.


    Een dennenbos sputterde na en ging over in fabrieksschoorstenen. De trein ratelde langs een spoorwerkplaats en minderde kreunend vaart. Een afzichtelijk station verduisterde het daglicht.


    ‘Grote hemel,’ riep Van, ‘ik moet eruit.’


    Hij legde geld op tafel, kuste Cordula’s willige lippen en haastte zich naar de uitgang. Voor hij het balkon op stapte wierp hij een blik naar haar achterom, wuifde met de handschoen in zijn hand – en botste tegen iemand op die zich had gebukt om een valies te pakken. ‘On n’est pas goujat à ce point,’ merkte laatstgenoemde op: een forsgebouwde militair met een rossige snor en de distinctieven van een stafkapitein.


    Van liep zonder op of om te zien door, en toen beiden op het perron stonden sloeg hij hem vinnig zijn handschoen in het gezicht.


    De kapitein raapte zijn pet op en vloog de bleke, zwartharige jonge fat aan. Tegelijkertijd voelde Van hoe iemand hem van achteren omarmde in een goed bedoelde maar onsportieve poging hem te bedwingen. Zonder ook maar om te kijken elimineerde hij de onzichtbare bemoeial met een lichte ‘zuigerstoot’ toegebracht met de linker elleboog, terwijl hij de kapitein met één rechtse dreun weer tussen zijn eigen bagage deed belanden. Inmiddels had zich een aantal straattheaterminnaars om hen heen verzameld; daarom doorbrak Van de kring, pakte zijn tegenstander bij de arm en voerde hem mee naar de wachtkamer. Een komiek droefgeestige kruier met een overvloedig bloedende neus kwam achter hem aan met de drie reistassen van de kapitein, waarvan één onder zijn arm. Kubistische labels van verre, fabelachtige oorden bezaaiden bont de nieuwste van de tassen. Visitekaartjes werden uitgewisseld. ‘Zoon van Demon?’ gromde kapitein Tapper, wonende Wild Violet Lodge, Kalugano. ‘Juist,’ zei Van. ‘Ik overnacht denk ik in het Majestic Hotel; zo niet dan zal er bericht voor uw secondant of secondanten liggen. U zult mij er een moeten bezorgen, ik kan het moeilijk de conciërge vragen.’


    Zo sprekend koos Van een twintigdollarstuk uit een handvol goud en gaf het met een grijns aan de gehavende oude witkiel. ‘Gele watten,’ vervolgde Van, ‘in beide neusgaten. Sorry, hoor.’


    Met zijn handen in zijn broekzakken stak hij het plein over naar het hotel, waarbij hij een automobiel schril deed uitwijken op het vochtige asfalt. Hij liet het ding transversaal ten opzichte van zijn voorgeschreven rijrichting achter en klauwde zich de draaideur van het hotel door, zo niet vrolijker dan toch geanimeerder dan de afgelopen twaalf uur.


    Het Majestic Hotel, een reusachtig oud gevaarte, vanbinnen één en al leer, verzwolg hem. Hij vroeg om een kamer met bad, kreeg te horen dat die allemaal waren besproken door een aannemerscongres, tipte de receptionist op onverslaanbare Veense wijze, en kreeg een passabele suite van drie kamers met een in mahonie gelambrizeerd bad, een heel aftandse schommelstoel, een veerwerkpiano en een purperrode hemel boven een dubbel bed. Na het wassen van zijn handen ging hij onmiddellijk naar beneden om te informeren naar Racks woon- of verblijfplaats. De Racks hadden geen telefoon; ze huurden waarschijnlijk een kamer aan de rand van de stad; de conciërge keek op de klok en belde een of ander adressenbureau of afdeling gevonden personen. Daar bleek men vertrokken tot de volgende ochtend. Hij adviseerde Van te informeren bij een muziekwinkel aan de Hoofdstraat.


    Op weg daarheen schafte hij zijn tweede wandelstok aan: die van Ardis Hall met de zilveren knop had hij in de stationsrestauratie van Maidenhair laten staan. Dit was een ruw, zwaar geval met een stevige greep en een alpenstokachtige punt geschikt voor het uitgutsen van doorschijnende puilogen. Bij een belendende winkel kocht hij een koffer, en in die daarnaast overhemden, onderbroeken, sokken, een sportpantalon, een pyjama, zakdoeken, een sjamberloek, een pullover en een paar saffiaanleren muilen, foetaal gevouwen in een lederen foedraal. Zijn aankopen werden in de koffer gelegd en dadelijk naar het hotel gestuurd. Hij wilde juist de muziekwinkel binnen gaan toen hij zich met schrik herinnerde dat hij geen boodschap voor Tappers secondanten had achtergelaten, dus keerde hij op zijn schreden terug.


    Ze bleken in de foyer te zitten en hij verzocht hun de kwestie snel af te handelen – hij had belangrijker dingen te doen. ‘Ne groebit sekoendantam’ [wees nooit onbeleefd tegen secondanten], zei de stem van Demon in hem. Arwin Birdfoot, een gardeluitenant, was blond en pafferig, met vochtige, dikke lippen en een sigarettenkoker van een halve el lang. Johnny Rafin, Esq., was klein, donker en stevig en droeg blauw suède schoenen onder een afschuwelijk bruingeel pak. Birdfoot verdween weldra, zodat Van de bijzonderheden kon regelen met Johnny die, hoewel vol loyale dienstvaardigheid jegens Van, niet kon verhullen dat zijn hart Vans tegenstander toebehoorde.


    De kapitein was een eersteklas schutter, zei Johnny, en lid van de golfclub van Do-Re-La. Bloeddorst en bruutheid hoorden niet tot zijn Britse natuur, maar hij was het aan zijn militaire en academische stand verplicht zijn eer te verdedigen. Hij was expert op het gebied van kaarten, paarden, tuinieren. Hij was een rijke grondbezitter. De geringste prefiguratie van een verontschuldiging door baron Veen zou de zaak beklinken met een blijk van genadige kwijting.


    ‘Als,’ zei Van, ‘onze kapitein dát verwacht, steekt hij zijn pistool maar in zijn genadige splijting.’


    ‘Dat is geen kiese manier van spreken,’ zei Johnny ineenkrimpend. ‘Mijn vriend zou bezwaar maken. We moeten ons realiseren dat hij een hoogst verfijnd man is.’


    Was Johnny de secondant van Van of van de kapitein?


    ‘Geheel de uwe,’ zei Johnny met een smachtende blik. Kende hij of de verfijnde kapitein een uit Duitsland geboortige pianist, Philip Rack, getrouwd, met drie kleine kinderen (waarschijnlijk)?


    ‘Het spijt me,’ zei Johnny met een zweem van dédain, ‘maar ik ken in Kalugano niet veel mensen met pasgeboren kinderen.’


    Was er in de buurt een goede hoerenkast?


    Met stijgend dédain antwoordde Johnny dat hij uit overtuiging vrijgezel was.


    ‘Nu ja,’ zei Van. ‘Enfin. Ik moet nu weer weg voor de winkels sluiten. Zal ik een koppel duelleerpistolen aanschaffen of leent de kapitein me een “bruger” van het leger?’


    ‘Wij kunnen voor de wapens zorgen,’ zei Johnny.


    Toen Van bij de muziekwinkel arriveerde bleek die gesloten. Hij bleef even staan staren naar de harpen en gitaren en bloemen in zilveren vazen die zich verloren in de schemering van spiegels, en dacht terug aan het meisje naar wie hij zo intens had verlangd, een half dozijn jaren geleden – Rose? Roza? Heette ze zo? Zou hij met haar gelukkiger zijn geweest dan met zijn bleke, fatale zuster?


    Hij liep een eindje door de Hoofdstraat – een hoofdstraat als miljoenen andere – en ging toen, in een opwelling van gezonde honger, een redelijk aantrekkelijk restaurant binnen. Hij bestelde een biefstuk met gepofte aardappelen, appeltaart en bordeaux. Aan het verste eind van de zaal, op een van de rode krukken voor de brandende bar, zat een sierlijke lichtekooi in het zwart – strak lijfje, wijde rok, lange, zwarte handschoenen, zwart fluwelen, breedgerande hoed – een gouden vocht te drinken met een rietje. In de spiegel achter de bar, te midden van kleurige glimlichtjes, ving hij een vage glimp van haar rossig blonde schoonheid op; hij nam zich half voor haar later op de avond te monsteren, maar toen hij weer keek was ze weg.


    Hij at, dronk, smeedde plannen.


    Hij verheugde zich hevig op het treffen. Iets verkwikkenders was niet voorstelbaar geweest. Een vuurgevecht met die toevallige malloot bracht onverwachte uitkomst, vooral daar Rack ongetwijfeld een simpel pak slaag zou accepteren in plaats van een tweestrijd. Het bedenken en herschikken van diverse eventualiteiten gerelateerd aan dit duelletje was te vergelijken met de nuttige liefhebberijen die poliopatiëntjes, krankzinnigen en langgestraften worden bijgebracht door ruimhartige inrichtingen, door verlichte bestuurderen, door ingenieuze psychiaters – zoals boekbinden of het duwen van blauwe kralen in oogkassen van poppen gemaakt door andere misdadigers, kreupelen en gekken.


    Eerst speelde hij met de gedachte zijn tegenstander te doden: kwantitatief gezien zou hem dat de grootste bevrijding brengen; kwalitatief gezien riep het allerlei ethische en juridische complicaties voor de geest. Het toebrengen van een wond leek een ondoeltreffende halve maatregel. Hij besloot iets artistieks, iets kunstigs te doen, bijvoorbeeld de man het pistool uit de hand schieten, of diens dik borstelig haar overlangs scheiden.


    Onderweg naar het sombere Majestic Hotel schafte hij diverse snuisterijen aan: drie ronde stukken zeep in een langwerpig doosje, scheercrème in zo’n koude, veerkrachtige tube, tien veiligheidsscheermesjes, een grote spons, een kleinere inzeepspons van gummi, haarlotion, een kam, Skinner’s Balsam, een tandenborstel in een plastic huls, tandpasta, een schaar, een vulpen, een zakagenda – wat nog meer? – ja, een kleine wekker – welks geruststellende aanwezigheid hem er echter niet van weerhield de conciërge te vragen hem om vijf uur te laten wekken.


    Het was pas negen uur op een nazomeravond; hij zou niet verbaasd zijn geweest te horen dat het oktober was en middernacht. Hij had een ongelooflijk lange dag achter de rug. Het verstand kon nauwelijks het feit bevatten dat deze zelfde morgen, in de dageraad, een feeënfiguurtje uit een of andere Dormilona-roman voor dienstbodes met hem had staan praten, halfnaakt en rillend, in het gereedschapshok van Ardis. Hij vroeg zich af of dat andere meisje nog recht als een pijlschacht, aanbeden en verafschuwd, harteloos en troosteloos, tegen de stam van een murmelende boom geleund stond. Hij vroeg zich af of hij, gezien de partie de plaisir van morgen, niet een wanneer-je-dit-ontvangt-briefje moest opstellen, badinerend, gemeen, scherp als een ijspegel. Nee. Hij kon beter aan Demon schrijven.


    


    Lieve Papa,


    Als gevolg van een onbeduidende onenigheid met ene kapitein Tapper, wonende Wild Violet Lodge, op wie ik per ongeluk was gaan staan in de zijgang van een trein, heb ik vanmorgen in het bos bij Kalugano een pistoolduel geleverd, en ben ik thans niet meer in leven. Hoewel de aard van mijn verscheiden kan worden uitgelegd als een soort pijnloze zelfmoord, staan het treffen en de onnoembare kapitein in geen enkel verband met het Lijden van de Jonge Veen. In 1884, tijdens mijn eerste zomer op Ardis, heb ik uw dochter verleid, die toen twaalf was. Onze verzengende verhouding duurde tot mijn terugkeer naar Riverlane, maar werd afgelopen juni, vier jaar later, weer opgevat. Dat geluk is de grootste gebeurtenis in mijn leven geweest, en ik heb nergens spijt van. Gisteren heb ik echter ontdekt dat ze me ontrouw was geweest, en zijn we uit elkaar gegaan. Tapper zou wel eens het heerschap kunnen zijn dat door een van uw jachtclubs is geroyeerd na een poging tot orale gemeenschap met de toiletbediende, een tandeloze, manke grijsaard en veteraan uit de Eerste Krimoorlog. Massa’s bloemen graag!


    


    Uw liefhebbende zoon Van


    


    Hij herlas zorgvuldig zijn brief – en zorgvuldig verscheurde hij hem. Het berichtje dat hij ten slotte in zijn jaszak stopte was veel korter:


    


    Papa,


    Ik heb een onbeduidende ruzie gehad met een onbekende die ik in het gezicht heb geslagen en die me heeft gedood in een duel bij Kalugano. Sorry!


    


    Van


    Van werd gewekt door de nachtportier die een kop koffie met een ‘eibroodje’, een plaatselijke lekkernij, op zijn nachtkastje zette en vaardig de verwachte tsjerwonets opstreek. Hij leek enigszins op Bouteillan zoals die er tien jaar tevoren had uitgezien, en zoals hij was verschenen in een droom die Van voorzover mogelijk reconstrueerde: in de droom had Demons vroegere lijfknecht Van uitgelegd dat het ‘dor’ in de naam van een geadoreerde rivier gelijkstond aan de verbastering van hydro in ‘dorofoon’. Van had wel vaker een woorddroom.


    Hij schoor zich, ontdeed zich van twee bebloede veiligheidsscheermesjes door ze in een zware bronzen asbak te laten liggen, produceerde structureel volmaakte ontlasting, baadde zich vlug, kleedde zich met spoed aan, liet zijn koffer bij de conciërge achter, betaalde zijn rekening en wrong zich stipt om zes uur naast een blauwgekinde, onwelriekende Johnny in diens Paradox, een goedkoop ‘semi-race’-autootje. Een kilometer of vier ging het langs de naargeestige oever van het meer – kolenbergen, keten, botenhuizen, een lange strook zwarte grindmodder en in de verte, voorbij de gebogen reep herfstig beneveld water, de donkergele dampen van reusachtige fabrieken.


    ‘Waar zijn we, Johnneman?’ vroeg Van toen ze van hun baan om het meer afweken en langs een tuinstedelijke laan met overnaads beplankte landhuisjes tussen door waslijnen verbonden dennenbomen ijlden.


    ‘Dorofey Road,’ schreeuwde de bestuurder boven het geraas van de motor uit. ‘Die voert ons naar de bosrand.’


    Dat voerde hij. Van voelde even een pijntje in zijn knie waar hij die aan een steen had gestoten toen hij een week tevoren van achteren was aangevallen in een ander bos. Op het ogenblik dat zijn voet de met dennennaalden bedekte aarde van de bosweg raakte, zweefde er een doorschijnende witte vlinder voorbij en met volstrekte zekerheid wist Van dat hij nog maar enkele minuten te leven had.


    Hij wendde zich tot zijn secondant en zei: ‘Deze gefrankeerde brief, in deze fraaie envelop van het Majestic Hotel, is zoals je ziet gericht aan mijn vader. Ik verplaats hem nu naar de achterzak van mijn broek. Wil je hem dadelijk posten als de kapitein die, zo zie ik, is gearriveerd in een nogal funeraire limousine, me per ongeluk afmaakt.’


    Ze vonden een geschikte open plek, en de principalen, pistool in de hand, stelden zich op een pas of dertig afstand tegenover elkaar op voor het soort tweegevecht dat wordt beschreven door de meeste Russische romanciers en door vrijwel alle Russische romanciers van adellijke familie. Juist toen Arwin in zijn handen klapte, als informeel teken dat er naar goeddunken kon worden geschoten, registreerde Van een gespikkeld bewegen rechts van hem: twee toeschouwertjes – een dik meisje en een jongetje in een matrozenpakje met een bril op, een mandje paddestoelen tussen hen in. Het was niet de chocoladepeuzelaar uit Cordula’s coupé, maar een jongen die er sterk op leek, en terwijl deze gedachte door hem heen flitste voelde Van hoe de schok van de kogel de gehele linkerhelft van zijn torso afrukte – althans zo voelde het. Hij wankelde maar herwon zijn evenwicht en vuurde met subtiele waardigheid zijn pistool in de lucht af.


    Zijn hart sloeg gestaag, zijn spuug was helder, zijn longen voelden intact aan, maar een vuur van pijn woedde ergens in zijn linkeroksel. Bloed vloeide traag door zijn kleren en sijpelde door zijn broekspijp. Hij ging zitten, langzaam, behoedzaam, en leunde op zijn rechterarm. Hij gruwde bij de gedachte zijn bewustzijn te verliezen, maar was misschien toch heel even weg geweest, want het volgende ogenblik werd hij gewaar dat Johnny hem de brief afhandig had gemaakt en doende was die bij zich te steken.


    ‘Verscheuren, idioot,’ zei Van met een onwillekeurige kreun.


    De kapitein kwam aangekuierd en mopperde nogal zwaarmoedig: ‘U bent wed ik niet in staat om nog verder te gaan, is het wel?’


    ‘U staat wed ik –’ begon Van. Hij wilde zeggen: ‘U staat wed ik te popelen om nog een klap van me te krijgen,’ maar hij schoot bij ‘popelen’ onwillekeurig in de lach en de hilariteitsspieren reageerden zo folterend dat hij zijn zin halverwege afbrak en zijn zwetende voorhoofd vooroverboog.


    Intussen werd de limousine door Arwin veranderd in een ambulance. Kranten werden gevierendeeld ter bescherming van de bekleding en de pietluttige kapitein legde er nog iets bij dat leek op een aardappelzak of iets dat had liggen schimmelen in een gymkastje, en besloot na nog enig rommelen achter in de auto en gemopper over een ‘bloedhekel aan die rommel’ die hij had (een toepasselijke term), de afgedragen, smerige regenjas op te offeren waarop ooit een aftandse, beminde hond onderweg naar de dierenarts was gestorven.


    Een halve minuut lang wist Van zeker dat hij nog in de auto lag, terwijl hij zich in werkelijkheid op de algemene afdeling van het Meerzicht (Meerzicht!) Ziekenhuis bevond, tussen twee reeksen divers verbonden, snurkende, ijlende en steunende mannen. Toen dit tot hem doordrong, was zijn eerste reactie de verontwaardigde eis dat hij zou worden overgebracht naar de beste eenpersoons palata die de inrichting bezat en dat men zijn koffer en alpenstok uit het Majestic zou ophalen. Zijn volgende verzoek was dat men hem zou meedelen hoe ernstig hij gewond was en voor hoe lang men dacht dat hij uitgeschakeld zou zijn. Zijn derde handeling was de hervatting van hetgeen zijn enige drijfveer was om Kalugano te bezoeken (Kalugano bezoeken!). Zijn nieuwe onderkomen, waar ontroostbare koningen op doorreis hadden liggen woelen, bleek een replica in wit van zijn hotelsuite – wit meubilair, wit kleed, wit bedgordijn. Hierin gemonteerd, om zo te zeggen, was Tatiana, een opvallend mooie, trotse jonge verpleegster met zwart haar en een transparante huid (soms riepen haar houding en gebaren, en die harmonie tussen hals en ogen die het bijzondere, nog nauwelijks onderzochte geheim van de vrouwelijke bekoorlijkheid vormt, fantasmagorische, pijnigende herinneringen aan Ada op, en hij zocht verlossing van dat beeld in een krachtige reactie op de charmes van Tatiana, zelf een folterengel. Gedwongen immobiliteit sloot de kamerjacht van vulgaire cartoons uit. Hij smeekte haar zijn benen te masseren, maar ze monsterde hem met één blik van haar ernstige, donkere ogen – en delegeerde de taak aan Dorofey, een verpleger met hammen van handen, sterk genoeg om hem zo groot als hij was uit bed te tillen, een ziek kind hangend om de massieve nek. Toen Van een keer kans zag aan haar borsten te zitten, waarschuwde ze hem dat ze zich een volgend keer zou beklagen over wat ze, gevatter dan ze dacht, noemde ‘die minne daad’. Vertoning van zijn toestand met een nederig verzoek om een heilzame liefkozing deed haar droogweg opmerken dat gedistingeerde heren in openbare parken voor zoiets behoorlijk lange gevangenisstraffen kregen. Veel later zou ze hem evenwel in rode inkt op roze papier een alleraardigste, melancholieke brief schrijven; maar andere gevoelens en gebeurtenissen waren tussenbeide gekomen en hij zou haar nooit terugzien.). Zijn koffer arriveerde terstond uit het hotel; de stok bleek echter niet te achterhalen (hij zal tegenwoordig Wellington Mountain wel beklimmen, of misschien een dame helpen ‘braamstruinen’ in Oregon); daarom verschafte het ziekenhuis hem zijn derde stok, een eigenlijk heel prettig, donker kersrood geval, van boven gebogen, met van onderen een massieve zwart-gummi poot. Dr. Fitzbishop feliciteerde hem omdat hij het er met een ondiepe vleeswond had afgebracht: de kogel had de grote gezaagde spier licht gegroefd of, als hij het zo zeggen mocht, geschampt. Dok Fitz sprak van Vans wonderbaarlijk herstellend vermogen dat nu al was gebleken, en beloofde dat hij in een dag of tien van de ontsmettingsmiddelen en het verband af zou zijn mits hij de eerste drie zo onbeweeglijk bleef liggen als een gevelde boomstam. Hield Van van muziek? Wilde hij een Sonorola naast zijn bed? Nee, hij had een hekel aan muziek maar wist de dokter als concertbezoeker misschien waar hij een musicus met de naam Rack kon vinden? ‘Zaal Vijf,’ antwoordde de dokter meteen. Van misvatte dit als de titel van een muziekstuk en herhaalde zijn vraag. Zouden ze Racks adres bij Muziekwinkel Harper hebben? Eens denken, ze woonden altijd in een huurhuisje helemaal aan het eind van Dorofey Road, bij het bos, maar daar waren nu andere mensen komen wonen. Op Zaal Vijf lagen de opgegeven gevallen. De stakker had altijd al een zwakke lever en een heel matig hart gehad, maar nu was er ook nog een vergif zijn aderen in gesijpeld; het plaatselijke ‘lab’ wist het niet te identificeren en het wachten was nu op een rapport, over die eigenaardig kikkergroene faeces, uit Luga. Rack, die het zichzelf mogelijk eigenhandig had toegediend, ‘liet niets los’; maar het was eerder het werk van zijn vrouw, die aan Hindoe-Andeaanse voodoo deed en zojuist een gecompliceerde miskraam had gehad op de kraamafdeling. Inderdaad, een drieling, hoe raadde hij het? Maar enfin, als Van zo dolgraag zijn oude kameraad wilde opzoeken, zou dat moeten wachten tot hij door Dorofey in een rolstoel naar Zaal Vijf kon worden gereden, dus dan moest hij maar wat voodoo, haha, op zijn eigen vlees en bloed loslaten.


    Die dag brak vlug genoeg aan. Na een lange reis door gangen waar leuke kleine trippeldingetjes thermometers liepen af te slaan, en na eerst omhoog en toen omlaag te zijn gegaan in twee verschillende liften, waarvan de laatste zeer ruim bemeten was en een tegen de wand leunend zwart deksel met metalen handgrepen bevatte, terwijl blaadjes hulst of laurier her en der op de naar zeep ruikende vloer lagen, zei Dorofey, net als Onegins koetsier: priëchali (‘we zijn er’) en stuwde Van zachtjes voorbij twee afgeschermde bedden naar een derde bij het raam. Daar liet hij Van achter, om zelf plaats te nemen aan een kleine tafel in de hoek bij de deur en op zijn gemak het Russischtalige dagblad Golos (Logos) open te slaan.


    ‘Ik ben Van Veen – ingeval u niet meer voldoende bij zinnen bent om iemand te herkennen die u maar twee keer hebt gezien. Volgens gegevens van het ziekenhuis bent u dertig; ik dacht dat u jonger was, maar niettemin is dat voor iemand een heel vroege leeftijd om dood te gaan – wat hij ook is twojoe mat – halfbakken genie of volwassen schavuit – of beide. Zoals u kunt raden aan de simpele maar tactvolle inrichting van dit rustige vertrek bent u, in het ene jargon, een ongeneeslijk geval, in het andere een halfvergane rat. Geen zuurstofmachientje kan u helpen de ‘agonie der agonie’ – het treffende pleonasme van professor Lamort – te ontlopen. De lichamelijke folter die u straks, of reeds nu, ondergaat moet immens zijn, maar is nog niets vergeleken met die van een waarschijnlijk hiernamaals. De menselijke geest, naar zijn aard monistisch, kan niet twéé nietsen aanvaarden; hij weet dat er één niets is geweest, zijn biologisch niet-bestaan in het oneindige verleden, want zijn geheugen is volstrekt blanco en dát, immers als het ware voorbije, niets is niet zo moeilijk te verduren. Maar een tweede niets – dat misschien ook nog niet zo moeilijk te verdragen zou zijn – is logisch onaanvaardbaar. Als we over de ruimte spreken kunnen we ons een levend spikkeltje denken in de grenzeloze eenzelvigheid van de ruimte; maar er bestaat in een dergelijk concept geen analogie met ons korte leventje in de tijd, want hoe kort ook (een spanne van dertig jaar is echt stuitend kort!), onze gewaarwording van het bestaan is niet een stip in de eeuwigheid maar een kier, een barst, een scheur over de gehele breedte van de metafysische tijd, die hij in tweeën deelt, lichtend – hoe smalletjes ook – tussen achtervlak en voorvlak. Derhalve, meneer Rack, kunnen wij spreken van de verleden, en in vagere maar gangbare zin over de toekomende tijd, maar we kunnen nu eenmaal niet een twééde niets tegemoet zien, een tweede blanco leegte. Vergetelheid is een eenmalig optreden – we zijn er één keer geweest, er komt geen reprise. Daarom moeten we de mogelijkheid onder ogen zien dat er een langdurige vorm van ontregeld bewustzijn bestaat en dat, meneer Rack, brengt me bij mijn belangrijkste punt. De eeuwige Rack, een oneindig “Rack-zijn”, stelt misschien niet veel voor maar één ding staat vast: het enige bewustzijn dat in het hiernamaals voortbestaat is het bewustzijn van pijn. Het beetje Rack van vandaag is het oneindig verracken van morgen – ich bin ein unverbesserlicher Witzbold. We kunnen ons – we móeten ons, meen ik – nietige klompjes van deeltjes denken die nog Racks persoonlijkheid dragen en die hier en daar in het hier- en daarnamaals samenkomen, zich aan elkaar vastklampen, hoe of waar dan ook, hier een spinrag van Racks kiespijn, daar een bundeltje nachtmerries van Rack – ongeveer zoals nietige groepjes obscure vluchtelingen uit een weggevaagd land bijeenkruipen voor wat riekende warmte, voor smoezelige liefdadigheden of gedeelde herinneringen aan onnoemelijke martelingen in Tartaarse kampen. Voor een oude man moet het een ongemeen subtiel martelingetje zijn in een lange rij voor een ver urinoir te staan. Nu, meneer Rack, ik poneer dat de nog levende cellen van verouderend Rack-zijn zulke martelrijen zullen vormen om nimmer, nimmer het begeerde slijkgat te bereiken te midden van de paniek en de pijn van de eindeloze nacht. U kunt natuurlijk antwoorden, als u geverseerd bent in de hedendaagse romanwetenschap en als u een liefhebber bent van Engels schrijversjargon, dat een pianostemmer uit de “lagere middenklasse” die verliefd wordt op een vrijgevochten meisje van “hogere stand” en die zodoende zijn gezin in het verderf stort, geen misdaad begaat waarvoor hij de kastijding verdient die een toevallige indringer –’


    Met een niet geheel onbekend gebaar verscheurde Van zijn geprepareerde toespraak en zei: ‘Meneer Rack, doe uw ogen eens open. Ik ben Van Veen. Ik kom u bezoeken.’


    Het ingevallen gezicht met de lange kaaklijn, wasbleek, met een dikkige neus en een rond kinnetje, bleef nog even zonder uitdrukking; maar de prachtige, amberbruine, vloeibare, sprekende ogen met aandoenlijk lange wimpers waren opengegaan. Toen gloorde een flauw lachje rond zijn monddelen, en hij strekte één hand uit, zonder zijn hoofd op te tillen van het met oliegoed overtrokken kussen (waarom oliegoed?).


    Van, zittend op zijn stoel, stak de dop van zijn wandelstok uit, die de slappe hand vastpakte en beleefd drukte, in de mening dat er goedbedoelde hulp werd geboden. ‘Neen, ik ben nog niet in staat enkele schreden te lopen,’ zei Rack duidelijk verstaanbaar, met het Duitse accent dat waarschijnlijk zijn langst levende groep fantoomcellen zou vormen.


    Van trok zijn nutteloze wapen terug. Hij bedwong zich en stampte ermee op de treeplank van zijn rolstoel. Dorofey keek even uit zijn krant op en las weer door in het artikel waarin hij verdiept was – ‘Een Pienter Biggetje (uit de memoires van een dresseur)’, of anders ‘De Krimoorlog: Tartaarse Guerrilla’s Helpen Chinese Troepen’. Een minuscuul verpleegstertje kwam op hetzelfde ogenblik vanachter het verste bedgordijn te voorschijn en verdween weer.


    Gaat hij me vragen een boodschap over te brengen? Zal ik weigeren? Zal ik toestemmen – en het niet doen?


    ‘Zijn ze allemaal al naar Hollywood? Zegt u het me alstublieft, Baron von Wien.’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Van. ‘Waarschijnlijk wel. Heus, ik –’


    ‘Ziet u, ik heb mijn laatste fluitmelodie gestuurd en een brief voor de gánse familie, en geen antwoord is gekomen. Ik moet nu braken. Ik bel zelf.’


    Het minuscule verpleegstertje op ontzaglijk hoge, witte hakken trok het gordijn om Racks bed naar voren en scheidde hem zo van de melancholieke, licht gewonde, dichtgenaaide, gladgeschoren jonge dandy – die de gang op en weg werd gereden door de capabele Dorofey.


    Teruggekeerd in zijn koele, lichte kamer, waar de regen en de zon zich in het halfopen raam vermengden, liep Van op nogal vergankelijke voeten naar de spiegel, verwelkomde zichzelf met een glimlach, en stapte zonder hulp van Dorofey weer in bed. De lieftallige Tatiana kwam binnenzweven en vroeg of hij thee wilde.


    ‘Lieveling,’ zei hij, ‘ik wil jou. Kijk toch eens wat een zuil van kracht!’


    ‘Als u eens wist,’ zei ze over haar schouder, ‘hoeveel vunze patiënten me al beledigd hebben – op precies dezelfde manier.’


    Hij schreef Cordula in een korte brief dat hij een ongelukje had gehad, dat hij nu in de suite voor gevallen prinsen in het Meerzicht Ziekenhuis in Kalugano lag en dinsdag aan haar voeten zou liggen. In een nog korter briefje, in het Frans, aan Marina, bedankte hij voor de heerlijke zomer. Dit laatste besloot hij bij nader inzien uit Manhattan naar het Pisang Palace Hotel in Los Angeles te sturen. Een derde brief adresseerde hij aan Bernard Rattner, zijn beste vriend aan Chose, de neef van de grote Rattner. ‘Je oom mag heel beginselvast zijn,’ schreef hij, onder meer, ‘maar binnenkort maak ik hem met de grond gelijk.’


    Op maandag rond het middaguur kreeg hij verlof om in een ligstoel op het gazon te zitten waarnaar hij uit zijn raam al dagen begerig had zitten staren. Dr. Fitzbishop had, handenwrijvend, gezegd dat het volgens het laboratorium in Luga de niet altijd dodelijke ‘arethusoïdes’ was, maar dat dat nu geen praktisch nut meer had, want de ongelukkige muziekleraar en componist zou naar verwacht de volgende nacht op Demonia niet halen en op tijd op Terra zijn, haha, voor de vesper. Dok Fitz was wat de Russen noemen een posjljak [‘pretentieuze proleet’] en Van voelde zich op een duistere, contraire wijze opgelucht dat hij niet in staat was tot leedvermaak over het martelaarschap van stakker Rack.


    Een grote dennenboom wierp zijn schaduw op hem en zijn boek. Dat had hij geleend van een plank gevuld met een potpourri van medische handboeken, beduimelde detectives, de collectie La Rivière de Diamants van verhalen door Monparnasse en een merkwaardige bundel van de Journal of Modern Science met een moeilijk opstel, ‘De structuur der ruimte’ van Ripley. Hij zat nu al dagen te worstelen met diens schijnformules en -schema’s en besefte dat hij het niet geheel in zich zou kunnen opnemen voor zijn ontslag uit het Meerzicht Ziekenhuis, de volgende ochtend.


    Een heet plekje zon bereikte hem, en hij gooide het rode boekwerk terzijde en stond op uit zijn stoel. Naarmate zijn gezondheid terugkeerde, rees ook het beeld van Ada in hem op als een bittere, glinsterende golf, op het punt hem te verzwelgen. Zijn verband was verwijderd; alleen een speciaal vest-achtig geval van flanel omhulde zijn torso, en hoe strak en dik ook, het beschermde hem niet meer tegen de vergiftigde punt van Ardis. Huize Pijlpunt. Le Château de la Flèche. Flesh Hall. Huize Het Vlees.


    Hij kuierde over het in strepen beschaduwde gazon en had het veel te warm in zijn zwarte pyjama en donkerrode kamerjas. Een bakstenen muur scheidde zijn deel van de tuin af van de straat en een eindje verderop liet een openstaand hek een geasfalteerde oprit afzwenken naar de hoofdingang van het lange ziekenhuisgebouw. Hij wilde juist naar zijn ligstoel terugkeren toen een chique, lichtgrijze vierdeurs sedan het hek in gleed en voor hem stilhield. Het portier vloog open voordat de chauffeur, een bejaarde man in tuniek en kuitbroek, de tijd had om het te openen voor Cordula, die nu als een ballerina op Van af snelde. Hij drukte haar in een uitzinnige welkomstomarming tegen zich aan, terwijl hij haar rozig, verhit gezicht kuste en haar zacht, katachtig lichaam kneedde door haar zwart zijden jurk heen: wat een verrukkelijke verrassing!


    Ze was helemaal uit Manhattan komen rijden, met honderd kilometer per uur, bang dat hij misschien al vertrokken zou zijn, al zei hij dat dat pas morgen was.


    ‘Idee!’ riep hij. ‘Neem me met je mee terug, nu meteen. Ja, zoals ik hier sta.’


    ‘Oké,’ zei ze, ‘kom maar bij me in mijn flat logeren, er is een prachtige logeerkamer voor je.’


    Je kon op haar bouwen – Cordulaatje de Prey. Het volgende ogenblik zat hij naast haar in de auto, die achteruit hekwaarts reed. Twee verpleegsters kwamen gebarend op hen toe hollen, en de chauffeur vroeg in het Frans of de gravin verlangde dat hij zou stoppen.


    ‘Non, non, non!’ riep Van vol jolijt uit, en ze snelden ervandoor.


    Hijgend zei Cordula: ‘Mijn moeder belde me op van Malorukino (hun landgoed in Malbrook, Mayne). ‘Volgens de kranten daar had je geduelleerd. Je ziet eruit als een zuil van gezondheid, wat fijn. Ik wist dat er iets naars moest zijn gebeurd, want Russel, het kleinzoontje van dr. Platonov – weet je nog? – had aan zijn kant van de trein gezien hoe je een officier op het perron een pak slaag gaf. Maar allereerst, Van, net, pozjaloeista, on nas widit [nee, alsjeblieft, hij ziet ons], moet ik je erg slecht nieuws vertellen. Fraser junior, die net uit Jalta is komen terugvliegen, heeft Percy zien sneuvelen op de tweede dag van de invasie, nog geen week nadat ze van Goodson waren opgestegen. Hij zal je zelf het hele verhaal vertellen, het raakt elke keer verder omgeven met de akeligste bijzonderheden; het lijkt erop dat Fraser in de verwarring niet heeft geschitterd, en daarom, neem ik aan, put hij zich zo uit in verklaringen.’


    (Bill Fraser, de zoon van de rechter uit Wellington, sloeg het einde van luitenant de Prey gade uit een zegenrijke greppel overgroeid door kornoelje en mispel maar kon, natuurlijk, niets doen om de aanvoerder van zijn peloton te helpen, en wel om een aantal redenen die hij gewetensvol opsomde in zijn rapport, maar ze hier te specificeren zou veel te saai en gênant zijn. Percy was in zijn dij geschoten tijdens een schermutseling met Chazaarse guerrilla’s in een ravijn nabij Chew-Foot-Calais, zoals de Amerikaanse manschappen ‘Tsjoefoetkale’ uitspraken, de naam van een versterkte rots. Hij had zich er dadelijk van overtuigd, met de merkwaardige opluchting van de ten dode opgeschrevene, dat hij er met een vleeswond van af was gekomen. Door bloedverlies raakte hij buiten kennis, zoals ook wij buiten kennis raakten, zodra hij probeerde naar het beschuttende eikenbosje te kruipen, of liever, te kronkelen, waar een tweede gewonde comfortabel te rusten lag. Toen luttele minuten later Percy – nog altijd graaf Percy de Prey – weer bij kennis kwam, was hij niet langer alleen op zijn ruwe bed van grind en gras. Een oude, glimlachende Tartaar, die bij zijn besjmet een ongerijmde maar toch ook geruststellende Amerikaanse spijkerbroek droeg, zat op zijn hurken naast hem. ‘Bedny, bedny’ [stakker, stakker], prevelde de brave ziel, zijn getonsureerde hoofd schuddend, en hij kirde: ‘Bolno [doet het pijn]?’ Percy antwoordde in zijn al even primitieve Russisch dat hij zich niet al te zwaar gewond voelde. ‘Karasjo, karasjo ne bolno’ [mooi zo, mooi zo], zei de vriendelijke oude baas, en hij raapte het automatische pistool dat Percy had laten vallen op, bestudeerde het met kinderlijk genoegen, en schoot hem door de slaap. Wat, zo vraagt men zich af, zo vraagt men zich altijd weer af, zou het geëxecuteerde individu voor korte, snelle opeenvolging van indrukken hebben gehad, zoals die worden bewaard, ergens, op enigerlei wijze, in een reusachtig microfilmarchief van laatste gedachten tussen twee ogenblikken: tussen, in dit geval, de gewaarwording bij onze vriend van die aardige, pseudo-Indiaanse rimpeltjes die hem toelachten uit een serene hemel die niet veel verschilde van die in Ladore, en vervolgens de sensatie van hoe de bek van staal zich met geweld door tere huid en uiteenspattend bot boorde. Het laat zich denken als een soort suite voor fluit, een serie ‘deeltjes’ als laat ons zeggen: ik leef – wie is dat? – burger – meelij – dorst – dochter met kruik – dat is verdomme mijn pistool – niet... enzovoort, of liever geen zovoort... terwijl Bill met de Gebroken Arm dol van angst zijn Romeinse godheid bad dat de Tartaar zijn werk zou doen en zou weggaan. Maar natuurlijk was een onschatbaar waardevol detail in die strook gedachten – wellicht vlak na de waternimf – een vonk, een schim, een scheut van Ardis geweest.)


    ‘Wat vreemd, wat vreemd,’ prevelde Van toen Cordula klaar was met haar veel minder uitvoerige versie van het verslag dat Van later van Bill Fraser zou krijgen.


    Wat een vreemde samenloop van omstandigheden! Of Ada’s dodelijke pijlen waren in het geding, óf hij, Van, had op een of andere manier haar twee vermaledijde minnaars weten te ontzielen in een duel met een remplaçant.


    Vreemd ook, dat hij niets bijzonders voelde, behalve misschien een soort neutrale verwondering, terwijl hij naar Cordulaatje luisterde. Van, enkelvoudig van geest in aangelegenheden van zachte hartstocht, de vreemde Van, zoon van de vreemde Demon, had het er thans veel meer op voorzien Cordula te savoureren zodra dat menselijker- en menslievenderwijs mogelijk was, zodra dat satanisch en viatisch doenlijk was, dan maar te blijven treuren om een heerschap dat hij nauwelijks kende; en al blonken er een enkele keer tranen in Cordula’s blauwe ogen, hij wist best dat ze nooit veel met haar achterneef was omgegaan en zelfs nogal een hekel aan hem had gehad.


    Cordula zei tegen Edmond: ‘Arrêtez près de hoe heet het, o ja, Albion, le zaak pour messieurs, in Luga,’ en toen Van in zijn wiek geschoten protesteerde, zei ze resoluut: ‘Je kunt toch niet in je pyjama naar de beschaafde wereld terug. Ik zal wat kleren voor je kopen, dan kan Edmond ergens gaan zitten en een mok koffie drinken.’


    Ze kocht een broek voor hem en een regenjas. Hij had ongeduldig in de geparkeerde auto zitten wachten, en hij vroeg haar, onder het voorwendsel dat hij er zijn nieuwe kleren wilde aantrekken, hem naar een stil plekje te rijden, dan kon Edmond blijven zitten waar hij zat en nog zo’n mok koffie drinken.


    Zodra ze in een geschikte omgeving waren, plaatste Van Cordula op zijn schoot en bezat haar hoogst comfortabel en met zulke schreeuwen van genot dat ze zich geroerd en gevleid voelde.


    ‘Onvoorzichtige Cordula,’ merkte onvoorzichtige Cordula vrolijk op; ‘dat zal wel weer op een abortus uitdraaien – encore un petit enfantôme, zoals het dienstmeisje van mijn tante altijd jammerde als het haar overkwam. Heb ik iets miszegd?’


    ‘Niets,’ zei Van, en hij kuste haar teder; toen reden ze terug naar de cafetaria.

  


  
    Hoofdstuk drieënveertig


    Van bracht een geneeskrachtige maand door in Cordula’s flat aan Alexis Avenue in Manhattan. Ze bezocht braaf, twee, drie keer in de week, haar moeder op hun kasteel in Malbrook, daarbij evenmin geëscorteerd door Van als naar de talrijke society-‘flits’ in de stad die ze afliep, frivool, pretlievend ding als ze was; maar sommige feestjes zei ze af, en ze vermeed resoluut iedere ontmoeting met haar recente minnaar (de zeer geziene psychotechnicus dr. F.S. Fraser, een neef van wijlen P. de P.’s fortuinlijke medesoldaat). Verscheidene keren sprak Van aan de dorofoon met zijn vader (die een diepgaande studie naar Mexicaanse warme bronnen en hete kruiden verrichtte) en hij deed tal van kleine diensten voor hem in de stad. Hij nam Cordula vaak mee naar Franse restaurants, Engelse films en Varjagische tragedies, allemaal hoogst dankbaar, want ze smulde van ieder hapje, ieder slokje, ieder schertsje, ieder snikje en hij was verrukt over het fluwelige roze van haar wangen en de azuur-pure iris van haar feestelijk opgemaakte ogen, waaraan indigo-zwarte, dikke wimpers, lengend en opkrullend bij de buitenste ooghoek, de schuine ‘arlecchino’-lijn (modetaal) verleenden.


    Op een zondag, Cordula lag nog lui in haar geparfumeerde bad (een prachtig, vreemd onvertrouwd gezicht, waarin hij zich twee keer per dag verlustigde), poogde Van ‘ongekleed’ (zoals zijn liefje koddig ‘naakt’ verdeftigde), voor het eerst sinds een maand abstinentie op zijn handen te lopen. Hij voelde zich sterk en fit, en wentelde zich welgemoed in de ‘eerste positie’ in het midden van het zondoordrenkte terras. Het volgende ogenblik lag hij languit op zijn rug. Hij probeerde het opnieuw en verloor op slag zijn evenwicht. Hij had het beangstigende, zij het illusoire, gevoel dat zijn linkerarm korter was geworden dan zijn rechter-, en Van vroeg zich narrig af of hij ooit weer op zijn handen zou kunnen dansen. King Wing had hem gewaarschuwd dat twee, drie maanden zonder oefening de onherroepelijke teloorgang van de zeldzame kunst tot gevolg konden hebben. Diezelfde dag (de twee gemene incidentjes bleven hierdoor in zijn denken altijd aan elkaar gekoppeld), nam Van toevallig de dorofoon aan – een diepe, holle stem, van een man, meende hij, vroeg naar Cordula, maar bleek te behoren aan een vroegere klasgenote, en Cordula veinsde engelreine blijdschap terwijl ze boven de horen grote ogen opzette tegen Van en een serie weinig overtuigende afspraken verzon.


    ‘Een vreselijk mens!’ riep ze uit na het melodieuze adieu. ‘Ze heet Vanda Broom, en pas onlangs heb ik gehoord, wat ik op school nooit vermoedde, dat ze een regelrechte tribadka is – volgens Graceje Erminin maakte Vanda aan één stuk door avances naar haar en naar – naar nog een meisje. Daar heb je een foto van haar,’ vervolgde Cordula, vlug van toon veranderend, terwijl ze een fijntjes gebonden en fraai gedrukt afstudeer-album gedateerd Voorjaar 1887, dat Van op Ardis had gezien maar waarin hem niet het sombere, zwaar fronsende, ongelukkige gezicht van nu juist dit meisje was opgevallen, en nu kwam het er niet meer op aan en Cordula stopte het boek vlug weer in een la; maar hij herinnerde zich zeer wel dat het naast de diverse min of meer kokette bijdragen een knappe pastiche van Ada Veen bevatte waarin Tolstois alinea-ritme en hoofdstuk-einden op de hak werden genomen; duidelijk zag hij haar stuurse foto voor zich waaronder ze nog een van haar kenmerkende rijmpjes had toegevoegd:


    


    In het oud landhuis bespotte ik


    Elk vertrek en elke veranda,


    En op Ardis verhief zich schier goddelijk


    De bloeiende jacaranda


    Het kwam er niet meer op aan, het kwam er niet meer op aan. Verscheuren en vergeten! Maar een vlinder in het park, een orchidee in een etalage, verlevendigde alles weer met een duizelingwekkende innerlijke schok van wanhoop.


    Zijn voornaamste nijverheid bestond uit onderzoek in de grote Openbare Bibliotheek met zijn granietzuilen, die loffelijke, kolossale instelling op een paar straten afstand van Cordula’s knusse flat. Het is onweerstaanbaar verleidelijk de vreemde verlangens en wee makende angstscheuten die het ontstaan van het eerste boek bij een jonge schrijver vergezellen te vergelijken met het aanstaand moederschap. Van was pas in de bruidsfase; daarna zou, om de beeldspraak vol te houden, de slaapwagon der knoeierige defloratie komen; dan het eerste balkon van wittebroodsontbijten, met de eerste wesp. In geen enkel opzicht viel Cordula met een schrijversmuze te vergelijken, maar het avondwandelingetje terug naar haar huis was aangenaam verzadigd van de nagloed en nagedachten van zijn volbrachte taak en het vooruitzicht op haar liefkozingen; hij verheugde zich vooral op de avonden wanneer ze een uitgebreid souper lieten bezorgen door ‘Monaco’, een goed restaurant op de entresol van het hoge gebouw bekroond door haar dakwoning met het weidse terras. De zoete banaliteit van hun kleine menage betekende voor hem een veel hechter steun dan het gezelschap van zijn voortdurend geagiteerde, vurige vader tijdens hun zeldzame ontmoetingen in de stad of later gedurende twee weken in Parijs voor het volgende semester in Chose. Behalve ragdunne babbel had Cordula geen conversatie en dat hielp ook. Ze had al heel gauw instinctief beseft dat ze nimmer Ada of Ardis moest noemen. Hij op zijn beurt accepteerde het evidente feit dat ze niet echt van hem hield. Haar kleine, heldere, zachte, goed gevulde en geronde lichaam was heerlijk om te strelen, en haar openlijke verbazing over de diversiteit en energie van zijn liefdesspel zalfden wat er nog resteerde van Vans rauwe mannelijke trots. Ze dommelde soms in tussen twee kussen. Als hij niet kon slapen, zoals nu dikwijls gebeurde, trok hij zich terug in de zitkamer en ging daar zijn auteurs zitten annoteren of anders liep hij het open terras op en neer, onder een waas van sterren, in ernstig beperkte meditatie, tot de eerste tram klingelde en krijste in de schemerende afgrond van de stad.


    Toen Van Veen begin september uit Manhattan naar Lute vertrok, was hij zwanger.


    

  


  
    Deel twee

  


  
    Hoofdstuk een


    Op de luchthaven Goodson, in een van de spiegels met vergulde lijsten van de ouderwetse wachtkamer, ontdekte Van de zijden hoed van zijn vader, die in een fauteuil van imitatiecoromandel op hem zat te wachten achter een krant die in omgekeerd schrift verklaarde: ‘Krim gecapituleerd’. Op hetzelfde ogenblik werd Van aangesproken door een man in een regenjas, met een prettig, ietwat varkensachtig gezicht. Hij vertegenwoordigde een vermaard internationaal bureau, bekend onder de naam vpl (van Very Private Letters), dat Zeer Persoonlijke Brieven bezorgde. Na een aanvankelijke flits van verrassing bedacht Van dat Ada Veen, een recente minnares van hem, geen elegantere, intelligentere manier had kunnen bedenken om hem een bericht te sturen waarvan de hemelhoog geprijsde – en te prijzen – verzendprocedure een zo absolute geheimhouding garandeerde dat zelfs folter en hypnose die in de boze dagen van 1859 niet hadden kunnen doorbreken. Het gerucht ging dat zelfs Gamaliel, op zijn (nu helaas zeldzame) reisjes naar Parijs, en koning Victor op zijn nog tamelijk regelmatige bezoeken aan Cuba, of Hecuba, en natuurlijk de robuuste Lord Goal, onderkoning van Frankrijk, genietend van zijn randonneetjes her en der in Canadië, de fenomenaal discrete, om niet te zeggen nogal enge, onfeilbaarheid van de vpl verkozen boven het soort officiële faciliteiten waarover seksueel uitgehongerde potentaten kunnen beschikken om hun vrouwen te bedriegen. De bezorger in kwestie stelde zich voor als James Jones, een formule die door zijn compleet gebrek aan associatieve eigenschappen een ideaal pseudoniem vormde, ofschoon het toeval wilde dat het zijn echte naam was. In de spiegel werd een geagiteerd, flappend bewegen zichtbaar, maar Van besloot niet inderhaast te handelen. Om tijd te winnen (want nu hem, op een apart kaartje, Ada’s familiewapen was getoond vond hij dat hij moest beslissen of hij haar brief zou aanvaarden of niet), bestudeerde hij nauwkeurig het op een hartenaas gelijkende insigne dat J.J. met vergeeflijke trots etaleerde. Hij verzocht Van de brief te openen, zich te vergewissen van de authenticiteit en de kaart te tekenen, die vervolgens weer verdween in een geheime holte of buidel in kledij of anatomie van de jonge detective. De kreten van verwelkoming en ongeduld geslaakt door Vans vader (die voor de vlucht naar Frankrijk een met rode zij gevoerde, zwarte cape droeg) deden Van ten slotte zijn samenspraak met James afbreken en de brief empocheren (die hij enkele minuten later op het toilet las alvorens aan boord van het vliegtuig te gaan).


    ‘Aandelen,’ zei Demon, ‘zitten in de lift. Onze territoriale triomfen et cetera. Er wordt een Amerikaanse gouverneur, mijn vriend Bessborodko, geïnstalleerd in Bessarabië, en een Britse, Armborough, gaat Armenië regeren. Ik zag je bij de parkeerplaats verstrengeld met je gravinnetje. Als je met haar trouwt, onterf ik je. Zij zijn vrij wat beneden onze stand.’


    ‘Nog een jaar of twee,’ zei Van, ‘en ik toucheer mijn eigen miljoentjes’ (doelend op het fortuin dat Aqua hem had nagelaten). ‘Maar maak u geen zorgen, Papa, we hebben onze verhouding voorlopig opgeschort – tot ik een volgend keer weer mijn intrek neem in haar girlinière (Canadisch argot).


    Demon, met flamboyante flair, wilde van Van horen of hij of zijn poule soms in aanraking waren gekomen met de politie (knik in de richting van Jim of John die, met nog een bestelling af te leveren, vluchtig ‘Grimmig copuleert Bessarmenië’ las).


    ‘Poule,’ antwoordde Van met de ontwijkende zwijgzaamheid van de Romeinse rabbi die Barabbas in bescherming neemt.


    ‘Vanwaar grijs?’ vroeg Demon, zinspelend op Vans overjas. ‘Vanwaar de militaire snit? Het is te laat om nog dienst te nemen.’


    ‘Ik kon niet – trouwens, mijn keuringscommissie zou me hebben afgewezen.’


    ‘Hoe is de wond?’


    ‘Komsi-komsa. Het blijkt nu wel dat de chirurg in Kalugano er een potje van heeft gemaakt. De wondnaad is rood en pijnlijk, zonder reden, en er zit een knobbel onder mijn oksel. Ik zal nog een keer onder het mes moeten – dit keer in Londen, waar de slagers zo veel vaardiger snijden. Waar is hier het mestetsjko? O, ik zie het al. Enig (een herik op de ene deur geschilderd, een wijfjesvaren op de andere: ’k moet naar het herbarium).’


    Hij beantwoordde haar brief niet, en twee weken later kwam John James, nu uitgemonsterd als een Duitse toerist, een en al ruiten van pseudo-tweed, Van een tweede bericht overhandigen, in het Louvre, pal voor Bosch’ Bateau ivre, die waarop een nar in het want zit te drinken (die suffe Dan meende dat het iets te maken had met Brants satirische gedicht!). Hij hoefde niet op antwoord te wachten – hoewel een antwoord, zo vermeldde de eerlijke boodschapper, evenals het retourbiljet bij de prijs was inbegrepen.


    Het sneeuwde, maar James stond zich, in een opwelling van abstracte olijkheid, koelte toe te wuiven met een derde brief voor de deur van Vans cottage orné aan de Ranta nabij Chose, en Van vroeg hem om hem geen brieven meer te bezorgen.


    In de loop van de volgende twee jaar werden hem nog twee brieven ter hand gesteld, beide in Londen, en beide in de hal van het Albania Palace Hotel, door een andere vpl-agent, een oudere heer met een bolhoed, wiens zakelijke, aansprekerachtige voorkomen de heer Van Veen wellicht minder zou irriteren, dacht de bescheiden, tactvolle Jim, dan dat van een romaneske privédetective. Een zesde kwam langs natuurlijke weg naar Park Lane. De hele bundel staat hieronder afgedrukt (minus de laatste, die uitsluitend over Ada’s toneel- en filmverrichtingen ging). Ada deed niet aan data, maar die zijn bij benadering te achterhalen.


    


    [Los Angeles, begin september 1888]


    Je moet me maar vergeven dat ik me van zo’n chic (en sjiek) middel bedien om je een brief te doen toekomen, maar ik kon geen veiliger bode vinden.


    Toen ik zei dat ik niet kon spreken en zou schrijven, bedoelde ik dat ik niet à bout portant de juiste woorden zou kunnen uitbrengen. Ik smeek je. Ik voelde dat ik niet in staat was ze op te diepen en mondeling in de juiste volgorde te rangschikken. Ik smeek je. Ik voelde dat één verkeerd of verkeerd geplaatst woord fataal zou zijn: je zou je enkel afwenden, zoals je deed, en weglopen, keer op keer op keer. Ik smeek je, laat je hard [sic! bez.] oordelen. Maar nu geloof ik dat ik ondanks het risico had moeten spreken, moeten stamelen, want ik zie nu dat het precies even gruwelijk moeilijk is om mijn hart en eer in schrift te vatten – moeilijker nog, want al sprekend kun je je achter gestotter verstoppen en je beroepen op ongelukkige verhaspeling van woorden, als een bloedende haas met een half afgeschoten bek, of terugkrabbelen en corrigeren; maar tegen een achtergrond van sneeuw, zelfs de blauwe sneeuw van dit briefpapier, zijn de misstappen rood en dodelijk. Ik smeek je.


    Eén ding moet eens en voor al worden vastgesteld, onomstotelijk. Ik hield en houd, toen, nu en voor altijd, van jou alleen. Ik smeek en bemin je met eeuwigdurende pijn en passie, mijn lieveling. Ty toet stojal (jij hebt hier gelogeerd), hier in deze karavanserai, jij in het middelpunt van alles, altijd, toen ik een jaar of zeven, acht was, is ’t niet?


    


    [Los Angeles, medio september 1888]


    Dit is een tweede smartenkreet iz ada (uit Hades). Vreemd, zoals ik op dezelfde dag uit drie verschillende bronnen hoorde van je duel in K., van P.’s dood en van je herstel bij zijn nicht thuis (gesteerd, zoals zij en ik vroeger altijd zeiden). Ik belde haar op maar ze zei dat je naar Parijs was en dat R. ook was overleden – niet door jouw toedoen, zoals ik even had gedacht, maar door dat van zijn vrouw. Hij noch P. was in technische zin mijn minnaar, maar ze zijn nu allebei op Terra, dus het doet er niet meer toe.


    [Los Angeles, 1889]


    We zitten nog steeds in de zuurstokroze en pisanggroene albergo waar jij ooit met je vader hebt gelogeerd. Hij is tussen haakjes ontzettend aardig tegen me. Ik ga graag met hem uit. We zijn wezen gokken in Nevada, mijn rijmnamige stad, maar jij bent er ook, net als de legendarische rivier van het Oude Roes. Da. O, schrijf me toch. Eén kort briefje maar. Ik doe zó mijn best om je ter wille te zijn! Wil je nog wat (wanhopige) ditjes en datjes horen? Marina’s nieuwe mentor kunst en ethiek definieert het Oneindige als het verste punt voor de camera dat nog redelijk scherp is. Ze is gecast als de dove non Warwara (die in sommige opzichten de interessantste van Tsjechovs Vier Zusters is). Ze blijft trouw aan Stans beginsel dat leren en leven bij de acteur in elkaar moeten overvloeien, houdt dat ook stijf en strak vol in het hotel-restaurant, drinkt thee v prikoeskoe (‘suiker knabbelend tussen slokjes door’), en veinst, met Warwara’s curieuze geveinsde domheid, iedere vraag verkeerd te verstaan – een dubbel imbroglio dat anderen irriteert, maar waardoor ik me vreemd genoeg veel intenser haar dochter voel dan in onze Ardistijd. Ze is hier een enorm succes, over het geheel genomen. Ze hebben haar (niet geheel kosteloos, ben ik bang) een speciale bungalow in Universal City gegeven, met een bord Marina Durmanova erbij. Ik ben zelf maar een incidentele serveerster in een vierderangs western, heupwiegend tussen tafelsmakkende zatlappen, maar de Houssaie-sfeer bevalt me eigenlijk uitstekend – het plichtmatige kunstbedrijf, de slingerweggetjes heuvelop, de reconstructies van straten en het obligate plein, en een mauve uithangbord op een krullerige houten winkelfaçade, en rond het middaguur alle figuranten in hun historische kloffie in de rij voor een glazen hokje, maar ik heb niemand om op te bellen.


    Over verkleden gesproken, ik heb pas samen met Demon een werkelijk schitterende ornithologische film gezien. Ik had nooit doorgrond dat de paleotropische honingvogels (sla ze na!) ‘mimotypen’ van de nieuwwereldse kolibries zijn, en al mijn gedachten, o lieveling, zijn mimotypen van de jouwe. Ik weet het, ik weet het zeker! Ik weet zelfs dat je met lezen bent gestopt bij ‘doorgrond’ – net als vroeger.


    


    [Californië? 1890]


    Ik houd alleen van jou, ik ben alleen gelukkig als ik droom van jou, jij bent mijn vreugde en mijn wereld, dat is zo zeker en zo echt als het besef dat je leeft, maar... o, ik verwijt je niets! – maar Van, jij hebt gemaakt (of het noodlot heeft via jou gemaakt, ce qui revient au même) dat er toen we nog kinderen waren een soort gekte in me is ontketend, een lichamelijke hunkering, een niet te stillen jeuk. Het vuur dat je hebt aangewreven heeft zijn brandmerk geprent in het kwetsbaarste, gemeenste, teerste plekje van mijn lichaam. Nu moet ik ervoor boeten dat jij het ontstoken rood te hard, te vroeg hebt geraspt, zoals verkoold hout moet boeten voor het branden. Verstoken van jouw liefkozingen verlies ik alle controle over mijn zenuwen, er blijft alleen nog de extase van het wrijven, de blijvende werking van jouw steek, van je heerlijke gif. Dit is geen verwijt, maar het is de reden waarom ik smacht naar, en weerloos ben tegen, de toestoot van oneigen vlees, en waarom ons vroegere samenzijn kringen van grenzeloos verraad verspreidt. Het staat je vrij dit alles te duiden als een geval van gevorderde erotomanie, maar er is meer aan de hand, want er bestaat een simpele remedie voor al mijn aches en weeën, en wel het extract van het vuurrode vlees van alleen jouw taxusvrucht, only yew. Je réalise, zoals je lieve Cendrillon de Torf (inmiddels Madame Trofim Fartukov) altijd zei, dat dit obsceen gekoketteer is. Maar het is de inleiding tot een zeer belangrijk voorstel! Van, je suis sur la verge (opnieuw Blanche) een walgelijk amoureus avontuur te beginnen. Jij zou me in één klap kunnen redden. Spring in de snelste vliegmachine die je kunt huren en kom direct naar El Paso, dan zal je Ada je wuivend als een idioot staan opwachten, en reizen we verder, met de Nieuwe Wereld Expres, naar de gloeiende punt van Patagonië, de Hoorn van Kapitein Grant, een Villa in Verna, mijn kleinood, mijn agonie. Stuur me een aërogram van één Russisch woord – het eind van mijn naam en Latijn.


    


    [Arizona, zomer 1890]


    Puur medelijden, de zjalost van het Russische meisje, dreef me naar R. (die nu is ‘ontdekt’ door de muziekkritiek). Hij wist dat hij jong zou sterven, bleef ook eigenlijk altijd merendeels lijk, zonder één resurrectie, dat zweer ik, zelfs al toonde ik hem openlijk mijn meelevende lijdelijkheid omdat ík, helaas, overstroomde van Vanloze vitaliteit en zelfs al had overwogen de diensten van een of andere ruwe, hoe ruwer hoe beter, jonge moezjiek te huren. Wat P. betreft kan ik het gedogen van zijn kussen (eerst teder en naturel, maar allengs feller en vaardiger tot ze ten slotte naar mij smaakten als hij naar mijn mond terugkeerde – een vicieuze cirkel die begin Thargelioon 1888 aan het tollen was gebracht) verklaren door te zeggen dat hij, als ik hem niet meer zou ontmoeten, mijn verhouding met mijn neef aan mijn moeder zou openbaren. Hij zei zelfs dat hij getuigen kon dagen, zoals het zusje van je Blanche en een staljongen die, vermoed ik zo, werd gespeeld door de jongste van de demoiselles de Tourbe, alle drie heksen – maar genoeg hierover. Van, ik zou die dreigementen breed kunnen uitmeten als verklaring voor mijn gedrag. Daarbij zou ik vanzelfsprekend niet vermelden dat ze werden geuit op een badinerende toon die helemaal niet paste bij een serieuze chanteur. En evenmin zou ik vermelden dat zelfs al had hij inderdaad anonieme bodes en informanten gerekruteerd, hij hiermee uiteindelijk, zodra zijn motieven openbaar werden, zichzelf onherroepelijk in het ongelijk [sic! ongelukje: ladder in haar blauwe kous. bez.] zou hebben gestort. Ik zou, kortom, hebben verhuld dat ik wist dat die grove plagerijen alleen maar bedoeld waren om je arme, broze Ada murw te boren – want ondanks dat grove had hij, hoe vreemd jou en mij dat ook moge toeschijnen, een sterk eergevoel. Nee, ik zou me uitsluitend bepalen tot het effect van zo’n dreigement op iemand die bereid is iedere schanddaad te dulden om maar niet het voorspook van een onthulling in de ogen te hoeven zien, want (en dat konden uiteraard hij noch zijn informanten weten) hoe choquant een fatsoenlijke familie een verhouding tussen volle neef en nicht ook zou hebben gevonden, ik weigerde me in te denken (zoals jij en ik steeds hebben gedaan) hoe Marina en Demon in ‘ons’ geval zouden hebben gereageerd. Aan de hinkstappen en uitglijders in mijn zinsbouw zul je zien dat ik mijn gedrag niet logisch kan verklaren. Ik ontken niet dat ik tijdens de hachelijke rendez-vous die ik hem toestond een vreemde zwakte heb ervaren, alsof zijn brute begeerte niet alleen mijn onderzoekende zinnen bleef fascineren maar ook mijn tegenstribbelende intellect. Toch kan ik zweren, de plechtstatige Ada kan zweren, dat ik gedurende onze rendez-vous in het bos zoal geen bevlekking dan toch penetratie heb weten te voorkomen voor en na je terugkeer op Ardis – op één knoeierig incident na toen hij me half heeft overweldigd – de overbeluste gedoemde.


    Ik schrijf vanuit Marina Ranch – niet ver van het ravijntje waar Aqua is gestorven en waar ik zelf op een dag ook nog eens wegkruip, geloof ik. Voorlopig neem ik weer even mijn toevlucht tot Hotel Pisang.


    Heil de goede toehoorder.


    


    Toen Van in 1940 dit bundeltje van vijf brieven, elk in zijn vpl-roze zijdepapieren omslag, uit de kluis bij zijn Zwitserse bank haalde, waar ze gedurende precies een halve eeuw bewaard waren, stond hij versteld van hun geringe aantal. De uitdijing van het verleden, de woekerende groei van de herinnering, had dat aantal tot minstig vijftig uitvergroot. Hij herinnerde zich dat hij als bergplaats ook het bureau in zijn studio aan Park Lane had gebruikt, maar hij wist dat hij daar alleen de onschuldige zesde brief (Dromen van Drama) uit 1891 had bewaard, die net als haar brieven in geheimschrift (uit 1884-’88) in vlammen waren opgegaan toen het onvervangbare palazzino in 1919 was afgebrand. Geruchten schreven de helle daad toe aan de stadsbestuurderen (drie baardige regenten en een blauwogige jonge burgemeester met een fabelachtig aantal tanden), die hun begeerte naar het perceel dat de solide dwerg tussen twee alabasteren kolossen in besloeg niet langer hadden kunnen bedwingen; maar in plaats van hun, zoals verwacht, de zwartgeblakerde grond te verkopen, had Van er welgemoed zijn vermaarde Lucinda Villa laten bouwen, een miniatuurmuseum van maar twee verdiepingen, met op de ene een gestaag groeiende collectie op microfilm gezette schilderijen uit alle openbare en particuliere musea ter wereld (Tartarije niet uitgezonderd) en een honingraat van projectiecellen op de andere – een hoogst appetijtelijk monumentje van Parisch marmer, gedreven door een vrij talrijk personeel, bewaakt door drie zwaar bewapende getrouwen, en uitsluitend op maandagen voor het publiek toegankelijk, voor de symbolische entree van één gouddollar, ongeacht ouderdom of conditie.


    De eigenaardige vermenigvuldiging in retrospectief van die brieven viel zonder twijfel te verklaren doordat ze elk een pijnigende schaduwkegel, als van een maanvulkaan, vooruitwierpen over verscheidene maanden van zijn leven, die pas in een punt oploste als de niet minder schrijnende voorschim van een volgende zending begon op te doemen. Maar vele jaren later, toen hij aan zijn Textuur van de tijd werkte, vond Van in dat verschijnsel een aanvullend bewijs dat de reële tijd was verbonden met het tijdsverloop tussen de gebeurtenissen en niet met hun ‘optreden’, niet met hun samensmelten, niet met hun overschaduwing van de kloof waarin de zuivere, ondoordringbare textuur van de tijd aan de oppervlakte treedt.


    Hij nam zich voor sterk te zijn en in stilte te lijden. Het zelfrespect was tevredengesteld: de stervende duellist sterft gelukkiger dan zijn verder levende tegenstander ooit zal worden. We mogen Van echter niet verwijten dat hij niet in zijn voornemen heeft volhard, want het is niet moeilijk in te zien waarom een zevende brief (in 1892 in Kingston bezorgd door Ada’s en zijn halfzuster) hem heeft doen bezwijken. Omdat hij wist dat het de laatste brief in de reeks was. Omdat die afkomstig was uit de bloedrode ahorn-arbors van Ardis. Omdat een sacramentele periode van vier jaar die van hun eerste scheiding evenaarde. En omdat Lucette, tegen alle logica en zin, de onberispelijke paranimf bleek.

  


  
    Hoofdstuk twee


    Ada’s brieven ademden, spartelden, leefden; Vans Brieven van Terra, ‘een filosofische roman’, gaven niet het minste teken van leven.


    (Dat bestrijd ik, het is een heel erg aardig boekje! aantekening van Ada.)


    Hij had het om zo te zeggen onwillekeurig geschreven, hij gaf geen spat om literaire roem. En ook voelde hij niet de omgekeerde kitteling van de pseudonimiteit – zoals toen hij op zijn handen danste. Hoewel de ijdelheid van Van Veen veelvuldig figureerde in salongebabbel tussen waaierende dames, bleven zijn blauwe pauwenveren dit keer gevouwen. Maar wat bewoog hem er dan toe een romance te construeren rondom een onderwerp dat al in allerlei Star Rats en Space Aces tot stervens toe was afgeragd? We – wie ‘we’ ook zijn – zouden die drang kunnen omschrijven als de plezierige impuls om door verbale verbeelding een compendium van bepaalde onverklaarbaar gecorreleerde anomalieën te beschrijven die hij sinds zijn eerste jaar aan Chose van tijd tot tijd bij geesteszieken had geobserveerd. Van had een hartstocht voor krankzinnigen zoals anderen voor arachniden of orchideeën.


    Er waren goede gronden om de technologische bijzonderheden in de weergave van de onderlinge communicatie tussen Schoon Terra en ons afschrikwekkend Antiterra te negeren. Zijn kennis van natuurkunde, mechanicisme en zo meer was beperkt gebleven tot jong gepiep op een lagereschoolbord. Hij troostte zich met de gedachte dat geen Amerikaanse of Britse censor ook maar de geringste verwijzing naar ‘magnetische’ vindinkjes zou laten passeren. Stilzwijgend leende hij de voorstelling die zijn grootste voorgangers (zoals Counterstone) zich hadden gemaakt van de voortstuwing van een bemande capsule, inclusief een slim bedachte aanvangssnelheid van enkele duizenden kilometers per uur die, onder invloed van een Counterstoniaans type intermediair milieu tussen tweeling-galaxieën, aangroeide tot biljoenen lichtjaren per seconde alvorens gevaarloos te slinken tot de indolente afdaling van een parachute. Het opnieuw uitwerken, in irrationele verzinsels, van al die Cyraniana en ‘fysica-fictie’ zou niet alleen saai maar bovendien absurd zijn geweest, daar niemand wist hoe ver weg Terra, of andere ontelbare planeten met dorpjes en koetjes, zich bevond in het macro- of micro-universum – ‘micro’ omdat het evengoed mogelijk is hun nietige aanwezigheid te veronderstellen in de gouden belletjes die vlug-vlug opstegen in zijn flute Moët of in de celletjes in mijn, Van Veens –


    (of mijn, Ada Veens)


    – bloedbaan, of in de pus uit de rijpe puist van ene Nekto, zopas gedraineerd in Nektor of Neckton. Bovendien viel er, hoewel er naslagwerken in beschikbare, en overvloedige, menigvuldigheid op bibliotheekplanken bestonden, geen directe toegang te verkrijgen tot de verboden, of verbrande, boeken van de drie kosmologen Xertigny, Yates en Zotov (noms de plume) die de hele rataplan een halve eeuw tevoren zo roekeloos op gang hadden gebracht, aldus paniek, gekte en abominabele romantsjiks zaaiend en legitimerend. De drie geleerden waren nu allen verdwenen: X had zelfmoord gepleegd, Y was door een wasman ontvoerd en op transport naar Tartarije gesteld en Z, een oude bon-vivant met rode wangen en witte bakkebaarden, maakte zijn cipiers in de gevangenis van Yakima dol met onbegrijpelijke knispergeluiden, een niet aflatende stroom telkens nieuwe onzichtbare inkten, kameleonisaties, zenuwsignalen, uitgaande lichtspiralen en staaltjes van buikspreekkunst die klonken als pistoolschoten en sirenes.


    Arme Van! In zijn verwoede streven de schrijfster van de brieven van Terra strikt gescheiden te houden van Ada’s nabeeld, verguldde en verkarmozijnde hij Theresa net zolang tot ze het toppunt van banaliteit was geworden. Deze Theresa verdwaasde met haar berichten een geleerde op onze gemakkelijk te verdwazen planeet; zijn op een anagram lijkende naam, Sig Leymanski, had Van ten dele afgeleid van die van Aqua’s laatste geneesheer. Toen Leymanski’s obsessie overging in liefde en de sympathie van de lezer op zijn betoverende melancholieke, bedrogen vrouw (geboren Antilia Glems), zag onze auteur zich geconfronteerd met de kwellende taak nu ook bij Antilia, een brunette van geboorte, alle sporen van Ada uit te roeien, en zo ook dit personage te reduceren tot een etalagepop met gebleekt haar.


    Na Sig vanaf haar planeet een twaalftal boodschappen te hebben doorgestraald komt Theresa naar hem toe gevlogen, en moet hij haar, in zijn laboratorium, op een glaasje onder een krachtige microscoop plaatsen om het minuscule maar overigens volmaakte figuurtje van zijn miniminnaresje te kunnen ontwaren, een sierlijk micro-organisme dat transparante aanhangsels uitstrekt naar zijn reusachtig, vochtig oog. Helaas wordt de testibulus (nimmer te verwarren met testiculus, orchis) met de daarin als een micromeermin rondzwemmende Theresa ‘per ongeluk’ weggegooid door professor Leymans (hij had zijn naam inmiddels ingekort) assistente Flora, aanvankelijk een ivoorbleke, donkerharige, nefaste schoonheid, nog juist op tijd door de auteur getransformeerd tot de derde lethargische ledenpop met een dor knotje.


    (Antilia wist later haar man terug te winnen, en Flora werd uitgewied. Addendum van Ada.)


    Op Terra was Theresa een Reizende Reporter voor een Amerikaans tijdschrift geweest, wat Van in de gelegenheid stelde het politieke aspect van de zusterplaneet te beschrijven. Dit aspect gaf hem nog de minste moeite, aangezien het bestond in een mozaïek van minutieus gecollationeerde aantekeningen uit zijn eigen rapporten over het ‘transcendentale delirium’ van zijn patiënten. De geluidskwaliteit was matig, eigennamen kwamen nogal eens verhaspeld door, een chaotische tijdrekening stuurde de volgorde der gebeurtenissen in het honderd, maar over het geheel genomen vormden de gekleurde spikkels toch zoiets als een geomantisch patroon. Zoals eerdere experimenteerders al hadden gespeculeerd liepen onze annalen ongeveer een halve eeuw achter bij die van Terra, gemeten langs de bruggen van de tijd, maar haalden ze ze via bepaalde onderstromen weer in. Op het ogenblik van ons banaal verhaal regeerde de koning van Terra’s Engeland, de zoveelste George (blijkbaar waren ten minste een half dozijn dragers van die naam hem voorgegaan), nog, of juist niet meer, over een rijk dat ietwat verbrokkelder was (met vreemde happen en smetten tussen de Britse eilanden en Zuid-Afrika) dan het hecht aaneengesmolten imperium op ons Antiterra. Vooral West-Europa vertoonde een oogschrijnende lacune: al sinds de achttiende eeuw, toen een praktisch bloedeloze revolutie de Capetingen had onttroond en alle invallers verdreven, bloeide het Terrestrische Frankrijk onder een tweetal keizers en een reeks bourgeoispresidenten, van wie de huidige, Doumercy, aanzienlijk aanminniger scheen dan Milord Goal, gouverneur van Lute! Meer oostelijk werd in plaats van Chan Sosso en zijn genadeloos chanaat Sovjetnamur een super-Rusland, dat de Wolgastreek en soortgelijke waterscheidingen domineerde, geregeerd door een Soevereine Societas van Sofistische Republieken (althans zo kwam het door), die de tsaren, veroveraars van Tartarije en Trst, had verdrongen. Athaulf de Vurige ten slotte, maar niet ten leste, een blonde geweldenaar in een kek uniform, de geheime vlam van menig Brits edelman, honorair kapitein van de Franse politie en goedertieren bondgenoot van Roes en Rome, zou doende zijn een suikerwerken Duitsland om te smeden tot een geweldig land van snelwegen, smetteloze militairen, fanfarekorpsen en gemoderniseerde barakken voor afwijkelingen en hun kroost.


    Zonder twijfel kwam deze informatie, bijeen gesprokkeld door onze terrapeuten (zoals Vans collega’s werden aangeduid), veelal in gehavende toestand aan; maar steeds viel een harmonie van vredig geluk te onderscheiden als een in alles doorklinkende ondertoon. En nu was het de bedoeling van het boek te suggereren dat Terra vals speelde, dat niet alles er paradijselijk was, dat wellicht in zekere zin ’s mensen geest en vlees op die zusterplaneet nog erger folteringen ondergingen dan op ons zo versmade Demonia. In haar eerste brieven, voor haar vertrek van Terra, had Theresa louter lof voor de heersers – speciaal de Russische en Duitse heersers. In haar latere berichten uit de ruimte erkende ze dat ze de gelukzaligheid had overdreven, dat ze eigenlijk een werktuig van de ‘kosmische propaganda’ was geweest – een moedige bekentenis, want agenten op Terra hadden haar met één ruk terug kunnen halen of in volle vlucht kunnen vernietigen als ze haar ondubbelhartige ondulen hadden weten te onderscheppen, die nu hoofdzakelijk één richting uit gingen, onze richting, vraag Van niet door welk middel of principe. Helaas kon behalve mechanicisme ook moralisme niet bepaald worden gerekend tot de dingen waarin hij uitblonk, en wat we hier in enkele moeiteloze volzinnen hebben weergegeven kostte hem tweehonderd bladzijden aan ontwikkeling en inkleding. We moeten bedenken dat hij pas twintig was, dat zijn jonge, trotse innerlijk zich in een staat van jammerlijke ontreddering bevond; dat hij te veel had gelezen en te weinig had verzonnen; en dat de haarscherpe luchtspiegelingen die voor hem waren opgerezen toen hij op Cordula’s terras de eerste weeën van de bezinning ervoer nu vervaagden onder de inwerking van rijp beraad, net als de wonderen die middeleeuwse ontdekkingsreizigers terug uit Mandarije niet durfden openbaren aan de Venetiaanse priester of Vlaamse filister.


    Hij trok in Chose een maand of twee uit om zijn vogelschrik-krabbels over te schrijven in een nette hand en het resultaat vervolgens opnieuw zwaar te corrigeren, zodat zijn definitieve kopij eruitzag als een eerste klad toen hij het, bij een obscuur agentschap in Bedford, in het geheim in drievoud liet uittypen. Dat misvormde hij opnieuw tijdens zijn reis terug naar Amerika op de Queen Guinevere. En in Manhattan moest het zetsel tweemaal worden overgemaakt, niet alleen wegens de hoeveelheid extracorrectie maar ook door de buitenissigheid van Vans correctietekens.


    Brieven van Terra, door Voltemand, verscheen in 1891 op Vans eenentwintigste verjaardag onder het impressum van twee nep-uitgeverijen, ‘Abencerage’ in Manhattan en ‘Zegris’ in Londen.


    (Had ik een exemplaar onder ogen gekregen, dan had ik onmíddellijk Chateaubriands lapotsjka en daaraan jouw pootje herkend.)


    Zijn nieuwe advocaat, mr. Gromwell, wiens waarlijk prachtige flora-naam wonderwel paste bij zijn onschuldige ogen en blonde baard, was een neef van de grote Grombchevski, die sinds een jaar of dertig zorgvuldig en scherpzinnig een aantal zaken voor Demon behartigde. Gromwell koesterde Vans persoonlijk fortuin niet minder teder, maar hij had nauwelijks ervaring met de haken en ogen van het uitgeversvak, en Van was daarin een totaal onbeschreven blad – hij wist bijvoorbeeld niet dat er ‘recensie-exemplaren’ naar de redactie van diverse periodieken hoorden te gaan of dat advertenties dienden te worden betaald en niet geacht konden worden door spontane generatie in paginagrote volwassenheid te verschijnen tussen soortgelijke blikvangers die de lof van De bezetenen door mej. Love en De blazer van S. Dukes zongen.


    Voor een mollig sommetje werd Gwen, die bij Gromwell werkte, vrijgesteld om niet alleen Van te ontvangen maar ook de boekwinkels in Manhattan te bevoorraden met de helft van de gedrukte exemplaren, terwijl een oude vlam van haar in Engeland werd ingeschakeld om de rest af te zetten bij de boekverkopers in Londen. De gedachte dat wie zo vriendelijk was zijn boek te verkopen, de tien dollar per exemplaar of daaromtrent die het had gekost om het te produceren niet zou mogen behouden, kwam Van onbillijk en onlogisch voor. Het speet hem dan ook van alle moeite die onderbetaalde, vermoeide, bruinharig-bleke winkelmeisjes met blote armen zonder twijfel hadden gedaan om zure homoseksuelen te verleiden met zijn schrijfsels (‘Dit is een heel aparte roman over een jonge vrouw die Terra heet’), toen hij na zorgvuldige inspectie van de verkoopstaten die zijn strolieden hem in februari 1892 toestuurden, concludeerde dat er in twaalf maanden maar zes exemplaren waren verkocht – twee in Engeland en vier in Amerika. Statistisch gesproken waren er geen recensies te verwachten geweest, gezien de onorthodoxe wijze waarop er met de correspondentie van de arme Terra was omgesprongen. Eigenaardig genoeg verschenen er liefst twee. Een, door de Eerste Pias in Elsinore, een Londens weekblad van standing, dook op in een bundel onder de titel (die de voorliefde van de Britse journalist voor dit soort ‘woordspelingen’ weerspiegelde) Terre à terre 1891, en behandelde de ‘Ruimte-romances’ van het jaar, een genre dat inmiddels ver op zijn retour was. Hij pikte Voltemands bijdrage eruit als het puikje van het spul, en noemde het (met, helaas, feilloze trefzekerheid) ‘een rijkelijk opgesnuisterd, afgezaagd, saai, obscuur fabeltje, waarin een enkele werkelijk schitterende metafoor vloekt met de overigens absolute knulligheid van het verhaal’.


    Het enige andere compliment kreeg de arme Voltemand in een Manhattans blaadje (The Village Eyebrow) van de dichter Max Mispel, docent aan het Duitse seminarium van Goluba University. Mispel, die graag met zijn auteurs geurde, onderscheidde in Brieven van Terra de invloed van Osberg (Spaans schrijver van pretentieuze sprookjes en mystiekallegorische anekdotes, zeer in aanzien bij eendagsdissertanten) alsook die van een obscene antieke Arabier, exegeet van anagrammatische dromen, Ben Sirine, aldus getranslittereerd door kapitein de Roux, volgens Burton in diens adaptatie van Nefzawi’s verhandeling over de beste methode om met gezette of gebochelde vrouwen te paren (The Perfumed Garden, Panther-editie, p. 187, exemplaar aan de drieënnegentigjarige Van geschonken door diens arts, de deugniet professor Lagosse). Zijn kritiek besloot als volgt: ‘Als Voltemand (of Voltimand of Mandalatov) psychiater is, wat ik voor niet onwaarschijnlijk houd, dan beklaag ik zijn patiënten al bewonder ik zijn talent.’


    In het nauw gedreven verlinkte Gwen, een mollig snolletje (zij het niet van beroep dan toch van inslag), een van haar nieuwe bewonderaars en bekende hem te hebben gevraagd dat artikel te schrijven omdat ze niet tegen Vans ‘scheve lachje’ kon als hij zag hoe zijn boek, prachtig gebonden en in cassette, werd verwaarloosd. Ook zwoer ze dat Max niet alleen niet wist wie Voltemand eigenlijk was, maar dat hij Vans roman bovendien niet gelezen had. Van speelde met de gedachte de heer Mispel uit te dagen (hopend dat hij de degen zou kiezen) tot een duel in de dageraad in een stil hoekje van het park welks centrale gazon hij kon zien vanaf het dakterras, waar hij tweemaal per week schermde met een Franse instructeur, de enige lichaamsoefening, behalve paardrijden, die hij zich nog veroorloofde; maar tot zijn verrassing – en opluchting (want hij schaamde zich er een beetje voor zijn ‘romannetje’ te verdedigen en wilde het alleen nog maar vergeten, zoals een andere, niet verwante Veen misschien – ware hem een langer leven beschoren geweest – zijn puberdroom van ideale bordelen zou hebben afgezworen) beantwoordde Max Moesjmoela (Russisch voor mispel) Vans cartel met de allerhartelijkste belofte hem zijn volgende artikel te zullen sturen: ‘Het onkruid verbant de bloem’ (Melville & Marvell).


    Een gevoel van onbeduidendheid en leegte – dat was het enige wat Van overhield aan die contacten met de Literatuur. Al tijdens het schrijven van zijn boek was hij er zich pijnlijk van bewust geworden hoe slecht hij zijn eigen planeet kende terwijl hij intussen een andere probeerde te reconstrueren uit van ontspoorde hersenen gegapte scherven. Hij besloot dat hij na voltooiing van zijn studie aan Kingston (waar hij zich meer thuis voelde dan in het bedaagde Chose) lange reizen zou gaan ondernemen in Zuid-Amerika, Afrika, India. Als jongen van vijftien (Eric Veens bloeileeftijd), had hij met dichterspassie gestudeerd in de dienstregelingen van drie grote Amerikaanse transcontinentale treinen waarmee hij ooit zou gaan reizen – niet alleen (nu alleen). Vanuit Manhattan, via Mephisto, El Paso, Meksikansk en de Panamatunnel, reed de donkerrode Nieuwe Wereld Expres naar Brazilia en Hex (of Wiëdma, gesticht door een Russische admiraal). Daar splitste hij zich in twee takken, waarvan de oostelijke doorreed naar Grants Hoorn en de westelijke weer naar het noorden afboog via Valparaiso en Bogotá. Om de andere dag begon de fantastische reis in Yukonsk, vanwaar een dubbel spoor naar de Atlantische kust liep terwijl een tweede via Californië en Midden-Amerika Uruguay binnen denderde. De donkerblauwe Afrika Expres begon in Londen en bereikte de Kaap langs drie verschillende routes door Nigero, Rodosië of Ephiopië. De bruine Oriënt Expres, ten slotte, verbond Londen met Ceylon en Sydney, via Turkije en verscheidene zeetunnels. Het is onduidelijk, wanneer je in slaap valt, waarom alle werelddelen op E na met een A beginnen.


    Deze drie uitmuntende treinen bevatten ten minste twee rijtuigen waarin een veeleisende reiziger een slaapkamer met bad en watercloset kon huren, en een salon met een piano of een harp. De lengte van de reis varieerde al naar Vans predormitoire stemming als hij zich op Erics leeftijd de landschappen voorstelde die zich van voor tot achter ontrolden langs zijn comfortabele, te comfortabele fauteuil. Door regenwouden en bergkloven en andere fascinerende omgevingen (O, noem ze! Kan niet, slaap al half), bewoog de kamer zich met niet meer dan vijfentwintig kilometer per uur, maar door desertorum of agrarizeese velden bereikte hij zeventig, zevenennegentig, nachtnegentig, honderdeen sedog –

  


  
    Hoofdstuk drie


    In de lente van 1869 bleef David van Veen, een rijke architect van Vlaamse origine (op geen enkele wijze geparenteerd aan de Veens uit onze wijdlopige romance), ongedeerd toen de auto die hij van Cannes naar Calais reed vóór een klapband kreeg op een beijzelde weg en zich in een geparkeerde verhuisauto boorde; zijn dochter, die naast hem zat, kreeg een koffer tegen haar achterhoofd, brak haar nek en was op slag dood. In zijn atelier in Londen joeg haar man, een onevenwichtige, slecht verkopende schilder (tien jaar ouder dan zijn schoonvader, die hij benijdde en verachtte) zich een kogel door het hoofd toen hij het nieuws per aërogram ontving uit een dorp met de akelige naam Deuil in Normandië.


    De rampspoed zette in volle vaart door, want ook Eric, een jongen van vijftien, kon ondanks alle zorg en adoratie waarmee zijn grootvader hem omringde, een bizar noodlot niet ontgaan – een noodlot dat merkwaardig sterk op dat van zijn moeder leek.


    Na van Note te zijn overgeplaatst naar een kleine particuliere school in het kanton Vaud, en na vervolgens een tuberculeuze zomer in de Alpes Maritimes te hebben doorgebracht, werd hij naar Ex-en-Valais gezonden, waar jonge longen destijds werden geacht aan te sterken in de kristallen lucht; die slingerde echter met zijn hevigste orkaan een dakpan naar Erics hoofd, met een fatale schedelbreuk als gevolg. Tussen zijn bezittingen vond David van Veen een aantal gedichten en het klad van een opstel getiteld ‘Villa Venus: een georganiseerde droom’.


    Bot gezegd had de jongen gepoogd zijn eerste seksuele kwellingen te vertroosten door een onderneming te verzinnen en uit te werken (die hij ontleende aan de lectuur van te veel erotische boeken uit een gemeubileerd huis dat zijn grootvader nabij Vence had gekocht van graaf Tolstoi, een Rus of Pool). Het betrof een keten bordeelpaleizen die hij van zijn erfenis her en der op ‘beide halfronden van onze kallipygische globe’ zou stichten. Het ventje zag het als een soort exclusieve club, met filialen of, met zijn poëtische woord, ‘Floramors’, in de nabijheid van steden en kuuroorden. Het lidmaatschap zou zijn voorbehouden aan edellieden, ‘welgemaakt en welgezond’, met een leeftijdslimiet van vijftig (wat in het jochie als zeer ruimdenkend te prijzen valt), die een jaarlijkse contributie van 3650 guinje zouden betalen exclusief de kosten van ruikers, juwelen en andere galante donaties. Interne vrouwelijke artsen, jong en knap (‘van het type Amerikaanse secretaresse of tandartsassistente’), zouden aanwezig zijn om de intieme lichamelijke conditie van ‘beminner en beminde’ (opnieuw een welgekozen formulering) te controleren, evenals die van henzelf ‘mocht zich de noodzaak voordoen’. Een clausule in het clubreglement leek erop te wijzen dat Eric, hoewel uitzinnig heteroseksueel, niettemin prille surrogaat-betastingen had genoten met schoolkameraadjes op Note (een notoir opleidingsinstituut in dat opzicht): ten minste twee van de maximaal vijftig interne krachten van de grootste floramors konden mooie jongetjes zijn, met een hoofdband om en een korte kiel aan, niet ouder dan veertien indien blond en ten hoogste twaalf indien donker. Echter, ter voorkoming van een constante stroom ‘verstokte pederasten’ was het liefhebberen in jongetjes de blasé gast alleen geoorloofd tussen twee reeksen van elk drie meisjes, allen bezeten in de loop van dezelfde week – een ietwat komische maar wel vernuftige bepaling.


    De kandidaten voor elke floramor zouden worden geselecteerd door een Comité van Clubleden die rekening zouden houden met het jaarlijkse totaal aan indrukken en desiderata die de gasten in een speciaal Schulproze Boek krabbelden. ‘Schoonheid en tederheid, gratie en volgzaamheid’ waren de belangrijkste eisen gesteld aan de meisjes, die tussen de vijftien en vijfentwintig jaar zouden zijn als zij hoorden tot de ‘ranke noordse feeën’ en van tien tot twintig als het ‘weelderige zuidelijke charmeuses’ waren. Dartel of loom zouden zij zich ophouden in ‘boudoirs en oranjerieën’, steeds naakt en klaar voor de liefde; dit in tegenstelling tot hun bodes, aantrekkelijk geklede kameniers van min of meer exotische afkomst, ‘niet beschikbaar voor de luim van leden behoudens speciale toestemming van het bestuur’. Mijn favoriete clausule (want ik bezit de kalligrafie van de arme knaap in fotokopie) is dat ieder van de meisjes in haar floramor bij acclamatie tot Oppervrouwe kon worden benoemd tijdens haar maandstonden. (Dat werkte natuurlijk niet, en het comité besloot als compromis dat een knappe vrouwelijke homoseksueel aan het hoofd van het personeel zou staan en voegde een uitsmijter toe, die Eric had vergeten.)


    Excentriciteit is de opperste remedie voor het diepste verdriet. De grootvader ving terstond aan Erics fantasie om te zetten in mortel en steen, beton en marmer, vlees en pret. Hij nam zich voor als eerste de eerste houri die hij in dienst nam voor zijn laatste huis te beproeven, en tot op dat ogenblik in arbeidzame onthouding te leven.


    Het moet een ontroerende, grootse aanblik zijn geweest de oude maar nog krachtige Lagelander met zijn doorgroefd reptielengezicht en wit haar die met assistentie van linkse binnenhuisarchitecten de duizend-en-een floramors ontwierp die hij in de hele wereld wilde stichten – misschien zelfs in het barbaarse Tartarije, dat naar hij meende werd geregeerd door ‘veramerikaniseerde joden’, maar, zo stelde hij, ‘De kunst is de verlosseres der politiek’ – hoogst originele inzichten die we zo’n beminnelijke oude dwaas moeten vergeven. Hij begon in landelijk Engeland en langs de kusten van Amerika, en was bezig aan een Robert Adam-achtige constructie (door plaatselijke humoristen wreed het Madam-I’m-Adam-huis genaamd), niet ver van Newport op Rodos Island, in een wat seniele stijl, met uit klassieke zeeën opgedregde marmeren zuilen, nog bezet met Etruskische oesterschelpen – toen hij bij het zeulen van een zuil een hartaanval kreeg en stierf. Het was pas zijn honderdste huis!


    Zijn neef en erfgenaam, een rechtschapen maar onvoorstelbaar kneuterige kleermaker in Ruinen (ergens bij Zwolle, is me verteld), met een groot gezin en een kleine negotie, liet zich de miljoenen guldens, over de kennelijke verkwisting waarvan hij al sedert zo’n tien jaar de raad van geestesspecialisten inwon, niet aftroggelen. Alle honderd floramors openden tegelijkertijd hun deuren op 20 september 1875 (en door een verrukkelijke coïncidentie klonk in het oude Russische woord voor september, ‘rjoeën’, dat als ruin gespeld had kunnen zijn, ook de naam van de woonplaats van de extatische Kokanjer door). Rond de eeuwwisseling stroomden de Venus-revenuen binnen (de laatste golf, het zij gezegd). Een boulevardblad berichtte in 1890 of daaromtrent dat ‘Fulpen’ Veen uit dankbaarheid één keer – en slechts die ene keer – naar de dichtstbijzijnde floramor was gereisd met zijn hele gezin – en ook zou Guillaume de Monparnasse een aanbod uit Hollywood om op basis van die waardige, potsierlijke excursie een scenario te schrijven, verontwaardigd hebben afgewezen. Puur geruchten allemaal, natuurlijk.


    Erics grootvader bestreek een breed spectrum, van dodo tot dada, van Laag-gotiek tot Hochmodern. In zijn paradijsparodieën veroorloofde hij het zich zelfs een enkele keer de rechtlijnige chaos van het kubisme uit te drukken door ultra-utilitaire baksteendozen als de maisons closes van El Freud in het Oostenrijkse Lubetkin of de ‘hoge noodzakelijkheid’-huizen van Dudok in Friesland te imiteren – in de zin die Vulner zo treffend heeft gekarakteriseerd in zijn Engelse Architectuurgeschiedenis (paperback), gekregen van de goede dr. Lagosse.


    Maar over het algemeen gaf hij de voorkeur aan het idyllische en romantische. Engelse heren van begaafdheid en stand vonden vele geneugten in Letchworth Lodge, een eerlijk, goed aangewit landhuis, of Quittle Chat met zijn verzakte boezemribben en zijn tuitgevel. Of men wilde of niet, men bewonderde de kunst die David van Veen verstond om zijn splinternieuwe Regency-villa te doen lijken op een gerenoveerde boerderij of om een geadapteerde abdij neer te zetten op een eilandje voor de kust met zo’n wonderbaarlijk effect dat men geen verschil zag tussen arabeske en arbutus, tussen elan en het banale, tussen erosie en eros. We zullen nooit Little Lemantry (‘Oranjeboompje’) nabij Rantchester vergeten of de Pseudotherme in die heerlijke keerweerlaan bezuiden het viaduct van fenomenaal Palermontovië. We waardeerden hogelijk zijn mengeling van banale authenticiteit (dat château omwald door kastanjes, dat castello bewaakt door cipressen) en interieurornamenten die zich leenden tot alle orgieën weerspiegeld in de plafondspiegels van Ericjes erogenetica. Het doeltreffendst, in functionele zin, was de bescherming die de architect als het ware distilleerde uit de ambiance van zijn huizen. Of die nu nestelden in beboste kommen of werden omgeven door een bunderrijk park dan wel uitzagen over park- en warandeterrassen, de toegang tot Venus begon langs een eigen weg en zette zich voort door een labyrint van heggen en muren met onopvallende deuren waarvan alleen gasten en wachtposten sleutels hadden. Slim geplaatste schijnwerpertjes volgden de omzwervingen van de gemaskerde, in capes gehulde aristocraten door donkere doolhoven van bosschages; want een van de door Eric bedachte regels was dat ‘ieder etablissement pas bij donker opengaat en bij zonsopgang sluit’. Een stelsel van belletjes dat Eric misschien wel geheel zelf heeft bedacht (eigenlijk was het zo oud als de bautta en de wysjibala) belette dat bezoekers elkaar op het terrein of in huis zouden tegenkomen, zodat hoeveel edellieden er ook wachtten of wipten, waar ook in de floramor, elk het gevoel had dat hij de enige haan in het hok was, want de uitsmijter, een zwijgende, hoffelijke persoon van het type van de afdelingschef in een Manhattans warenhuis, telde natuurlijk niet mee: je zag hem af en toe als er iets niet in orde leek met je kwalificaties of krediet, maar slechts zelden was hij genoodzaakt vulgair geweld te gebruiken of een assistent te roepen.


    Volgens Erics plan was het aan Raden van Oudere Heren de meisjes te keuren. Fijn geboetseerde phalangen, een mooi gebit, een puntgave epidermis, ongeverfd haar, onberispelijke billen en borsten en het ongeveinsd vuur van geile goesting waren de absolute voorwaarden die de Raad van Ouden stelde, zoals oorspronkelijk ook Eric. Intactae werden alleen getolereerd indien zeer jong. Anderzijds kon geen vrouw die ooit een kind had gebaard (al was het in haar eigen vroege jeugd) worden toegelaten, hoe vrij van mammillaire ontsieringen ook.


    Over hun sociale positie was niets gestipuleerd, maar de Comités waren geneigd, aanvankelijk en theoretisch, meisjes van min of meer aristocratische geboorte te rekruteren. Nogal eens bleken het onverwacht kinderen te zijn van narrige aristocraten in kille kastelen of berooide baronessen in sjofele hotels. In een lijst met zo’n tweeduizend meisjes werkzaam in alle floramors op 1 januari 1890 (het grootste gloriejaar in de annalen van Villa Venus), telde ik er liefst tweeëntwintig die rechtstreeks waren geparenteerd aan koninklijke families in Europa, maar ten minste een kwart van alle meisjes behoorde tot het plebs. Ten gevolge van een subtiel vstrjaska [schudden] aan de genetische caleidoscoop, of van louter toeval, of zomaar zonder reden hadden de dochters van landlieden, venters en loodgieters niet zelden meer stijl dan hun collegaatjes uit de middelste midden-echelons of de crème de la crème – een curieuze omstandigheid die mijn niet-adellijke lezers evenzeer zal bevallen als het feit dat de aan de oosterse charmeuses ‘ondergeschikte’ dienstmeisjes (die assisteerden bij diverse rituelen met zilveren bekkens, geborduurde handdoeken en ontoegankelijke lachjes naar de cliënt en zijn klinkjes) niet zelden afkomstig waren uit gewapende, prinsheerlijke hoogten.


    Demons vader (en zeer weldra ook Demon zelf), lord Erminin, ene Ritcov, graaf Peter de Prey, de weledelgeboren Mire de Mire en baron Azzuroscudo hadden allen zitting in de eerste Raad van de Venus Club; maar de bezoekjes van de bleue, buikige, dikneuzige Ritcov vervulden de meisjes met opwinding en het terrein met rechercheurs die trouw heggenscheerders, stalknechten, paarden, grote melkmeisjes, nieuwe standbeelden, oude dronkaards enzovoort uitbeeldden terwijl Zijne Majesteit in een speciale stoel gebouwd op zijn gewicht en gading, zich vermaakte met deze of gene zoete onderdane, zij het blank, zwart of bruin.


    Daar de allereerste floramor die ik bezocht nadat ik lid was geworden (niet lang voor mijn tweede zomer met mijn Ada in de berceaus van Ardis) thans, na talrijke wisselvalligheden, het charmante landhuis is van een don aan Chose die ik respecteer, en zijn charmante gezin (een charmante vrouw en een drieling charmante twaalfjarige dochters, Ala, Lolá en Lalage – bovenal Lalage), kan ik de naam niet noemen – al houdt mijn dierbaarste lezeres staande dat ik er tóch al eens van heb gewaagd.


    Ik had bordelen bezocht sinds mijn zestiende jaar, maar hoewel de betere, vooral in Frankrijk en Ierland, in de Nuggs-gids op een drievoudig rood merkteken konden bogen, voorzegde niets er toch de luxe en morbidezza van mijn eerste Villa Venus. Het was het verschil tussen hol en Hof.


    Drie Egyptische squaws, steeds netjes in profiel (lang, ebbenzwart oog, prachtig neusje, gevlochten zwarte manen, honinggele faro-rok, dunne amberen armen, negerarmbanden, kerstkrans-oorhanger van goud gehalveerd door een vlechtje, Indiaanse haarband, ornamenteel slabbetje), liefdevol door Eric Veen ontleend aan een reproductie van een Thebaans fresco (in 1420 v. Chr. vast behoorlijk banaal), printed in Germany (Künstlerpostkarte Nr. 6043, zegt dr. Lagosse, de cynicus), prepareerden me, door middel van wat de verdorstende Eric noemde ‘exquise manipulatie van zekere zenuwen waarvan ligging en vermogens slechts aan enkele klassieke seksuologen bekend zijn’, vergezeld van een niet minder exquise zalving met zekere in de pornologie van Erics oriëntalia niet al te welomschreven substanties, voor de ontvangst van een bang maagdje, afstammelinge van een Ierse koning, zoals Eric in zijn laatste droom in het Zwitserse Ex te horen kreeg van een meer in de uitvaart dan in de ontucht bedreven ceremoniemeester.


    Deze voorbereidingen verliepen in zulke ononderbroken, ondraaglijk zalige ritmen dat Eric, stervend in zijn slaap, noch Van, zinderend van zondig leven op een rococosofa (drie mijl ten zuiden van Bedford), zich kon voorstellen hoe die drie jongedames, nu opeens ontdaan van hun kleren (een bekende onirotische kunstgreep), ál verder een preludium wisten te rekken dat je al zo lang op de uiterste lippen van zijn oplossing deed balanceren. Ik lag ruggelings en voelde me tweemaal zo groot als ik ooit was geweest (nestorennonsens, aldus artsen!) toen eindelijk zes zachte handjes probeerden la gosse, de sidderende Adada, op het schrikwekkend werktuig neer te laten. Onnozel meelij – een sentiment dat ik zelden ervaar – deed mijn begeerte verslappen, en ik liet haar wegdragen naar een zwelgmaal van perziktaartjes en room. De Egytanes keken onthutst maar draaiden algauw bij. Ik ontbood alle twintig isebellen van het huis (ook de kleine schat met haar zoete lippen en glimmende kin) in mijn herrezen tegenwoordigheid. Na ampele bestudering, na langdurig vleien van heupen en halsjes, koos ik een gouden Gretchen, een bleke Andalusische en een zwarte schone uit New Orleans. De dienaressen besprongen hen als tijgerkatten en na de drie nogal neerslachtige gratiën met niet onlesbische ijver te hebben gebalsemd, droegen zij hen aan mij over. De handdoek die ik kreeg om het zweet dat mijn gezicht bedekte en in mijn ogen prikte af te vegen had schoner kunnen zijn. Ik verhief mijn stem, ik liet het vervloekte, onwillige schuifraam wijd open wrikken. Een vrachtauto was blijven steken in de modder van een verboden, onvoltooide weg en zijn gekreun en geworstel verbraken de bizarre somberte. Een van de meisjes slechts raakte me tot in mijn ziel, maar ik werkte ze alle drie grimmig en ongehaast af, ‘midstrooms van rijdier wisselend’ (advies van Eric) alvorens telkens te eindigen in de greep van de ardiente Ardillusiaanse, die bij ons uiteengaan, na nog een laatste spasme, zei (hoewel niet-erotische kout niet geoorloofd was) dat haar vader het zwembad op het landgoed van Demon Veens neef had aangelegd.


    Nu was alles voorbij. De vrachtauto was weggereden of -gezakt, en Eric was een geraamte in het duurste hoekje van de begraafplaats te Ex (‘al zijn eigenlijk alle begraafplaatsen ex,’ merkte een joviale ‘protestantse’ priester op), tussen een anonieme alpinist en mijn doodgeboren dubbelganger.


    Cherry, de enige jongen in onze volgende (Amerikaanse) floramor, een knul van elf of twaalf uit Shropshire, zag er zo grappig uit met zijn koperrode krullen, dromerige ogen en schalkse konen dat twee ongewoon dartele courtisanes die Van vermaakten hem er op een nacht toe overhaalden de jongen eens te proberen. Hun beider pogingen het fraaie schandknaapje in staat van opwinding te brengen faalden echter – hij was uitgeput door te veel recente rendez-vous. Zijn meisjesachtige kroepje bleek treurig geschonden door de veelkleurige afdrukken van bestiaal klauwen en kneuzen; maar het ergste was dat het joch een staat van acute buikloop niet kon verhelen, zoals bleek uit onappetijtelijke symptomen van dysenterie die zijn liefdesschacht bedekten met mosterd en bloed, zonder twijfel het gevolg van te veel groene appels eten. Op ’t laatst moest hij worden afgemaakt of weggegeven.


    In het algemeen moest de aanstelling van jongens worden stopgezet. Een vermaarde Franse floramor heeft zich nooit geheel hersteld nadat de graaf van Langburn er zijn ontvoerde zoon, een groenogig, frêle fauntje, had ontdekt terwijl hij juist werd onderzocht door een veearts, die bij vergissing werd doodgeschoten door de graaf.


    In 1905 kreeg Villa Venus een tik uit een andere hoek. De figuur die we Ritcov of Vrotic hebben genoemd was er door de gebreken der ouderdom toe gebracht zijn lidmaatschap te beëindigen. Op een avond echter kwam hij plotseling aan, weer zo bruisend als de spreekwoordelijke vis; maar nadat het voltallige personeel van zijn favoriete floramor nabij Bath vergeefs zijn best op hem had gedaan, tot een ironische Hesperos oprees aan een grauwe melkboerenhemel, liet de ongelukkige soeverein van de helft der globe het Schulproze Boek komen, schreef er een vers in dat Seneca ooit had gedicht:


    


    subsidunt montes et iuga celsa ruunt


    


    en vertrok, wenend. Ongeveer in diezelfde tijd bracht een eerzame lesbienne die een Villa Venus dreef te Souvenir, dat prachtige kuuroord in Missouri, twee van haar mooiste en waardevolste pupillen eigenhandig (ze was een Russische gewichthefster geweest) door wurging om het leven. Het was vrij treurig allemaal.


    Toen de achteruitgang van de club eenmaal was begonnen, plantte hij zich met verbluffende snelheid langs diverse onderling niet verbonden paden voort. Meisjes met een glanzende stamboom bleken te worden gezocht door de politie als het ‘niese’ van bandieten met groteske kaken, of zelf een misdadig verleden te hebben. Corrupte medici brevetteerden verwelkte blondines met een half dozijn kinderen van wie sommigen al werden voorbereid op hun intreden in afgelegen floramors. Geniale cosmetisten restaureerden veertigjarige matrones zodat ze eruitzagen en roken als scholiertjes op hun eerste schoolbal. Hooggeboren heren, magistraten van lichtende onkreukbaarheid, zachtaardige kamergeleerden bleken dermate ruwe copulanten dat hun jongere slachtoffers soms moesten worden overgebracht naar ziekenhuizen en van daaruit naar gewone lupanars. De anonieme protecteurs van courtisanes kochten inspectieartsen om en de radja van Cachou (een bedrieger) liep een venerische ziekte op bij een (echte) achternicht van keizerin Josephine. Gelijktijdig begonnen economische rampen (waarvan de onkwetsbare Van noch Demon financiële of filosofische weet hadden, maar die velen van huns gelijken troffen) te knagen aan de esthetische waarde van Villa Venus. Stuitende pooiers doken kruiperig grijnzend, met spleten tussen hun taangele tanden, uit rozenstruiken te voorschijn met geïllustreerde brochures, en er deden zich branden en aardbevingen voor; toen bleken er eensklaps van de oorspronkelijke honderd palazzo’s nog maar een dozijn te resteren, die snel afzakten tot het peil van vegeterende poelen van ontucht, en in 1910 moesten alle doden op de Engelse begraafplaats in Ex worden herbegraven in een gezamenlijk graf.


    Van zou nooit spijt krijgen van zijn laatste bezoek aan één laatste Villa Venus. Een bloemkoolkaars brandde morsig in zijn blikken houder op de vensterbank naast de gitaarvormige bos in papier verpakte lange rozen waarvoor niemand een vaas had gezocht, of had kunnen vinden. Op een bed, iets verderop, lag een zwangere vrouw te roken, toekijkend hoe de rook zijn kringels mengde met de schaduwen op het plafond, terwijl ze met één knie opgetrokken dromerig haar bruine onderbuik krabde met haar ene hand. Ver achter haar gaf een iets openstaande deur toegang tot wat een maanverlichte galerij leek maar in werkelijkheid een niet meer gebruikte, half gesloopte, reusachtige ontvangstzaal was met een ingestorte buitenmuur, grillige barsten in de vloer en het zwarte spook van een opengesperde vleugelpiano die, als uit eigen beweging, midden in de nacht griezelig jankende glissando’s liet horen. Door een grote scheur in de marmer-gestuukte baksteenmuur, niet zichtbaar maar hoorbaar als een zwaar ademende ruimte onthecht van de tijd, donderde dof de naakte zee, die dof zijn schaal grof grind terugrakelde, en onder de verbrokkelde klanken drongen lome vlagen warme wind de ontmuurde vertrekken binnen, waar ze de schaduwkringels boven de vrouw verwaaiden, en een vuil pluisje dat op haar bleke buik was neergedaald, en zelfs de weerschijn van de kaars in een gebarsten ruit van het blauwachtige venster. Daaronder, op een bil-kriebelende ruwe sofa, lag Van, in mokkende gepeinzen, en streelde het fraaie hoofdje op zijn borst, bedolven door het zwarte haar van een veel jonger zusje of nichtje van de verlopen florinda op het wrakke bed. De ogen van het kind waren gesloten, en telkens wanneer hij hun vochtige, bolronde leden kuste, haperde het ritmische bewegen van haar blinde borsten, of het stopte geheel, om dadelijk te worden hervat.


    Hij had dorst maar de champagne die hij had meegebracht, met de zacht ritselende rozen, was nog verzegeld en hij verkreeg het niet over zich dat zijige lieve hoofdje van zijn borst te verwijderen om de explosieve fles onder handen te nemen. Hij had haar de afgelopen tien dagen vele malen geknuffeld en bezoedeld, maar wist niet zeker of ze echt Adora heette, zoals iedereen beweerde – zij en dat andere meisje, en een derde (een bediende, prinses Katsjoerin), dat wel leek te zijn geboren in het verschoten badpak dat ze nooit verschoonde en waarin ze ongetwijfeld zou sterven vóór haar volwassenheid of de eerste echt strenge winter, op het strandmatrasje waarop ze nu in de nevels van haar bedwelming lag te kreunen. En als het kind echt Adora heette, wat zou ze dan zijn? – geen Roemeense, geen Dalmatische, geen Siciliaanse, geen Ierse, al was er een vaag Iers accent te bespeuren in haar gebroken maar niet te on-Engelse Engels. Was ze elf of veertien, bijna vijftien misschien? Was ze echt jarig – deze eenentwintigste juli negentienvier, of -acht, of nog jaren later, op een rotsig schiereiland in de Middellandse Zee?


    Een kerkklok heel ver weg, alleen ’s nachts te horen, sloeg tweemaal schor en eindigde met een kwartier.


    ‘Smorchiama la secandela,’ mompelde de slet op het bed in het plaatselijk dialect dat Van beter verstond dan Italiaans. Het kind in zijn armen roerde zich en hij trok zijn sortie over haar heen. In het naar kaarsvet riekende duister tekende zich een zwak patroon van maanlicht af op de stenen vloer, bij zijn voor altijd afgelegde maskertje dat daar lag en zijn in een instapschoen gestoken voet. Het was niet Ardis, het was niet de bibliotheek, het was niet eens een menselijke kamer, maar een gore alkoof waar de uitsmijter had geslapen voordat hij weer rugbycoach was geworden aan een jongenskostschool ergens in Engeland. De vleugel in de overigens lege zaal scheen zomaar vanzelf te spelen maar werd in werkelijkheid beroerd door ratten op zoek naar het sappige afval dat daar werd neergelegd door de meid, die wel van een muziekje hield als haar verzworen baarmoeder haar voor dag en dauw wekte met de eerste vertrouwde pijnscheut. De vervallen Villa vertoonde geen enkele gelijkenis meer met Erics ‘georganiseerde droom’ maar het zachte wezentje in Vans wanhopige greep was Ada.

  


  
    Hoofdstuk vier


    Wat zijn dromen? Een willekeurige serie taferelen, triviaal of tragisch, viatisch of statisch, bizar of vertrouwd, waarin min of meer plausibele gebeurtenissen worden opgesmukt met groteske details, en dode mensen weer optreden in andere rollen tegen een nieuw decor?


    Terugziend op de min of meer heuglijke dromen die ik de afgelopen negen decennia heb gehad, kan ik die naar onderwerp verdelen over een aantal categorieën waarvan twee de andere als groep in scherpte overtreffen. Er zijn de professionele dromen en er zijn de erotische. In mijn jonge volwassenheid deed de eerste soort zich ongeveer even frequent voor als de tweede en beide hadden hun inleidende tegenhangers, slapeloosheid teweeggebracht door de nasleep van tien uur beroepsarbeid of door de herinnering aan Ardis die een doren in mijn dag tot dolwordens toe had geprikkeld. Na mijn werk kampte ik met de macht van de gemoedsgesteldheid: de stroom van het schrijven, de kracht van de volzin die verlangde te worden geformuleerd viel niet te stuiten gedurende uren van duisternis en ongemak, en was een zeker resultaat bereikt, dan nog ging het stromen gonzend door aan de andere kant van de muur, ook al sloot ik mijn bewustzijn door middel van zelfhypnose (pure wil, of pil, hielpen niet meer) op in een andere voorstelling of meditatie – maar niet Ardis, niet Ada, want dat betekende verdrinking in een cataract van hardnekkiger waken, vol woede en spijt, begeerte en wanhoop, die me een afgrond in spoelden waar pas verdoving door zuiver fysieke afmatting ten slotte de slaap bracht.


    In de professionele dromen die me vooral obsedeerden toen ik aan mijn eerste verhalende proza werkte en smadelijk om de gunst van een nog heel frêle muze smeekte, zag ik bijvoorbeeld dat ik drukproeven zat te corrigeren maar dat tegelijkertijd (het grote ‘tegelijkertijd’ van de droom!) het boek al was uitgekomen, letterlijk, me aangereikt door een mensenhand uit de prullenbak in volkomen, akelig onvolkomen staat – met op elke bladzijde een zetfout, zoals het hatelijke ‘schunnig’ in plaats van ‘schimmig’ en het zinloze ‘vilder’ in plaats van ‘vlinder’. Of ik haastte me naar een voorlezing die ik moest geven – voelde me getergd door de aanblik van het verkeer en de mensen die me de weg versperden, en besefte dan opeens dat ik alleen maar de zinsnede ‘drukke straat’ uit mijn manuscript hoefde schrappen. Wat ik zou kunnen betitelen als ‘zwerkdromen’ (en niet ‘werkdromen’ wat twee derde van de klas wel zal opschrijven) behoort tot een onderafdeling van mijn beroepsgebonden visioenen, of vormen daar misschien een inleiding op, want het was in mijn vroege puberteit dat er zelden een nacht voorbijging zonder dat een oude of recente daagse ervaring een zachte, diepe verbinding legde met mijn nog verstopte genie (want wij zijn ‘Van’, wat rijmt op, wat zelfs één is met ‘one’ in Marina’s diep-klinkende Russische uitspraak). De aanwezigheid, of belofte, van kunstzinnige gaven vertoonde zich in dat soort dromen in de gedaante van een betrokken, meervoudig met wolken gewatteerde hemel, een roerloos maar hoopvol wit, een hopeloos maar schuivend grijs dat artistieke tekenen van opklaring vertoonde, en daar zwol de gloed van een bleke zon door de lichtste laag, om dadelijk weer te worden ingepakt door de wolkenjacht, want ik was nog niet zover.


    Gelieerd met de beroeps- en roepingsdromen zijn de ‘vaag-vege’ visioenen: omineuze nachtmerries, thalamuscalamiteiten, dreigende raadsels. Niet zelden is de dreiging goed verborgen en zal het onschuldige incident, indien genoteerd en later nageslagen, het soort precognitieve sfeer blijken te ademen dat Dunne heeft verklaard uit de invloed van het ‘terugwerkend geheugen’; maar ik zal hier niet verder uitweiden over het voor dromen typerende spookachtige element – afgezien van de opmerking dat een wet in de logica het aantal coïncidenties in een gegeven domein zou moeten bepalen waarboven het geen coïncidenties meer zijn en daarentegen het levend organisme van een nieuwe waarheid gaan uitmaken (‘Vertel me eens,’ zegt Osbergs kleine gitana tegen de Moren El Motela en Ramera, ‘wat is het precieze minimum aantal haren op een lichaam waarbij men het “harig” mag noemen?’).


    Tussen het vaag-vege en het aangrijpend sensuele zou ik de ‘smelt’ van erotische tederheid en hartverscheurende betovering willen plaatsen, toevallige frôlements van anonieme meisjes op vage feestjes, halve glimlachjes van belangstelling of onderwerping – voorlopers of nabeelden van de martelende spijt-dromen waarin reeksen zich verwijderende Ada’s vervaagden in stil verwijt; en tranen, heter nog dan die ik al wakend vergoot, schokten en zengden de arme Van en keerden nog dagen-, wekenlang op onwillekeurige ogenblikken in zijn herinnering terug.


    Een beschrijving van Vans seksuele dromen komt eigenlijk niet te pas in een familiekroniek die heel jonge mensen wellicht zullen lezen na de dood van een heel oude man. Twee proeven, min of meer eufemistisch geformuleerd, moeten volstaan. In een complexe rangschikking van thematische herinneringen en werktuiglijke fantasmen komt Aqua vermomd als Marina of Marina geschminkt als Aqua Van vol vreugde meedelen dat Ada zojuist is bevallen van een meisje dat hij aanstonds vleselijk zal bekennen op een harde tuinbank terwijl onder een nabije den zijn vader, of zijn in rokkostuum geklede moeder, probeert trans-Atlantisch te telefoneren om een ijlambulance uit Vence. Een andere droom, die in zijn onnoembare oervorm vanaf 1888 tot vrij ver in deze eeuw bleef terugkeren, behelsde een in wezen drievuldige en ook wel tribadische gedachte. Ada de del en wellustige Lucette hadden een rijpe, zeer rijpe kolf maïs gevonden. Ada hield die aan beide einden vast als een mondorganiste, en nu bewoog ze haar open lippen erlangs en verniste zijn schacht, en terwijl ze het instrument deed huiveren en kreunen verzwolg Lucettes mond zijn uiteinde. De gulzige, lieflijke jonge gezichtjes van de twee zusjes waren nu vlak bij elkaar, droevig en weemoedig in hun traag, haast languissant spel, waarbij soms hun tongen elkaar in een vurige lik ontmoetten en terugkrulden; en intussen vermengde zich heerlijk hun neergolvend, roodbronzen en zwartbronzen haar en verhieven zich hoog hun volslanke derrières terwijl ze zich laafden aan de poel van zijn bloed.


    Ik heb hier wat opmerkingen over de aard van dromen in het algemeen. Een raadselachtig facet is het grote aantal totaal onbekenden met duidelijke, maar nadien nooit meer waargenomen gelaatstrekken, die me begeleiden, tegenkomen, welkom heten, aan mijn hoofd zeuren met lange verhalen over andere onbekenden – dit alles op mij vertrouwde locaties te midden van overleden of nog levende mensen die ik goed gekend heb; of de curieuze streken van een afgezant van Kronos – een zeer exact besef van de klok-tijd, met alle beklemming (mogelijk vermomde volleblaas-beklemming) van het ergens te laat komen, en met die wijzer voor me, numeriek zinnig, mechanisch voorstelbaar maar gecombineerd – en dat is het curieuze eraan – met een uitermate mistig, nauwelijks bestaand gevoel van tijdsverloop (dit thema bewaar ik ook voor een later hoofdstuk). Alle dromen worden beïnvloed zowel door de ervaringen en indrukken uit het verleden als door herinneringen uit de vroege jeugd; allemaal zijn het uitingen, in de vorm van beelden of sensaties, van tocht, licht, een zware maaltijd of een ernstige inwendige aandoening. Misschien wel de meest typerende eigenschap van vrijwel alle dromen, niets- dan wel veelzeggend – en dit ondanks het optreden, voor kortere of langere tijd, van (binnen bijzondere grenzen) vrij logische gedachten en een (vaak absurd) besef van droom-verleden tijd – dient door mijn studenten te worden opgevat als een lamentabele verzwakking van de intellectuele capaciteiten van de dromer, die niet echt schrikt als hij een allang gestorven vriend tegen het lijf loopt. Op zijn best draagt de dromer halfdoorschijnende oogkleppen; op zijn slechtst is hij zwakzinnig. De dames en heren (jaargang 1891, 1892, 1893, 1894 enzovoort) gelieven zorgvuldig te noteren (geritsel van examencahiers) dat dromen uit de aard der zaak, door hun mentale middelmatigheid en knulligheid, nimmer een schijn van moraliteit, een symbool, een allegorie of een Griekse mythe kunnen voortbrengen, tenzij uiteraard de dromer een Griek is of een mytholoog. Metamorfosen in dromen zijn zo gewoon als metaforen in poëzie. Een schrijver die bijvoorbeeld het feit dat de verbeelding minder snel verzwakt dan het geheugen vergelijkt met het feit dat de stift in een potlood sneller opraakt dan het vlakgummi aan het eind, vergelijkt twee reële, concreet bestaande dingen. Wil ik dat nog eens herhalen? (Geroep van ‘ja! ja!’) Welnu, het potlood dat ik hier heb is, ofschoon ik er al veel gebruik van heb gemaakt, nog van goed hanteerbare lengte, maar zijn rubber dopje is vrijwel uit-gewist door het te veelvuldig verrichten van juist die handeling. Mijn verbeelding is nog krachtig en bruikbaar, maar mijn geheugen wordt steeds slechter. Ik vergelijk die reële ervaring met de toestand waarin dit reële, alledaagse voorwerp verkeert. Geen van beide is een symbool van het andere. Evenzo, wanneer een tearoom-humorist zegt dat een kegelvormig ‘pastietje’ met een komische kers erbovenop op een of ander ding lijkt (gegniffel onder het gehoor) tovert hij een roze cakeje om tot een roze borst (stormachtig gelach) met fraise kantjes of een pikante frase (stilte). Beide voorwerpen zijn reëel, ze zijn niet onderling verwisselbaar, staan niet voor iets anders, zoals laat ons zeggen Walter Raleighs onthoofde romp met daarop nog het beeld van zijn min (één eenzaam lachje). En de fout – de geile, lachwekkende, vulgaire fout van de analytici à la Signy-Mondieu bestaat hierin dat zij een reëel voorwerp, bijvoorbeeld een pompon of een pompoen (die de patiënt feitelijk in een droom heeft gezien) beschouwen als een significante abstractie van diens eigenlijke object, zoals de bonbon van de lomperik of de helft van de buste als u begrijpt wat ik bedoel (verspreid gegrinnik). Er kan geen zinnebeeld of parabel aanwezig zijn in de hallucinaties van een dorpsidioot of in hetgeen willekeurig wie in deze zaal vannacht heeft gedroomd. In die ongesorteerde visioenen is niets – onderstreep ‘niets’ (gekras van horizontale halen) – zo uit te leggen als leende het zich voor ontcijfering door een medicijnman die vervolgens een gek kan genezen of een moordenaar troosten door de schuld te leggen bij een te liefhebbende, te fanatieke of te onverschillige vader of moeder – innerlijke fistels die de pleegdokter veinst te genezen met prijzige biechtfestijnen (gelach en applaus).

  


  
    Hoofdstuk vijf


    Van bracht het herfsttrimester van 1892 door aan de universiteit van Kingston in Mayne, waar een uitstekend gekkenhuis was, benevens een beroemd Instituut voor Terrapie, en waar hij terugkeerde tot een van zijn oude projecten rondom de centrale Gedachte van Dimensie & Dementie (‘Jij “sterbst” nog, Van, met een alliteratie op je lippen,’ schertste de oude Rattner, de geniale intern pessimist, voor wie het leven slechts een sterbarst in de rattnerterologische ordening der dingen was – van ‘nerteros’, niet van ‘terra’).


    Van Veen [evenals, op zijn bescheiden wijze, de bezorger van Ada] veranderde graag van woonstee aan het eind van een boekdeel of hoofdstuk of zelfs alinea, en hij had bijna een moeilijk stukje voltooid dat handelde over de discrepantie tussen de tijd en de inhoud van de tijd (zoals krachtenwerking op materie in de ruimte en de aard van de ruimte zelf), waarna hij overwoog naar Manhattan te verhuizen (een soort omschakeling die veeleer de weerslag van een mentale categorisering was dan een concessie aan een of andere ridicule ‘omgevings-invloed’ gelegitimeerd door Marx senior, de populaire auteur van ‘historisch’ drama), toen hij een onverwacht dorofoontje kreeg dat een ogenblik lang zijn gehele kleine en grote bloedsomloop ontregelde.


    Niemand, zelfs zijn vader niet, wist dat Van onlangs Cordula’s dakappartement tussen bibliotheek en park van Manhattan had gekocht. Behalve dat het als werkplek volmaakt was, met dat terras van studieuze afzondering, zwevend in hemelse leegte, en de lawaaiige maar conveniënte stad beneden kabbelend aan de voet van zijn onaantastbare gedachtenrots, was het wat in modieus argot heette een ‘folie de garçon’ waar hij in het geheim zo vaak en zo veel meisjes kon ontvangen als hij wilde. (Een van hen noemde het ‘je aile à terre’.) Maar hij leefde nog in zijn vrij armetierige suite aan Kingston toen hij goedvond dat Lucette hem op die zonnige novembermiddag zou bezoeken.


    Hij had haar sinds 1888 niet gezien. In de herfst van 1891 had ze hem uit Californië een wijdlopige, onwelvoeglijke, mallotige, bijna woeste liefdesverklaring geschreven in een tien bladzijden lange brief die in deze memoires niet zal worden behandeld. [Zie echter iets verder. bez.] Nu studeerde ze in de kunstgeschiedenis (‘de laatste toevlucht voor middelmatigen,’ zei ze) op het naburige Queenston College voor Elegante en Gloepowatich [‘domme’] Meisjes. Toen ze hem opbelde en om een onderhoud smeekte (met een nieuwe, zwaardere stem die martelend aan Ada herinnerde), liet ze doorschemeren dat ze hem een belangrijke boodschap kwam brengen. Hij vermoedde wel dat dat weer een nieuwe aflevering van haar onbeantwoorde passie zou zijn, maar hij voelde ook dat haar bezoek helse vuren zou doen ontvlammen.


    Terwijl hij op haar wachtte, de bruine kleden van zijn appartement in hun volle lengte op en neer lopend en nu eens door het noordoostelijke raam aan het eind van de gang de laaiende bomen aanschouwend die het jaargetijde tartten, dan weer terugkerend naar de zitkamer die uitkeek op het zonomrande Greencloth Court, vocht hij voortdurend tegen Ardis en zijn gaarden en orchideeën, intussen moed scheppend voor de vuurproef, zich afvragend of hij haar bezoek niet zou afzeggen of zijn knecht zijn excuses zou laten overbrengen voor zijn plotseling maar onvermijdelijk vertrek, maar onderwijl steeds beseffend dat hij haar zou ontvangen. Lucette zelf hield hem nauwelijks bezig: ze bewoonde ergens een plekje verglijdend zonlicht maar viel niet geheel uit te bannen met de rest van zonbespikkeld Ardis. Hij dacht even terug aan de zoete sensatie op zijn schoot, haar ronde billetjes, het praseem van haar ogen toen ze omkeek naar hem en de zich achter hen verwijderende weg. Terloops vroeg hij zich af of ze dik en sproetig zou zijn geworden, of tot de gracieuze Zemski-nimfen zou zijn toegetreden. Hij had de salondeur die op de overloop uitkwam op een kiertje laten staan maar desondanks het geluid van haar hoge hakken op de trap niet gehoord (of het niet van zijn hartenklop onderscheiden) toen hij voor de twintigste keer aan kwam sjokken ‘terug naar berceaus en ardeurs dan! Eros qui prend son essor! Toverspel van onze knikkers: Eros, roes, roos, soeur en zweer.’ Ik ben slecht in scanderen, maar zelfs rijmelarij is nog minder moeilijk ‘dan het verleden monddood maken in zwijgend proza’. Wie heeft dat geschreven? Voltimand of Voltemand? Of het Brandend Zwijn? Laat hij de pest krijgen met zijn anapest! ‘Al onze liefdes zijn lijk of getrouwd.’ Elk onzer smarten een maagd of een hoer.


    Een zwarte berin met helderrode lokken (de zon had zijn eerste salonvenster bereikt) stond hem op te wachten. Ja – het Z-gen had gewonnen. Ze was slank en vreemd. Haar groene ogen waren gegroeid. Ze zag er op haar zestiende heel wat losbandiger uit dan haar zuster op die fatale leeftijd had geleken. Ze droeg een zwarte bontjas; geen hoed.


    ‘Mijn vreugde [moja radost],’ zei Lucette – plompverloren; hij had meer formaliteit verwacht: al met al had hij haar vroeger nauwelijks gekend – anders dan als een lichtrood larfje.


    De ogen vol water, koralen neusvleugels opengesperd, met een rode mond die gevaarlijk tong en tanden ontblootte in een scheve, halfopen aanvangsstand (bij tamme dieren aankondiging van een zachte schijnbeet), kwam ze nader in de roes van een beginnende trance, van een ontluikende liefkozing – wie weet (zíj wist) de aurora van een nieuw leven voor beiden.


    ‘Koon,’ waarschuwde Van de jongedame.


    ‘Jij hebt liever skeletiki [skeletjes],’ prevelde ze, terwijl Van lichte lippen (die ineens nog droger waren dan gewoonlijk) op zijn halfzusters hete, harde pommette drukte. Onwillekeurig snoof hij even haar Degrasse op, chic, zij het bepaald ‘pafisch’ parfum, en erdoorheen de vlam van haar Petit Larousse zoals hij en de ander hadden gezegd toen ze haar hadden veroordeeld tot opsluiting in badwater. Ja, heel nerveus en welriekend. Nazomer te zwoel voor bont. ’t Kruis [krest] voor de fraaist verzorgde roodharige [rousse]. Zijn vier gloeiende armen. Want men kan niet (zoals hij nu deed) het bovenste koper strelen zonder zich tegelijk de lager gelegen vossenburcht en de twee kooltjes vuur voor te stellen.


    ‘Hier woont hij,’ zei ze, om zich heen kijkend, zich omdraaiend, terwijl hij haar benieuwd en benauwd uit haar zachte, diepe, donkere pels hielp, terzijde denkend (hij hield van bont): pelsrob [kotik]? Nee, desman [wychoechol]. Bediende Van bewonderde haar fijne, elegante bouw, het grijze maatpakje, de rookgrijze fichu, en toen die verwaaide haar lange, blanke hals. Trek je jasje uit, zei hij of meende hij te zeggen (staande met uitgestoken handen in zijn koolzwart pak, zelfontbranding, in zijn grauwe salon, in het grauwe huis met de anglofiele naam Voltemand Hall aan Kingston University, herfsttrimester 1892, rond vier uur in de middag).


    ‘Ik denk dat ik mijn jasje maar uittrek,’ zei ze met haar gebruikelijke vluchtige fronsblik van vrouwendrukte die bij die ‘gedachte’ hoort. ‘Je hebt centrale verwarming; wij meisjes hebben open haardjes.’


    Ze trok het abrupt uit en onthulde een mouwloos, wit bloesje met kant. Ze hief haar armen om met haar vingers door haar helle krullen te gaan, en hij zag de verwachte helle holten.


    Van zei: ‘Alle drie de ramen staan pourtant open en kunnen nog wijder open; maar dat kunnen ze alleen naar het westen, en dat groene gazon beneden is het bidkleedje van de avondzon, waardoor deze kamer nog warmer is. Akelig voor zo’n raam dat het niet zijn verlamde vensternis kan keren om te zien wat zich aan de andere kant van het huis bevindt.’


    Eens een Veen, altijd een Veen.


    Ze knipte haar zwart zijden handtasje open, viste er een zakdoekje uit, liet de wijd open tas op de rand van het buffet staan, liep naar het verste raam en bleef daar staan, met ondraaglijk schokkende, frêle schouders.


    Van merkte een lange, blauwe, met violette lak verzegelde envelop op die uit de tas stak.


    ‘Lucette, niet huilen, dat is te gemakkelijk.’


    Ze kwam teruglopen, bette haar neus en bedwong haar kinderlijk natte snikken, nog steeds hopend op de beslissende omhelzing.


    ‘Hier is cognac,’ zei hij. ‘Ga zitten. Waar is de rest van de familie?’


    Ze stopte de ineengeknede zakdoek uit zo menige oude romance weer in haar tas, die echter open bleef staan. Chowchows hebben ook een blauwe tong.


    ‘Mamma vertoeft in haar privé-Samsara. Pappa heeft weer een attaque gehad. Zus is terug naar Ardis.’


    ‘Zus! Cesse, Lucette! Aan serpentjes hebben we hier geen behoefte.’


    ‘Dit serpentje weet niet zo goed wat voor toon het moet aanslaan tegen dr. Vee Vee Sector. Je bent geen sikkepit veranderd, mijn bleke lieveling, behalve dat je er als een ongeschoren spook uitziet zonder je zomerse Glanz.’


    En zijn zomerse Mädel. Hij zag dat de brief in zijn lange, blauwe envelop nu op het mahonie buffet lag. Hij stond in het midden van de salon, wreef over zijn voorhoofd en durfde niet, durfde niet, want het was Ada’s briefpapier.


    ‘Trek in thee?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan niet lang blijven. Trouwens, jij zei aan de dorofoon iets over een drukke dag. Je hebt het onwillekeurig vreselijk druk na vier totaal blanco jaren’ (als ze niet ophield zou hij ook gaan snotteren).


    ‘Ja. Ik weet het niet. Ik heb om zes uur een afspraak.’


    Twee gedachten waren opgesloten in een trage dans, een mechanisch menuet met buiginkjes en knixjes – de ene was: ‘We-hebben-elkaar-zoveel-te-zeggen’, de andere was: ‘We hebben elkaar absoluut niets te zeggen.’ Maar die dingen kunnen in een oogopslag veranderen.


    ‘Ja, ik heb met Rattner afgesproken om halfzeven,’ mompelde Van, een agenda raadplegend die hij niet zag.


    ‘Rattner over Terra!’ spoot Lucette op. ‘Van leest Rattner over Terra. Pop mag hem en mij absoluut nooit storen als we Rattner zitten te lezen!’


    ‘Ik smeek je, lieverd, geen imitaties. Laten we een aangename reünie nu niet tot een wederzijdse marteling maken.’


    Wat deed ze op Queenston? Dat had ze hem al verteld. Natuurlijk. Zwaar curriculum? Nee. O. Bij tussenpozen keken beiden zijdelings naar de brief of die zich een beetje gedroeg – niet met zijn beentjes wiebelde, niet in zijn neus peuterde.


    Ongeopend terugsturen?


    ‘Zeg tegen Rattner,’ zei ze, haar derde cognac zo gemakkelijk achterover slaand of het water met een techni-kleurtje was. ‘Zeg maar tegen hem’ (de drank maakte haar mooie slangentongetje los) –


    (Een slang? Lucette? Mijn dode lieve schattebout?)


    – ‘Zeg hem dat vroeger, toen jij en Ada –’


    De naam gaapte als een zwarte deuropening, toen sloeg de deur dicht.


    ‘– mij voor hem in de steek lieten, ik iedere keer heb geweten dat jullie vsjo sdelali (je wellust hadden gestild, je vuur hadden gesmoord).’


    ‘We herinneren ons die kleine dingetjes veel te scherp, Lucette. Laat dat nou.’


    ‘Wij herinneren ons die kleine dingetjes veel scherper, Van, dan de grote, fatale dingen. Zoals bijvoorbeeld de kleren die jullie op elk willekeurig moment aanhadden, op elk gul gegeven moment, met de zon op de stoelen en de vloer. Ik was natuurlijk praktisch naakt, als neutraal, onbedorven klein kind. Maar zij droeg een jongensoverhemd en een kort rokje, en alles wat hij aan had was dat gekreukelde korte broekje, des te korter door de kreukels, en ze roken zoals altijd wanneer je met Ada op Terra was geweest, met Rattner over Terra was gevlogen, met Ada naar Antiterra in de bossen van Ardis – o, stinken deed het, weet je dat, dat broekje van je, naar de lavendel van Ada en haar kattenvoer en jouw aangekoekte algarroba!’


    Moest die brief, nu naast de cognac gelegen, dit alles aanhoren? Was hij dan toch van Ada (er stond geen adres op)? Want aan het woord was Lucettes uitzinnige, schokkende liefdesbrief.


    ‘Van, je zult erom glimlachen.’ [aldus in het ms. bez.]


    ‘Van,’ zei Lucette, ‘je zult erom glimlachen’ (dat deed hij niet: deze voorspelling komt zelden uit), ‘maar als je de vermaarde Van-vraag zou stellen, zou ik bevestigend antwoorden.’


    Wat hij de kleine Cordula had gevraagd. In die boekwinkel achter de pocketmolen, La gitanilla, Onze rakkers, Clichés uit Clichy, Zeuven gleuven, De bijbel zonder coupures, Mertwago zonder eind, La gitanilla... Hij stond er bij de beau monde om bekend dat hij die vraag stelde meteen bij de kennismaking met een jongedame.


    ‘O, makkelijk was het niet, hoor! In geparkeerde auto’s en op ruige feesten heb ik uitvallen moeten pareren, avances moeten afslaan! En nog de afgelopen winter aan de Italiaanse Rivièra was er een knaap van veertien of vijftien, een ongehoord vroegrijpe maar vreselijk verlegen en neurotische jonge violist, die Marina aan haar broer deed denken... Enfin, bijna drie maanden lang liet ik me iedere godgegeven middag door hem betasten en betastte ik ook hem, en daarna kon ik eindelijk slapen zonder pillen, maar verder heb ik van mijn hele liefdeleven, ik bedoel lieve leven geen mannelijk epitheel gekust. Echt, ik kan zweren van niet, bij – bij William Shakespeare’ (hand dramatisch uitgestoken naar een plank met een serie dikke rode boeken).


    ‘Ho!’ riep Van. ‘Dat zijn de Verzamelde werken van Falknermann die mijn voorganger heeft laten staan.’


    ‘Ach wat!’ bracht Lucette uit.


    ‘En wil je alsjeblieft niet die uitroep bezigen?’


    ‘Vergiffenis – o, ik begrijp het, o, ik zal het niet meer doen.’


    ‘Natuurlijk, je begrijpt het. Maar je bent toch heel lief, hoor. Ik ben blij dat je er bent.’


    ‘Ik ben ook blij,’ zei ze. ‘Maar Van, denk in geen geval dat ik je kom “relanceren” om nog eens te zeggen dat ik dol en wanhopig verliefd op je ben en dat je alles met me mag doen wat je wilt. De enige reden waarom ik niet gewoon op die knop heb gedrukt, dat briefje in de gloeiende gleuf heb geduwd en ervandoor ben gecataract is dat ik je móest zien, omdat je nog iets anders moet weten, ook al zul je Ada en mij er misschien om verfoeien en verachten. Otvratitelno troedno [het is walgelijk moeilijk] uit te leggen, vooral voor een maagd – nu ja, technisch een maagd, een kokotische maagd, half poule half puella. Ik besef hoe intiem het onderwerp is, mysterieuze kwesties die je zelfs met een vaginale broer niet zou moeten bespreken – mysterieus niet alleen in moreel en mystiek opzicht –’


    Uterien – maar niet ver mis. De brief was beslist van Lucettes zuster. Hij kende die kleur, die vorm. ‘That shade of blue, that shape of you’ (banaal liedje op de Sonorola). rsvp gesmeekt tot hij blauw zag.


    ‘– maar ook concreet, fysiek. Want, lieve Van, in die concrete, fysieke zin weet ik evenveel van ons Ada als jij.’


    ‘Steek van wal,’ zei Van vermoeid.


    ‘Ze heeft het je nooit geschreven?’


    Ontkennende Keelklank.


    ‘Over wat we noemden Druk op de Knop?’


    ‘We?’


    ‘Zij en ik.’


    Oké.


    ‘Herinner je je grootmoeders scrutoire tussen de globe en de gueridon? In de bibliotheek?’


    ‘Ik weet niet eens wat een scrutoire is; en de gueridon zie ik niet voor me.’


    ‘Maar je herinnert je de globe?’


    Stoffig Tartarije en Cinderella’s vinger die over de plek wreef waar de veroveraar zou vallen.


    ‘Ja – en een soort tafeltje, overal beschilderd met gouden draken.’


    ‘Dat bedoelde ik met “gueridon”. Het was eigenlijk een Chinese console in rode japanlak, en het scrutoire stond ertussenin.’


    ‘Japan of China? Een van tweeën. Nu weet ik nog altijd niet wat je obscuur gestaar betekent.’


    Scrutoir. Bijna net zo erg als die ander met haar blemolopia’s en molosperma’s.


    ‘Van, Vanitsjka, we dwalen af van waar het om gaat. Het gaat erom dat de lessenaar, of zo je wilt secretaire –’


    ‘Ik kan ze geen van tweeën uitstaan, maar die stond aan het andere eind van de zwarte divan.’


    Nu voor het eerst genoemd – al hadden beiden hem stilzwijgend ter oriëntatie gebruikt of als een rechterhand geschilderd op een doorzichtig uithangbord dat het kasloze oog van een filosoof, een gepeld, hardgekookt ei, vrij-zwevend maar bespeurend welk van zijn uiteinden naar een denkbeeldige neus is toegewend, ziet hangen in de oneindige ruimte; waarna, met Germaanse gratie, het vrije oog om het glazen uithangbord heen zwenkt en erdoorheen een linkerhand ziet – dát is de oplossing! (Bernard zei halfzeven maar het wordt misschien iets later.) Het cerebrale in Van omvatte altijd het gevoelsmatige: onvergetelijk, ruwig, vachtig, Villaviciosa velours.


    ‘Van, je leidt de kwestie expres op een dwaalspoor –’


    ‘Dat kun je niet met een kwestie.’


    ‘– want aan het andere eind, dus niet aan het schoft-einde van de Vaniada-divan – je weet wel? – stond alleen de kast waarin jullie tweeën me minstens tien keer hebben opgesloten.’


    ‘Noe oezj i desjat (overdreven). Eén keer – en nimmermeer. Hij had een sleutelloos gat zo groot als Kants oog. Kant was beroemd om zijn komkommergroene iris.’


    ‘Nu, die secretaire,’ vervolgde Lucette, naar haar linkerschoen kijkend, haar zeer chique patentleren muiltje van Glass, terwijl ze haar prachtige benen over elkaar sloeg, ‘die secretaire bevatte een ingeklapt kaarttafeltje en een ultrageheim laatje. En jij dacht geloof ik dat die volgepropt zat met de liefdesbrieven van onze grootmoeder, geschreven toen ze twaalf of dertien was. En onze Ada wist, o, ze wist dat dat laatje daar zat maar ze was vergeten hoe ze het orgasme moest losmaken of hoe dat ook heet bij kaarttafeltjes en bureaus.’


    Hoe het ook heet.


    ‘Zij en ik daagden je uit om het geheime tsjoevstwilisje [sensorium] te vinden en in werking te zetten. Het was de zomer waarin Belle haar achterste kneusde en wij onze eigen boontjes maar moesten doppen – waarmee jullie geen enkele moeite hadden, maar ik kon in mijn aandoenlijke onschuld de draad niet vinden. Jullie grabbelden maar en voelden en tastten naar het taatsje dat een meegevend rondje in het rozenhout onder het vilt bleek: het was een drukveertje met vilt, en Ada lachte toen het laatje te voorschijn sprong.’


    ‘En dat was leeg,’ zei Van.


    ‘Niet helemaal. Er lag een minuscuul rood opzettertje in, zo groot’ (gerstekorrel-lengte aanduidend met haar vinger – boven... Boven Vans pols). ‘Dat bewaarde ik als amulet; ik moet het nog ergens hebben. Enfin, het hele incident presymboliseerde, om mijn professor ornamentiek te citeren, de verloedering van jullie arme Lucette op haar veertiende in Arizona. Belle was naar Canadië terug, omdat Vronsky De gedoemde kinderen had verminkt; haar opvolgster was geschaakt door Demon; papa was in het oosten, maman kwam zelden voor de dageraad thuis, de meiden zochten bij steropgang hun minnaars op en ik vond het vreselijk om alleen te slapen in de hoekkamer die me was toegewezen, ook als ik het roze porseleinen nachtlichtje met het doorschijnende plaatje van een verloren lammetje liet branden omdat ik bang was voor de poema’s en slangen’ [het is goed mogelijk dat dit niet Lucettes gesproken woord is maar een fragment uit haar brief of brieven. bez.], ‘waarvan Ada heel verdienstelijk, en ik denk opzettelijk, de roep en ratels imiteerde, in het woestijndonker onder mijn raam op eenhoog. Nu ja’ [hier, zo lijkt het, wordt de band met gesproken woord herstart], ‘om een kort verhaal toch nog aardig lang te maken –’


    De zinsnede waarmee de oude gravin De Prey in 1884 een kreupele merrie in haar stallen aanprees, van haar overgegaan op haar zoon, die hem doorgaf aan zijn liefje die hem doorgaf aan haar halfzuster. Aldus in één tel gereconstrueerd door Van die, zijn handen tot een tent gevouwen, in een rood pluchen fauteuil zat.


    ‘– ik nam mijn kussen mee naar Ada’s slaapkamer waar op net zo’n nachtlicht-doorkijkplaatje een blond gebaarde fat in een badstoffen badjas stond met het teruggegevonden lam in zijn armen. Het was een ovenhete nacht en we waren spiernaakt op een pleistertje na waar een dokter mijn arm had gestreeld en geprikt, en zij was een droom van wit-zwarte schoonheid, op vier plaatsen aangestipt met fraise, een symmetrische hartenvrouw.’


    Het volgende ogenblik waren ze handgemeen en hadden zo’n heerlijk plezier dat ze wisten dat ze het altijd samen zouden blijven doen, om redenen van hygiëne, als ze zinderden zonder jongen.


    ‘Ze leerde me dingen waar ik nooit ook maar aan gedacht had,’ biechtte Lucette in herleefde verwondering op. ‘We kronkelden ineen als slangen en snikten als poema’s. We waren Mongoolse duikelaars, monogrammen, anagrammen, adalucinda’s. Ze kuste mijn krestik terwijl ik het hare kuste, onze hoofden omklemmend in zulke ongewone combinaties dat Brigitte, een kamermeisje dat per ongeluk binnenkwam met haar kaars heel even dacht, hoewel zelf een ondeugd, dat we gelijktijdig aan het bevallen waren van twee meisjes, jouw Ada van une rousse en niemands Lucette van une brune. Stel je eens voor!’


    ‘Om je te begillen,’ zei Van.


    ‘O, dat ging zo praktisch iedere nacht in Marina Ranch en vaak nog tijdens siësta’s; voor het overige, tussen die vanouissements (haar term) in, of als zij en ik de vloed hadden die, of je het gelooft of niet –’


    ‘Ik geloof alles wat ik wil,’ zei Van.


    ‘– op dezelfde dag in de maand kwam, waren we gewoon zusjes, die over gewone niemendalletjes praatten en weinig gemeen hadden – zij verzamelde cactussen of repeteerde haar teksten voor de volgende auditie in Sterva, en ik las veel of tekende mooie erotische prenten na uit een album met Verboden Meesterwerken, dat we, à propos, hadden gevonden in een doos met korsetov i chrestomati [korsetten en chrestomathieën] die Belle had achtergelaten, en ik kan je verzekeren dat die heel wat realistischer waren dan de rolschilderingen van Mong Mong, hoogst actief in 888, een millennium voordat Ada zei dat het oosterse-gymnastiekillustraties waren toen ik het bij toeval vond in de hoek van een van mijn observatoria. Zo ging de dag voorbij, en dan rees de ster, en liepen ontzaglijke nachtvlinders met zes poten tegen de ruiten op en verstrengelden we ons tot we insliepen. En toen heb ik leren –’ besloot Lucette, en ze sloot haar ogen en deed Van ineenkrimpen door met duivelse precisie Ada’s zedige jammerkreetje van ultiem genot te reproduceren.


    Op dit ogenblik, zoals in een hecht doortimmerd toneelstuk gelardeerd met komische intermezzo’s, zoemde de koperen schmierofoon en begonnen niet alleen de radiatoren te klokken maar ook de open fles spuitwater bruiste harmonisch mee.


    Van (kribbig): ‘Ik versta geen woord... Wát zeg je? L’adorée? Wacht even’ (tegen Lucette). ‘Toe, blijf nou gewoon zitten.’ (Lucette fluistert een Frans kinderwoord met twee p’s.) ‘Goed’ (wijst naar de gang). ‘Sorry, Polly. Nu, is het l’adorée? Niet? Geef dan de context eens. Ah – la durée. La durée is geen symfonie? Synoniem met duur. Aha. Nogmaals sorry, ik moet een dop op dat orgiastische spuitwater doen. Blijf aan de lijn.’ (Schreeuwt door de ‘koridoor’ zoals ze de lange gang op de bovenverdieping van Ardis noemden:) ‘Lucette, laat hem gerust overlopen, hoor!’


    Hij schonk zich nog een glas cognac in en kon zich één belachelijk ogenblik niet herinneren wat hij ook weer – o ja, de pollyfoon.


    Die gaf geen teken van leven, maar zoemde zodra hij de hoorn op de haak had gehangen, en op hetzelfde moment klopte Lucette discreet aan.


    ‘La durée... In vredesnaam, je hoeft toch niet te kloppen... Nee, Polly, dat kloppen heeft niets met jou te maken – dat was tegen mijn nichtje. Goed. La durée is niet synoniem met de duur, omdat het doortrokken is van het gedachtegoed van die speciale denker. Wat nu weer? Je weet niet of er dorée of durée staat? D, U, R. Ik dacht dat jij Frans kende. Aha. Tot gauw.


    Mijn typiste, een onbeduidend maar altijd beschikbaar blondje, kon durée niet lezen in mijn leesbare handschrift omdat, zegt ze, ze wel Frans kent maar geen wetenschappelijk Frans.’


    ‘Welbeschouwd,’ merkte Lucette op, terwijl ze de door een druppel soda gevlekte envelop afveegde, ‘is Bergson alleen geschikt voor erg jonge mensen of erg ongelukkige mensen, zoals deze beschikbare rousse.’


    ‘Bergson signaleren,’ zei assistent-perversor Veen, ‘levert nauwelijks meer dan een mager zesje op dans ton petit cas. Of zal ik je belonen met een kusje op je krestik – wat dat ook moge zijn?’


    Terwijl hij met vertrokken gezicht ging verzitten vervloekte onze jonge Vandemoniaan binnensmonds de conditie waarin het beeld van de vier vuurkooltjes van een moervossenkruis hem nu onomstotelijk had gebracht. Een van de synoniemen van ‘conditie’ is ‘staat’ en het adjectief ‘humaan’ betekent historisch vooral ‘mannelijk’; en zo, kinders, heeft Lowden onlangs de titel vertaald van een goedkoop romannetje van de malheureux Pompier, La condition humaine waarin, tussen haakjes, de term ‘Vandemoniaan’ oerkomisch wordt verklaard als ‘Koulak tasmanien d’origine hollandaise’. Ik moet haar eruit zetten voor het te laat is.


    ‘Als je meent wat je zegt,’ zei Lucette, terwijl ze met haar tong langs haar lippen ging en haar donkerder kleurende ogen half toekneep, ‘dan, mijn lieveling, kun je nu dadelijk je gang gaan. Maar als je een loopje met me neemt, dan ben je een ontstellend wrede Vandemoniaan.’


    ‘Kom, kom, Lucette, het betekent toch “klein kruis” in het Russisch, meer niet, of toch? Is het een amulet of zo? Je had het daarnet over een rood opzettertje of pionnetje. Is het iets wat je draagt, of vroeger droeg aan een kettinkje om je hals? een eikeltje van koraal, de glandulella van de vestaalse nonnen in het oude Rome? Wat is er toch, kindje?’


    Hem nog steeds halfgeloken aanziend zei ze: ‘Ik waag het erop. Ik zal het uitleggen, al is het gewoon een van de woorden die onze zus voor het “teder torentje” gebruikt en ik dacht dat je op de hoogte was van haar vocabulaire.’


    ‘O, ik weet het,’ riep Van (sidderend van kwaadaardig sarcasme, kokend van raadselachtige razernij, die hij botvierde op het roodharige zondelammetje, naïeve Lucette, wier enige vergrijp het was dat ze was overgoten met droombeelden van zijn ontelbare lippen). ‘Natuurlijk, ik weet het alweer. Een smet van verderf in het enkelvoud kan een heilig merkteken zijn in het meervoud. Jij bedoelt natuurlijk de stigmata tussen de wenkbrauwen van zuivere, ziekelijke jonge nonnen die door priesters op die plek en elders te vaak waren gezalfd met kruisvormige streken van de myrrhabele kwast.’


    ‘Nee, het is veel eenvoudiger,’ zei geduldige Lucette. ‘Als we eens teruggingen naar de bibliotheek waar jij dat dingetje vond dat nog rechtop in zijn laatje stond –’


    ‘Z van Zemski. Zoals ik al hoopte lijk je zowaar op Dolly, nog in haar fraaie panteletje, die een Vlaams pinkje vasthoudt op het bibliotheekportret boven haar obscuroir.’


    ‘Nee, nee,’ zei Lucette, ‘dat mediocre doek overzag jullie studies en stoeipartijen aan het andere eind, naast de kast, boven een glazen boekenkast.’


    Wanneer houdt deze marteling op? Ik kan die brief moeilijk waar ze bij is openen en aan het aanwezige publiek voorlezen. ’k Versta de kunst niet mijn zuchten te tellen.


    ‘Op een dag, in de bibliotheek, geknield op een geel kussen op een Chippendale-stoel voor een ovale tafel op leeuwenklauwen –’


    [Het vele gebruik van epitheta suggereert sterk dat deze woorden van epistolaire oorsprong zijn. bez.]


    ‘– bleef ik met zes Buchstaben zitten in de laatste ronde van een spelletje Flavita. Ik was acht, en ik was anatomisch niet onderlegd, maar ik deed mijn povere best om me te weren tegen twee Wunderkinder. Je onderzocht en bepeuterde mijn gootje en herschikte snel de lukrake volgorde van zoiets als likrot of rotikl en Ada overspoelde ons allebei met haar ravenzwarte golven toen ze over onze hoofden meekeek, en toen je met de herschikking was klaargekomen, si je puis le mettre comme ça (Canadisch Frans), rolden jullie over het zwarte kleed in een paroxisme van onbegrijpelijke vrolijkheid; dus ten slotte legde ik stilletjes rotik [‘mondje’]en bleef zitten met mijn eigen goedkope initiaal. Ik hoop dat ik je danig in de war heb gemaakt, Van, want la plus laide fille du monde peut donner beaucoup plus qu’elle n’a, en laten we nu afscheid nemen, voor altijd de jouwe.’


    ‘Zolang dit gestel hem toebehoort.’


    ‘Hamlet,’ zei de sterstudente van de assistent-professor.


    ‘Goed, goed,’ antwoordde haar en zijn folteraarster, ‘maar weet je, een medisch georiënteerde Engelse scrabbelaar, die zich om twee letters extra moet bekommeren, zou bijvoorbeeld stircoil kunnen maken, een bekende zweetklierprikkelaar, of citroils, wat stalknechten gebruiken om vachtjes mee te wrijven.’


    ‘Alsjeblieft, hou op, Vandemoniaan,’ kreunde ze. ‘Lees haar brief en breng me mijn jas.’


    Maar hij ging door, met zijn hele gezicht in beweging: ‘Ik sta paf! Ik had nooit gedacht dat een met de blote hand grootgebrachte telg van Scandinavische koningen, Russische grootvorsten en Ierse baronnen de taal van de spreekwoordelijke goot kon gebruiken. Ja, Lucette, je hebt gelijk, je gedraagt je als een cocotte.’


    In droef gepeinzen zei Lucette: ‘Als een afgewezen cocotte, Van.’


    ‘O moja doesjenka [mijn lieve schat],’ riep Van, getroffen door zijn eigen grofheid en wreedheid. ‘Vergeef me alsjeblieft! Ik ben zwaar ziek. Ik lijd al de afgelopen vier jaar aan consanguineocanceroformia – een mysterieuze ziekte beschreven door Coniglietto. Leg je koude handje niet op mijn poot – dat kan jouw en mijn einde alleen maar bespoedigen. Verder met je verhaal.’


    ‘Wel, toen ze me eenvoudige etudes voor één hand had geleerd die ik alleen kon oefenen, liet Ada me wreed in de steek. Weliswaar doen we het soms nog altijd samen – op de ranchito van kennissen na een feest, in een witte sedan waarin ze me leerde rijden, in de slaapwagon die door de prairie raasde, op het intreurige Ardis waar ik één nacht met haar heb doorgebracht voordat ik naar Queenston vertrok. O, ik ben weg van haar handen, Van, omdat die hetzelfde rodinka (moedervlekje) hebben, omdat de vingers zo lang zijn, omdat ze, in wezen, die van Van zijn in een verkleinende spiegel, in koos-verkleinvorm, v laskatelnoi forme’ (de kout – zoals zo vaak voorkwam op emotionele ogenblikken in de Veen-Zemski-tak van die vreemde familie, de hoogste adel in Estotiland, de luisterrijkste op Antiterra – was bespikkeld met Russisch, een effect dat in dit hoofdstuk niet al te consequent is weergegeven – de lezers zijn vanavond rusteloos).


    ‘Ze liet me in de steek,’ vervolgde Lucette, met een tonggeluid aan een kant van haar mond terwijl ze met een afwezige handpalm op en neer streek over haar vleesbleke kous. ‘Ja, ze begon een nogal triest affairetje met Johnny, een jonge ster uit Fuerteventura, c’est dans la famille, haar exacte odnoletok [leeftijdgenoot], praktisch haar tweeling om te zien, geboren in hetzelfde jaar, op dezelfde dag, hetzelfde ogenblik –’


    Dat was een vergissing van de domme Lucette.


    ‘Maar dát kan niet,’ onderbrak de norse Van en hij wiegde van de ene kant naar de andere met gebalde vuisten en doorgroefd voorhoofd (hoe graag hadden we niet een in kokend water gedrenkte Wattebausch, zoals stakker Rack haar slappe arpeggio noemde, op die rijpe pukkel aan zijn rechterslaap gelegd). ‘Dat kan eenvoudig niet. Dat krijgt verdomme geen tweeling gedaan. Zelfs niet degene die Brigitte zag, een leuk schatje stel ik me zo voor, haar kaarsvlammetje flirtend met haar onbedekte tepels. Het gewoonlijke leeftijdsverschil tussen tweelingen’ – ging hij verder met de stem van een gek maar zo beheerst dat het overdreven pedant klonk – ‘is zelden kleiner dan een kwartier, de tijd die een barende baarmoeder nodig heeft om te rusten en zich te ontspannen met een damesblad voordat ze haar nogal onappetijtelijke contracties hervat. In zeer zeldzame gevallen, als de matrix maar werktuiglijk blijft doorzwoegen, kan de arts daarvan profiteren en het tweede jong eruit wurmen dat dan mag gelden als zeg drie minuten jonger, wat bij dynastieke blijde gebeurtenissen – dubbel blijde gebeurtenissen – waarbij heel Egypte zijn adem inhoudt – belangrijker kan zijn, en geweest is, dan bij de finish van een marathon. Maar de wezentjes, hoe talrijk ook, komen nooit à la queue-leu-leu te voorschijn. “Gelijktijdige tweelingen” is een contradictio in terminis.’


    ‘Noe oezj ne znajoe [nu ja, ik weet het niet],’ mompelde Lucette (met een getrouwe echo van haar moeders afgetobde intonatie van die zinsnede, die schijnbaar erkenning van vergissing en onwetendheid impliceerde maar toch ook weer de neiging had – geholpen door een nauwelijks waarneembaar knikje niet van instemming maar van dédain – het waarheidsgehalte van haar gespreksgenoots corrigerende repliek af te vlakken en te verdunnen).


    ‘Ik bedoel alleen maar,’ vervolgde ze, ‘dat het een knappe Hispano-Ierse jongen was, donker en bleek, en dat ze voor tweelingen werden aangezien. Ik zei niet dat ze echt een tweeling waren. Of een “drilling”.’


    Drilling? Drilling? Wie sprak dat ook weer zo uit? Wie? Wie? Een druilerige ligustervink in een droom? Waren de wezen in leven gebleven? Maar we moeten naar Lucette luisteren.


    ‘Na zo’n jaar ontdekte ze dat een oude pederast hem mainteneerde en gaf ze hem de bons waarna hij zich op een strand bij hoogwater door het hoofd schoot, maar hij werd gered door surfers en chirurgen en nu zijn zijn hersenen beschadigd; hij zal nooit meer kunnen spreken.’


    ‘Je kunt altijd nog zwijgende rollen spelen,’ zei Van somber. ‘Hij zou de sprakeloze eunuch in Stambul, mijn bulbul kunnen spelen of de staljongen vermomd als kennelmeisje die een brief brengt.’


    ‘Van, verveel ik je?’


    ‘Welnee, onzin, het is een aangrijpend, stimulerend ziektegeschiedenisje.’


    Want het was inderdaad niet gering: drie neergelegd in evenveel jaren – en nog een vierde aangeschoten. Lang geen gek schuttertje – Adiana! Wie wordt de volgende in haar weitas?


    ‘Probeer me niet uit te horen over onze zoete, verzengende en verschrikkelijke nachten samen, vóór en tussen die arme jongen en de volgende indringer. Als mijn huid een doek was en haar lippen een penseel, zou geen vierkante centimeter van me onbeschilderd zijn gebleven en omgekeerd. Vind je het weerzinwekkend, Van? Walg je van ons?’


    ‘Integendeel,’ antwoordde Van, die een passabele imitatie van scabreus jolijt weggaf. ‘Was ik geen heteroseksuele man, dan was ik lesbisch geweest.’


    Zijn banale reactie op haar ingestudeerde monoloog, op haar wanhopige intrige, maakte dat Lucette versaagde, opdroogde als het ware, voor het gapend zwart waar hier en daar akelig werd gekucht in het onzichtbare, eeuwige publiek. Hij keek voor de honderdste keer naar de blauwe envelop, met de lange zijde net niet parallel aan die van het glanzende mahonie, zijn linker bovenhoek half verborgen achter het dienblad met cognac en spuitwater, terwijl zijn rechter benedenhoek naar Vans favoriete roman Het lamelleteken wees die op het buffet lag.


    ‘Ik wil je gauw weer eens zien,’ zei Van, en beet op zijn duim, piekerend, de stilte verwensend, hunkerend naar de inhoud van de blauwe envelop. ‘Kom logeren in een flat die ik tegenwoordig heb aan Alex Avenue. Ik heb de logeerkamer ingericht met bergères, torchères en berceuses, het lijkt net je moeders boudoir.’


    Lucette knixte met de hoeken van haar droevige mond, à l’américaine.


    ‘Kom je een dag of wat? Ik beloof dat ik me gepast zal gedragen. Goed?’


    ‘Mijn opvatting van wat gepast is verschilt misschien van de jouwe. En hoe zit het met Cordula de Prey? Vindt zij dat goed ?’


    ‘Het is mijn flat,’ zei Van, ‘en bovendien is Cordula nu de echtgenote van Iwan G. Tobak. Zij maken gekheden in Florence. Hier heb je haar laatste kaartje: portret van Vladimir Christiaan van Denemarken die, zo beweert zij, als twee druppels water op haar Iwan Giovanowitsj lijkt. Kijk.’


    ‘Wat kan mij Sustermans schelen,’ merkte Lucette op, met iets van de quasi-logische paardensprong waarmee haar uteriene zuster kon antwoorden, of de rovesciata van een mediterrane voetballer.


    Nee, het is een iep. Vijfhonderd jaar geleden.


    ‘Zijn voorvader,’ keuvelde Van verder, ‘was de beroemde, of fameuze, Russische admiraal die een épée-duel leverde met Jean Nicot en naar wie de Tobago-Eilanden, of de Tobakoff-Eilanden, zijn genoemd, welke ben ik vergeten, het is ook al zo lang geleden, vijfhonderd jaar.’


    ‘Ik noem haar alleen omdat ex-geliefden zich nogal eens opwinden over hun vluchtige, verkeerde taxaties, zoals een kat die een schutting net niet haalt wegloopt zonder het nog eens te proberen en dan blijft staan en omkijkt.’


    ‘Wie heeft je verteld van dat geile cordelysium – ik bedoel interludium?’


    ‘Je vader, mon cher – we zijn veel met hem omgegaan in de West. Ada meende eerst dat Tapper een verzonnen naam was – dat je je duel met iemand anders had geleverd – maar toen had nog niemand gehoord van die ander z’n dood in Kalugano. Demon zei dat je hem gewoon met een knuppel had moeten geven.’


    ‘Dat kon niet,’ zei Van. ‘De rat lag weg te rotten in een ziekenhuisbed.’


    ‘Ik bedoel de echte Tapper,’ riep Lucette uit (die een totale mislukking van haar bezoek aan het maken was), ‘niet mijn arme, verraden, vergiftigde, onschuldige muziekleraar, die zelfs Ada, tenzij ze jokt, niet kon genezen van zijn impotentie.’


    ‘Drilling,’ zei Van.


    ‘Niet noodzakelijk van hem,’ zei Lucette. ‘De minnaar van zijn vrouw speelde de viola gambada. Luister, ik leen een boek’ (kijkend langs de dichtstbijzijnde boekenplank: La Gitanilla, Mertwago zonder eind, De Nieuw-Engelse Naarling) ‘en kruip even weg, komondi, in de kamer hiernaast terwijl jij – o, Het lamelleteken daar ben ik dol op.’


    ‘Neem gerust de tijd,’ zei Van.


    Pauze (nog een kwartiertje tot het eind van het bedrijf).


    ‘Op mijn tiende jaar,’ zei Lucette om iets te zeggen, ‘was ik in de oudroze Stoptsjin-fase, maar onze (op die dag, in dat jaar gebruikte ze, sprekend over haar tegen hem, de onverwachte, majesteitelijke, auctoriale, schertsende, technisch inexacte, verboden possessivus pluralis) zuster had op die leeftijd in drie talen veel meer boeken gelezen dan ik op mijn twaalfde. Niettemin! Na een gruwelijke ziekte in Californië ben ik genezen: de Pioniers versloegen de Pyogenen. Ik wil niet opscheppen maar ken jij toevallig een grote favoriet van me: Herodas?’


    ‘O, ja,’ antwoordde Van achteloos. ‘Een scabreuze tijdgenoot van Justinus, de Romeinse geleerde. Ja, schitterend. Verblindende mengeling van subtiliteit en briljante platvloersheid. Je hebt het gelezen, schattebout, in de letterlijke Franse vertaling met het Grieks en regard – nietwaar? – maar een vriend van me hier heeft me een flard pas teruggevonden tekst laten zien die jij nog niet gelezen kunt hebben, over twee kinderen, broer en zus, die het zo vaak deden dat ze uiteindelijk zijn gestorven in elkaars omstrengeling en niet te scheiden waren – het rekte en rekte, en schoot dan telkens weer op zijn plaats als de stomverbaasde ouders loslieten. Het is allemaal heel obsceen, en erg tragisch, en om je tranen te lachen.’


    ‘Nee, die passage ken ik niet,’ zei Lucette. ‘Maar Van, waarom zit je te –’


    ‘Hooikoorts, hooikoorts,’ riep Van, in vijf zakken tegelijk zoekend naar een zakdoek. Haar grote, meelijdende ogen en het vruchteloze zoeken veroorzaakten zo’n vloedgolf van verdriet dat hij maar liever de kamer uit stampte, de brief meegrissend, die hij liet vallen en weer opraapte, en zich terugtrok in het verste vertrek (waar het naar haar Degrasse rook) om hem in één teug uit te lezen.


    


    O lieve Van, dit is de laatste poging die ik doe. Je mag het een document van waanzin noemen of een teken van berouw, maar ik wil bij je komen en blijven, waar je ook bent, voor altijd en eeuwig. Als je het meisje onder je raam versmaadt aërografeer ik mijn onmiddellijke aanvaarding van een huwelijksaanzoek dat je arme Ada een maand geleden in de Valentijns-staat is gedaan. Hij is een Arizoonse Rus, net en zachtaardig, niet al te briljant en niet modieus. Het enige wat we gemeen hebben is een levendige belangstelling voor allemaal soldateske woestijnplanten, vooral de diverse soorten agave, gastheren van het edelste dier in Amerika, de Agaveworm (je ziet het: Krolik graaft waar hij niet hippen kan). Hij bezit paarden en kubistische schilderijen en ‘oliebronnen’ (wat dat ook wezen mogen – onze vader in de hel die er ook een paar heeft, wil het me niet vertellen, en maakt zich ervan af met onbetamelijke toespelingen zoals zijn gewoonte is). Ik heb mijn geduldige Valentiniaan gezegd dat ik hem een definitief antwoord zal geven na raadpleging van de enige man van wie ik ooit gehouden heb of houden zal. Probeer me vanavond te bellen. Er is iets ernstigs mis met de lijn naar Ladore, maar men verzekert me dat het euvel zal worden aangepakt en geëlimineerd voor hoogwater in de rivier. Twoja, twoja, twoja (de Uwe). A.Van pakte een schone zakdoek van een net stapeltje in een la, een handeling die hij dadelijk analogiseerde door een blaadje van een blocnote te plukken. Het is wonderbaarlijk hoe behulpzaam zulke repeterende ritmen in toevallige (witte, rechthoekige) voorwerpen kunnen zijn op zulke chaotische momenten. Hij schreef een kort aërogram en ging terug naar de salon. Daar trof hij Lucette bezig haar jas aan te trekken, en vijf sjofele geleerden, die zijn idiote oppasser had binnengelaten en die in een zwijgende kring om de serene, gracieuze show van de nieuwe wintermode heen stonden. Bernard Rattner, een zwaar bebrild, zwartharig, roodwangig, corpulent jongmens groette Van met beminnelijke opluchting.


    ‘Grote Log!’ riep Van uit, ‘ik had begrepen dat we bij je oom hadden afgesproken.’


    Met een snel gebaar centrifugeerde hij ze op wachtkamerstoelen en ondanks de tegenwerpingen van zijn welgevormde nichtje (‘Het is twintig minuten lopen; ga niet mee’) schmierofoonde hij om zijn auto. Toen klepperde hij in Lucettes kielzog de cataract van de nauwe trap af, katrakatra (quatre à quatre). Toe kinderen, niet katrakatra (Marina).


    ‘Ik weet ook,’ zei Lucette als zette ze hun recente gedachtewisseling voort, ‘wie híj is.’


    Ze wees op de inscriptie ‘Voltemand Hall’ onder de daklijst van het gebouw waaruit ze nu naar buiten liepen.


    Van wierp een snelle blik op haar – maar ze bedoelde gewoon de hoveling uit Hamlet.


    Ze kwamen door een donkere poort en toen ze aan het andere eind de gekleurde lucht van een tere zonsondergang in liepen, hield hij haar staande en gaf haar het briefje dat hij had geschreven. Daarin droeg hij Ada op een vliegtuig te charteren en in de loop van de volgende ochtend in zijn flat in Manhattan te zijn. Hij zou rondom middernacht per auto van Kingston vertrekken. Hij hoopte dat de dorofoon in Ladore het nog voor zijn vertrek weer zou doen. Le château qui baignait le Dorophone. Maar hij hoopte hoe dan ook dat het aërogram haar in een uur of twee zou bereiken. Lucette zei ‘unun’: het zou eerst naar Mont-Dore – sorry, Ladore – worden gevlogen en dan, indien gestempeld ‘dringend’, bij zonsopgang arriveren per duizelende koerier, oostwaarts gegaloppeerd op de schimmelige vos van de hoofdbesteller, omdat er op zondag geen motorfietsen mochten rijden, oude plaatselijke verordening, l’ivresse de la vitesse, conceptions dominicales; maar zelfs dan had ze nog ruim de tijd om te pakken, de doos Hollands krijt te zoeken die Lucette wilde dat ze meebracht áls ze kwam, en nog op tijd te zijn voor het ontbijt in Cordula’s ex-slaapkamer. Van noch Lucette waren die dag op hun best.


    ‘Trouwens,’ zei hij, ‘laten we een dag afspreken waarop je komt. Door haar brief verandert mijn agenda. Laten we volgende week bij Ursus gaan eten. Ik neem nog wel contact op.’


    ‘Ik wist dat het hopeloos was,’ zei ze, wegkijkend. ‘Ik heb mijn best gedaan. Ik heb al haar sjtoetsjki [trucjes] nagedaan. Ik acteer beter dan zij, maar dat is niet genoeg. Ga nu maar terug, ze zitten zich vreselijk te bedrinken van jouw cognac.’


    Hij stiet zijn handen in de warme vulva’s van haar molzachte mouwen en hield haar een ogenblik vanbinnen vast bij haar dunne, blote ellebogen, terwijl hij met peinzende begeerte op haar geverfde lippen neerkeek.


    ‘Un baiser, un seul!’ smeekte ze.


    ‘Beloof je dat je niet je mond opendoet? niet wegsmelt? niet gaat sidderen en lebberen?’


    ‘Heus niet, ik zweer het.’


    Hij aarzelde. ‘Nee,’ zei Van, ‘de verleiding is waanzinnig maar ik mag niet bezwijken. Ik zou een tweede désastre, een tweede zuster, niet overleven, ook een halve niet.’


    ‘Takoje ottsjajanië [wat een wanhoop]!’ kreunde Lucette en ze wikkelde de jas die ze instinctief had opengedaan om hem te ontvangen, dicht om zich heen.


    ‘Biedt het je vertroosting te weten dat ik van haar terugkomst alleen maar martelende pijn verwacht? Dat je voor mij een paradijsvogel bent?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Dat mijn bewondering voor je pijnlijk groot is?’


    ‘Ik wil Van,’ huilde ze, ‘en geen ontastbare bewondering –’


    ‘Ontastbaar? Gansje toch. Je kunt haar omvamen, je mag er één keer heel even met de knokkels van je hand overheen strijken. Ik zei knokkels. Ik zei één keer. Zo is het genoeg. Ik kan je niet kussen. Zelfs je brandend hete gezichtje niet. Dag snoes. Zeg Edmond dat hij een dutje doet als hij terug is. Ik heb hem vannacht om twee uur nodig.’

  


  
    Hoofdstuk zes


    Het onderwerp van die belangrijke discussie was de vergelijking van aantekeningen over een probleem dat Van vele jaren later anders zou trachten op te lossen. In de Kingston Kliniek had men een aantal gevallen van hoogtevrees nauwkeurig onderzocht om vast te stellen of ze op enigerlei wijze gepaard gingen met sporen of aspecten van tijdvrees. Proeven hadden volstrekt negatieve resultaten opgeleverd, maar wat wel heel curieus leek was dat het enige beschikbare geval van acute chronofobie wezenlijk verschilde – metafysische inslag, psychologisch cachet enzovoort – van ruimte-angst. Zeker, één door het contact met de tijds-textuur gek geworden patiënt woog als steekproef niet op tegen een grote groep praatgrage acrofoben, en lezers die Van hebben beschuldigd van onbekooktheid en dwaasheid (in de beschaafde terminologie van Rattner jr.) zullen een hogere dunk van hem krijgen als ze vernemen dat onze jonge onderzoeker zijn best deed de heer T.T. (de chronofoob) niet te snel van zijn zeldzame, belangrijke aandoening te laten genezen. Van had zich ervan overtuigd dat die niets uitstaande had met klokken of kalenders of welke tijdmeting of -inhoud ook, terwijl hij vermoedde en hoopte (zoals alleen een ontdekker, zuiver en hartstochtelijk, en volstrekt onmenselijk, kan hopen) dat de vrees voor hoogten bij onderzoek door zijn collega’s zou blijken hoofdzakelijk een kwestie van verkeerd afstand schatten te zijn en dat de heer Arshin, hun beste acrofoob, die niet van een voetenbankje af kon stappen, ertoe te brengen zou zijn van boven op een toren het niets in te stappen als hij er door optisch bedrog van overtuigd was dat het vijfenveertig meter onder hem gespannen brandweernet een mat vlak voor zijn voeten was.


    Van liet een koude vleesschotel en vier liter Gallows Ale voor hen bezorgen – maar zijn gedachten vertoefden elders en hij schitterde niet in het gesprek dat in zijn herinnering altijd een grisaille van saaie onbestemdheid zou blijven.


    Ze vertrokken rond middernacht; hun klossen en kletsen klonk nog op de trap toen hij begon Ardis Hall te bellen – vergeefs, vergeefs. Hij hield het bij tussenpozen tot de dageraad vol, gaf het op, produceerde structureel volmaakte ontlasting (waarvan de kruisvormige symmetrie hem deed denken aan de ochtend voor zijn duel) en reed zonder de moeite te nemen een das te strikken (al zijn favoriete dassen wachtten op hem in zijn nieuwe appartement), naar Manhattan, het stuur overnemend toen hij constateerde dat Edmond drie kwartier in plaats van een halfuur over een kwart van de afstand had gedaan.


    Alles wat hij tegen Ada had willen zeggen over de zwijgende dorofoon viel uit te drukken in drie woorden Engels, te concentreren tot twee in het Russisch, tot anderhalf in het Italiaans; maar Ada zou volhouden dat zijn koortsachtige pogingen haar op Ardis te bereiken alleen maar zo’n onstuimige rapsodie van ‘hoogtij’ ten gevolge hadden gehad dat de boiler in de kelder het ten slotte had begeven en er geen warm water – helemaal geen water zelfs – was geweest toen ze opstond, zodat ze maar haar warmste jas had aangetrokken en Bouteillan (de discreet vreugdevolle Bouteillan!) had gezegd haar koffers naar beneden te brengen en haar naar het vliegveld te rijden.


    Intussen was Van aan Alexis Avenue gearriveerd, had een uur in bed gelegen, zich toen geschoren, gedoucht en bijna door de bruutheid van zijn ruk de kruk van de terrasdeur afgebroken toen daar het geluid van een hemelse motor klonk.


    Ondanks een atletische wilskracht, ironisering van overvloedige emotie en verachting voor zeverende zwakkelingen was Van zich bewust van zijn neiging ten prooi te vallen aan niet te stoppen snotteraanvallen (van soms epileptische hevigheid, met plotselinge, loeiende uithalen waaronder zijn lichaam schokte, en onuitputtelijke stromen vocht die zijn neus verstopten), en wel sinds zijn breuk met Ada had geleid tot een zielennood die zijn zelftrots en zelfbetrokkenheid in het hedonistisch verleden nooit hadden voorzien. Een kleine eendekker (gecharterd, te oordelen naar zijn paarlemoerglanzende vleugels en verboden maar falende pogingen neer te strijken op het centrale ovale gazon van het Park, waarna hij oploste in de ochtendnevel op zoek naar een ander stekje) ontwrong Van zijn eerste snik terwijl hij in zijn korte badstofjas op het dakterras stond (dat nu verfraaid was met struikjes blauwe spiraea in onverbiddelijke bloei). Hij bleef staan in de kille zon tot hij zijn huid onder zijn jas voelde veranderen in de onderbuikschubben van een gordeldier. Vloekend en beide vuisten schuddend op borsthoogte keerde hij terug naar de warmte van zijn flat en dronk een fles champagne; toen schelde hij om Rose, de sportieve neger-hit die hij in meer dan een opzicht deelde met de beroemde, onlangs gedecoreerde cryptogrammaticus Dean, een volmaakte heer, die op de etage onder hem woonde. Met chaotische gevoelens, met onvergeeflijke wellust, keek Van hoe haar bevallige achterste opbolde en samenkneep onder zijn kanten strik bij het bed opmaken, terwijl via de radiatorbuizen te horen was hoe haar beneden-minnaar vrolijk in zichzelf neuriede (hij had weer een Tartaars dorogram gedecodeerd waarin de Chinezen werd verteld waar wij van plan waren de volgende keer te landen). Rose had de kamer in een wip in orde en vlinderde ervandoor, en het decanaal geneurie had nauwelijks kans gezien over te gaan (tamelijk ongekunsteld voor iemand van Deans beroep) in een crescendo van internationaal gepiep dat een kind kon ontcijferen, toen de bel in de hal klonk, en het volgende ogenblik stond een wittere, roder gelippenstifte, vier jaar oudere Ada voor een schokkende, al snikkende, eeuwige puber Van, terwijl haar golvende haar zich mengde met donker bont nog weelderiger dan dat van haar zuster.


    Hij had een van die zinsneden ingestudeerd die in dromen goed klinken maar in het lucide leven gemaakt: ‘Ik zag je boven me cirkelen op libellenvleugeltjes’; bij ‘...ellen’ barstte hij in snikken uit en hij viel aan haar voeten – aan haar blote wreven in glimmend zwarte slippers van Glass – in precies dezelfde houding, hetzelfde hoopje hopeloze tederheid, zelfopoffering, afzwering van demonisch leven, waarin hij terugdenkend neerviel, in het diepste boudoir van zijn bewustzijn telkens wanneer hij zich haar onbestaanbare halve lachje herinnerde toen ze haar schouderbladen verschikte tegen de stam van de laatste boom. Een onzichtbare toneelknecht schoof nu een stoel onder haar, en ze huilde en streelde zijn zwarte krullen totdat zijn uitbarsting van verdriet, dankbaarheid en spijt over was. Die had veel langer kunnen duren, had niet een andere, fysieke koorts, die zijn bloed al sinds de dag tevoren deed zieden, een welkome afleiding geboden.


    Alsof ze zojuist was ontkomen uit een brandend paleis en een ten onder gaand koninkrijk, droeg ze over haar verfomfaaide nachtjapon een diepbruine, rijp-glanzende jas van zeeotterbont, de vermaarde kamtsjatski bobr van aloude Estotische handelaren, aan de Ljaskaanse kust ook bekend als ‘lutromarina’: ‘mijn natuurlijke pels’ zoals Marina genoeglijk placht te zeggen over haar eigen mantel, geërfd van een grootmoeder Zemski, wanneer bij de deur na een winterbal een dame in vison of ragondin of een nederige manteau de castor [bever, nemetski bobr] met een kreun van verrukking de bobrowaja sjoeba complimenteerde. ‘Starenkaja [’n oudje],’ zei Marina dan nog met liefderijke geringschatting (de gewoonlijke pendant van het ingetogen ‘dank u’ waarmee de Bostonse haar alledaagse mink of nutria ventriloqueert in antwoord op beleefde lof – wat haar niet belette achteraf de ‘poeha’ van die ‘verwaande actrice’ te hekelen, die welbeschouwd allerminst dikdoenerig was). Ada’s bobry [vorstelijke pluralis van bobr] waren een geschenk van Demon, die zoals we weten de laatste tijd in de westelijke staten aanmerkelijk meer aandacht aan haar had besteed dan in oostelijk Estotië toen ze klein was. De bizarre enthousiasteling had voor haar dezelfde tendresse opgevat als hij altijd voor Van had gekoesterd. De nieuwe uitingsvorm daarvan tegenover Ada leek vurig genoeg om bij waakzame dwazen de verdenking te wekken dat de oude Demon ‘met zijn nichtje sliep’ (in werkelijkheid hield hij zich steeds meer bezig met Spaanse meisjes die met het jaar jeugdiger werden totdat hij aan het eind van de eeuw, toen hij zestig was, met middernachtelijk blauw geverfd haar, als vlam een lastig nimfinnetje van tien had). Zo slecht was de wereld van de feitelijke toestand op de hoogte dat zelfs Cordula Tobak, née De Prey, en Grace Wellington, geboren Erminin, het over Demon Veen, met zijn modieuze sik en frontje met kant, hadden als ‘Vans opvolger’.


    Ada noch Van heeft ooit kunnen reconstrueren (en dit alles, inclusief de zeeotter, is niet te beschouwen als een zijsprong van de verteller – we hebben wel moeilijker staaltjes geleverd) wat ze zeiden, hoe ze kusten, hoe ze hun tranen de baas werden, hoe hij haar bankwaarts danste en haar fier zijn onmiddellijke reactie demonstreerde op haar even schaars gerokte toestand (onder haar hete vacht) als toen ze haar kaars door dat tovervenster had gedragen.


    Na een felle lafenis aan haar keel en tepels stond hij op het punt verder te gaan met de volgende fase van zijn uitzinnige ongeduld, maar ze hield hem tegen en verklaarde dat ze allereerst haar ochtendbad moest nemen (inderdaad: een nieuwe Ada) en dat, bovendien, haar bagage nu elk moment kon worden binnengebracht door de kinkels uit de foyer van ‘Monaco’ (ze was de verkeerde deur binnengegaan – ofschoon Van Cordula’s toegewijde portier had omgekocht om Ada praktisch naar boven te dragen). ‘Vlug, vlug,’ zei Ada, ‘da, da, Ada stapt binnen twee seconden weer uit het schuim!’ Maar de waanzinnige, koppige Van gooide zijn badjas uit en volgde haar de badkamer in, waar zij over de lage kuip heen reikte om beide kranen open te draaien en zich toen bukte om de bronzen geketende stop te plaatsen; maar die werd vanzelf vastgezogen, terwijl hij haar heerlijke lier schoorde en het volgende ogenblik al bij de suède-zachte wortel was, ingeklemd was, diep was verzonken tussen de vertrouwde, onvergelijkelijke, karmozijn-omrande lippen. Ze greep de kraan bij zijn tweelingkruisjes vast en vermeerderde zo onwillekeurig het harmonisch volume van het waterlawaai, en Van stiet een lange kreun van verlossing uit, en nu keken hun vier ogen weer in de azuren beek van Pinedale, en Lucette duwde de deur open met voor de vorm een knokkelklop en bleef staan, gehypnotiseerd door Vans harige achterwerk en het vreselijke litteken over zijn hele linkerzij.


    Ada’s handen stelpten het kraanwater. Overal in de flat werd bagage neergesmakt.


    ‘Ik kijk niet,’ zei Lucette als een idioot, ‘ik kom alleen mijn krijt halen.’


    ‘Geef je ze een fooi, pop,’ zei Van, een dwangmatig fooiengever – ‘En reik me die handdoek aan,’ voegde Ada eraan toe, maar hun ancilla raapte munten op die ze inderhaast had laten vallen, en nu zag Ada op haar beurt Vans vuurrode ladder van hechtingen – ‘O mijn arme lieveling,’ riep ze uit en stond hem uit puur mededogen de reprise toe die Lucettes entree haast zou hebben verstoord.


    ‘Ik weet niet zeker of ik die rottige Cranach-kleurtjes wel heb meegenomen,’ zei Ada een ogenblik later, met een gezicht als een bange kikker. Hij sloeg haar gade met een besef van volmaakte, naar dennen geurende gelukzaligheid, terwijl zij klodders glinsterend vocht uit een tube Pennsilvestris-lotion in het badwater kneep.


    Lucette was vertrokken (met achterlating, in een kortaf briefje, van haar kamernummer in het Winster Hotel voor Jongedames) toen onze twee gelieven, nu knieknikkend en decent omhuld, zich aan een prachtig ontbijt zetten (knapperige bacon van Ardis! Doorlichtende honing van Ardis!) in de lift boven gebracht door Valerio, een rossige bejaarde Romein, altijd slecht geschoren en nors, maar een doodgoeie man (hij was het die in juni Rose had aangeworven en ervoor werd betaald haar strikt aan Veen en Dean voor te behouden).


    Wat een pret, wat een tranen, wat een kleffe kussen, wat een krakeel van velerlei plannen! En wat een veiligheid, wat een liefdesvrijheid! Twee niet verwante zigeunercourtisanes, een wilde meid in een bonte lolita, klaproosmond en zwarte dons, opgepikt in een café tussen Grasse en Nice, en de andere, een freelance model (u hebt haar een viriele lippenstift zien koesteren in reclame voor Fellata), treffend Zwaluwstaartje genoemd door de cliënten van een floramor in de Norfolk Broads, hadden onze held precies dezelfde reden opgegeven, onnoembaar in een familiekroniek, waarom ze hem ondanks zijn kunnen als totaal steriel beschouwden. Geamuseerd door de Hecateïsche diagnose onderging Van bepaalde tests en hoewel hij het symptoom als toevallig bagatelliseerde, waren alle artsen het erover eens dat Van Veen wel een geduchte, duurzame minnaar mocht zijn, maar nooit op nageslacht zou mogen hopen. Hoe blij klapte Adaatje in haar handjes!


    Wilde ze in deze flat blijven logeren tot het voorjaarstrimester (hij dacht inmiddels in trimesters) en hem dan naar Kingston vergezellen, of wilde ze liever een paar maandjes op reis – ’t gaf niet waarheen, Patagonië, Angola, Gululu in de bergen van Nieuw-Zeeland? Hier blijven? Dus het stond haar wel aan? Behalve wat spullen van Cordula die moesten worden geloosd – zoals bijvoorbeeld dat ostentatieve album van Brown Hill, Alma Mater van Almahs dat open lag bij het portret van Vanda. Ze was op een nacht vol sterren door het vriendinnetje van een vriendinnetje doodgeschoten, nota bene in Ragusa. Het was, zei Van, triest. Lucetje had hem zeker wel verteld van een latere escapade? Met een Opheliaanse ijlkoorts van woordspelingen op de vrouwelijke glandula? Raaskallend over de zaligheden van het clitorisme? ‘N’exagérons pas, tu sais,’ zei Ada, de lucht kalmerend met beide handpalmen. ‘Lucette hield staande,’ zei hij, ‘dat zij (Ada) bergleeuwen imiteerde.’


    Hij was alwetend – omnisciënt, of liever omniïncest.


    ‘Klopt,’ zei het andere geheugenwonder.


    En tussen haakjes, Grace – ja, Grace – was Vanda’s eigenlijke lieveling, pas petite moi en mijn adelskruisje. Zij (Ada) had er een handje van, vond ze niet, om altijd de kreukels van het verleden glad te strijken – de fluitist praktisch impotent te maken (behalve bij zijn vrouw) en de herenboer maar één omhelzing toe te staan, met een premature ejakoeljatsia, een van die afgrijselijke Russische leenwoorden? Ja, afgrijselijk, hè, maar ze wilde dolgraag weer scrabbelen als ze eenmaal definitief waren genesteld. Maar waar, hoe? Zouden de heer en mevrouw Veen niet overal uitstekend terecht kunnen? En het ‘ongehuwd’ in beide paspoorten dan? Ze zouden naar het dichtstbijzijnde consulaat gaan en het bulderend van verontwaardiging en/of met een fabelachtige omkoopsom laten verbeteren tot gehuwd, voor eeuwig en altijd.


    ‘Ik ben toch zo braaf. Hier zijn haar speciale stiftjes. Het was heel attent en zo echt charmant van je om haar volgend weekeinde uit te nodigen. Volgens mij is ze nog doller verliefd op jou dan op mij, het arme popje. Demon heeft ze in Straatsburg gekocht. Tenslotte is ze nu toch een demi-vierge’ (‘Ik hoor dat jij en Pa –’ begon Van, maar het nieuwe onderwerp kreeg geen kans) ‘en we hoeven niet bang te zijn voor een pottenkijkster bij onze ébats’ (expres, met triomfantelijke balorigheid, waarvoor ook mijn proza wordt geprezen, de eerste klinker uitsprekend à la russe).


    ‘Jij doet de poema na,’ zei hij, ‘maar zij – en perfect! – mijn favoriete viola sordina. Ze kan trouwens schitterend imiteren, en als jij daar nog beter in bent –’


    ‘Over mijn gaven en kunsten hebben we het nog wel eens,’ zei Ada. ‘Het is een pijnlijk onderwerp. Kom, laten we deze foto’s bekijken.’

  


  
    Hoofdstuk zeven


    Tijdens haar treurige verblijf op Ardis vroeg een aanzienlijk veranderde en uitvergrote Kim Beauharnais belet bij haar. Hij had onder zijn arm een album gebonden in oranje-bruine stof, een smerige tint die ze al haar hele leven haatte. In de twee, drie jaar dat ze hem niet had gezien was de lichtvoetige, ranke knul met de vale huid een donkere kolos geworden, die vaag leek op een janitsaar in een of andere exotische opera die stampend opkomt om een invasie of een executie aan te kondigen. Oom Dan, die juist naar buiten werd gereden door zijn knappe, hooghartige verpleegster, de tuin in waar koper- en bloedrode bladeren vielen, riep luidkeels dat hij het grote boek wilde, maar Kim zei: ‘Een andere keer misschien,’ en begaf zich naar Ada in de ontvangsthoek van de hal.


    Hij had een cadeautje voor haar bij zich, een verzameling foto’s die hij in de goede, oude tijd had genomen. Hij had nog gehoopt dat de goede, oude tijd zijn loop zou hernemen, maar nu hij begreep dat mossio votre cossin (hij sprak een zwaar creools in de mening dat dat in plechtige omstandigheden meer gepast was dan zijn daagse Ladorese Engels) de eerste tijd niet op het kasteel terug werd verwacht – waar hij kon helpen het album te actualiseren – was het misschien het beste pour tous les cernés (‘de beschaduwden’, de ‘omranden’ veeleer dan de ‘betrokkenen’) wanneer zij het geïllustreerde document dat zich nu in haar mooie handen bevond, zou behouden (of vernietigen en vergeten, teneinde niemand te schaden). Met een woedende frons bij het jolies sloeg Ada het album open bij een van zijn veelzeggend her en der ingestoken kastanjebruine boekenleggers, wierp één blik, klikte de klamp weer dicht, overhandigde de grijnzende chanteur een biljet van duizend dollar dat ze toevallig in haar tas had, ontbood Bouteillan en zei hem Kim eruit te gooien. Het modderbruine plakboek bleef op een stoel achter, onder haar Spaanse omslagdoek. Met een voetschuifel schopte de oude getrouwe een moeras-tulpenblad dat door de tocht naar binnen was gewaaid naar buiten en sloot de voordeur weer.


    ‘Mademoiselle n’aurait jamais dû recevoir ce gredin,’ mopperde hij onderweg terug door de hal.


    ‘Dat had ik ook juist willen opmerken,’ zei Van toen Ada het hele onverkwikkelijke incident had verteld. ‘Waren de foto’s erg goor?’


    ‘Ach!’ blies Ada.


    ‘Dat geld had een waardiger doel kunnen dienen – Tehuis voor Blinde Hengstjes of Klein-asjes op Jaren.’


    ‘Vreemd, dat je dat zegt.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Laat maar. Overigens kan het monstrum geen kwaad meer. Ik móest er wel voor betalen, anders had hij die arme Marina plaatjes laten zien van Van die zijn nichtje Ada verleidt – wat al erg genoeg zou zijn geweest; maar als de geniale sperwer die hij is heeft hij misschien de volle waarheid wel vermoed.’


    ‘Dus jij denkt echt dat nu, omdat je die schamele duizend dollar voor zijn album hebt betaald, alle bewijs onschadelijk is gemaakt en alles in orde is?’


    ‘Dat dacht ik wel. Was het bedrag volgens jou te karig? Ik kan hem nog wat sturen. Ik weet waar ik hem kan bereiken. Hij is namelijk zowaar docent in het Levende Wezens Schieten aan de Fotoacademie in Kalugano.’


    ‘Daarvoor moet je in Kalugano zijn,’ zei Van. ‘Dus je weet zeker dat je het “monstrum” nu in je bezit hebt?’


    ‘Natuurlijk. Ik heb het bij me, op de bodem van die hutkoffer; ik zal het je zo meteen laten zien.’


    ‘Vertel me eens, mijn liefste, wat was jouw zogeheten iq toen wij elkaar leerden kennen?’


    ‘Tweehonderd en nog wat. Sensationeel.’


    ‘Nu, dan is het inmiddels nogal deerlijk gekrompen. Kim Kiekeboe heeft alle negatieven nog, plus een heleboel foto’s om later in te plakken of op te sturen.’


    ‘Zou je denken dat het tot Cordula’s niveau is gedaald?’


    ‘Eronder. En laten we nu die kiekjes eens bekijken – en daarna zijn maandsalaris vaststellen.’


    Nummer één in de boze reeks projecteerde een van Vans vroegste indrukken van Ardis onder een invalshoek die verschilde van die in zijn eigen herinnering. Het beeldvlak reikte van de schaduw van een calèche op het grind en de witte opstap van een zuilenportiek die blonk in de zon. Marina, één arm nog in de mouw van de duster die een knecht (Price) haar hielp uittrekken, stond met haar vrije arm een theatraal welkom te zwaaien (dat volstrekt in tegenspraak was met haar in een grimas van hulpeloze verzaliging vertrokken gezicht), en Ada, in een zwarte hockeyblazer – die eigenlijk van Vanda was – plengde haar haar over haar blote knieën die ze boog om de nerveus blaffende Dack met een tikje van haar bloemen tot zwijgen te brengen.


    Dan volgde een aantal inleidende beelden van de onmiddellijke omgeving: de kring van colutea’s, een laantje, de zwarte O van de grot, en de heuvel, en de grote ketting om de stam van de zeldzame eik, Quercus ruslan Chat., en nog wat andere plekjes die van de samensteller van het geïllustreerde pamflet voor schilderachtig moesten doorgaan maar die er door onervaren fotograferen een beetje mottig op stonden.


    Dat verbeterde geleidelijk.


    Nog een meisje (Blanche!) precies zoals Ada (en trouwens ook van gezicht op haar lijkend) gebukt en gehurkt boven Vans open valies op de vloer, ‘en mangeant des yeux’ het silhouet van Ivory Revery in een parfumadvertentie. Dan het kruis en de schaduw van takken boven het graf van Marina’s dierbare huishoudster Anna Pimenovna Nepraslinov (1797-1883).


    Natuuropnamen – van gestreepte eekhoorns, van een dito vis in een borrelbassin en van een kanarie in zijn fraaie cel – slaan we over.


    Een foto van een ovaal schilderij, sterk verkleind, portretteerde vorstin Sofia Zemski zoals ze was op haar twintigste, in 1775, met haar twee kinderen (Marina’s grootvader, geboren in 1772, en Demons grootmoeder, geboren in 1773).


    ‘Ik geloof niet dat ik me dat herinner,’ zei Van. ‘Waar hing het?’


    ‘In Marina’s boudoir. En weet je wie deze schooier in rok is?’


    ‘Lijkt mij een fletse prent uit een tijdschrift. Wie is het?’


    ‘Sumerechnikov! Die nam jaren geleden soemerografieën van oom Wanja.’


    ‘De Schemering vóór de Lumières. Hé, en hier hebben we Alonso, de zwembadexpert. Ik heb zijn lieve, droeve dochter ontmoet op een Cyprisch feestje – ze voelde en geurde en versmolt net zoals jij. De sterke charme van de toevallige samenloop.’


    ‘Ik ben niet geïnteresseerd. Nu komt er een jongetje.’


    ‘Zdraste, Iwan Dementiëwitsj,’ zei Van, zichzelf begroetend als veertienjarige, zonder hemd, in korte broek, terwijl hij een conisch projectiel richtte op het marmeren voor-beeld van een meisje uit de Krim, gedoemd om uit haar aangeschoten kruik een eeuwigdurende dronk marmeren water uit te schenken voor een stervende marinier.


    Touwtjespringende Lucette – omslaan.


    Ah, onze eerste appelvink.


    ‘Nee, dat is een kitaiskaja poenotsjka [Chinese Muurgors]. Hij is neergestreken op de drempel van een kelderdeur. De deur staat op een kier. Binnen staan tuingereedschappen en croquethamers. Weet je nog hoeveel uitheemse dieren, alpiene en arctische, zich in onze streek met de gewone vermengden?’


    Aan de lunch. Ada, diep gebogen over de druipende, niet behoorlijk gepelde perzik die ze verslindt (genomen vanuit de tuin door de openslaande deur).


    Drama en blijspel. Blanche worstelend met twee wellustige tsigans in de baguenaudier-berceau. Oom Dan die kalm een dagblad leest in zijn rode autootje dat hopeloos vastzit in de zwarte modder op de weg naar Ladore.


    Twee enorme nachtpauwogen, nog met elkaar verbonden. Ieder jaar opnieuw waren stalknechten en hoveniers Ada die doodgewone vlinders komen brengen; wat ons, in zekere zin, doet denken aan jou, lieve Marco d’Andrea, of jou, roodharige Domenico Benci, of jou, donkere, norsige Giovanni del Brina (die dacht dat het vleermuizen waren) of de ene die ik niet durf noemen (omdat het Lucettes bijdrage aan de wetenschap is – waarmee je zo gemakkelijk blundert na de dood van de onderzoekster) die misschien eveneens, aan de voet van een boomgaardmuur, die nog niet was overgroeid met de nog niet geïmporteerde blauweregen (aanvulling van haar halfzuster), op een meimorgen in 1542, nabij Florence, een paartje van de perepage heeft gevangen, nog in copula, het mannetje met de geveerde antennae, het vrouwtje met haar eenvoudige sprietjes, om ze getrouw af te beelden (te midden van miezerige, niet gevisualiseerde insecten) aan de ene kant van een vensternis in de zogeheten ‘Elementenzaal’ in het Palazzo Vecchio.


    Zonsopgang op Ardis. Gefeli: naakte Van nog ingesponnen in zijn hangmat onder de ‘lidderons’ zoals ze in Ladore de liriodendrons noemden, niet helemaal een lit d’édredon, maar toch een matineuze woordspeling waard en zeker geschikt om de fantasie van een jonge dromer fysiek en niet door enig netwerk gemaskeerd uit te drukken.


    ‘Gefeliciteerd,’ herhaalde Van in mannentaal. ‘De eerste indecente ansicht. Daar zal Bewaarme wel een vergroting van in zijn privécollectie hebben.’


    Ada bestudeerde het patroon van de hangmat door een vergrootglas (door Van gebruikt om bepaalde details in de tekeningen van zijn gekken te ontcijferen).


    ‘Er komt nog meer, ben ik bang,’ merkte ze op met een hapering in haar stem; en profiterend van de omstandigheid dat ze het album in bed bekeken (wat we nu van minder goede smaak vinden getuigen) richtte de eigenzinnige Ada de leesloep op de levende Van, iets wat ze als wetenschappelijk leergierig en kunstzinnig verdorven kind veelvuldig had gedaan in dat hemelse jaar hier afgebeeld.


    ‘Ik zoek wel een mouche [lapje] om hem achter te verstoppen,’ zei ze, weer naar het glurende uitgroeisel in de scherpe reticulaire articulatie ziend. ‘Trouwens, je hebt een hele collectie zwarte maskers in je kast.’


    ‘Voor gemaskeerde ballen (bals-masqués),’ prevelde Van.


    Ter vergelijking: Ada’s hoogblote witte dijen (haar verjaardagsrok was blijven haken in twijgen en blaren) schrijlings over een zwarte tak van de Boom van Eden. Vervolgens: een aantal foto’s van de picknick uit 1884, zoals Ada en Grace die een Ljaskaanse volksdans doen en ondersteboven Van knabbelend aan dennen-astertjes (identificatie gegist).


    ‘Dat is verleden tijd,’ zei Van, ‘een onmisbare linkerpees functioneert niet meer. Ik kan nog schermen en een pracht van een directe geven, maar op mijn handen lopen is er niet meer bij. Er wordt niet gegriend, Ada. Ada gaat niet grienen en jammeren. Volgens King Wing is de grote Wektsjelo op mijn leeftijd terugveranderd in een gewone tsjelowek, dus het is allemaal volstrekt normaal. Ah, de dronken Ben Wright die probeert Blanche te verkrachten in de stallen – ze treedt nogal eens op in de bonte stoet.’


    ‘Dat doet hij helemaal niet. Je kunt duidelijk zien dat ze aan het dansen zijn. Het is als Belle en het Beest op het bal waar Assepoes haar kousenband verliest en de prins zijn prachtige tok van glas. Je kunt ook meneer Ward en mevrouw French nog zien in een Breughelachtige kimbo [boerencharleston] aan het andere eind van de hal. Al die dorpsverkrachtingen in deze contreien worden grotelijks overdreven. D’ailleurs was het de laatste pétard van Ben Wright op Ardis.’


    Ada op het balkon (door onze acrobatische voyeur gefotografeerd vanaf de dakrand) die een van haar lievelingsbloemen tekent, een Ladorese satersorchis, zijdeharig, vlezig, stram. Van meende zich deze zonnige vooravond nog te herinneren, de opwinding, de zachte sfeer en een paar woorden die ze terloops had gemompeld (in verband met voos botanisch commentaar van hem): ‘míjn bloem gaat pas na zonsondergang open’ – degene die ze nat in nat zat te mauven.


    Een officiële foto, op een pagina apart: Adotsjka, mooi en onrein in haar niemendalletje en Wanitsjka in grijs-flannel pak met schuin gestreepte schooldas, naast elkaar voor de kimera [chimera, camera], in de houding, hij met de schim van een gedwongen grijns, zij uitdrukkingsloos. Beiden herinnerden zich het uur (tussen het eerste kruisje en een heel kerkhof vol kussen) en de aanleiding: Marina had de foto besteld en liet hem inlijsten en in haar slaapkamer neerzetten naast een portret van haar broer toen die twaalf of veertien was, gekleed in een baironka [open hemd] en met een guinees biggetje in zijn gowpen [geopende handen]; de drie leken broers en zus, met de dode jongen als excuus voor de vivisectie.


    Een andere foto was genomen onder dezelfde omstandigheden maar was om een of andere reden geweigerd door de grillige Marina: aan een driepotig tafeltje zat Ada te lezen, waarbij haar halfdicht geklemde hand het onderste deel van de bladzijde bedekte. Een heel zeldzame, stralende, ogenschijnlijk ongemotiveerde lach straalde om haar bijna Moorse lippen. Haar haar golfde deels over haar sleutelbeen en deels langs haar rug. Van stond met gebogen hoofd naast haar en keek, nietsziend, naar het open boek. Met zijn volle wil en bewustzijn bundelde hij op het ogenblik van de overhuifde klik het recente verleden met de directe toekomst, en hij dacht bij zichzelf dat dit een objectieve waarneming van het werkelijke heden zou blijven en dat hij de sfeer, de flits, het vlees van het heden moest onthouden (zoals hij het zich inderdaad zes jaar later herinnerde – en nu nog, in de tweede helft van de volgende eeuw).


    Maar die zeldzame stralende lach om die geadoreerde lippen dan? Uitgelaten spot kan gemakkelijk langs een glijdende schaal van lachlust overgaan in een blik van verzaliging.


    ‘Weet je, Van, wélk boek daar lag – naast Marina’s handspiegel en een pincet? Dan zal ik het zeggen. Een van de meest ordinaire, réjouissants romans die ooit de voorpagina van de Manhattan Times Boekenbijlage hebben gehaald. Je lieve Cordula had het vast nog in haar knusse hoekje waar jullie slaap aan slaap zaten nadat je mij de bons had gegeven.’


    ‘Kat,’ zei Van.


    ‘Welnee, veel erger. Tabby van de oude Beckstein was een meesterwerk vergeleken bij dit – dit Liefde onder de linden door ene Eelmann, in het Engels getransponeerd door Thomas Gladstone, die bij een Pakket- & Besteldienst schijnt te werken, want op de bladzijde waarvan Adotsjka, adowa dotsjka [helledochter], hier toevallig zit te smullen wordt “automobiel” weergegeven als “sleperskar”. En dan te bedenken, te bedenken, dat Lucetje Eelmann heeft moeten bestuderen en drie drommelse Tompoezen voor haar literatuurcollege aan Los!’


    ‘Jij herinnert je die troep maar ik herinner me onze ononderbroken, drie uur durende kus Onder de Lariksen onmiddellijk daarna.’


    ‘Zie volgende illustratie,’ zei Ada grimmig.


    ‘De schavuit!’ riep Van. ‘Hij moet op zijn buik achter ons aan zijn gekropen met zijn hele instrumentarium. Ik zal hem moeten afmaken.’


    ‘Geen geweld meer, Van. Alleen nog liefde.’


    ‘Maar kijk dan, meisje, hier slik ik je tong in en daar plak ik aan je epiglottis, en –’


    ‘Pauze,’ smeekte Ada, ‘vlug-vlug.’


    ‘Ik zal voor je klaarstaan tot mijn negentigste,’ zei Van (de platvloersheid van de kiekkastvertoning was aanstekelijk), ‘negentig keer per maand, ruw genomen.’


    ‘Toe, neem het nog wat ruwer, o nog veel ruwer, wel honderdvijftig, dan zou, dan zou –’


    Maar in de plotselinge storm gingen alle berekeningen naar de hondse duivels.


    ‘Nu,’ zei Van toen de rede weer de overhand kreeg, ‘laten we verdergaan met onze bezoedelde jeugd. Ik zou me graag’ – (het album oprapend van het beddenkleedje) – ‘van deze last ontdoen. Ah, een nieuw personage, volgens het onderschrift: dr. Krolik.’


    ‘Eén seconde. Het mag dan de beste Vandation-crème zijn, maar het blijft een vreselijke knoeiboel. Zo. Ja, dat is mijn arme biologieleraar.’


    Knickerbocker, panamahoed, likkebaardend naar zijn babotsjka (Russisch voor ‘lepidopteron’). Een hartstocht, een ziekte. Wat kon Diana van díe jacht weten?


    ‘Eigenaardig – in de toestand waarin Kim hem hier heeft verschalkt, ziet hij er veel minder harig en dik uit dan ik dacht. Hij is integendeel een grote, forse, knappe Maartse Haas, schat! Leg eens uit!’


    ‘Er valt niets uit te leggen. Ik heb Kim op een dag gevraagd om me te helpen een stel kistjes naar hem toe te brengen en weer terug, en hier is het zichtbare bewijs. Trouwens, dit is niet mijn Krolik, maar zijn broer Karol, of Karapars, Krolik. Een doctor in de filosofie, geboren in Turkije.’


    ‘Heerlijk, die manier waarop je even je ogen dichter knijpt als je liegt. Die verre luchtspiegeling in Klein-Gotspië.’


    ‘Ik lieg niet!’ – (met verrukkelijke waardigheid): ‘Hij is écht doctor in de filosofie.’


    ‘Van auch,’ prevelde Van, zijn naam uitsprekend als ‘wenn’.


    ‘Onze dierbaarste droom,’ vervolgde ze, ‘die van Krolik en mij, was het beschrijven en schetsen van de vroege stadia, van ova tot pupa, van alle bekende paarlemoervlinders, groot en klein, te beginnen met die van de Nieuwe Wereld. Ik zou op me hebben genomen een argynninarium te bouwen (een kiemvrij broedhuis, met vaste temperatuurschommelingen en andere verfijningen – zoals onnadrukkelijke nachtgeuren en nachtdiergeluiden om een natuurlijke sfeer te scheppen voor bepaalde moeilijke gevallen) – een rups behoeft de tederste zorg! Er zijn honderden soorten en solide ondersoorten op beide halfronden, maar ik herhaal: we zouden beginnen met Amerika. Levende, eierleggende wijfjes en levende voedselplanten, zoals viooltjes in allerlei soorten, overal vandaan per luchtpost aangevoerd, allereerst, waarom niet, uit de arctische habitats – Ljaska, Le Bras d’Or, Victorseiland. De magnanerie zou tegelijk een violarium zijn, vol fascinerende, weelderige planten, van de endiconensis-variëteit van het Noordse Moerasviooltje tot de nietige maar schitterende Viola kroliki die onlangs is beschreven door professor Hall in Goodson Bay. Ik zou kleurenplaten van alle ontwikkelingsstadia leveren, en lijntekeningen van de genitale en andere organen van het imago. Het zou een prachtwerk worden.’


    ‘Een liefdewerk,’ zei Van, en sloeg de bladzijde om.


    ‘Helaas had mijn lieve partner geen testament toen hij stierf, en al zijn collecties, ook mijn kleine bijdragen, zijn door een hele warande neven-Kroliks afgestaan aan vertegenwoordigers in Duitsland en handelaren in Tartarije. Schandalig, onrechtvaardig, en zo droevig!’


    ‘We zoeken wel een nieuwe mentor natuurwetenschap voor je. Hé, wat hebben we hier?’


    Drie man personeel, Price, Norris en Ward, verkleed als groteske brandweerlieden. De jonge Bout die vol toewijding de geaderde wreef van een fraai, bloot, opgeheven en op een balustrade geplaatst voetje kust. Nachtelijke buitenopname van twee witte spookjes die hun neuzen vanbinnen uit tegen het bibliotheekraam drukken.


    Artistiek ge-éventaild, alle bij elkaar op één bladzijde, waren zeven fototsjki [verkleinde kiekjes] genomen in een tijd van evenveel minuten – vanuit een vrij verre hinderlaag – in een decor van hoog gras, wilde bloemen en overhangend gebladerte. Het zwakke licht en de wirwar van halmen en stelen camoufleerden subtiel de belangrijkste details, die weinig meer suggereerden dan een handgemeen tussen twee niet geheel geklede kinderen.


    Op het middelste miniatuur was Ada’s enig zichtbare lichaamsdeel haar dunne arm die in een statische zwaai, als een spandoek, haar geëcarteerde jurkje boven het margrietbesterde gras hield. Het vergrootglas (nu van onder het laken gevist) toonde duidelijk, boven de margrieten uitspringend in de hoogste rij foto’s, de krap gemutste paddestoel die in de Schotse wet (sinds de hekserij er verboden is) ‘Lord of Erection’ heet. Nog een interessante plant, de Marvel-meloen, die het achterste van een gebruikte knaap imiteert, was te onderscheiden aan de florale horizon van een derde foto. Op de volgende drie actiefoto’s had la force des choses (‘de koorts der bijslaap’) het sappige groen zo verstoord dat de details van een warrige compositie, bestaand uit onhandige zigeunertikken en ongeoorloofde nelsons, te onderscheiden waren. Op het laatste plaatje ten slotte, het onderste in de waaierserie, was Ada vertegenwoordigd door haar twee handen die haar haar herschikten terwijl haar Adam naast haar stond, een varen of bloeiwijze voor zijn dij met de opzettelijke ongedwongenheid waarmee oude meesters Eden kuis wisten te houden.


    Met een al even ongedwongen stem zei Van: ‘Lieveling, je rookt te veel, mijn buik ligt vol as van jou. Ik neem aan dat Bouteillan professor Beauharnais’ precieze adres in het Athene der Grafische Kunsten kent.’


    ‘Je gaat hem niet afslachten,’ zei Ada. ‘Hij is niet helemaal normaal; hij is misschien wat chanteerderig, maar in zijn vulgariteit klinkt een istosjny ston [‘ingewandskreun’] van kreupele kunst. Bovendien is deze bladzijde de enige echt ondeugende. En laten we niet vergeten dat er ook een koperkopje van acht tussen de struiken op de loer lag.’


    ‘Dat soort kunst lap ik aan mijn l’art. Het is het excrement van ars, een rol pleepapier van de carte du Tendre! Had je het me maar niet laten zien. Die aap heeft onze eigen herinneringsbeelden gevulgariseerd. Ofwel ik gesel zijn ogen uit of ik sublimeer onze kindertijd door dit als boek uit te geven: Ardis, een familiekroniek.’


    ‘Hè ja!’ zei Ada (nog een execrabel kijkje overslaand – kennelijk door een gat in de planken van de zolder). ‘Kijk, hier is ons klein Kaliefeneiland!’


    ‘Ik wil niet meer kijken. Volgens mij vind jij die smeerboel nog pikant ook. Je hebt nu eenmaal gekken die opgewonden raken van motor-bikini-strips.’


    ‘Toe. Kijk nu nog éven! Dit zijn onze wilgen, weet je nog?’


    


    ’t Kasteel omspoeld door de Adour:


    De reisgids meldt: vaut le détour.


    


    ‘Het is de enige in kleur. De wilgen zien een beetje groenachtig omdat de twijgen groen zijn, maar ze hebben hier nog geen blad, het is het vroege voorjaar en je kunt onze rode boot Souvenance door de tenen heen zien. En hier is de laatste: Kims apotheose van Ardis.’


    Het voltallige personeel stond in rijen op de stoep van het zuilenportiek achter bankdirectrice Baronesse Veen en adjunct Ida Larivière. Deze twee werden geflankeerd door de twee mooiste typistes, Blanche de la Tourberie (etherisch, vegerig betraand en totaal aanbiddelijk) en een zwart meisje dat enkele dagen voor Vans vertrek was aangenomen om French bij te staan, die nogal nurks boven haar uit torende in de tweede rij, waarin Bouteillan de centrale figuur was, nog in het costume sport dat hij al had gedragen toen hij wegreed met Van (die foto was mislukt of weggelaten). Aan de rechterzij van de butler stonden drie huisknechten; links van hem stond Bout (die Van had opgepast), de dikke, meelbleke kok (Blanches vader) en, naast French, een akelig tweed-achtige heer met toeristische riemen over zijn schouder: het was zowaar (volgens Ada) een toerist die, na helemaal uit Engeland te zijn gekomen om Bryants Burcht te zien, de verkeerde weg in was gefietst en, op deze foto, in de waan verkeerde dat hij bij toeval aansluiting had gevonden bij een groep medetoeristen die een ander, ook zeer bezienswaardig oud landhuis bezocht. De achterste rijen bestonden uit minder prominente knechten en koksjongens, naast tuinlieden, staljongens, koetsiers, schaduwen van zuilen, meiden van meiden, hulpjes, wasvrouwen, jassen, nissen – gedurig minder scherp als in van die bankadvertenties waar de mindere employeetjes gekliefd door fortuinlijker schouders zich niettemin doen gelden, niettemin lachend het proces van nederige fragmentatie ondergaan.


    ‘Is dat niet Jones de hijger op de tweede rij? Ik mocht die oude altijd graag.’


    ‘Nee,’ antwoordde Ada, ‘dat is Price. Jones kwam vier jaar later. Hij is nu iets hoogs bij de politie in Neder-Ladore. Zo, we zijn erdoorheen.’


    Nonchalant bladerde Van terug naar de wilgen en zei: ‘Alle plaatjes in het boek zijn geschoten in 1884, behalve dit. Ik heb je nooit in het vroege voorjaar de Ladore af geroeid. Leuk dat je dat wonderbaarlijke vermogen tot blozen nog hebt.’


    ‘Dat is zijn fout. Hij heeft er zeker een fototsjka van later tussen gedaan, misschien uit 1888. We kunnen hem eruit scheuren als je wilt.’


    ‘Liefje,’ zei Van, ‘heel 1888 is er al uit gescheurd. Je hoeft geen speurneus uit een detectiveverhaal te zijn om te zien dat er ten minste evenveel bladzijden zijn verwijderd als er nog in zitten. Mij kan het niet schelen – ik bedoel ík hoef niet per se de Knabenkräuter te zien of andere pendanten van de vriendjes die je mee uit botaniseren nam; maar 1888 berust nog bij de auteur, die ermee zal komen zodra zijn eerste mille erdoor is.’


    ‘Ik heb 1888 zelf vernietigd,’ erkende de trotse Ada; ‘maar ik zweer, ik zweer plechtig, dat de man achter Blanche, op de perron-foto een volstrekte vreemde was en altijd gebleven is.’


    ‘Pet af,’ zei Van. ‘Heus, het is niet van belang. Ons hele verleden is immers gepersifleerd en onteigend. Bij nader inzien schrijf ik die Familiekroniek toch maar niet. Trouwens, wat is er van mijn arme kleine Blanche geworden?’


    ‘O, met haar gaat het wel. Ze is nog onder ons. Weet je dat ze is teruggekomen – nadat jij haar had ontvoerd? Ze is getrouwd met onze Russische koetsier, de opvolger van Bengaalse Ben, zoals het personeel hem noemde.’


    ‘O werkelijk? Dat is om te smullen. Madame Trofim Fartukov. Dat had ik nooit gedacht.’


    ‘Ze hebben een blind kind,’ zei Ada.


    ‘Liefde is blind.’


    ‘Ze vertelde me dat je haar hebt geprobeerd te verleiden op de ochtend na je eerste aankomst.’


    ‘Niet door Kim gedocumenteerd,’ zei Van. ‘Blíjft hun kind blind? Ik bedoel, hebben jullie voor een absoluut eersteklas arts gezorgd?’


    ‘Jazeker, stekeblind. Maar over de liefde en haar mythen gesproken, besef jij – want dat deed ik niet tot ik een jaar of twee geleden met haar heb gepraat – dat de mensen in de omgeving van onze verhouding bijzonder scherpe ogen hadden? Kim telt niet, dat is gewoon de obligate clown – maar besef je dat er een ware legende om ons heen aan het groeien was terwijl wij samen speelden en elkaar beminden?’


    Ze had nooit beseft, zei ze telkens opnieuw (als was ze erop uit het verleden aan de alledaagse trivialiteit van het album te ontworstelen), dat hun eerste zomer in de boomgaarden en orchidaria van Ardis tot in de wijde omtrek een sacraal geheim, een geloof was geworden. Romantisch aangelegde dienstmaagden, wier lectuur bestond uit Gwen de Vere en Klara Mertwago, adoreerden Van, adoreerden Ada, adoreerden Ardis’ ardeurs in arboreta. Hun vrijers met hun zevensnarige Russische lier, balladen tokkelend onder de bloeiende racemosa of in oude rozentuinen (terwijl de vensters één voor één uitgingen in het slot), voegden vers gedichte regels – naïef, lijzig, maar recht uit het hart – toe aan cyclische volksliederen. Excentrieke politieagenten raakten verslingerd aan de glamour van incest. Tuinlieden parafraseerden iriserende Iraanse dichtwerken over irrigatie en de Vier Pijlen der Liefde. Nachtwakers bestreden slapeloosheid en het branden van hun druiper met de wapenen van Vaniada’s Avonturen. Herders, gespaard door bliksemschichten op verafgelegen hellingen, gebruikten hun reusachtige ‘klaaghoren’ als oorhoren om de cantilenen van Ladore op te vangen. Maagdelijke chatelaines in landhuizen met marmervloeren koesterden hun ene vlam, aangewakkerd door Vans romance. En nog een eeuw zou voorbijgaan, en het geschilderde woord zou worden geretoucheerd door het nog kleurrijker penseel van de tijd.


    ‘Al hetgeen,’ zei Van, ‘alleen maar wil zeggen dat onze situatie hopeloos is.’

  


  
    Hoofdstuk acht


    Wetend hoe dol zijn zusters waren op Russische kost en Russisch variété nam Van hen op zaterdagavond mee naar ‘Ursus’, het beste Frans-Estotische restaurant in Manhattan en omstreken. Beide jongedames droegen de zeer korte, open avondjaponnen die Vass dat seizoen ‘voorspiegelde’ – in de frase van het seizoen: Ada een tuleachtig zwarte, Lucette een glanzend cantharis-groene. Hun monden ‘echoden’, in toon (maar niet in tint) elkaars lippenstift; hun ogen waren opgemaakt in een ‘verbaasde paradijsvogel’-stijl die in Los al even en vogue was als in Lute. Synesthesie en dubbelzinnigheden stonden alle drie de kinderen Veen, Venus’ kinderen, even goed.


    De oecha, de schaslik, de Ai waren goedkope, bekende succesjes; maar de oude liederen hadden iets vreemd navrants door het optreden van een Ljaskaanse alt en een bas uit Banff, beroemde uitvoerders van Russische ‘romances’, in wier Grigorjev en Glinka een zweem hartverscheurende tsigansjina doortrilde. En dan was er Flora, een rank, nog nauwelijks huwbaar, halfnaakt cabaretmeisje van onzekere origine (Roemenië? Romany? Ramsey?) van wier ravissante diensten Van dat najaar meermalen gebruik had gemaakt. Als ‘man van de wereld’ keek Van met neutrale (misschien te neutrale) ongeïnteresseerdheid naar haar getalenteerde charmes, maar toch voegden die iets extra’s toe aan de toestand van erotische opwinding die in hem tintelde sinds het ogenblik dat zijn twee schoonheden waren uitgepelst en in de bonte gloed van het aanstaande feestmaal waren geplaatst; en de spanning werd nog verhoogd door zijn besef (zorgvuldig geprofileerd, doorschijnend afgeschermd) van de steelse, jaloerse, intuïtieve verdenking waarmee Ada én Lucette ongeamuseerd toekeken hoe zijn gezicht reageerde op de ingetogen blik van professionele herkenning bij de passerende en herpasserende bljadoesjka [snoezig hoertje], zoals onze jongedochters de (érg dure en geheel en al verrukkelijke) Flora met slecht geveinsde onverschilligheid noemden. Aanstonds raakten Van en Ada tot verstikkens toe aangedaan door de lange snikken van de violen – een van jongsaf geconditioneerde hang naar romantiek, die een betraande Ada op zeker ogenblik dwong ‘haar neus te gaan poederen’ terwijl Van opstond met een heftige snik die hij vervloekte maar niet kon bedwingen. Hij at verder van wat er op zijn bord lag en streelde wreed Lucettes abrikoos-fleurige onderarm, en zij zei in het Russisch: ‘Ik ben dronken, daar niet van, maar ik aanbid [obozjajoe], ik aanbid, ik aanbid, ik aanbid meer dan mijn leven jou, jou [tebja, tebja], ik hunker ondraaglijk naar je [ja toskoejoe po tebe newynosimo], en alsjeblieft, laat me geen champagne meer slempen [chlestat], niet alleen omdat ik in de Goodson spring als ik geen enkele hoop op je heb, en niet alleen om dat rode lichaamsding van je – bijna was je hart eruit gerukt, mijn arme doesjenka [“lieveling”, meer dan “lieveling”], hij leek me minstens twintig centimeter lang –’


    ‘Negentien,’ prevelde bescheiden Van, wiens gehoor van de muziek te lijden had.


    ‘– maar omdat je Van bent, de hele Van en niets dan Van, huid en wond, de enige waarheid van ons enig leven, van míjn vervloekte leven, Van, Van, Van.’


    Op dit moment stond Van opnieuw op terwijl Ada, elegant haar zwarte waaier wuivend, terugkeerde gevolgd door duizend ogen, terwijl de eerste maten van een romance (op Fets schitterende Siala notsj) over de toetsen begonnen te dansen (en de bas à la russe in zijn vuist kuchte eer hij begon).


    


    Een tuin bij nacht, vol maanlicht. Stralen reikten


    Tot onze voeten. De kamer, onverlicht;


    Wijd open de vleugel; en jouw heerlijk zingen


    Roerde ons hart zoals ’t zijn snaren roerde...


    


    Toen stak Banoffsky van wal met Glinka’s grote amfibrachen (Michaïl Iwanowitsj was eens als zomergast op Ardis geweest toen hun oom nog leefde – er bestond een speciale groene bank waarop de componist vaak onder de pseudo-acacia’s zou hebben gezeten, zijn weids voorhoofd bettend):


    


    Bedaar, o beroering der hartstocht!


    


    Toen namen andere zangers het over met al droeviger balladen – ‘Vergeten zijn de teed’re kussen’, en ‘’t Was in de vroege lente nog, het gras was nauw gaan groenen’, en ‘Menig lied in mijn vaderland heb ik gehoord; ’t zij in droefheid gezongen, ’t zij vrolijk’, en het pseudo-populistische


    


    Daar staat aan de Ross, overwoekerd door mos


    Van onder tot boven, een rotspiek...


    


    en een serie reizigersklachten zoals het in bescheidener anapesten gedichte:


    


    Eentonig zo tinkelt de juk-bel,


    En het stof van de weg wolkt omhoog...


    


    En dat obscuur verbasterde, ongemeen briljante soldatendeuntje


    


    Nadezjda, ik kom dan terug


    Als de troep Atjeh Boys te graai heeft...


    


    En Toergenevs enige memorabele lyrische gedicht dat begint


    


    Morgen nog nevelig, morgen grauw-dagend,


    Veld na de oogst onder sneeuwdeken treurend


    


    en natuurlijk het gevierde nep-zigeunerstuk voor gitaar van Apollon Grigorjev (ook een vriend van Oom Iwan)


    


    O spreek jíj dan toch tegen mij


    Vriendin met zeven snaren,


    Zo’n hunkersmart doorvaart mijn ziel,


    Zulk maanlicht vult de gorge!


    


    ‘Voorwaar, we zijn nu wel verzadigd van maanlicht en aardbeiensoufflé – en die laatste is helaas niet naar behoren tot stand gekomen,’ debiteerde Ada op haar olijkste Austen-maagdelijke manier. ‘Laten we allemaal naar bed gaan. Je hebt ons reuzenbed gezien, pop? Kijk, onze chevalier zit al te gapen “fit to declansh his masher” (vulgair Ladorees jargon: “Hij splijt nog zijn hele kakement”).’


    ‘Zeer (bedwinging van de Gähner) juist,’ bracht Van uit, en hield op de fluwelen ronding van zijn cupidon-perzik te betasten, die hij gekneusd had maar niet geproefd.


    De oberkelner, de winotsjerpi, de schaslikman en een legertje kelners waren totaal gehypnotiseerd geweest door de hoeveelheden zernistaja ikra en ai die de wat doorluchtig uitziende Veens hadden verorberd en hielden nu een meervoudig oogje gericht op de schotel die naar Van was teruggezweefd met een lading gouden wisselgeld en bankbiljetten.


    ‘Waarom,’ vroeg Lucette, met een kus op Ada’s wang terwijl ze allebei opstonden (onder het maken van zwemmende gebaren achter hun rug op de tast naar hun in de kluis of zo weggesloten bontmantels), ‘waarom raakte je van het eerste lied, Oezj gasli v komnatach ogni, en de “geurige rozen”, meer van streek dan van je geliefde Fet en dat andere, over de hoekige elleboog van de trompetter?’


    ‘Van was ook van streek,’ antwoordde Ada cryptisch en schampte met vers geverfde lippen Lucettes fraaiste sproetje.


    Klinisch, louter zintuiglijk, alsof hij die twee deinende, heupwiegende gratiën pas die avond had ontmoet, legde Van, terwijl hij hen een deur door loodste (de chinchilla-mantilla’s tegemoet waarmee tal van nieuwe, ijverige, onbillijk en onverklaarbaar berooide medemensen kwamen aanhollen), één handpalm, de linker, op Ada’s lange, blote rug en de andere op die van Lucette, al even naakt en lang (had ze lid of teken bedoeld? Lapsus van lispelende lippen?) Klinisch monsterde en smaakte hij deze sensatie, dan gene. De ensellure van zijn dame was van heet ivoor; die van Lucette was donzig bedauwd. Ook hij had zo’n beetje zijn ‘laatste druppel’ champagne op, te weten vier van hun zes flessen minus een ‘duppie’ (zoals we in de goede oude tijd aan Chose zeiden) en nu, achter hun blauwig glanzende pelzen aan lopend, inhaleerde hij als een idioot zijn rechterhand voordat hij zijn handschoen aantrok.


    ‘Zag Veen,’ hinnikte vlak bij hem een stem (het zat er vol met verlekkerde lectoren), ‘hab je er nu acht twee nodig?’


    Van zwenkte rond, klaar om de grove spreker een oorveeg toe te dienen – maar het was enkel Flora, die vreselijk kon plagen en prachtig imiteren. Hij probeerde haar een bankbiljet te geven, maar ze vluchtte en haar bracelets en borststerretjes blonken nog een liefdevol vaarwel.


    Zodra Edmund (niet Edmond, die om veiligheidsredenen – hij kende Ada – naar Kingston was teruggestuurd) hen had thuisgebracht blies Ada haar wangen bol, zette grote ogen op en snelde naar Vans badkamer. De hare was afgestaan aan de wankelende gast. Van stelde zich op een geografisch punt een fractie dichter bij het oudste meisje op en bediende zich met een langdurige stroom van de faciliteiten geboden door een kleine vessie (Canadische vorm van wc) naast zijn kleedkamer. Hij ontdeed zich van smoking en das, maakte het boord van zijn zijden overhemd los en wachtte even, in viriele aarzeling: Ada, aan het andere eind van hun slaapkamer en zitkamer, liet haar bad vollopen; bij het geklater paste zich een pas gehoord gitaarritme gedurig aquatisch aan (de zeldzame ogenblikken dat hij zich haar herinnerde en haar volkomen rationele verhaal in haar laatste sanatorium in Agavia).


    Hij likte zijn lippen, schraapte zijn keel, besloot twee vinken met één dennenappel te raken en liep naar het andere, zuidelijke uiteinde van de flat, via een boudery en een manger hall (we zijn altijd geneigd Canadisch te spreken als we haut zijn). In de logeerkamer stond Lucette met haar rug naar hem toe, bezig haar lichtgroene nachtjapon over haar hoofd te laten glijden. Haar smalle heupen waren bloot en onze verdorven schelm werd zonder het te willen geroerd door de ideale symmetrie van de fijngevormde tweelingkuiltjes die alleen voorkomen bij zeer volmaakte jonge lichamen, boven de billen in de sacrale gordel der schoonheid. O, ze waren nog volmaakter dan die van Ada! Gelukkig draaide ze zich om en ordende haar losse krullen terwijl haar zoom op kniehoogte viel.


    ‘Schat,’ zei Van, ‘help me eens. Ze heeft me verteld van haar Valentijnse estanciero maar nu ben ik zijn naam kwijt en ik wil haar er echt niet om lastigvallen.’


    ‘Alleen heeft ze je die nooit verteld,’ zei loyale Lucette, ‘dus je kunt niets kwijt zijn. Niks hoor. Dat kan ik je lieveling en de mijne niet aandoen, want we weten dat je dat sleutelgat met een pistool zou kunnen raken.’


    ‘Toe, gemeen vosje! Dan krijg je als beloning een heel bijzondere kus.’


    ‘O Van,’ zei ze onder een diepe zucht, ‘beloof je dat je haar niet zegt dat je het van mij hebt?’


    ‘Dat beloof ik. Nee, nee, nee,’ ging hij verder met een Russisch accent, toen zij aanstalten maakte met de overgave van blinde liefde haar onderbuik tegen de zijne te drukken. ‘Nikak-s net: geen lippen, geen philtrum, geen neuspuntje, geen drijfnat oog. Vosjes oksel, niets anders – tenzij’ – (terugdeinzend in gespeelde onzekerheid) – ‘je je daar scheert.’


    ‘Ik stink erger als ik dat doe,’ biechtte Lucette in haar eenvoud op en ontblootte gehoorzaam een schouder.


    ‘Arm omhoog! Wijs naar het paradijs! Terra! Venus!’ beval Van, en gedurende enkele gesynchroniseerde hartslagen sloot hij zijn beweeglijke mond over de hete, vochtige, gevaarvolle holte.


    Ze ging met een plof op een stoel zitten en drukte een hand tegen haar voorhoofd.


    ‘Je speelt voor een lege zaal,’ zei Van. ‘Ik wil de naam van die kerel.’


    ‘Vinelander,’ antwoordde ze.


    Hij hoorde Ada Vinelanders stem roepen om haar bedslippers van Glass (die hij net als in het prinsessendom van Cordulenka maar moeilijk kon onderscheiden van dansschoeisel), en even later, zonder ook maar de minste onderbreking in de opgebouwde spanning, voelde Van zich in een dronken droom heftige liefde bedrijven met Rose – nee, met Ada, maar à la rosacée, op een soort buffet. Ze klaagde dat hij haar pijn deed ‘als een Taiga-Turk’. Hij ging naar bed en sluimerde al bijna voorgoed in toen ze van zijn zijde week. Waar ging ze heen? Pop wilde het album zien.


    ‘Ik ben terug in een likkie,’ zei ze (tribadisch scholierenjargon), ‘dus blijf wakker. Voortaan wordt het trouwens Chère-amie-fait-morata – (glos op geslachts- en soortnaam van de fameuze vlieg) – tot nader order.’


    ‘Maar geen sapphische Vorschmacks,’ mompelde Van in zijn kussen.


    ‘O Van,’ zei ze, zich omdraaiend om haar hoofd te schudden, één hand op de opalen deurknop aan het eind van een eindeloze kamer. ‘Daar hebben we het nu al zo vaak over gehad! Je geeft zelf toe dat ik maar een bleek, wild meisje met zigeunerinnenhaar ben in een onsterfelijke ballade, in een nulliversum, in Rattners “mengel-wereld” waar het enige beginsel de toevalsvariatie is. Je kunt,’ vervolgde ze – ergens tussen de heuvels van zijn kussen (want Ada was allang verdwenen met haar bloedbruine boek) – ‘je kunt geen preutsheid eisen van een delphijntje! Je weet dat ik echt alleen van mannetjes houd en, helaas, maar van één man.’


    Ada’s toespelingen op haar vleselijke affaires hadden altijd iets kleurrijk impressionistisch, maar ook iets infantiels; ze deden denken aan camouflagepatronen of glazen labyrintjes met twee erwtjes of de kleiduiventrap op Ardis – weet je nog? – die kleiduiven en dennenappels in de lucht wierp om op te schieten, of cockamaroo (Russisch ‘biks’) gespeeld met een speelgoedkeu op het biljartlaken van een langwerpig bord met gaten en hoepeltjes, bellen en nokken waartussen zigzag met bix-pix-botsinkjes de pingpong-grote elpen bal ging.


    De troop is de droom van de spraak. Door het palmhouten labyrint en de biljartpoortjes van Ardis rolde Van in slaap. Toen hij zijn ogen weer opende was het negen uur in de ochtend. Ze lag van hem af gebogen, met niets voorbij de geopende parenthese, waarvan de inhoud nog niet toe was aan omsluiting, en het beminde, prachtige, verraderlijke, blauw-zwart-bronzen haar rook naar Ardis maar ook naar Lucettes ‘Oh-de-grâce’.


    Had ze hem getelegrafeerd? Afgezegd of Uitgesteld? Mevr. Viner – nee, Vingolfer, nee, Vinelander – eerste Roesski die geproefd had van de wilde of vossendruif.


    ‘Mne snitsa sopernik stsjastliwy!’ (Michaïl Iwanowitsj die met zijn wandelstok een boog trok in het zand, ineengedoken op zijn bank onder de roomwitte bloemtrossen).


    


    ‘Ik droom van een gelukkige rivaal!’


    Intussen heb ik dr. Kater nodig en zijn krachtigste Kaffeina-pil.


    Daar Ada op haar twintigste een lange uitslaapster was, had hij er sinds het begin van hun nieuwe leven samen een gewoonte van gemaakt te douchen voordat zij wakker werd en onder het scheren uit de badkamer te bellen om hun ontbijt dat Valerio dan op een gedekt tafeltje vanuit de lift de zitkamer naast hun slaapkamer in reed. Maar deze ene zondag, niet wetend waar Lucette trek in zou hebben (hij herinnerde zich haar vroegere verzotheid op hete chocola) en belust op een treffen met Ada voordat de dag begon, desnoods door zich in haar warme slaap op te dringen, versnelde Van zijn wassing, droogde zich robuust af, poederde zijn liezen en liep zonder de moeite te nemen iets aan te trekken in volle fierheid de slaapkamer weer binnen, om daar een ongekamde, stuurse Lucette aan te treffen die, nog in haar wilggroene pon, op de uiterste rand van het concubitale bed zat, terwijl Ada, vol van tepel, die om rituele en profetische redenen al zijn diamanten rivier droeg, haar eerste sigaret inhaleerde en probeerde haar zusje tot de beslissing te brengen of Monaco de pannenkoek met Potomac-stroop dan wel misschien de weergaloze amber-met-robijnrode bacon voor haar boven moest brengen. Toen ze Van zag, die zonder een krimp in zijn imposante postuur een rechtmatige knie op zijn kant van het reusachtige bed plantte (Mississippi Rose had er, uit een oogmerk van progressief aanschouwelijk onderricht, eens haar twee kleine toffeebruine zusjes mee naartoe gebracht, en een pop, bijna zo groot als zij maar blank), haalde Lucette haar schouders op en maakte aanstalten om weg te gaan, maar Ada’s begerige hand hield haar tegen.


    ‘Kom erin, pop (dat dateerde al van de keer dat de kleuter aan tafel kleine windjes had gelaten, rond 1882). En jij, Tuingod, bel jij de roomservice – drie koffie, zes zachtgekookte eieren, een heleboel geroosterd brood met boter, heel veel –’


    ‘Niets ervan!’ interrumpeerde Van. ‘Twee koffie, vier eieren, enzovoort. Ik weiger het personeel aan zijn neus te hangen dat ik twee meisjes in mijn bed heb, één is voor mijn kleine verlangens genoeg, zoals Flora kan getuigen.’


    ‘Kléine verlangens!’ snoof Lucette. ‘Laat me los, Ada. Ík heb behoefte aan een bad, en híj aan jou.’


    ‘Popje blijft hier,’ riep vermetele Ada, en met één sierlijke zwiep plukte ze haar zusters nachtjapon af. Onwillekeurig boog Lucette haar hoofd en frêle ruggengraat; toen liet ze zich ruggelings op de buitenste helft van Ada’s kussen zakken in de zedige appelflauwte van de martelares; haar lokken spreidden hun laaiend oranje uit over het zwart fluweel van het gecapitonneerde hoofdeinde.


    ‘Doe je armen voor je borst weg, suffie,’ beval Ada, en ze schopte het bovenlaken af dat zes benen deels bedekte. Tegelijkertijd mepte ze de stiekeme Van van haar achterste weg, en streek met haar andere hand in een magische beweging over de kleine maar heel welgevormde borsten, bepareld met zweet, en omlaag langs de platte, kloppende buik van een zeezandnimf tot aan de vuurvogel, eenmaal eerder door Van gezien, nu in volle dos en op zijn eigen manier even fascinerend als de blauwe raaf van zijn lieveling. Tovenares! Acrasia!


    Wat we nu hebben is niet zozeer een Casanovaanse situatie (die dubbelloops hoereerder had wel een strikt monochroom potlood – conform de memoires van zijn smoezelige tijd) als een veel vroeger doek uit de Venetiaanse (sensu largo) school, gereproduceerd (in ‘Verboden Meesterwerken’) met voldoende finesse om bezien door het vue d’oiseau van een bordeel voor echt te kunnen doorgaan.


    Zo gezien, van bovenaf, als weerkaatst in de bedhemelspiegel die Eric in de naïveteit van zijn wulpse dromen had verzonnen (het is trouwens nog een en al schaduwen daarboven, overigens, want de blinden zijn nog neer en sluiten de grauwe ochtend buiten), hebben we het grote eiland van het bed, verlicht van links (voor Lucette rechts) door een lamp die met een pruttelend schijnsel staat te branden op het nachtkastje aan de westzijde. Bovenlaken en donsbed liggen op een hoop aan het plankloze zuideinde van het eiland, waar het zojuist gelande oog zijn noordwaartse reis aanvangt, omhoog langs de vaneengewrikte benen van de jongste juffrouw Veen. Een dauwdroppel op rossig mos vindt ten slotte een stilistische pendant in de aquamarijnblauwe traan op haar vlammende koon. Een tweede tocht vanuit de haven naar het binnenland onthult de lange, witte linkerdij van het centraal gelegen meisje; we bezoeken souvenirkraampjes: Ada’s roodgelakte klauwen, die een redelijk recalcitrante, vergeeflijk toegeeflijke mannenpols uit het duistere oosten naar het helrossige westen leiden, en het geflonker van haar diamanten collier dat, voor deze keer, niet veel meer waard is dan de aquamarijnen aan de andere (westelijke) kant van de Nieuwe Novellesteeg. Het gelittekend mannelijk naakt aan de oostkust van het eiland ligt half in het donker en is eigenlijk minder interessant, hoewel in aanzienlijk heviger opgewonden staat dan goed voor hem of zeker type toerist is. De recent nieuw behangen wand onmiddellijk ten westen van de nu luider prevelende (et pour cause) doroceenlamp is ter ere van het centrale meisje gedecoreerd met Peruaanse kamperfoelies gevisiteerd (niet alleen om zijn nectar, vrees ik, maar ook om de daarin vastgekleefde fauna) door prachtige vlagkolibries, terwijl het nachtkastje aan die kant een nederig doosje lucifers, een karawantsjik sigaretten, een Monegaskische asbak, een exemplaar van Voltemands avonturenromannetje en een Bonte Oncidium-orchidee in een amethistpaars vaasje torst. Op het bijbehorende kastje aan Vans kant rusten een soortgelijke extra-sterke maar onaangestoken lamp, een dorofoon, een pak Wipex, een leesloep, het mee teruggebrachte album van Ardis en een overdruk van ‘Zachte muziek als oorzaak van hersentumoren’ door dr. Anbury (het snaakse pseudoniem van Rattner jr.). Geluiden hebben kleuren, kleuren hebben geuren. Het vuur van Lucettes amber loopt door de nacht van Ada’s odeur en ardeur, en stopt op de drempel van Vans lavendelbok. Tien gretige, boosaardige, liefhebbende, lange vingers toebehorend aan twee verschillende jonge demonen liefkozen hun hulpeloze beddenpop. Ada’s los, zwart haar kriebelt onopzettelijk het plaatselijke curiosum in haar linkervuist, die grootmoedig haar aanwinst demonstreert. Ongesigneerd en oningelijst.


    Daarmee was het wel ongeveer bekeken (want het toverlantaarnplaatje vervloeide plotseling en Lucette griste haar nachtjapon van de vloer en vluchtte naar haar kamer). Het was slechts zo’n winkel waar de vingertoppen van de juwelier op hun eigen, tedere wijze de kostbaarheid van een snuisterij ophogen met een gebaar als het poetsen van de achtervleugels door een zittende lycaenide of als het frotteren van een goochelaarsduim die een munt laat vervluchtigen; maar juist in zo’n winkel vindt de scharrelartiest het anonieme schilderij toegeschreven aan Grillo of Obieto, caprice of opzet, Ober- of Unterart.


    ‘Ze is vreselijk nerveus, het arme kind,’ merkte Ada op terwijl ze over Van heen naar de Wipex reikte. ‘Bestel nu dat ontbijt maar – tenzij... O, wat een mooi gezicht! Orchissen! Ik heb nog nooit een man zich zo rap zien herstellen.’


    ‘Dat hebben honderden hoeren en legio lekkertjes met meer ervaring dan de toekomstige mevrouw Vinelander me al verteld.’


    ‘Ik ben misschien niet meer zo helder als vroeger,’ zei weemoedig Ada, ‘maar ik weet iemand die een kat lijkt maar de streken van een poolvos heeft, en dat is Cordula Tobak alias Madame Perwitsky. Ik lees in de krant van vanochtend dat negentig procent van de katten in Frankrijk aan kanker doodgaat. Hoe de situatie bij de vossen in Polen ligt, weet ik niet.’


    Niet lang hierna bestelde hij de pannenkoekjes. Er kwam echter geen Lucette opdagen en toen Ada, die nog haar diamanten droeg (ten teken van nog ten minste één caro Van en een Camel voor haar ochtendbad), in de logeerkamer ging kijken, zag ze dat de witte reistas en de blauwe bontjas weg waren. Een in Arlen Ooglidgroen gekrabbeld briefje zat op het kussen gespeld.


    


    Zou gek worden als ik nog een nacht bleef ga een week of drie skiën in Verma met andere wollige wormpjes diepongelukkig


    Pour Elle


    Van liep naar een kloosterlessenaar die hij had aangeschaft om te schrijven in de verticale houding van het gewerveld denken, en schreef het volgende:


    Poor L.


    Het spijt ons dat je al weer weg bent. Het spijt ons nog meer dat we onze Esmeralda en zeemeermin hebben verlokt tot een ondeugende capriool. Dat soort spelletjes zal nooit meer worden gespeeld met jou, lief vuurvogeltje. We apollo [vragen excuus]. Reminiscentie, brandende kooltjes en membranen van schoonheid doen kunstenaars en idioten alle zelfbeheersing verliezen. Van piloten van reusachtige luchtschepen en zelfs boerse, riekende koetsiers is bekend dat ze tot waanzin gedreven zijn door een paar groene ogen en een koperen krul. We wilden je bewonderen en amuseren, pv (paradijsvogel). We gingen te ver. Ik, Van, ging te ver. We betreuren dat beschamende, zij het au fond onschuldige voorval. We leven in tijden van emotionele spanning en restauratie. Vernietigen en vergeten.


    Vol tedere genegenheid, A & V


    (in alfabetische volgorde)


    ‘Dit noem ik hoogdravend, moralistisch gezeur,’ zei Ada na het doorlezen van Vans brief. ‘Waarom zóuden we apollo omdat zij een heerlijke spazmotsjka heeft ondergaan? Ik houd van haar en ik zou nooit toestaan dat je haar kwaad deed. Het is curieus – gek genoeg is er iets in de toon van je briefje dat me voor het eerst van mijn helle [sic bez.] leven echt jaloers maakt. Van, Van, ergens, op een dag, na het zonnen of na het dansen, zul je met haar slapen, Van!’


    ‘Tenzij jij door je liefdesdrankjes heen raakt. Sta je me toe dat ik haar deze regels stuur?’


    ‘Goed, maar ik wil er nog een paar woorden bij schrijven.’


    Haar P.S. luidde:


    


    De bovenstaande verklaring, opgesteld door Van, onderteken ik ongaarne. Hij is hoogdravend en moralistisch. Ik aanbid je, mon petit, en ik zou nooit toestaan dat hij je kwaad deed, hoe zacht of uitzinnig ook. Als Queen je tot hier zit, vlieg dan gewoon eens naar Holland of Italië.


    A.


    ‘Zo, en laten we nu eens een fris luchtje gaan scheppen,’ stelde Van voor. ‘Ik zal Pardus en Peg laten zadelen.’


    ‘Gisteravond ben ik door twee mannen herkend,’ zei ze. ‘Beide keren Californiërs, maar ze durfden niet te buigen – met die nijdig rondkijkende bretteur in een zijden jacquet bij me. De ene was Anskar, de producer, en de andere, samen met een cocotte, Paul Whinnier, een van je vaders Londense vriendjes. Ik had zo gehoopt dat we weer naar bed zouden gaan.’


    ‘We gaan nu een ritje door het park maken,’ zei Van ferm, en hij belde om te beginnen een zondagsbode om de brief naar Lucettes hotel te brengen, of naar het ski-oord in Verma als ze al vertrokken was.


    ‘Ik neem aan dat je weet wat je doet,’ merkte Ada op.


    ‘Ja,’ antwoordde hij.


    ‘Je breekt haar hart,’ zei Ada.


    ‘Ada, meisje, aanbedene,’ riep Van uit, ‘ik ben een stralende leegte. Ik ben herstellende na een lange, vreselijke ziekte. Je hebt gehuild om mijn ontsierende litteken, maar van nu af aan zal het leven niets dan liefde en lachen zijn, en maïs uit blik. Ik kan niet inzitten over gebroken harten, het mijne is nog maar zo onlangs gelijmd. Jij doet een blauwe sluier voor en ik de valse snor waarmee ik eruitzie als Pierre Legrand, mijn schermleraar.’


    ‘Au fond,’ zei Ada, ‘hebben volle neven en nichten het volste recht om samen uit rijden te gaan. En zelfs te gaan dansen of schaatsen, als ze willen. Tenslotte zijn het bijna broers en zusters. Het is buiten blauw, ijzig en windstil.’


    Ze was weldra klaar, en ze kusten elkaar teder in hun vestibule, tussen lift en trap, voordat ze elkaar enkele minuten alleen lieten.


    ‘Toren,’ lispelde ze als antwoord op zijn vragende blik, precies zoals wanneer ze op die honingochtenden in het verleden elkaars geluk de maat namen: ‘En jij?’


    ‘Een ware zigurrat.’

  


  
    Hoofdstuk negen


    Na enig vorsen wisten ze een reprise van Jong en verdoemd (‘The Young And The Doomed’, 1890) te lokaliseren in een klein bioscoopje dat zich specialiseerde in Kartonnen Westerns (zoals die woestenijen van on-kunst werden genoemd). Zo diep was Mlle Larivières Enfants Maudits (1877) dus uiteindelijk gezonken! Bij haar vergiftigden twee pubers in een Frans kasteel hun moeder, een weduwe, die een jonge buurman had verleid, de minnaar van de ene van haar tweeling. De auteur had tal van concessies gedaan aan de vrijheid van de moderne tijd en de verdorven fantasie van scriptschrijvers; maar zowel zij als de vrouwelijke hoofdrol had het eindresultaat van het veelvuldig geknoei aan de intrige gedesavoueerd: het was het verhaal geworden van een moord in Arizona, met als slachtoffer een weduwnaar die op het punt staat een alcoholische prostituee te trouwen die Marina, heel verstandig, weigerde uit te beelden. Maar Adaatje-arm had zich haar bijrolletje niet laten afnemen, een twee minuten durende scène in een traktir [buitenherberg]. Tijdens de repetities vond ze dat ze het niet kwaad deed als slangachtige barmeid – totdat de regisseur haar verweet dat ze liep als een houterige ‘Backfisch’. Ze had zich niet verwaardigd het eindproduct te gaan bekijken en vond het maar zozo dat Van het nu zou zien, maar hij bracht haar in herinnering dat dezelfde regisseur, G.A. Vronsky, haar had gezegd dat ze mooi genoeg was om ooit nog eens in te vallen voor Lenore Colline, die op haar twintigste net zo aantrekkelijk gauche was geweest als zij, haar schouders op dezelfde manier op en naar voren had getrokken als ze een kamer door liep. Na in het voorprogramma een korte K.W. te hebben uitgezeten kwamen ze dan eindelijk toe aan Jong en verdoemd, om te moeten ontdekken dat de barmeidscène uit de barsequentie was geknipt – op een heel duidelijke schaduw van Ada’s elleboog na, zo hield Van goedgunstig vol.


    De volgende dag, in hun salonnetje met zijn zwarte divan, gele kussens en tochtdichte erker waarin het nieuwe venster de trage, gestage, recht omlaagvallende sneeuwvlokken leek te vergroten (gestileerd, toevallig, op de omslag van de jongste The Beau & the Butterfly die op de vensterbank lag), besprak Ada haar ‘dramacarrière’. Die kwestie maakte Van heimelijk onpasselijk (zodat, vergelijkenderwijs, haar hartstocht voor natuurlijke historie een nostalgisch aureool kreeg). Voor hem bestond het geschreven woord alleen in zijn abstracte zuiverheid, in zijn onherhaalbaar appèl aan een al even ideaal brein. Het behoorde uitsluitend zijn schepper toe en was niet uit te spreken of uit te beelden door een mimespeler (zoals Ada staande hield) zonder de kunstenaar in het diepste leger van zijn kunst te laten verdelgen door de doodsteek van andermans brein. Een geschreven toneelstuk was intrinsiek superieur aan ook de beste uitvoering ervan, zelfs onder regie van de auteur. Overigens was Van het met Ada eens dat het sprekende doek in elk geval te verkiezen was boven het theater, om de simpele reden dat in het eerste geval de regisseur zijn eigen standaards van volmaaktheid kon bereiken en handhaven gedurende een onbeperkt aantal opvoeringen.


    Geen van beiden kon zich het herhaalde afscheid voorstellen waartoe haar professionele bestaan ‘op locatie’ wellicht zou nopen, en geen van beiden kon zich het samen reizen naar Argus-ogige bestemmingen voorstellen of het samen wonen in Hollywood in de usa of Ivydell in Engeland, of het suikerwitte Cohnritz Hotel in Caïro. Om eerlijk te zijn stelden ze zich helemaal geen ander leven voor dan hun huidige tableau vivant in de mooie duifblauwe lucht van Manhattan.


    Op haar veertiende had Ada vast geloofd dat haar ster omhoog zou schieten om daar met een daverende knal in prismatische zegetranen uiteen te spatten. Ze volgde speciale opleidingen. Niet geslaagde maar begaafde actrices, alsook Stan Slavsky (geen familie, en geen artiestennaam), gaven haar privélessen in drama, wanhoop en hoop. Haar debuut was een kleine, geruisloze catastrofe; haar volgende optredens werden alleen door goede vrienden oprecht geprezen.


    ‘Je eerste liefde,’ zei ze tegen Van, ‘is je eerste staande ovatie, en dát maakt iemand tot een groot kunstenaar – hebben Stan en zijn vriendin, die Miss Spangle Triangle speelt in Flying Rings, me verzekerd. Feitelijke erkenning komt misschien pas met de laatste krans.’


    ‘Jeroenda!’ zei Van.


    ‘Precies – Bosch, bijvoorbeeld. Die werd ook door boeven van flutschilders uitgefloten in heel wat oudere Amsterdams, en moet je zien hoe nu, driehonderd jaar later, ieder opiaatartiestje hem imiteert! Ik denk nog steeds dat ik talent heb, maar misschien verwar ik de juiste podchod [aanpak] wel met talent, dat zich geen ros aantrekt van regels afgeleid uit vroegere kunst.’


    ‘Nu, dat weet je dan tenminste,’ zei Van; ‘en je hebt er uitvoerig bij stilgestaan in een van je brieven.’


    ‘Ik heb bijvoorbeeld altijd al gevonden, meen ik, dat het acteren zich niet zou moeten toeleggen op “karakters” of “typen” van dit of dat, niet op het fokoes-pokoes van een sociaal thema, maar uitsluitend op de subjectieve, unieke poëzie van de auteur, omdat toneelschrijvers, zoals de grootsten onder hen hebben laten zien, dichter bij dichters staan dan bij romanciers. In het “ware” leven zijn we creaturen van het toeval in een absoluut luchtledig – tenzij we zelf kunstenaar zijn, uiteraard; maar in een goed stuk voel ik me geautoriseerd, goedgekeurd door de censuur, voel ik me veilig, met alleen een ademende zwarte leegte voor me (in plaats van onze Tijd als Vierde Muur), voel ik me geknuffeld door de armen van de verblufte Wil (hij dacht dat ik jou was) of door die van de veel normalere Anton Pavlowitsj, die altijd hartstochtelijk verzot was op lang donker haar.’


    ‘Dat heb je me ook al eens geschreven.’


    Het begin van Ada’s dramaloopbaan in 1891 viel toevallig samen met het eind van haar moeders vijfentwintigjarige carrière. Bovendien traden ze beiden op in Tsjechovs Vier zusters. Ada speelde Irina op het bescheiden toneel van de Yakima Toneelacademie in een enigszins bekorte versie waarin bijvoorbeeld wel de verwijzingen naar Zuster Warwara, de praatzieke odbal (zonderling vrouwspersoon – zoals Marsja haar noemt), waren behouden, maar haar eigenlijke scènes waren gecoupeerd, zodat de titel van het stuk ook De drie zusters had kunnen luiden – en zo heette het ook in de geestigste streekbladen. Het was deze (enigszins aangedikte) rol van de non die Marina speelde in een breedvoerige filmversie van het stuk; en die film en zij oogstten nog heel wat onverdiende lof.


    ‘Zolang ik plannen had om bij het toneel te gaan,’ zei Ada (we maken gebruik van haar aantekeningen), ‘was er het spookbeeld van Marina’s middelmatigheid, au dire de la critique, die haar ofwel negeerde of samen met andere “bevredigende vertolkers” het massagraf in prees; en wanneer de rol voldoende gehalte had, reikte het spectrum van “houterig” tot “gevoelig” (het grootste compliment dat haar verrichtingen ooit hadden gekregen). En let op, op het meest precaire ogenblik van mijn carrière begint ze vriend en vijand in veelvoud hemeltergende kritieken toe te sturen als “Durmanova is subliem als de neurotische non, de wijze waarop ze een in wezen statische, ontwikkelingsloze rol verheft tot enzovoort, enzovoort enzovoort.”


    Natuurlijk kent de film geen taalprobleem,’ vervolgde Ada (terwijl Van een geeuw meer inslikte dan bedwong). ‘Marina en drie van de acteurs hadden de uitmuntende nasynchronisatie waarin was voorzien voor de mindere talenwonderen in de cast; maar ons beroerde productieteam aan Yakima kon maar over twee Russen beschikken, Stans protégé Altsjoeler in de rol van baron Nikolai Lwowitsj Toezenbach-Krone-Altschauer, en mijzelf als Irina, la pauvre et noble enfant, die in één akte een telegrafiste is en in een andere een gemeentebeambte, en aan het eind een onderwijzeres. Verder had iedereen een potpourri van accenten – Engels, Frans, Italiaans – à propos, wat is het Italiaanse woord voor “venster”?’


    ‘Finestra, sestra,’ zei Van, een waanzinnige souffleur nadoend.


    ‘Irina (snikkend): “Waar, waar is alles naartoe? O hemel, o hemel! Alles is vergeten, vergeten, door elkaar geraakt in mijn hoofd – ik weet niet meer wat ‘plafond’ in het Italiaans is, of bijvoorbeeld ‘venster’.”’


    ‘Nee, “venster” komst eerst in die claus,’ zei Van, ‘want ze kijkt om zich heen, en dan omhoog; volgens de natuurlijke gang der gedachten.’


    ‘Ja, natuurlijk: nog worstelend met “venster” kijkt ze omhoog en ziet zich geconfronteerd met het al even raadselachtige “plafond”. Ik weet zelfs zeker dat ik het op jouw psychologische manier heb gespeeld, maar wat doet het ertoe, wat deed het ertoe? – de voorstelling was werkelijk afschuwelijk, mijn baron versprak zich om de andere claus – maar Marina, Marina was fantástisch in haar schimmenwereld! “Tien jaar en één zijn verdwe-henen sedert ik Moskou verliet.”’ – (Ada, nu in de rol van Warwara, imiteerde de ‘zangerige devotietoon’ (pewoetsji ton bogomolki, zoals aangegeven door Tsjechov en door Marina zo ergerlijk goed weergegeven). ‘“De Oude Basmannajastraat, waar jij (zich naar Irina wendend) een twintigtal jaartjes [godkov] geleden bent geboren, heet tegenwoordig Busman Road, met aan weerszijden werkplaatsen en garages (Irina tracht haar tranen te bedwingen). Dus waarom wil je terug, Arinoesjka? (Irina snikt het als antwoord uit).” Uiteraard, zoals iedere acteur van kwaliteit, improviseerde moeder nogal eens, het goede mens. En bovendien is haar stem – haar jonge, melodieuze Russisch! – in de plaats gezet van Lenores Ierse geschmier.’


    Van had de film met plezier gezien. Een Iers meisje, de oneindig gracieuze en melancholieke Lenore Colline –


    Oh! qui me rendra ma colline


    Et le grand chêne en mijn colleen!


    


    – leek schrijnend op Ada Ardis zoals gefotografeerd met haar moeder in Belladonna, een filmtijdschrift dat Greg Erminin hem had gestuurd in de mening dat hij verrukt zou zijn tante en nicht samen op een Californische patio te zien vlak voor de film in roulatie kwam. Warwara, de oudste dochter van wijlen generaal Sergej Prozorov, komt in het eerste bedrijf uit haar afgelegen nonnenklooster Tsitsikar naar Perm (ook Permwail geheten), in de wouden bij de Baai van Akimsk in Noord-Canadië, om met Olga, Marsja en Irina op de naamdag van laatstgenoemde de middagthee te gebruiken. Tot grote ontsteltenis van de non dromen de drie zusters maar van één ding: het koele, vochtige, van muggen vergeven maar overigens aangename, vredige ‘Permanent’, zoals Irina het spottend noemt, te verruilen voor het wufte leven in het verre, zondige Moscow (Id.), de vroegere hoofdstad van Estotiland. In de eerste editie van zijn stuk, die maar nergens de stille zucht van het meesterwerk wil slaken, had Tchechoff (zoals hij zijn naam spelde toen hij dat jaar in het abominabele Pension Russe op 9, rue Gounod te Nice woonde) alle informatie waar hij van af wilde zijn, grote brokken herinneringen en datums – een niet te torsen last voor de frêle schouders van drie ongelukkige Estotischen – samengepropt in een ridicule expositiescène van twee bladzijden. Later had hij die informatie verspreid over een aanzienlijk langere scène waarin de komst van de monasjka Warwara alle benodigde dialoog verschaft om de rusteloze nieuwshonger van het publiek te stillen. Dat was een fraai staaltje toneelschrijfkunst, maar helaas (zoals zo vaak gebeurt met personages die er met onoprechte bedoelingen worden bij gehaald) bleef de non, en pas in de derde, voorlaatste akte wist de auteur haar de deur weer uit te werken, terug naar haar klooster.


    ‘Ik neem aan,’ zei Van (die zijn pappenheimse kende), ‘dat je voor je rol als Irina geen behoefte had aan tips van Marina.’


    ‘Dat zou alleen maar tot ruzie hebben geleid. Ik nam haar haar suggesties altijd al kwalijk omdat ze ze deed op zo’n sarcastische, beledigende manier. Ik heb moedervogels horen uitbarsten in neurotische paroxismen van woede en spot als hun arme kleine staartlozen [bezchwostye bednjatsjkí] niet vlug genoeg leerden vliegen. Daar heb ik mijn buik van vol. Trouwens, hier is het programma van míjn débucle.’


    Van keek de lijst spelers en medewerkers door en merkte twee vermakelijke kleinigheden op: de rol van Fedotik, een artillerieofficier (wiens komisch orgaan bestaat uit een constant klikkend fototoestel) was toegewezen aan ene ‘Kim (van Yakim) Eskimosoff’ en iemand met de naam ‘John Starling’ (‘Jan Spreeuw’) speelde de rol van Skwortsov (een sekoendant bij een nogal amateuristisch duel in de laatste akte) wiens naam komt van skworets, ‘spreeuw’. Toen hij Ada deze laatste observatie meedeelde, bloosde ze naar haar oudwereldse gewoonte.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘hij was nogal mooi en ik flirtte zo’n beetje met hem, maar de spanning en de scheiding waren hem te veel – hij was al sinds zijn vroege puberteit de puerulus van een dikke balletmeester, Dangleleaf, en uiteindelijk heeft hij zelfmoord gepleegd. Je ziet (de blos had nu plaatsgemaakt voor een matowaja wit), ik verzwijg geen spatje van dat wat binnenrijmt op Permanent.’


    ‘Juist ja. En Yakim –’


    ‘O, die betekende niets.’


    ‘Nee, wat ik bedoel is: Yakim nam niet, zoals zíjn rijmgenoot, een foto van je broer die zijn meisje omhelsde – gespeeld door Aube de Laire.’


    ‘Het zou kunnen. Ik meen me te herinneren dat onze regisseur niets tegen een komische noot had.’


    ‘L’aube en robe rose et verte, aan het eind van de eerste akte.’


    ‘Ik geloof dat er uit de coulissen een klik klonk en uit de zaal gezonde hilariteit. De arme spreeuw had in het stuk niets anders te doen dan achter de schermen vanuit een roeiboot op de Kama het signaal te geven waarop mijn verloofde het duelleerperk in zou komen.’


    Maar laten we overgaan op het didactisch metaforisme van Tsjechovs vriend graaf Tolstoi.


    We kennen allemaal die oude kleerkasten in oude hotels in de sub-alpiene zone van de oude wereld. Eerst openen we ze met de uiterste zorg, heel langzaam, in de ijdele hoop het execrabele gekraak, het kreunend crescendo dat de deur halverwege uitbrengt, te dempen. Al snel echter ontdekken we dat wanneer we de deur gezwind openen of sluiten, resoluut in één keer, we het helse scharnier verrassen, met triomfantelijke stilte als resultaat. Ondanks alle sublieme, machtige gelukzaligheid die Van en Ada verzwolg en vervulde (en we bedoelen hier niet de roos en het roze zeer van Eros alleen) wisten zij dat bepaalde herinneringen afgesloten moesten blijven wilden ze de ziel niet tot in elke zenuw doen krimpen met hun beestachtige weeklacht. Maar als de operatie vlug geschiedt, als onuitwisbare kwaden worden genoemd tussen twee kwieke kwinkslagen, dan is er een kans dat het narcoticum van het leven zelf onvergetelijke agonie met een zwaai van zijn deur zal bezweren.


    Nu en dan stak ze de draak met zijn seksuele pekelzonden, hoewel ze die in het algemeen negeerde als eiste ze daarmee stilzwijgend een soortgelijke clementie tegenover haar zwakheden. Hij was nieuwsgieriger dan zij maar wist nauwelijks meer van haar lippen te vernemen dan hij al uit haar brieven had gedaan. Aan haar gewezen bewonderaars schreef Ada alle eigenschappen en ondeugden toe die ons al zijn meegedeeld: ondeugdelijk prestatievermogen, leeghoofdigheid en onbeduidendheid; en aan haarzelf niets dan natuurlijke vrouwelijke compassie en overwegingen van hygiëne en prudentie die Van meer kwetsten dan een brutale bekentenis van hartstochtelijk verraad zou hebben gedaan. Ada had besloten zich te verheffen boven zijn en haar zinnelijke zonden: dat adjectief was nagenoeg synoniem met ‘zinloos’ en ‘zielloos’ en kwam daarom niet voor in het onnoembare hiernamaals waarin onze beide jongelui woordeloos en verlegen geloofden. Van trachtte dezelfde logische gedachtegang te volgen maar kon de schaamte en de agonie zelfs dan niet vergeten wanneer hij hoogten van geluk bereikte die hij voorheen ook in zijn stralendste ogenblikken vóór zijn zwartste niet had gekend.

  


  
    Hoofdstuk tien


    Ze troffen talrijke voorzorgsmaatregelen – alle volstrekt nutteloos, want niets kan het eind (geschreven en gearchiveerd) van het huidige hoofdstuk veranderen. Alleen Lucette en het agentschap dat brieven aan hem en Ada doorstuurde, kenden Vans adres. Via een beminnelijke eredame bij Demons bank vergewiste Van zich ervan dat zijn vader zich niet voor 30 maart in Manhattan zou laten zien. Ze gingen nooit samen naar buiten of naar binnen, maar spraken af in de bibliotheek of een warenhuis om van daaruit hun dagelijkse pleziertochtjes te beginnen – en toevallig de ene keer dat ze die regel overtraden (omdat zij enkele paniekerige ogenblikken in de lift had vastgezeten en hij zorgeloos van hun gezamenlijke spits naar beneden was gehuppeld) traden ze pardoes in het gezichtsveld van de oude Mme Havier, die toevallig juist voorbij hun voordeur liep met haar beige-met-grijze langlokkige Yorkshire terriër. De gelijktijdige associatie was onmiddellijk en compleet: ze kende beide families al jaren en vernam nu vol belangstelling van een rebbelende (veeleer dan babbelende) Ada dat Van toevallig in de stad was geweest nét toen zij, Ada, toevallig uit de West was teruggekomen; dat Marina het uitstekend maakte; dat Demon in Mexico of Oxmice was, en dat Lenore Colline net zo’n snoezig dier bezat met net zo’n snoezige scheiding over het midden van de rug. Diezelfde dag (3 februari 1893) herbestak Van de toch al overvoerde conciërge om hem alle vragen van bezoekers, in het bijzonder van een tandartsweduwe met een hond als een rups, over welke Veen ook, te laten beantwoorden met een korte verklaring van volstrekte onwetendheid. Het enige personage met wie ze geen rekening hadden gehouden was de oude schavuit die gewoonlijk wordt afgebeeld als een skelet of een engel.


    Vans vader had juist het ene Santiago verlaten om de gevolgen van een aardbeving in een tweede te gaan zien toen het ziekenhuis van Ladore telegrafeerde dat Dan stervende was. Hij vertrok dadelijk naar Manhattan, met laaiende blik en gierende wieken. Zijn interessen in het leven waren niet talrijk.


    Op het vliegveld van de maanbeschenen witte stad die wij Tent noemen, en Tobakovs zeelieden, die haar hebben gebouwd, Palatka, in Noord-Florida, waar hij als gevolg van motorpech moest overstappen, teledoreerde Demon het ziekenhuis en kreeg hij een uitvoerig relaas van Dans dood uit de mond van de onmatig wijdlopige dr. Nikulin (kleinzoon van de grote knaagdierkenner Kunikulinov – we komen maar niet van die sla-eetcult af). Daniel Veens leven was een mengeling van ready-made en groteske geweest, maar zijn dood had een artistieke ader blootgelegd: die weerspiegelde namelijk (zoals zijn neef, maar niet zijn arts, dadelijk begreep) ’s mans laatstelijk opgevatte hartstocht voor de schilderijen en vervalste schilderijen geassocieerd met de naam Hiëronymus Bosch.


    De volgende dag, 5 februari, rond negen uur ’s ochtends Manhattanse (winter)tijd, onderweg naar Dans procureur, zag Demon – hij stond juist op het punt Alexis Avenue over te steken – een oude maar onbeduidende kennis, Mme Havier, aan zijn kant van de straat op hem toe komen met haar speelgoedterriër. Zonder dralen stapte Demon van het trottoir en omdat hij geen hoed had om te lichten (men droeg geen hoed bij een regencape en bovendien had hij zojuist een hoogst exotische en werkzame pil ingenomen om na een slapeloze reis ook nog de beproevingen van de dag te doorstaan), stelde hij zich – geheel naar behoren – tevreden met een zwaai van zijn slanke paraplu, herinnerde zich met een verflikje van genot een van de gorgelmeisjes van wijlen haar man en glipte gladjes voor het traag-klossende paard van een groentekar langs, buiten bereik nu van Mme H4. Maar juist met het oog op zo’n eventualiteit had het Lot een alternatief vervolg in petto. Toen Demon voorbij Monaco snelde (of, naar rato van de pil, kuierde), waar hij vaak had geluncht, viel hem in dat zijn zoon (die hij niet ‘te pakken’ had kunnen krijgen) wellicht nog altijd met het saaie Cordulaatje de Prey in het dakappartement van dat fraaie gebouw woonde. Hij was daar nooit geweest – of toch? Voor een zakelijk onderhoud met Van? Op een zonbeneveld terras? En een mistig drankje? (Inderdaad, dat klopte allemaal, maar Cordula was niet saai en niet aanwezig geweest.)


    Met de eenvoudige en, combinatoir gesproken, elegante gedachte dat de lucht immers overal eender was (wit met minuscule veelkleurige optische vonkjes), snelde Demon de foyer en de lift in die een rossige kelner juist was binnengegaan met ontbijt voor twee op een zwabberwieltafeltje en de Manhattan Times tussen de glimmende, o zo licht gekraste, zilveren koepels. Woonde zijn zoon daar nog altijd, vroeg Demon werktuiglijk, een stuk edeler metaal tussen de stolpen plaatsend. Si, erkende de grijnzende imbeciel, hij woonde er al de hele winter met zijn dame.


    ‘Dan zijn we reisgenoten,’ zei Demon terwijl hij niet zonder het voorgenot van de gourmand de geur van Monaco’s koffie opsnoof, uitvergroot door de schaduwen van de tropische vegetatie die wuifde in de wind van zijn brein.


    Op die heuglijke ochtend was Van na het ontbijt te hebben besteld uit zijn bad geklommen en had hij zich in een aardbeirode badstoffen kamerjas gehuld toen hij meende Valerio’s stem te horen vanuit de aangrenzende salon. Derwaarts liep hij, neuriënd zonder wijs en zich verheugend op weer een dag van groeiend geluk (met opnieuw een onbehaaglijk braampje weggezoet en opnieuw een rauwe knak in het verleden zo opgesierd dat hij paste in het nieuwe stralenpatroon).


    Demon, geheel in het zwart, met zwarte slobkousen, een zwarte shawl en zijn monocle aan een breder zwart lintje dan anders, zat aan de ontbijttafel, met in de ene hand een kopje koffie en een handzaam gevouwen financieel katern van de Times in de andere.


    Hij schrok even zichtbaar en zette zijn kopje nogal schokkerig neer toen hij de toevallige kleurovereenkomst zag met een hardnekkig detail in een verlichte linker benedenhoek van een bepaald schilderij dat stond afgebeeld in de copieus geïllustreerde catalogus van zijn onmiddellijk bewustzijn.


    Van wist niets anders te zeggen dan ‘Ik ben niet alleen’ (Je ne suis pas seul), maar Demon was te zeer verzadigd van het slechte nieuws dat hij kwam brengen om acht te slaan op de wenk van de dwaas die eenvoudig had moeten doorlopen naar de kamer ernaast om een ogenblik later terug te keren (en de deur achter zich op slot te doen – jaren en jaren van verloren leven wegsluitend), maar die in plaats daarvan bij zijn vaders stoel bleef staan.


    Volgens Bess (wat in het Russisch ‘boze geest’ betekent), Dans mollige maar overigens afstotelijke verpleegster, aan wie hij de voorkeur gaf boven alle anderen en die hij naar Ardis had meegenomen omdat ze mondeling nog een paar laatste druppels ‘play-zero’ (zoals de oude snol het noemde) aan zijn arme lichaam wist te onttrekken, had hij al een poos, al voor Ada’s plotselinge vertrek, geklaagd dat een duivel die de kenmerken van een kikker en een knaagdier in zich verenigde verlangde schrijlings op hem te gaan zitten en zo naar het martelhuis van de eeuwigheid te rijden. Tegenover dr. Nikulin beschreef Dan zijn berijder als zwart, bleek van buik, met een zwart dorsaal schild dat glom als de rug van een mestkever en met een mes in zijn geheven voorpoot. Op een vinnig koude ochtend eind januari had Dan via een kelderdoolhof en een gereedschapshok weten te ontsnappen naar het bruine struikgewas van Ardis; hij was naakt geweest op een rode badhanddoek na die achter zijn achterwerk aansleepte als een soort sjabrak, en ondanks het ruwe terrein had hij op handen en knieën, als een kreupele hengst onder een onzichtbare ruiter, diep het boslandschap in weten te kruipen. Anderzijds, als hij had geprobeerd haar te waarschuwen had ze misschien haar kolossale Ada-geeuw geslaakt en iets onherroepelijk intiems gezegd op het moment dat hij de dikke, beschermende deur opende.


    ‘Toe, Vader, alstublieft,’ zei Van, ‘ga naar beneden, dan zie ik u in de bar zodra ik ben aangekleed. Ik bevind me in een precaire situatie.’


    ‘Kom kom,’ riposteerde Demon, en zette zijn uitgevallen monocle weer in. ‘Wat kan het Cordula schelen?’


    ‘Het is een ander, veel teergevoeliger meisje’ – (alweer zo’n vreselijke stommiteit!) ‘Cordula kan barsten! Cordula is nu mevrouw Tobak.’


    ‘Ach natuurlijk!’ riep Demon. ‘Wat oliedom van me! Ik herinner me dat Ada’s aanstaande me dat heeft verteld – hij en de jonge Tobak hebben een tijdje bij dezelfde bank in Phoenix gewerkt. Natúúrlijk. Prachtkerel, breedgeschouderd, blauwe ogen, blond. Kleiklomp Tobakowitsj!’


    ‘Al zag hij,’ zei de gebalde Van, ‘eruit als een verminkte, gekruisigde albino-pad. Toe, Vader, ik móet –’


    ‘Gek dat je dat zegt. Ik kwam je alleen vertellen dat mijn arme neef Dan een vreemde, Boschiaanse dood is gestorven. Hij dacht dat een fabelknaagdier hem als het ware bereed en zo het huis uit dreef. Ze hebben hem te laat gevonden, hij heeft de geest gegeven in Nikulins kliniek, ijlend over dat detail van het tafereel. Het kost me de grootste moeite om de familie op te trommelen. Dat schilderij wordt nu bewaard bij de Weense kunstacademie.’


    ‘Vader, het spijt me – maar ik probeer je te zeggen –’


    ‘Als ik kon schrijven,’ mijmerde Demon, ‘zou ik beschrijven, in te veel woorden uiteraard, hoe hartstochtelijk, hoe gloeiend, hoe incestueus – c’est le mot – kunst en wetenschap zich verenigen in een insect, in een lijster, in een distel uit dat hertogelijke bosschage. Ada trouwt met een buitenman, maar haar hoofd is een gesloten museum, en zij en haar lieve zusje hebben door een beetje griezelig toeval eens mijn aandacht gevestigd op bepaalde details van dat andere drieluik, die fantastische tuin der op dubbelzinnigheden belusten, rond 1500, en met name de vlinders erin – een bruin zandoogje, een wijfje, in het midden van het rechter paneel, en een vos op het middenpaneel, daar geplaatst alsof hij op een bloem zit – onthoud dat “alsof”, want hier hebben we nu eens een voorbeeld van exacte kennis bij die twee excellente kleine meiden, want zij zeggen dat je in feite de verkéérde kant van het gedierte ziet: en profil, zoals in dit geval, zou je de onderkant moeten zien, maar Bosch heeft blijkbaar een vleugeltje of twee in het hoekspinnenweb van zijn vensternis gevonden en op de afbeelding van zijn onjuist gevouwen insect het fraaiere bovenvlak getoond. Ik bedoel ik geef geen stuiver voor de esoterische betekenis, voor de mythe achter het motje, voor de meesterwerken-sarder die Bosch wat bosh uit zijn tijd wil laten uitdrukken, ik ben allergisch voor allegorieën en ik weet heel zeker dat hij er gewoon plezier in schepte om vluchtige fantasieën te kruisen, zomaar om het genoegen in contour en kleur, en wat we moeten bestuderen, zoals ik je nichtjes toen vertelde, is de vreugde van het oog, textuur en smaak van de vrouwgrote aardbei die je samen met hem omhelst, of de exquise verrassing van een ongewone lichaamsopening – maar je volgt me niet, je wilt dat ik ga zodat je haar in haar schoonheidsslaapje kunt gaan storen, bofkont! A propos, ik heb Lucette nog niet kunnen waarschuwen, die ergens in Italië zit, maar Marina heb ik weten te lokaliseren in Tsitsikar – waar ze flirt met de bisschop van Belokonsk – ze komt laat in de middag hier, zonder twijfel met pleureuses voor, staat haar uitstekend, en dan reizen we à trois naar Ladore, want ik denk niet –’


    Verkeerde hij misschien onder de invloed van een Chileens pepmiddel? Die woordenvloed was eenvoudig niet te stuiten, een kakelbont spectrum, een sprekend palet –


    ‘– nee werkelijk, ik denk niet dat we Ada in haar Agavia moeten lastigvallen. Hij is – ik bedoel Vinelander is – een nazaat van een van die grote Varjagen die de Koperen Tartaren of de Rode Mongolen – of wie het ook waren – hadden veroverd voordat wij op een gelukkig ogenblik in de geschiedenis van het westerse casino met ons Russisch roulette en Iers loo kwamen.’


    ‘Het spijt me bijzonder, het spijt me afgrijselijk,’ zei Van, ‘helemaal gezien Oom Dans overlijden en uw staat van opwinding, Vader, maar de koffie van mijn vriendin wordt koud en ik kan moeilijk met al dat vervloekte toebehoren onze slaapkamer in komen stommelen.’


    ‘Ik ga al, ik ga al. We hebben elkaar ook al sinds – wanneer, augustus? – niet gezien. Nu ja, ik hoop dat ze mooier is dan die Cordula die je hier destijds had, vlinder van me!’


    Volatina, misschien? Of dragonara? Hij rook beslist naar ether. Toe, alsjeblieft, ga nu.


    ‘Mijn handschoenen! Cape! Dank je. Mag ik van de wc gebruikmaken? Nee? Goed, ik vind er wel ergens een. Kom zo snel je kunt beneden, dan zien we Marina om een uur of vier op het vliegveld en zoeven we naar de wake en –’


    En op dat ogenblik verscheen Ada. Niet naakt – o, nee; in een roze peignoir om Valerio niet te laten schrikken – heerlijk haar haar kammend, lieftallig en slaperig. Ze beging de vergissing ‘Bozje moi’ te roepen en ijlings weer te verdwijnen in de schemer van de slaapkamer. In die ene kier van een seconde was alles verloren.


    ‘Of beter nog, kom allebei maar meteen mee, want ik zeg mijn afspraak af en ga nu meteen naar huis.’ Hij sprak, of meende te spreken, met de zelfbeheersing en de duidelijke articulatie die zo angstaanjagend en hypnotiserend werkte op mondjegauws, schreeuwlelijks, een praatgrage makelaar, een schuldige schooljongen. En vooral nu – nu alles naar de helse rothonden, k tsjertjam sobatsjim, van Jeroen Anthniszoon van Äken was en de molti aspetti affascinanti van zijn enigmatica arte, zoals Dan met een laatste zucht uitlegde aan dr. Nikulin en zuster Bellabestia (‘Bess’), aan wie hij een kist museumcatalogi en zijn op één na beste catheter naliet.

  


  
    Hoofdstuk elf


    De drakendrug was uitgewerkt: de nawerking ervan is niet plezierig en combineert fysieke vermoeidheid met een zekere kaalheid van denken, alsof alle kleur uit de geest is weggeëbd. Nu gekleed in een grijze kamerjas lag Demon op een grijze divan in zijn studeerkamer op de tweede verdieping. Zijn zoon stond voor het raam met zijn rug naar het stilzwijgen. In een met damast gecapitonneerd vertrek op de eerste verdieping, recht onder de studeerkamer, wachtte Ada, die enkele minuten tevoren met Van was aangekomen. In de wolkenkrabber aan de overkant van het weggetje stond pal tegenover de studeerkamer een raam open en daarachter stond een man met een schort voor een ezel op te zetten en zijn hoofd scheef te houden op zoek naar de juiste lichtval.


    Het eerste wat Demon zei was: ‘Ik verlang dat je me aankijkt als ik tegen je spreek.’


    Van besefte dat het onheilszwangere gesprek in zijn vaders brein al moest zijn begonnen, want de vermaning klonk als een zelfonderbreking, en met een lichte buiging ging hij op een stoel zitten.


    ‘Echter, voordat ik je van beide feiten op de hoogte breng, zou ik willen weten hoe lang dit – hoe lang dit al...’ (‘gaande is’, zou men verwachten, of iets even banaals – maar elk einde is immers banaal – ophanging, de ijzeren priemen van de Maagd van Neurenberg, een kogel door je hoofd, laatste woorden in het splinternieuwe ziekenhuis van Ladore, een afgrond van tienduizend meter aanzien voor het vliegtuigtoilet, vergiftigd worden door je vrouw, gastvrijheid verwachten van een Krimtartaar, het feliciteren van het bruidspaar Vinelander –)


    ‘Binnenkort negen jaar,’ antwoordde Van. ‘Ik heb haar verleid in de zomer van achttienvierentachtig. Op één keer na beminden we elkaar daarna niet meer tot de zomer van achttienachtentachtig. Na een lange scheiding hebben we nu een winter samen doorgebracht. Alles bij elkaar heb ik haar denk ik een keer of duizend bezeten. Ze is mijn hele leven.’


    Een ietwat langgerekte stilte, ongeveer als de black-out van een mede-acteur, vormde de reactie op zijn terdege ingestudeerde verklaring.


    Demon, ten slotte: ‘Het tweede feit zal misschien nog gruwelijker voor je zijn dan het eerste. In elk geval heeft het mij veel dieper zorgen gebaard – morele natuurlijk, geen monetaire – dan Ada’s geval – waarover Marina Dan uiteindelijk heeft ingelicht, zodat, in zeker opzicht –’


    Stilte, waarin ondergronds iets doorsijpelde.


    ‘Een andere keer vertel ik je van Miller; niet nu – te triviaal.’


    (Dr. Lapiners vrouw, geboren gravin Alp, verliet in 1871 niet alleen haar man om in te trekken bij Norbert von Miller, amateur-dichter, vertaler Russisch aan het Italiaanse consulaat in Genève, en professioneel smokkelaar van neonegrine – dat alleen in Valais wordt aangetroffen – maar had haar minnaar bovendien de melodramatische details van de bedrieglijke list verstrekt die naar de visie van de vriendelijke arts voor één dame een weldaad en voor een andere een geschenk uit de hemel zou zijn. De veelzijdige Norbert sprak Engels met een buitensporig accent, had een enorme bewondering voor rijke mensen en noemde wanneer hij zich op beroemde kennissen beroemde altijd hun ‘ontzáttend’ vermogen, vol enthousiast, amoureus ontzag, waarbij hij zich achterover wierp op zijn stoel en intens gekromde armen uitbreidde ter omvatting van een onzichtbaar fortuin. Hij had een rond hoofd zo kaal als een knie, de knopneus van een lijk, en heel witte, heel slappe, heel klamme handen gesierd door ros blinkende stenen. Zijn maîtresse verliet hem al spoedig. Dr. Lapiner overleed in 1872. Ongeveer in dezelfde tijd trouwde de baron de onschuldige dochter van een herbergier en begon hij Demon Veen te chanteren; dit duurde bijna twintig jaar, totdat de ouder wordende Miller door een Italiaanse politieagent werd doodgeschoten op een nauwelijks bekend bergpaadje, dat met het jaar steiler en modderiger was gaan lijken. Uit pure vriendelijkheid, of gewoonte, gaf Demon zijn advocaat opdracht om Millers weduwe – die in haar naïveteit meende dat het geld van de verzekering kwam – de driemaandelijkse som te blijven betalen die was blijven uitdijen met elke zwangerschap van de robuuste Zwitserse. Demon zei wel eens dat hij op een dag Millers kwatrijnen zou laten uitgeven die zijn brieven verluchtten met het tinkelend timbre van versjes op kalenderblaadjes:


    


    Ik word mager, mijn eega ronder,


    Alweer een nieuwe koter komt er.


    Heb dus als ik een hart van goud,


    Haar haard is ruim en vraagt meer hout.


    


    Tot besluit van dit nuttige intermezzo kunnen we nog vermelden dat begin februari 1893, niet lang na ’s dichters dood, twee andere minder succesrijke chanteurs zich al gereedhielden: Kim, die Ada opnieuw zou hebben lastiggevallen als hij niet zijn huisje was uitgedragen met zijn ene oog hangend aan een draadje en het andere verdronken in zijn bloed; en de zoon van een van de voormalige employés van de vermaarde clandestiene-berichtendienst, nadat die in 1928 was opgeheven op last van Washington, toen het verleden er niet meer op aankwam en alleen nog het stro van een gevangeniscel het optimisme van de tweede generatie schavuiten recht kon doen.)


    Toen de langdurigste van de verschillende stilten zijn sombere loop had gehad, klonk Demons stem op en zei, met een kracht die ze tevoren had gemist: ‘Van, je ontvangt het nieuws dat ik je verstrek met onbegrijpelijke kalmte. Ik herinner me geen enkel voorval, uit het feitelijk noch het door schrijvers verzonnen leven, waarin een vader zijn zoon nu juist dit soort mededeling heeft moeten doen onder nu juist deze omstandigheden. Maar je zit met een potlood te spelen en lijkt zo onaangedaan alsof we het over je speelschulden hebben of de verlangens van een deerne die in een greppel met jong is geschopt.’


    Zal ik hem vertellen van het herbarium op zolder? Over de indiscreties van (anonieme) personeelsleden? Over een vervalste trouwdatum? Over alles wat twee pientere kinderen zo vol jolijt hadden opgedolven? Dat zal ik. Hij deed het.


    ‘Zij was twaalf,’ vervolgde Van, ‘en ik was een mannetjesprimaat van veertien en een half, en we maalden er gewoon niet om. En nu is het te laat om er nog om te malen.’


    ‘Te laat?’ schreeuwde zijn vader, overeind schietend op zijn divan.


    ‘Toe, Vader, verlies niet uw zelfbeheersing,’ zei Van. ‘De natuur is me, zoals ik u eens heb meegedeeld, gunstig gezind geweest. We kunnen het ons permitteren zorgeloos te leven, in iedere betekenis van het woord.’


    ‘Ik ben nu niet geïnteresseerd in semantiek – of inseminatie. Er is maar één enkel ding van belang. Het is niet te laat om die eerloze affaire te stoppen –’


    ‘Niet schreeuwen en geen geborneerde kwalificaties,’ interrumpeerde Van.


    ‘Goed,’ zei Demon. ‘Ik neem het adjectief terug en in plaats daarvan vraag ik je of het te laat is om te verhinderen dat je verhouding met je zuster haar leven ruïneert?’


    Van wist dat dit zou komen. Hij wist, zei hij, dat dit zou komen. Het ‘eerloze’ was uit de weg geruimd; wilde zijn aanklager ‘ruïneren’ nader definiëren?


    De conversatie nam nu een neutrale wending die veel verschrikkelijker was dan de inleidende erkenning van fouten die onze jonge gelieven hun ouders allang hadden vergeven. Hoe stelde Van zich voor dat zijn zuster een theatercarrière zou opbouwen? Gaf hij toe dat die zou worden geruïneerd als ze volhardden in hun verhouding? Stelde hij zich een leven van heimelijkheid in luxueuze ballingschap voor? Was hij bereid haar normale ambities, een normaal huwelijk te ontzeggen? Kinderen? Normaal amusement?


    ‘Vergeet “normaal overspel” niet,’ merkte Van op.


    ‘Wat zou dat al veel beter zijn!’ zei Demon grimmig, zittend op de rand van de divan, beide ellebogen op zijn knieën steunend, met zijn handen koesterend om zijn hoofd. ‘De situatie is zo afschuwelijk, het is een afgrond die dieper wordt naarmate ik er langer aan denk. Je dwingt me om de meest platvloerse termen te gebruiken, zoals “familie”, “eer”, “milieu”, “de wet”... Goed, ik heb in mijn wilde leven veel functionarissen omgekocht, maar jij noch ik kunnen een hele cultuur, een heel land omkopen. En de emotionele klap van de ontdekking dat jij en dat allerliefste kind jullie ouders bijna tien jaar lang hebben bedrogen –’


    Van verwachtte dat zijn vader het over de ‘het-zou-de-dood-van-je-moeder-zijn’-boeg zou gooien, maar Demon hield zich daar wijselijk verre van. Niets zou ooit ‘de dood’ van Marina zijn. Mochten haar geruchten over incest bereiken, dan zou de zorg om haar ‘gemoedsrust’ haar helpen die te negeren – of ze althans uit de sfeer van de realiteit weg te romantiseren. Beide mannen wisten dat. Haar beeld verscheen even en verrichtte een gelikte fade-out.


    Demon sprak verder: ‘Ik kan je niet onterven: Aqua heeft je voldoende “splint” en onroerend goed nagelaten om de gebruikelijke straf te compenseren. En ik kan je niet bij de autoriteiten aangeven zonder mijn dochter in de zaak te betrekken, en haar wens ik tot iedere prijs te beschermen. Maar ik kan wel het op één na meest gepaste doen, ik kan je vervloeken, ik kan maken dat dit onze laatste, onze laatste –’


    Van, wiens vinger eindeloos af en aan had gegleden langs de zwijgende maar troostend gladde rand van het mahoniehouten bureau, hoorde nu tot zijn afgrijzen de snik die Demons hele gestel doorschokte, en zag toen een zondvloed van tranen langs die ingevallen, bruinverbrande wangen stromen. In een amateur-parodie op Vans verjaarspartijtje, vijftien jaar tevoren, had zijn vader zich als Boris Godoenov geschminkt en vreemde, griezelige, gitzwarte tranen geplengd voordat hij zich de treden van een burleske troon had laten afrollen met de totale overgave van een dode aan de zwaartekracht. Kwamen die donkere strepen in de huidige voorstelling door het zwarten van oogkassen, wimpers, leden, wenkbrauwen? De gedoemde gokker... de bleke fille fatale in een ander bekend melodrama...: het hunne. Van gaf hem een schone zakdoek ter vervanging van het bevuilde vod. Zijn eigen marmeren kalmte verbaasde Van niet. Het ridicule van het uithuilen met Vader verstopte de gebruikelijke gevoelskanalen terdege.


    Demon herkreeg zijn zelfbeheersing (zij het niet zijn jonge uiterlijk) en zei: ‘Ik geloof in jou en je gezonde verstand. Je mag niet toestaan dat een oude geilaard een enige zoon verstoot. Als je van haar houdt, wil je haar gelukkig maken, en ze wordt nooit zo gelukkig als ze zou kunnen worden wanneer je haar opgeeft. Je kunt gaan. Zeg haar op weg naar beneden dat ze hier komt.’


    De trap af. Mijn eerste lid is een familielid; mijn tweede torst het zitvlak van Victor; en mijn geheel maakt een gat.


    Toen hij de overloop op de eerste verdieping overstak, zag hij, door de poort van twee kamers, Ada in haar zwarte jurk, met haar rug naar hem toe, voor het ovale venster in het boudoir staan. Hij zei een huisknecht haar vaders boodschap aan haar over te brengen en begaf zich haast hollend door de vertrouwde echo’s van de met steen geplaveide hal.


    Met mijn tweede deel lok ik ook. Onderste rechterla van mijn praktisch ongebruikte nieuwe bureau, dat bijna even groot is als dat van Pa, met de complimenten van Sig.


    Hij oordeelde dat het hem op dit uur van de dag evenveel tijd zou kosten een taxi te vinden als in zijn gewoonlijke gezwinde pas de tien straten naar Alex Avenue te lopen. Hij was zonder jas, das, hoed; een krachtige, gure wind belemmerde zijn zicht met zoute rijp en maakte zijn zwarte lokken tot een Medusa-hoofd. Na zich voor het laatst toegang te hebben verschaft tot zijn krankzinnig vrolijke flat, ging hij terstond aan dat inderdaad schitterende bureau zitten en schreef de volgende brief:


    


    Doe wat hij zegt. Zijn logica klinkt ridicuul en veronderstelt het bestaan van een of ander vaag ‘Victoriaans’ tijdperk, zoals ze volgens ‘mijn gekke’ [-n?] op Terra hebben, maar in een paroxisme van [onleesbaar] besefte ik opeens dat hij gelijk had. Ja zeker, hier und da, en niet neither here nor there zoals de meeste dingen. Je ziet wel, meisje, hoe het is en hoe het zijn moet. In het vorige venster dat we deelden zagen we een man die [ons?] stond te schilderen maar op jouw blikniveau, de eerste verdieping, heb je waarschijnlijk niet kunnen zien dat hij iets aan had wat leek op een vuil-besmeurd slagersschort. Vaarwel, meisje.


    Van verzegelde de brief, vond zijn Thunderbolt-pistool op de plaats waar hij het zich had gevisualiseerd, deed één patroon in het magazijn en laadde het in de kamer. Toen, staand voor een kastspiegel, plaatste hij het wapen tegen zijn hoofd, ter hoogte van het pterion, en bewoog de prettig hol gebogen trekker. Er gebeurde niets – of misschien gebeurde alles en splitste zijn lotsbestemming zich op dat ogenblik eenvoudig in tweeën, zoals het waarschijnlijk soms ’s nachts doet, vooral in een vreemd bed, in fasen van groot geluk of grote troosteloosheid, wanneer we toevallig in onze slaap doodgaan maar de volgende zorgvuldig geprepareerde ochtend ons normale bestaan voortzetten zonder merkbare overgang in het vervalste vervolgverhaal, met een nep-verleden er discreet maar stevig achteraan vastgehecht. Hoe dat ook zij, wat hij in zijn rechterhand had was niet langer een pistool maar een zakkammetje die hij door het haar aan zijn slapen trok. Het zou al grijzen toen Ada, inmiddels over de dertig, zei, toen ze over hun vrijwillig uiteengaan spraken: ‘Ik zou mezelf ook van kant hebben gemaakt als ik Rose grienend bij je lijk had aangetroffen. “Secondes pensées sont les bonnes,” zoals je andere, blanke, bonne altijd zei in haar charmante patois. Wat die schort betreft: dat klopt precies. En wat jíj weer niet hebt gezien was dat de kunstenaar bijna een groot schilderij van jouw vriendelijke paleisje tussen zijn twee reuzenwachters had voltooid. Misschien voor het omslag van een tijdschrift dat dat schilderij heeft geweigerd. Maar er is toch één ding, Van, dat me verdriet doet,’ vervolgde ze: ‘dat je een alpenstock hebt gebruikt om de razernij van een bruut – niet de jouwe, niet die van mijn Van – te koelen. Ik had je nooit van de Ladorese politieman mogen vertellen. Je had hem nooit in vertrouwen mogen nemen, nooit met hem mogen samenspannen om dat archief te verbranden – en het merendeel van Kalugano’s dennenwoud. Eto oenizitelno [het is vernederend].’


    ‘Er heeft genoegdoening plaatsgehad,’ antwoordde dikke Van met een papzakkengrinnik. ‘Ik houd Kim veilig en knus weggeborgen in een mooi Tehuis voor Invalide Vrije-Beroepsbeoefenaren, waar hij bergen fraai gebrailleerde boeken over nieuwe processen in de kleurenfotografie van me krijgt.’


    Er doen zich andere mogelijke splitsingen en voortzettingen aan de dromende geest voor, maar deze volstaan.

  


  
    Deel drie

  


  
    Hoofdstuk een


    Hij reisde, hij studeerde, hij doceerde.


    Hij schouwde de piramiden van Ladorah (dat hij hoofdzakelijk om zijn naam bezocht) onder een volle maan die het met puntige zwarte schaduwen ingelegde zand verzilverde. Hij ging met de Britse gouverneur van Armenië en zijn nichtje jagen aan het Vanmeer. Op een hotelbalkon in Sidra werd zijn aandacht door de gerant gevestigd op het kielzog van een oranje zonsondergang die de golfjes van een lavendelblauwe zee veranderde in goudvisschubben en die hem het verduren van de pittoreske, kleine streepjessuite die hij deelde met zijn secretaresse, de jonge Lady Scramble, ruimschoots waard was. Op een tweede terras, dat uitzicht bood op een andere fabelbaai, morste Eberthella Brown, het privédanseresje van de plaatselijke sjah (en een naïef wichtje dat meende dat het ‘doopsel der begeerte’ iets seksueels was), met haar ochtendkoffie bij het zien van een vijftien centimeter lange rups met vossenbont-segmenten, qui rampait, die struinde, langs de balustrade en zich in een appelflauwte opkrulde toen Van hem oppakte – die nog uren nadat hij het fraaie dier op een struik had gezet met de pincet van het meisje somber de jeukende, helrode haren uit zijn vingertoppen zat te plukken.


    Hij leerde de kleine, bijzondere spanning waarderen van het lopen door donkere achterafstraatjes in vreemde steden, in de vaste wetenschap dat hij niets zou ontdekken dan vuil, verveling, de lege blikken van toeristen, met ‘Billy’ erop, en de rimboedeuntjes van export-jazz uit syfilitische cafés. Hij had vaak het gevoel dat de vermaarde steden, de musea, het oude folterhuis en de hangtuin slechts plaatsen op de kaart van zijn eigen waanzin waren.


    Hij schepte genoegen in het schrijven van zijn boeken (Onleesbare signaturen, 1895; Helderziendheid, 1903; Gestoffeerde ruimte, 1913; Textuur van de tijd, begonnen in 1922), in berghutten, salonrijtuigen van grote exprestreinen, op het zonnedek van witte schepen en op de stenen tafels van zuidelijke openbare parken. Soms ontrolde hij zich uit een trance van onbepaalde, lange duur om tot zijn verwondering te merken dat het schip de andere kant op voer of dat de vingers aan zijn linkerhand van volgorde waren veranderd en nu, rechtsom gaand, met de duim begonnen, net als aan zijn rechterhand, of dat de marmeren Mercurius die over zijn schouder had staan kijken de gedaante van een toegenegen levensboom had aangenomen. Dan realiseerde hij zich plotseling dat drie, zeven, dertien jaar in één scheidingscyclus, en toen vier, acht, zestien in weer een volgende, waren vervlogen sinds hij Ada voor het laatst had omhelsd, omarmd, beweend.


    Cijfers en rijen en reeksen – de nachtmerrie en vloek die de zuivere gedachte en de zuivere tijd uiteenrijten – schenen hun best te doen zijn denken te mechaniseren. Drie elementen, vuur, water en lucht, doodden, in die volgorde, Marina, Lucette en Demon. Terra wachtte.


    Gedurende zeven jaar, nadat ze haar leven met haar echtgenoot, een goedgelukt lijk, als irrelevant had opgezegd en zich had teruggetrokken in haar nog altijd schitterende, op magische wijze nog altijd van goed personeel voorziene villa aan de Côte d’Azur (die ze van Demon had gekregen), leed Vans moeder aan diverse ‘obscure’ ziekten, waarvan iedereen dacht dat ze ze verzon, of talentvol simuleerde, en die naar zij staande hield te genezen waren, en ook deels genazen, door wilskracht. Van bezocht haar minder vaak dan de plichtsgetrouwe Lucette, van wie hij daar twee of drie keer een glimp opving; en eenmaal, in 1899, zag hij, toen hij de arbutus-lauriertuin van Villa Armina binnenging, een baardige oude priester van het Griekse geloof, gekleed in neutraal zwart, wegrijden op een motorfiets naar zijn parochie in Nice bij de tennisbanen. Marina sprak tegen Van van religie, en Terra, en het Theater, maar nooit over Ada, en net zoals hij niet vermoedde dat zij alles wist van de gruwelen en de ardeur van Ardis, vermoedde ook niemand wélke pijn in haar bloedende ingewand ze trachtte te verzachten met bezweringen, ‘zelfconcentratie’ of het tegengestelde middel, ‘zelfoplossing’. Ze bekende met een raadselachtige, tamelijk zelfvoldane glimlach dat hoezeer ze ook gesteld was op de ritmische blauwe wolkjes wierook, het sonore grauwen van de djakon op de ambo en de olieachtig bruine icoon in haar huls van beschermend filigrein om de kus van de kerkganger te ontvangen, haar ziel onherroepelijk bleef toegewijd, naperekor [in weerwil van] Dasja Vinelander, aan de opperste wijsheid van het hindoeïsme.


    In het vroege begin van 1900, een paar dagen voordat hij Marina, voor de laatste keer, zag in de kliniek in Nice (waar hij tóen pas de naam van haar ziekte te horen kreeg), had Van een ‘verbale’ nachtmerrie, misschien veroorzaakt door de muffe lucht in de Villa Venus te Miramas (Bouches Rouges-du-Rhône). Twee vormeloze, dikke, transparante schepsels waren in een onduidelijke discussie gewikkeld, waarin de een steeds herhaalde: ‘I can’t!’ (met de bedoeling: ‘Ik kan niet sterven’ – inderdaad een moeilijke handeling om willekeurig te verrichten, zonder de hulp van dolk, kogel of kelk)en de ander telkens tegenwierp: ‘You can, sir!’ Ze stierf twee weken later en haar lichaam werd volgens haar aanwijzingen verbrand.


    Van, een heldere ziel, achtte zichzelf moreel minder moedig dan fysiek. Hij zou zich altijd (dat wil zeggen tot ver in de jaren negentienzestig) met tegenzin herinneren, als uit het verlangen om in zijn innerlijk een kleinzielige, bangelijke, domme daad te onderdrukken (want wie weet zouden de latere bokshoorns nog op hun plaats zijn gekomen, terwijl groene lampen het groen groenden voor het hotel waar de Vinelanders logeerden), hoe hij vanuit Kingston op Lucettes aërogram uit Nice (‘Moeder vanmorgen overleden de uitvaart haakje crematie haakje is overmorgen bij zonsondergang’) had gereageerd met het verzoek hem te informeren (‘verzoek informatie’) over wie er nog meer zou komen, en hoe hij na ontvangst van haar prompte antwoord dat Demon al was gearriveerd met Andrey en Ada, had teruggeschreven: ‘Désolé de ne pouvoir être avec vous.’


    Hij had rondgedoold in het Cascadilla Park in Kingston, in de levendige, zoet-zwermende lenteschemer, zo veel hemelser dan dat nerveuze ge-aërografeer. De laatste keer dat hij de mummie-magere Marina had gezien en haar had gezegd dat hij terug moest naar Amerika (hoewel daar eigenlijk geen haast bij was – het was die lucht in haar ziekenhuiskamer die met geen tocht te verdrijven was), had ze gevraagd, met haar nieuwe, tedere, bijziende, want ingekeerde, gelaatsuitdrukking: ‘Kun je niet wachten tot ik ga?’; en zijn antwoord was geweest: ‘Ik kom de vijfentwintigste terug. Ik moet een lezing houden over de Psychologie van de Zelfmoord’; en zij had gezegd, met de nadruk, nu alles tripitaka [veilig ingepakt] was, op de correcte verwantschapsrelatie: ‘Vertel ze dan maar van je malle tante Aqua,’ waarop hij had geknikt, in plaats van te antwoorden: ‘Ja, moeder.’ Ineengedoken in een laatste strook lage zon, op de bank waar hij nog onlangs een favoriete, slungelige, zwarte meisjesstudent had geliefkoosd en bezoedeld, martelde Van zich af met gedachten over ontoereikende genegenheid als zoon – een lang verhaal vol schouderophalen, geamuseerde hoon, fysieke weerzin en habituele geringschatting. Hij keek om zich heen, verwoed boetedoend, naarstig wensend dat haar geest hem een ondubbelzinnig, ja alles beslissend teken zou geven van blijvend zijn, achter de sluier van de tijd, buiten de tastbare ruimte. Maar er kwam geen reactie, geen bloemblad viel op zijn bank, geen mugje beroerde zijn hand. Hij vroeg zich af wat hem toch in leven hield op het vreselijke Antiterra, waar Terra een mythe was en alle kunst spel, nu niets er meer op aankwam sinds de dag dat hij Valerio op de warme, stoppelige wang had geslagen; en vanwaar, uit welke diepe bron van hoop, schepte hij nog die huiverende ster, als alles agonie en wanhoop ademde, als in elke slaapkamer een andere man met Ada was.


    

  


  
    Hoofdstuk twee


    Op een troosteloze ochtend in Parijs, tussen lente en zomer van 1901, toen Van, zwarte hoed, één hand spelend met het warme kleingeld in de zak van zijn overjas, de andere, reebruin gehandschoend, zwaaiend met een slanke Engelse paraplu, voorbij een opvallend onaantrekkelijk terras onder de vele aan weerszijden van de Avenue Guillaume Pitt beende, stond een kleine, gezette, kale man in een verfomfaaid bruin pak met een horlogeketting op het vest op en riep zijn naam.


    Van nam een ogenblik die rode, ronde wangen, die zwarte sik in ogenschouw.


    ‘Ne oeznajosj [Herken je me niet]?’


    ‘Greg! Grigori Akimowitsj!’ riep Van, zijn handschoen uitrukkend.


    ‘Vorig jaar zomer heb ik een echte Vollbart laten staan. Toen had je me zeker niet herkend. Bier? Wat doe jij toch om er zo jongensachtig uit te blijven zien, Van?’


    ‘Champagnedieet, geen bier,’ zei professor Veen, die zijn bril opzette en een kelner een teken gaf met de krul van zijn ‘plu’. ‘Je komt er geen zier minder van aan, maar het houdt het scrotum in vorm.’


    ‘Ik ben ook erg dik, ja?’


    ‘En hoe is het met Grace? Ik kan me haar niet dik voorstellen.’


    ‘Eenmaal tweelingen, altijd tweelingen. Mijn vrouw is ook aan de gezette kant.’


    ‘Tak ty zjenat [Ben je getrouwd]? Hoe lang?’


    ‘Op ’n maand na twee jaar.’


    ‘Ik wist van niets. Met wie?’


    ‘Maude Sween.’


    ‘De dochter van de dichter?’


    ‘Nee, nee, ze heeft een moeder die een Brougham is.’


    Hij had ‘Ada Veen’ kunnen antwoorden als Vinelander er niet eerder bij was geweest. Ik heb geloof ik eens ergens een Broom ontmoet. Niet verder op doorgaan. Zal me een kleurloos huwelijk zijn: potige, bazige vrouw, hij saaier dan ooit.


    ‘Ik heb je dertien jaar geleden voor het laatst gezien, zittend op een zwarte pony – nee, een zwarte Silentium. Bozje moi!’


    ‘Ja – Bozje moi, dat kun je wel zeggen. Die lieflijke, lieflijke agonieën op het lieflijke Ardis! O, ik was absoljoetno bezoemno [dol]verliefd op je nicht!’


    ‘De oudste dochter Veen? Ik wist van niets. Hoe lang –’


    ‘Zij ook niet. Ik was vreselijk –’


    ‘Hoe lang blijf je nog –’


    ‘– vreselijk verlegen, want ik besefte natuurlijk wel dat ik niet kon concurreren met al haar vriendjes.’


    Al haar vriendjes? Twee? Drie? Is het mogelijk dat hij nooit van de belangrijkste heeft gehoord? Alle rozenhagen wisten het, alle meiden, op alle drie de landgoederen. De nobele zwijgzaamheid van onze bedopmaaksters.


    ‘Hoe lang ben je nog in Lute? Nee, Greg, het was míjn bestelling. Betaal jij de volgende fles. Vertel eens –’


    ‘Zo vreemd als ik eraan terugdenk! Het was gekte, het was fantasie, het was de werkelijkheid in de X-te graad. Ik zou me hebben laten onthoofden door een Tartaar, dat zweer ik, als ik in ruil haar wreef had mogen kussen. Jij was haar neef, bijna een broer, jij begrijpt die obsessie niet. O, die picknicks! En Percy de Prey die tegen me opschepte over haar en me razend maakte van afgunst en meelij, en dr. Krolik die, zei men, ook van haar hield, en Phil Rack, een geniale componist – dood, dood, allemaal dood!’


    ‘Ik weet vrijwel niets van muziek, maar het was een groot genoegen om je kameraadje te horen loeien. Ik heb helaas over een paar minuten een afspraak. Za twojo zdorovje, Grigori Akimowitsj.’


    ‘Arkadiëwitsj,’ zei Greg, die het een keer had laten passeren, maar Van nu werktuiglijk corrigeerde.


    ‘Ach, ja! Stomme verspreking van de slaafse tong. Hoe ís het met Arkadi Grigorjewitsj?’


    ‘Hij is overleden. Vlak voor je tante. Ik vond dat de kranten haar talenten alle eer hebben bewezen. En waar is Adelaida Danilovna? Is ze met Christopher Vinelander getrouwd of met zijn broer?’


    ‘In Californië of Arizona. Andrey heet hij, heb ik begrepen. Het kan zijn dat ik me vergis. Ik heb mijn nichtje eigenlijk nooit goed gekend: ik ben tenslotte maar twee keer op Ardis geweest, telkens maar een paar weken, en jaren geleden.’


    ‘Ik hoorde van iemand dat ze in films speelt.’


    ‘Ik zou het niet weten, ik heb haar nooit op het witte doek gezien.’


    ‘O, vreselijk zou dat zijn, werkelijk – de dorobuis aan te zetten en haar dan plotseling te zien. Zoals iemand die verdrinkt zijn hele verleden ziet, en de bomen, en de bloemen, en de teckel met zijn krans. Wat zal haar moeders vreselijke dood haar hebben aangegrepen.’


    Hij is wel verzot op het woord ‘vreselijk’. Werkelijk! Een vreselijk pak, vreselijke humor. Waarom moet ik dit verduren? Weerzinwekkend – en toch ook weer vreemd fascinerend: mijn kwebbelende schaduw, mijn komieke dubbelganger.


    Van wilde juist vertrekken toen een keurig geüniformeerde chauffeur ‘my lord’ kwam melden dat zijn dame geparkeerd stond op de hoek van de rue Saïgon en hem derwaarts ontbood.


    ‘Aha,’ zei Van. ‘Ik hoor dat je je Britse titel gebruikt. Je vader ging liever door het leven als Tsjechoviaanse kolonel.’


    ‘Maude is Schots-Engels, en, enfin, ze heeft het graag zo. Ze denkt dat je met een titel in het buitenland beter wordt bediend. Trouwens, iemand heeft me verteld – ja: Tobak! – dat Lucette in het Alphonse iv logeert. Ik heb je nog niet naar je vader gevraagd. Hij is in goede gezondheid?’ (Van boog.) ‘En hoe maakt de goewernantka belletristka het?’


    ‘Haar jongste roman heet L’ami Luc. Ze heeft pas de prijs van de Académie Lebon gekregen voor haar wijdlopige rommel.’


    Ze gingen lachend huns weegs.


    Een ogenblik later, zoals zo vaak gebeurt in kluchten en buitenlandse steden, ontmoette Van een tweede bekende. Met een golf van verrukking zag hij Cordula in een strakke, vuurrode rok gebukt staan, troostende woordjes prevelend tot twee ongelukkige poedeltjes bevestigd aan het wachtpaaltje van een worstslagerij. Van streelde haar met zijn vingertoppen, en toen ze zich verontwaardigd oprichtte en zich omdraaide (waarbij verontwaardiging onmiddellijk plaatsmaakte voor opgetogen herkenning), citeerde hij de afgezaagde maar toepasselijke regels die hij al kende sinds zijn schoolkameraadjes hem ermee hadden geplaagd:


    


    De Veens spreken enkel met Tobaks,


    Maar de Tobaks alleen met de hond.


    


    Het verglijden der jaren had haar aanvalligheid alleen maar gepolijst en hoewel sinds 1898 vele modes waren gekomen en gegaan kwam hij haar toevallig tegen in een seizoen waarin kapsels en roklijnen kortstondig (een andere, veel elegantere dame was haar al voor) hadden teruggegrepen op de stijl van twaalf jaar tevoren, zodat de onderbreking van herinnerde waardering en geneugte wegviel. Ze stortte zich in een waterval van beleefde vragen – maar hij had een veel belangrijker kwestie die hij dadelijk wilde regelen – nu de vlam nog flakkerde.


    ‘Laten we,’ zei hij, ‘niet de zwelling van de weergevonden tijd verspillen aan het spuien van loze babbels. Ik loop over van energie, als dat is wat je weten wilt. Luister hier: het klinkt misschien mallotig en brutaal, maar ik heb een dringend verzoek. Wil je me helpen je echtgenoot de horens op te zetten? Het moet!’


    ‘Hemel, Van!’ riep Cordula boos uit. ‘Je gaat wel wat ver. Ik ben gelukkig getrouwd. Mijn Tobatsjok aanbidt me. We zouden tien kinderen hebben gehad als ik niet had opgepast met hem en anderen.’


    ‘Het zal je plezier doen te horen dat deze ander volmaakt steriel is bevonden.’


    ‘Nu, ik ben het tegendeel. Ik zou denk ik een muildier kunnen laten bevallen door alleen maar toe te kijken. Bovendien lunch ik vandaag met de Goals.’


    ‘C’est bizarre, een opwindende kleine meid als jij die tegen poedels zo teder kan zijn en toch een arme buikige stijve oude Veen afwijst.’


    ‘De Veens zijn veel te dartel voor een hond.’


    ‘Omdat je immers gezegden verzamelt,’ hield Van aan, ‘zal ik je eens een Arabische citeren. Het paradijs ligt slechts een handbreed ten zuiden van de sjerp van een mooi meisje. Eh bien?’


    ‘Je bent onmogelijk. Wanneer en waar?’


    ‘Waar? Daar in dat verveloze hotelletje aan de overkant. Wanneer? Nu meteen. Ik heb je nog nooit op een hobbelpaard gezien – dat is namelijk wat je van tout confort mag verwachten, en niet veel meer.’


    ‘Ik moet uiterlijk om halftwaalf thuis zijn, en het is nu bij elven.’


    ‘Het kost maar vijf minuten. Toe!’


    Schrijlings gezeten leek ze een kind dat haar eerste draaimolen braveert. Ze trok terwijl ze het vulgaire gerief gebruikte een rechthoekige moue. Trieste, gemelijke straathoeren doen het met een uitdrukkingsloos gezicht, lippen stijf opeen. Zij bereed het ding tweemaal. Hun galop en de herhaling ervan duurden bij elkaar vijftien minuten en geen vijf. Zeer in zijn nopjes liep Van een eind met haar op door het bruin met groene Bois de Belleau in de richting van haar osobnjatsjok [buitenhuisje].


    ‘Dat doet me eraan denken,’ zei hij, ‘dat ik ons appartement aan Alexis niet meer gebruik. De laatste zeven, acht jaar heb ik er arme mensen in laten wonen – het gezin van een politieman die ooit huisknecht is geweest in het buiten van Oom Dan. Die politieman is nu dood en zijn weduwe en drie zoons zijn terug naar Ladore. Ik wil van de flat af. Zou je hem willen accepteren als een verlaat huwelijkscadeautje van een bewonderaar? Mooi. We doen het nog eens over. Morgen moet ik in Londen zijn en de derde brengt mijn favoriete lijnboot, de Admiral Tobakoff, me naar Manhattan. Au revoir. Zeg hem dat hij uitkijkt voor lage deurposten. Nieuwe geweien kunnen heel gevoelig zijn. Ik hoor van Greg Erminin dat Lucette in het Alphonse iv logeert?’


    ‘Dat klopt. En waar is de ander?’


    ‘Hier neem ik maar eens afscheid. Het is tien over halftwaalf. Dribbel nu maar gauw naar huis.’


    ‘Au revoir. Je bent een hele stoute jongen, en ik een heel stout meisje. Maar het was leuk – ook al spreek je niet tegen me zoals tegen een vriendin maar zoals je waarschijnlijk tegen hoertjes doet. Wacht. Hier is een zeer geheim adres waar je me altijd’ – (rommelend in haar tas) – ‘kunt bereiken’ – (een kaart te voorschijn halend met het wapen van haar man en er een postale cryptografie op krabbelend) – ‘op Malbrook, Mayne, waar ik altijd heel augustus ben.’


    Ze keek om zich heen, richtte zich op haar tenen op als een ballerina, en kuste hem op de mond. Cordula, de schat!

  


  
    Hoofdstuk drie


    De donkere, sluikharige, leeftijdloze conciërge met zijn Bourboniaanse kin, door Van in zijn blazerjaren ‘Alphonse Cinq’ genoemd, meende dat hij Mlle Veen zojuist had gezien in de Récamier-zaal waar Vivian Vales goudgele voiles werden getoond. Met een rokpand-rukje en een klapdeur-klik schoot Alphonse zijn loge uit en ging kijken. Vans blik over zijn paraplukrul toerde rondom een carrousel vol Sapspechtpockets (met dat gestreepte vogeltje op ieder ruggetje): La Gitanilla, Saltzman, Saltzman, Saltzman, Uitnodiging voor een climax, Spuit, De go-go kliek, De drempel van de pijn, De klokken van Chose, La Gitanilla – op dit moment liepen een oudere collega van Demon aan Wall Street, de op en top ‘patriciër’ Kithar K.L. Sween, die gedichten schreef, en de nog oudere vastgoedmagnaat Milton Eliot voorbij zonder de dankbare Van te herkennen, hoewel diverse spiegels hem verrieden.


    De conciërge keerde hoofdschuddend terug. Uit de goedheid zijns harten gaf Van hem een Goalguinje en zei dat hij om halftwee zou terugkomen. Hij liep de foyer door (waar de auteur van Agonic Lines en de heer Eliot, affalés, met grote hoeveelheden colbert over hun schouder, dans des fauteuils, hun sigaren vergeleken), verliet het hotel door een zijdeur en stak de rue des Jeunes Martyres over om iets te gaan drinken bij Ovenman.


    Bij binnenkomst wachtte hij even om zijn jas af te staan; maar hij behield zijn zwarte gleufhoed en stokranke paraplu, zoals hij zijn vader had zien doen in dat soort ontuchtige, zij het chique gelegenheden waar fatsoenlijke vrouwen niet regelmatig komen – althans zonder escorte. Hij richtte zijn schreden naar de bar, en terwijl hij doende was de glazen van zijn zwarte bril te poetsen ontwaarde hij in de optische mist (Ruimtes recente wraak!) de jonge vrouw wier silhouet hij zich herinnerde al sinds zijn vroege puberteit bij wijlen (veel duidelijker!) te hebben gezien – alleen voorbijlopend, alleen iets drinkend, altijd alleen, zoals Bloks Incognita. Het was een eigenaardig gevoel – alsof er iets bij vergissing werd herhaald, een deel van een zin verkeerd in de drukproef stond geplaatst, een voortijdig vertoonde scène, een zich herhalende smet, een zijsprong van de tijd. Hij equipeerde haastig zijn oren weer met de dikke zwarte poten van zijn bril en liep zwijgend naar haar toe. Even bleef hij achter haar staan, van opzij voor onze herinnering en de lezer (zoals ook zij ten opzichte van ons en de bar), de krul van zijn zijde-omfloerste wandelstok geheven, en profil, tot vlak bij zijn mond. Daar was ze, tegen het goudglanzende achterdoek van een sakarama-scherm naast de bar waar ze op aan gleed, rechtop nog, op het punt te gaan zitten, met één wit gehandschoende hand al op de tapkast. Ze droeg een hoog gesloten, romantische zwarte jurk met lange mouwen, een wijde rok, een nauwsluitend lijfje en een soort plooikraag, uit de zwarte, zachte corolla waarvan haar lange hals sierlijk oprees. Met de zwartgallige blik van de roué volgen we de zuivere, trotse lijn van die keel, die geheven kin. De glanzend rode lippen zijn open, begerig en eigenzinnig en tonen een glimp van grote boventanden. We kennen, we beminnen dat hoge jukbeen (waar een deeltje poederdons aan de verhitte roze huid kleeft), de voorwaartse opzwaai van zwarte wimpers en het opgemaakte kattenoog – dit alles en profil, herhalen we zacht. Van onder de golvende brede rand van haar slappe hoed van zwarte faille met een grote zwarte strik erbovenop, daalt een spiraal van opzettelijk losgeraakt, kundig gekruld vuurrood koper af langs haar vlammende wang, en het licht van de facetlampjes boven de bar speelt in haar bouffant pony die, in zijdelingse aanblik, vanonder de extravagante rand van haar hoed wel tot op haar lange, dunne wenkbrauw krult. Haar Ierse profiel, verzoet door een zweem Russische zachtheid, die een blik van mysterieuze verwachting en weemoedige verbazing aan haar schoonheid toevoegt, zal, hoop ik, door vrienden en bewonderaars van mijn herinneringen worden erkend als een meesterwerk der natuur, onvergelijkelijk veel heerlijker en jonger dan het portret van de gelijk geposteerde verlopen deerne met haar Parijse gueule de guenon (louche toet) op de miserabele affiche die dat wrak van een artiest voor Ovenman heeft geschilderd.


    ‘Hallo, Ed,’ zei Van tegen de barman, en ze keek om bij het horen van zijn lieve, raspende stem.


    ‘Ik had niet verwacht dat je een bril zou dragen. Je had bijna le paquet gekregen die ik aan het prepareren was voor de man die mijn hoed met zijn brillenblik stond te verslinden, dacht ik. Lieve Van! Doesjka moi!’


    ‘Je hoed,’ zei hij, ‘is waarlijk lautréamontesk – ik bedoel lautrecaquesk – nee, ik kan er geen adjectief van vormen.’


    Ed Barton serveerde Lucette wat ze noemde een Chambéryzette.


    ‘Voor mij een gin-and-bitter graag.’


    ‘Ik ben zo gelukkig en droevig,’ prevelde ze in het Russisch. ‘Mojo groestnoje stsjastië! Voor hoe lang ben je in ons oude Lute?’


    Van antwoordde dat hij de volgende dag naar Engeland zou vertrekken en van daaruit op 3 juni (het was de 31ste mei) met de Admiral Tobakoff naar Amerika terug zou reizen. Ze zou meevaren, riep ze, wat een schitterend idee, het kon haar niet zoveel schelen waar ze heen zwierf, west, oost, Toulouse, Los Teques. Hij wees erop dat het al veel te laat was om nog een hut te krijgen (op dat niet heel luxueuze schip dat zo veel korter was dan de Queen Guinevere), en ging op een ander onderwerp over.


    ‘De vorige keer dat ik je zag,’ zei Van, ‘was twee jaar geleden, op een station. Je was juist van Villa Armina vertrokken en ik kwam juist aan. Je had een bloemenjurk aan die verward raakte met de bloemen die je bij je had, zo veel haast had je – je sprong een groene calèche uit en de Ausonia-Expres in die me naar Nice had gebracht.’


    ‘Très expressioniste. Ik heb je niet gezien, anders had ik je wel even verteld wat ik zojuist had gehoord. Stel je voor: moeder wist alles – jouw kwebbel van een vader heeft haar alles over Ada en jou verteld!’


    ‘Maar niet over jou en haar.’


    Lucette vroeg hem niet over die walgelijke, gekmakende vrouw te praten. Ze was razend op Ada en jaloers namens Van. Haar Andrey, of liever zijn zuster uit naam van hem, want zelfs daarvoor was hij te stom, verzamelde progressieve proletenkunst, schoensmeerklodders en faecale vegen op linnen, imitaties van de krabbels van zwakzinnigen, primitieve afgodsbeelden, inboorlingenmaskers, objets trouvés, of liever troués, de gepolijste boomstronk met zijn gepolijste gat à la Heinrich Heideland. Zijn bruid had op het erf een decoratieve sculptuur aangetroffen, als dat het goede woord is, van de oude Heinrich zelf en zijn vier potige helpers, een reusachtig, gruwelijk brok bourgeois mahoniehout van drie meter hoog, met de titel Moederschap – de moeder (met terugwerkende kracht) van alle gipsen kabouters en gietijzeren paddestoelen die door eerdere Vinelanders voor hun datsja’s in Ljaska waren geplant.


    De barman stond een glas op te poetsen in oneindige slowmotion en luisterde naar Lucettes vonnis met de slappe glimlach van de totale betovering.


    ‘En toch [odnako],’ zei Van in het Russisch, ‘vond je het er prettig in 1896, vertelde Marina me.’


    ‘Niets daarvan [nitsjewo podobnawo]! Ik ben midden in de nacht zonder mijn bagage met een snikkende Brigitte van Agavia vertrokken. Ik heb nog nooit zo’n huishouden meegemaakt. Ada was veranderd in een domme brune. Het tafelgesprek ging over niets anders dan cactussen, koeien en koken, onderbroken door Dorothy’s commentaar op de kubistische mystiek. Hij is een van die Russen die op blote voeten naar het toilet sjljopajoet [sloffen], zich scheren in hun ondergoed, bretels dragen, die het ophijsen van hun broek als ongepast zien, maar die als ze wisselgeld opdiepen hun rechter broekzak met hun linkerhand vasthouden of vice versa, wat niet alleen ongepast is maar ook nog vulgair. Demon is misschien teleurgesteld omdat ze geen kinderen hebben, maar in feite heeft hij de man pris en grippe na de prille opwinding van het schoonvaderschap. Dorothy is een nuf en een vrome griezel die maandenlang komt logeren, de maaltijden verordonneert en een privécollectie sleutels van de bediendenkamers heeft – wat onze domme brunette had behoren te weten – en nog andere sleuteltjes om andermans hart te openen – ze probeert trouwens om praktizerende orthodoxen te maken van niet alleen iedere Amerikaanse neger die ze te pakken krijgt maar ook van onze toch voldoende prawoslavnaja moeder – al heeft ze alleen bereikt dat de aandelen Trimurti stegen. Op een prachtige, nostalgische nacht –’


    ‘Po-roesski,’ zei Van, toen hij merkte dat een Engels echtpaar drankjes had besteld en zich had genesteld om onopvallend te kunnen auditeren.


    ‘Kak-to notsjoe [op een nacht] toen Andrey weg was, om zijn amandelen te laten knippen of zo, ging die lieve, waakzame Dorotsjka op onderzoek naar een verdacht geluid in de kamer van mijn dienstmeisje, waar ze de arme Brigitte slapend op de schommelstoel aantrof en Ada en mij trjachnoevsjich starinoi [oude herinneringen opschuddend] in het bed. Toen heb ik Dora gezegd dat ik haar mentaliteit niet langer slikte en ben onmiddellijk naar Monarch Bay vertrokken.’


    ‘Sommige mensen zijn bepaald eigenaardig,’ zei Van. ‘Als je dat kleverige goedje op hebt, zullen we dan in jouw hotel wat gaan lunchen?’


    Zij wilde vis, hij hield zich bij koude rosbief en salade.


    ‘Weet je wie ik vanmorgen tegen het lijf liep? Onze brave Greg Erminin. Die vertelde me dat jij hier rondliep. Zijn vrouw est un peu snob, klopt dat?’


    ‘Iedereen is un peu snob,’ zei Lucette. ‘Jouw Cordula, die hier ook rondloopt, kan het Shura Tobak, de violist, niet vergeven dat hij in het telefoonboek de buurman van haar man is. Dadelijk na de lunch gaan we naar mijn kamer, nummer 25, mijn leeftijd. Ik heb een schitterende Japanse divan en bossen orchideeën die net geleverd zijn door een van mijn beaux. Ach, Bozje moi – daar schiet me te binnen – dat zal ik moeten uitzoeken – misschien zijn ze wel voor Brigitte, die trouwt overmorgen, om halfvier, met een oberkelner in het Alphonse iii in Auteuil. Maar goed, ze zijn groenig, met oranje en paarse klodders, een heel tere soort Oncidium met zo’n rare handelsnaam: “cipreskikkers”. Dan strek ik me als een martelares op de divan uit, weet je nog?’


    ‘Ben je nog steeds een halve martelares – ik bedoel een halve maagd?’ informeerde Van.


    ‘Een kwart,’ antwoordde Lucette. ‘O, stel me dan op de proef, Van! Mijn divan is zwart met gele kussens.’


    ‘Je mag eventjes bij me op schoot zitten.’


    ‘Nee – tenzij we ons uitkleden en je me heit.’


    ‘Lieve schat, zoals ik je al vaak heb voorgehouden behoor je tot een vorstelijke familie, maar je praat als de meest losbandige Lucinda die men zich kan voorstellen. Is dat in jouw kringen in de mode, Lucette?’


    ‘Ik heb geen kringen, ik ben een eenling. Af en toe ga ik uit met twee diplomaten, een Griek en een Engelsman, die me mogen bepotelen en dan met elkaar spelen. Een banale societyschilder is aan een portret van me bezig en hij en zijn vrouw strelen me als ik in de stemming ben. Je vriend Dick Cheshire stuurt me cadeautjes en paardentips. Het leven is saai, Van.


    Ik geniet – o, van zoveel,’ vervolgde ze op een melancholieke mijmertoon terwijl ze met een vork in haar blauwe forel [Salmo trutta]porde, die te oordelen naar zijn verwrongen figuur en uitpuilende ogen levend was gekookt, spartelend in afschuwelijke agonieën. ‘Ik ben dol op Vlaamse en Hollandse schilderijen, bloemen, eten, Flaubert, Shakespeare, winkelen, sjieën, zwemmen, de kussen van beaux en van beesten – maar toch vormt het allemaal, deze saus en alle rijkdommen van Holland, alleen maar een soort tonenki-tonenki [flinterdun] laagje, met absoluut niets eronder, behalve natuurlijk jouw beeltenis, en die voegt alleen nog maar diepgang en de agonie van een trutta aan de leegte toe. Ik ben als Dolores – als ze zegt dat ze “maar een op lucht geschilderd portret” is.’


    ‘’k Heb dat boek nooit uit kunnen lezen – veel te pretentieus.’


    ‘Pretentieus maar waar. Het is precies mijn ervaring van het bestaan – een schilfer, een likje verf. Kom, reis met me naar een ver oord, waar fresco’s zijn en fonteinen, waarom kunnen we niet naar een ver oord reizen met antieke fonteinen? Per boot? Per slaaprijtuig?’


    ‘Vliegen is veiliger en vlugger,’ zei Van. ‘En spreek in logsnaam Russisch.’


    Sween, die lunchte met een jonge vent getooid met de bakkebaarden van een stierenvechter en andere charmes, boog ernstig in de richting van hun tafeltje; toen liep een marineofficier in het azuurblauwe uniform van de Golfstroom-Garde in het kielzog van een donkere, ivoorbleke dame voorbij en zei: ‘Hallo, Lucette, hallo, Van.’


    ‘Hallo Alph,’ zei Van, terwijl Lucette de begroeting met een afwezige glimlach beantwoordde: over haar op tafel rustende, verstrengelde handen heen volgde ze met een spottende blik de zich verwijderende dame. Van schraapte zijn keel terwijl hij een norse blik op zijn halfzuster wierp.


    ‘Die moet minstens vijfendertig zijn,’ zei Lucette halfluid, ‘maar ze hoopt nog altijd zijn koninginnetje te worden.’


    (Zijn vader, Alfons de Eerste van Portugal, een marionettentiran gemanipuleerd door Oom Victor, was kort tevoren op aanraden van Gamaliel afgetreden ten gunste van een republikeins regime, maar Lucette bedoelde tere schoonheid en geen wisselvallige politiek.)


    ‘Dat was Lenore Colline. Wat is er, Van?’


    ‘Katjes horen niet naar sterren te staren. De gelijkenis is veel minder treffend dan vroeger – al heb ik natuurlijk de veranderingen bij de pendant niet gevolgd. A propos, hoe vordert de carrière?’


    ‘Als je Ada’s carrière bedoelt, dan hoop ik dat die ook is mislukt, net als haar huwelijk. Zodat Demon er niets anders bij wint dan dat ik jou krijg. Ik ga niet vaak naar de bioscoop, en ik heb geweigerd met Dora en haar te spreken toen ik ze ontmoette op de crematie en heb er niet het flauwste vermoeden van of ze de laatste tijd op planken of doek nog grote daden heeft verricht.’


    ‘Heeft dat mens haar broer verteld van jullie onschuldig gedartel?’


    ‘Natuurlijk niet! Ze drozjit [beeft] om zijn echtelijk geluk. Maar ik weet zeker dat zij Ada heeft gedwongen me te schrijven: “je mag nooit weer proberen een geslaagd huwelijk te ruïneren” – en dat vergeef ik een geboren chanteuse als Darjoesjka, maar niet Adotsjka. Ik heb het niet zo op je cabochon. Ik bedoel aan jouw lieve hand kan ik ertegen, maar Papa droeg er ook zo een aan zijn akelige roze pootje. Hij hoorde tot het type stille verkenner. Hij heeft me eens meegenomen naar een meisjeshockeywedstrijd en ik moest hem waarschuwen dat ik om hulp zou schreeuwen als hij zijn expeditie niet staakte.’


    ‘Das auch noch,’ zuchtte Van, en hij empocheerde de zware, donker saffieren ring. Hij zou hem in de asbak hebben gelegd als het niet Marina’s laatste geschenk was geweest.


    ‘Luister, Van,’ zei ze (en dronk haar vierde flute uit). ‘Laten we het erop wagen. Het is allemaal heel eenvoudig. Je trouwt met me. Je krijgt mijn Ardis. We wonen daar, jij schrijft daar. Ik versmelt steeds meer met het decor, en val je nooit lastig. We nodigen Ada uit – alleen, uiteraard – om een poos op háár landgoed te komen logeren, want ik had altijd verwacht dat moeder Ardis aan haar zou nalaten. Zolang zij er is, ga ik naar Aspen of Gstaad of Schittau, zodat jij met haar in massief kristal kunt leven te midden van sneeuw die rondom eeuwig lijkt te vallen pendant que je sjie in Aspenis. Dan kom ik als een pijl uit een kruisboog terug, maar zij kan blijven, ze doet maar, en ik blijf in de buurt voor als jullie me nodig hebben. En dan gaat ze weer voor een paar maandjes sleur naar haar man terug, duidelijk?’


    ‘Ja, een prachtplan,’ zei Van. ‘Het enige nare is, ze komt niet, nooit. Het is nu drie uur, ik heb afgesproken met een man die Villa Armina gaat renoveren, die ík heb geërfd en die het onderkomen voor een van mijn harems wordt. De manier waarop je iemand op zijn pols mept hoort niet tot je fraaiste Ierse gewoonten. Ik zal je nu naar je suite escorteren. Je bent kennelijk aan wat rust toe.’


    ‘Ik moet een belangrijk, heel belangrijk telefoongesprek voeren, maar ik wil niet dat je meeluistert,’ zei Lucette zoekend naar de sleutel in haar zwarte handtasje.


    Ze gingen de hal van haar suite in. Daar, vastbesloten om dadelijk te vertrekken, zette hij zijn bril af en drukte zijn mond op haar mond, en ze smaakte precies zoals Ada op Ardis, in de vroege middag, zoet speeksel, zoutig epitheel, kersen, koffie. Had hij zich niet nog zo recent zo heerlijk uitgeleefd, dan had hij de verleiding, de onvergeeflijke sensatie, misschien niet weerstaan. Ze trok aan zijn mouw toen hij achterwaarts het halletje uit begon te lopen.


    ‘Nog een kus, nog een kus!’ bleef Lucette herhalen, kinderlijk, lispelend, haar open lippen nauwelijks bewegend, in een nerveuze, verwarde roes, haar best doend om te voorkomen dat hij zich bedacht en nee zou zeggen.


    Hij zei dat het zo genoeg was.


    ‘Waarom nou? Toe nou!’


    Hij veegde haar koude, trillende vingers weg.


    ‘Waarom, Van? Waarom, waarom, waarom?’


    ‘Je weet heel goed waarom. Ik houd van haar, niet van jou, en ik weiger pertinent de zaak verder te compliceren door nog een incestueuze verhouding aan te gaan.’


    ‘Die is goed,’ zei Lucette, ‘je bent anders verschillende keren behoorlijk ver met me gegaan, zelfs al toen ik nog klein was; je weigering om verder te gaan is een pure spitsvondigheid van je; en trouwens, trouwens, je bent haar met wel duizend meisjes ontrouw geweest, vuile bedrieger die je bent!’


    ‘Ik wil niet hebben dat je zo’n toon tegen me aanslaat,’ zei Van, haar machteloze woorden gemeen als excuus gebruikend om weg te marcheren.


    ‘Ik apollo, ik houd van je,’ fluisterde ze koortsachtig, pogend hem al flúisterend na te róepen omdat de gang een en al deuren en oren was, maar hij liep door, wuivend met beide armen boven zijn hoofd, zonder om te kijken, maar heel vergevensgezind, en weg was hij.

  


  
    Hoofdstuk vier


    Een tantaliserend probleem vereiste dr. Veens aanwezigheid in Engeland.


    Paar sr. van Chose had hem geschreven dat de ‘kliniek’ hem een ongewoon geval van chromesthesie wilde laten bestuderen, maar dat gezien bepaalde facetten van dat geval (zoals de zeer geringe kans op bedrog) Van beter zelf kon komen uitmaken of hij het de moeite waard achtte de patiënt naar Kingston over te vliegen voor nadere observatie. Ene Spencer Muldoon, geboren zonder ogen, veertig jaar oud, ongetrouwd, zonder vrienden en het derde blinde personage in deze kroniek, hallucineerde soms tijdens aanvallen van hevige achtervolgingswaan en riep dan de namen van vormen en substanties die hij op de tast had leren identificeren of die hij meende te herkennen door de gruwelijkheid van verhalen erover (omvallende bomen, uitgestorven sauriërs) en die hem nu van alle kanten inklemden, afgewisseld met perioden van lethargie, onveranderlijk gevolgd door de terugkeer tot zijn normale doen; dan bleef hij nog een week of twee zijn blindenboeken bevingeren of in roodbetraande gelukzaligheid luisteren naar opnamen van muziek, vogelgezang en Ierse poëzie.


    Zijn vermogen om de ruimte te verdelen over rangen en rotten van ‘sterke’ en ‘zwakke’ verschijnselen in wat een behangpatroon leek, bleef een mysterie totdat op zekere avond een postdoctoraal-student (R.S. – zoals hij op eigen verzoek blijft heten) bepaalde grafieken wilde uitzetten die verband hielden met de metabasis van een andere patiënt, en toevallig zo’n langwerpige doos nieuwe, ongeslepen kleurkrijtpotloden binnen Muldoons bereik liet liggen waarvan alleen de evocatie (Dixon Pink Anadel!) het geheugen al doet spreken in de taal van regenbogen, de in tal van tinten geschilderde, gladde schachten spectraal geordend in hun compacte blikken omhulsel. De vroege jeugd van de arme Muldoon kon hem niet met zó’n iridische helderheid voor de geest komen, maar toen zijn graaiende vingers de doos openden en de potloden palpeerden, verscheen een uitdrukking van sensuele bekoring op zijn perkamentbleke gezicht. Toen R.S. waarnam dat de wenkbrauwen van de blinde iets omhooggingen bij rood, hoger bij oranje, nog hoger bij de schrille gil van geel en dan stapsgewijs afdaalden langs de rest van het prismatisch spectrum, vertelde hij hem terloops dat de schachten verschillend gekleurd waren – ‘rood’, ‘oranje’, ‘geel’ enzovoort, en al even terloops riposteerde Muldoon dat ze ook verschillend aanvoelden.


    In de loop van een serie proefnemingen door R.S. en zijn collega’s legde Muldoon uit dat hij door om beurten over de potloden te strijken een gamma van ‘stangels’ waarnam, bijzondere sensaties die een zekere verwantschap vertoonden met de natinteling van huidcontact met brandnetels (hij was op het land grootgebracht ergens tussen Ormagh en Armagh, en was in zijn avontuurlijke jongensjaren, de arme zwaargeschoeide knul, vaak in greppels en zelfs rotsspleten gevallen), en hij sprak mysterieus over de ‘sterke’ groene stangel van een stuk vloeipapier of de natte, zwakke roze stangel van zuster Langfords transpirerende neus, waarbij hij de kleuren zelf verifieerde aan de hand van de namen die de onderzoekers aanvankelijk voor de potloden hadden gebezigd. Gezien de uitslag van de proeven zag men zich gedwongen aan te nemen dat ’s mans vingertoppen zijn brein ‘een tactiele transcriptie van het spectraal prisma’ konden overbrengen, zoals Paar het formuleerde in zijn uitvoerige verslag aan Van.


    Toen laatstgenoemde arriveerde, was Muldoon nog niet geheel bijgekomen uit zijn langdurigste toestand van lethargie tot dusverre. Van, die hoopte hem de volgende ochtend te onderzoeken, haalde de hele dag zijn hart op aan discussies met een stel ijverige psychologen en signaleerde onder de verpleegsters met belangstelling de vertrouwde schele blik van Elsie Langford, broodmager, met een koortsachtige blos en vooruitstekende tanden, die een obscure rol had gespeeld in een ‘klopgeest’-affaire in een andere geneeskundige inrichting. Hij dineerde bij Paar sr. in diens appartement aan Chose en zei hem dat hij de arme kerel graag mét zuster Langford naar Kingston overgebracht zou zien zodra hij in staat was te reizen. Die nacht stierf de arme kerel in zijn slaap, waardoor het hele incident in de lucht bleef hangen, omgeven door een nimbus van kleurrijke irrelevantie.


    Van, die door de roze bloeiende kastanjes van Chose altijd in een erotische stemming werd gebracht, besloot de onverwachte schat aan tijd voor zijn afvaart naar Amerika te verkwisten aan een etmaal-lange behandeling bij de chicste, efficiëntste van alle Europese Venus Villa’s; maar tijdens de vrij lange rit in de antieke, pluchen, naar parfum (muskus? Turkse tabak?) zwemende limousine die hij gewoonlijk nam vanuit het Albania Hotel in Londen waar hij logeerde, voegden zich, zonder die te verdrijven, andere, rusteloze gevoelens bij zijn norse wellust. Zachtjes voortdeinend, zijn gemuilde voet op een voetensteun, zijn arm in een armlus, dacht hij terug aan zijn eerste treinreis naar Ardis en probeerde – wat hij soms een patiënt aanried te doen als oefening voor de ‘spieren van het bewustzijn’ – namelijk zichzelf terug te brengen niet slechts in de geestesgesteldheid die was voorafgegaan aan een radicale verandering in zijn leven, maar in een toestand van volkomen onwetendheid aangaande die verandering. Hij wist dat het niet kon, dat niet het doel maar alleen de koppige poging mogelijk was, want hij zou zich de preambule tot Ada niet hebben herinnerd als het leven niet de volgende bladzijde had omgeslagen, die nu haar stralende tekst door alle verbuigingen van de geest liet flitsen. Hij vroeg zich af of hij zich de alledaagse rit van nu zou blijven herinneren. Een Engelse voorzomer met literaire associaties talmde in de avondlucht. De ingebouwde ‘canoreo’ (een ouderwets muziektoestelletje dat nog maar onlangs door een Anglo-Amerikaanse commissie weer was toegelaten) zond een hartdoorwondend Italiaans lied uit. Wat was hij? Wie was hij? Waarom was hij? Hij dacht aan zijn geestelijke slapheid, onbeholpenheid, laksheid. Hij dacht aan zijn eenzaamheid met haar hartstochten en gevaren. Hij zag door de glazen tussenwand de dikke, gezonde, betrouwbare plooien in de nek van zijn chauffeur. Loze beelden trokken voorbij – Edmund, Edmond, de simpele Cordula, de onvoorstelbaar complexe Lucette en, door verdere werktuiglijke associatie, een klein, verdorven meisje met de naam Lisette, in Cannes, met borstjes als prachtige abcessen, wier frêle gunsten werden verhandeld door een riekende grote broer in een oud badkoetsje.


    Hij zette de canoreo uit en dronk van de cognac die achter een schuifpaneel stond, uit de fles, want alle drie de glazen waren smerig. Hij voelde zich omringd door neerstortende hoge bomen en de beestachtige monsters van onverrichte, misschien niet te verrichten taken. Een van die taken was Ada, die hij nooit zou opgeven, wist hij; aan haar zou hij uitleveren wat er van hem restte op de eerste klaroenstoot van het lot. Een tweede was zijn filosofisch werk, zo onbegrijpelijk gedwarsboomd door zijn eigen brille – door de oorspronkelijkheid van literaire stijl die het enige echt eerlijke van een schrijver uitmaakt. Hij moest het op zijn eigen manier doen, maar de cognac was niet te drinken en de geschiedenis van het denken wemelde van de clichés, en het was die geschiedenis die hij moest overwinnen.


    Hij wist dat hij niet echt een wijze was, maar in ieder opzicht een kunstenaar. En hoe onlogisch en onnodig het ook was, het was juist in zijn ‘academische carrière’, in zijn nonchalante, arrogante lezingen, in het geven van seminars, in zijn gepubliceerde verslagen over zieke geesten geweest dat hij, begonnen vóór zijn twintigste, als een soort wonderkind, nu, op zijn dertigste, een ‘eer’ en een ‘positie’ had verworven die vele onvoorstelbaar hard werkende lieden op hun vijftigste nog niet bereiken. In zijn somberder ogenblikken, zoals nu, schreef hij ten minste een deel van zijn ‘succes’ toe aan zijn status, aan zijn rijkdom, aan de talrijke donaties die hij (als een soort verlengstuk van zijn neiging de hologige bedelaars die kamers schoonmaakten, liften bedienden of glimlachten in hotelcorridors te veel fooi te geven) telkens uitstrooide over nuttige instituten en studenten. Misschien vergiste Van Veen zich niet zo sterk in zijn wrange veronderstelling; want op ons Antiterra (en ook op Terra, volgens zijn eigen geschriften) geeft een machtig voortploeterend Bestuur, tenzij gemotiveerd door de plotselinge bouw van een nieuwe vleugel of het daveren van geldwatervallen, de voorkeur aan de veilige grauwheid der academische middelmaat boven de verdachte sprankeling van een V.V.


    Nachtegalen zongen toen hij arriveerde op zijn fabelachtige, eerloze bestemming. Zoals gewoonlijk ervoer hij een opwelling van dierlijke uitgelatenheid toen de auto de eikenlaan op reed tussen twee rijen phalleforische standbeelden met gepresenteerde wapens door. Als welkome habitué sinds vijftien jaar had hij niet de moeite genomen te ‘telefoneren’ (de nieuwe officiële term). Een zoeklicht zweepte over hem heen: helaas, hij was op een ‘gala’-avond gekomen!


    Leden lieten hun chauffeurs gewoonlijk parkeren op een speciaal terreintje nabij het wachthuis, waar een aangename kantine voor personeel was, met alcoholvrije dranken en een paar voordelig geprijsde, huisbakken hoeren. Maar een aantal reusachtige politieauto’s nam deze avond de garageboxen in beslag en stroomde over in een belendend park. Van zei Kingsley een ogenblik onder de eiken te wachten, deed zijn bautta voor en ging poolshoogte nemen. Zijn favoriete ommuurde wandelpad voerde hem al spoedig naar de weidse gazons die een fluwelen nadering van het landhuis veroorloofden. Het terrein was in loodgrijs licht gedompeld en zo volkrijk als Park Avenue – een associatie die zich grif aandiende, daar de vermommingen van de scherpzinnige speurders behoorden tot een type dat Van herinnerde aan zijn geboorteland. Sommigen kende hij zelfs van gezicht – ze hadden vroeger gepatrouilleerd bij zijn vaders club in Manhattan als de goede Gamaliel (na zijn vierde ambtstermijn niet herkozen) daar wel eens in informele gammelheid dineerde. Ze imiteerden wat ze gewoon waren te imiteren: grapefruitverkopers, zwarte venters met bananen en banjo’s, achterhaalde, althans te onpas aanwezige ‘klerken’ die zich in kringen naar implausibele kantoren haastten, en peripatetische Russische krantenlezers die tot hypnotische stilstand kwamen en weer verder kuierden achter hun wijd open Estotskia Westi. Van herinnerde zich dat Alexander Screepatch, de nieuwe president van de Verenigde Amerika’s, een bombastische Rus, was overgevlogen om koning Victor te spreken; en hij trok de juiste conclusie dat beiden vanavond verzonken waren in mollesse. De komische kant van de rechercheursvertoning (wellicht passend bij hun gedateerde opvatting van hoe een Amerikaans trottoir eruitziet maar nauwelijks bij een spookachtig verlicht doolhof van Engelse heggen) temperde zijn teleurstelling, terwijl hij huiverde van onpasselijkheid bij de gedachte de spartelingen van historische personages te moeten delen dan wel zich tevreden te moeten stellen met de dapper kijkende deerntjes die ze na aanvankelijk gebruik hadden afgewezen.


    Thans trachtte een in een beddenlaken gehuld standbeeld Van staande te houden vanaf zijn marmeren sokkel, maar het gleed uit en belandde ruggelings in de varens. Van negeerde de gevelde god en keerde terug naar de nog brommende jolls-joyce. De purperwangige Kingsley, een oude, beproefde vriend, bood aan hem naar een ander huis honderdvijftig kilometer noordelijker te rijden; maar Van weigerde uit principe en werd teruggebracht naar het Albania.

  


  
    Hoofdstuk vijf


    Om vijf uur ’s middags op 3 juni was zijn schip uit Le Havre-de-Grâce vertrokken; de avond van diezelfde dag ging Van aan boord in Old Hantsport. Hij had het merendeel van de middag tennis gespeeld met Delaurier, de vermaarde negercoach, en voelde zich erg mat en doezelig terwijl hij keek hoe het vuur van de lage zon in groengouden oogvlekken uiteenspatte enkele zeeslang-meters naar stuurboord, op de buitenhelling van de boeggolf. Daarop besloot hij zijn bed op te zoeken, liep omlaag naar het A-dek, verslond wat van het fruitstilleven dat in zijn zitvertrek voor hem was klaargezet, probeerde in bed de drukproeven van een essay te lezen dat hij ging bijdragen aan een feestbundel ter gelegenheid van professor Counterstones tachtigste verjaardag, gaf zijn poging op en viel in slaap. Een storm kreeg rond middernacht een stuipaanval, maar ondanks het stampen en kreunen (Tobakoff was een oud, verbitterd kavalje) kon Van doorslapen, met als enige reactie van zijn slapende hersenen het droombeeld van een waterpauw die langzaam zonk om ten slotte een salto te maken als een duikende fuut, nabij de rand van het meer dat zijn naam droeg in het oeroude koninkrijk Pijlwortel. Terugdenkend aan die heldere droom traceerde hij de herkomst ervan tot zijn recente bezoek aan Armenië waar hij op vogels had gejaagd met de heer Armborough en diens uitermate meegaande en ontwikkelde nichtje. Hij wilde er een aantekening van maken – en constateerde geamuseerd dat alle drie zijn potloden niet alleen zijn nachtkastje hadden verlaten maar zich bovendien netjes kop aan staart langs de onderkant van de buitendeur in de aangrenzende kamer hadden gearrangeerd, en dus al een heel eind blauw kleed hadden afgelegd in de loop van hun verijdelde vlucht.


    De steward bracht hem een ‘continentaal’ ontbijt, de scheepskrant en de lijst met eersteklaspassagiers. Onder ‘Toerisme in Italië’ meldde het krantje hem dat een boer uit Domodossola het geraamte en de parafernalia van een van Hannibals olifanten had opgegraven, en dat twee Amerikaanse psychiaters (namen niet vermeld) een eigenaardige dood waren gestorven in het Bocaletto-gebergte: de oudste aan een hartstilstand en zijn vriendje door zelfmoord. Na de morbide interesse van de admiraal voor Italiaanse bergen te hebben overpeinsd, knipte Van het bericht uit en nam de passagierslijst ter hand (aangenaam bekroond door hetzelfde wapen dat ook Cordula’s briefpapier sierde) om te zien of er de komende dagen nog mensen te mijden vielen. De lijst leverde het echtpaar Robert en Rachel Robinson op, oude bekende zeurpieten van de familie (Bob had voor zijn pensioen jarenlang een van Oom Dans kantoren geleid). Zijn blik dwaalde verder, struikelde over dr. Iwan Veen en stopte bij de volgende naam. Wat omsnoerde zijn hart? Waarom ging hij met zijn tong langs zijn dikke lippen? Lege formules behorend bij de plechtstatige romanciers van vroeger dagen die dachten dat ze alles konden verklaren.


    Het oppervlak van het water in zijn bad helde en deinde mee met de trage schommeling van de helderblauwe, wit gevlekte zee voor de patrijspoort van zijn slaapvertrek. Hij belde mej. Lucinda Veen, die een suite op het opperdek had, recht boven de zijne, maar ze was afwezig. In een witte coltrui en met een gekleurde bril op ging hij haar zoeken. Ze was niet op het recreatiedek van waaraf hij neerkeek op een andere roodharige in een ligstoel op het zonnedek: ze zat met hartstochtelijke vaart een brief te schrijven en hij bedacht dat hij, als hij ooit van zwaarwichtige feitelijkheid zou overgaan op lichte fictie, een jaloerse echtgenoot zou laten trachten om vanwaar hij stond met behulp van een kijker die uitstorting van clandestiene genegenheid te ontcijferen.


    Ze was niet op het promenadedek waar in dekens gezwachtelde ouden van dagen het grote kassasucces Salzman lazen en onder borborygmische voorborrelingen op de elfuur-bouillon wachtten. Hij begaf zich naar de Grillroom, waar hij een tafel voor twee reserveerde. Hij liep naar de bar en begroette er hartelijk de kale, dikke Toby, die op de Queen Guinevere had gewerkt in 1889, en 1890, en 1891, toen zij nog ongetrouwd was en hij een rancuneuze dwaas. Ze hadden de benen kunnen nemen naar Lopadusa als het echtpaar Dairs of Sardi!


    Hij ontwaarde hun halfzuster op de voorplecht, een riskante schoonheid in een laag uitgesneden, fel gebloemde, winddoorwapperde jurk, pratend met de gebruinde maar zeer bejaarde Robinsons. Ze wendde zich naar hem om en veegde het fladderende haar uit haar gezicht, dat een mengeling van triomf en bedremmeldheid uitdrukte, en weldra namen ze afscheid van Rachel en Robert die hen stralend nakeken, wuivend met eender geheven handen naar haar, naar hem, naar het leven, naar de dood, naar de gelukkige dagen van weleer toen Demon alle speelschulden van hun zoon betaalde, kort voordat hij omkwam bij een frontale botsing.


    Ze werkte de pozjarskia kotlety dankbaar weg: hij gaf haar geen standje omdat ze was komen opduiken als een soort transcendentale (eerder dan trans-Atlantische) verstekelinge; en in haar hunkering om hem te zien had ze haar ontbijt verknald na het de vorige avond zonder diner te hebben gesteld. Zij die genoot van de zee met zijn holten en heuvels als ze deelnam aan watersporten, of van het hop en ho als ze vloog, was smadelijk zeeziek geweest aan boord van deze, haar eerste, lijnboot; maar de Robinsons hadden haar een fantastisch middel gegeven, ze had tien uur geslapen, steeds in Vans armen, en hoopte nu dat hij en zij allebei redelijk wakker waren afgezien van de wazige contour die het medicijn in haar bewustzijn had achtergelaten.


    Heel vriendelijk vroeg hij haar waar ze zich voorstelde heen te gaan.


    Naar Ardis, met hem – was het onmiddellijke antwoord – om er lang en gelukkig te leven. Robinsons grootvader was in Arabië gestorven in de leeftijd van honderdeenendertig, dus Van had nog een hele eeuw voor zich, ze zou in het park her en der paviljoens bouwen als onderkomen voor zijn successievelijke harems, en die zouden van lieverlede de een na de ander veranderen in tehuizen voor oude dames en ten slotte in mausolea. Er hing, zei ze, een steeplechase-tafereel geheten ‘Pale Fire bereden door Tom Cox’ boven het bed van Cordula en Tobak in de suite die ze hun ‘in zestig seconden rond afgetroggeld’ had, en ze vroeg zich af hoe dat het liefdeleven van de Tobaks tijdens zeereizen beïnvloedde. Van onderbrak Lucettes nerveus gekwetter met de vraag of haar badkranen dezelfde opschriften hadden als de zijne: ‘Hot Domestic, Cold Salt’. ‘Ja,’ riep ze, ‘Old Salt, Oude Salzman, Wellustige Kamermeid, Bewusteloze Kapitein!’


    Ze zagen elkaar weer die middag.


    Voor de meeste eersteklaspassagiers op de Tobakoff leek de middag van 4 juni 1901, op de Atlantische Oceaan, de meridiaan van IJsland en de breedte van Ardis, zich slecht te lenen voor buitengedartel: de gloed van zijn kobalten hemel werd telkens doorsneden door poolvlagen en de golfjes van een ouderwets zwembad overstroomden ritmisch de groene tegels, maar Lucette was gehard en evenzeer gewend aan een teugelloze wind als aan de ploertige zon. Lente in Fialta en een verzengende meimaand op Minataor, het vermaarde kunstmatige eiland, hadden een nectarine-teint verleend aan haar ledematen, die ermee gelakt schenen als ze nat was, maar hun natuurlijke fleur herkregen naarmate de bries haar huid droogde. Met gloeiende konen en de flinter koper die op haar voorhoofd en in haar nek onder haar strakke rubber muts uit gloorde, deed ze denken aan de Gehelmde Engel op de Icoon van Yukonsk door wiens magische inwerking bloedeloze blondjes zouden veranderen in konskia deti, sproetige, roodharige knapen, kinderen van het Zonnepaard.


    Ze keerde na een korte duik terug naar het zonneterras waar Van lag en zei: ‘Je kunt je niet voorstellen’ – (‘Ik kan me alles voorstellen,’ poneerde hij) – ‘Goed, je kunt je wél voorstellen, wat een oceanen lotions en emmers crème ik moet gebruiken – in de beslotenheid van mijn balkons of in desolate zeegrotten – voordat ik me aan de elementen bloot kan geven. Ik balanceer altijd op de delicate grens tussen verbrand en gebruind – of tussen kreeft en ooft zoals Herb, mijn geliefkoosde schilder, schrijft – ik lees zijn dagboek, uitgegeven door zijn gewezen hertogin; het is in drie gemengde talen en prachtig, ik zal het je lenen. Want, lieveling, ik zou mezelf een gevlekte bedriegster vinden als de stukjes die ik in het openbaar verberg niet dezelfde kleur hadden als wat ik laat zien.’


    ‘Je leek mij zo’n beetje overal even rosbruin bij je inspectie in 1892,’ zei Van.


    ‘Ik ben nu helemaal nieuw,’ fluisterde ze. ‘Een gelukkig nieuw wezen. Alleen met jou op een verlaten schip, met minstens tien dagen voordat ik weer ongesteld word. Ik heb je een onnozel briefje gestuurd in Kingston, voor als je niet was komen opdagen.’


    Ze lagen nu op een mat bij het zwembad, oog in oog, in symmetrische houdingen, hij met zijn hoofd in zijn rechterhand, zij steunend op haar linker elleboog. Het bandje van haar groene brassière was langs haar tengere arm afgegleden, waardoor druppels en strepen water zichtbaar waren aan de basis van haar ene tepel. Een afgrond van een paar centimeter scheidde het truitje dat hij droeg van haar doorweekte groene schaammasker. De zon glazuurde haar heupbeen; een beschaduwde vallei voerde naar het vijf jaar oude spoor van een blindedarmoperatie. Haar half versluierde blik rustte op hem met zware, halfdoorschijnende gulzigheid, en ze had gelijk, ze waren inderdaad helemaal alleen, hij had Marion Armborough bezeten achter de rug van haar oom in heel wat gecompliceerder omstandigheden, in een motorboot die als een vliegende vis voortkaatste terwijl zijn gastheer een jachtgeweer bij het stuurwiel had liggen. Zonder vreugde voelde hij hoe de dikke slang van de begeerte zich gewichtig ontrolde; grimmig betreurde hij het dat hij die maniak niet had afgemat in Villa Venus. Hij aanvaardde de aanraking van haar blinde hand die zich een weg langs zijn dij omhoog zocht en vervloekte de natuur die zo’n knoestige boom barstensvol veil sap in het kruis van de man had geplant. Opeens trok Lucette haar hand terug, een deftig ‘merde’ slakend. Eden was dichtbevolkt.


    Twee halfnaakte kinderen kwamen in schril jolijt op het zwembad toe rennen. Een zwarte kindermeid in woedende achtervolging drilde hun nietige behaatjes in haar geheven vuist. Uit het water rees door spontane generatie een kaal hoofd dat proestte. Tegelijkertijd schreed een lang, imposant wezen met slanke enkels en afstotelijk vlezige dijen voorbij de Veens, haast op Lucettes met smaragden bezette sigarettenkoker trappend. Op een gouden lint en een gebleekte haardos na was haar lange, gespierde, beige rug geheel bloot, tot boven aan haar traag en weelderig golvende billen die in wisselbeweging hun onderste bollingen onthulden beneden de lamé lendendoek. Juist voordat ze verdween om een afgeronde witte hoek, wendde de titianeske titane haar bruin gezicht half om en groette Van met een luidkeels: ‘Hallo!’


    Lucette wilde weten: kto sia pawa [wie die statige dame] was.


    ‘Ik dacht dat ze jóu aansprak,’ antwoordde Van. ‘Ik kon haar gezicht niet onderscheiden en herinner me dat achterste niet.’


    ‘Ze lachte je een brede rimboelach toe,’ zei Lucette, die met roerend gracieuze bewegingen van haar geheven vleugels haar groene helmpje verschikte en roerend de rosse veertjes in haar oksels toonde.


    ‘Kom, ga je mee?’ stelde ze voor, opstaand van de mat.


    Hij schudde zijn hoofd en keek naar haar op: ‘Je rijst op,’ zei hij, ‘als Aurora.’


    ‘Zijn eerste compliment,’ merkte Lucette op, met even scheefgehouden hoofd als sprak ze tegen een onzichtbare confidente.


    Hij zette zijn donkere bril op en keek hoe ze op de duikplank stapte en hoe haar ribben de holte van haar ingehouden maag omlijstten terwijl ze zich klaarmaakte voor haar ardis in de amber. Hij vroeg zich af, een soort innerlijke voetnoot die misschien nog eens van pas zou komen, of zonnebrillen of andere visuele varianten, die in elk geval ons begrip van de ‘ruimte’ vertekenen, niet ook onze spreektrant beïnvloeden. De twee welgeschapen kleine meisjes, de kinderjuf, de glurende zeemeerman, de natatorium-meester, allen keken met Van toe.


    ‘Tweede compliment in aantocht,’ zei hij toen ze naar zijn zijde terugkeerde. ‘Je duikt goddelijk. Ík maak altijd een lelijke plons.’


    ‘Maar jij zwemt harder,’ zei ze klaaglijk, terwijl ze haar schouderbandjes af liet glijden en een voorover gestrekte positie aannam. ‘Mezjdoe protsjim [tussen haakjes], is het waar dat in Tobakoffs tijd zeelieden niet leerden zwemmen opdat ze niet met gesloopte zenuwen zouden sterven als het schip verging?’


    ‘Gewone zeelieden misschien niet,’ zei Van. ‘Toen mitsjman Tobakoff zelf schipbreuk leed voor de kust van Gavaille, heeft hij urenlang prinsheerlijk rondgezwommen, de haaien afschrikkend met flarden van oude liederen en meer van die dingen, totdat een vissersboot hem kwam redden – een van die wonderen die een minimum aan medewerking van alle betrokkenen vereisen, stel ik me voor.’


    Demon, zei ze, had haar, vorig jaar op de begrafenis, verteld dat hij in de Gavailles een eiland ging kopen (‘onverbeterlijke dromer,’ lijsde Van). Hij had in Nice ‘geweend als een fontein’ maar had nog hartgrondiger gehuild in Valentina, bij een eerdere ceremonie, die de arme Marina ook al niet had kunnen bijwonen. Het huwelijk – nota bene in stijl volgens het Griekse geloof – leek op een slecht gefingeerde episode in een oude film, de priester was seniel en de djakon dronken, en Ada’s sluier – gelukkig misschien – was zo ondoordringbaar voor licht als de lamfer van een weduwe. Van zei dat hij hier niet naar wilde luisteren.


    ‘Maar je móet het echt horen,’ wierp ze tegen, ‘chotja by potomoe [alleen al omdat] een van haar sjafers [vrijgezellen die bij toerbeurt de bruiloftskroon boven het hoofd van de bruid houden] heel even, in onaangedaan profiel en impertinente houding (hij tilde de zwarte metalen wenets telkens te hoog op, te gymnastisch hoog als om hem zo ver mogelijk bij haar hoofd weg te houden), precies op je leek, een bleke, slecht geschoren tweeling, gedelegeerd door jou vanwaar je ook was.’


    In een oord dat treffend Agonia heette, in Terra del Fuego. Hij voelde het spookachtig tintelen bij de herinnering dat hij, na de uitnodiging voor de bruiloft daar te hebben ontvangen (per luchtpost opgestuurd door de sinistere zuster van de bruidegom), nachten achtereen was bezocht door de ene droom na de andere, telkens minder helder (ongeveer zoals haar film die hij van het ene louche bioscoopje naar het andere zou volgen in een latere fase van zijn leven), waarin hij die kroon boven haar hoofd had gehouden.


    ‘Je vader,’ zei Lucette nog, ‘had een man van Belladonna geld gegeven om foto’s te maken – maar de echte roem begint natuurlijk pas wanneer je naam bij dat filmblad in de kruiswoordpuzzel voorkomt. We weten allemaal dat het nooit zal gebeuren, nooit! Haat je me nu?’


    ‘Nee,’ zei hij, met zijn hand over haar zonverhitte rug strijkend en haar stuitbeen wrijvend om poesje te laten spinnen. ‘Helaas niet! Ik blijf je als een broer beminnen, of warmer nog misschien. Wil je dat ik iets te drinken bestel?’


    ‘Ik wil dat je eindeloos doorgaat,’ mompelde ze met haar neus in het rubberen kussen.


    ‘Daar komt die kelner aan. Wat zullen we nemen – honoloelers?’


    ‘Die drink je straks met Miss Condor’ (de eerste lettergreep nasaal uitsprekend) ‘als ik me ga aankleden. Voorlopig wil ik alleen thee. Drank en medicijnen gaan slecht samen. De wonderpil van de Robinsons – ik moet hem in de loop van vanavond innemen. In de loop van vanavond.’


    ‘Twee thee, alstublieft.’


    ‘En stapels sandwiches, George. Paté de foie gras, ham, verzin maar wat.’


    ‘Het is heel ongemanierd,’ merkte Van op, ‘om iemand bij een verzonnen naam te noemen die niet terug kan zeggen: “Zeker, Mademoiselle Condor.” De beste Frans-Engelse woordspeling die ik ooit gehoord heb, overigens.’


    ‘Maar hij heet echt George. Hij was gisteren ontzettend aardig voor me toen ik midden in de tearoom overgaf.’


    ‘De goeden smaakt alles goed,’ mompelde Van.


    ‘En de Robinsons ook,’ praatte ze maar door. ‘De kans dat die oudjes zich hier laten zien is niet zo groot, hè? Ze drentelen zo’n beetje zielig achter me aan sinds we in de boottrein toevallig aan hetzelfde tafeltje hebben geluncht en ik realiseerde me wel wie ze waren maar ik wist zeker dat ze niet het dikke kleine meisje uit achttienvijf- of zesentachtig zouden herkennen, maar ja, ze zijn slaapverwekkend spraakzaam – eerst dachten we dat je een Française was, de zalm is werkelijk verrukkelijk, waar kom je precies vandaan? – en ik ben zo’n lamme goedzak, dus van het een kwam het ander. Jonge mensen worden niet zo misleid door het tijdsverloop als bedaagde ouderen die al een tijd niet meer zo veranderen en niet gewend zijn dat jonge mensen van lang geleden veranderen.’


    ‘Knap bedacht, lieverd,’ zei Van, ‘– alleen, de tijd zelf is onbeweeglijk en onveranderlijk.’


    ‘Ja, het blijft altijd ik op jouw schoot en de weg die zich verwijdert. Bewegen wegen?’


    ‘Wegen bewegen.’


    Na de thee herinnerde Lucette zich een afspraak bij de kapper en vertrok haastig. Van pelde zijn truitje uit en bleef nog een poosje peinzend liggen, het groen-fonkelende sigarettendoosje met de vijf Rosepetals erin betastend, en hij probeerde te genieten van de warmte van de platina zon in zijn aureool van ‘filmkleur’ maar slaagde er alleen in, bij elke huivering, elke deining van het schip, het vuur van de boze verleiding verder aan te wakkeren.


    Een ogenblik later, als had ze zijn eenzaamheid bespied, verscheen de pawa [pauwin] weer – ditmaal met een verontschuldiging.


    Beleefde Van krabbelde overeind, schoof zijn zonnebril omhoog, en begon zich op zijn beurt te verontschuldigen (omdat hij haar in zijn onschuld had misleid) maar zijn toespraakje verzandde in verbijstering toen hij naar haar gezicht keek en daarin een grove, groteske karikatuur van onvergetelijke trekken zag. Die mulattenhuid, dat zilverblonde haar, die dikke, paarse lippen beeldden in banaal negatief háár ivoorwit, háár ravenzwart, háár bleke pruilmond uit.


    ‘Ik had gehoord,’ legde ze uit, ‘dat een hartsvriend van me, Vivian Vale, de cootooriay – voozavay entendu? – zijn baard had afgeschoren, en in dat geval zou hij vrij sterk op u hebben geleken, toch?’


    ‘Volgens de logica niet, mevrouw,’ antwoordde Van.


    Ze aarzelde één lippen-likkende lonk van een seconde, niet wetend of hij honds was of happig – en toen kwam Lucette haar Rosepetals ophalen.


    ‘We zien elkaar aapree,’ zei Miss Condor.


    Lucettes intense blik escorteerde de indolente schommeling van die gluteale kwabben en plooien op hun welkome aftocht.


    ‘Je hebt me bedrogen, Van. Het is toch, wel dégelijk, een van je gruwelijke meiden!’


    ‘Ik zweer,’ zei Van, ‘dat ze me totaal onbekend is. Ik zou je niet bedriegen.’


    ‘Je hebt me talloze keren bedrogen toen ik klein was. Als je het nu ook doet, tu sais que j’en vais mourir.’


    ‘Je hebt me een harem beloofd,’ vermaande Van zacht.


    ‘Niet vandaag, niet vandaag! Vandaag is heilig.’


    De wang die hij had willen kussen bleek vervangen door haar vlugge, malle mond.


    ‘Kom, ik laat je mijn hut zien,’ fleemde ze toen hij haar wegduwde met de instinctieve kracht, als het ware, van zijn dierlijke reactie op het vuur van haar lippen en tong. ‘Je móet gewoon hun pillen en piano zien. Alle laden ruiken naar Cordula. Ik smeek het je!’


    ‘Kom,’ zei Van, ‘ingerukt. Je hebt niet het recht me zo op te winden. Ik huur Miss Condor als chaperonne in als je je niet gedraagt. We dineren om kwart over zeven.’


    In zijn slaapkamer vond hij een ietwat late uitnodiging om aan de tafel van de kapitein te dineren, gericht aan dr. en mevrouw Iwan Veen. Hij was al eens eerder op dit schip geweest, tussen twee Queens door, en herinnerde zich kapitein Cowley als een leuteraar zonder ontwikkeling.


    Hij belde om de steward en droeg hem op het briefje terug te brengen, met in potlood erop gekrabbeld: ‘geen echtpaar bekend van die naam’. Hij bleef twintig minuten in zijn bad liggen. Hij probeerde zich te concentreren op iets anders dan het lichaam van een hysterische maagd. Hij ontdekte een geniepige omissie in zijn drukproeven waar een hele regel ontbrak, terwijl de geschonden alinea er niettemin heel plausibel uitzag – voor de werktuiglijke lezer – daar het afgeknotte eind van de ene zin en het nu aansluitende begin, in onderkast, van de andere samen een syntactisch correcte passage vormden, waarvan de onnozelheid hem in zijn huidige vleselijke verdwazing misschien geheel zou zijn ontgaan, als hij zich niet had herinnerd (een herinnering die werd gestaafd door zijn typoscript) dat er op dit punt een, alles in beschouwing genomen, vrij toepasselijk citaat had moeten volgen: Insiste, anime meus, et adtende fortiter (houd moed, mijn ziel, en volhard krachtig).


    ‘Weet je zeker dat je niet liever in het restaurant eet?’ informeerde hij toen Lucette, die er in haar korte avondjapon nog naakter uitzag dan ze in haar ‘bikni’ had gedaan, zich voor de deur van de grillroom bij hem voegde. ‘Daar beneden is het druk en vrolijk, met een onanistische jazzband. Nee?’


    Teder schudde ze haar flonkerend versierd hoofd.


    Ze aten enorme, malse ‘groegroe-garnalen’ (de gele larven van een palmsnuitkever) en gebraden berenwelp à la Tobakoff. Maar zo’n zes tafeltjes waren bezet, en afgezien van een onaangenaam machinegetril, dat hun om lunchtijd niet was opgevallen, was alles gedempt, zacht en knus. Gebruikmakend van haar vreemd ingetogen stilzwijgen vertelde hij haar uitvoerig over wijlen de potlood-palperende Spencer Muldoon en ook over een geval in Kingston van glossolalie: een vrouw uit Yukonsk die tal van Slavisch aandoende dialecten sprak die misschien wel op Terra bestonden maar zeker niet in Estotiland. Maar helaas, op subverbaal niveau eiste een ander geval zijn aandacht op.


    Ze stelde vragen met allerliefste meisjesstudentenblikken van reeachtige devotie, maar een hoogleraar kon ook zonder veel wetenschappelijke scholing wel vaststellen dat haar charmante verlegenheid en de donkere, fluwelen ondertonen in haar stem even kunstmatig waren als haar bruisende stemming van die middag. In werkelijkheid verkeerde ze in de barenskrampen van een emotionele ontwrichting die slechts de heroïsche zelfbeheersing van een Amerikaanse aristocrate de baas kon blijven. Ze had allang bij zichzelf uitgemaakt dat ze, door de man die ze haar absurde maar onherroepelijke liefde toedroeg tot gemeenschap met haar te dwingen, al was het maar één keer, een kortstondig, zintuiglijk voorval als bij toverslag zou verheffen, geholpen door een ontzaglijke tour de force van de natuur, tot een eeuwige geestelijke band; maar ze wist ook dat het in de eerste nacht van hun overtocht moest gebeuren, of hun relatie zou terugglijden in het afmattende, hopeloze, hopeloos vertrouwde patroon van luchthartigheden over en weer, waarin de erotische snaar altijd meetrilde maar nooit werd aangeroerd. Hij begreep haar gesteldheid, geloofde althans, in wanhoop, dat hij die begrepen hád, in retrospectief, nu geen andere remedie dan dr. Henry’s oliesel van Atlantisch proza meer te vinden was in het medicijnkastje van het verleden met zijn klepperende deurtje en omvallende tandenborstel.


    Terwijl hij somber naar haar tengere blote schouders keek, zo beweeglijk en lenig dat men zich afvroeg of ze ze niet van voren kon kruisen als gestileerde engelenvleugels, bedacht hij radeloos dat hij, als hij zich aan zijn innigste erecode hield, nog vijf dagen van die knagende bronst zou moeten verduren – niet alleen omdat ze beeldschoon en bijzonder was, maar ook omdat hij nooit langer dan twee etmalen zonder meisjesplezier kon. Hij vreesde precies datgene wat zij wilde: dat ze hem zodra hij aroma en greep van haar wonde had gesmaakt, wekenlang, maandenlang en misschien langer onverzadigbaar gevangen zou houden, maar dat een ruwe scheuring onvermijdelijk zou zijn, zonder dat nieuwe hoop en oude wanhoop ooit tot een vergelijk konden komen. Maar, en dat was het ergste, terwijl hij zich bewust was, en zich schaamde, om zijn vleselijke begeerte naar een ziek kind voelde hij, door een duistere kronkel van oeroude emoties, hoe zijn wellust nog werd aangescherpt door zijn schaamte.


    Ze bestelden zoete, stroperige Turkse koffie en steels keek hij op zijn polshorloge om te zien – ja wat? Hoe lang de kwelling van de zelfverloochening nog te dragen was? Hoe lang het nog wachten was op bepaalde evenementen zoals een stijldanswedstrijd? Hoe oud ze was? (Lucinda Veen was pas vijf uur oud als de menselijke ‘tijdstroom’ werd omgekeerd.)


    Ze was zo’n aandoenlijke schattebout dat hij het bij hun vertrek uit de grillroom niet kon laten, want sensualiteit is de beste kweeksoep voor fatale fouten, haar glanzende jonge schouder te strelen en zo gedurende een ogenblik, het gelukkigste in haar leven, die ideale ronding bilboquetgewijs in de holte van zijn handpalm te passen. Toen liep ze voor hem uit, zich zo bewust van zijn blikken alsof ze meedong naar een prijs voor ‘balans’. Hij kon haar jurkje alleen maar omschrijven als ‘struizig’ (als er tenminste struisvogels met koperrode krullen bestonden), zoals het de souplesse van haar houding, de lengte van haar benen in nylon kousen accentueerde. Objectief gesproken was haar elegantie treffender dan die van haar ‘vaginale’ zuster. Terwijl ze door trappenhuizen liepen, waar fluwelen koorden inderhaast werden strakgetrokken door Russische zeelieden (die blikken vol sympathie wierpen op het knappe paar dat hun onvergelijkelijke taal sprak) of over het ene dek of het andere, deed Lucette hem denken aan een acrobatisch, voor de ruwe zee ongevoelig wezentje. Hij zag met beleefd misnoegen aan dat haar opgeheven kin, zwarte wieken en vrijmoedige gang niet alleen blauwe, onschuldige ogen maar ook de brutale blikken van geile medepassagiers aantrok. Hij gaf luidkeels te kennen dat de eerste de beste kwajongen een oorvijg van hem kon krijgen en liep onwillekeurig achteruit, met belachelijke vechtlustige gebaren, tegen een ingeklapte ligstoel op (ook hij draaide, in ’t klein, de spoel van de tijd achteruit), wat haar een schel lachje ontlokte. Met een veel gelukkiger gevoel nu, genietend van zijn krijgshaftig-galante champagnebui, voerde ze Van mee, weg van haar denkbeeldige bewonderaars, terug naar de lift.


    Ze bestudeerden zonder veel interesse de voorwerpen der begeerte in een uitstalkast. Lucette lachte smalend om een goudlamé zwempak. De aanwezigheid van een rijzweepje en een pikhouweel bevreemdden Van. Een half dozijn exemplaren in glimmende omslagen van Salzman lagen indrukwekkend opgehoopt tussen een foto van de knappe, ernstig kijkende, thans totaal vergeten auteur en een Mingo-Bingo-vaas met immortellen.


    Hij greep zich vast aan een rood koord en ze gingen de lounge binnen.


    ‘Op wie leek ze?’ vroeg Lucette. ‘En laid et en lard?’


    ‘Ik weet het niet,’ loog hij. ‘Wie?’


    ‘Laat maar,’ zei ze. ‘Je bent van mij vannacht. Mijn, mijn, mijn!’


    Ze citeerde Kipling – dezelfde frase waarmee Ada Dack altijd toesprak. Hij keek om zich heen op zoek naar een strohalm van Procrustes-respijt.


    ‘Toe,’ zei Lucette, ‘ik ben moe van al dat rondlopen, ik ben maar teer, ik heb koorts, ik heb een hekel aan storm, laten we allemaal naar bed gaan!’


    ‘Hé, kijk eens!’ riep hij uit, wijzend naar een affiche. ‘Er draait een film die Don Juans laatste escapade heet. Hij is nog niet in roulatie, en voor boven de achttien. Tobakoff op het vinkentouw!’


    ‘Dat wordt een paar uur onversneden verveling,’ zei Lucy (Houssaie School, 1890) maar hij had het toegangsgordijn al opzij geschoven.


    Ze zagen juist het begin van een voorfilm over een cruise naar Groenland, met een zware zee in schrille Technicolor. Het was een nogal irrelevant reisje, want hun Tobakoff was niet voornemens Godhavn aan te doen; bovendien deinde de bioscoop in contra-cadans met de kobaltblauwe en smaragdgroene baren op het doek. Geen wonder dus dat de zaal emptowato was, zoals Lucette opmerkte, en ze voegde daaraan toe dat de Robinsons haar leven hadden gered door haar de avond tevoren een heel buisje Quietus-tabletten te geven.


    ‘Wil je er een? Eentje per dag voor de koop en de mag. Grapje. Je mag erop kauwen, ze zijn zoet.’


    ‘Goede naam, hoor, quiet-us. Nee dank je, lieverd. Bovendien heb je er nog maar vijf over.’


    ‘Maak je geen zorgen, ik weet precies wat ik doe. Misschien wordt het niet eens vijf dagen.’


    ‘Het worden er meer, maar het doet er niet toe. Onze meting van de tijd is zinloos; de nauwkeurigste klok is een farce; je krijgt het allemaal nog eens te lezen, wacht maar af.’


    ‘Misschien niet. Ik bedoel daar heb ik misschien niet het geduld voor. Ik bedoel, zijn werkster raakte nooit uitgelezen in Leonardo’s handpalm. Ik val misschien in slaap voordat ik je volgende boek uit heb.’


    ‘Een kunstacademythe,’ zei Van.


    ‘Dat is de slotijsberg, dat hoor je aan de muziek. Kom, Van, ga je mee? Of wil je Hoole als Hoo-an zien?’


    Ze streek in het donker met haar lippen langs zijn wang, ze pakte zijn hand, ze kuste zijn knokkels, en ineens dacht hij: ach, waarom ook niet? Vannacht? Vannacht.


    Hij genoot van haar ongeduld, de nar liet er zich door prikkelen, de kroplijder fluisterde, aldus het vrije, nieuwe, perzikroze vuur van de voorpret prolongerend: ‘Als je zoet bent drinken we om middernacht nog wat in mijn zitkamer.’


    De hoofdfilm was begonnen. De drie hoofdrollen – een mager lijk van een Don Juan, de buikige Leporello op zijn ezeltje en de niet bijzonder onweerstaanbare, onmiskenbaar veertigjarige Donna Anna – werden gespeeld door solide sterren, wier beeltenis voorbijgleed in de ‘semi-stills’ of zoals sommigen zeggen ‘doorkijkjes’ van een korte inleiding. Tegen de verwachting in bleek het een heel goede film.


    Op weg naar het verre kasteel waar de moeilijke dame, weduwe door zijn zwaard, hem eindelijk een lange liefdesnacht in haar kuise, kille kamer heeft beloofd, koestert de vrijbuiter op jaren zijn potentie door de avances van een hele reeks robuuste schoonheden te versmaden. Een gitana voorspelt de droevige cavalier dat hij vooraleer het kasteel te bereiken zal zijn bezweken voor de lagen van haar zuster, Dolores, een dansmeisje (uit Osbergs novelle gelicht zoals zou worden bewezen in een komend proces). Ze voorspelde ook iets aan Van, want nog voordat Dolores de circustent uit kwam om Juans paard water te geven, wist Van wie ze zijn zou.


    In de magische stralen van de camera, in het beheerste delirium van ballerina-gratie, waren tien jaar van haar leven langs haar afgegleden en was ze weer die slip of a girl (‘die er geen draagt’ zoals hij eens gekscherend had gezegd om haar gouvernante te plagen met een fictieve, foutieve Franse vertaling): een onbeduidende herinnering die zich in de kilte van zijn huidige emotie binnendrong met de storende botheid van een onschuldige vreemdeling die een geconcentreerde voyeur de weg vraagt in een labyrint van sloppen.


    Lucette herkende Ada drie, vier seconden later, maar klemde toen haar hand om zijn pols.


    ‘O, wat afschuwelijk! Het moest een keer gebeuren. Dat is zij! Ga mee, ga alsjeblieft mee weg. Je mag niet zien hoe ze zich verláágt. Ze is afschuwelijk opgemaakt, ieder gebaar dat ze maakt is kinderlijk en fout –’


    ‘Heel even nog,’ zei Van.


    Afschuwelijk? Fout? Ze was helemaal volmaakt, en vreemd, en schrijnend vertrouwd. Door een kunstzinnige brainwave, door een toverslag van het toeval, gaven de paar korte scènes die ze mocht spelen een volmaakt overzicht van haar schoonheid in 1884, 1888 en 1892.


    De gitanilla buigt haar hoofd over de levende tafel van Leporello’s serviele rug om op een flard perkament een ruwe kaart van de weg naar het kasteel te schetsen. Haar hals schemert wit door haar lange zwarte haar dat wordt gescheiden door de bewegingen van haar schouder. Het is niet langer andermans Dolores maar een klein meisje dat een aquarelpenseel rondroert in de verf van Vans bloed en Donna Anna’s kasteel is nu een moerasbloempje.


    De Don rijdt voorbij drie windmolens die zwart rondwieken tegen een dreigende zonsondergang, en redt haar van de molenaar die haar ervan beschuldigt een handvol bloem te hebben gestolen en haar dunne jurkje scheurt. Amechtig maar onversaagd draagt Juan haar over een beek (waarbij haar blote teen acrobatisch zijn gezicht kriebelt) en zet haar, rechtop, neer op het gras van een olijfbos. Nu staan ze tegenover elkaar. Ze betast voluptueus het met edelstenen bezette gevest van zijn zwaard, ze wrijft haar strakke meisjesbuik tegen zijn geborduurde dijen, en opeens kronkelt de grimas van een prematuur spasme over het expressief gezicht van de arme Don. Woedend maakt hij zich los en wankelt terug naar zijn ros.


    Van echter begreep pas veel later (toen hij de film terugzag – móest terugzien; en toen keer op keer moest herzien – in zijn geheel, met het trieste, groteske slot in Donna Anna’s kasteel) dat wat een incidentele omhelzing leek in werkelijkheid de wraak van de Stenen Hoorndrager was. Nu, mateloos ontdaan, besloot hij weg te gaan nog voor de sequentie in het olijfbos was overgevloeid. Precies op dat ogenblik toonden drie oude dames met gebeeldhouwde gezichten hun afkeuring van de film door op te staan aan de andere kant van Lucette (die dun genoeg was om te blijven zitten) en zich met drie hortende schuifelpassen langs Van (die opstond) te dringen. Tegelijkertijd zag hij twee mensen, de al haast dood gewaande Robinsons, die blijkbaar door die drie vrouwen van Lucette gescheiden waren geweest en nu bij haar kwamen zitten. Stralend en overstromend van glimlachende welwillendheid en bescheidenheid schoven ze zijwaarts op en lieten zich neerploffen naast Lucette, die zich naar hen toewendde met haar laatste, haar allerlaatste gratis weggegeven onwankelbare hoffelijkheid, die sterker was dan mislukking en dood. Ze reikhalsden al langs haar heen, met blije rimpels en beverige vingers naar Van, toen hij hun ongenode komst aangreep om een humoristisch excuus over slecht zeemanschap te mompelen en de bioscoopzaal aan haar donker zwalpen over te laten.


    In een reeks van zestig jaar oude handelingen die ik thans alleen moeizaam kan uitdelgen door aan een opeenvolging van woorden te werken totdat het ritme klopt, trok ik, Van, me in mijn badkamer terug, sloot de deur (die dadelijk openzwaaide, maar toen eigener beweging dichtsloeg) en gebruikmakend van een tijdelijk redmiddel, veel minder vergezocht dan dat waarmee pater Sergius komt (die het verkeerde lichaamsdeel afhakt in graaf Tolstois vermaarde anekdote), ontdeed ik me energiek van de ontuchtige aandrang zoals hij zeventien jaar eerder voor het laatst had gedaan. En hoe droef, hoe veelbetekenend dat het beeld geprojecteerd op het doek van zijn paroxisme, terwijl de onafsluitbare deur weer openzwaaide met de beweging van een dove die zijn hand naar zijn oor brengt, niet het recente, relevante beeld van Lucette was, maar het onuitwisbare visioen van een gebogen, bloot halsje, een zich splitsende golving van zwart haar en een paarsgepunt penseel.


    Vervolgens, voor alle veiligheid, herhaalde hij de stuitende maar noodzakelijke handeling.


    Nu bezag hij de toestand onaangedaan en vond dat hij er goed aan deed naar bed te gaan en het ‘ektrische’ licht uit te doen (een surrogaat dat internationaal weer heimelijk ingang vond). Het blauwe spook van de kamer manifesteerde zich geleidelijk naarmate zijn ogen gewend raakten aan het donker. Hij prees zichzelf om zijn wilskracht. Hij verwelkomde de doffe pijn in zijn ontloosde wortel. Hij verwelkomde de gedachte die opeens zo volstrekt waar en nieuw leek, van een zelfde asgrauwe realiteit als de zich langzaam verbredende kier van de zitkamerdeur, namelijk dat hij de komende ochtend (die op zijn minst, en op zijn best, nog zeventig jaar weg was) Lucette zou uitleggen, als filosoof en als broer van een ander meisje, dat hij wist hoe pijnigend en hoe absurd het was om je hele spirituele fortuin in te zetten op één fysieke wensdroom en dat hij zich in een sterk op het hare gelijkend parket bevond, maar dat hij immers desondanks leefde, werkte, en niet wegkwijnde omdat hij weigerde haar leven te ruïneren met een kortstondige verhouding en omdat Ada nog een kind was. Op dit punt begon het oppervlak van de logica verstoord te raken door een rimpeling van slaap, maar hij veerde tot zijn volle bewustzijn terug toen de telefoon ging. Het ding leek zich te krommen voor iedere nieuwe bel-uitbarsting en eerst besloot hij het te laten uitbellen. Maar toen bezweken zijn zenuwen voor het hardnekkige signaal en hij griste de hoorn van de haak.


    Het was zonder twijfel moreel verantwoord het eerste excuus dat hem inviel te gebruiken om haar bij zijn bed vandaan te houden; maar hij wist ook, als heer en als kunstenaar, dat de klont woorden die hij opgaf banaal was en wreed, en alleen omdat ze het een noch het ander van hem kon accepteren, geloofde ze hem.


    ‘Mozjno pridti teper [mag ik nu komen]?’ vroeg Lucette.


    ‘Ja ne odin [ik ben niet alleen],’ antwoordde Van.


    Een kleine stilte volgde; toen hing ze op.


    Nadat hij de benen had genomen, was ze ingesloten door de knusse Robinsons (Rachel, met zwaar bungelende handtas, had zich onmiddellijk voor haar langs op de door Van ontruimde plaats gedrongen en Bob was een plaats opgeschoven). Uit een soort pudeur vertelde ze hun niet dat de actrice (heel even obscuur aangeduid als ‘Theresa Zegris’ in de ‘op’-gaande lift-lijst aan het eind van de film) die de kleine maar niet onbelangrijke rol van de fatale zigeunerin had weten te bemachtigen niemand anders was dan het wasbleke scholiertje dat ze mogelijk in Ladore hadden gezien. Ze nodigden Lucette uit voor een Coke – geheelonthoudersproselieten als ze waren – in hun hut, die klein was en muf en gehorig, je kon ieder woord en elk gejammer horen van twee kinderen die naar bed werden gebracht door een zwijgende, zeezieke kindermeid, zo laat, zo laat – nee, geen kinderen maar waarschijnlijk een piepjong, zwaar teleurgesteld bruidspaar op huwelijksreis.


    ‘We begrijpen,’ zei Robert Robinson terwijl hij een nieuwe voorraad uit zijn reisfrigidaire ging halen, ‘we begrijpen heel goed dat dr. Veen zeer verdiept is in zijn Belang Wekkende Werk – persoonlijk heb ik soms spijt dat ik met pensioen ben gegaan – maar denk je, Lucy, prosit!, dat hij morgen zou willen dineren met jou en ons en misschien Nog een Echtpaar met wie hij de kennismaking zeker zal appreciëren? Wil mijn vrouw hem een formele invitatie sturen? En wil jij die ook ondertekenen?’


    ‘Ik weet het niet, ik ben erg moe,’ zei ze, ‘en het deinen en stampen wordt erger. Ik ga maar eens naar mijn kooi en neem jullie Quietus in. Ja, natuurlijk, laten we een keer samen dineren, allemaal. Dat had ik echt nodig, zo’n heerlijk koud glas.’


    Na de paarlemoeren hoorn te hebben teruggelegd trok ze een zwarte broek en een citroengele blouse aan (bestemd voor de volgende avond); zocht vergeefs een velletje blanco briefpapier zonder karveeltje of kroontje; rukte het schutblad uit Herbs dagboek en probeerde iets amusants, neutraals en sprankelends te verzinnen om in een afscheidsbriefje te zetten. Maar ze had alles voorbereid behalve dat briefje, dus scheurde ze haar blanco leven in tweeën en wierp de stukken in de wc; ze schonk een glas dood water in uit een geketende karaf, klokte één voor één vier groene pillen naar binnen en liep zuigend op de vijfde naar de lift die haar, één klik omhoog, vanuit haar driekamersuite rechtstreeks naar de rood gestoffeerde bar op het promenadedek bracht. Daar waren twee slakachtige jongelieden juist doende van hun rode paddestoelen af te glijden, en de oudste zei tegen de andere, terwijl ze zich omkeerden om weg te lopen: ‘Mylord houd je misschien voor de gek, jongenlief, maar mij niet, hoor.’


    Ze dronk een kleintje Klass-wodka – een naar, vulgair, maar krachtig goedje; ze dronk er nog een, en wist een derde ternauwernood naar binnen te slaan omdat haar hoofd begon te tollen als een gek. Zwemmen als een gek voor de haaien, Tobakowitsj!


    Ze had geen handtas bij zich. Ze viel bijna van haar bolle, bespottelijke zitting terwijl ze in het zakje van haar blouse naar een verdwaald bankbiljet zocht.


    ‘Bedjetoe,’ zei Toby de barman met een vaderlijke lach die ze aanzag voor een vette. ‘Bedtijd, juffrouw,’ herhaalde hij, en hij klopte op haar ongehandschoende hand.


    Lucette deinsde achteruit en dwong zich hem duidelijk en hooghartig van repliek te dienen.


    ‘Meneer Veen, mijn neef, zal u morgen betalen en uw valse gebit in duigen slaan.’


    Zes, zeven – nee, meer, een tree of tien omhoog. Dix marches. Armen en benen. Dimanche. Déjeuner sur l’herbe. Tout le monde pue. Ma belle-mère avale son râtelier. Sa petite chienne, die te veel lichaamsbeweging heeft gehad, slikt twee keer en geeft stilletjes over, een roze pudding op de picknick-nappe. Après quoi ze wegwaggelt. Er komt geen eind aan die trap.


    Terwijl ze zich naar boven worstelde, moest ze zich aan de leuning vasthouden. Haar kreupele gang was die van een invalide. Eenmaal op het open dek voelde ze de logge last van de zwarte nacht en de beweeglijkheid van haar toevallige thuis dat ze weldra ging verlaten.


    Hoewel het de eerste keer was dat Lucette van zo hoog in zo’n wanorde van schaduwen en grillige weerspiegelingen dood – nee, dóók, Violet – viel ze haast zonder plons door de golf die zich kromde om haar te begroeten. Dat volmaakte einde werd bedorven doordat ze instinctief opdook in een onmiddellijke curve – in plaats van zich onder water over te geven aan haar bedwelmde loomheid zoals ze zich had voorgenomen op haar laatste avond aan wal als het ooit zover zou komen. Het onnozeltje had niet de techniek van de zelfmoord gerepeteerd zoals laat ons zeggen vrij vallende parachutisten dagelijks doen in het element van een ander hoofdstuk. Als gevolg van de tumultueuze baren en haar onzekerheid over de kant die ze uit moest kijken door de nevel en het donker en haar eigen wierslierende haar – r, s, l, i – zag ze de lichtjes van het lijnschip niet, een gemakkelijk voor te stellen, veelogig gevaarte dat zich machtig verwijdert in harteloze triomf. Nu ben ik mijn volgende aantekening kwijt.


    Hebben.


    De lucht was ook harteloos en donker, en haar lichaam, haar hoofd, en vooral die verdomde, dorstige broek, voelden aan of ze verstopt zaten met Oceanus nox, n, o, x. Bij iedere klets en plens van het koude, wilde zout kokhalsde ze van misselijkheid met anijssmaak en haar hals en armen werden angels: allengs, gevoellozer. Terwijl ze haar eigen spoor bijster begon te raken, vond ze het gepast een vervagende reeks Lucettes – die ze zei het telkens aan elkaar door te geven in een kristallen drog-regressie – mee te delen dat de dood uiteindelijk niets anders was dan een vollediger assortiment van de oneindig talrijke fragmentjes eenzaamheid.


    Ze zag niet haar hele leven voorbijflitsen zoals we allen al vreesden; het rode gummi van een lievelingspop bleef veilig vergaan liggen tussen de myosotes van een niet te analyseren beek; maar wel zag ze wat losse flarden terwijl ze als een amateur-Tobakoff rondzwom in een kring van kortstondige paniek en genadige apathie. Ze zag een paar nieuwe, hermelijngevoerde pantoffeltjes die Brigitte had vergeten in te pakken; ze zag Van zijn mond afvegen eer hij antwoordde, en toen, zijn antwoord nog achterhoudend, zijn servet op tafel gooien terwijl ze beiden opstonden; en ze zag een meisje met lang zwart haar in het voorbijgaan vlug bukken en in haar handen klappen naar een teckel met een half vernielde krans om.


    Een helder verlichte motorboot werd vanaf het niet al te verre schip uitgezet, met Van en de badmeester en de noordwester-dragende Toby onder de redders-in-spe; maar inmiddels was al veel zee voorbijgeklotst en Lucette was te moe om te wachten. Toen werd de nacht vervuld door het geratel van een oude maar nog krasse helikopter. Zijn nijvere bundel lokaliseerde alleen het hoofd van Van die, uit de boot geslingerd toen die schrok van zijn eigen plotselinge schaduw, al dobberend voortdurend de naam van het verdronken meisje brulde in het zwarte, schuim-dooraderde, complexe water.

  


  
    Hoofdstuk zes


    Vader,


    Hierbij ingesloten bevindt zich een brief die geen nadere uitleg behoeft, en die ik u verzoek te lezen en indien naar uw mening betamelijk door te zenden aan mevr. Vinelander, wier adres ik niet ken. Voor uw eigen geestelijk welzijn – al doet het in dit stadium nauwelijks ter zake: Lucette is nooit mijn maîtresse geweest, zoals een obscene domkop die ik niet heb kunnen opsporen, insinueert in zijn sensatiebericht over deze tragedie.


    Ik begrijp dat u volgende maand aan de oostkust bent. Laat uw huidige secretaresse me in Kingston bellen, als u me wilt ontmoeten.


    


    Ada,


    Ik stel er prijs op het verslag van haar dood, dat hier al gepubliceerd is voordat ik was aangekomen, te corrigeren en nader te detailleren. We reisden níet ‘samen’. We zijn in twee verschillende havens scheep gegaan en ik wist niet dat zij aan boord was. Onze relatie is gebleven wat ze altijd geweest was. Ik heb de hele volgende dag (4 juni) met haar doorgebracht, afgezien van een uur of twee voor het diner. We hebben gezonnebaad. Ze hield van de stijve bries en het blinkende brijn van het zwembad. Ze deed haar best om een zorgeloze indruk te maken maar ik zag hoe erg ze eraan toe was. De romantische gehechtheid die ze had ontwikkeld, de bevlieging die ze cultiveerde, was niet met logica te doorbreken. Bovendien kwam er iemand opdagen voor wie zij geen partij was. Het echtpaar Robinson, Robert en Rachel, die naar ik weet van plan waren je te schrijven via mijn vader, zijn de voorlaatsten geweest met wie ze die avond gesproken heeft. De laatste was een barkeeper. Haar gedrag baarde hem zorgen, hij volgde haar het open dek op en was getuige van haar sprong, maar kon die niet verhinderen.


    Het is, neem ik aan, onvermijdelijk dat men na zo’n groot verlies iedere kleinigheid koestert, elke snaar die is gesprongen, elke rand die is gaan rafelen, in wat onmiddellijk voorafging. Ik had met haar het grootste deel van een film uitgezeten, Castles in Spain (of een soortgelijke titel), en de libertijnse boef werd juist naar het laatste daarvan gedirigeerd toen ik besloot haar over te laten aan de auspiciën van de Robinsons, die in de scheepsbioscoop bij ons waren komen zitten. Ik ging naar bed – en werd om 1 uur scheepstijd gebeld, enkele ogenblikken nadat ze overboord was gesprongen. Men ondernam op redelijke schaal pogingen haar te redden, maar ten slotte moest de kapitein de vreselijke beslissing nemen de reis te hervatten, na een uur van verwarring en hoop. Was hij omkoopbaar gebleken, dan cirkelden we nu nog om die fatale plek.


    Als psycholoog kende ik de ondeugdelijkheid van speculaties over de vraag of Ophelia zich ook zonder de hulp van een verraderlijke twijg en ook al had ze haar Voltemand getrouwd, niet toch zou hebben verdronken. Onpersoonlijk geloof ik dat ze in haar bed zou zijn gestorven, grijs en sereen, als V. van haar gehouden had; maar daar hij geen echte liefde voelde voor het maagdelijke stakkertje en daar geen vleselijke tederheid ooit kan, of heeft kunnen doorgaan voor ware liefde, en vooral daar de fatale Andalusische die, ik herhaal, in beeld was gekomen, onvergetelijk bleek, ontkom ik, lieve Ada, beste Andrey, niet aan de conclusie dat wat die ellendeling ook had kunnen verzinnen, ze hoe dan ook pokontsjila s soboi (een eind aan zichzelf gemaakt) zou hebben. In andere, moreel diepgaander werelden dan deze keutel zouden wellicht restricties kunnen bestaan, principes, transcendente vertroosting en zelfs een zekere trots op het gelukkig maken van iemand die men niet werkelijk liefheeft; maar op déze planeet zijn Lucettes verdoemd.


    Wat armzalige spulletjes van haar – een sigarettendoosje, een tulen avondjurk, een boek met een ezelsoor erin bij een Franse picknick – moesten worden vernietigd, omdat ze me aanstaarden. Ik verblijf je dienstwillige dienaar.


    


    Zoon,


    Ik heb je instructies aangaande die brief naar de letter opgevolgd. Je epistolaire stijl is dermate ingewikkeld dat ik het gebruik van een code zou vermoeden als ik niet had geweten dat je behoort tot de Decadente School, in het gezelschap van ondeugende oude Leo en de tuberculeuze Anton. Het zal me een zorg zijn of je al dan niet met Lucette naar bed bent geweest; maar van Dorothy Vinelander heb ik gehoord dat het kind al een poos verliefd op je was. De film die je hebt gezien was ongetwijfeld Don Juan’s Last Fling waarin Ada inderdaad (heel prachtig) een Spaans meisje speelt. Er rust een vloek op de carrière van onze arme Ada. Howard Hool beweerde toen de film in omloop kwam dat ze hem een onmogelijke kruising tussen twee Dons hadden laten spelen; dat Yuzlik (de regisseur) zijn ‘fantasie’ aanvankelijk had willen baseren op Cervantes’ primitieve romance; dat flarden van het oorspronkelijke script als ruwe wol aan het uiteindelijke thema zijn blijven kleven; en dat wie goed naar het geluidsspoor luisterde een medefeestganger in de taveerne Hool twee keer kon horen aanspreken met ‘Quicks’. Hool heeft een aantal kopieën weten op te kopen en te vernietigen; andere zijn in beslag genomen door de advocaat van de schrijver Osberg, die beweert dat de gitanilla-sequentie is gestolen uit een van zijn eigen verzinsels. Bijgevolg is het onmogelijk een exemplaar van de film te kopen, die dus als de spreekwoordelijke rook zal verdwijnen wanneer hij is uitgeflakkerd op de witte doekjes in de provincie. Kom 10 juli bij me dineren. White tie.


    


    Cher ami,


    Nous fûmes, mon mari et moi, profondément bouleversés par l’effroyable nouvelle. C’est à moi – et je m’en souviendrai toujours! – que presqu’à la veille de sa mort cette pauvre fille s’est adressée pour arranger les choses sur le Tobakoff qui est toujours bondé, et que désormais je ne prendrai plus, par un peu de superstition et beaucoup de sympathie pour la douce, la tendre Lucette. J’étais si hereuse de faire mon possible, car quelqu’un m’avait dit que vous aussi y seriez; d’ailleurs, elle m’en a parlé elle-même: elle semblait tellement joyeuse de passer quelques jours sur le ‘pont des gaillards’ avec son cher cousin! La psychologie du suicide est un mystère que nul savant ne peut expliquer.


    Je n’ai jamais versé tant de larmes, la plume m’en tombe des doigts. Nous revenons à Malbrook vers la mi-août. Bien à vous,


    Cordula de Prey-Tobak


    


    Van,


    Andrey en ik zijn diep geroerd door de aanvullende gegevens die je in je hoog gewaardeerde (maar ondergefrankeerde!) brief verschaft. We hadden, via Grombchevski, al een briefje van de Robinsons gekregen, die het onvergeeflijk van zichzelf vinden, de goedbedoelende lieverds, dat ze haar dat zeeziektemiddel hebben gegeven, waarvan een overdosis, nog verzwaard door alcohol, haar levenskracht moet hebben aangetast – als ze zich in het koude donkere water nog heeft bedacht. Ik kan niet onder woorden brengen, lieve Van, hoe ongelukkig ik ben, te meer daar we onder de bomen van Ardis nooit hebben geleerd dat iemand zo ongelukkig kon zijn.


    


    Mijn enige liefde,


    Deze brief wordt nooit gepost. Hij zal in een stalen kistje begraven liggen onder een cipres in de tuin van Villa Armina, en als hij over vijf eeuwen bij toeval wordt gevonden zal niemand meer weten wie hem heeft geschreven en voor wie hij was bestemd. Hij zou niet eens geschreven zijn als jouw laatste zin, jouw smartenkreet, niet mijn triomfkreet was geweest. De schuld van die opwinding moet... [De rest van de zin bleek uitgewist door een roestbruine vlek toen het kistje in 1928 werd opgegraven. De brief gaat als volgt verder:] ... weer in Amerika begon ik aan een merkwaardige zoektocht. In Manhattan, in Kingston, in Ladore en in nog tientallen andere steden achtervolgde ik de film die ik op de boot niet had [ernstig vervaagd], van bioscoop naar bioscoop, waar ik iedere keer een nieuw detail van glorierijke folter, een nieuwe kramp van schoonheid ontdekte in je spel. Die [onleesbaar] weerlegt geheel en al de walgelijke prentjes van de walgelijke Kim. Artistiek en ardisiacaal het mooiste ogenblik is aan het eind – als je blootsvoets de Don volgt die een marmeren galerij uit loopt, zijn ondergang tegemoet: naar het schavot van Doña Anna’s zwart omhangen bed waar jij omheen blijft fladderen, mijn Zegrisvlinder, een komisch krom gezakte kaars rechtzettend, de fronsende doña verrukkelijke maar vergeefse instructies in het oor fluisterend, om dan over dat moorsachtige scherm heen te gluren en plotseling in zo’n natuurlijke lach te schieten, zo hulpeloos en heerlijk, dat je je afvraagt of de kunst het ooit zou kunnen stellen zonder die erotische, ademloze schoolmeisjespret. En dan te bedenken, Spaanse oranjetip, dat je hele magische gambade maar elf minuten stopwatchtijd in beslag neemt, versnipperd in scènes van twee, drie minuten!


    Helaas, er kwam een avond, in een treurige wijk met werkplaatsen en benevelde dranklokalen, dat ik voor het allerlaatst, en maar tot halverwege, want tijdens de verleidingsscène gaf de film een zwarte knipoog en verschrompelde, een glimp wist op te vangen van [het gehele vervolg van de brief heeft schade geleden].

  


  
    Hoofdstuk zeven


    Hij begroette de dageraad van een kalme, welvarende eeuw (waarvan Ada en ik inmiddels meer dan de helft hebben meegemaakt) met het begin van zijn tweede filosofische fabel, een ‘loochening van de ruimte’ (die nooit zou worden voltooid maar achteraf bezien een voorwoord tot zijn Textuur van de tijd vormt). Een deel van die verhandeling, een nogal maniëristisch maar meedogenloos en doorwrocht geheel, verscheen in het eerste nummer (januari 1904) van een thans beroemd Amerikaans maandblad, The Artisan, en een commentaar op dat fragment is bewaard gebleven in een van de tragisch formele brieven (alle vernietigd op deze na) die zijn zuster hem af en toe per openbare post stuurde. Op een of andere manier was, na de briefwisseling als gevolg van Lucettes dood, deze niet-clandestiene correspondentie tot stand gekomen met de stilzwijgende goedkeuring van Demon:


    


    En boven de toppen van de Zwijger


    Vloog eenzaam Edens balling voort.


    Beneden blonk, als een briljantvlak,


    Pecks top van sneeuw nimmer verstoord.


    


    En inderdaad had een voortgezette onwetendheid van elkaars bestaan wel eens verdachter kunnen lijken dan een briefje als het volgende:


    


    Agavia Ranch, 5 februari 1905


    Ik heb zojuist Overpeinzingen in Sidra, door Iwan Veen, gelezen en ik beschouw het als een prachtstuk, waarde professor. De ‘verloren pijlen van het lot’ en andere poëtische details deden me denken aan de twee of drie keer dat u op ons buiten thee met muffins hebt gebruikt, een jaar of twintig geleden. Ik was, zoals u zich herinnert (aanmatigende wending!) een petite fille modèle dat zich in het boogschieten bekwaamde bij een vaas en een borstwering en u was een verlegen schooljongen (op wie, zoals mijn moeder al raadde, ik zo’n beetje verliefd was!) die braaf de pijlen opraapte die ik verloor in de verloren struiken bij het verloren kasteel van de kinderjaren van de ongelukkige Lucette en de overgelukkige Adette – nu een ‘Tehuis voor Blinde Zwarten’: mijn moeder zowel als Lucette zouden beslist Dasja’s advies om het aan haar Sekte te schenken hebben gesteund. Dasja, mijn schoonzuster (u moet haar binnenkort ontmoeten, ja, ja, ja, ze is dromerig en beeldschoon, en vele malen intelligenter dan ik), die me je stuk heeft laten zien, vraagt me erbij te schrijven dat ze hoopt de kennismaking met u te ‘hernieuwen’ – misschien komende oktober in Zwitserland, in het Bellevue in Mont Roux. Volgens mij hebt u een keer de mooie mej. ‘Kim’ Chanteclèr ontmoet? Nu, dat is precies zo’n type als mijn lieve Dasja. Ze is erg goed in het signaleren en nastreven van originaliteit en allerlei wetenschappen waarvan ik niet eens de naam kan noemen! Ze heeft Chose doorlopen (waar ze geschiedenis studeerde – onze Lucette noemde dat altijd ‘Sale histoire’, zo triest en zo geestig!). Voor haar bent u le beau ténébreux want op een keer, op libellula-vleugeltjes, niet lang voor mijn huwelijk, woonde ze eens – ik bedoel destijds, ik raak bekneld in mijn ‘draaideurstijl’ – een van uw openbare colleges over dromen bij, waarna ze naar u toe ging met haar jonge nachtmerrie-veulen, helemaal uitgetypt met een keurige paperclip erom, maar u trok een gezicht als een donderwolk en weigerde het aan te nemen. Nu, ze heeft Oom Dementi bewerkt om le beau ténébreux te vermanen in oktober naar het Bellevue Hotel te Montreux te komen, rond de zeventiende, neem ik aan, en hij lacht alleen maar en zegt dat Dasjenka en ik een en ander maar moeten regelen.


    Dus opnieuw ‘gefeli’, lieve Iwan! Je bent, vinden wij allebei, een fantastische, onnavolgbare kunstenaar die ook alleen maar zou moeten lachen als cretineuze critici, vooral Engelse uit de lagere hogere middenklasse, zíjn draaideurstijl ‘koket’ en ‘schalks’ noemen, net zoals een Amerikaanse boer de dominee ‘zonderling’ vindt omdat hij Grieks kent.


    P.S.


    Doesjevno klanjajoes (‘buig bezield’, een incorrecte, vulgaire constructie die het beeld van een ‘buigende ziel’ oproept) nasjemoe zaotsjno dorogomoe professoroe (‘voor onze “ongezicht-ongeziene” dierbare professor’), o kotorom mnogo slysjal (over wie hebben veel gehoord) ot dobrawo Dementia Dedalowitsja i sestritsy (van goede Demon en mijn zuster).


    S oewazjeniëm (met respect), Andrej Wainlender


    


    De Gestoffeerde Ruimte, l’espace meublé (ons slechts bekend als gestoffeerd en vol ook al is haar inhoud ‘afwezigheid van substantie’ – wat de geest ook een zetel biedt), is merendeels waterig voorzover het onze globe aangaat. In die vorm heeft ze Lucette gedood. Een andere variant, min of meer atmosferisch maar niet minder aan zwaartekracht gebonden en weerzinwekkend, doodde Demon.


    Luierend, op een maartse ochtend in 1905, op het terras van Villa Armina, waar hij op een kleed zat, omringd door vier of vijf lome naakten, als een sultan, sloeg Van een in Nice verschijnend Amerikaans dagblad open. Bij de op drie of vier na grootste vliegramp van de jonge eeuw was een reusachtige vliegmachine op onverklaarbare wijze gedesintegreerd, vijfduizend meter boven de Stille Oceaan, tussen de eilanden Lisiansky en Laysanov, niet ver van Gavaille. Een lijst van ‘prominente figuren’ die bij de explosie waren omgekomen behelsde het hoofd reclame bij een warenhuis, de fungerend voorman bij de afdeling plaatmetaal van een facsimilebedrijf, een directeur van een opnamestudio, de voornaamste vennoot in een advocatenkantoor, een architect met gewichtige aviatiek-ervaring (eerste zetfout, onmogelijk te corrigeren), de adjunct-directeur van een verzekeringsonderneming, nog een adjunct, dit keer van een raad van dispache, wat dat ook wezen mocht –


    ‘Ik heb hoenger,’ zei een maussade Libanese schoonheid van vijftien zwoele lentes.


    ‘Trek aan bel,’ zei Van, die in een toestand van zonderlinge fascinatie verder las in de bloemlezing van geëtiketteerde levens:


    – de president-directeur van een groothandel-distributeur van sterke drank, de directeur van een bedrijf in turbine-outillage, een potlodenfabrikant, twee hoogleraren in de filosofie, twee krantenverslaggevers (met niets meer te verslaan), de hulp-thesaurier bij een broodmanden-distributie-bank (fout gezet en fout geplaatst), de hulp-thesaurier bij een trust, een voorzitter, de secretaris van een drukkerij –


    De namen van al die bonzes, evenals die van zo’n tachtig andere mannen, vrouwen en zwijgende kinderen die bij blauwe hemel waren vergaan, werden nog geheimgehouden totdat alle familieleden zouden zijn bereikt; maar men had de tabellarische voorvertoning van alledaagse abstracties te gewichtig geacht om die niet dadelijk bij wijze van amuse-gueule te vermelden; en pas de volgende ochtend vernam Van dat een bankpresident die in de verhaspelde slotregels was zoekgeraakt zijn vader was.


    ‘De verdwaalde pijlen van een ieders lotsbestemming blijven rondom hem liggen’ enz. (Overpeinzingen in Sidra).


    De laatste keer had Van zijn vader gezien in hun huis in de lente van 1904. Er waren ook anderen aanwezig geweest: Eliot, de oude makelaar, twee advocaten (Grombchevsky en Gromwell), de kunstkenner dr. Aix, Rosalind Knight, Demons nieuwe secretaresse, en de plechtstatige Kithar Sween, een bankier die op zijn vijfenzestigste een avant-gardeschrijver was geworden; in de loop van één miraculeus jaar had hij zowel The Waistline geschreven, een satire in vrije verzen op de Anglo-Amerikaanse eetgewoonten, als Kardinaal Grisjkin, een ostentatief subtiele vertelling waarin het Roomse geloof werd verheerlijkt. Het gedicht was slechts de flonkering van een uilenoog; wat de roman betreft: die was al ‘grensverleggend’ genoemd door gevierde jonge recensenten (Norman Girsh, Louis Deer en vele anderen) die hem op eerbiedige toon zulke hooggestemde lof toezwaaiden dat het ongewapend menselijk oor niet bijster veel kon opmaken uit die schrille klankenvloed; toch leek het allemaal zeer opwindend en na een grote explosie van herdenkingsessays in 1910 (‘Kithar Sween: de man en de schrijver’, ‘Sween als dichter en als mens’, ‘Kithar Kirman Lavehr Sween: aanzet tot een biografie’) werden zowel satire als romance even definitief vergeten als de onopvallende dispache van die adjunct-voorman – en Demons edict.


    Het tafelgesprek ging voornamelijk over zaken. Demon had onlangs een klein, volmaakt rond eiland in de Stille Oceaan gekocht, met een roze huis op een groene rots en een zandstrand als een kantje (vanuit de lucht gezien), en wilde nu het kostbare palazzino in Oost-Manhattan verkopen dat Van niet wilde hebben. Sween, een geldwolf met opzichtige ringen aan vette vingers, zei dat hij geïnteresseerd was als hij een paar van de schilderijen op de koop toe kreeg. De transactie ketste af.


    Van vervolgde zijn studie in beslotenheid tot zijn benoeming (op zijn vijfendertigste!) op de Rattner-leerstoel voor Wijsbegeerte aan de Universiteit van Kingston. De keuze van het decanaat was een gevolg van rampspoed en wanhoop geweest: de twee andere kandidaten, allebei gedegen geleerden, veel ouder en in ieder opzicht beter dan hij, geacht tot in Tartarije dat ze dikwijls bezochten, met verwonderde staarogen en hand in hand, waren op raadselachtige wijze verdwenen (misschien onder valse namen omgekomen bij het nooit opgehelderde ongeluk boven de grijnzende zee) ‘te elfder ure’, want de leerstoel zou worden opgeheven als hij langer dan een wettelijk beperkte periode onbezet bleef, dit om andere, minder fel begeerde maar heel degelijke zetels een kans te geven om uit de achterkamer te worden gehaald. Van had het meubel niet nodig en was er niet blij mee, maar accepteerde het uit goedertieren perversiteit of perverse dankbaarheid, of zomaar als aandenken aan zijn vader die op een of andere manier bij de hele gang van zaken betrokken was geweest. Hij vatte zijn taak niet al te serieus op, bracht het aantal colleges terug tot een uiterst minimum van een stuk of tien per jaar, en droeg die voor met een monotone neuzelstem hoofdzakelijk voortgebracht door een nieuwe, moeilijk verkrijgbare ‘stemopnemer’ verborgen in zijn vestzakje met Venus anti-infectiepillen, terwijl hij zijn lippen stil bewoog en aan de lamp-beschenen bladzijde van zijn manuscript dacht dat onvoltooid her en der in zijn studeerkamer was blijven liggen. Hij bracht een twintigtal saaie jaren in Kingston door (aangestipt met buitenlandse reisjes), een obscure figuur rondom wie zich aan de universiteit noch in het stadje legenden verzamelden. Onbemind bij zijn gestrenge collega’s, onbemind in de plaatselijke pubs, onbeweend door mannelijke studenten, ging hij in 1922 met emeritaat, waarna hij zich metterwoon in Europa vestigde.

  


  
    Hoofdstuk acht


    arriveer zondag bellevue mont roux


    dineruur adoratie leedwezen regenbogen


    


    Van kreeg dit vrijmoedige telegram bij zijn ontbijt op zaterdag 10 oktober 1905 in het Manhattan Palace Hotel in Genève, en verhuisde diezelfde dag naar Mont Roux aan het andere eind van het meer. Hij nam daar zoals gewoonlijk zijn intrek in hotel Les Trois Cygnes. De kleine, frêle maar haast mythologisch bejaarde conciërge daar was tijdens Vans verblijf vier jaar tevoren overleden, en in plaats van Juliens discrete rimpelglimlach van mysterieus samenzweerderschap die straalde als een lamp door perkament begroette nu het ronde, rozige gezicht van een recente piccolo die nu een rokkostuum droeg, een vadsige oude Van.


    ‘Lucien,’ zei dr. Veen, over zijn bril heen turend, ‘ik krijg – zoals je voorganger had geweten – allerlei raar bezoek: goochelaars, gemaskerde dames, gekken – que sais-je? en ik verwacht wonderen van geheimhouding van alle drie zwijgende zwanen. Hier is een inleidende bonus.’


    ‘Merci infiniment,’ zei de conciërge en zoals gewoonlijk voelde Van zich oneindig geroerd door de hoffelijke hyperbool die een weelde aan filosofisch denken ontketende.


    Hij besprak twee ruime kamers, 528 en 529: een oudwereldse salon met meubilair in goud en groen, en een alleraardigste slaapkamer met annex een vierkante badkamer die duidelijk een gewone kamer was geweest (tot 1875 toen het hotel was gerenoveerd en opgeluisterd). Vol opwindende verwachting las hij het achthoekige kartonnen bordje aan zijn fijne rode koordje: Niet storen. Prière de ne pas déranger. Deze mededeling buiten aan de deurknop hangen. Waarschuw Telefooncentrale. Avisez en particulier la téléphoniste (geen nadruk, geen kristallen meisjesstem in de Engelse versie).


    Hij bestelde een orgie van orchideeën bij de bloemist op de rez-de-chaussée, en een sandwich met ham bij de roomservice. Hij overleefde een lange nacht (waarin alpenkraaien een wolkeloze dageraad beschimpten) in een bed dat minstens een derde kleiner was dan het reusachtige bed in hun onvergetelijke flat twaalf jaar tevoren. Hij ontbeet op het balkon – en negeerde een meeuw op verkenningsvlucht. Hij veroorloofde zich een royale siësta na een late lunch; nam een tweede bad om de tijd te verdrinken; en deed, met pauzes op ieder tweede bankje langs de promenade, twee uur over de wandeling naar het nieuwe Bellevue Palace Hotel, een kleine kilometer naar het zuidoosten.


    Eén rood bootje brak de blauwe spiegel (in Casanova’s dagen zouden dat er honderden zijn geweest!). De futen waren voor de winter gearriveerd, maar de meerkoeten moesten nog komen.


    Ardis, Manhattan, Mont Roux, onze kleine rousse is dood. Vroebels wonderbaarlijke portret van Vader, die uitzinnige diamanten die me aanstaren, die in míj geschilderd staan.


    De beboste heuvel aan de rand van het stadje, de ‘Rosse Berg’, deed zijn naam en herfstreputatie eer aan, met een warme gloed van krullende kastanjebomen; en aan de overzijde van het Lac Leman, ‘leman’ dat ‘geliefde’ betekent, verhief zich donker de kam van de Sex (Scex) Noir, Zwarte Rots.


    Hij had het onbehaaglijk warm in zijn zijden overhemd en grijze flannel pak – een al wat ouder, dat hij gekozen had omdat hij er toevallig slanker in uitzag; maar hij had zijn vest dat aan de krappe kant was uit moeten laten. Nerveus als een jongen voor zijn eerste afspraakje! Hij vroeg zich af waar hij op hopen moest – dat haar aanwezigheid dadelijk zou worden verwaterd door die van anderen of dat ze zou zorgen althans de eerste minuten alleen te zijn. Zag hij er met zijn bril en zwarte snorretje echt jonger uit, zoals beleefde hoeren hem verzekerden?


    Toen hij ten langen leste het witgekalkte, blauw gemarkiesde Bellevue bereikte (bewoond door rijke Estotilanders, Rheinlanders en Vinelanders, maar toch niet genoteerd in dezelfde superklasse als de oude, bruingeel met bladgouden, kolossale, sympathieke doolhof van een Trois Cygnes), zag Van tot zijn ontsteltenis dat zijn horloge nog ver te gaan had tot 19.00 uur, de vroegste tijd waarop men in de plaatselijke hotels kon dineren. Dus stak hij het straatje weer over en dronk in een café een dubbele kirsch met een klontje suiker. Een dode, uitgedroogde pijlstaartvlinder lag op de vensterbank van het toilet. Goddank bestonden symbolen noch in dromen noch in het leven daartussen.


    Hij duwde zich de draaideur van het Bellevue door, struikelde over een bonte koffer en maakte rennend als een idioot zijn entree. De conciërge blafte de ongelukkige, groen geschorte cameriere af die de koffer daar had laten staan. Ja, men verwachtte hem in de foyer. Een Duitse toerist haalde hem in om zich overvloedig en niet zonder humor te verontschuldigen voor het voorwerp des aanstoots dat, zei hij, van hem was.


    ‘In dat geval,’ zei Van, ‘zou u niet moeten toestaan dat kuuroorden hun labels op uw persoonlijke aanhangsels plakken.’


    Zijn antwoord was misplaatst, de hele episode had een vage bijsmaak van paramnesie – en het volgende ogenblik werd Van van achteren doodgeschoten (die dingen gebeuren en toeristen zijn soms erg onevenwichtig) en ging hij zijn volgende bestaansfase in.


    Hij bleef staan op de drempel van de grote foyer, maar nauwelijks was hij begonnen de groepsgewijs verspreide menselijke inhoud af te speuren toen zich in een ver verwijderde samenscholing opeens enige beroering voordeed. Ada, zonder egards voor decorum, kwam haastig op hem toe. Haar solitaire, gehaaste nadering annuleerde met terugwerkende kracht al hun jaren van scheiding terwijl ze van een donker glinsterende onbekende met het hoge kapsel dat in de mode was, veranderde in het bleek-armige meisje in het zwart dat altijd de zijne was geweest. Precies op deze kink in de tijd waren ze toevallig de enigen die door hun staande houding en activiteit opvielen in de enorme ruimte, en er werd omgekeken en getuurd toen de twee elkaar in het midden ervan ontmoetten als op een toneel; maar wat de culminatie had moeten zijn van haar ijlende gang, van de extase in haar ogen en vlammende juwelen, een grote explosie van liefdesbetuiging, kenmerkte zich door ongerijmd stilzwijgen; hij bracht haar zwanenhand aan zijn stijfhoofdige lippen voor een kus, en toen bleven ze elkaar staan aanstaren, hij spelend met kleingeld in zijn broekzakken onder zijn puilende jasje, zij friemelend aan haar collier, en elk als het ware het onzekere licht weerspiegelend waartoe al die luister van wederzijds welkom rampzaligerwijs was geslonken. Ze was meer Ada dan ooit, maar haar schuchtere, wilde charme was opgehoogd met een vleug nieuwe elegantie. Haar nog zwarter haar was van achteren opgestoken in een glanzende chignon, en de Lucette-lijn van haar onbedekte hals, slank en recht, kwam als een hartverscheurende verrassing. Hij trachtte een puntige zin te formuleren (om haar attent te maken op de list waarmee hij dacht een rendez-vous te arrangeren) maar ze interrumpeerde het schrapen van zijn keel met een binnensmondse sommatie: Sbrit oesy! [die snor moet eraf], wendde zich af en ging hem voor naar de verre hoek van waaruit ze er zo veel jaren over had gedaan hem te bereiken.


    De eerste persoon aan wie ze hem voorstelde, bij dat eiland van fauteuils en androïden die nu opstonden rondom een salontafel met een koperen askelk als spil, was de beloofde belle-soeur, een klein, ietwat mollig dametje in gouvernante-grijs, met een zeer ovaal gezicht, kastanjebruin polkahaar, een ietwat vale gelaatskleur, rookgrijze, humorloze ogen en een vlezig uitgroeiseltje in de vorm van een rijpe maïskorrel, dat op de extreem kritische curve van haar ene neusvleugel was gesuperponeerd door een speling van de natuur zoals niet zelden gebeurt bij de massafabricage van Russische gezichten. De volgende uitgestoken hand behoorde toe aan een knappe, rijzige, opmerkelijk solide, hartelijke edelman die niemand anders kon zijn dan de Prins Gremin in het bespottelijke libretto, en wiens krachtige, eerlijke greep Van deed smachten naar een desinfecterend middel om elk contact met de uitwendige organen van haar man weg te wissen. Maar terwijl een nu weer stralende Ada rondfladderend kennismakingen verrichtte met een onzichtbaar toverstafje, veranderde de persoon die Van per flagrant abuis voor Andrey Vinelander had aangezien in Yuzlik, de begaafde regisseur van de onfortuinlijke Don-Juan-film. ‘Vasco de Gama, I presume,’ zei Yuzlik halfluid. Naast hem, genegeerd door hem, bij Ada niet met name bekend en thans allang bezweken aan intreurige, anonieme kwalen, stonden in serviele houdingen de twee agenten van Lemorio, de flamboyante komiek (een baardige kinkel van ongewone, en inmiddels eveneens vergeten, begaafdheid, die Yuzlik dolgraag in zijn nieuwe film wilde hebben). Lemorio had hem al twee keer in de steek gelaten, in Rome en San Remo, waar hij hem telkens voor ‘een eerste contact’ die twee louche, incompetente, praktisch krankzinnige personen had gestuurd, met wie Yuzlik niets meer te bespreken had nu alle onderwerpen waren uitgeput: de laatste nieuwtjes, Lemorio’s seksleven, hoe laaghartig Hoole was, evenals de hobby’s van zijn, Yuzliks, drie zoons en die van hun (de twee agenten) adoptiefkind, een heel mooi Euraziatisch jongetje dat kort tevoren was gedood bij een nachtclubruzie – waarmee dát onderwerp was afgehandeld. Ada was verheugd geweest over Yuzliks onverwachte materiële aanwezigheid in de foyer van het Bellevue, niet alleen als tegenwicht voor de gêne en de hypocrisie, maar ook omdat ze hoopte zich in de cast van What Daisy Knew te kunnen dringen; maar nog daargelaten dat ze in haar gemoedsberoering niet over zakelijke verleidsterskunsten beschikte, begreep ze weldra dat Lemorio, als hij ten slotte werd gecontracteerd, haar rol zou willen vergeven aan een van zijn maîtresses.


    Ten slotte bereikte Van Ada’s echtgenoot.


    Van had de brave Andrey Andreyszoon Vinelander al zo vaak zo terdege vermoord, op alle donkere straathoeken van de geest, dat de arme kerel nu, in zijn afgrijselijke, rouwzwarte overslagkostuum, met zijn lukraak in elkaar geflanste gelaatstrekken, die omwalde droevige-hondenogen, en de stippellijntjes zweet op zijn voorhoofd, alle deprimerende kenmerken van een nodeloos herrezene vertoonde. Door een niet zo heel vreemde onachtzaamheid verzuimde Ada de twee mannen aan elkaar voor te stellen. Haar man sprak zijn naam, patronymicum en achternaam uit met de didactische articulatie en stembuigingen van een Russische onderwijsfilmcommentator. ‘Obnimemsa, dorogoi’ [omhelzen wij elkaar, beste vriend], voegde hij er sonoorder aan toe, zonder echter zijn bedroefde uitdrukking te veranderen (die merkwaardig herinnerde aan die van Kosygin, de burgemeester van Yukonsk, die een boeket van een padvindster aanpakte of de schade van een aardbeving in ogenschouw nam). Zijn adem droeg de geur van wat Van tot zijn ontsteltenis herkende als een sterke tranquillizer op neocodeïnebasis die werd voorgeschreven bij psychopathische pseudobronchitis. Naarmate Andrey’s gekreukelde, trieste gezicht naderbij kwam, werden diverse wratjes en bobbels waarneembaar, die echter geen van alle waren gesitueerd in de eenzijdige, snaakse stand van zijn zusjes narisch codicil. Hij knipte zijn fletsbruin haar op militaire lengte met behulp van zijn eigen handtondeuse. Hij bezat de korrektny en nette verschijning van de eenmaal-per-week-in-bad-gaande Estotische hobereau.


    We togen in een kudde naar de eetzaal. Van schampte langs het verleden toen hij snel een hand uitstak om een deuropenende kelner voor te zijn, en het verleden (dat nog altijd aan zíjn collier friemelde) beloonde hem met een zijdelingse ‘Dolores’-blik.


    Het toeval zorgde voor de tafelschikking.


    Lemorio’s agenten, een ouder echtpaar, ongetrouwd maar al zo lang als man en man samenlevend dat ze wel hun zilveren wittedoeksweken hadden verdiend, bleven aan tafel ongescheiden, tussen Yuzlik, die geen woord tegen hen zei, en Van, die werd gefolterd door Dorothy. Andrey (die een ijl ‘teken des kruizes’ maakte voor zijn onlosknoopbare buik alvorens zijn servet in te boorden) bleek terechtgekomen tussen zuster en vrouw. Hij verzocht om de ‘cart de Van’ (hetgeen deze lichtelijk amuseerde), maar wierp als drinker van gedestilleerd slechts een verblufte blik op de bladzijde witte Zwitserse wijnen, waarop hij ‘de zwartepiet doorgaf’ aan Ada die dadelijk champagne bestelde. Hij zou haar de volgende ochtend vroeg meedelen: ‘Je koezen proïzwodit [vervaardigt] oediwitelno simpatitsjnoje vpetsjatlenië [een opvallend sympathieke indruk].’ Het verbale arsenaal van de brave man bestond haast uitsluitend uit opvallend sympathieke Russische gemeenplaatsen, maar omdat hij niet graag over zichzelf sprak, sprak hij weinig, vooral daar hij door de sonore monologen van zijn zuster (die aan de voet van Vans rots kabbelden) werd gehypnotiseerd en kinderlijk in beslag genomen. Dorothy introduceerde haar lang uitgestelde verslag van haar liefste nachtmerrie met een nederige klacht (‘Uiteraard besef ik dat het een zjidovskaja prerogatiwa is wanneer je patiënten nare dromen hebben’), maar de blik van haar onwillige analyticus fixeerde zich bij terugkeer van zijn bord naar haar telkens zo doordringend op het Griekse kruis van haast klerikale afmetingen dat blonk op haar overigens onopmerkelijke borst dat ze het gepast achtte haar vertelling (die van doen had met de uitbarsting van een droomvulkaan) te onderbreken met de woorden: ‘Ik maak uit uw werk op dat u een aartscynicus bent. O, ik ben het geheel met Simone Traser eens dat een vleugje cynisme de echte man siert; toch wil ik u waarschuwen dat ik het maken van anti-orthodoxe grappen afwijs, voor het geval u dat van plan was.’


    Inmiddels had Van schoon genoeg van zijn gekke, maar niet interessant gekke, disgenote. Hij wist nog juist zijn glas, dat hij bij een gebaar om Ada’s aandacht te trekken haast had omgestoten, te stabiliseren en zei, zonder verdere omhaal, op wat Ada naderhand een bijtende, dreigende en geheel en al ontoelaatbare toon zou noemen: ‘Morgenochtend je veux vous accaparer, ma chère. Zoals mijn advocaat, of de jouwe, of allebei je misschien al hebben laten weten, zijn Lucettes tegoeden bij verschillende Zwitserse banken –’ en hij debiteerde een ingestudeerde versie van een totaal verzonnen stand van zaken. ‘Ik stel voor,’ vervolgde hij, ‘dat jij en ik, als je geen andere afspraken hebt’ – (met een vragende blik die de Vinelanders meed door over en om de drie als malloten goedkeurend knikkende cinematici heen te dansen) – ‘samen naar Maître Jorat, of Raton, de naam ontschiet me, enfin, mijn raadsman te gaan, in Luzon, een halfuur rijden van hier – hij heeft me bepaalde papieren gegeven die ik in mijn hotel heb liggen en die ik zou willen dat je smekend – ik bedoel tekent – een vervelende aangelegenheid. Afgesproken? Afgesproken.’


    ‘Maar Ada,’ bazuinde Dora, ‘je vergeet dat we morgenochtend naar het Instituut voor Bloemen in Harmonie in het Château Piron wilden gaan!’


    ‘Dat doen jullie dan overmorgen, of dinsdag, of dinsdag over een week,’ zei Van. ‘Ik zou jullie met plezier alle drie naar die fascinerende lieu de méditation toe rijden, maar mijn kleine, snelle Unseretti heeft maar plaats voor één passagier, en dat van die onachterhaalbare stortingen is, vind ik, heel erg dringend.’


    Yuzlik wilde stervensgraag het woord. Van gaf de goedbedoelende robot zijn zin.


    ‘Ik ben verheugd en vereerd te dineren met Vasco de Gama,’ zei Yuzlik, zijn glas voor zijn knappe aangezichtsmachinerie omhooghoudend.


    Dezelfde verhaspeling – en dat gaf Van een aanwijzing over Yuzliks bron van obscure informatie – kwam voor in The Chimes of Chose (de memoires van een vroegere boezemvriend van Van, nu Lord Chose, een boek dat tot boven in het latwerk van ‘verkoopcijfers’ was geklommen en zich daar nog vastklampte – hoofdzakelijk wegens tal van schuine maar hoogst vermakelijke verwijzingen naar de Villa Venus in Ranton Brooks). Terwijl hij het merg uit een afdoend antwoord peuzelde, met een mond vol sjarlott (niet de charlotte russe die charlatans in de meeste eetgelegenheden serveren, maar de hete, toastachtige korst met appelvulling van het authentieke donjon-pasteitje vervaardigd door Takomin, de chefkok van het hotel, afkomstig van de Californische Rose Bay), kloofden twee aanvechtingen Van middendoor: de ene om Yuzlik te beledigen, omdat hij zijn hand op die van Ada had gelegd toen hij haar verzocht hem de boter aan te reiken, twee, drie gangen terug (hij was onvergelijkelijk veel jaloerser op die mannelijke man met zijn vloeibare blik dan op Andrey, en herinnerde zich met een huivering van trots en haat hoe hij op oudejaarsavond 1892 was uitgevallen tegen een neef van hem, de fat Van Zemski, die zich een soortgelijke liefkozing had gepermitteerd toen hij hen aan hun restauranttafel was komen begroeten en die hij later onder een of ander voorwendsel een kaakfractuur had geslagen op de club van de jonge vorst); de andere om Yuzlik te vertellen hoe prachtig hij Don Juan’s Last Fling had gevonden. Niet in staat, uiteraard, om aan de eerste aanvechting gevolg te geven, onderdrukte hij nummer twee die, vond hij, heimelijk naar laffe beleefdheid riekte, en hij stelde zich ermee tevreden te antwoorden, na zijn van ambrozijn doordrenkte puree te hebben ingeslikt: ‘Het boek van Jack Chose is inderdaad hoogst onderhoudend – vooral de passage over appels en diarree en de fragmenten uit Venus’ Schelpenboek’ – (Yuzlik keek schielijk opzij in geveinsd terugdenken, en maakte toen een buiging van uitbundig eerbetoon aan een gedeelde herinnering) – ‘maar de schurk had noch mijn naam mogen onthullen, noch mijn artiestennaam mogen verbasteren.’


    Tijdens het akelige diner (alleen opgefleurd door vijf flessen Moët waarvan Van er meer dan drie tot zich nam), vermeed hij naar het deel van Ada te kijken dat men ‘het gezicht’ noemt – een evocatief, goddelijk, raadselachtig choquerend lichaamsdeel dat men, in die wezenlijke gedaante, bij mensen maar zelden tegenkomt (pappige of wrattige maskers tellen niet mee). Ada daarentegen kon niet verhinderen dat haar donkere ogen zich steeds weer op hem richtten, alsof ze met haar blik telkens haar evenwicht herwon; maar toen het gezelschap naar de lounge terugkeerde en daar de koffie opdronk, begon verlies aan gezichtsscherpte Van te plagen, wiens points de repère desastreus in aantal daalden nadat de drie cinematici waren vertrokken.


    


    andrey: Adotsjka, doesjka [lieveling] razskazji zje pro rantsjo, pro skot [vertel eens van de ranch, het vee], jemoe zje ljoebopytno [het zal hem zeker interesseren].


    


    ada (als bijkomend uit een trance): O tsjom ty [zei je iets]?


    


    andrey: Jagoworjoe, razskazji jemoe pro twojo zjitjo bytjo [Ik zei: vertel hem eens van je dagelijks leven, je gewoonlijk bestaan]. Awos zagljanet k nam [misschien komt hij eens bij ons langs].


    


    ada: Ostav, sjto tam interesnawo [Ach wat, wat is daar nou interessant aan]?


    


    dasja (zich tot Iwan wendend): Luister maar niet naar haar. Massa interesnawo [’n massa interessants]. Delo brata ogromnoje, wolnoejoesjeje delo, treboejoesjeje ne mensje troeda, tsjem oetsjonaja dissertatsia [zijn bedrijf is geen kleinigheid, het is zeker zo veeleisend als het werk van een geleerde]. Nasji selskochozjaistwennia masjiny i ich teni [onze landbouwmachines en hun schaduwen] – eto tselaja kollektsia predmetov modernoi skoelptoery i zjiwopisi [is een waarachtige collectie moderne kunst], waar u vast even dol op bent als ik.


    


    iwan (tot Andrey): Ik weet niets van het boerenbedrijf, maar niettemin bedankt.


    


    (Een stilte.)


    


    iwan (niet goed wetend wat nog te zeggen): Ja, ik wil uw machines zeker graag eens komen zien. Die dingen doen me altijd denken aan prehistorische monsters met lange halzen, die zo’n beetje staan te grazen hier en daar, als het ware, of staan te tobben over de droefheid van het uitsterven – maar misschien denk ik eerder aan graafmachines –


    


    dorothy: Andrey’s machinerie is allesbehalve prehistorisch! (lacht vreugdeloos).


    


    andrey: Slowom, milosti prosim [enfin, u bent zeer welkom]. Boedete zjarit werchom s koezinoi [wat zult u zich amuseren, te paard met uw nicht].


    


    (Stilte.)


    


    iwan (tot Ada): Is morgenochtend halfnegen niet te vroeg voor je? Ik logeer in het Trois Cygnes. Ik kom je in mijn krappe autootje ophalen – niet te paard (lacht als een lijk tegen Andrey).


    


    dasja: Dowolno skoetsjno [jammer, hoor] dat Ada’s bezoek aan het fraaie Lac Leman nu wordt bedorven door besprekingen met advocaten en bankiers. U kunt aan de meeste van die verlangens voldoen door haar een paar keer chez vous te laten komen en niet naar Luzon of Genève.


    


    De gekkenhuisklets bepaalde zich weer tot Lucettes bankrekeningen, Iwan Dementiëwitsj legde uit dat ze het ene chequeboekje na het andere was kwijtgeraakt, en dat niemand precies wist bij hoeveel verschillende banken ze aanzienlijke sommen geld had gestort. Weldra kwam Andrey, die nu leek op de asgrauwe burgemeester van Yukonsk nadat die de Catkin Weekmarkt had geopend of een bosbrand had bestreden met een nieuw type blusapparaat, uit zijn stoel gekreund en excuseerde zich ervoor dat hij zo vroeg naar bed ging, waarop hij Van de hand schudde alsof ze voor altijd afscheid namen (wat trouwens ook zo was). Van bleef met de twee dames achter in de koude, verlaten lounge, waar onmerkbaar een spaarzame mindering van faradag-licht had plaatsgehad.


    ‘Wat vond je van mijn broer?’ vroeg Dorothy. ‘On redtsjaisji tsjelowek [het is een zeer zeldzaam mens]. Ik kan je niet zeggen hoezeer hij was aangedaan door de vreselijke dood van je vader, en natuurlijk door het bizarre einde van Lucette. Zelfs hij, toch de vriendelijkste man ter wereld, moest haar Parijse sans-gêne tot zijn spijt afkeuren, maar haar uiterlijk bewonderde hij zeer – net als u, nietwaar – nee, nee, ontkent u het niet – want, zoals ik altijd zei, haar schoonheid leek wel het complement van die van Ada, twee helften die samen zoiets als volmaakte schoonheid vormden, in platonische zin’ (opnieuw die vreugdeloze lach). ‘Ada is zonder twijfel een “volmaakte schoonheid”, een ware muirninotsjka – zelfs nu ze haar gezicht vertrekt – maar die is alleen volmaakt in onze kleinmenselijke vocabulaire, tussen de aanhalingstekens van onze sociale esthetiek – heb ik gelijk, professor? – zoals een maaltijd of een bruiloft of een Frans sletje volmaakt te noemen is.’


    ‘Dat is wel een revérencetje waard,’ merkte Van zwartgallig tegen Ada op.


    ‘O, mijn Adotsjka weet wel hoe verknocht ik aan haar ben,’ – (haar vingers uitstrekkend in het kielzog van Ada’s wijkende hand). ‘Ik deel in al haar problemen. Hoeveel podzjarych [‘met opgepropt kruis’] cowboys hebben we niet moeten ontslaan omdat ze delali jej glazki [naar haar lonkten]? En hoeveel doden hebben we niet moeten betreuren sinds het begin van de nieuwe eeuw! Haar moeder en mijn moeder; de aartsbisschop van Ivankover en dr. Swissair uit Lumbago (waar moeder en ik hem in 1888 vol eerbied hebben bezocht); drie voorname ooms (die ik gelukkig nauwelijks kende); en uw vader die, naar ik altijd heb volgehouden, veel meer op een Russische aristocraat leek dan op een Ierse baron. Trouwens, in haar sterfbeddelirium – je vindt het wel goed hè Ada, dat ik hem ces potins de famille onthul? – werd onze stralende Marina geobsedeerd door twee onderling onverenigbare waanideeën: dat u was getrouwd met Ada en dat u en zij broer en zus waren; en het conflict tussen die twee gedachten bracht haar in hevige geestelijke nood. Hoe verklaart uw psychiatrische school dat soort conflicten?’


    ‘Ik ga niet meer naar school,’ zei Van, een geeuw inslikkend, ‘en bovendien probeer ik in mijn werk niets te “verklaren”; ik beschrijf enkel.’


    ‘Maar u kunt toch niet ontkennen dat bepaalde inzichten –’


    Het ging zo nog langer dan een uur door en Vans opeengeklemde kaken begonnen zeer te doen. Ten slotte stond Ada op, en Dorothy volgde haar voorbeeld maar bleef al staande praten: ‘Morgen komt die lieve Tante Beloskoenski-Belokonski eten, een alleraardigste oude vrijster die in een villa boven Valvey woont. Terriblement grande dame et tout ça. Elle aime taquiner Andrjoesja en disant qu’un simple cultivateur comme lui n’aurait pas dû épouser la fille d’une actrice et d’un marchand de tableaux. En mag ik ook – jóu uitnodigen, Jean?’


    Jean antwoordde: ‘Helaas, Daria Andrevna: Je dois “surveiller les kilos”. En trouwens, ik heb morgen een zakendiner.’


    ‘Maar – (glimlachend) – noem me dan ten minste Dasja.’


    ‘Ik doe het voor Andrey,’ legde Ada uit, ‘de grand’ dame in kwestie is namelijk een vulgair oud kreng.’


    ‘Ada!’ bracht Dasja uit, met een blik van goedige afkeuring.


    Voordat de twee dames naar de lift liepen, keek Ada Van even aan – en hij – veteraan in de amoureuze strategie – onthield zich van commentaar op het nietige zwarte handtasje dat ze ‘vergat’ op de zitting van haar stoel. Hij liep niet verder met hen mee dan tot de gang die liftwaarts voerde, en bleef, zijn trofee in de hand geklemd, achter een pilaar ontworpen in hotel-mengelstijl staan wachten op haar voorgenomen terugkeer, wetend dat ze zo meteen tegen haar vervloekte metgezellin (die inmiddels natuurlijk bezig was haar opinie over de ‘beau ténébreux’ te herzien) zou zeggen, terwijl het oog van de lift rood kleurde onder een vlugge duim: ‘Ach, soemotsjkoe zabyla [tasje vergeten]!’ – en onmiddellijk, als De Vere’s Ninon, in zijn armen zou vliegen.


    Hun open monden vonden elkaar in een furie van tederheid, en toen stortte hij zich op haar nieuwe, jonge, goddelijke, Japanse hals die hij de hele avond al had begeerd als een ware Jupiter Olorinus.


    ‘We razen linea recta naar mijn hotel zodra je wakker wordt, laat je bad maar achterwege, glip in je lenclose’ – en terwijl zijn ziedend sap hem tot de rand steeg verslond hij haar opnieuw, totdat (Dorothy moest al hoog in de lucht zweven!) ze met drie vingers op zijn natte lippen trippelde – en wegvluchtte.


    ‘Veeg je hals af!’ riep hij haar op rappe fluistertoon na (wie had, waar in deze vertelling, in dit leven, ook geprobeerd flúisterend te róepen?)


    Die nacht zat hij, in een post-Moët-droom, op het talkpoeder van een tropisch strand vol zonnebaders, en smeerde hij het ene ogenblik de rode, geïrriteerde schacht van een spartelend jongetje in, om het volgende ogenblik door een zonnebril te kijken naar de symmetrische schaduwlijn aan weerszijden van een glimmende ruggengraat, met fijnere schaduwtonen tussen de ribben, toebehorend aan Lucette of Ada die op een handdoek een eindweegs van hem af zat. Toen draaide ze zich om en ging voorover liggen, en zij droeg ook een zonnebril en geen van tweeën konden ze door de donkere amber de precieze richting van elkanders blik waarnemen, al zag hij aan het kuiltje van een fijn lachje dat ze naar zijn (het was steeds de zijne geweest) helrode huid keek. Iemand die vlakbij een tafel op wieltjes voortduwde, zei: ‘Het is een van de gezusters Vane,’ en terwijl hij wakker werd prevelde hij met deskundige waardering de onirische woordspeling op zijn voor- en achternaam; toen trok hij de wasproppen uit zijn oren, en in een mirakel van reconvalescentie en continuïteit rammelde het ontbijttafeltje over de drempel van de aangrenzende kamer en alweer peuzelend met honingkruim-lippen kwam Ada zijn slaapkamer in. Het was pas kwart voor acht!


    ‘Slim gedaan,’ zei Van; ‘maar allereerst moet ik naar het petit endroit (wc).’


    Die ontmoeting, en de negen die volgden, vormden de hoogste kam van hun eenentwintig jaar oude liefde: haar complexe, gevaarlijke, onuitsprekelijk stralende volwassenwording. De enigszins italianiserende stijl van de suite, de barokke muurlampen met ornamenten van licht caramelbruin glas, de identieke witte knobbeltjes die soms licht, soms kamermeisjes te voorschijn riepen, de jaloezie-versterkte, met vitrage en zware gordijnen behangen vensters die de ochtend even lastig te ontkleden maakten als een preutse crinolinedraagster, de bol staande schuifdeuren van de enorme, witte, Maagd-van-Neurenberg-achtige kast in de gang van hun suite, en zelfs Randons aangekleurde gravure van een nogal kale driemaster op de groene zigzag-golfjes in de haven van Marseille – kortom, de albergo-sfeer die die nieuwe rendez-vous omgaf, voegde iets romanesks toe (misschien hebben Aleksej en Anna hier wel geasteriskt!) hetgeen Ada verwelkomde als een kader, een vorm, tot steun en bescherming van het leven, dat overigens zo onbevoorspraakt was op Desdemonia, waar kunstenaars de enige goden zijn. Als na drie, vier uur koortsachtige liefde Van en mevrouw Vinelander zich uit hun weelderige toevlucht het blauwe waas van een uitzonderlijke oktobermaand in begaven, die maar dromerig en warm bleef gedurende hun overspel, voelden ze zich als genoten ze nog de bescherming van de geschilderde priapen die de Romeinen vroeger neerzetten in de loofpriëlen van Rufomonticulus.


    ‘Ik loop met je op – we zijn zojuist teruggekeerd van een onderhoud met de bankiers in Luzon en ik loop vanuit mijn hotel met je op naar het jouwe,’ – dit was de phrase consacrée die Van steevast uitsprak om de moiren van de stand van zaken te verwittigen. Bij wijze van kleine voorzorg vermeden ze van meet af aan strikt elke voor meer dan één uitleg vatbare verschijning op hun balkon dat uitzag op het meer en zichtbaar was voor ieder geel of mauve bloemkopje in de plantsoenstroken langs de promenade.


    Ze verlieten het hotel via een achteringang.


    Een pad tussen buksstruiken, onder het toeziend oog van een nostalgisch uitziende wintergroene sequoia (die Amerikaanse toeristen aanzagen voor een ‘Libanon-ceder’ – als ze hem al zagen staan) bracht hen naar de absurd vernoemde rue du Mûrier, waar een prinselijke paulownia (‘moerbeiboom!’ zei Ada verachtelijk), die in vol ornaat op zijn ongerijmde terras boven een openbaar toilet stond, gul zijn hartvormige donkergroene bladeren rondstrooide maar nog genoeg lover over had om arabesken van schaduw te werpen aan de zuidzijde van zijn stam. Een ginkgo (van een veel lichtender, groenachtig goud dan zijn buur, een smoezelig vergelende Zwitserse berk) markeerde de hoek van een met kinderhoofdjes geplaveide steeg die omlaagvoerde naar de kade. Ze volgden, in zuidelijke richting, de vermaarde Promenade Fillietaz die langs de Zwitserse kant van het meer van Valvey naar het Château de Byron (of ‘She Yawns Castle’) liep. Het hoogseizoen was ten einde, en overwinterende vogels, naast een aantal Midden-Europeanen in knickerbockers, hadden de plaats ingenomen van zowel de Engelse gezinnen als de Russische adel uit Nipissing en Nipigon.


    ‘Mijn bovenliphuid voelt ontoonbaar naakt aan.’ (Hij had in haar aanwezigheid schreeuwend van de pijn zijn snor afgeschoren.) ‘En ik kan mijn buik niet blíjven inhouden.’


    ‘Ach, je bevalt me juist beter, zo lekker dik – er is meer van je. Het zijn de genen van moederskant, denk ik, want Demon werd steeds magerder. Hij zag er bepaald Don-Quichotachtig uit toen ik hem op Moeders begrafenis zag. Het was een heel vreemde geschiedenis. Hij droeg blauwe rouwkleding. D’Onsky’s zoon, iemand met maar één arm, sloeg de resterende om Demon heen en allebei huilden ze comme des fontaines. Toen hield een persoon in een pij, die eruitzag als een figurant in een technicolor-incarnatie van Visjnoe, een preek waar geen touw aan vast te knopen was. Toen ging ze in rook op. Hij zei snikkend tegen me: “Ík zal ze niet laten verhongeren, de wurmpjes!” Nauwelijks twee uur nadat hij die belofte had gebroken, kregen we onverwacht bezoek op de ranch – een onvoorstelbaar gracieus snoesje van acht en een soort dueña, ook in het zwart, met twee lijfwachten. De kol kwam bepaalde astronomische sommen opeisen – die Demon, zei ze, door tijdgebrek nog niet had betaald, voor een door hem “aangebroken vlies” – waarna ik een van onze sterkste knechts de vsjoe [hele] kompanioe eruit heb laten gooien.’


    ‘Buitengewoon,’ zei Van, ‘ze waren ook wel steeds jonger aan het worden – de meisjes, bedoel ik, niet de sterke zwijgende knechts. Zijn vroegere Rosalind had een tienjarig nichtje, een al ingewijd doddeltje. Nog even en hij zou ze uit de broedmachine hebben gestroopt.’


    ‘Jij hebt nooit van je vader gehouden,’ zei Ada bedroefd.


    ‘O jawel, nog altijd – teder, eerbiedig, begripvol, want ten slotte is die petite poésie van het vlees mij niet onvertrouwd. Maar voorzover het ons aangaat, ik bedoel jou en mij, is hij op dezelfde dag begraven als onze oom Dan.’


    ‘Dat weet ik, dat weet ik. Het is triest! En wat had het voor zin? Misschien zou ik je dit niet moeten vertellen, maar zijn bezoeken aan Agavia werden met het jaar zeldzamer en korter. Tja, het was triest om hem en Andrey te horen praten. Ik bedoel, Andrey n’a pas le verbe facile, al wist hij Demons ongebreidelde stroom van fantasie en fantastische realiteit zeer te waarderen – zonder alles te begrijpen – en al riep hij vaak, met zijn Russische “tssk-tssk” en een kort hoofdschudden – heel complimenteus hoor – “Je bent me wel een balagoer [type]!” – en toen op een dag waarschuwde Demon me dat hij niet meer zou komen als hij nog één keer Andrey’s armoedige plaisanterie moest aanhoren [Noe i balagoer-zje wy, Dementi Labirintowitsj], of wat Dorothy, l’impayable (“kostelijk van impertinentie en absurditeit”) Dorothy ervan vond dat ik in de bergen ging kamperen met alleen Mayo, een veeknecht, om me tegen de leeuwen te beschermen.’


    ‘Is het mogelijk daar meer over te horen?’ vroeg Van.


    ‘Je zou de eerste zijn. Het was in een tijd dat ik niet met mijn man en schoonzus sprak, zodat ik de situatie niet in de hand had. Enfin, Demon kwam gewoon niet meer, ook al was hij maar driehonderd kilometer ver, en stuurde in plaats daarvan, gewoon per post, jouw heerlijke, heerlijke brief over Lucette en mijn film op.’


    ‘Ook wat bijzonderheden van de feitelijke huwelijkse staat zouden niet onwelkom zijn – frequentie der gemeenschap, koosnaampjes voor geheime wratten, lievelingsluchtjes –’


    ‘Platok momentalno [zakdoek vlug]! Je rechter neusgat zit vol vochtige jade,’ zei Ada, en wees vervolgens op een cirkelrond bord naast het gazon, met een rode rand en de tekst: Chiens interdits, waarop verder een onbestaanbare zwarte bastaardhond stond afgebeeld met een wit bandje om zijn hals. Waarom, vroeg ze zich af, zouden de Zwitserse gezagsdragers het kruisen van Schotse terriërs met poedels verbieden?


    De laatste vlinders van 1905, indolente Dagpauwogen en Atalanta’s, één Issoria lathonia en één Luzernevlinder, deden hun best op de bescheiden bloesems. Links van hen reed een tram dicht langs de promenade, waar ze uitrustten en elkaar behoedzaam kusten toen het gillen van de wielen was weggestorven. De door de zon getroffen rails kregen een prachtige kobaltblauwe glans – de spiegeling van het noenuur in regels van blinkend metaal.


    ‘Laten we kaas met witte wijn bestellen onder die pergola,’ stelde Van voor. ‘De Vinelanders lunchen vandaag maar à deux.’


    Een of ander muzikaal machientje speelde rimboe-deuntjes; de open valiezen van een Tirools echtpaar stonden onaangenaam dichtbij – zodat Van de kelner omkocht om hun tafeltje weg te zetten, op de planken van een ongebruikte steiger. Ada bewonderde de watervogelpopulatie: kuifeenden, zwart met afstekende witte flanken waarmee ze eruitzagen als winkelaars (deze en de andere vergelijkingen zijn alle van Ada) die onder iedere arm een platte, langwerpige doos (nieuwe das? handschoenen?) meedroegen, terwijl de zwarte kuif deed denken aan Vans hoofd toen hij veertien was en nat, vlak na een duik in de beek. Koeten (tóch al terug dus) die zwommen met vreemde pompbewegingen van hun hals, zoals paarden stappen. Dodaarsjes en futen met oorpluimen, die de kop geheven hielden, met iets heraldisch in hun voorkomen. Die hadden, zei ze, prachtige bruidsrituelen, waarbij ze vlak tegenover elkaar zwommen – zo (wijsvingers als haken opgestoken) – ongeveer als twee boekensteunen zonder boeken ertussen, beurtelings kopschuddend, met flitsen rosse veertjes.


    ‘Ik vroeg je naar Andrey’s ritueel.’


    ‘Och, Andrey raakt niet uitgekeken op alle Europese vogels hier! Hij jaagt als de beste en hij kent het wild bij ons in het Westen verbazend goed. We hebben in het Westen zo’n snoezig fuutje met een zwart lintje om zijn dikke witte snavel. Andrey noemt hem pestrokljoewaja tsjomga. En die grote tsjomga daar is de chochloesjka, zegt hij. Als je nog één keer zo stuurs kijkt als ik iets onschuldigs en in grote lijnen nogal amusants zeg, dan zoen ik je waar iedereen bij is op het puntje van je neus.’


    Net een pietsje gekunsteld, niet Ada op haar best. Maar ze herstelde zich onmiddellijk.


    ‘Hé, moet je die meeuwen stoer zien doen.’


    Een heel aantal rieuses, waarvan sommigen nog hun strakke zwarte zomermutsjes droegen, waren neergestreken op het vermiljoenrode hek langs de oever, met hun staart naar het wandelpad, om te zien wie van hen onversaagd zou blijven zitten op de nadering van de volgende voorbijganger. De meerderheid wiekte waterwaarts toen Ada en Van er aankwamen; één schudde zijn staartveren en maakte een beweging analoog aan ‘door de knieën zakken’ maar volhardde en bleef op het hek zitten.


    ‘Volgens mij hebben we die soort in Arizona maar één keer gezien – ergens waar het Saltsink heette – een soort kunstmatig meer. De gewone meeuwen bij ons hebben heel andere vleugeltips.’


    Een fuut die wat verderop dreef begon langzaam, heel langzaam te zinken, voerde toen plotseling een vliegende-visduik uit, waarbij hij zijn glanzende witte onderkant liet zien, en verdween.


    ‘Waarom heb je haar,’ vroeg Van, ‘toch in ’s hemelsnaam niet laten weten, op wat voor manier ook, dat je niet boos op haar was? Die onheuse brief van je maakte haar diep ongelukkig!’


    ‘Ach wat,’ bracht Ada uit. ‘Ze had me ontzettend in verlegenheid gebracht. Ik kan goed begrijpen dat ze kwaad was op Dorothy (die het goed bedoelde, het domkopje – zo dom dat ze me waarschuwde voor het gevaar van “infecties” zoals “labiale lesbianitis”. Labiale lesbianitis!) maar daarom hoefde Lucette Andrey nog niet in de stad te gaan opzoeken en hem te vertellen dat ze dikke vrienden was met de man van wie ik voor mijn huwelijk gehouden had. Hij durfde me niet te lastig vallen met zijn hernieuwde nieuwsgierigheid, maar hij beklaagde zich wel bij Dorothy over Lucettes neopravdannaja zjestokost [ongerechtvaardigde wreedheid].’


    ‘Ada, Ada,’ kreunde Van, ‘ik wil dat je je van die man van ontdoet, én van zijn zus, en wel onmíddellijk!’


    ‘Geef me twee weken,’ zei ze. ‘Ik moet naar de ranch terug. Ik moet er niet aan denken dat zij in mijn spullen zou gaan neuzen.’


    Aanvankelijk leek alles te verlopen volgens de instructies van een welgezinde genius.


    Tot Vans grote vermaak (waarvan het smakeloos vertoon door Ada werd gedoogd noch veroordeeld), moest Andrey het merendeel van de week met griep het bed houden. Dorothy, een geboren ziekenverpleegster, overtrof Ada (die, zelf nooit ziek, de aanblik van een bedlegerige vreemde niet kon velen) aanmerkelijk in bereidwilligheid tot ziekbedzorg, zoals het voorlezen van de zwetende, amechtig ademende patiënt uit oude nummers van Golos Feniksa; maar op vrijdag zette de hotelarts hem op de ambulance naar het Amerikaanse ziekenhuis, waar zelfs zijn zuster hem niet mocht komen opzoeken ‘wegens doorlopend vereist routineonderzoek’ – of liever omdat de stakker zijn rampspoed in mannelijke afzondering tegemoet wilde treden.


    De volgende dagen benutte Dorothy haar vrije tijd door Ada te bespioneren. Het mens was van drie dingen overtuigd: dat Ada in Zwitserland een minnaar had; dat Van haar broer was; en dat hij voor zijn onweerstaanbare zuster geheime ontmoetingen arrangeerde met de persoon die ze voor haar huwelijk had bemind. Het alleraardigste verschijnsel dat alle drie de termen waar waren, maar samen onzin opleverden, verschafte Van opnieuw een bron van vermaak.


    De Drie Zwanen overvleugelden een bastion. Iedereen die zich aandiende, persoon dan wel stem, kreeg van de conciërge of zijn akolieten te horen dat Van er niet was, dat Madame André Vinelander niet bekend was en dat er uitsluitend een bericht kon worden achtergelaten. Zijn auto, geparkeerd in een eenzaam bosschage, kon zijn aanwezigheid niet verraden. In de voormiddag gebruikte hij als regel de dienstlift die rechtstreeks in verbinding stond met het achtererf. Lucien, die wel geestig kon zijn, leerde weldra Dorothy’s alt herkennen: ‘La voix cuivrée a téléphoné’, ‘La trompette n’était pas contente ce matin’, enzovoort. Toen namen de welgezinde moiren een snipperdag.


    Andrey had een eerste zware bloeding gehad tijdens een zakenbezoek aan Phoenix ergens in augustus. Koppige, eigengereide, niet al te snuggere optimist die hij was, had hij het euvel toegeschreven aan een bloedneus die de verkeerde kant op was gegaan en het voor iedereen verborgen ter vermijding van ‘domme praatjes’. Hij had al sinds jaren de fruitige hoest van een tweepaksroker, maar toen hij een paar dagen na die eerste ‘postnasale bloeddruppeling’ een helrode klodder in zijn fonteintje spuwde, besloot hij de sigaretten te minderen en zich te beperken tot tsigarki [cigarillo’s]. Het volgende contretemps vond plaats in Ada’s bijzijn, vlak voordat ze naar Europa waren gekomen; hij wist zich van zijn bloedbevlekte zakdoek te ontdoen voordat ze iets had gezien, maar ze herinnerde zich dat hij met een zorgelijke stem had gezegd ‘Wot te na’ [hé, wat gek]. In de mening, net als de meeste andere Estotiërs, dat de beste artsen in Midden-Europa te vinden waren, nam hij zich voor een specialist in Zürich, wiens naam hij had gekregen van een lid van zijn ‘loge’ (ontmoetingsplaats voor broederlijke moneymakers), te bezoeken als hij opnieuw bloed op zou hoesten. Het Amerikaanse ziekenhuis in Valvey, naast de Russische kerk gebouwd door zijn oudoom Vladimir Chevalier, bleek goed genoeg om gevorderde tuberculose in de linkerlong te constateren.


    Vroeg in de middag van woensdag 22 oktober liet Dorothy, in een ‘verwoede’ poging Ada ‘te pakken’ te krijgen (die na haar gebruikelijke bezoek aan de Drie Zwanen een tweetal nuttige uren besteedde bij Paphia’s Haar- en Schoonheidssalon), een bericht achter voor Van, die dat pas ’s avonds laat ontving toen hij terugkeerde van een uitstapje naar Sorcière in de Valais, een kilometer of honderdvijftig naar het oosten, waar hij een villa voor zichzelf et ma cousine had gekocht, en was blijven eten bij de voormalige eigenares, een bankiersweduwe, de aimabele Mme Scarlet en haar blonde, puistige maar knappe dochter Eveline, die allebei erotisch aangedaan leken door de snelheid van de transactie.


    Hij was nog kalm en vol vertrouwen; na Dorothy’s hysterische verslag zorgvuldig te hebben bestudeerd geloofde hij nog steeds dat niets hun lotsbestemming bedreigde; dat in het gunstigste geval Andrey dadelijk zou doodgaan en Ada de rompslomp van een scheiding zou besparen; en dat in het ergste geval de man naar een hooggelegen sanatorium in een roman zou worden gedaan om daar nog een stuk of wat laatste, epilogisch afrondende bladzijden te blijven liggen, ver van de realiteit van hún verenigde levens. Vrijdagochtend, om negen uur – zoals de avond tevoren geconvenieerd – reed hij naar het Bellevue met het aangename plan om per auto naar Sorcière te gaan en haar het huis te laten zien.


    ’s Nachts had een onweer heel toepasselijk de wonderbaarlijke zomer de rug gebroken. Toepasselijker nog: de dag tevoren had het plotselinge begin van haar maandstonden hun kozingen gekortwiekt. Het regende toen hij het portier van zijn auto dichtsloeg, zijn katoenfluwelen broekspijpen ophees en, over plassen heen stappend, tussen een ambulance en een grote zwarte Yak door liep, die achter elkaar stonden te wachten voor het hotel. De Yak stond met al zijn vleugels uitgespreid, twee piccolo’s waren onder toezicht van de chauffeur begonnen er bagage in te laden, en diverse delen van de oude huurauto reageerden met discreet gekerm op de kreuntjes van zijn beladers.


    Hij werd plotseling de reptilische kou van de regen op zijn kalend hoofd gewaar en wilde juist de glazen revolvo binnengaan toen die Ada te voorschijn draaide, enigszins op de manier van die houtsnijwerken barometertjes waarvan de deuren een mannelijk dan wel een vrouwelijk popje laten verschijnen. Haar kledij – die regenjas over een hooggesloten jurk, de fichu op haar opgestoken haar, de krokodillentas over haar schouder – vormden een lichtelijk ouderwets, ja zelfs provinciaals ensemble. ‘Aan haar was geen gezicht,’ zoals de Russen zeggen om een uitdrukking van de diepste terneergeslagenheid te beschrijven.


    Ze voerde hem mee om de hoek van het hotel naar een foeilelijke rotonde, uit de miezerige motregen, en daar probeerde ze hem te omhelzen maar hij ontweek haar lippen. Ze vertrok over een paar minuten. De heroïsche, hulpeloze Andrey was met een ambulance naar het hotel teruggebracht. Dorothy had drie plaatsen in het vliegtuig van Genève naar Phoenix weten te bespreken. De twee auto’s brachten hem, haar en de heroïsche zuster rechtstreeks naar het hulpeloze vliegveld.


    Ze vroeg om een zakdoek, en hij trok een blauwe uit de zak van zijn windjack, maar haar tranen rolden al en ze bedekte haar ogen terwijl hij voor haar stond met uitgestrekte hand.


    ‘Hoort dat bij de voorstelling?’ informeerde hij kil.


    Ze schudde haar hoofd, pakte de zakdoek aan met een kinderlijk ‘merci’, snoot haar neus, snakte naar adem, slikte, begon te spreken, en het volgende ogenblik was alles, alles verloren.


    Ze kon het haar man niet vertellen zolang hij ziek was. Van zou moeten wachten tot Andrey voldoende hersteld was om het nieuws te verdragen en dat kon wel even duren. Natuurlijk zou ze alles moeten doen om hem weer geheel gezond te laten worden, er was een wonderdoener in Arizona –


    ‘Ongeveer alsof je iemand oplapt voordat je hem ophangt,’ zei Van.


    ‘En dan te bedenken,’ huilde Ada met een soort hoekig schudden van stijve handen, als iemand die een deksel of dienblad laat vallen, ‘te bedenken dat hij braaf alles heeft verzwegen! O natuurlijk kan ik nu niet bij hem weg!’


    ‘Ja, het oude liedje – de fluitspeler wiens impotentie moet worden genezen, de roekeloze vaandrig die wellicht nimmer terugkeert uit een verre oorlog!’


    ‘Ne ricane pas,’ riep Ada uit. ‘Dat arme, arme kereltje! Hoe durf je zo schamper te doen?’


    Zoals al in de dagen van zijn jeugd in zijn aard had gelegen, wilde Van een hartstochtelijke woede en teleurstelling nog wel eens ontladen door middel van bombastische, cryptische uitlatingen die schrijnden als een ingescheurde vingernagel die blijft haken in satijn – waarmee de hel is gevoerd.


    ‘Castle True, Castle Bright!’ riep hij nu, ‘Helena van Troje, Ada van Ardis! Boom en Vlinder heb je verraden!’


    ‘Perestagne [hou op, cesse]!’


    ‘Ardis Prima, Ardis Secunda, de Man die N. Haatte, en nu de Rosse Berg –’


    ‘Perestagne!’ herhaalde Ada (als een malloot tegen een epilepticus).


    ‘Oh! qui me rendra mon Hélène –’


    ‘Toe, perestagne!’


    ‘– et le phalène.’


    ‘Je t’emplie (prie en supplie), hou op, Van. Tu sais que j’en vais mourir.’


    ‘Maar, maar, maar’ – (zich telkens op het voorhoofd slaand) – ‘dat je op het randje van, van, van – en dat op dát moment zo’n idioot een Keats wordt.’


    ‘Bozje moi, ik moet ervandoor. Zeg iets tegen me, mijn lieveling, mijn enige, iets wat misschien helpt!’


    Er was een nauwe kloof van stilte, alleen verbroken door het roffelen van de regen op het afdak.


    ‘Blijf bij me, meisje,’ zei Van, alles vergetend – trots, woede, de conventie van alledaags mededogen.


    Heel even leek het of ze weifelde – althans of ze overwoog te weifelen; maar een klinkende stem bereikte hen vanaf de oprit en daar stond Dorothy, grijze cape, mannelijke hoed, energiek te zwaaien met haar open paraplu.


    ‘Ik kan niet, ik kan niet, ik zal je schrijven,’ prevelde mijn arme liefste in tranen.


    Van kuste haar blad-koude hand, liet de zorg voor zijn auto aan het Bellevue, de zorg voor zijn effecten aan alle Zwanen, de zorg voor Evelines huidaandoening aan Mme Scarlet over, liep zo’n tien kilometer langs zompige wegen naar Rennaz en vloog van daar naar Nice, Biskra, Kaapstad, Nairobi, het Basset-gebergte –


    


    En boven de toppen van De Basset


    


    Zou ze schrijven? O, zeker! O, alles kwam prima op zijn pootjes terecht! Fantasie en realiteit streden giechelend als meisjes om de voorrang in een nimmer eindigende wedloop. Andrey bleef nog maar enkele maanden leven, po paltzam [op de vingers geteld] één, twee, drie, vier – zeg vijf. Andrey kwam er weer bovenop met de lente van negentienzes of -zeven, met een behaaglijk ingeklapte long en een strogele baard (er is niets wat een patiënt zo kan bezighouden als gezichtsvegetatie). Het leven splitste en hersplitste zich. Ja, ze vertelde het hem. Hij beledigde Van op het mauve geschilderde bordes van een hotel in Douglas waar Van zijn Ada opwachtte in een definitieve versie van Les Enfants Maudits. Monsieur de Tobak (een eerdere hoorndrager) en Lord Erminin (een secundaire secondant) waren getuigen bij het duel in het gezelschap van een paar hoge yucca’s en lage cactussen. Vinelander was in rok (echt iets voor hem), Van in een wit pak. Geen van beiden wilde iets aan het toeval overlaten, en beiden vuurden tegelijk. Beiden vielen. De kogel van Rokmans raakte de zool van Vans linkerschoen (wit met zwarte hakken), wat hem zijn evenwicht kostte en een licht fourmillement (opgewonden gemier) in zijn voet – meer niet. Van trof zijn tegenstander pal in de onderbuik – een ernstige verwonding waarvan hij na verloop van tijd herstelde – áls hij herstelde (hier verliezen de splitsingen zich in de mist). In werkelijkheid was het allemaal veel saaier.


    Dus ze schreef wel, zoals ze had beloofd? O, zeker, zeker! In zeventien jaar tijd ontving hij van haar zo’n honderd korte briefjes, elk van zo’n honderd woorden, in totaal zo’n dertig onbeduidende pagina’s druks – voornamelijk over de gezondheid van haar man en de plaatselijke fauna. Na haar te hebben geholpen Andrey op de Agavia Ranch door een tweetal rancuneuze jaren heen te slepen (ze benijdde Ada ieder schaars uurtje dat ze wijdde aan verzamelen, opprikken en kweken!) en vervolgens ontsticht omdat Ada de beroemde, uitstekende Grotonovich-kliniek had gekozen (voor de eindeloze behandelingen van haar man) in plaats van het selecte sanatorium van vorstin Alashin, trok Dorothy Vinelander zich terug in een subarctisch kloosterstadje (Ilemna, nu Novostabia), waar ze ten slotte trouwde met ene Brod of Bred, teder en hartstochtelijk, donkerharig en knap, die door heel de Severnyja Territorii reisde in ciboriën en andere sacramentele voorwerpen en die later, en misschien tot op de huidige dag, de archeologische reconstructies in Goreloje (het ‘Ljaskaanse Herculaneum’) zou leiden; wat hij in het huwelijk voor schatten opdolf is een andere vraag.


    Gestaag maar erg langzaam bleef Andrey’s toestand verslechteren. Tijdens zijn laatste twee, drie jaar zinloos bestaan op diverse gelede, en lid voor lid op honderden manieren te verstellen ligmeubels verloor hij zijn spraakvermogen, al kon hij nog knikken en zijn hoofd schudden, geconcentreerd het voorhoofd fronsen of flauw glimlachen als hij de geur van eten opsnoof (dé oorsprong van onze eerste gelukzaligheden). Hij stierf in een lentenacht, alleen in een ziekenhuiskamer, en diezelfde zomer (1922) schonk zijn weduwe haar collecties aan het museum van een Nationaal Park en reisde per vliegtuig naar Zwitserland voor een ‘verkennend onderhoud’ met de tweeënvijftigjarige Van Veen.

  


  
    Deel vier


    


    Op dit moment vroeg een schreeuwlelijk, met de arrogantie van iemand die een heer naar zijn rijbewijs vraagt, hoe de ‘prof’ zijn weigering om de toekomst de status van Tijd te verlenen wilde rijmen met het feit dat ze, de toekomst, nu niet direct als non-existent kon gelden, daar ‘ze althans één kenmerk bezat dat een zo belangrijk denkbeeld als absolute noodzakelijkheid behelsde’.


    Gooi hem eruit. Wie zegt dat ík doodga?


    Om de uitspraak van de determinist eleganter te weerleggen: het onbewuste wacht ons niet ergens onderweg op met stopwatch en strop, maar omhult daarentegen zowel Verleden als Heden aan alle denkbare kanten, daar het een eigenschap is niet van de Tijd zelf, maar van het organisch verval dat eigen is aan ieder ding, of het zich van de Tijd bewust is of niet. Dat ik weet dat anderen sterven is irrelevant voor de discussie. Ik weet ook dat u en waarschijnlijk ik zijn geboren, maar dat bewíjst nog niet dat we de chronieke fase die we het Verleden noemen hebben doorlopen: mijn Heden, mijn korte bewustzijnsspanne zegt me dat, niet het stil gerommel van het oneindige onderbewuste dat behoort bij mijn geboorte, tweeënvijftig jaar en 195 dagen geleden. Mijn vroegste herinnering gaat terug tot medio juli 1870, oftewel mijn zevende levensmaand (bij de meeste mensen begint het beklijvend bewustzijn natuurlijk wat later, op drie- of vierjarige leeftijd) toen op een ochtend in onze villa aan de Rivièra een brok groen gipsornament, door een aardbeving losgeraakt uit het plafond, in mijn wieg stortte. De 195 dagen voorafgaand aan die gebeurtenis dienen, daar ze niet van het oneindige onbewuste te onderscheiden zijn, ook niet tot de perceptieve tijd te worden gerekend zodat ik, wat betreft mijn bewustzijn en mijn bewustzijnstrots, vandaag (medio juli 1922) geheel exact tweeënvijftig ben, et trêve de mon style plafond peint.


    In dezelfde zin van individuele, perceptieve tijd kan ik mijn Verleden in zijn achteruit schakelen en van dit herinnerde ogenblik even innig genieten als destijds van de hoorn des overvloeds waaruit de gipsen ananas mijn hoofd op een haar na miste, en kan ik postuleren dat ik het volgende ogenblik door een macro- of microkosmisch cataclysme zal worden – gedood, dat niet, maar in een permanente toestand van verdoving gebracht, van een wetenschappelijk sensationeel nieuw type, waarmee de natuurlijke ontbinding iedere logische of chronieke zin wordt ontnomen. Bovendien houdt deze redenering rekening met de veel minder interessante (zij het belangrijke, heel belangrijke) Universele Tijd (‘Wat een denderende tijd toen we al die koppen lieten rollen’) alias Objectieve Tijd (in feite allergrofst geweven uit plukjes eigen tijd), de geschiedenis, kortom, van de mens en zijn humor en humoren en van die dingen. Niets kan de mens als zodanig beletten om geen enkele toekomst te hebben – wanneer ons geslacht bijvoorbeeld onwaarneembaar (en dat is het hellend vlak van mijn betoog) geleidelijk tot een novo-sapiens-ras evolueert of tot een volstrekt afwijkend subgenus, dat andere, zich aan ’s mensen begrip van de Tijd onttrekkende variëteiten van bestaan en dromen zal genieten. De mens, in die zin, zal nooit sterven, omdat er mogelijk nooit een taxonomisch moment in zijn evolutionaire ontwikkeling zal zijn dat zich laat bepalen als het laatste stadium van de mens in de gradiënt die hem maakt tot Neohomo, of een vorm van weerzinwekkend, kloppend slijm. Onze vriend zal ons neem ik aan niet meer lastigvallen.


    Mijn bedoeling met het schrijven van mijn Textuur van de tijd, een moeilijk, delicieus, gezegend werk, een werk dat ik zo dadelijk op het ochtendgrauwe bureau van de nog afwezige lezer zal plaatsen, is mijn eigen Tijdsbegrip te zuiveren. Ik wil de essentie van de Tijd onderzoeken, niet zijn verstrijken, want ik geloof niet dat die essentie tot het verstrijken is te herleiden.


    Iemand kan verzot zijn op de Ruimte en haar mogelijkheden, zoals daar is snelheid, het gladde, het sabelsuizen van de snelheid; de adelaarsglorie van de gebiedende vliegensvlugheid; de vreugdekreet van de curve; en iemand kan een Tijdminnaar zijn, een genieter van duur. Ik verlustig me sensueel in de Tijd, in zijn stof en ligging, in de val van zijn plooien, in juist de ontastbaarheid van zijn grijzig gaas, in de koelte van zijn continuüm. Ik wil er iets mee doen; matig me de schijn van bezit aan. Ik besef dat al wie heeft getracht het betoverde kasteel te bereiken is teloorgegaan in de obscuriteit of beland is in het moeras van de ruimte. Ik besef tevens dat de Tijd een vloeibaar medium voor de kweek van metaforen is.


    Waarom is het zo moeilijk – zo mensonterend moeilijk – het tijdsbegrip in het brandpunt van de geest te krijgen en het daar te houden voor onderzoek? Al die inspanning, al dat gepruts, al die ergerlijke vermoeienis! Het is alsof men met de ene hand in het handschoenenvak naar de kaart rondtast – en er Montenegro, de Dolomieten, papiergeld, een telegram uit vist – alles behalve dat stuk chaotisch land tussen Ardez en Pompomsoprano, in het donker, in de regen, en ondertussen probeert te profiteren van een rood licht in het aardedonker, terwijl de wissers metronomisch, chronometrisch functioneren: de blinde vinger van de ruimte porrend, gaten trekkend in de textuur van de tijd. En ook Aurelius Augustinus, ook hij ervoer, in zijn schermutselingen met hetzelfde thema, vijftienhonderd jaar geleden, die vreemd fysieke pijniging van het drooglopend denken, de sjekotiki [kittelingen] van de benadering, het vluchten van de cerebrale uitputting – maar hij kon zijn brein tenminste nog bijvullen met energie verstrekt door God (hier heb ik een voetnoot over hoe heerlijk het is hem te zien volharden en zijn overdenkingen af en toe te zien larderen, tussen zandkorrels en sterren door, met krachtige opvlieginkjes van gebed).


    Opnieuw verdwaald. Waar was ik? Waar ben ik? Modderweg. Stilgezette auto. Tijd is ritme: het insectenritme van een warme, vochtige nacht, breinrimpel, adem, de pauk in mijn slaap – dat zijn de oude, getrouwe tijdmeters; en de rede corrigeert het koortsachtig kloppen. Een patiënt van me kon het ritme onderscheiden van flitsen die elkaar elke drie milliseconden (0,003!) opvolgden. Verder.


    Wat stootte me aan, wat stelde me gerust, zo-even bij een stilstaande gedachte? Ja. Misschien is het enige wat een besef van Tijd suggereert ritme: niet de zich herhalende slag van het ritme maar de lacune tussen twee van die slagen, de grijze lacune tussen twee zwarte slagen: de Tere Tussenpoos. De regelmatige klop zelf brengt slechts de armzalige idee van het meten terug, maar ertussenin loert iets als een baarlijke Tijd. Hoe kan ik die uit zijn zachte holte plukken? Het ritme mag niet te langzaam maar ook niet te snel zijn. Een slag per minuut overtreft al ver mijn besef van opeenvolging en vijf tikken per seconde leidt tot hopeloze vervaging. In een breed ritme lost de Tijd op; door een rap ritme wordt hij verdrongen. Geef me een seconde of drie, dan kan ik allebei: het ritme waarnemen en de tussenpoos sonderen. Een holte, heb ik gezegd? Een duistere put? Maar dat is enkel Ruimte, de schurk in het blijspel die via de achterdeur terugkomt om zijn slinger te slijten, terwijl ik rondtast naar de betekenis van de Tijd. Wat ik tracht in mijn greep te krijgen is nu juist de Tijd die de Ruimte me helpt meten, en geen wonder dat ik de Tijd niet te pakken krijg, omdat het kennis-verwerven zelf ‘tijd kost’.


    Zegt mijn oog me iets over de Ruimte, mijn oor zegt me iets over de Tijd. Maar terwijl de Ruimte te beschouwen is op een wellicht naïeve maar toch rechtstreekse manier, kan ik alleen naar de Tijd luisteren tussen de arses in, gedurende een kort, hol ogenblik, waakzaam en zorgelijk, in het groeiende besef dat ik luister niet naar de Tijd zelf maar naar de bloedstroom die zich door mijn hersenen spoedt, en vandaar naar de aderen van de hals, hartwaarts, terug naar de zetel van innerlijke kwellingen die los staan van de Tijd.


    De richting van de Tijd, de ardis van de Tijd, eenrichtings-Tijd – hier is iets dat me het ene ogenblik bruikbaar lijkt, maar dadelijk daarop wegzinkt tot het peil van een illusie die op duistere wijze verwant is aan de raadselen van groei en gravitatie. De onomkeerbaarheid van de Tijd (die om te beginnen al nergens heen op weg is) is een zeer kleingeestig denkbeeld: waren onze organen en orgitrons niet asymmetrisch geweest, dan was ons beeld van de Tijd wellicht amfitheatraal en van een grote weidsheid geweest, als een ruige nacht vol steile rotspieken rondom een pinkelend, tevreden dorpje. Wanneer een dier zijn tanden verliest en een vogel wordt, zo leren we, kan die laatste als hij weer tanden nodig heeft het best een scherpgekartelde snavel ontwikkelen, en in elk geval niet het echte gebit dat hij voorheen heeft bezeten. We schrijven het Eoceen en de figuren zijn fossielen. Het is een vermakelijk voorbeeld van de manier waarop de natuur vals speelt, maar legt evenmin een relatie tot de wezenlijke, rechtlijnige dan wel ronde Tijd bloot als het feit dat ik van links naar rechts schrijf dat doet met de gang van mijn gedachten.


    En over evolutie gesproken, kunnen we ons de oorsprong, de tussenstadia, de verworpen mutaties van de Tijd denken? Is er ooit een ‘primitieve’ vorm van Tijd geweest waarin laat ons zeggen het Verleden nog niet duidelijk was onderscheiden van het Heden, zodat gestalten van voorheen door het nog zachte, lange, larvale ‘nu’ heen schemerden? Of had die evolutie alleen betrekking op de tijdméting, van zandloper tot atoomklok en verder tot draagbare pulsar? En wélke tijd vergde het voordat de Oude Tijd die van Newton was geworden? ‘Ei, leg eens uit,’ zoals de haan zei tegen zijn kippen.


    Zuivere Tijd, Waargenomen Tijd, Tastbare Tijd, Tijd zonder inhoud, context of marginaal commentaar – dat is míjn Tijd, mijn thema. Al het overige is numeriek symbool of een aspect van de Ruimte. De textuur van de Ruimte is niet die van de Tijd, en de bonte rariteit gekweekt door relativisten is een viervoeter waarbij één poot is vervangen door een fantoompoot. Mijn tijd is ook de Onbeweeglijke Tijd (met de ‘stromende’ tijd, waterklok-tijd, watercloset-tijd rekenen we zo dadelijk af).


    De Tijd waarom het mij gaat is slechts de door mij stilgezette Tijd, nauwgezet geobserveerd door de strakke wil van mijn geest. Daarom zou het voos en uit den boze zijn er de ‘voorbijgaande’ tijd met de haren bij te slepen. Natuurlijk, ik scheer me langer als mijn denken woorden ‘past’; natuurlijk, ik word me het achteropraken pas bewust als ik op mijn horloge kijk; natuurlijk schijnt op je vijftigste een jaar sneller voorbij te gaan omdat het een geringere fractie van mijn toegenomen voorraad existentie is, en ook omdat er minder is dat me verveelt dan in mijn kindertijd tussen saai spelletje en nog saaier boek. Maar dat ‘verhaaste’ berust nu juist op een gebrek aan aandacht voor de Tijd.


    Het is een curieuze onderneming – zo’n poging om van iets wat bestaat uit fantoom-fasen de aard vast te stellen. Toch vertrouw ik erop dat mijn lezer, die inmiddels zijn voorhoofd fronst bij deze regels (maar toch in elk geval zijn ontbijt vergeet), het met me eens zal zijn dat er niets fraaiers bestaat dan de eenzame gedachte; en de eenzame gedachte moet voortsjokken of – om een minder stokoude analogie te gebruiken – voortrijden, bijvoorbeeld in een prachtig uitgebalanceerde Griekse auto die zijn milde temperament en zekere wegligging laat blijken in iedere wending van de Alpiene verkeersweg.


    Twee misvattingen moeten worden weerlegd voordat we verder gaan. De eerste is de verwarring van tijd-elementen met ruimte-elementen. De indringer Ruimte is al ontmaskerd in deze aantekeningen (die thans worden opgeschreven tijdens een halve dag pauze in een cruciale reis); zijn terechtzitting zal plaatsvinden in een later stadium van ons onderzoek. De tweede ontzenuwing geldt een onheuglijk oud spraakgebruik. We beschouwen de Tijd als een soort waterloop, een die weinig te maken heeft met een echte bergbeek die wit afsteekt tegen een zwarte rots of een grote, grauwe rivier in een winderige vallei, maar die steevast door onze chronografische landschappen vloeit. We zijn zo aan dat mythische schouwspel gewend, zo belust om elke lus van het leven in vloeibare vorm te gieten, dat we het ten slotte niet meer over de Tijd kunnen hebben zonder van fysieke beweging te spreken. In werkelijkheid is de gewaarwording van een bewegende Tijd natuurlijk afgeleid uit tal van natuurlijke, of althans vertrouwde, bronnen – het aangeboren besef dat ons lichaam heeft van zijn eigen bloedsomloop, de oerduizeling veroorzaakt door opkomende sterren en, natuurlijk, onze meetmethoden, zoals de voortkruipende schaduwlijn van een gnomon, het straaltje van de zandloper, het draven van een secondewijzer – en we zijn weer terug in de Ruimte, getuige de constructies, de omhulsels. Het denkbeeld dat de Tijd ‘stroomt’, zo natuurlijk als een appel neerploft op een tuintafel, impliceert dat hij in en door iets anders stroomt, en als we dat ‘andere’ beschouwen als de Ruimte, dan hebben we niets dan een metafoor die langs een meetlat vloeit.


    Maar hoed u, anime meus, voor de marcel-golf van de modieuze kunst; mijd Prousts bed en de moordende pointe (ook een zelfdooddoener – zoals wie zijn Verlaine kent zal opmerken).


    Thans zijn we klaar om de Ruimte aan te pakken. We wijzen het kunstmatige concept van door ruimte bezoedelde, door ruimte aangevreten tijd, de ruimte-tijd van de relativistische literatuur, zonder blikken of blozen af. Iedereen die wil mag volhouden dat de Ruimte de buitenkant van de tijd is, of de stof van de Tijd, of dat de Ruimte doortrokken is van Tijd en omgekeerd, of dat op een eigenaardige manier de Ruimte slechts het afvalproduct, ja het lijk van de Tijd is, of dat op de lange, oneindig lange duur, de verlopen tijd Ruimte zou zíjn; dat soort beuzelpraat mag aangenaam zijn, vooral in onze jeugd; maar niemand zal mij doen geloven dat de beweging van stof (bijvoorbeeld een wijzer) over een vlakke hoeveelheid Ruimte (bijvoorbeeld een wijzerplaat), van nature identiek is met het ‘voorbijgaan’ van tijd. Beweging van stof overspant slechts een hoeveelheid van enige andere tastbare stof, waaraan ze wordt afgemeten, maar zegt ons niets over de feitelijke structuur van de ontastbare Tijd. Evenmin is een gekalibreerd lint, al is het oneindig lang, de Ruimte zelf, of kan de meest exacte odometer de weg voorstellen die ik zie als een zwarte spiegel van regen onder draaiende wielen, hoor als een plakkerig geruis, ruik als een vochtige julinacht in de Alpen, en voel als een gladde ondergrond. Wij arme Ruimtebewoners zijn, in ons driedimensionaal Lacrimaval, beter toegerust voor omvang dan voor duur: ons lichaam is in staat zich verder uit te strekken dan het geheugen van zichzelf kan zeggen. Ik kan het nummer van mijn nieuwe auto niet onthouden (al heb ik gisteren nog getracht het in geheugen-elementen te ontleden) maar ik voel het asfalt onder mijn voorbanden alsof ze deel uitmaakten van mijn lichaam. Toch is de Ruimte zelf (net als de Tijd) niet iets wat ik kan doorgronden: een plaats waar beweging optreedt. Een plasma waarin materie – concentraties van Ruimte-plasma – geordend en besloten is. We kunnen de bolletjes materie meten en de afstanden ertussen, maar het plasma van de Ruimte zelf is niet calculeerbaar.


    Wij meten de tijd (een secondewijzer draaft, of een minutenwijzer springt, van het ene geschilderde streepje naar het andere) als een vorm van Ruimte (zonder van een van beide de aard te kennen), maar het overspannen van Ruimte vergt niet altijd Tijd – vergt althans niet meer tijd dan het ‘nu’-punt van het schijnheden in zijn holte bevat. De perceptieve inbezitneming van een eenheid ruimte geschiedt praktisch onmiddellijk wanneer, bijvoorbeeld, het oog van een ervaren chauffeur een verkeersbord waarneemt – de zwarte muil en strakke archivolte omgeven door een rode driehoek (een samenstel van kleur en vorm dat indien goed zichtbaar ‘direct’ wordt herkend als aanduiding van een tunnel) of iets van minder onmiddellijk belang zoals het verrukkelijke Venusteken , dat zou kunnen worden misverstaan als een liftverlof voor hoertjes, maar de aanbidder of toerist in feite meedeelt dat een kerk wordt weerspiegeld in de rivier ter plaatse. Ik stel voor een ¶ toe te voegen voor hen die lezen onder het rijden.


    De Ruimte is gerelateerd aan ons oog, onze tastzin en ons besef van fysieke inspanning; de Tijd hangt vaag samen met het gehoor (al zal een dove het ‘voorbijgaan’ van tijd onmetelijk veel beter waarnemen dan een blinde zonder ledematen het denkbeeld van ruimtelijk ‘voorbijgaan’). ‘De blik een zwerm van bijen, dat is Ruimte, Tijd, een zoemen in mijn oren’ zegt John Shade, een moderne dichter, zoals geciteerd door een verzonnen filosoof (‘Martin Gardiner’) in Het Tweehandig Universum, blz. 165. De Ruimte dwarrelt naar omlaag maar de Tijd blijft achter tussen wijze en duim als Bergson zijn schaar hanteert. De Ruimte deponeert haar eieren in de nesten van de Tijd; een ‘voor’ hier, een ‘erachteraan’ daar – en een gespikkelde handvol van Minkowski’s ‘wereldpunten’. Een stuk Ruimte is organisch gezien gemakkelijker mentaal te meten dan een ‘stuk’ Tijd. Het begrip Ruimte moet zijn gevormd vóór het begrip Tijd (Guyau in Whitrow). De ononderscheidbare ijlte (Locke) van de oneindige ruimte is mentaal te onderscheiden (en is zelfs niet anders voor te stellen) van de eivormige ‘leegte’ van de Tijd. De Ruimte gedijt op het irrationale, de Tijd laat zich niet reduceren tot schoolbord-wortels en vinkjes. Een stuk ruimte mag zich dan in de ogen van een vlieg verder uitstrekken dan in die van S. Alexander, maar een ogenblik voor hem is géén ‘uren voor een vlieg’, want in dat geval zouden vliegen niet zo gek zijn om op de mepper te wachten. Ik kan me de Ruimte niet zonder de Tijd voorstellen, maar ik kan me de Tijd heel goed zonder de Ruimte voorstellen. De ‘Ruimte-Tijd’ – monsterlijke hybride waarin zelfs het koppelteken al vals staat. Je kunt de Ruimte haten en houden van de Tijd.


    Er zijn mensen die een wegenkaart kunnen opvouwen. Schrijver dezes niet.


    Inmiddels moet ik, dunkt me, iets zeggen over mijn houding ten aanzien van ‘Relativiteit’. Dat is er niet een van sympathie. Hetgeen kosmogonisten nogal eens accepteren als objectieve waarheid, is in werkelijkheid de achilleshiel van de wiskunde zelf vermomd als de waarheid. Het lichaam van de verbijsterde mens die zich door de Ruimte verplaatst, wordt verkort in de richting van zijn beweging en krimpt catastrofaal naarmate de snelheid nadert tot die waarboven, naar het veto van een verdachte formule, geen snelheid kan bestaan. Dat is zijn pech, niet de mijne – maar ik veeg de stelling dat zijn klok vertraagt van tafel. De Tijd, voor een juist begrip waarvan de uiterste zuiverheid van denken is vereist, is het meest rationele element van het leven, en mijn verstand voelt zich beledigd door van die ongebreidelde Tech-Fi. Een wel heel groteske conclusie die (ik dacht door Engelwein) uit de Relativiteitstheorie is getrokken – en die deze, indien juist getrokken, torpedeert – is dat de galactonaut en zijn huisdieren na hun tocht langs de uurrecord-kuuroorden van de Ruimte, jonger zouden terugkeren dan wanneer ze gewoon thuis waren gebleven. Stel u voor hoe ze één voor één hun luchtark uitkomen – ongeveer zoals de schapen die, verpuberd in hun vakantiehansop, worden uitgewasemd door zo’n kolossale huurbus die gruwelijk knipperend blijft stilstaan voor iemands ongeduldige sedan juist daar waar de verkeersweg verschrompelt om zich door de engten van een bergdorp te wringen.


    Waargenomen gebeurtenissen kunnen als gelijktijdig worden beschouwd wanneer ze in dezelfde aandachtsspanne vallen; net zoals we (verraderlijke vergelijking, onopruimbaar obstakel!) visueel een eenheid ruimte kunnen bezitten – bijvoorbeeld een oranjerode ring met in zijn witte centrum een speelgoedauto in vooraanzicht die de toegang tot het straatje verbiedt waar ik echter met een furieuze coup de volant in draaide. Ik weet dat relativisten, gehinderd door hun ‘lichtsignalen’ en ‘reizende klokken’, trachten het denkbeeld gelijktijdigheid op kosmische schaal te ontmantelen, maar laten we ons eens een reusachtige hand voorstellen met zijn duim op de ene ster en zijn pink op de andere – raakt hij dan niet beide tegelijk aan – of zijn coïncidenties van de tastzin nog misleidender dan visuele? Ik zet mezelf klem. Terug.


    Zo’n grote droogte trof Hippo tijdens de productiefste maanden van Augustinus’ bisdom dat de clepsydra’s moesten worden vervangen door zandlopers. Hij definieerde het Verleden als dat wat niet meer is en de toekomst als dat wat nog niet is (in feite is de toekomst een fantasme behorend tot een wezenlijk andere denkcategorie dan het Verleden, dat tenminste zopas nog hier was – waar heb ik het gelaten? Zak? Maar het zoeken is zelf alweer ‘voorbije’ tijd).


    Het verleden is onveranderlijk, ontastbaar en ‘niet-opnieuw-te-bezoeken’ – termen die niet van toepassing zijn op willekeurig gekozen porties ruimte die ik zie als, bijvoorbeeld, een witte villa en zijn wittere (nieuwere) garage waar zeven cypressen van ongelijke hoogte, hoge zondag, lage maandag, de particuliere weg bewaken die in een lus om eikenbosje en bruyère heen afdaalt naar de openbare die Sorcière verbindt met de grote weg naar Mont Roux (als voorheen honderdvijftig kilometer ver).


    Ik zal thans het verleden beschouwen als een opeenstapeling van zintuiglijke ervaringen, niet als de desintegratie van de Tijd geïmpliceerd in aloude reismetaforen. Het ‘voorbijgaan van tijd’ is maar een verzinsel van de geest zonder objectieve tegenhanger, maar met voor de hand liggende ruimtelijke analogieën. Men ziet het alleen achteromkijkend, vormen en schaduwen, arolla’s en lariksen die in stilte wegtuimelen, de eeuwigdurende catastrofe van de terugwijkende tijd, éboulements, landverschuivingen, bergwegen waar altijd stenen vallen en altijd werk in uitvoering is.


    We bouwen modellen van het verleden en gebruiken die dan ‘spatiologisch’ om de Tijd te concretiseren en te meten. Laten we een vertrouwd voorbeeld nemen. Zembre, een pittoresk oud stadje aan de rivier de Minder, nabij Sorcière, raakte geleidelijk aan zoek tussen nieuwe gebouwen. Aan het begin van deze eeuw had het een bepaald modern aanzien gekregen, en de monumentenzorgers besloten in actie te komen. Thans, na jaren van subtiele herbouw, staat een replica van het oude Zembre, met zijn kasteel, zijn kerk en zijn molen geëxtrapoleerd naar de andere kant van de Minder, tegenover de gemoderniseerde stad, en de lengte van een brug daarvan verwijderd. Welnu, als we het ruimtelijke beeld (zoals gezien uit een helikopter) vervangen door het chronieke (zoals gezien door de terugblikker), en het concrete model van het oude Zembre door het mentale model daarvan in het Verleden (zeg rond 1822), dan blijken het moderne stadje en het model van het oude iets anders dan twee punten op dezelfde plaats op verschillende tijdstippen (in ruimtelijk perspectief zijn ze wél op hetzelfde tijdstip op verschillende plaatsen). De ruimte waarin de nieuwe stad samenklontert is van onmiddellijke realiteit, terwijl die van zijn retrospectieve beeld (los gezien van concrete restauratie) doorschijnt in een denkbeeldige ruimte, en langs geen brug kunnen we van de een naar de ander lopen. Met andere woorden (zoals men zegt wanneer zowel schrijver als lezer ten slotte in hopeloos verwarde gedachten verstrikt raakt), door mentaal een model van de oude stad te maken doen we niets anders dan haar verruimtelijken (of haar concreet uit haar eigen element op de oever van de Ruimte trekken). Ergo, de term ‘een eeuw’ correspondeert op geen enkele wijze met de dertig meter ijzeren brug tussen moderne en model-stad, en dát is wat we wilden aantonen en nu hebben aangetoond.


    Het verleden is dus een doorlopende opeenstapeling van beelden. Het is gemakkelijk te beschouwen en te beluisteren, naar willekeur te proeven en beproeven, zodat het niet langer de ordelijke afwisseling van aaneengeschakelde gebeurtenissen voorstelt zoals in de brede, theoretische zin. Het is nu een royale chaos waaruit de genius van het absoluut geheugen, deze zomerochtend in 1922 opgeroepen, kan kiezen wat hij maar wil: diamanten uitgestrooid over de hele parketvloer in 1888; een roodblonde schoonheid met een zwarte hoed in een Parijse bar in 1901; een sappige rode roos tussen kunstrozen in 1883; het peinzende lachje van een jonge Engelse gouvernante in 1880 terwijl ze netjes het voorhuidje van haar pupil toesloot na de traktatie voor het slapengaan; een klein meisje, in 1884, dat de ontbijthoning van de lelijk afgebeten nagels aan haar uitgespreide vingers likt; dezelfde, op haar drieëndertigste, opbiechtend, nogal aan de late kant, dat ze niet van bloemen in vazen hield; de vreselijke pijn die hem in de zij trof terwijl twee kinderen met een mandje champignons toekeken in het vrolijk brandende dennenbos; en de geschrokken toeter van een Belgische auto die hij gisteren op de Alpenweg had ingehaald in een onoverzichtelijke bocht. Zulke beelden zeggen ons niets over de textuur van de tijd waarin ze zijn geweven – behalve misschien op één punt dat moeilijk uit te maken is: veranderen de kleuren van een herinnerd voorwerp (of enig ander aspect van zijn visuele uitwerking) van tijdstip tot tijdstip? Zou ik aan zijn tint kunnen zien of het vroeger of later, lager of hoger is gesitueerd in de stratigrafie van mijn verleden? Is er een mentaal uranium met een droomdelta-verval dat zich leent om de ouderdom van een herinnering te meten? De voornaamste moeilijkheid, zou ik haast vergeten uit te leggen, bestaat erin dat de experimentator hetzélfde voorwerp niet op verschillende tijdstippen kan gebruiken (zoals bijvoorbeeld het Hollandse kacheltje met zijn blauwe zeilbootjes in de kinderkamer op Ardis in 1884 en in 1888) omdat de twee of meer indrukken onderling van elkaar lenen en zo in de geest een samengesteld beeld vormen; maar als we moeten kiezen uit verschillende objecten (bijvoorbeeld de gezichten van twee memorabele koetsiers: Ben Wright, 1884, en Trofim Fartukov, 1888), dan is het onmogelijk, voorzover mijn eigen onderzoek strekt, de inmenging van niet alleen verschillende kenmerken maar ook verschillende emotionele omstandigheden te vermijden, waardoor de twee objecten niet zijn te beschouwen als in essentie gelijkwaardig voordat, om zo te zeggen, ze werden blootgesteld aan de inwerking van de tijd. Ik ben er niet zeker van of er niet zulke objecten te vinden zijn. In mijn professionele werk in de laboratoria van de psychologie heb ik zelf menige subtiele proef ontworpen (waarvan één, de methode om zonder lichamelijk onderzoek maagdelijkheid bij de vrouw vast te stellen, thans mijn naam draagt). We mogen er derhalve van uitgaan dat het experiment kán worden verricht – en wat is het dan een tantaliserend vooruitzicht bepaalde exacte niveaus van afnemende verzadiging of zich verdiepende helderheid te ontdekken – zo exact dat het ‘iets’ dat ik vaag onderscheid in het beeld van een wel herinnerde maar niet te identificeren persoon, en dat dat beeld ‘op een of andere manier’ veeleer in mijn late kindertijd plaatst dan in mijn vroege puberteit, weliswaar niet van een naam maar dan toch van een vaste datum te voorzien is, b.v. 1 januari 1908 (eureka, het ‘b.v.’ heeft gewerkt: het was mijn vaders vroegere huisleraar, van wie ik voor mijn achtste verjaardag Alice in de Camera Obscura heb gekregen).


    Onze waarneming van het Verleden wordt niet zo sterk door de opeenvolging gekenmerkt als onze waarneming van het heden en de onmiddellijk aan het realiteitspunt voorafgaande ogenblikken. Ik scheer me elke ochtend en ben gewoon het mesje in mijn apparaat om de twee keer te vervangen; nu en dan sla ik een dag over, moet dan de volgende een verbluffend, luid raspend stoppelveld afschrapen, waarvan mijn vingers tussen twee halen door telkens opnieuw de hardnekkige aanwezigheid nagaan, en in die gevallen gebruik ik een mesje maar eenmaal. Welnu, als ik me een recente reeks scheerbeurten voor de geest haal, negeer ik het successie-element: ik wil alleen maar weten of het mesje dat nog in mijn zilveren ploeg zit zijn werk één of twee keer heeft gedaan; is dat één keer, dan is de volgorde van de twee stoppelgroeidagen van geen belang – integendeel: ik hoor, en voel de tweede, weerbarstiger ochtend doorgaans het eerst, en trek dán de scheermesloze dag erbij, ten gevolge waarvan mijn baard als het ware in omgekeerde richting groeit.


    Als we thans, met wat armzalige flardjes losgewurmde kennis aangaande de gekleurde inhoud van het Verleden, ons gezichtspunt veranderen en het eenvoudig zien als een samenhangende reconstructie van voorbije gebeurtenissen, waarvan sommige door de gewone geest minder duidelijk dan de andere, of in het geheel niet, worden vastgehouden, dan mogen we een gemakkelijker spel spelen met het licht en donker van zijn kronkellaantjes. Herinneringsbeelden omvatten ook nabeelden van geluid, als het ware herkauwd door het oor dat ze een ogenblik geleden heeft geregistreerd terwijl de geest druk bezig was geen schoolkinderen aan te rijden, zodat we zowaar de boodschap van de kerkklok kunnen afspelen nadat we Turtsen en zijn verstomde maar nog nagalmende toren achter ons hebben gelaten. Met de herbeleving van die laatste stappen van het onmiddellijke verleden is minder fysieke tijd gemoeid dan het klokmechaniek nodig had voor het uitslaan van zijn uren, en dat mysterieuze ‘minder’ is een bijzonder kenmerk van het nog verse Verleden waarin het heden is binnengeglipt tijdens die blikseminspectie van klankschimmen. Het ‘minder’ wijst erop dat het Verleden geen klokken nodig heeft en dat de opeenvolging van zijn gebeurtenissen niet de klok-tijd is maar iets wat beter strookt met het intrinsieke ritme van de Tijd. We hebben eerder al geopperd dat de duistere tussenpozen tussen de donkere slagen áánvoelen als de textuur van de Tijd. Hetzelfde geldt, zij het vager, voor de indrukken die we ontvangen als we de lacunes van niet-herinnerde of ‘neutrale’ tijd tussen scherpgetekende gebeurtenissen waarnemen. Toevallig heb ik kleurherinneringen (grijsachtig blauw, paars, roodachtig grijs) aan mijn drie afscheidscolleges – openbare colleges – aan een grote universiteit over de Tijd bij Bergson, drie maanden geleden. Ik herinner me de zesdaagse perioden tussen blauw en paars en tussen paars en grijs minder scherp, en ben zelfs in staat die geheel uit mijn geest te bannen. Maar de omstandigheden van de lezingen zelf staan me met volmaakte helderheid voor ogen. Ik was iets te laat voor het eerste college (over het Verleden) en werd niet onplezierig geprikkeld, alsof ik op mijn eigen begrafenis kwam, door de aanblik van de fonkelend verlichte vensters van Counterstone Hall en het figuurtje van een Japanse studente die, ook te laat, me in vliegende dribbelpas inhaalde en in de deuropening verdween lang voordat ik de halfronde stoep had bereikt. Op het tweede college – dat over het Heden – tijdens de vijf seconden stilte en ‘innerlijke aandacht’ waarom ik het gehoor had verzocht teneinde een argument te illustreren dat ik, of liever het sprekend sieraad in mijn vestzakje, op het punt stond naar voren te brengen aangaande de juiste perceptie van tijd, vulde het kolossale gesnurk van een slapende witbaard de zaal – die het natuurlijk uitbrulde. Tijdens het derde en laatste college, over de Toekomst (‘Fop-Tijd’), onderging mijn heimelijk opgenomen stem na enkele minuten volmaakt te hebben gefunctioneerd, een obscure mechanische catastrofe, en ik besloot liever een hartaanval te simuleren en me voor altijd (wat het college geven aanging) de avondlucht in te laten dragen, dan de ontcijfering en sortering te beproeven van het pak verfomfaaide aantekeningen in flets potlood waardoor slechte sprekers worden geobsedeerd in welbekende dromen (die dr. Froid te Signy-Mondieu-Mondieu daaruit verklaart dat de dromer in diens vroege jeugd de liefdesbrieven van zijn overspelige ouders heeft gelezen). Ik geef deze lachwekkende maar saillante details om te laten zien dat de voor de proef te kiezen gebeurtenissen niet alleen felgekleurd en gekalibreerd moeten zijn (drie colleges in drie weken), maar ook onderling gerelateerd door hun voornaamste kenmerk (de tegenslagen van een lector). De twee tussenpozen van elk vijf dagen worden door mij waargenomen als twee gelijksoortige kuiltjes, elk vol tot de rand met een soort gladde, grijze mist, en een flauwe zweem van gestrooide confetti (die, wie weet, misschien in kleur zou schieten als ik binnen de diagnostische grenzen een terloopse herinnering liet kristalliseren). Door zijn situering te midden van dood materiaal laat dat duistere continuüm zich niet zo sensueel grijpen, proeven, beluisteren, als Veens Holte tussen ritmische slagen; maar het deelt daarmee één opmerkelijke indice: de onbeweeglijkheid van de perceptieve Tijd. Synesthesie, waartoe ik een buitensporige neiging heb, blijkt een krachtig hulpmiddel voor dit soort opgaven – een opgave die thans zijn beslissende fase nadert: de opbloei van het Heden.


    Nu waait de wind van het Heden rond de top van het Verleden – op de top van de passen die ik tot mijn trots heb bereikt in mijn leven, de Umbrail, de Flüela, de Furka van mijn helderste bewustzijn! Het ogenblik verandert op het waarnemingspunt alleen omdat ik me zelf in een constante toestand van triviale metamorfose bevind. Wil ik de tijd nemen om de Tijd op te nemen, dan moet ik mijn denken in een richting dwingen tegenovergesteld aan die waarin ik mij beweeg, zoals wanneer men voorbij een lange rij populieren rijdt en er één wil isoleren en stilzetten, en zo het groene waas elk blaadje doet onthullen en offreren, ja, offreren. Imbeciel achter me.


    Deze aandachts-act is wat ik vorig jaar het ‘Opzettelijk Heden’ heb genoemd, ter onderscheiding van de meer algemene vorm die (door Clay, in 1882) het ‘Schijnbaar Heden’ is genoemd. De bewuste constructie van het eerste, en de vertrouwde stroming van het tweede, geven ons drie, vier seconden van wat voelbaar is als het nu. Dat nu is de enige realiteit die we kennen: het volgt op het kleurige niets van het niet-meer en gaat vooraf aan het absolute niets van de toekomst. Zo kunnen we, in heel letterlijke zin, zeggen dat een bewust mensenleven altijd maar één ogenblik duurt, want op elk ogenblik van opzettelijke aandacht voor onze eigen bewustzijnsstroom kunnen wij niet weten of er op dat ogenblik nóg een ogenblik zal volgen. Zoals ik nog zal uitleggen, geloof ik niet dat ‘anticiperen’ (‘zich verheugen in het vooruitzicht van promotie of bang zijn voor een sociale blunder’, zoals één onfortuinlijke denker het formuleert) zo’n belangrijke rol speelt in de totstandkoming van het schijnbaar heden, en evenmin geloof ik dat de toekomst getransformeerd wordt tot een derde Tijdpaneel, zelfs al anticiperen we – een bocht in de bekende weg of de schilderachtige hellingen van twee steile heuvels, één met een kasteel, de ander met een kerk, want hoe klaarder het voor-visioen is, hoe minder profetisch het doorgaans blijkt. Had die hannekemaaier achter me zo-even besloten het erop te wagen, dan was hij frontaal op de vrachtauto gebotst die de bocht om kwam, en ik en het visioen zouden misschien zijn geëclipseerd bij de meervoudige klap.


    Ons bescheiden Heden is dus de tijdsspanne waarvan we ons rechtstreeks en feitelijk bewust zijn, waarbij we de wegebbende versheid van het Verleden nog waarnemen als een deel van het nu. Wat betreft ons dagelijks leven en het gewone welbevinden van het lichaam (redelijk gezond, redelijk sterk, de longen vol van de groene bries, de nasmaak genietend van het meest uitgelezen eten ter wereld: een gekookt ei), geeft het niet dat we nooit het wáre Heden kunnen smaken, dat een ondeelbaar moment is, voorgesteld door een vette walm, zoals het dimensieloze meetkundige punt dat wordt door een flinke stip drukinkt op tastbaar papier. De normale automobilist kan, volgens psychologen en de politie, visueel een eenheid tijd waarnemen van niet meer dan een tiende seconde (ik had een patiënt, een gewezen gokker, die een speelkaart kon identificeren in een vijfmaal zo snelle flits!). Het zou interessant zijn het ogenblik te meten dat we nodig hebben om ons bewust te worden van teleurgestelde of vervulde verwachting. Geuren kunnen zeer verrassend zijn, en bij de meeste mensen werken het oor en de tastzin sneller dan het oog. Die twee lifters stonken echt – de mannelijke zelfs weerzinwekkend.


    Aangezien het heden slechts een denkbeeldig punt is zonder besef van het onmiddellijke verleden, is het nodig dat besef te definiëren. Niet voor het eerst dringt de Ruimte zich op als ik zeg dat wat wij ervaren als het ‘Heden’ het zich voortdurend ophopen, het geleidelijk, onverbiddelijk rijzend oppervlak van het Verleden is. Hoe schraal! Hoe magisch!


    Daar zijn ze, de twee rotsachtige, ruïne-gekroonde heuvels die ik zeventien jaar lang met de decalcomaniakale helderheid van de romanticus in mijn brein heb bewaard – zij het niet geheel nauwkeurig, geef ik toe; het geheugen houdt van de otsebjatina [eigen bijdrage]; maar de geringe discrepantie is nu gecorrigeerd en die act van kunstzinnige correctie verhevigt de steek van het Heden. Het scherpste besef van het nu is, visueel gesproken, de bewuste toe-eigening van een door het oog opgevangen segment Ruimte. Dit is het enige raakpunt van Tijd en Ruimte, maar het heeft een verreikende nagalm. Om eeuwig te kunnen zijn is het Heden aangewezen op de bewuste overspanning van een oneindig domein. Dan, en alleen dan, is het Heden gelijk te stellen aan de Tijdloze Ruimte. Ik ben gewond in mijn duel met de Indringer.


    En nu rijd ik Mont Roux binnen, onder guirlandes van een hartverscheurend welkom. Het is vandaag 14 juli 1922, dertien over vijf ’s middags op mijn polshorloge, acht voor twaalf op het ingebouwde klokje van mijn auto, tien over vier op alle uurwerken in de stad. De auteur is in een verwarde toestand van uitgelatenheid, uitputting, verwachting en paniek. Hij is wezen klimmen, met twee Oostenrijkse gidsen en een tijdelijk geadopteerde dochter, in de onvergelijkelijke bergen van de Balkan. Hij heeft het merendeel van mei doorgebracht in Dalmatië en juni in de Dolomieten, en zowel hier als daar brieven van Ada ontvangen die hem in kennis stelden van de dood van haar man (op 23 april in Arizona). Hij is zijn tocht westwaarts begonnen in een donkerblauwe Argus, die hem dierbaarder is dan saffieren of morpho’s omdat zij er toevallig precies zo een in Genève voor zich heeft laten klaarzetten. Hij heeft nog drie villa’s aan zijn bezit toegevoegd, twee aan de Adriatische kust en een in Ardez in het noorden van Graubünden. In het naburige Alvena heeft de conciërge van hotel Alraun Palace hem ’s avonds laat op zondag 13 juli een telegram overhandigd dat al sinds vrijdag op hem lag te wachten.


    


    arriveer mont roux trois cygnes maandag etenstijd ik wil dat je het me eerlijk laat weten als het tijdstip en de hele tralala ongelegen komen.


    


    Hij verzond via de nieuwe ‘instantograaf’ een bericht naar de Geneefse luchthaven dat eindigde met het laatste woord van haar telegram uit 1905; en vertrok ondanks de dreigende stortregens die nacht per auto naar Vaud. Doordat hij te snel en te roekeloos reed, miste hij bij de splitsing te Sylvaplana (150 kilometer ten zuiden van Alvena) per ongeluk de afslag naar de Oberhalbstein en kronkelde weer noordwaarts via Chiavenna en Splügen om in apocalyptische omstandigheden hoofdweg 19 te bereiken (een onnodige tocht van 100 kilometer); daar sloeg hij per abuis oostwaarts af naar Chur, verrichtte een voor publicatie ongeschikte keermanoeuvre en legde in twee uur de 175 km westwaarts naar Brig af. De fletse blos van de dageraad in zijn terugblikspiegel was allang overgegaan in hartstochtelijk helder daglicht toen hij een zuidwaartse lus maakte, via de nieuwe weg door het Pfynwald, naar Sorcière, waar hij zeventien jaar tevoren een huis had gekocht (nu Villa Jolana). De drie, vier bedienden aan wier zorg hij het had overgelaten waren, profiterend van zijn langdurige afwezigheid, vervluchtigd, zodat hij, enthousiast geholpen door twee in de buurt gestrande lifters – een walgelijk jongmens uit Hilden en zijn langharige, slonzige, languissante Hilda – in zijn eigen huis moest inbreken. Zijn medeplichtigen vergisten zich als ze binnen buit en drank dachten aan te treffen. Na ze eruit te hebben gezet trachtte hij vergeefs de slaap te vatten op een bed zonder lakens, en ten slotte begaf hij zich naar de vogel-dolle tuin, waar zijn twee vrienden copuleerden in het lege zwembad en nogmaals moesten worden weggejaagd. Het was nu rond het middaguur. Hij werkte een uur of twee aan zijn Textuur van de tijd, waaraan hij in de Dolomieten, in hotel Lammermoor (niet zijn beste hotel de afgelopen maanden) was begonnen. De utilitaire drijfveer van deze bezigheid was te voorkomen dat hij ging piekeren over de vuurproef van geluk die hem 150 kilometer westwaarts wachtte; ze voorkwam echter niet dat het gezonde verlangen naar een warm ontbijt hem ertoe bracht zijn geschrijf te staken en langs de weg naar Mont Roux een herberg op te zoeken.


    De Drie Zwanen, waar hij kamer 527-528-529 had gereserveerd, had sinds 1905 zekere veranderingen ondergaan. Een gezette Lucien met een paarse neus herkende hem niet dadelijk – en merkte toen op dat Monsieur bepaald niet ‘verkommerend was’ – hoewel Van in werkelijkheid weer bijna tot zijn gewicht van zeventien jaar tevoren was teruggevallen, na in de Balkan tal van kilo’s te hebben verloren aan het bergbeklimmen met die malle kleine Acrazia (inmiddels gedropt op een gerenommeerde kostschool nabij Florence). Nee, Madame Vinn Landère had niet gebeld. Ja, de foyer was gerenoveerd. De Duits-Zwitser Louis Wicht leidde nu het hotel in plaats van wijlen zijn schoonvader Luigi Fantini. In de lounge, zoals gezien vanuit de entree, was het reusachtige, memorabele schilderij – drie Leda’s met ampele heupen die meerimpressies uitwisselden – vervangen door een neoprimitief meesterwerk voorstellende drie gele eieren en een paar loodgietershandschoenen op wat eruitzag als natte badkamertegels. Toen Van in de lift stapte, gevolgd door een receptionist in rok, beantwoordde het ding zijn voetstap met een metalen galm en begon, eenmaal in beweging, koortsachtig een fragmentarisch verslag van een of andere wedstrijd – mogelijk een driewielerrace – om te roepen. Het speet Van zijns ondanks dat dit blinde, prozaïsche kastje (nog kleiner dan de lift voor emmers sop aan de achterzijde die hij indertijd had gebruikt) nu de rol vervulde van het luxueuze geval van weleer – een oprijzend spiegelpaleis – welks fameuze operateur (witte baard en snor, acht talen) in een knopje was veranderd.


    In het halletje van 528 herkende Van het schilderij Bruslot à la sonde naast de zwanger uitziende witte kast (met de ronde schuifdeuren waaronder de hoek van het nu verdwenen kleed steevast bleef haken). In de salon zelf waren alleen een damesbureautje en het uitzicht vanaf het balkon nog vertrouwd. Verder had alles – de doorschijnende graangele sprietornamenten, de glazen bloemhoofdjes, de met zijde overtrokken fauteuils – het veld moeten ruimen voor Hochmodern standaardmateriaal.


    Hij douchte en verkleedde zich, en leegde de heupfles cognac in zijn reisnecessaire, belde toen de luchthaven van Genève en kreeg te horen dat het laatste toestel uit Amerika zojuist was aangekomen. Hij ging een eindje wandelen – en zag dat de beroemde ‘mûrier’ die zijn grote takken uitbreidde over een nederig pissoir op een verhoogd terras boven aan een steeg met kinderhoofdjes, juist in overvloedige, paarsblauwe bloei stond. Hij dronk een glas bier in het café tegenover het station, en ging toen werktuiglijk de bloemenwinkel ernaast binnen. Hij werd zeker gaga dat hij was vergeten wat ze de vorige keer had gezegd over haar vreemde bloemenangst (die om onduidelijke redenen dateerde van die débauche à trois, dertig jaar tevoren). Van rozen had ze al helemaal nooit gehouden. Hij staarde maar zijn blik was kansloos tegen die van kleine Carola’s uit België, langstelige Pink Sensations, vermiljoenrode Superstars. Dan waren er zinnia’s, chrysanten, Aphelandra’s in potten, en twee sierlijke sluierstaarten in een aquarium in een muurnis. Hij wilde de hoffelijke oude bloemist niet teleurstellen, en kocht zeventien geurloze baccaratrozen, vroeg om het telefoonboek, sloeg het open bij Ad-Au, Mont Roux, trof daar ene ‘Addor, Yolande, Mlle secrét., rue des Délices, 6,’ en vol Amerikaanse tegenwoordigheid van geest liet hij zijn boeket daarheen zenden.


    Er waren al mensen jachtig van hun werk op weg naar huis. Mademoiselle Addor liep, in een jurk met zweetvlekken, de trappen op. Het was in het sourdine-Verleden aanzienlijk stiller geweest op straat. De oude Morris-zuil, waarop de huidige koningin van Portugal ooit als actrice had geprijkt, stond niet meer op de hoek van de Chemin de Mustrux (oude verbastering van de stadsnaam).


    Het kamermeisje had de gordijnen dichtgedaan. Hij rukte ze allemaal open als om de folter van deze dag tot het uiterste te rekken. Het smeedwerk van het balkon stak ver genoeg uit om de lage zonnestralen op te vangen. Hij dacht terug aan zijn laatste blik op het meer, die ellendige dag in oktober 1905, na het afscheid van Ada. Kuifeenden vlogen af en aan op de regen-pokdalige deining, aandachtig genietend van water in tweevoud; langs de meerpromenade krulden rolletjes schuim zich over de kammen van de oprukkende grauwe golven en af en toe zwalpte een baar hoog genoeg op om over de borstwering te gutsen. Maar nu, op deze stralende zomeravond, schuimden er geen golven, zwommen er geen vogels; alleen een paar meeuwen waren te zien, wit klapwiekend boven hun zwarte spiegelbeelden. Het heerlijke meer strekte zich uit in dromerige sereniteit, gerimpeld door groene kabbelingen, blauw gekraagd, geschakeerd met valleien van lucide gladheid tussen het crêpe; en in de rechter benedenhoek van het tafereel, als had de kunstenaar er een heel bijzonder lichtvoorbeeld in willen verwerken, pulseerde het verblindende kielzog van de neergaande zon door een Italiaanse populier die tegelijk leek te vervloeien en in brand te staan.


    Een idioot in de verte, achterover leunend op waterski’s achter een raceboot, begon door het doek te rijten; gelukkig stortte hij neer voor hij veel kwaad kon doen, en op hetzelfde ogenblik ging in de salon de telefoon.


    Nu wilde het toeval dat ze nooit eerder – althans nooit sinds haar volwassenheid – met hem had getelefoneerd; daardoor had het toestel het diepste wezen, de heldere trilling, van haar stembanden behouden, de ‘huppel’ in haar larynx, de lach die hing aan de contour van de zinswending, als in uitgelaten meisjesvrees om van de vlugge woorden die hij bereed af te glijden. Het was het timbre van hun verleden, alsof het verleden hun gesprek had doorverbonden, een wonderbaarlijke verbinding (‘Ardis, één acht acht zes’ – comment? Non, non, pas huitante-huit – huitante-six). Goudglanzend, jong, bruiste het van al de melodieuze karakteristieken die hij kende – of beter gezegd die hij zich te binnen bracht, op slag, in de volgorde waarin ze doorkwamen: dat entrain, dat overstelpend quasi erotisch genoegen, die zelfverzekerdheid, dat animo – en wat vooral zo heerlijk was, het feit dat ze zich totaal en in alle onschuld onbewust was van de modulaties die hem hypnotiseerden.


    Er waren problemen met haar bagage geweest. Die waren er nog. Haar twee dienstmeisjes, die de dag tevoren in een Laputa (vrachtvliegtuig) hadden moeten overvliegen met haar koffers, waren ergens gestrand. Ze had alleen maar een reistasje. De conciërge was nog bezig deze en gene voor haar te bellen. Wilde Van naar haar toe komen? Ze was newerojatno golodnaja [onvoorstelbaar hongerig].


    Die stem aan de telefoon, die het verleden deed herleven en verbond met het heden, met de al donker wordende, leiblauwe bergen aan de overkant van het meer, met de sprankjes zonne-kielzog dansend door de populier, vormde het pièce de milieu in zijn innigste beleving van de tastbare tijd, het glinsterend ‘nu’ dat het enig werkelijke aan de textuur van de Tijd was. Na de glorieuze top kwam de moeilijke afdaling.


    Ada had hem in een recente brief gewaarschuwd dat ze ‘aanzienlijk veranderd’ was, ‘zowel van contour als van kleur’. Het korset dat ze droeg accentueerde de ongewone statigheid van haar lichaam, gehuld in een zwart fluwelen japon van een vloeiende, tegelijk excentrieke en kloosterlijke snit, zoals ook hun moeder het liefst had gedragen. Ze had haar haar in een pagekopje laten knippen en hel bronsbruin laten verven. Haar hals en handen waren nog van dezelfde tere blankheid als vroeger maar vertoonden anders dan toen vezels en gezwollen aderen. Ze maakte royaal gebruik van cosmetica ter camouflage van de lijnen bij de hoeken van haar dikke, karmijnrood gestifte lippen en donker-geschaduwde ogen waarin de doorschijnende iris nu niet zozeer geheimzinnig als wel bijziend leek door het nerveus geknipper van haar aangezette wimpers. Hij merkte op dat haar glimlach van boven een goud-gekroonde voorkies onthulde; hij had er ook zo een aan de andere kant van zijn mond. De metaalachtige glans van haar pony onthutste hem minder dan die fluwelen jurk, ampel geplooid, vierkant geschouderd, meer dan kuitlang, met heupkussentjes bedoeld om de taille te vernauwen en tegelijk door verwijding de lijn van de nu mollige bekkenstreek te verhullen. Niets resteerde er van haar slungelige gratie, en die nieuwe rijpheid en het zware fluweel gaven haar verschijning een ergerlijk waardig air van hindernis en afweer. Hij beminde haar veel te innig, veel te onvoorwaardelijk om zich meer dan nodig terneer te laten drukken door seksueel onbehagen; maar zijn zinnen bleven totaal ongeprikkeld – zozeer zelfs dat hij er in het geheel niet op gebrand was (nu zij en hij hun fonkelende champagneglazen hieven, parodie op het futenritueel) zijn mannelijke trots te riskeren in een halfhartige omhelzing dadelijk na het diner. Als dat van hem werd verwacht, dan had hij pech; zo niet, dan was de pech nog groter. Bij hun eerdere herenigingen was de onwennigheid, nog aanwezig als een doffe pijn na de vlijmende marteling van Noodlots chirurgische ingreep, weldra verdronken in seksuele begeerte, en had het leven zich zelf moeten zien te redden. Nu stonden ze er alleen voor.


    De nuchtere onbenulligheden van hun tafelgesprek – of liever van zijn sombere monoloog – kwamen hem zonder meer vernederend voor. Hij legde omstandig uit – vechtend tegen haar aandachtig zwijgen, plassend door de poelen van stilte, gruwend van zichzelf – dat hij een lange, zware reis achter de rug had; dat hij slecht sliep; dat hij aan een onderzoek naar de aard van de Tijd werkte, een thema dat tot een gevecht met de octopus van de eigen hersenen noopte. Ze keek op haar polshorloge.


    ‘Wat ik zit te vertellen,’ zei hij cru, ‘heeft niets met uurwerken van doen.’ De kelner bracht hun koffie. Ze lachte en hij besefte dat haar lach de conversatie aan de tafel naast hen gold, waar een nieuw-aangekomene, een gezette, droefgeestige Engelsman, een bespreking over het menu was begonnen met de maître d’hôtel.


    ‘I’ll start,’ zei de Engelsman, ‘with the bananas.’


    ‘Dat zijn geen bananen, meneer. Daar staat ananas, dat wil zeggen: sap.’


    ‘Ah juist. Brengt u me maar een heldere soep.’


    De jonge Van lachte terug tegen de jonge Ada. Vreemd genoeg werkte het dialoogje aan de andere tafel als een heerlijk soort bevrijding.


    ‘Toen ik klein was,’ zei Van, ‘en voor het eerst, of liever voor de tweede keer, in Zwitserland was, dacht ik dat het verglas op verkeersborden een magische stad was, die om iedere volgende bocht lag, onder aan iedere sneeuwhelling, door niemand ooit gezien, maar wachtend op het juiste ogenblik. Ik kreeg je telegram in het Engadin, waar écht magische stadjes zijn, zoals Alraun of Alruna – een klein Arabisch demoontje in de spiegel van een Duitse tovenaar. A propos, we hebben het oude appartement boven met een extra slaapkamer, nummer vijf-twee-zeven.’


    ‘O jee. Je zult kamertje 527 moeten annuleren, ben ik bang. Als ik bleef logeren, zouden we samen in 529 kunnen, maar ik heb slecht nieuws voor je. Ik kan niet blijven. Ik moet meteen na het diner weer naar Genève om mijn spullen en mijn meiden, die het gezag blijkbaar in een Tehuis voor Loslopende Vrouwspersonen heeft gestopt omdat ze de volstrekt middeleeuwse nieuwe droits de douane niet konden betalen – Zwitserland ligt ergens toch een beetje in de staat Washington, après tout, vind je niet? Toe, niet zo dreigend kijken!’ – (klopjes op zijn bruine vlekkerige hand, waar hun beider moedervlek was verdwaald tussen de ouderdomssproeten, als onnozel Hansje in het herfstbos, on peut les suivre en reconnaissant enkel Mascodagama’s misvormde duim en de prachtige amandelvormige nagels) – ‘ik beloof dat ik over een dag of twee contact met je opneem en dan gaan we op een cruise naar Griekenland met de Baynards – die hebben een jacht en drie aanbiddelijke dochtertjes die nog in hun bruintje zwemmen, goed?’


    ‘Ik weet niet wat ik meer verafschuw,’ antwoordde hij, ‘jachten of Baynards; maar kan ik je in Genève ergens mee helpen?’


    Dat kon hij niet. Baynard was met zijn Cordula getrouwd na een sensationele scheiding – Schotse veeartsen hadden haar man zijn gewei moeten afzagen (laatste keer deze grap).


    Ada’s Argus was nog niet afgeleverd. De sombere zwarte glans van de huur-Yak en de ouderwetse beenkappen van de chauffeur deden hem denken aan haar vertrek in 1905.


    Hij wuifde haar uit – en rees, als een Cartesiaanse glazenwasser, als een in de stram-staande, spectrale Tijd, terug omhoog naar zijn desolate vijfde verdieping. Hadden ze de afgelopen zeventien ellendige jaren samen geleefd, dan was hun de schok en de vernedering bespaard gebleven; hun ouder worden zou een geleidelijke aanpassing zijn geweest, even onwaarneembaar als de Tijd zelf.


    Zijn Werk-in-Uitvoering, een in zijn pyjama verward pak aantekeningen, kwam hem te hulp zoals het ook in Sorcière had gedaan. Van slikte een tablet Favodorm, en totdat dat hem van zichzelf zou verlossen, een kwestie van zo’n veertig minuten, zette hij zich achter een damesbureautje aan zijn ‘lucubratiuncula’.


    Hebben de teistering en de schennis van de ouderdom, die dichters bewenen, de natuurvorser iets te zeggen over het wezen van de Tijd? Heel weinig. Alleen de fantasie van een romanschrijver wordt misschien geprikkeld door dit ovale doosje dat ooit Duvet de Ninon bevatte (een gezichtspoeder, met een paradijsvogel op het deksel), dat is vergeten in een niet geheel gesloten laatje onder de triomfboog van het bureau – echter geen triomf over de Tijd. Het blauw-met-groen-met-oranje geval zag eruit alsof hij zich in de waan had moeten laten brengen dat het daar zeventien jaar had liggen wachten op de droom-trage hand van de begoochelde, glimlachende vinder: een armzalige wisseltruc van geveinsde teruggaaf, een opzettelijke coïncidentie – en een lelijke blunder, want het was Lucette geweest, nu een meermin in de bossen van Atlantis (en niet Ada, nu een vreemde ergens bij Morges in een zwarte limousine) die dat poeder had gebruikt. Weggooien, voordat het een filosofisch zwakkere zou misleiden; ik houd me bezig met de tere textuur van de Tijd, ontdaan van alle opgesmukte gebeurtenissen.


    Laten we recapituleren.


    Fysiologisch beschouwd is het Tijd-besef een besef van voortdurende wording, en als ‘wording’ een klank heeft, dan zou dat, niet onvanzelfsprekend, weleens een gestage trilling kunnen zijn; maar laten we in logsnaam de Tijd niet verwarren met Tinnitus (oorsuizen), en het schelpsuizen van de tijdsduur niet met het pulseren van ons bloed. Filosofisch beschouwd echter is de Tijd slechts herinnering in wording. In ieder individueel leven geschiedt van wieg tot sterfbed de geleidelijke vorming en versterking van de ruggengraat van het bewustzijn, de Tijd der sterken. ‘Zijn’ betekent weten dat men ‘is geweest’. ‘Niet zijn’ impliceert de enige ‘nieuwe’ vorm van (fop-)tijd: de toekomst. Die verwerp ik. Leven, liefde, bibliotheken hebben geen toekomst.


    De tijd is zeker niet het algemeen veronderstelde drieluik van een niet-meer-bestaand Verleden, het dimensieloze punt van het Heden, en een ‘nog-niet’ dat misschien nooit zal komen. Nee: er zijn maar twee panelen. Het Verleden (voor altijd in mijn bewustzijn aanwezig) en het Heden (waaraan mijn bewustzijn duur, en daarmee realiteit verleent). Als we een derde vak aanbrengen, van vervulde verwachting, het voorziene, de voorzienigheid, de gave van het vooruitzien, het exact voorspellen, dan laten we het bewustzijn nog steeds inwerken op het Heden.


    Wordt het Verleden ervaren als een opslag van Tijd, en is het Heden het proces van dat ervaren, de toekomst daarentegen is geen Tijd-ding, en heeft niets te maken met de Tijd of met het ijle tule van zijn fysieke textuur. De toekomst is slechts een kwakzalver aan Chronos’ hof. Denkers, maatschappelijke denkers, ondergaan het Heden als wijzend voorbij zichzelf naar een nog niet gerealiseerde ‘toekomst’ – maar dat is een actueel utopia, dat is progressieve politiek. Technologische sofisten beweren dat we door gebruik te maken van de Wetten van het Licht, van nieuwe telescopen die gewone drukletters zichtbaar maken over kosmische afstanden, via de ogen van onze nostalgische agenten op een andere planeet, ons eigen verleden feitelijk kunnen zíen (Goodson die de Goodson ontdekt en dat soort dingen), inclusief documentatie waaruit blijkt dat we toen niet wisten wat ons te wachten stond (en nú wel), en dat derhalve de Toekomst gisteren bestond en, naar analogie daarvan, heden ook bestaat. Dat is misschien natuurkundig juist maar logisch onzinnig, en de Schildpad van het Verleden zal nooit de Achilles van de toekomst inhalen, hoe we de afstanden ook ontbinden op onze mistige schoolborden.


    Wat we doen in het gunstigste geval (in het ongunstigste passen we triviale trucs toe) wanneer we een toekomst postuleren, is het schijnbare heden geweldig uitvergroten zodat het iedere willekeurige hoeveelheid tijd doordrenkt van allerlei informatie, verwachting en voorkennis. Op haar best is de ‘toekomst’ het denkbeeld van een hypothetisch heden gebaseerd op onze ervaring van de opeenvolging der dingen, op ons geloof in logica en gewoonte. In werkelijkheid kan onze hoop haar evenmin tot stand brengen als onze spijt het Verleden kan veranderen. Dat laatste bezit althans nog de smaak, de tint, de nestgeur van ons individueel bestaan. Maar de toekomst houdt zich afzijdig van onze luimen en gevoelens. Op ieder ogenblik is ze een oneindigheid aan zich vertakkende mogelijkheden. Een deterministisch bestel zou het hele begrip tijd afschaffen (hier liet de pil zijn eerste wolkje drijven). Het onbekende, het nog niet ervarene en het onverwachte, al die glorieuze wegkruispunten zijn de inherente onderdelen van het menselijk leven. Een deterministisch bestel zou, door de dageraad te ontdoen van zijn verwondering, alle hoop doen vervagen –


    De pil begon nu echt te werken. Hij voltooide het uit- en aantrekken van kleren en pyjama, een gestuntel, merendeels onvoltooid, waarmee hij een uur tevoren was begonnen, en stuntelde zijn bed in. Hij droomde dat hij een lezing hield in de collegezaal van een oceaanstomer en dat een zwerver die leek op de lifter uit Hilden hem smalend vroeg hoe spreker verklaarde dat we in onze dromen weten dat we weer wakker zullen worden, en was dat niet analoog aan de zekerheid van de dood, en in dat geval de toekomst –


    Bij het ochtendgloren richtte hij zich met een abrupte kreun op in bed, rillend: als hij niet nú optrad, zou hij haar voor altijd verliezen! Hij besloot om dadelijk naar Hotel Manhattan in Genève te rijden.


    Van zag met genoegen de terugkeer van afgeronde structuren nadat een week lang zwarte brij de glooiing van de pot tot zo hoog had besmeurd dat hij met geen doortrekken te verwijderen was geweest. Het had iets te maken met olijfolie en het Italiaanse type watercloset. Hij schoor zich, nam een bad, kleedde zich snel aan. Was het nog te vroeg om ontbijt te bestellen? Zou hij haar hotel bellen voor hij vertrok? Zou hij een vliegtuig huren? Of zou het misschien eenvoudiger zijn –


    De deurpanelen naar zijn zitkamerbalkon stonden wijd open. Mistbanken doorstreepten nog het blauw van de bergen voorbij het meer, maar hier en daar was een top al aangestipt met oker onder het wolkeloze turquoise van de hemel. Vier reusachtige vrachtauto’s denderden achter elkaar voorbij. Hij ging aan het balkonhekje staan en vroeg zich af of hij ooit aan de welbekende opwelling had toegegeven door neer te smakken – had hij dat? Echt niet? Je kon het nooit echt zeker weten. Een verdieping lager en enigszins belendend stond Ada, verdiept in het uitzicht.


    Hij zag haar bronsbruine pagekopje, haar blanke hals en armen, de bleke bloemen van haar dunne peignoir, haar blote benen, haar hooggehakte zilveren slippers. Peinzend, jong, wellustig, krabde ze haar dij waar de rechterbil zich verhief: Ladores roze signatuur op velijn in de muggenschemer. Zou ze omhoogkijken? Al haar bloemen hieven zich naar hem op, stralend en met het vorstengunst-gebaar van de lifter offreerde ze hem de bergen, de mist en het meer met drie zwanen.


    Hij verliet het balkon en rende een korte wenteltrap af naar de vierde verdieping. In de kuil van zijn maag lag de verdenking dat het niet kamer 429 was zoals hij giste, maar 431 of zelfs 433. Wat zou er gebeuren als ze het niet begrepen had, niet op de uitkijk stond? Maar dat had ze, dat deed ze.


    Toen Van ‘even later’, knielend en zijn keel schrapend, haar dierbare, koude handen kuste, dankbaar, dankbaar, openlijk de dood tartend nu het kwade lot was verjaagd en haar dromerige nagloed zich over hem heen boog, vroeg ze: ‘Dacht je echt dat ik was weggegaan?’


    ‘Obmansjitsa [bedriegster], obmansjitsa,’ zei Van telkens opnieuw met het zegevierend vuur van verzaligde voldoening.


    ‘Ik heb hem laten omkeren,’ zei ze, ‘ergens bij Morse (“walrussen”, Russisch “Morzjej”, grapje op Morges – misschien een boodschap van een meermin). En jíj sliep, jij kon slapen!’


    ‘Ik heb gewerkt,’ antwoordde hij. ‘Mijn eerste kladversie is af.’


    Ze bekende dat ze na haar terugkeer midden in de nacht uit de boekenkast van het hotel (waarvan de nachtportier, een gretig lezer, de sleutel had) het deel van de British Encyclopedia mee naar haar kamer had genomen, hier was het, met het artikel erin over de Ruimte-Tijd: ‘“Ruimte,” (staat hier nogal suggestief) “duidt de eigenschap aan krachtens welke rigide lichamen verschillende posities kunnen innemen.” Aardig? Heel aardig.’


    ‘Lach niet, mijn Ada, om ons wijsgerig proza,’ protesteerde haar geliefde. ‘Het enige wat nu van belang is, is dat ik de Tijd nieuw leven heb geschonken door de Siamese Ruimte en de valse toekomst te amputeren. Ik had de bedoeling een soort novelle te schrijven in de vorm van een verhandeling over de Textuur van de Tijd, een onderzoek naar zijn sluierachtige substantie, waarin geleidelijk toenemende, verduidelijkende metaforen heel geleidelijk een logische liefdesgeschiedenis zouden opbouwen, die zich ontwikkelt van verleden naar heden, dan uitbot tot een concreet verhaal, waarna even geleidelijk de analogieën worden omgekeerd en het verhaal weer desintegreert tot neutrale abstractie.’


    ‘Ik vraag me af,’ zei Ada, ‘of de inspanning om dat allemaal te ontdekken het glas in lood wel waard is. We kunnen de tijd kennen, we kunnen een tijd kennen. De Tijd kunnen we nooit kennen. Onze zintuigen zijn gewoon niet bedoeld om hem waar te nemen. Het is als –’

  


  
    Deel vijf


    

  


  
    Hoofdstuk een


    Ik, Van Veen, groet jullie: het leven, Ada Veen, dr. Lagosse, Stepan Nootkin, Violet Knox, Ronald Oranger. Vandaag is het mijn zevenennegentigste verjaardag, en ik hoor vanuit mijn heerlijke nieuwe Everyrest-stoel een spade schrapen en voetstappen knerpen in de sneeuw-sprankelende tuin, en mijn oude Russische bediende, die dover is dan hij denkt, laden bij hun neusringen opentrekken en dichtduwen in de kleedkamer. Dit Deel Vijf is niet bedoeld als epiloog; het is de eigenlijke inleiding tot mijn voor zevenennegentig procent ware en voor drie procent waarschijnlijke, Ada, een familiekroniek.


    Van al hun huizen, in Europa en in de tropen, werd het recent in Ex, in de Zwitserse Alpen, gebouwde château met zijn zuilenfront en zijn kantelentorens, hun het liefst, vooral hartje winter, als de beroemde glinsterende lucht, le cristal d’Ex, ‘de toppen van het menselijk denken evenaart – zuivere wiskunde & ontcijfering’ (ongepubliceerde advertentie).


    Ten minste tweemaal per jaar veroorloofde ons gelukkige paar zich een tamelijk verre reis. Ada kweekte of verzamelde geen vlinders meer, maar mocht ze gedurende haar gezonde, actieve ouderdom graag filmen in hun natuurlijke omgeving, achter in haar tuin of aan het eind van de wereld, waar ze fladderden en flitsten, neerstreken op bloem of drol, zweefden boven gras of graniet, vochten of paarden. Van begeleidde haar op filmreizen naar Brazilië, de Congo, Nieuw-Guinea, al gaf hij heimelijk de voorkeur aan een longdrink in een tent boven eindeloos wachten onder een boom tot deze of gene zeldzaamheid op het aas zou afkomen en zich in kleur zou laten verschalken. Er zou nog een boek nodig zijn om Ada’s avonturen in Adaland te beschrijven. De films – en de gekruisigde acteurs (wetenschappelijk opgespeld) – zijn na afspraak te bezichtigen in het Lucinda Museum, Park Lane 5, Manhattan.

  


  
    Hoofdstuk twee


    Hij had geleefd naar het voorouderlijk motto: ‘Als zijn vader zij een Veen zo gezond van lijf en leên.’ Op zijn vijftigste kon hij slechts terugzien op één ziekenhuisgang in vernauwend verschiet (met een paar wegtrippelende, witgeschoeide, slanke voeten) waardoorheen hij ooit was voortgeduwd. Nu viel hem echter op dat er telkens nieuwe steelse, zich vertakkende scheurtjes in zijn fysiek welbevinden kwamen, alsof een onvermijdelijke ontbinding hem door een grijze ruis van tijd haar eerste afgezanten stuurde. Een verstopte neus veroorzaakte een smoordroom, en om de deur van het geringste koutje wachtte hem de intercostale neuralgie met haar botte speer. Hoe ruimer bemeten zijn nachtkastje werd, hoe voller het raakte met eerste nachtbenodigdheden als neusdruppels, eucalyptuspastilles, wassen oordopjes, maagtabletten, slaappillen, mineraalwater, zinkzalf, met een reservedopje voor de tube mocht het origineel ontsnappen naar onder het bed, en een grote zakdoek om het zweet af te vegen dat zich verzamelde tussen rechterkaak en rechter sleutelbeen, die geen van beide gewend waren aan zijn nieuwe vlezigheid en weigering anders dan op één zij te slapen, om zijn hart niet te horen: hij had op een nacht in 1920 de vergissing begaan zijn maximale aantal resterende hartslagen uit te rekenen (uitgaande van nog een halve eeuw), en nu ergerde hem de bespottelijke haast van het aftellen, waardoor het tempo waarin hij zichzelf kon horen doodgaan nog toenam. Tijdens zijn solitaire, geheel overbodige omzwervingen had hij een ziekelijke gevoeligheid voor nachtgeluiden in luxe hotels ontwikkeld (de gogofonie van een vrachtauto telde voor drie frenesibels; de kwajongenskreten die leerknapen elkaar op zaterdagnacht in de lege straat toeschreeuwden voor dertig; via radiatoren doorgegeven gesnurk van beneden voor driehonderd); maar hoewel in tijden van opperste wanhoop onmisbaar, bezaten oordopjes het nadeel (vooral na te veel wijn) dat ze het bonzen in zijn slapen, het bizarre gepiep in zijn nog ondoorvorste neusholte en het ontstellend geknars van zijn halswervels versterkten. Aan een echo van dat geknars, via de bloedbaan aan het brein doorgegeven voordat het slaapcentrum de wacht overnam, schreef hij de eigenaardige explosie toe die ergens in zijn hoofd plaatsvond op het ogenblik dat zijn zinnen zijn bewustzijn voorlogen. Zuigtabletten en wat dies meer zij bleken soms niet in staat het gedegen, ouderwetse zuur te blussen dat hem steevast plaagde na bepaalde vette sauzen; anderzijds verheugde hij zich met jeugdig enthousiasme op het heerlijke effect van een eetlepel zuiveringszout opgelost in water die altijd zorgde voor drie, vier boeren zo groot als de tekstballonnen in de ‘beeldverhalen’ uit zijn jongensjaren.


    Totdat hij (op zijn tachtigste) de tactvolle en tedere, liederlijke en geleerde dr. Lagosse ontmoette, die voortaan bij hem en Ada woonde en met hen meereisde, had hij artsen verafschuwd. Niettegenstaande zijn eigen medische opleiding kon hij maar nooit het sluipende, goedgelovige gevoel, een boerenkinkel waardig, van zich afzetten dat de arts die een bloeddrukmeter oppompte of naar zijn amechtige adem luisterde allang wist (maar nog geheim hield) welke fatale ziekte er met de zekerheid van de dood zelf was geconstateerd. Met een wrange herinnering aan zijn zwager betrapte hij zich erop dat hij voor Ada verborgen hield dat zijn blaas af en toe opspeelde en dat hij weer duizelig was geweest na het knippen van zijn teennagels (een werkje dat hij zelf verrichtte, daar hij geen aanraking van enige mensenhand aan zijn blote voeten kon velen).


    Als om zo veel mogelijk profijt van zijn lichaam te trekken, dat hem weldra zou worden afgenomen als een bord waarop men de laatste zoete kruimels bijeenveegt, koesterde hij nu kleine geneugten als het wormpje in een mee-eter uitpersen, met de lange nagel van zijn pink het jeukend kleinood opdelven uit de diepten van zijn linkeroor (het rechter was minder interessant), of zichzelf toestaan wat Bouteillan le plaisir anglais had genoemd – de adem inhouden en zijn eigen water laten stromen, soepel en stiekem, terwijl hij tot aan de kin in het bad lag.


    Anderzijds plaagden de smarten van het leven hem heviger dan in het verleden. Hij kreunde op de pijnbank van zijn trommelvliezen als een saxofoon schetterde of als een zwakzinnige jonge Untermensch het gedaver van een helse motorfiets liet schallen. Het weerspannige gedrag van stompzinnige, vijandige voorwerpen – de verkeerde zak, de geknapte veter, het lege knaapje dat zijn schouder ophaalde en rinkelend het donker van een kleerkast in tuimelde – deed hem de Oedipale vloek van zijn Russische voorgeslacht uiten.


    Zijn aftakeling was rond zijn vijfenzestigste gestopt, maar met zijn vijfenzestig jaar waren zijn spieren en botten sterker veranderd dan bij mensen die vroeger niet zo’n diversiteit aan sporten hadden beoefend als hij in de kracht van zijn jaren. Squash en tennis maakten plaats voor pingpong; toen liet hij op een dag een lievelingsbatje, nog warm van zijn hand, in de speelkamer van een club liggen die hij nadien nooit meer bezocht. Tijdens zijn zesde decennium had enig zandzak-stoten dienst gedaan voor het worstelen en boksen van zijn jongere jaren. Verrassingen van de zwaartekracht maakten skiën tot een aanfluiting. Hij kon op zijn zestigste nog de floretten laten klikken, maar na enkele minuten trainen werd hij door zweet verblind; dus verging het het schermen weldra zoals het tafeltennis. Zijn snobistisch vooroordeel tegen golfen wist hij nooit te overwinnen; en hij was trouwens te oud om het nog te leren. Op zijn zeventigste begon hij met joggen, voor het ontbijt langs een stil laantje, maar het kletsen en wippen van zijn borsten wees hem er al te pijnlijk op dat hij dertig kilo zwaarder was dan in zijn jeugd. Op zijn negentigste danste hij nog op zijn handen – in een telkens terugkerende droom.


    Gewoonlijk had hij aan een of twee slaappillen genoeg om het monster van de slapeloosheid drie, vier uur lang in één zalig waas op een afstand te houden, maar soms, vooral als hij een mentale arbeid had voltooid, ging een nacht van martelende rusteloosheid over in een ochtendmigraine. Tegen die tortuur was geen pil opgewassen. Daar lag hij, languit, ineengekruld, uiteengekruld, het bedlampje (een gorgelend nieuw surrogaat – echte lixer was in 1930 weer verboden) aandoend en weer uitdoend, en een fysieke wanhoop doorvoer zijn hele onbesluitbare wezen. Gestaag en krachtig klopte zijn pols; het souper was naar behoren verteerd; zijn dagelijks rantsoen van één fles bourgogne was niet overschreden – en toch bleef die ellendige rusteloosheid hem tot een balling in eigen huis maken: Ada was diep in slaap, of lag lekker te lezen, een paar deuren verder; het diverse personeel in hun meer afgelegen onderkomens was reeds lang overgelopen tot de vijandige menigte slapenden die de omringende heuvels leken toe te dekken met het zwart van hun nachtrust; alleen hem was de bewusteloosheid ontzegd die hij zo fel verguisde en zo naarstig najoeg.

  


  
    Hoofdstuk drie


    Tijdens hun laatste jaren van scheiding was zijn libertijnse leefwijze in essentie even onverbiddelijk gebleven als voorheen; maar soms daalde de frequentie van het liefdesbedrijf tot eenmaal in vier dagen, en soms realiseerde hij zich met schrik dat een hele week in rimpelloze kuisheid was voorbijgegaan. De reeks exquise hoeren werd nog wel eens afgewisseld met reeksen amateur-charmeuses in toevallige badplaatsen en nog wel eens onderbroken door een maand van vindingrijke liefde in het gezelschap van wat frivole dames van stand (er was één roodharige Engelse maagd, Lucy Manfristan, verleid 4 juni 191i, in de besloten tuin van haar Normandische manoir en meegetroond naar Fialta aan de Adriatische Zee, aan wie hij terugdacht met een heel apart rillinkje van wellust); maar die schijnromances matten hem slechts af; het qua leidingstelsel matige palazzina werd al spoedig weggegeven, het ernstig zonverbrande meisje teruggezonden – en dan moest er iets door en door verdorvens en bezoedelds aan te pas komen om zijn mannelijkheid weer tot leven te wekken.


    Aan het begin, in 1922, van zijn nieuwe leven met Ada nam Van zich vast voor haar trouw te blijven. Behalve de enkele keer dat hij zich discreet en pijnlijk uitputtend overgaf aan wat dr. Lena Wien zo treffend ‘onanistisch voyeurisme’ heeft genoemd, wist hij zich op een of andere manier aan zijn voornemen te houden. De beproeving was moreel stichtelijk, en fysiek onmenselijk. Zoals kinderartsen dikwijls worden gestraft met onmogelijk kroost, zo vertoonde onze psycholoog een niet ongewoon geval van onderverdeelde persoonlijkheid. Zijn liefde voor Ada was een bestaansvoorwaarde, een constant gonzen van geluk zoals hij als arts nog nooit was tegengekomen in het leven van zonderlingen of krankzinnigen. Hij zou pardoes in kokende pek zijn gesprongen om haar leven te redden, zoals hij de eerste vinger van een handschoen zou hebben opgenomen om zijn eer te redden. Hun leven samen beantwoordde antifonaal hun eerste zomer in 1884. Ze weigerde hem nooit haar hulp om de steeds inniger gekoesterde, want steeds zeldzamer, bevrediging van een geheel samen gedeelde zonsondergang te bereiken. Hij zag in haar weerspiegeld alles wat zijn kritische, vinnige karakter in het leven zocht. Een overstelpende tederheid dreef hem ertoe plotseling aan haar voeten te vallen in dramatische, maar volstrekt gemeende houdingen, bevreemdend voor wie met een stofzuiger binnenkwam. En op dezelfde dag krioelde het in zijn andere compartimenten en subcompartimenten van oude verlangens en spijt en nieuwe verkrachting en uitspatting. Het hachelijkste ogenblik kwam als hij en zij naar een andere villa vertrokken, met nieuw personeel en nieuwe buren, en zijn zinnen in ijzige, fantastische detailscherpte werden blootgesteld aan het perziken kapende zigeunermeisje of de bijdehante dochter van de wasvrouw.


    Vergeefs hield hij zichzelf voor dat die veile hunkeringen in hun intrinsieke futiliteit niet verschilden van de anale pruritus die men tracht te verlichten door een plotselinge krabwoede. Maar hij wist ook dat hij, door het gelijksoortige verlangen naar een jong ding te durven bevredigen, zijn leven met Ada dreigde te ruïneren. Een voorafschaduwing van hoe verschrikkelijk en nodeloos dat haar zou kunnen kwetsen kreeg hij op een dag in 1926 of ’27 toen hij haar ongerichte blik van trotse wanhoop opving, voordat ze naar de auto toe liep waarmee ze een reisje zou gaan maken waarop hij op het allerlaatst had besloten haar niet te vergezellen. Hij had dat besloten – en hij had de grimas en hinkstap van de jichtlijder gesimuleerd – omdat hij zojuist had beseft wat zij ook had beseft: dat het beeldschone inlandse meisje dat op de achterveranda zat te roken Meneer haar mango’s zou aanbieden zodra Meneers huishoudster naar het filmfestival in Barzond was vertrokken. De chauffeur hield het portier al open toen Van met een luide schreeuw Ada voorbijsnelde, en samen reden ze weg, in tranen, honderduit pratend, lachend om zijn dwaasheid.


    ‘Gek,’ zei Ada, ‘wat een zwarte, gehavende gebitten ze hier in de buurt hebben, die bljadoesjki.’


    (‘Ursus’, Lucette in glinsterend groen. ‘Bedaar, beroering der hartstocht’, Flora’s armbanden en borsten, de wulk van de Tijd.)


    Hij ontdekte dat er een zekere subtiele voldoening viel te puren uit het constant vechten tegen de verleiding en nochtans constant dromen dat hij er ooit, ergens, op enigerlei wijze aan zou toegeven. Hij ontdekte ook dat hij, welk vuur er ook in die verlokkingen danste, geen dag zonder Ada kon; dat de eenzaamheid die hij nodig had om naar behoren te zondigen niet een kwestie was van een paar tellen achter een naaldbosje maar van een gerieflijke nacht in een onneembaar fort; en dat, ten slotte, de verleidingen, reëel dan wel ingebeeld voor het slapengaan, in frequentie afnamen. Op zijn vijfenzeventigste boden tweewekelijkse intimiteiten met de medewerkzame Ada, meest Blitzpartien, hem volmaakte tevredenheid. De secretaressen die hij in dienst nam werden gedurig onaantrekkelijker (met als bekroning een kokosnoot-harig vrouwspersoon met een paardenmond die Ada liefdesbriefjes schreef); en toen Violet Knox de grauwe serie onderbrak was Van Veen zevenentachtig en volslagen impotent.

  


  
    Hoofdstuk vier


    Violet Knox [thans Violet Oranger. bez.], geboren in 1940, kwam in 1957 bij ons wonen. Ze was (en is, tien jaar later, nog altijd) een betoverende Engelse blondine met poppenogen, een fluwelen fleur en een tweed-omspannen kontje [...]; maar in zulke netten liet, helaas, mijn fantasie zich niet langer strikken. Ze heeft tot taak deze memoires uit te typen – het soelaas van wat zonder twijfel de laatste tien jaren van mijn bestaan zijn. Als een brave dochter en nog bravere zuster en halfzuster onderhield ze tien jaar lang haar moeders kinderen uit twee huwelijken, en legde daarnaast nog [iets] opzij. Ik betaalde haar [royaal] per maand, terdege beseffend dat ik mij moest verzekeren van een onbedremmeld stilzwijgen bij een niet-begrijpend, plichtsgetrouw meisje. Ada noemde haar ‘Fialotsjka’ en veroorloofde zich de luxe de camee-blanke hals, roze neusvleugels en blonde paardenstaart van ‘Viooltje’ te bewonderen. Soms, aan tafel, zat mijn Ada mijn typiste (een groot liefhebster van Koe-An-Troo) met dromerige blik gade te slaan om dan vlug-vlug een kusje op haar hoogrode wang te drukken. De situatie had, als ze zich twintig jaar eerder had voorgedaan, aanzienlijk gecompliceerder kunnen zijn.


    Ik weet niet waarom ik zo veel aandacht heb gewijd aan de grijze haren en het verslappend instrumentarium van de eerbiedwaardige Veen. Rakkers komen niet tot inkeer. Ze branden, strooien nog wat groene vonken rond en doven. Een veel groter belang dienen de onderzoeker en zijn trouwe gezellin te hechten aan de onvoorstelbare intellectuele opleving, de creatieve explosie, die zich voordeed in het brein van deze vreemde, vriendenloze, tamelijk afstotelijke negentiger (geroep van ‘nee, nee!’ tussen lectoriale, zusterlijke en bezorgers-haakjes).


    Feller dan ooit verketterde hij alle onechte kunst, van de ruwe banaliteiten der oudijzer-sculptuur tot de cursiveringen waarmee een pretentieuze romancier de slagregens van gedachten bij zijn mede-held bedoelde weer te geven. Hij had nog minder dan vroeger op met de psychiatrische school van ‘Sig’ (Signy-M.D.-M.D.). De sensationele bekentenis van haar oprichter (‘In mijn studententijd maakte ik me schuldig aan defleurage omdat ik voor mijn plantkundetentamen was gezakt’) plaatste hij als motto boven een van zijn laatste artikelen (1959) onder de titel De Kolder van Groepstherapie bij Seksuele Aanpassingsproblemen, de meest vernietigende en bevredigende barrage in zijn soort (de Bond van Huwelijksconsulenten en Cathartisten wilde eerst een proces maar besloot de zaak toen toch liever te laten inklinken).


    Violet klopt op de deur van de bibliotheek en laat de gezette, gedrongen, strik-dragende Ronald Oranger binnen, die op de drempel blijft staan, zijn hakken laat klakken en voorwaarts beent (terwijl de zwaarlijvige kluizenaar zich omdraait met een onbeholpen zwaai van zijn friesen pij), haast op een holletje, niet zozeer om met een meesterslag de lawine van losse vellen te bezweren die op de hellende lessenaar door de elleboog van de gigant aan het glijden is gebracht als wel om de gretigheid van zijn bewondering te doen blijken.


    Ada, die zich ermee vermaakte (voor de Oranger en-regard-edities) Gribojedov in het Frans en Engels, Baudelaire in het Engels en Russisch en John Shade in het Russisch en Frans te vertalen, las Van vaak met een diepe, mediamieke stem de gepubliceerde versies voor van anderen die werkzaam waren op dat terrein van halfbewustzijn. Vooral de poëzievertalingen in het Engels hadden de neiging Vans gezicht op te rekken in een groteske grijns die hem, als hij zijn gebit niet in had, precies op een Grieks blijspelmasker deed lijken. Hij kon niet zeggen wie hem meer tegenstond: de goedbedoelende mediocriteit wiens pogingen tot getrouwheid werden verijdeld door gebrek aan kunstzinnig inzicht alsook door hilarische interpretatiefouten, of de professionele dichter die met zijn eigen verzinsels de dode, hulpeloze auteur verfraaide (een snor hier, edele delen daar) – een methode waarbij de parafrasticus zijn onbekendheid met de brontaal kundig camoufleerde door de feilen van zijn onbeholpen taalkennis in de grillige bloemenweelde van zijn imitatie te vlechten.


    Toen Ada, Ronald Oranger (een geboren katalysator) en Van het op een middag in 1957 over deze zaken hadden (Van en Ada’s boek Informatie en Vorm was zojuist verschenen), kwam onze oude polemist plotseling op de gedachte dat al zijn gepubliceerde werken – ook het uitermate duistere en specialistische Suïcide en de gezonde geest (1912), Compitalia (1921) en Als een zielkundige niet kan slapen (1932), om er slechts enkele te noemen – geen door een wijsgeer aan hem zelf gestelde epistemologische opgaven waren, maar jubelende, krijgszuchtige literaire stijloefeningen. Ze vroegen hem waarom hij zich dan niet eens liet gaan, waarom hij niet een groot speelterrein koos voor een wedstrijd tussen Inspiratie en Vorm. Welnu, van het een kwam het ander en besloten werd dat hij zijn memoires zou opschrijven – voor publicatie na zijn dood.


    Hij was een zeer trage schrijver. Het kostte hem zes jaar om de eerste versie te schrijven en aan juffrouw Knox te dicteren, waarna hij het typoscript herzag, het geheel opnieuw uitschreef (1963-1965) en het hele geval opnieuw aan de onvermoeibare Violet dicteerde, wier welgevormde vingers in 1967 de definitieve kopij uittikten. E, p, i – hoezo een i-grec, schattebout?

  


  
    Hoofdstuk vijf


    Ada, die zich opwond over de geringe vermaardheid die haar broer genoot, werd getroost en opgebeurd door het succes van Textuur van de tijd (1924). Dat werk, zei ze, deed haar op een vreemde, subtiele manier altijd denken aan de zonschaduw-spelletjes die ze als kind had gespeeld langs de stille laantjes van Ardis Park. Ze zei dat ze in zekere zin verantwoordelijk was geweest voor de metamorfosen van de prachtige larven die de zijde hadden geweven voor ‘Veens Tijd’ (zoals het denkbeeld nu werd genoemd, in één adem, één windvlaag, met ‘Bergsons durée’ of ‘Whiteheads Kleurrijke Periferie’). Maar een vrij wat vroeger en zwakker werk, het onderblijvertje Brieven van Terra, waarvan maar zes exemplaren bestonden – twee in Villa Armina en de rest op de schappen van universiteitsbibliotheken – stond haar nog nader wegens zijn niet-literaire associatie met hun verblijf in Manhattan, in 1892-’93. De zestigjarige Van verwierp korzelig en verachtelijk haar deemoedige suggestie met de strekking dat het zou moeten worden heruitgegeven samen met de Sidra-overdenkingen en een hoogst amusant pamflet tegen Signy over de Tijd in Dromen. De zeventigjarige Van betreurde zijn dédain toen Victor Vitry, een briljante Franse regisseur, een totaal ongeautoriseerde film baseerde op Brieven van Terra, een halve eeuw eerder geschreven door ‘Voltemand’.


    Vitry situeerde Theresa’s bezoek aan Antiterra in 1940, maar 1940 volgens de Terrestrische kalender, oftewel rond 1890 volgens de onze. Deze kunstgreep stond enkele aardige duikjes in de zeden en gewoonten van ons verleden toe (wist u nog dat paarden hoeden droegen – hóeden, ja – als Manhattan werd getroffen door een hittegolf?) en wekte de indruk – al veelvuldig uitgebuit door de sci-fi-literatuur – dat de capsuliste achterwaarts reisde gerekend naar de tijd. Filosofen stelden nijpende vragen, maar werden door de bedrogbeluste bioscoopbezoekers genegeerd.


    In tegenstelling tot de wolkeloze loop van de Demoniaanse geschiedenis in de twintigste eeuw, waarin de Anglo-Amerikaanse coalitie het ene halfrond beheerde en Tartarije, achter haar Gouden Sluier, geheimzinnig heerste over het andere, werd hier een opeenvolging van oorlogen en revoluties getoond die de legpuzzel van de Terrestrische autonome gebieden overhoop gooide. In een historisch overzicht van Terra, indrukwekkend neergezet door Vitry – beslist het grootste cine-genie dat ooit een film van zo’n portee heeft geregisseerd of dat zo’n reusachtig aantal figuranten heeft gebruikt (volgens sommigen meer dan een miljoen, volgens anderen een half miljoen man en evenveel spiegels) – vielen koninkrijken en ontstonden dictaturen, terwijl republieken half bleven zitten en half gingen liggen in diverse ongemakkelijke houdingen. Vitry’s opvatting was controversieel, maar zijn uitvoering onberispelijk. Kijk al die nietige soldaatjes zich eens ijlings over de van loopgraven doorploegde wildernis reppen, met her en der explosies van modder en dingen die pouf-pouf zeggen in zwijgend Frans!


    In 1905 maakte Noorwegen zich met een machtige zucht en een lange dorsale golving los van Zweden, haar onhanteerbare medereuzin, terwijl het Franse parlement, met uitbarstingen van vive émotion, een soortgelijke breuk bewerkte door Kerk en Staat van elkaar te scheiden. Toen bereikten, in 191i, Noorse troepen onder leiding van Amundsen de Zuidpool en intussen liepen de Italianen Turkije onder de voet. In 1914 viel Duitsland België binnen en scheurden de Amerikanen Panama in tweeën. In 1918 versloegen zij en de Fransen Duitsland, terwijl dat land bezig was Rusland te verslaan (dat zijn eigen Tartaren een poosje daarvoor al had verslagen). In Noorwegen was er Siegrid Mitchel, in Amerika Margaret Undset en in Frankrijk Sidonie Colette. In 1926 gaf Abd-el-Krim zich over, na een zoveelste fotogenieke oorlog, en bracht de Gouden Horde Roes weer onder haar juk. In 1933 kwam Athaulf Hindler (alias ‘Mittler’ – van het Engelse ‘mittle’, mutileren, verminken) en een conflict op nog spectaculairder schaal dan de oorlog van 1914-1918 was gaande toen Vitry door zijn oude documentaires heen raakte en Theresa, gespeeld door zijn vrouw, Terra verliet in een kosmische capsule na de in Berlijn gehouden Olympische Spelen te hebben verslagen (de Noren behaalden de meeste prijzen, maar de Amerikanen wonnen het schermen, een voortreffelijke prestatie, en versloegen de Duitsers in de voetbalfinale met drie-een).


    Van en Ada gingen de film negen keer zien, in zeven verschillende talen, en schaften zich ten slotte een kopie aan voor eigen gebruik. Ze vonden de historische achtergrond belachelijk vergezocht en overwogen een proces tegen Vitry te beginnen – niet omdat hij het idee van B.V.T. had gestolen maar omdat hij het politieke wel en wee van Terra, dat Van met zo veel vlijt en kunde had vergaard uit buitenzintuiglijke bronnen en manische dromen, had vervalst. Maar er waren vijftig jaar voorbijgegaan, en er was geen auteursrecht op de novelle aangevraagd; sterker nog, Van kon niet eens bewijzen dat hij ‘Voltemand’ was. De pers wist zijn auteurschap echter te achterhalen, en met een genereus gebaar stond hij toe dat dat openbaar werd gemaakt.


    Drie omstandigheden droegen bij tot het buitengewone succes van de film. Eén factor was uiteraard dat de georganiseerde godsdienst, die de aantrekkingskracht van Terra op sensatiebeluste sekten afkeurde, een vertoningsverbod trachtte te krijgen. Een tweede publiekstrekker was een korte scène die de sluwe Vitry er niet uit had geknipt: in een flashback naar een revolutie in het voormalige Frankrijk werd een onfortuinlijke figurant, die een van de beulsknechten speelde, per ongeluk onthoofd terwijl hij de komiek Steller, die een onwillige koning speelde, in een guillotineerbare positie sjorde. De derde, nog menselijker reden was dat de lieftallige hoofdrolspeelster, de van oorsprong Noorse Gedda Vitry, na de toeschouwers in de existentiële sequenties te hebben gekitteld met haar korte rokjes en sexy kleertjes, op Antiterra poedelnaakt uit haar capsule stapte, zij het natuurlijk in miniatuur, een millimetertje gekmakende vrouwelijkheid dansend in ‘de tovercirkel van de microscoop’ als een geil elfje dat in sommige houdingen, wel allemachtig, een speldenplukje goudgepoederd schaamdons liet zien!


    L.F.T.-popjes, L.F.T.-breloques van koraal en ivoor verschenen in souvenirwinkels van Agon in Patagonië tot Wrinkleballs in Le Bras d’Or. L.F.T.-clubs kwamen op als paddestoelen. Langs buitenwegen kwamen L.F.T.-serveusetjes met mini-menuutjes uit ‘snackettes’ in de vorm van ruimtescheepjes naar buiten getript. Zoals uit de bergen post die zich in enkele jaren van wereldfaam op Vans bureau ophoopten viel af te leiden, geloofden duizenden min of meer onevenwichtige personen (zo krachtig was de visuele uitwerking van Vitry en Veens film) in de van regeringswege geheimgehouden identiteit van Terra en Antiterra. De Demoniaanse realiteit slonk tot een vluchtige illusie. In werkelijkheid hadden we het allemaal echt doorgemaakt. Politici die in vergeten stripverhalen Gevelde Reus en Oom Joe werden genoemd, hadden echt bestaan. Tropische landen betekenden niet alleen natuurreservaten maar ook hongersnood, dood, onwetendheid, sjamanen en agenten uit het verre Atomsk. Onze wereld leefde écht in het midden van de twintigste eeuw. Terra was herstellende na het verduren van pijnbank en brandstapel en van de despoten en beestmensen die Duitsland onvermijdelijk voortbrengt als het zijn droom van macht en glorie gaat vervullen. Russische boeren en dichters waren niet eeuwen geleden op transport gesteld naar Estotiland en de Northern Territories van Canadië – ze crepeerden, op ditzelfde ogenblik, in de slavenkampen van Tartarije. Zelfs de gouverneur van Frankrijk was niet Charlie Chose, de hoffelijke neef van Lord Goal, maar een opvliegende Franse generaal.

  


  
    Hoofdstuk zes


    Nirvana, Nevada, Vaniada. Tussen haakjes, moet ik er niet bij zetten, mijn Ada, dat onze mummie pas bij ons laatste onderhoud, kort na mijn premature, althans pre-maman-tuée, nachtmerrie over ‘You can, sir’ mijn petit nom bezigde, Wanja, Wanjoesja – dat had ze nooit eerder gedaan, en het klonk zo raar, zo ted... (stem ebt weg, radiatorbelletjes tinkelen).


    ‘Onze mummie’ – (lacht). ‘Ook engelen hebben bezems om gruwelijke beelden uit onze ziel te vegen. Mijn zwarte kindermeisje droeg Zwitserse kant met witte frutseltjes.’


    IJs dat plotseling door de regenpijp klettert: stalactiet met een gebroken hart.


    Geregistreerd en terug te roepen in hun verenigde herinnering was hun jeugdige overbetrokkenheid op het vreemde denkbeeld van de dood. Er is één dialoog die aardig zou zijn om op te voeren tegen het groene, golvende achterdoek van een van onze Ardis-decors. De tekst over de ‘dubbele garantie’ in de eeuwigheid. Begin maar iets daarvóór.


    ‘Ik weet dat er een Van in Nirvana is. Ik zal bij hem zijn in de diepten mojewo ada, van mijn Hades,’ zei Ada.


    ‘Zeker, zeker’ (hier vogelgeluiden en instemmende takken, en wat jij vroeger noemde ‘gutsjes goud’).


    ‘Als gelieven én naaste verwanten,’ riep ze, ‘hebben we een dubbele kans om samen te komen in de eeuwigheid, in terraritate. Vier paar ogen in het paradijs!’


    ‘Mooi gezegd,’ zei Van.


    Iets in die geest. Eén grote moeilijkheid. De vreemde sluierspiegeling die de rol van de dood waarneemt mag niet te vroeg in de kroniek optreden, maar de eerste erotisch geladen scènes moeten ervan doortrokken zijn. Moeilijk, maar niet onoverkomelijk (ik kan alles, ik kan tangoën en tapdansen op mijn fantastische handen). A propos, wie sterft er het eerst?


    Ada. Van. Ada. Vaniada. Niemand. Elk hoopte als eerste te gaan, om daarmee de ander een langer leven te gunnen, en elk wilde als laatste gaan, om de ander de beklemming, of de zorgen, van het weduwschap te besparen. Eén oplossing zou zijn dat jij met Violet trouwt.


    ‘Dank je. J’ai tâté de deux tribades dans ma vie, ça suffit. De brave Emile zegt: “terme qu’on évite d’employer.” Zeer juist, zeer juist!’


    ‘En anders met een Gauguin-meisje uit de buurt. Of met Yolande Keksjoos.’


    Waarom? Goede vraag. Maar enfin, dit stuk mag Violet niet uit te typen krijgen. We gaan een heleboel mensen kwetsen, ben ik bang (huppeltoon van Amerikaans ajourwerk)! Och kom, kunst doet geen pijn. O jawel, en hoe!


    Feitelijk doet de kwestie van de stervensvoorrang nu nauwelijks meer ter zake. Ik bedoel, held en heldin groeien als het goed is tegen de tijd dat het afgrijzen begint zo dicht, zo orgánisch, naar elkaar toe dat ze elkaar overlappen, in elkaar overgaan, elkaars pijn lijden, en zelfs als Vaniada’s einde in de epiloog wordt beschreven zouden wij, schrijvers en lezers, niet moeten kunnen onderscheiden (bijziend, bijziend) wie er nu blijft leven, Dava of Vada, Anda of Vanda.


    Ik zat in de klas bij een Vanda. En ík kende een meisje dat Adora heette, een jong ding in mijn laatste floramor. Waarom zie ik dat fragment toch als de zuiverste sanglot van het boek? Wat is het ergst aan sterven?


    Want je beseft dat het drie facetten heeft (die ruwweg corresponderen met de gangbare driedeling van de Tijd). Ten eerste moet men zich al zijn herinneringen voor altijd uit handen laten wringen – dat is een gemeenplaats, maar wat een moed moet de mens hebben gehad om die gemeenplaats iedere keer opnieuw aan te doen met telkens weer de rompslomp van het opzamelen van bewustzijnsschatten die hem straks weer worden afgenomen! Dan hebben we het tweede facet – de afgrijselijke fysieke pijn – laten we daar om voor de hand liggende redenen niet bij blijven stilstaan. En ten slotte is er de wezenloze pseudo-toekomst, blanco en zwart, een eeuwigdurende vergankelijkheid, de paradox die de kroon is op de eschatologieën van ons gekiste brein!


    ‘Ja,’ zei Ada (elf jaar oud en een volleerd harenschudster), ‘ja – maar neem nu een verlamde die langzamerhand, beroertegewijs, het hele verleden vergeet, die als een brave knul in zijn slaap sterft en die zijn hele leven heeft geloofd dat de ziel onsterfelijk is – is dat niet benijdenswaardig, is dat niet een heel troostrijke constructie?’


    ‘Een schrale troost,’ zei Van (veertien jaar oud en stervend van ander verlangen). ‘Je verliest je onsterfelijkheid als je je geheugen verliest. En als je vervolgens landt op Terra Caelestis, met je kussen en je po, dan word je niet bij Shakespeare of zelfs Longfellow op de kamer gelegd, maar bij gitaristen en kroplijders.’


    Ze hield staande dat je bij gebrek aan een toekomst het recht had een toekomst te verzinnen, en dat daarmee je eigen, persoonlijke toekomst wél bestond, voorzover je dat zelf deed. Tachtig jaar gingen vlug voorbij – een kwestie van plaatje verwisselen in de toverlantaren. Ze hadden het merendeel van de ochtend besteed aan het reviseren van hun vertaling van een passage (regel 569-572) uit John Shades beroemde gedicht:


    


    ...Sowety my dajom


    Kak byt vdovtsoe: on poteljal dwoech zjon;


    On ich vstretsjajet – ljoebjasjich, ljoebymich,


    Revnoejoesjich jewo droeg k droezjke...


    ... Een weduwnaar


    Vraagt ons advies. Hij trouwde tweemaal maar


    Hervindt nu beide vrouwen vol van nijd,


    Beiden geliefd, liefdevol beiden...


    


    Van wees erop dat hem daar de kneep zat: natuurlijk staat het iedereen vrij wat voor hiernamaals ook te verzinnen: het gegeneraliseerde paradijs dat oosterse profeten en dichters beloven, of een persoonlijke combinatie; maar het werk van de fantasie wordt bemoeilijkt – in hopeloze mate zelfs – door een logische barrière: je mag geen vrienden – of trouwens vijanden – introduceren. Door al onze herinnerde relaties naar een Elysisch leven over te brengen, maken we dat onvermijdelijk tot een tweederangs vervolg op ons heerlijke leven als sterveling. Alleen een Chineesje of een achterlijk kind kan zich indenken dat hij, in die Nieuwe Aflevering van de feuilletonwereld, onder begeleiding van allerlei gekwispel en buikgeschuifel ter verwelkoming, wordt begroet door de mug die men tachtig jaar geleden ter dood heeft gebracht op zijn blote been, dat sindsdien is geamputeerd en, in het gevolg van de gebarende mug, terugkomt, hink, hink, hink, hier ben ik, plak me er weer aan.


    Ze lachte niet; ze herhaalde in stilte de regels die hun zo veel moeite hadden gekost. De Signy-zielknijpers zouden triomfantelijk beweren dat de reden waarom het driemaal ‘beide’ in de Russische versie was veronachtzaamd helemaal, o absoluut, niet was dat het om drie van die logge amfibrachen in een pentameter opeen te proppen nodig zou zijn geweest nog ten minste een regel toe te voegen om de bagage te dragen: ‘O Van, o Van, we hebben niet genoeg van haar gehouden. Je had met háár moeten trouwen, degene die met haar voeten omhoog, in ballerina-zwart, op de stenen balustrade zat, en alles zou goed zijn gekomen – ik zou bij jullie op Ardis zijn blijven wonen en in plaats van dat geluk, gratis af te halen, in plaats daarvan hebben we haar doodgeplaagd!’


    Was het al tijd voor de morfine? Nee, nog niet. Tijd-en-pijn was nog niet genoemd in de Textuur. Jammer, want in pijn is een element van zuivere tijd aanwezig, in de dikke, solide, massieve duur van ik-kan-niet-meer-pijn; geen sprake van grijze-tule-tijd, maar massief als een geblakerde stam, ik kan niet, o, roep Lagosse.


    Van trof hem lezend in de serene tuin. De arts volgde Ada naar binnen. De Veens hadden een hele zomer van ellende lang geloofd (of elkaar wijsgemaakt) dat het een aanvalletje van neuralgie was.


    Een aanvalletje? Een reus die met een van inspanning vertrokken gezicht een martelwerktuig omklemt en ineenwurgt. Het is bepaald vernederend dat fysieke pijn ons van sublieme onverschilligheid vervult voor morele kwesties als het lot van Lucette, en het is bepaald amusant, als dat het goede woord is, te constateren dat we ons zelf op zulke gruwelijke ogenblikken nog om stijlproblemen bekommeren. De Zwitserse arts, die overal van wist (en die zelfs, zo was gebleken, tijdens zijn studie een neef van dr. Lapiner had gekend) legde een intense belangstelling aan de dag voor het bijna voltooide maar nog slechts gedeeltelijk gecorrigeerde boek, en zei lollig dat hij niet deze of gene persoon maar liever le bouquin guéri de tous ses accrocs zou zien voordat het te laat was. Dat was het. Wat naar iedereen meende de kroon op het werk van Violet zou zijn, volmaakt vlekkeloos, gedrukt op speciaal Atticus-papier in een speciale cursieve schrijfletter (de gesublimeerde versie van Vans handschrift), met een eerste exemplaar gebonden in purperrood kalfsleer voor Vans zevenennegentigste verjaardag, was onmiddellijk bedolven onder een waar inferno van correcties in rode inkt en blauw potlood. Er valt zelfs te veronderstellen dat ons door tijd gekastijde, ruggelings gelegen paar, mocht het ooit willen sterven, als het ware al stervend zou overgaan in het voltooide boek, in Eden of Hades, in het proza van het boek of de poëzie van zijn omslagtekst.


    Hun recent gebouwde kasteel in Ex was in een kristallen wintertafereel geplaatst. In de jongste Who’s Who bevatte de opsomming van zijn belangrijkste artikelen door een bizarre vergissing ook de titel van een werk dat hij nooit geschreven had, als was hij dat pijnenlang van plan geweest: Bewusteloosheid en het onbewuste. Er was geen pijn meer om het nog te schrijven – en het was meer dan pijn dat Ada werd voltooid. ‘Quel livre, mon Dieu, mon Dieu,’ riep dr. [professor. bez.] Lagosse uit, toen hij op zijn hand het eerste exemplaar woog dat de platte, fletse ouders van de toekomstige Babes in the Woods, neefje en nichtje van Hans en Grietje in het bruingebladerde bos – een boekje in de kinderkamer op Ardis, niet meer overeind konden houden in de raadselachtige eerste illustratie: twee mensen in één bed.


    Ardis – the Ardors and Arbors of Ardis – dat is het leidmotief dat door Ada heen kabbelt, een weidse, verrukkelijke kroniek, waarvan het hoofdbestanddeel speelt in een Amerika zo kleurrijk als een droom – want zijn onze vroege herinneringen niet te vergelijken met naar Vinland varende karvelen, loom omcirkeld door de witte droomvogels? De hoofdpersoon, telg uit een van onze meest illustere en vermogende families, is dr. Van Veen, zoon van baron ‘Demon’ Veen, die memorabele figuur uit Manhattan en Reno. Het einde van een buitengewoon tijdperk valt samen met Vans niet minder buitengewone jongensjaren. Niets in de wereldliteratuur, behalve wellicht graaf Tolstois herinneringen, kunnen in pure levensvreugde en arcadische onschuld wedijveren met het Ardis-gedeelte van het boek. Op het fabelachtige landgoed van zijn oom, de kunstverzamelaar Daniel Veen, ontwikkelt zich een vurige kinderromance in een reeks fascinerende scènes tussen Van en de mooie Ada, een wel heel ongewone gamine, dochter van de theater-bevlogen Marina, Daniels vrouw. Dat de verhouding niet zomaar een simpele cousinage dangereux is maar een door de wet verboden facet bezit, schemert al in de eerste bladzijden door.


    Ondanks de complexe intrige en psychologische verwikkelingen heeft het verhaal een daverend tempo. Voordat we kunnen pauzeren om adem te halen en stil de nieuwe omgeving in ons op te nemen waar het vliegend tapijt van de schrijver ons als het ware heeft gedropt, blijkt ook een ander aantrekkelijk meisje, Lucette Veen, Marina’s jongste dochter, te zijn bezweken voor de charmes van Van, de onweerstaanbare rakker. Haar tragische lot vormt een der hoogtepunten van dit verrukkelijke boek.


    De rest van Vans verhaal draait openlijk en kleurrijk om zijn lange liefdesverhouding met Ada. Deze wordt onderbroken door haar huwelijk met een veefokker uit Arizona wiens legendarische voorvader ons land heeft ontdekt. Na de dood van haar man volgt de hereniging van onze gelieven. Ze brengen hun oude dag al reizend door, en wonend in de diverse villa’s, de een mooier dan de andere, die Van in het hele Westelijk Halfrond heeft laten bouwen.


    Niet het geringste sieraad van de kroniek vormen de fijnzinnig gedetailleerde beschrijvingen: een betimmerde galerij; een geschilderd plafond; een exquis stuk speelgoed dat is vastgeraakt tussen de vergeetmijnietjes in een beek; vlinders en vlinderorchissen in de marge van de romance; een nevelig verschiet ontwaard vanaf een marmeren bordes; een staand ree in het voorouderlijk park; en nog heel veel meer.


    ***
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