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  inhoud


  


  Het ANP-bericht bij het overlijden van Vladimir Nabokov in juli 1977 vermeldde: ‘Als zijn mooiste boek wordt beschouwd het in I957 verschenen Pnin.’ Nabokov heeft in dit navrant-geestige verhaal over professor Pnin het scherpst gestalte gegeven aan zijn gedachtenwereld.


  


  Pnin, een Russische emigrant, doceert aan het Waindell College, waar hij een handjevol leerlingen probeert wegwijs te maken in het Russisch. De kloof tussen de hyperindividualistische Pnin en de Amerikaanse samenleving, die onverschillig haar eigen weg gaat en waaraan Pnin zich vergeefs tracht aan te passen, geeft voortdurend een tragikomisch effect.


  


  * Ik zal in de herinnering blijven door Lolita en door mijn boek over Eugen Onegin. Lolita is beroemd, ik niet. Ik ben een obscure, dubbel obscure romanschrijver met een naam die niemand kan uitspreken. - Vladimir Nabokov


  * Een ongezonde decadent, een erotomaan, een verfoeilijke intellectualist, een cynicus... - Russische Encyclopedie


  * Pnin: een pathetisch, ironisch en ook wat melancholisch grafschrift bij de ondergang van een cultuur. -Jacques den Haan in Het Parool


  * Zijn lachspiegel is formidabel en accuraat. -Dola de Jong in Litterair Paspoort
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  De passagier op leeftijd, voor een raam aan de noordzijde van die onverbiddelijk voortrijdende treinwagon gezeten, naast een lege plaats en met nog twee lege plaatsen tegenover zich, was niemand anders dan professor Timofej Pnin. Aangezien hij op een ideale manier kaal was, door de zon gebruind en glad geschoren, begon hij nogal indrukwekkend, met die grote, bruine schedel van hem, bril met schildpadmontuur (die een infantiele afwezigheid van wenkbrauwen maskeerde), aapachtige bovenlip, dikke nek en het torso van een krachtpatser, gehuld in een vrij krappe tweed jas, maar hij eindigde op ietwat teleurstellende wijze met een paar spillebenen (nu over elkaar geslagen en met flanel bekleed) en broos uitziende, bijna vrouwelijke voeten.


  Zijn slobberige sokken waren van vuurrode wol met lila ruiten; zijn degelijke, lage zwarte schoenen hadden hem ongeveer evenveel gekost als al zijn andere kleren bij elkaar (de opzichtige, krachtpatserige das incluis). Vóór de jaren veertig, tijdens het bezadigde Europese tijdperk van zijn leven, had hij altijd lange onderbroeken gedragen, de uiteinden weggestopt in zijn keurige zijden sokken, met ingeweven patroon en gedekt van kleur, die rond zijn met katoen beklede kuiten werden opgehouden door sokophouders. In die dagen zou het ten toon spreiden van een glimp van dat witte ondergoed door het te hoog optrekken van een broekspijp Pnin even onfatsoenlijk zijn voorgekomen als in damesgezelschap te verschijnen zonder boord en das; want zelfs als de vervallen Mme. Roux, de conciërge van het armoedige flatgebouw in het Zestiende Arrondissement van Parijs — waar Pnin, nadat hij uit Lenins Rusland was gevlucht en in Praag zijn universitaire studie voltooid had, vijftien jaar had doorgebracht — toevallig boven de huur kwam ophalen als hij zijn faux col niet aanhad, bedékte de preutse Pnin met kuise hand zijn bovenste knoopje. De onstuimige atmosfeer van de Nieuwe Wereld bracht in dit alles verandering. Tegenwoordig, hij was nu tweeënvijftig, was hij dol op zonnebaden, droeg sporthemden en sport-pantalons en wanneer hij zijn benen over elkaar sloeg stalde hij zorgvuldig, opzettelijk en onbeschaamd een enorme lap bloot scheenbeen uit. Zo zou een medereiziger hem hebben gezien; maar afgezien van een slapende soldaat aan het ene uiteinde en twee vrouwen, die geheel door een baby in beslag werden genomen, aan het andere, had Pnin de wagon voor zich alleen.


  Nu is het tijd om een geheim te verklappen. Professor Pnin zat in de verkeerde trein. Hij was zich hiervan niet bewust, evenmin als de conducteur die al bezig was zich een weg door de trein te banen naar Pnins wagon. Pnin voelde zich op dat moment zelfs zeer zelfvoldaan. Toen ze hem uitnodigde om een vrijdagavondlezing te komen geven in Cremona — ongeveer tweehonderd wersten ten westen van Waindell, dat sinds 1945 Pnins academisch toevluchtsoord was — had de vice-voorzitster van de Vrouwenvereniging van Cremona, ene mejuffrouw Judith Clyde, onze vriend meegedeeld dat hij het beste de trein kon nemen die om 1.52 u. n.m. uit Waindell vertrok en om 4.17 u. in Cremona aankwam; maar Pnin — die, zoals zoveel Russen, buitensporig gesteld was op alles wat maar met spoorboekjes, landkaarten en catalogussen te maken had, die ze verzamelde en er zich ruimschoots van bediende met het verfrissend plezierige gevoel iets voor niets te krijgen en die er in het bijzonder prat op ging dat hij zelf zijn verbindingen wist uit te knobbelen — had na enige studie een onopvallend verwijstekentje ontdekt bij een nóg handiger trein (Vertr. Waindell 2.19 u. n.m., aankomst Cremona 5.32 u. n.m.); het teken wilde zeggen dat de trein van twee uur negentien op vrijdag, en uitsluitend op vrijdag, te Cremona stopte, op doorreis naar een verre, veel grotere stad, die eveneens getooid was met een rijpe Italiaanse naam. Het was jammer voor Pnin dat zijn spoorboekje vijf jaar oud was en niet meer helemaal klopte.


  Hij doceerde Russisch aan Waindell College, een enigszins provinciale instelling, gekenmerkt door een kunstmatig meer in het midden van een rustiek aangelegde campus, door met klimop begroeide galerijen tussen de verschillende zalen, door muurschilderingen waarop herkenbare docenten van de universiteit stonden afgebeeld, bezig de toorts der wetenschap van Aristoteles, Shakespeare en Pasteur door te geven aan een stel monsterlijk gebouwde boerenjongens en boerenmeisjes en door een kolossale, actieve, uitbundig gedijende Duitse faculteit, die door het hoofd, dr. Hagen (die elke lettergreep zeer nadrukkelijk uitsprak): ‘een universiteit binnen een universiteit’ genoemd werd.


  In het eerste trimester van dat jaar (1950) bestond het aantal ingeschrevenen voor de colleges in de Russische taal voor het overgangsjaar uit één studente, de mollige, serieuze Betty Bliss; één student, een naam slechts (Ivan Dubb, die nooit kwam opdagen) voor de voortgezette cursus en drie stuks voor het bloeiende eerste jaar: Josephine Malkin, wier grootouders in Minsk waren geboren, Charles McBeth, wiens kolossale geheugen reeds met tien talen had afgerekend en die van plan was er nóg tien in te metselen; en de lome Eileen Lane, aan wie iemand had verteld dat je, wanneer je eenmaal het Russische alfabet onder de knie had, praktisch meteen in staat was ‘Anna Karamazov’ in het origineel te lezen. Als docent was Pnin bij lange na niet in staat te wedijveren met die verbazingwekkende Russische dames, verspreid over heel academisch Amerika, die, zonder dat ze enige officiële opleiding hebben genoten, er door hun intuïtie, spraakzaamheid en een soort moederlijke veerkracht, op de een of andere manier in slagen een groep studenten met onschuldige ogen een magische kennis van hun moeilijke, schone taal in te gieten, in een atmosfeer van Moeder Wolga-liederen, rode kaviaar en thee; maar aan de andere kant waagde Pnin, als docent, het evenmin ooit de verheven zalen van de moderne, wetenschappelijke linguïstiek te benaderen, die ascetische broederschap van fonemen, die tempel waar ernstige jonge mensen niet de taal zélf geleerd wordt, maar de methode om anderen te leren volgens die methode te onderwijzen; en die methode, als een waterval die van rots op rots klatert, is dan niet langer een werktuig van de verstandelijke stuurmanskunst, maar zal wellicht in een fabelachtige toekomst eens bijdragen tot het geleidelijk ontstaan van geheime dialecten — Elementair Baskisch, enzovoorts — uitsluitend gesproken door ingewikkelde machines. Pnins aanpak van zijn werk was zonder twijfel amateuristisch en luchthartig, aangezien deze gebaseerd was op thema’s uit een grammatica die was uitgegeven door het Hoofd van een Faculteit der Slavische Talen van een veel grotere universiteit dan Waindell — een eerbiedwaardige bedrieger, wiens Russisch lachwekkend was, maar die zijn deftige naam gul leende aan de produkten van anoniem geploeter. Ondanks zijn vele tekortkomingen beschikte Pnin over een ontwapenende, ouderwetse charme die, zoals dr. Hagen, zijn trouwe beschermer, hardnekkig bleef volhouden tegenover de gemelijke curatoren, een verfijnd stukje import was, waard om met klinkende inheemse munt te worden betaald. Hoewel de graad in de sociologie en politieke economie, die Pnin omstreeks 1925 met enige praal aan de universiteit van Praag had behaald, rond het midden van de eeuw was geworden tot een doctoraat in onbruik, was hij als docent van het Russisch toch niet geheel en al misplaatst. Hij was geliefd, niet vanwege enige wezenlijke bekwaamheid, maar om die onvergetelijke afdwalingen van hem, wanneer hij zijn bril afzette om het verleden stralend toe te lachen terwijl hij de glazen van het heden masseerde. Nostalgische excursies in gebroken Engels. Autobiografische juweeltjes. Hoe Pnin in de Sojudinjonnije Sjtaty (de Verenigde Staten) kwam. ‘Verhoor op schip voor landing. Uitstekend! “Niets aan te geven?” “Niets.” Uitstekend! Dan politieke vragen. Hij vraagt: “Bent u anarchist?” Ik antwoord’ — de verteller pauzeert wegens een vlaag van knusse, stomme vrolijkheid —“Wat verstaan wij ten eerste onder ‘Anarchisme’? Praktisch, metafysisch, theoretisch, mystiek, abstractiek, individueel, sociaal anarchisme? Toen ik jong was,” zeg ik, “had dat alles betekening voor me.” ‘Dus hadden we een zeer interessante discussie, ten gevolge waarvan ik twee hele weken op Ellis Island heb doorgebracht,’ buik begint op en neer te gaan; gaat op en neer; verteller stikt van het lachen.


  Maar op het gebied van de humor waren er nog schoner uren. Met een air van zedige geheimzinnigheid bereidde de welwillende Pnin de kinderen voor op de wonderbare traktatie waarvan hij eens zelf had genoten, terwijl hij van tevoren reeds een incompleet, maar geducht stel geelbruine tanden ontblootte in een onbedwingbare glimlach, en sloeg een ontredderd Russisch boek open bij de elegante, imitatieleren boekenlegger die hij er zorgvuldig had ingelegd; hij sloeg het boek open, waarna gewoonlijk een uitdrukking van opperste verbazing zijn plastische gelaatstrekken veranderde; koortsachtig, met open mond, bladerde hij links en rechts het boek door en soms gingen er minuten voorbij voordat hij de juiste bladzijde had gevonden — of zich ervan had overtuigd dat hij bij nader inzien tóch de juiste passage had aangegeven. Gewoonlijk was de passage zijner keuze een gedeelte uit een oude, naïeve komedie over de gebruiken in het koopmansmilieu, bijna een eeuw geleden door Ostrovskij in elkaar geflanst, of uit een even oud, maar nog sterker verouderd stukje onnozele Leskoviaanse kluchtigheid, gebaseerd op woordverdraaiingen. Deze oude koek droeg hij voor met het hoogdravende vuur van de klassieke Aleksandrinka (een theater in St. Petersburg), in plaats van de brosse eenvoud van de Moskovische school; maar aangezien het voor een begrip van het weinige dat nog komisch was in die passages noodzakelijk was een gedegen kennis van het idioom te hebben en bovendien over een aanzienlijk literair inzicht te beschikken en aangezien zijn arme, kleine klasje geen van beide had, was de acteur de enige die van de associatieve fijnzinnigheden van zijn tekst genoot. Het buikschudden dat we al in een ander verband hebben opgemerkt, nam hier de proporties van een ware aardbeving aan. Terwijl alle schijnwerpers brandden en alle maskers van de geest het spel meespeelden, richtte hij zijn geheugen op de dagen van zijn vurige, ontvankelijke jeugd (in een briljante kosmos die des te sprankelender leek omdat hij door één klap van de geschiedenis was weggevaagd) en bedronk Pnin zich aan zijn eigen wijnen, terwijl hij staaltje na staaltje produceerde van wat zijn toehoorders beleefd voor Russische humor aanzagen. Op den duur werd de pret hem te machtig; peervormige tranen rolden dan langs zijn gebruinde wangen. Plotseling schoot, behalve zijn afschuwelijke tanden, ook nog een verbazingwekkende hoeveelheid roze boventandvlees te voorschijn, als een duveltje uit een doosje, en dan vloog zijn hand naar zijn mond, terwijl zijn grote schouders schudden en deinden. En hoewel zijn woorden, achter zijn dansende hand gesmoord, nu dubbel onbegrijpelijk werden voor de klas, bleek zijn volledige overgave aan zijn eigen plezier onweerstaanbaar. Wanneer hij ten slotte geheel slap van het lachen was, had hij ook zijn studenten lachkrampen gegeven; korte, regelmatige vreugdeblafjes stegen op uit Charles en een stralende stroom van onvermoed lieflijk gelach maakte een ander mens van Josephine, die niet mooi was, terwijl Eileen, die dat wèl was, tot een pudding van onflatteus gegiechel ineenzakte.


  Dit alles verandert niets aan het feit, dat Pnin in de verkeerde trein zat.


  Hoe moeten we dit droeve geval diagnotiseren? Pnin, dit moet zeer nadrukkelijk worden vastgesteld, had in het geheel niets van dat gemoedelijke Duitse cliché uit de vorige eeuw, der zerstreute Professor. Integendeel, hij was misschien te voorzichtig, te hardnekkig op de uitkijk naar diabolische valstrikken, te krampachtig op zijn hoede voor het geval zijn wisselvallige omgeving (het onberekenbare Amerika) hem tot de een of andere dwaze vergissing zou verleiden. De wereld was de vergeetachtige en het was Pnins werk er orde in te scheppen. Zijn leven was één voortdurende strijd met gevoelloze voorwerpen die kapot gingen, hem aanvielen of weigerden te functioneren, of zich zelf op doortrapte wijze kwijt maakten zodra ze zijn bestaan binnenkwamen. Hij was zeldzaam onhandig; maar omdat hij in een oogwenk een ééntoonsmondorgeltje kon vervaardigen uit een erwtedop, een plat kiezelsteentje tien maal kon laten opspringen op het oppervlak van een vijver, met zijn knokkels een schimmenkonijn kon maken (compleet met knipperend oog) en nog een aantal van die tamme trucjes kende die Russen altijd bij de hand hebben, meende hij dat hij begiftigd was met aanzienlijke technische kennis en handigheid. Hij aanbad technische foefjes met een soort verdwaasde, bijgelovige verrukking.


  Elektrische apparaten brachten hem in vervoering. Hij was wèg van plastic. Hij koesterde diepe bewondering voor de ritssluiting. Maar de eerbiedig met het stopcontact verbonden klok stuurde zijn ochtenden in de war wanneer het plaatselijk elektriciteitsbedrijf in het horst van de nacht door een storm was lamgelegd. Het montuur van zijn bril brak op het neusstuk doormidden, zodat hij met twee gelijke stukken bleef zitten die hij vagelijk trachtte te verenigen, misschien in de hoop dat een wonderlijk organisch herstel hem te hulp zou komen. De ritssluiting waarop een heer het meest bouwt, hield hij in zijn verbaasde hand, op een nachtmerrie-achtig ogenblik vol haast en wanhoop.


  En hij wist nog steeds niet dat hij in de verkeerde trein zat.


  De Engelse taal vormde voor Pnin een speciale gevarenzone. Afgezien van weinig nuttige brokjes als ‘the rest is silence’, ‘nevermore’, weekend’, ‘who’s who’ en enkele gewone woorden als ‘eat’, ‘street’, ‘fountain pen’, ‘gangster’, ‘Charleston’, ‘marginal utility’, kende hij in het geheel geen Engels toen hij uit Frankrijk naar de Verenigde Staten vertrok. Hardnekkig zette hij zich aan de studie van de taal van Fenimore Cooper, Edgar Poe, Edison en eenendertig presidenten. In 1941, na een jaar studeren, was hij bedreven genoeg om termen als ‘wishful thinking’ en ‘okey-dokey’ vlot te kunnen gebruiken. In 1942 was hij in staat zijn betoog te onderbreken met de uitdrukking ‘to make a long story short’. Toen Truman aan zijn tweede ambtstermijn begon, was Pnin tegen praktisch elk onderwerp opgewassen; maar verder schenen zijn vorderingen ondanks al zijn inspanning tot stilstand te zijn gekomen, en in 1950 zat zijn Engels nog steeds vol fouten. Die herfst vulde hij zijn colleges Russisch aan met het geven van wekelijkse lezingen in een zogenaamd symposium (‘Vleugellam Europa: Een Overzicht van de Hedendaagse Europese Cultuur’), onder voorzitterschap van dr. Hagen. Alle lezingen van onze vriend, waaronder verschillende die hij buiten de stad hield, werden door een van de jongere assistenten aan de Duitse faculteit bewerkt. De gang van zaken was ietwat gecompliceerd. Professor Pnin vertaalde moeizaam zijn eigen Russische woordenstroom, gelardeerd met idiomatische uitdrukkingen, in fragmentarisch Engels. Dit werd bewerkt door de jonge Miller. Vervolgens werd het uitgetikt door de secretaresse van dr. Hagen, ene mejuffrouw Eisenbohr. Daarna schrapte Pnin de passages waarvan hij niets begreep. Vervolgens las hij het voor aan zijn wekelijks gehoor. Zonder de voorbereide tekst was hij volslagen hulpeloos en hij kon ook geen gebruik maken van het aloude systeem en zijn zwakheid verdoezelen door de ogen op en neer te bewegen — een oogvol woorden opnemen, die voor het publiek afdraaien en het einde van de zin lang rekken, terwijl hij een duik naar de volgende deed. Pnins zorgelijk oog raakte steevast de kluts kwijt. Daarom gaf hij er de voorkeur aan zijn verhalen voor te lezen, de ogen aan de tekst geplakt, met een langzame, monotone bariton, die omhoog leek te klimmen langs zo’n eindeloze trap, waarvan mensen gebruik moeten maken als ze niet in de lift durven.


  De conducteur, een grijsharig, vaderlijk persoon met een stalen bril tamelijk laag op zijn eenvoudige, functionele neus en een vuil stukje pleister op zijn duim, hoefde nu nog slechts drie wagons af te werken voordat hij de achterste, waarin Pnin zat, zou bereiken.


  Pnin had inmiddels toegegeven aan de bevrediging van een speciale Pniniaanse behoefte. Hij bevond zich in een Pniniaans dilemma. Afgezien van andere voorwerpen die onontbeerlijk waren bij een Pniniaanse overnachting in een vreemde stad, zoals appels, schoenspanners, woordenboeken, enzovoorts, bevatte zijn valies een betrekkelijk nieuw, zwart pak dat hij van plan was die avond tijdens zijn lezing (‘Is het Russische Volk Communistisch?’) voor de dames van Cremona te dragen. Tevens bevatte het zijn lezing voor het symposium van aanstaande maandag (‘Don Quichote en Faust’) die hij de volgende dag op de terugreis naar Waindell wilde bestuderen en een opstel van de ouderejaars studente Betty Bliss (‘Dostojevskij en Gestalt Psychologie’), dat hij van dr. Hagen, de voornaamste bestuurder van haar hersenwerking, moest lezen. Zijn dilemma was het volgende: als hij het manuscript voor Cremona — een stapel schrijfmachinevellen, keurig dubbel gevouwen — op zijn persoon bewaarde, in de veilige warmte van zijn lichaam, bestond theoretisch de kans dat hij vergeten zou het over te hevelen van het jasje dat hij nu droeg, naar het jasje dat hij straks zou dragen. Maar als hij daarentegen de lezing nu reeds in de zak van het pak in zijn valies stopte zou hij, dat wist hij zeker, worden gekweld door de mogelijkheid dat zijn bagage gestolen zou worden. Maar aan de derde kant (bij een dergelijke geestesgesteldheid ontluiken er voortdurend nieuwe kanten) droeg hij in de binnenzak van zijn huidige jasje een kostbare portefeuille met twee briefjes van tien dollar, een kranteknipsel van een brief die hij, met mijn hulp, in 1945 aan de New York Times had geschreven over de conferentie van Jalta, en zijn bewijs van naturalisatie; en het was mogelijk om de portefeuille, mocht hij die nodig hebben, op dusdanige wijze te voorschijn te halen dat de opgevouwen lezing noodlottig op drift zou raken. Gedurende de twintig minuten dat hij in de trein zat, had onze vriend tot twee keer toe zijn valies opengemaakt om met zijn verschillende paperassen te spelen. Toen de conducteur zijn wagon bereikte, zat de nijvere Pnin moeizaam Betty’s nieuwste prestatie te lezen, die als volgt begon: ‘Wanneer wij het geestelijk klimaat beschouwen waarin wij allen leven, moet het ons wel opvallen —’


  De conducteur trad binnen; liet de soldaat doorslapen, beloofde de vrouwen dat hij ze zou waarschuwen wanneer ze hun plaats van bestemming naderden; en stond even later hoofdschuddend Pnins kaartje te bekijken. De halte te Cremona was twee jaar geleden opgeheven.


  ‘Belangrijke lezing!’ riep Pnin uit. ‘Wat nu te doen? Het is een katastrof!’


  Ernstig, behaaglijk liet de conducteur zich zakken op de plaats tegenover hem en consulteerde zwijgend een beduimeld boek, vol inlassingen met ezelsoren. Over enkele minuten, om 3.08 u., zou Pnin in Whitchurch moeten uitstappen; dit zou hem in staat stellen de bus van vier uur te nemen, die hem omstreeks zes uur in Cremona zou afzetten.


  ‘Ik dacht dat ik twaalf minuten had gewonnen en nu ben ik bijna twee hele uren kwijtgeraakt,’ zei Pnin bitter. Waarop hij, zijn keel schrapend en de troost van de vriendelijke grijskop (‘U haalt het heus wel’) negerend, zijn leesbril afzette, zijn loodzware valies oppakte en zich naar het voorportaal van de wagon begaf om daar te wachten totdat het verwarde groen dat voorbijgleed zou wegvallen om plaats te maken voor het vastomlijnde station, dat hij in gedachten voor zich zag.


  


  


  II


  


  


  Whitchurch doemde op de vastgestelde tijd op. Achter de geometrische blokken van verscheidene scherp omlijnde schaduwen lag een hete, lome uitgestrektheid van cement en zon. Het weer ter plaatse was ongelofelijk zomers voor oktober. Wakker betrad Pnin een soort wachtkamer, met een overbodige kachel in het midden, en keek om zich heen. In een eenzame nis was het bovenlichaam van een zwetende jongeman zichtbaar, die formulieren invulde op de brede, houten toonbank vóór hem.


  ‘Inlichting alstublieft,’ zei Pnin. ‘Waar stopt bus van vier uur naar Cremona?’


  ‘Aan de overkant van de straat,’ antwoordde de employé kort, zonder op te kijken.


  ‘En waar mogelijk bagage achter te laten?’


  ‘Dat koffertje? Geef maar hier.’


  En met de nationale informaliteit, waardoor Pnin altijd zo in verwarring raakte, schoof de jonge man het valies in een hoek van zijn hokje.


  ‘Kwietans?’ vroeg Pnin, het Russisch voor ‘reçu’ (kvitantsija) verengelsend.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Nummertje?’ probeerde Pnin.


  ‘U hebt geen nummertje nodig,’ zei de kerel en begon weer te schrijven.


  Pnin verliet het station, verschafte zich zelf zekerheid omtrent ligging van de bushalte en ging een koffiebar binnen. Hij nuttigde een broodje ham, bestelde er nog een en nuttigde dat ook. Om precies vijf minuten voor vier wandelde Pnin, nadat hij het voedsel wél betaald had, maar niet de uitnemende tandestoker die hij met zorg uitkoos uit een klein bekertje in de vorm van een denneappel dat bij de kassa stond, terug naar het station om zijn valies op te halen.


  Een andere man had nu dienst. De eerste was naar huis geroepen om zijn vrouw met de grootst mogelijke spoed naar de kraamkliniek te rijden. Hij zou over enkele minuten terugkomen.


  ‘Maar ik moet mijn valies verkrijgen!’ riep Pnin uit.


  Het speet de invaller, maar hij kon niets voor hem doen.


  ‘Het staat daar!’ riep Pnin uit, terwijl hij zich voorover boog en wees.


  Dit was niet zo gelukkig. Hij stond nog te wijzen toen besefte dat hij bezig was de verkeerde koffer op te eisen.


  Zijn wijsvinger aarzelde. Deze aarzeling was noodlottig.


  ‘Mijn bus naar Cremona!’ riep Pnin uit.


  ‘Om acht uur gaat er wéér een,’ zei de man.


  Wat moest onze arme vriend doen? Afschuwelijke situatie! Hij keek naar buiten. De bus was zojuist gearriveerd. De spreekbeurt betekende een extraatje van vijftig dollar. Zijn hand vloog naar zijn rechterzijde. Het zat er nog, slava Bogu (God zij dank)! Uitstekend! Dan zou hij zijn zwarte pak niet aantrekken — vot i vsjo (er zat niets anders op). Hij zou het op de terugweg ophalen. Hij had vele kostbaarder zaken verloren, achtergelaten en laten schieten in zijn leven. Energiek, bijna luchthartig, stapte Pnin in de bus.


  Toen dit nieuwe stadium van zijn reis pas enkele stadsblokken lang had geduurd, schoot er een vreselijk vermoeden door zijn geest. Sinds hij van zijn valies was gescheiden, hadden de top van zijn linkerwijsvinger en de binnenkant van zijn rechterelleboog om beurten de kostbare inhoud van de binnenzak van zijn jasje gecontroleerd. Plotseling rukte hij deze ruw te voorschijn. Het was Betty’s opstel.


  Onder het uitstoten van wat hij voor internationale uitroepen van bezorgdheid en smeekbeden hield, kwam Pnin slingerend van zijn plaats af. Wankelend bereikte hij de uitgang. Met één hand melkte de chauffeur nors een handvol munten uit zijn kleine machientje, gaf hem het geld van zijn kaartje terug en bracht de bus tot stilstand. De arme Pnin belandde midden in een wildvreemde stad.


  Hij was minder sterk dan zijn machtige, opgeblazen borst misschien zou hebben doen vermoeden en de golf van hopeloze vermoeidheid, die plotseling over zijn topzware lichaam heensloeg en hem als het ware losweekte van de werkelijkheid, vormde een sensatie die hem niet volkomen vreemd was. Hij bevond zich in een vochtig, groen, purperachtig park, van het vormelijke, begrafenisachtig soort, waarin de nadruk lag op rododendrons, glanzende laurieren, besproeide schaduwbomen en kort geknipte gazons; en ternauwernood was hij de allee met kastanjes en eiken ingeslagen die, naar de buschauffeur hem kortaf had medegedeeld, naar het station terug liep, toen hij geheel en al overmand werd door dat griezelige gevoel, die tintelende onwezenlijkheid. Was het iets dat hij gegeten had? Die augurken en ham? Was het een geheimzinnige ziekte, die geen van zijn doktoren nog had kunnen ontdekken? Dat vroeg onze vriend zich af en dat vraag ik me eveneens af.


  Ik weet niet of ooit eerder is opgemerkt dat afzonderlijkheid een van de voornaamste kenmerken des levens is. Als we niet in een laag vlees verpakt zijn, sterven we. De mens bestaat slechts, zolang hij van zijn omgeving gescheiden is. De schedel is de helm van een ruimtevaarder. Houd hem op of je gaat dood. De dood is ontkleding, de dood is gemeenschap. Het mag heerlijk zijn om in het landschap op te gaan, maar dit te doen betekent het einde van het tere ik. Het gevoel dat de arme Pnin onderging, was iets dat heel veel leek op die ontkleding, die gemeenschap. Hij voelde zich poreus en neembaar. Hij zweette. Een stenen bank tussen de laurieren voorkwam dat hij op het trottoir ineenzakte. Was deze aanval een hartaanval? Ik betwijfel het. Voor deze ene keer ben ik zijn arts en, nogmaals, ik betwijfel het. Mijn patiënt was een van die merkwaardige, ongelukkige mensen die hun hart (‘een hol, gespierd orgaan’, volgens de gruwelijke definitie in Webster’s New Collegiate Dictionary, die in Pnins verweesde valies zat) met een soort misselijke angst, een nerveuze af keer, een ziekelijke haat beschouwen, alsof het een sterk, slijmerig, onrein monster is, waarop je helaas moet parasiteren. Bij tijd en wijle, wanneer ze verbijsterd waren over zijn struikelende, wankele polsslag, onderwierpen de doktoren hem aan een nauwkeuriger onderzoek en dan schetste de cardiograaf fabelachtige bergketenen en duidde op een dozijn verschillende noodlottige ziekten, die elkaar stuk voor stuk uitsloten. Hij durfde nauwelijks zijn eigen pols aan te raken. Hij probeerde nimmer op zijn linkerzij in slaap te vallen, zelfs niet in die naargeestige nachtelijke uren wanneer de lijder aan slapeloosheid naar een derde zijde verlangt, nadat hij de andere twee allebei beproefd heeft.


  En nu, in het park van Whitchurch, voelde Pnin wat hij reeds eerder gevoeld had op 10 augustus 1942 en op 15 februari (zijn verjaardag) 1937 en op 18 mei 1929 en op 4 juli 1920 — dat het weerzinwekkende automaatje waaraan hij onderdak verleende een eigen bewustzijn had ontwikkeld en niet alleen vulgair lévend was, maar hem bovendien pijn en paniek schonk. Hij drukte zijn arme, kale hoofd tegen de stenen leuning van de bank en dacht aan alle keren in het verleden, toen hij soortgelijke wanhoop en ongemak gevoeld had. Kon het dit keer longontsteking zijn? Enkele dagen geleden was hij tot op het bot versteend geraakt door zo’n hartige, Amerikaanse tochtvlaag waarop de gastheer trakteert na de tweede ronde cocktails, op een winderige avond. En plotseling voelde Pnin (was hij stervende?) zich terugglijden in zijn eigen jeugd. Dit gevoel werd gekenmerkt door die scherpe, gedetailleerde beelden die, naar men zegt, het dramatisch voorrecht van een verdrinkend man zijn, in het bijzonder in de vroegere Russische marine — een symptoom van verstikking dat een vergrijsde psychiater, wiens naam me ontschoten i$, heeft uitgelegd als de onderbewust veroorzaakte schok van de doop, die een explosie van herinneringen veroorzaakt die tussen de eerste en laatste onderdompeling in liggen. Het gebeurde allemaal in een oogwenk, maar er bestaat geen andere manier om het te beschrijven dan met behulp van een aantal opeenvolgende woorden.


  Pnin behoorde tot een achtenswaardige, vrij welgestelde familie uit St. Petersburg. Zijn vader, dr. Pavel Pnin, een oogspecialist met een aanzienlijke reputatie, had eens de eer genoten de bindvliesontsteking van Leo Tolstoj te mogen behandelen. Timofej’s moeder, een zwak, nerveus wezentje met een wespetaille en kort geknipt haar, was de dochter van de eens zo beroemde revolutionair Umov (spreek uit: Oemov) en een Duitse dame uit Riga. In zijn halve bezwijming zag hij de ogen van zijn moeder naderbij komen. Het was op een zondag, midden in de winter. Hij was elf. Hij had zijn huiswerk voor maandag, op het Eerste Gymnasium, zitten voorbereiden, toen er plotseling een vreemde rilling door zijn lichaam trok. Zijn moeder temperatuurde hem, keek naar haar kind met een soort verbijstering in de ogen en liet onmiddellijk de beste vriend van haar man komen, de kinderarts Belotsjikin. Hij was een kleine man, met borstelige wenkbrauwen, een korte baard en kort haar. Terwijl hij de rokken van zijn geklede jas losknoopte, ging hij op de rand van Timofej’s bed zitten. Er werd een wedloop gehouden tussen het mollige, gouden horloge van de dokter en Timofej’s pols (die het met gemak won). Vervolgens werd Timofej’s torso ontbloot en Belotsjkin drukte de ijzige naaktheid van zijn oor en de schuurpapierachtige zijkant van zijn hoofd ertegen. Als de platte voetzool van een éénvoeter wandelde het oor over Timofej’s hele rug en borst, bleef hier en daar even aan een stukje vel kleven en stommelde dan verder naar het volgende. Zodra de dokter vertrokken was, wikkelden Timofej’s moeder en een stevig dienstmeisje met veiligheidsspelden tussen haar tanden de benauwde kleine patiënt in een dwangbuisachtig kompres. Het bestond uit een laag nat linnen, een dikkere laag absorberend katoen en nog een laag van strak flanel, met een kleverig, duivels stuk wasdoek — de kleur van urine en koorts — tussen het klamme steken van het linnen tegen zijn huid en het ondraaglijke piepen van het katoen, waaromheen de buitenste flanellen laag was gewikkeld. Als een arme pop in een cocon lag Timosja (Tim) onder een stapel extra dekens; ze hielpen niets tegen de kou die zich aan weerszijden van zijn ijskoude ruggegraat in opwaartse richting langs zijn ribben vertakte. Hij kon zijn ogen niet dichtdoen, omdat zijn oogleden zo staken. Kijken betekende alleen maar ovale pijn met schuine steken licht; bekende vormen werden tot broedplaatsen van boze waanvoorstellingen. Vlak bij zijn bed stond een vierdelig kamerscherm van gepolijst hout, met gebrandschilderde voorstellingen: een ruiterpad, bezaaid met afgevallen bladeren, een oude man die ineengedoken op een bankje zat, en een eekhoorn met een roodachtig voorwerp in zijn voorpoten. Timosja, een ordelijk kind, had zich dikwijls afgevraagd wat dit voorwerp wel zijn kon (een nootje? een denneappel?) en nu hij niets anders te doen had legde hij zich er op toe dit saaie raadseltje op te lossen, maar de koorts die in zijn hoofd zoemde, verdronk iedere poging in pijn en paniek. Nog benauwender was zijn worsteling met het behang. Hij was er altijd in geslaagd te zien dat in het verticale vlak een bepaalde combinatie van drie verschillende trosjes rode bloemen en zeven verschillende eikebladeren een aantal keren herhaald werd met rustgevende precisie; maar nu werd hij gekweld door het onontkoombare feit, dat hij niet kon ontdekken volgens welk systeem van omschrijving en insluiting de horizontale voortzetting van het patroon in zijn werk ging; dat die voortzetting wel degelijk bestond, bleek uit het feit dat hij hier en daar, over de gehele muur van bed tot klerenkast en van kachel tot deur, het een of andere element van het patroon kon waarnemen, maar wanneer hij vanaf een wilkeurig gekozen combinatie van drie bloemtrosjes en zeven bladeren naar links of naar rechts ging, verdwaalde hij onmiddellijk in een zinloze wirwar van rododendrons en eiken. Het was duidelijk dat, als de boze ontwerper — die vernieler van geesten, die vriend van de koorts — de sleutel tot het patroon met zoveel omzichtige zorg had verborgen, die sleutel even kostbaar moest zijn als het leven zelf en dat deze, zodra hij gevonden was, Timofej Pnin zijn normale gezondheid zou teruggeven, en zijn gewone leven; en die heldere — helaas te heldere — gedachte dwong hem in de strijd te volharden.


  Een gevoel alsof hij te laat was voor de een of andere afspraak, die even onverzettelijk was als school, etenstijd of bedtijd, voegde nog de hinder van onhandige gehaastheid toe aan een speuren, dat tot razernij begon te worden. Het gebladerte en de bloemen schenen zich, zonder dat ook maar één van hun ingewikkelde krullen in de war raakte, als een golvende massa los te maken van hun lichtblauwe achtergrond, die op zijn beurt zijn papieren gladheid verloor en in diepte veranderde totdat het hart van de toeschouwer bijna barstte als reactie op dit uitzetten. Door de eigenzinnige guirlandes heen kon hij nog steeds sommige dingen van de kinderkamer waarnemen, die meer aan het leven hingen dan de rest, zoals het gelakte kamerscherm, het glimmen van een glas, de koperen knoppen van zijn bed, maar deze dingen schenen nog minder te maken te hebben met de eikebladeren en volle bloesems dan de weerkaatsing in een raam van een voorwerp binnenshuis met het landschap buiten, door hetzelfde raam gezien. En hoewel slachtoffer en getuige van die droombeelden in bed lag ingestopt, zat hij, in overeenstemming met de tweeledige aard van zijn omgeving, tegelijkertijd op een bank in een groen met purper park. Gedurende één teder ogenblik had hij het gevoel alsof hij ten langen leste de sleutel vasthield waarnaar hij gezocht had; maar een ritselende wind van heel ver, wiens zachte volume vermeerderde terwijl hij de rododendrons — nu bloesemloos, blind — in de war maakte, verdreef elk rationeel patroon dat Timofej Pnins omgeving eens had bezeten. Hij leefde nog en dat was voldoende. De rugleuning van de bank waartegen hij nog steeds geleund lag, voelde even echt aan als zijn kleren, of zijn portefeuille, of het jaartal van de Grote Brand van Moskou — 1812.


  Een grijze eekhoorn zat op stevige billen voor hem op de grond en knabbelde aan een perzikpit. De wind hield even op en begon daarna de bladeren opnieuw te beroeren.


  De aanval had hem een beetje bang en beverig gemaakt, maar hij overwoog dat hij zich vast veel erger bezorgd en van streek zou hebben gevoeld als het een echte hartaanval was geweest en dit omslachtig stukje denkwerk nam zijn angst geheel weg. Het was nu vier uur twintig. Hij snoot zijn neus en sjokte naar het station.


  De oorspronkelijke employé was terug. ‘Hier is uw valies,’ zei hij opgewekt. ‘Het spijt me dat u de bus naar Cremona hebt gemist.’


  ‘Althans’ — en welk een waardige ironie trachtte onze ongelukkige vriend in dat ‘althans’ te leggen — ‘hoop ik dat met uw vrouw alles goed is?’


  ‘Dat komt wel in orde. We zullen geduld moeten hebben tot morgen, denk ik.’


  ‘En nu,’ zei Pnin, ‘waar bevindt zich publieke telefoon?’


  De man wees met zijn potlood, zo ver mogelijk van zich af en opzij als hij maar kon, zonder zijn hol te moeten verlaten. Pnin, valies in de hand, liep weg, maar werd teruggeroepen. Het potlood wees nu naar de straat.


  ‘Zeg, ziet u die twee kerels die die vrachtwagen aan het laden zijn? Die gaan direct naar Cremona. Zeg maar dat Bob Horn u stuurt. Dan nemen ze u wel mee.’


  


  


  III


  


  


  Sommige mensen — en daartoe hoor ik ook — hebben een afschuw van happy endings. We voelen ons bedrogen. De norm is leed. De ondergang mag niet blijven steken. De lawine die slechts enkele meters boven het angstige dorp blijft hangen, gedraagt zich niet alleen abnormaal, maar bovendien onethisch. Als ik over die zachtmoedige, oude heer had zitten lezen in plaats van over hem te schrijven, had ik het liefst gezien dat hij bij zijn aankomst te Cremona ontdekt had dat zijn lezing niet deze vrijdag was, maar pas volgende week vrijdag.


  In werkelijkheid kwam hij echter niet alleen veilig aan, maar ook nog op tijd voor het avondeten: een vruchtenslaatje om mee te beginnen, kruizemuntgelei bij het anonieme vleesgerecht en vanille-ijs met chocoladesaus toe. En spoedig daarna zat hij, oververzadigd met zoetigheden, gekleed in zijn zwarte pak, goochelend met drie verschillende verhandelingen om in elk geval de juiste bij de hand te hebben (waardoor hij met mathematische zekerheid het ongeluk dwarsboomde) op een stoel in de nabijheid van het spreekgestoelte, terwijl op het spreekgestoelte Judith Clyde, een leeftijdsloze blondine gekleed in zeegroene kunstzijde, met grote platte wangen die prachtig zuurstok-roze getint waren en twee heldere ogen die zich in blauwe waanzin koesterden achter een pince-nez zonder rand, de spreker inleidde:


  ‘Vanavond,’ zei ze, ‘de spreker van de avond — Dit is tussen haakjes de derde avond in onze reeks vrijdagavonden; de vorige maal hebben we, zoals iedereen zich nog wel herinnert, genoten van wat professor Moore ons te vertellen had over de landbouw in China. Vanavond kondig ik u vol trots de aanwezigheid aan van een man die in Rusland geboren is, thans staatsburger van dit land, professor—hier komt een hele moeilijke — professor Punnienl Ik hoop dat ik het goed uitspreek. Hij behoeft uiteraard nauwelijks enige inleiding en we zijn allemaal blij hem hier te mogen begroeten. We hebben een lange avond voor de boeg, een lange, lonende avond, en ik ben ervan overtuigd dat u na afloop graag de gelegenheid wilt hebben hem vragen te stellen. Tussen twee haakjes, ik heb gehoord dat zijn vader de huisarts van Dostojevskij was en hij heeft veel gereisd, aan weerszijden van het IJzeren Gordijn. Daarom zal ik niet langer beslag leggen op uw kostbare tijd en alleen nog enkele woorden wijden aan de eerstvolgende vrijdagavond in deze serie. Onze volgende spreekster is de vooraanstaande dichteres en schrijfster van proza, mejuffrouw Linda Lacefield. We weten allemaal dat zij poëzie, proza en enkele korte verhalen heeft geschreven. Miss Lacefield is in New York geboren. Haar voorouders van weerszijden vochten in de Revolutionaire Oorlog aan weerszijden. Zij schreef haar eerste gedicht voordat ze afstudeerde. Vele van haar gedichten — ten minste drie stuks — werden gepubliceerd in Weerklank, Honderd Liefdesgedichten door Amerikaanse Vrouwen. In 1922 ontving ze de geldprijs, uitgeloofd door — ’


  Maar Pnin luisterde niet. Een flauw uitvloeisel van zijn recente aanval hield zijn aandacht volledig vast. Het duurde slechts enkele hartkloppen lang, met hier en daar een extra samentrekking van het hart — laatste, onschadelijke echo’s — en loste op in de zedige werkelijkheid toen zijn voorname gastvrouw hem uitnodigde naar het spreekgestoelte te komen; maar hoe helder was het visioen zolang het duurde! Midden op de eerste rij zag hij een van zijn Baltische tantes zitten, met de parels en kant en de blonde pruik die ze bij alle voorstellingen van de grote, schmierende acteur Chodotov gedragen had, die ze van verre had aanbeden totdat ze weggleed in krankzinnigheid. Naast haar, verlegen glimlachend, glad, donker hoofdje gebogen, zachte bruine blik naar Pnin opglanzend van onder fluwelen wenkbrauwen, zat een gestorven liefde van hem zich koelte toe te wuiven met een programmablad. Vele oude, vermoorde, vergeten, ongewroken, niet corrupte, onsterfelijke vrienden zaten verspreid over het hele schemerige auditorium tussen de meer recente mensen, zoals juffrouw Clyde, die zedig was teruggekeerd naar een stoel op de voorste rij. Vanja Bednjasjkin, in 1919 in Odessa doodgeschoten door de Roden, omdat zijn vader een Liberaal geweest was, zat achterin de zaal vrolijk gebaren te maken naar zijn vroeger schoolkameraadje. En op een onopvallende plaats zaten dr. Pavel Pnin en zijn bezorgde echtgenote, allebei een beetje wazig maar over het geheel genomen uitnemend hersteld van hun duistere ontbinding, met dezelfde, alles beheersende hartstocht en trots naar hun zoon te kijken, waarmee ze op die avond in 1912 naar hem hadden gekeken toen hij, op een schoolfeest ter viering van de nederlaag van Napoleon, (een bebrilde knaap, helemaal alleen op het toneel) een gedicht van Pusjkin had voorgedragen.


  Het kortstondige visioen was verdwenen. De oude juffrouw Herring, emeritus-hoogleraar in de geschiedenis, auteur van Russia Awakes (1922), boog zich over twee tussenzittende leden van het gehoor heen om mejuffrouw Clyde een compliment te maken over haar toespraak, terwijl een achter deze dame gezeten ander stralend wijfje een paar verschrompelde, geluidloos applaudisserende handen in haar gezichtsveld stiet.


  Hoofdstuk twee


  


  I


  


  De beroemde klokken van Waindell College waren druk bezig aan hun ochtendzang.


  Laurence G. Clements, docent aan Waindell, wiens enige populaire college de Filosofie van het Gebaar was, en zijn vrouw Joan, Pendelton ’30, hadden pas afscheid genomen van hun dochter, de beste leerlinge van haar vader. Isabel was in haar derde studiejaar getrouwd met een man, die ook aan Waindell had gestudeerd en nu als ingenieur werkzaam was in een afgelegen staat in het westen des lands.


  Het klokgelui klonk als muziek in de zilverige zonneschijn. In de omlijsting van het grote raam lag het stadje Waindell — witte verf, zwart patroon van twijgen — erbij alsof een kind het getekend had, primitief van perspectief, zonder diepte in de lucht, tegen de lei-grijze heuvels; alles was fraai bepoederd met rijp; de glimmende onderdelen van de geparkeerde auto’s glansden; de oude Schotse terriër van juffrouw Dingwall, een soort cilindrisch varkentje, was begonnen aan zijn ronden langs Warren Street en Spelman Avenue en weer terug; maar de gezelligheid, de schoonheid van het uitzicht en het luiden van de klokken konden allemaal niets veranderen aan de tijd van het jaar; over veertien dagen, na een denkpauze, zou het academisch jaar zijn meest winterse periode, het voorjaarstrimester, ingaan en de Clements voelden zich terneergeslagen, bezorgd en eenzaam in hun leuke, oude, tochtige huis, dat nu om hen heen scheen te hangen als de slappe huid en te wijde kleren van iemand die zo stom geweest is om af te vallen tot twee derden van zijn normale gewicht. Isabel was ten slotte nog zo jong en vaag en ze kenden haar schoonfamilie eigenlijk helemaal niet, afgezien van die bruiloftsselectie van marsepeinen gezichten in een gehuurd zaaltje, toen de wazige bruid zo hulpeloos was zonder haar bril.


  De klokken gingen, onder de enthousiaste leiding van dr. Robert Trebler, actief docent aan de faculteit der muziek, nog steeds tekeer in de engelachtige lucht en boven een sober ontbijt van citroenen en sinaasappels zat Laurence, blondachtig, kalend en ongezond dik, de directeur van de Franse faculteit te bekritiseren, een van de mensen die Joan had uitgenodigd om die avond kennis te komen maken met professor Entwistle van Goldwin University. ‘Waarom,’ tierde hij, ‘moest je in godsnaam die Blorenge uitnodigen, die mummie, die vervelende vent, die gepleisterde pilaar van het onderwijs?’


  ‘Ik vind Ann Blorenge aardig,’ zei Joan en onderstreepte haar positieve gevoelens met knikjes. ‘Een ordinair oud wijf,’ zei Laurence. ‘Een zielig oud wijf,’ mompelde Joan — en op dat ogenblik hield dr. Trebler op en nam de telefoon in de gang het van hem over.


  Technisch gezien loopt de kunst van de verteller om telefoongesprekken weer te geven nog vér achter bij de kunst van het weergeven van dialogen van kamer tot kamer, of van raam tot raam, over een nauw blauw steegje heen in een oud stadje, waar het water zo kostbaar is, met alle ellende van ezels en tapijten te koop en minaretten en buitenlanders en meloenen en de vibrerende echo’s van de ochtend. Toen Joan, met haar stevige, langbenige tred, het dwingende apparaat bereikte voordat het de moed had opgegeven, en hallo zei (wenkbrauwen opgetrokken, ronddwalende ogen), werd zij begroet door een holle stilte; ze hoorde slechts het informele geluid van een regelmatige ademhaling; even later zei de stem van de ademhaler, met een gemoedelijk buitenlands accent: ‘Een moment, excuseer’ — het kwam er heel terloops uit en hij ging door met ademen en humde en aha’de misschien wat en zuchtte zelfs een beetje, hetgeen begeleid werd door een geknetter dat duidde op het omslaan van kleine blaadjes.


  ‘Hallo!’ herhaalde ze.


  ‘U bent,’ suggereerde de stem voorzichtig, ‘mevrouw Fayer?’


  ‘Nee,’ zei Joan en hing op. ‘En bovendien,’ vervolgde ze, terwijl ze de keuken weer binnenzwenkte, tegen haar man, die van het spek zat te eten, dat ze voor zich zelf had gebakken, ‘kun je niet ontkennen dat Jack Cockerell Blorenge beschouwt als een eersterangs bestuurder.’


  ‘Wie was er aan de telefoon?’


  ‘Iemand die naar mevrouw Feur of Fayer vroeg. Hoor eens hier, als jij willens en wetens weigert te doen wat George — ’(Dr. O. G. Helm, hun huisarts).


  ‘Joan,’ zei Laurence, die zich een stuk beter voelde na het nuttigen van het opalen plakje spek. ‘Joan, liefje, je weet toch nog wel, hoop ik, dat je gisteren tegen Margaret Thayer hebt gezegd dat je een kostganger wilde?’


  ‘O, gossie,’ zei Joan — en de telefoon begon gedienstig opnieuw te rinkelen.


  ‘Het is duidelijk,’ zei dezelfde stem, op zijn gemak het gesprek voortzettend, ‘dat ik bij vergissing de naam van de informatiegeefster gebruikt heb. Ben ik verbonden met mevrouw Clement?’


  ‘Ja, u spreekt met mevrouw Clements,’ zei Joan.


  ‘Hier spreekt professor —’ er volgde een belachelijk ontploffinkje. ‘Ik geef de colleges in het Russisch. Mevrouw Fayer, die thans voor halve dagen in de bibliotheek werkt —’


  ‘Ja, ik weet het, mevrouw Thayer. Nu, wilt u naar die kamer komen kijken?’


  Dat wilde hij. Kon hij hem over ongeveer een half uur komen bezichtigen? Ja, ze was thuis. Weinig teder legde ze de hoorn op de haak.


  ‘Wat was er nu weer?’ vroeg haar man, omkijkend, mollige, sproetige hand op de trapleuning, op weg naar zijn veilige studeerkamer boven.


  ‘Een gebarsten pingpongballetje. Russisch.’


  ‘Bij God, professor Pnin!’ riep Laurence uit. ‘Ik ken hem goed, hij is het sieraad —.’ ‘Nou, ik weiger pertinent om die zonderling in huis te nemen.’


  Kribbig sjokte hij naar boven. Ze riep hem na: ‘Lore, heb je dat artikel gisteravond nog afgekregen?’


  ‘Bijna.’ Hij was om de bocht van de trap verdwenen — ze hoorde hoe hij zijn handen piepend over de trapleuningen liet gaan en er vervolgens op sloeg. ‘Ik maak het vandaag af. Maar eerst moet ik dat vervloekte evz examen voorbereiden.’


  Dit stond voor de Evolutie van de Zin, zijn belangrijkste college (waarvoor twaalf studenten ingeschreven stonden, van wie niemand ook maar in de verste verte apostolisch was), dat was begonnen en zou eindigen met de zinsnede die gedoemd was eens te vaak geciteerd te worden: De evolutie van de zin is in zekere zin de evolutie van de onzin.


  


  


  II


  


  


  Een half uur later blikte Joan over de zieltogende cactussen in de vensterbank van het serreraam heen en zag een man in een regenjas, zonder hoed, met een hoofd als een opgepoetste koperen bol, optimistisch staan bellen aan de voordeur van het fraaie stenen huis van haar buurvrouw. De oude Scotty stond naast hem, in ongeveer dezelfde oprechte houding als hij zelf. Juffrouw Dingwall kwam naar buiten met een zwabber, liet de slome, waardige hond binnen en verwees Pnin naar de duighouten residentie van de Clements.


  Timofej Pnin installeerde zich in de woonkamer, sloeg po-amerikanski (op zijn Amerikaans) zijn benen over elkaar en begaf zich in enig onnodig detail. Het was een curriculum vitae in een notedop! — een kokosnotedop. Geboren in St. Petersburg in 1898. Beide ouders in 1917 gestorven aan tyfus. In 1918 naar Kiew gegaan. Vijf maanden gediend in het Witte Leger, eerst als ‘Veldtelefonist’, vervolgens bij het Militair Inlichtingenbureau. In 1919 uit de door de Roden bezette Krim gevlucht naar Constantinopel. Universitaire opleiding voltooid —


  ‘Zeg, daar ben ik als kind óók geweest, in hetzelfde jaar,’ zei Joan verrukt. ‘Mijn vader moest naar Turkije met een regeringsopdracht en hij nam ons mee. We hadden elkaar daar kunnen ontmoeten! Ik weet nog wat water is in het Turks. En er was een rosarium — ’


  ‘Water is “su” in het Turks,’ zei Pnin, linguïst uit pure noodzaak, en ging verder met zijn fascinerende verleden: Universitaire opleiding voltooid in Praag. Verbonden aan verschillende wetenschappelijke instellingen. Vervolgens — ‘Wel, zeer in het kort verteld: woonde vanaf 1925 in Parijs, verliet Frankrijk aan het begin van de oorlog met Hitler. Is nu hier. Is Amerikaans staatsburger. Doceert Russisch en dergelijke aan Venendaal College. Van dr. Hagen, hoofd van de Duitse Faculteit zijn verkrijgbaar alle inlichtingen. Of bij Universitair Tehuis voor Ongehuwde Docenten.’


  Had hij het daar niet naar zijn zin gehad?


  ‘Te veel mensen,’ sprak Pnin. ‘Nieuwsgierige mensen.


  Terwijl bijzondere afzondering nu voor mij noodzakelijk is.’ Hij kuchte in zijn vuist, met een onverwacht hol geluid (dat Joan om de een of andere reden deed denken aan een lid van een Don Kozakkenkoor, dat ze eens had ontmoet) en waagde het er vervolgens op: ‘Ik moet waarschuwen, laat al mijn tanden trekken. Het is een weerzinwekkende operatie.’


  ‘Enfin, ga nu maar eens mee naar boven,’ zei Joan opgewekt.


  Pnin tuurde Isabels kamer met de roze muren en witte stroken binnen. Het was plotseling begonnen te sneeuwen, hoewel de hemel van het zuiverste platina was, en de trage, glinsterende val werd weerkaatst in de stille spiegel. Methodisch inspecteerde Pnin Hoeckers ‘Meisje met een Kat’ boven het bed en Hunts ‘Het Laatkomertje’ boven de boekenplank.


  ‘Is temperatuur gelijkmatig?’


  Joan stormde naar de radiator.


  ‘Kokend heet,’ meldde ze.


  ‘Ik vraag — zijn er stromingen van lucht?’


  ‘O ja, u zult hier voldoende frisse lucht krijgen. En hier is de badkamer — klein, maar helemaal voor u alleen.’


  ‘Geen douche?’ vroeg Pnin en keek naar boven. ‘Misschien is dat beter. Mijn vriend, professor Chateau van Columbia, heeft eens zijn been op twee plaatsen gebroken. Nu moet ik denken. Welke prijs bent u bereid te vragen? Ik vraag het, want ik wil niet meer dan een dollar per dag betalen; voedsel natuurlijk niet inbegrepen.’


  ‘Uitstekend,’ zei Joan, met dat prettige, snelle lachje van haar.


  Diezelfde middag kwam een van Pnins studenten, Charles McBeth (‘Een krankzinnige, geloof ik, afgaande op zijn opstellen,’ placht Pnin te zeggen) vol animo Pnins bagage brengen in een ziekelijk paarse auto, waar aan de linkerkant de spatborden af waren, en na vroeg gegeten te hebben in Het Ei en Wij, een kort geleden geopend en weinig succesvol eethuisje waar Pnin dikwijls kwam, zuiver uit sympathie voor mislukkingen, gaf onze vriend zich over aan het aangename karwei van het Pniniseren van zijn nieuwe vertrekken. Isabels puberteit was met haar verdwenen of anders door haar moeder uitgewist, maar sommige sporen van de kinderjaren van het meisje hadden mogen blijven en voordat hij de gunstigste opstelling had gevonden voor zijn ingewikkelde hoogtezon, de enorme schrijfmachine met Russisch alfabet in een kapotte kist, die met plakband gerepareerd was, vijf paar fraaie, merkwaardig kleine schoenen met tien schoenspanners erin, een apparaat om koffie te malen en te zetten dat minder goed was dan dat, wat vorig jaar was ontploft, een paar wekkers, die elke nacht dezelfde wedloop hielden en vierenzeventig bibliotheekboeken, voornamelijk oude Russische periodieken, degelijk gebonden door de U.B. van Waindell, verbande Pnin kies een half dozijn achtergelaten werkjes naar een stoel op de overloop, zoals Vogels bij ons Thuis, Heerlijke dagen in Holland en Mijn eerste woordenboek (‘Met meer dan 600 illustraties van dierentuinen, het menselijk lichaam, boerderijen en branden — stuk voor stuk verantwoord gekozen’) en ook één enkele houten kraal, met een gaatje in het midden.


  Joan, die het woordje ‘zielig’ misschien wat al te vaak gebruikte, verklaarde dat ze van plan was die zielige geleerde uit te nodigen om wat te komen drinken als hun gasten er waren, waarop haar echtgenoot antwoordde dat hij ook een zielige geleerde was en naar de film zou gaan als zij haar dreigement volvoerde. Toen Joan het echter boven aan Pnin kwam vragen, sloeg hij de uitnodiging af en zei, tamelijk eenvoudig, dat hij besloten had geen alcohol meer te gebruiken. Omstreeks negen uur arriveerden er drie echtparen en de heer Entwistle, en toen het feestje om tien uur in volle gang was, zag Joan, die met de knappe Gwen Cockerell stond te praten, eensklaps dat Pnin, gekleed in een groene trui, in de deuropening onderaan de trap stond en een glas naar haar ophield. Zij spoedde zich in zijn richting en tegelijkertijd botste haar man bijna tegen haar op, terwijl hij door het vertrek draafde om Jack Cockerell, hoofd van de Engelse faculteit, te doen ophouden, te wurgen, weg te vagen, omdat hij bezig was mevrouw Hagen en mevrouw Blorenge te vermaken met zijn beroemde nummer — hij was namelijk een van de grootste, zo niet de allergrootste, imitatoren van Pnin op de hele campus. Intussen sprak zijn grote voorbeeld tot Joan: ‘Dit is niet een schoon glas in de badkamer en er bestaan nog meer moeilijkheden. Het waait van de vloer en het waait van de muren—’ Maar dr. Hagen, een prettige, rechthoekige oude man, had Pnin ook gezien en begroette hem vreugdig, en het volgende ogenblik werd Pnin, zijn glas vervangen door een borrel, aan professor Entwistle voorgesteld.


  ‘Zdravstvujte kak pozjivajete chorosjó spasibo’, ratelde Entwistle, een uitstekende imitatie van de Russische spraak — en hij leek werkelijk een beetje op een goedmoedige tsaristische kolonel in burger. ‘Op een avond in Parijs,’ vervolgde hij met glinsterende ogen, ‘in het Ougolok cabaret, heeft deze demonstratie een groep Russische feestvierders ervan overtuigd dat ik een landgenoot van hen was — vermomd als Amerikaan, begrijpt u.’


  ‘Over twee-drie jaar,’ zei Pnin, die de ene bus miste, maar in de volgende stapte, ‘zal ik óók voor een Amerikaan worden aangezien,’ en iedereen, behalve professor Blorenge, brulde.


  ‘We zullen een elektrisch kacheltje voor u kopen,’ vertelde Joan Pnin vertrouwelijk, terwijl ze hem wat olijven presenteerde.


  ‘Welk merk kacheltje?’ vroeg Pnin achterdochtig.


  ‘Dat zullen we nog wel zien. Nog meer klachten?’


  ‘Ja — sonische overlast,’ zei Pnin. ‘Ik hoor elk, élk geluid van hier beneden, maar het is nu niet de plaats om erover te spreken, vind ik.’


  


  


  III


  


  


  De gasten begonnen te vertrekken. Pnin sjokte naar boven, met een schoon glas in zijn hand. Entwistle en zijn gastheer kwamen als laatsten buiten op de veranda. Er zweefde natte sneeuw in de zwarte nacht.


  ‘Het is toch zo jammer,’ zei professor Entwistle, ‘dat we je niet kunnen overhalen om voorgoed naar Godwin te komen. We hebben Schwartz en de oude Crates, die tot jouw grootste bewonderaars horen. We hebben een écht meer. We hebben er alles. Er is zelfs een professor Pnin aan onze staf verbonden.’


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Clements, ‘maar al die aanbiedingen die ik krijg, komen te laat. Ik ben van plan binnenkort met pensioen te gaan en ik geef er de voorkeur aan om tot die tijd in dit stoffige, maar vertrouwde gat te blijven. Wat vond je van’ — hij dempte zijn stem — ‘monsieur Blorenge?’


  ‘O, het leek me een prachtkerel! Maar ik moet er wel bij opmerken dat hij me in sommige opzichten deed denken aan die waarschijnlijk legendarische figuur, hoofd van een Franse faculteit, die dacht dat Chateaubriand een beroemde kok was.’


  ‘Kijk uit wat je zegt,’ zei Clements. ‘Dat verhaal ging oorspronkelijk over Blorenge en het is waar gebeurd.’


  


  


  IV


  


  


  De volgende morgen marcheerde de heldhaftige Pnin naar de stad en hanteerde op zijn Europeaans een wandelstok (op-neer, op-neer) en liet zijn blik rusten op verschillende dingen, in een filosofische poging zich voor te stellen hoe het zou zijn ze terug te zien na zijn beproeving en zich dan te herinneren hoe het geweest was ze waar te nemen door het prisma van de verwachting. Twee uur later sjokte hij terug, steunend op zijn wandelstok, zonder ook maar ergens naar te kijken. Een warme stroom van pijn verving geleidelijk het ijs en hout van de verdoving in zijn ontdooiende, nog halfdode, vreselijk gemartelde mond. Daarna rouwde hij enkele dagen lang om een vertrouwd deel van zich zelf. Het verbaasde hem te beseffen hoezeer hij op zijn tanden gesteld geweest was. Zijn tong, een vette, gladde zeehond, had altijd zo blij gesparteld en geglipt rond die bekende rotsen, de contouren van een gehavend, maar nog steeds veilig koninkrijk gecontroleerd, zwemmend van grot naar kreek, hier op een rotspunt klauterend, daar een kerf besnuffelend, een flard zeewier ontdekkend in altijd dezelfde gleuf; maar nu was er geen enkel bekend punt meer over en er bestond alleen nog een grote, donkere wond, een terra incognita van tandvlees, dat je uit angst en afkeer niet ging verkennen. En toen het kunstgebit erin werd gewrongen, leek het alsof een arme, fossiele schedel werd uitgerust met de grijnzende kaken van een volslagen vreemde.


  Er waren, volgens schema, geen colleges en hij woonde ook de examens niet bij, die Miller in zijn plaats afnam. Tien dagen verstreken en plotseling begon hij het nieuwe apparaat te waarderen. Het was een openbaring, een zonsopgang, het was een stevige mondvol efficiënt, blabastrijn, humaan Amerika, ’s Nachts bewaarde hij zijn schat in een speciaal glas met speciaal vocht, waar deze in zich zelf lag te glimlachen, roze en paarlig, volmaakt, als een schoon exemplaar van diepzeeflora. Het grote werk over het Oude Rusland, een wonderbaarlijk mengsel van folklore, poëzie, sociale geschiedenis en petite histoire, waarover hij al zowat tien jaar nadacht, leek nu eindelijk mogelijk, nu die lastposten verdwenen waren en dit nieuwe amfitheater van doorschijnend plastic als het ware vróég om een toneel en een opvoering. Toen het voorjaarstrimester begon, moest de verandering ook zijn leerlingen wel opvallen, als hij met het rubberen uiteinde van een potlood koket tegen die gelijkmatige, te gelijkmatige hoektanden en snijtanden tikte, terwijl de een of andere student een zin vertaalde uit Russisch voor Beginners van de oude, rozige professor Oliver Bradtreet Mann (in werkelijkheid van begin tot eind geschreven door twee tere sloofjes, John en Olga Krotki, nu allebei dood) als: ‘De jongen speelt met zijn kindermeisje en zijn oom.’ En op een avond onderschepte hij Laurence Clements tijdens diens vlucht naar zijn studeerkamer boven en begon, onder het uitstoten van onsamenhangende uitroepen van triomf, te demonstreren hoe geweldig het geval was, hoe gemakkelijk je het kon verwijderen en weer terugstoppen en drong er bij de verbaasde, maar niet onvriendelijke Laurence op aan om de volgende morgen direct al zijn tanden en kiezen te laten trekken.


  ‘U zult een hervormd man zijn, net als ik,’ riep Pnin uit.


  Van Laurence en Joan moet worden gezegd dat ze al vrij gauw Pnin begonnen te waarderen om zijn unieke, Pniniaanse eigenschappen, ondanks het feit dat hij meer weghad van een poltergeist dan van een kostganger. Hij haalde iets noodlottigs uit met zijn nieuwe kacheltje en zei somber nou ja, het was toch bijna lente. Hij had de irritante gewoonte om elke morgen ten minste vijf minuten lang op de overloop zijn kleren af te borstelen, waarbij de borstel langs de knopen ratelde. Hij had een hartstochtelijke verhouding met Joans wasmachine. Hoewel het hem was verboden erbij in de buurt te komen, werd hij keer op keer betrapt op overtreding van het verbod. Alle fatsoen en voorzichtigheid liet hij varen en hij voedde het ding alles wat toevallig bij de hand was, zijn zakdoek, keukenhanddoeken, een stapel onderbroeken en hemden die hij uit zijn kamer had meegesmokkeld, alleen om het genot door die patrijspoort te kunnen kijken naar wat eruit zag als een eindeloze buiteling van dolfijnen die aan kolder leden. Op een zondag, nadat hij zich ervan had vergewist dat hij alleen was, kon hij niet nalaten om, uit pure wetenschappelijke belangstelling, de machtige machine een paar canvas schoenen met rubber zolen, vol modder- en grasvlekken, te geven om mee te spelen: de schoenen stampten weg met een gruwelijk, aritmisch geluid als een leger dat over een brug marcheert en keerden terug zonder zolen, en Joan kwam te voorschijn uit haar zitkamertje achter de provisiekamer en zei droevig: ‘Is het weer zover, Timofej?’ Maar ze vergaf het hem en zat graag samen met hem om de keukentafel, noten te kraken of thee te drinken. Desdemona, de oude, gekleurde werkster die vrijdags kwam en met wie God eens dagelijks had gebabbeld (‘ “Desdemona,” zei de Heer altijd tegen me, “die George deugt niet” ’) ving toevallig een glimp van Pnin op, terwijl deze zich zat te koesteren in het onaardse lila schijnsel van zijn hoogtezon, verblindend Grieks-katholiek kruis op zijn brede borst, en hield vanaf die dag hardnekkig vol dat hij een heilige was. Toen Laurence op een dag naar zijn studeerkamer boven ging, een geheim, heilig hol, geraffineerd uitgehouwen in de zolder, merkte hij tot zijn woede dat de zachte schemerlampen brandden en dat de dikgenekte Pnin, balancerend op zijn magere benen, bedaard in een hoekje tussen de boeken stond te snuffelen: ‘Excuseer mij, ik snuif maar wat rond,’ zoals de zachtmoedige indringer (wiens kennis van het Engels met een verrassend tempo verrijkt werd) opmerkte, terwijl hij over de hoogste van zijn twee schouders blikte; maar diezelfde middag ontstond er op de een of andere wijze, door een toevallige verwijzing naar een onbekende auteur, een terloopse toespeling halverwege een idee, een avontuurlijk zeil waargenomen aan de horizon, ongemerkt een tedere geestelijke eendracht tussen twee mannen, die zich allebei eigenlijk uitsluitend op hun gemak voelden in het warme wereldje van hen die van nature geleerden zijn. Er bestaan menselijke meetbaren en menselijke onmeetbaren en Clements en Pnin behoorden tot de laatstgenoemde categorie. Na die dag overlegden ze dikwijls samen, als ze elkaar tegenkwamen en stilstonden op drempels, op overlopen, op verschillende treden van de trap (van hoogte ruilend en zich opnieuw tot elkander wendend), of wanneer ze in tegenovergestelde richting ijsbeerden door een kamer die op dat ogenblik voor hen alleen bestond als espace meublé, om een Pniniaanse uitdrukking te gebruiken. Spoedig bleek dat Timofej een ware encyclopedie van Russische schouderophalingen en gebaren was, dat hij ze gerubriceerd had en in staat was iets toe te voegen aan Laurence’s documentaire over de filosofische interpretatie van picturale en nonpicturale gebaren, nationale gebaren en aan het milieu gebonden gebaren. Het was uiterst aangenaam de beide mannen te zien discussiëren over een bepaalde legende of godsdienst; Timofej maakte volle, bloeiende gebaren, terwijl Laurence er met één hand op los hakte. Laurence maakte zelfs een filmpje van wat volgens Timofej de voornaamste kenmerken van de Russische ‘karpalistiek’ waren, waarin Pnin, gekleed in polo-hemd, de glimlach van een Mona Lisa om de lippen, de bewegingen demonstreerde die bij Russische werkwoorden als machnutj, vsplesnutj en razvesti — allemaal gebruikt met betrekking tot handen — behoorden; het losse, neerwaartse schudden met één hand om vermoeide hopeloosheid aan te geven; het dramatische plonzen met twee handen, dat verbaasde ontsteltenis aanduidde; en de ‘scheidende beweging’, waarbij de handen uiteengingen om hulpeloze lijdzaamheid weer te geven. En ten slotte liet Pnin heel langzaam zien hoe, bij het internationale gebaar van de ‘opgeheven vinger’, het plechtige Russische opwaarts wijzende gebaar van ‘de hemelse rechter ziet u!’ door een halve draai, even delicaat als het draaien van de pols bij het schermen, veranderde in het Duitse dreigen met de karwats: ‘Jou staat wat te wachten!’ ‘echter,’ voegde onze objectieve Pnin eraan toe, ‘Russische bovennatuurlijke politie kan ook heel goed aardse botten breken.’


  Met verontschuldigingen vanwege zijn ‘ongedwongen kledij’ vertoonde Pnin het filmpje voor een groep studenten; en Betty Bliss, een kandidate die vergelijkende literatuur studeerde, een onderwerp waarin Pnin dr. Hagen assisteerde, verkondigde dat Timofej Pnin sprekend leek op de boeddha in een oosters filmpje dat ze had gezien op de Aziatische faculteit. Deze Betty Bliss, een mollig, moederlijk meisje van zo’n negenentwintig lentes, was een zachte doorn in Pnins ouder wordend vlees. Tien jaar geleden had ze een verhouding gehad met een knappe schoft, die haar de bons gegeven had omwille van een hoertje; en later had ze een slepende, hopeloos gecompliceerde verhouding — die meer aan Tsjechov dan aan Dostojevskij deed denken — gehad met een invalide, die inmiddels was getrouwd met zijn verpleegster, een ordinair snoepje. De arme Pnin aarzelde. In principe was een huwelijk niet uitgesloten. Gesterkt door de glorie van zijn nieuwe gebit ging hij zelfs na een bijeenkomst van een studiegroepje, toen de anderen al vertrokken waren, zover dat hij haar hand op zijn handpalm liet rusten en er op klopte, terwijl ze samen Turgenevs prozagedicht ‘Hoe schoon, hoe fris waren de rozen’ bespraken. Ze was ternauwernood in staat het tot het einde toe uit te lezen, haar boezem barstte bijna van de zuchten en de vastgehouden hand beefde. ‘Turgenev,’ zei Pnin en legde de hand terug op tafel, ‘werd door de lelijke, maar door hem aanbeden zangeres Pauline Viardot gedwongen de idioot uit te beelden in charades en tableaux vivants; en madame Pusjkin zei: ‘Je verveelt me met je verzen, Pusjkin’ — en op oude dag — denk toch in! — gaf vrouw van reusachtige, reusachtige Tolstoj voorkeur boven hem aan een stomme moezikoes met een rodde neus!’


  Pnin had niets tegen mejuffrouw Bliss. Wanneer hij zich een kalme oude dag voor ogen probeerde te halen, zag hij met redelijke duidelijkheid voor zich hoe ze hem zijn reisdeken bracht of zijn vulpen voor hem vulde. Hij vond haar best aardig — maar zijn hart behoorde een andere vrouw toe.


  De aap, zou Pnin zeggen, kan niet in de mouw verborgen blijven. Teneinde de rampzalige opwinding van mijn arme vriend, op een avond middenin het trimester, te verklaren — toen hij een zeker telegram ontving en vervolgens tenminste veertig minuten lang door zijn kamer op en neer liep—moet worden medegedeeld dat hij niet altijd vrijgezel was geweest. De Clements zaten bij het schijnsel van een behaaglijk open vuur een spelletje halma te spelen, toen Pnin naar beneden stommelde, uitgleed en bijna aan hun voeten belandde, als een smekeling in een of andere oude stad vol onrecht, maar zijn evenwicht nog net wist te bewaren — om vervolgens in botsing te komen met pook en tang.


  ‘Ik kom,’ zei hij hijgend, ‘om mede te delen, of correcter gezegd, te vragen of ik zaterdag een vrouwelijke bezoeker mag ontvangen — overdag natuurlijk. Het is mijn gewezen echtgenote, thans dr. Liza Wind; misschien hebt u gehoord in psychiatrische kringen.’


  


  


  V


  


  


  Er zijn bepaalde beminde vrouwen wier ogen, door een toevallige combinatie van vorm en schittering, niet direct indruk op ons maken, niet op het ogenblik van de verlegen waarneming zelf, maar pas wanneer het harteloze schepsel afwezig is en de magische foltering blijft en zijn lenzen en lampen in het duister geïnstalleerd heeft, verschijnen in een vertraagde, versterkte lichtflits. Wat voor ogen Liza Pnin, thans Liza Wind, ook had, ze leken hun essentie, hun juwelen vloeistof, pas te openbaren wanneer je in gedachten naar ze keek, en dan beefde en staarde er een lege, blinde, vochtige aquamarijnen gloed alsof je zelf een spatje zon en zee in je ogen had gekregen. In werkelijkheid waren haar ogen doorschijnend lichtblauw, met contrasterende zwarte wimpers en helderroze ooghoeken en ze trokken een tikje omhoog naar de slapen toe, waar van beide ogen een stel katachtige rimpeltjes uitwaaierde. Ze had een golvende massa donkerbruin haar boven een glanzend voorhoofd en een teint van sneeuw met rozen en ze gebruikte een heel lichtrode lippenstift, en afgezien van iets te dikke enkels en polsen was er nauwelijks een smet op haar bloeiende, levendige, aardse, niet bijzonder verzorgde schoonheid.


  Pnin, toentertijd een opkomende jonge geleerde, en zij, een meer doorschijnende zeemeermin dan nu, maar verder praktisch dezelfde, hadden elkaar omstreeks 1925 in Parijs leren kennen. Hij had een dunne, kastanjebruine baard (vandaag zouden er alleen maar witte stoppels ontspruiten als hij zich niet schoor — arme Pnin, arm albino stekelvarken!) en dit kloosterachtige bosschage met de scheiding in het midden en de dikke glimmende neus en onschuldige ogen erboven, vormden een aardige samenvatting van het uiterlijk van ouderwets, intellectueel Rusland. Met een baantje aan het Aksakov Instituut, rue Vert-Vert, gecombineerd met een tweede baantje in de Russische boekwinkel van Saul Bagrov, rue Gresset, voorzag hij in zijn onderhoud. Liza Bogolepova, een medisch studente van net twintig jaar, allercharmantst in haar zwart zijden jumper en tailormade rok, werkte reeds in de Meudon kliniek, die geleid werd door die opmerkelijke, formidabele oude dame, dr. Rosetta Stone, een van de meest destructieve psychiaters van die tijd; en bovendien schreef Liza poëzie — voornamelijk in manke anapest; het was zelfs zo dat Pnin haar voor de eerste maal ontmoette op een van die literaire soirees waar jonge geëmigreerde dichters, die Rusland verlaten hadden in hun bleke, ongekoesterde puberteit, nostalgische treurzangen voordroegen, gewijd aan een land dat nauwelijks meer voor hen betekenen kon dan een treurig, gestileerd stuk speelgoed, een op zolder gevonden snuisterij, een kristallen bol die je moest schudden om binnenin een zachte, glanzende sneeuwstorm te laten neerdalen op een minuscuul denneboompje en een langwerpige hut van papier-maché. Pnin schreef haar een enorme liefdesbrief — nu veilig opgeborgen in de verzameling van een particulier — en ze las hem met tranen van zelfbeklag, terwijl ze herstelde van een volgens de farmacopee uitgevoerde poging tot zelfmoord, vanwege een tamelijk onnozele affaire met een littérateur die tegenwoordig... Maar dat doet nu niets ter zake. Vijf psychiaters, allemaal intieme vrienden van haar, zeiden stuk voor stuk: ‘Pnin — en direct een kind.’


  Het huwelijk veranderde nauwelijks iets aan hun manier van leven, afgezien van het feit dat zij naar Pnins haveloze flat verhuisde. Hij ging verder met zijn studie van de Slavische talen, zij met haar psychodrama’s en het leggen van haar lyrische eieren, die ze overal in de flat deponeerde gelijk een paashaas, en elke intonatie, ieder beeld en iedere vergelijking in die groene en lila gedichten — over het kind dat ze wilde baren en de minnaars die ze wilde hebben en over St. Petersburg (met dank aan Anna Achmatova) — was al eerder gebruikt door andere rijmende paashazen. Een van haar bewonderaars, die bankier was en een oprecht beschermheer van de schone kunsten, liet zijn oog vallen op een invloedrijke literaire criticus onder de Parijse Russen, een zekere Sjorzjik Uranskij, en zorgde ervoor dat de ouwe jongen in ruil voor een diner met champagne in de Ongolok zijn eerstvolgende feuilleton in een van de Russischtalige kranten geheel wijdde aan een bespreking van Liza’s muze, op wier kastanjebruine krullen Sjorzjik doodgemoedereerd de kroon van Anna Achmatova plaatste, waarop Liza in vreugdetranen uitbarstte — precies alsof ze miss Michigan of Rozenkoningin van Oregon was geworden. Pnin, die niet was ingewijd, droeg in zijn eerlijke portefeuille een opgevouwen knipsel van die schaamteloze recensie met zich mee en las er heel naïef passages uit voor aan deze en gene geamuseerde kennis, totdat het knipsel helemaal rafelig en smoezelig was geworden. Hij werd al evenmin ingewijd waar het ernstiger zaken betrof en hij was zelfs bezig de overblijfselen van deze recensie in een plakboek te plakken toen Liza op een decemberdag in 1938 opbelde uit de Meudon, hem mededeelde dat ze naar Montpellier ging met een man die haar ‘organische ego’ begreep, ene dr. Eric Wind, en dat ze Timofej nimmer zou weerzien. Een vreemde Franse vrouw met rood haar kwam Liza’s spullen weghalen en zei nou, jij kelderrat, nou heb je geen arm meisje meer om te taper dessus; en een maand of twee later kwam er een in het Duits geschreven brief van dr. Wind binnen gekwijld, vol meegevoel en verontschuldigingen, waarin lieber Herr Pnin de verzekering werd gegeven dat hij, dr. Wind, dolgraag wilde trouwen met ‘de vrouw die vanuit uw leven het mijne is binnengestapt.’ Pnin zou uiteraard evenzeer bereid zijn geweest in echtscheiding toe te stemmen als om zijn leven voor haar neer te leggen, met afgesneden natte stelen en een beetje groen, allemaal net zo knisperend verpakt als bij de bloemist waar het naar aarde ruikt, wanneer de regen groene en grijze spiegels maakt van Pasen; maar dr. Wind bleek al een echtgenote te bezitten in Zuid-Amerika, een vrouw met een slinkse geest en een vals paspoort, die niet lastig gevallen wenste te worden totdat bepaalde plannen van haar zelf vaste vorm hadden aangenomen. Intussen was de Nieuwe Wereld ook naar Pnin begonnen te wenken: een goede vriend van hem in New York, professor Konstantin Chateau, bood hem alle steun die hij nodig had voor de uittocht. Pnin bracht dr. Wind op de hoogte van zijn plannen en zond Liza het laatste nummer van een tijdschrift voor emigranten toe, waarin zij op bladzij 202 genoemd werd. Hij had zich voor de helft door de treurige hel heengeworsteld, die door de Europese bureaucraten speciaal was ontworpen (tot grote hilariteit van de Sovjets) voor de houders van dat ellendige document, het Nansen-paspoort (een soort document van voorwaardelijke invrijheidstelling voor Russische émigrés), toen er op een regenachtige dag in april 1940 krachtig aan zijn voordeur werd gebeld en Liza puffend kwam binnenstampen, een zevenmaands zwangerschap als een ladenkast voor zich uit dragend, en terwijl ze haar hoed van haar hoofd rukte en haar schoenen uitschopte, verkondigde dat het allemaal een vergissing was geweest en dat zij van nu af aan opnieuw Pnins trouwe, wettige echtgenote was, bereid hem te volgen waarheen hij maar wilde — desnoods zelfs naar de overkant van de oceaan. Die dagen waren waarschijnlijk de gelukkigste van Pnins hele leven — het was één voortdurende gloed van zwaar, pijnlijk geluk — en het snelle afkomen van de visa en de voorbereidingen en het medisch onderzoek, waarbij een doofstomme arts met een namaakstethoscoop naar Pnins beknelde hart luisterde, door al zijn kleren heen, en de vriendelijke Russische dame (een bloedverwante van mij) die zo behulpzaam was op het Amerikaanse consulaat en de reis naar Bordeaux en het prachtige, schone schip — alles was omgeven met een rijk, sprookjesachtig waas. Hij was niet alleen bereid het kind bij zijn geboorte te adopteren, hij verlangde er zelfs vurig naar dit te mogen doen en zij luisterde met een voldane, ietwat koeïge uitdrukking op haar gezicht naar de pedagogische plannen die hij ontvouwde, want hij scheen nu al in staat te zijn het gekrijt van de zuigeling en diens eerste woordje in de nabije toekomst te horen. Ze had altijd gehouden van gesuikerde amandelen, maar nu consumeerde ze fabelachtige hoeveelheden ervan (twee pond tussen Parijs en Bordeaux) en de ascetische Pnin aanschouwde haar gulzigheid met een hoofdschudden en schouderophalen van verrukt ontzag en iets van de zijdeachtige gladheid van die dragees bleef in zijn geest hangen, voorgoed vermengd met de herinnering aan haar strakke huid, haar teint en haar vlekkeloze gebit.


  Het was een beetje teleurstellend dat ze, zodra ze aan boord stapte, één blik op de golvende zee wierp en zei: ‘Nu, eto izvinite’ (Niks ervan), en zich prompt terugtrok in de baarmoeder van het schip, waar ze het grootste gedeelte van de overtocht op haar rug lag in de hut, die ze deelde met de spraakzame vrouwen van drie laconieke Polen — een worstelaar, een tuinman en een kapper — met wie Pnin zijn hut deelde. Op de derde avond van de reis, toen hij nog in de lounge zat, lang nadat Liza was gaan slapen, aanvaardde hij opgewekt een uitnodiging tot een partij schaak van de gewezen hoofdredacteur van een Frankforter dagblad, een melancholieke patriarch met wallen onder zijn ogen, gekleed in trui met col en plusfour. Geen van beiden was een goed schaker; ze waren allebei verslaafd aan spectaculaire, maar volstrekt waanzinnige stukkenoffers; ze wilden allebei veel te graag winnen; en bovendien werd de hele aangelegenheid nog verlevendigd door Pnins waarlijk fantastische beheersing van het Duits (‘Wenn Sie so, dan ich so, und Pferd fliegt’). Na enige tijd kwam er een medepassagier naar hen toe en sprak entschuldigen Sie, mocht hij toekijken? Hij had rossig, kort geknipt haar en lange bleke wimpers die op zilvervisjes leken en hij droeg een versleten jasje met een dubbele rij knopen en al spoedig zat hij zachtjes afkeurende geluiden te maken en met zijn hoofd te schudden wanneer de patriarch, na lange, waardige meditatie, zich opnieuw in een wilde zet stortte. Ten slotte kon deze behulpzame toeschouwer, die kennelijk een expert was, het niet nalaten een pion terug te duwen die zijn landgenoot zojuist had verschoven en in plaats daarvan met vibrerende wijsvinger naar een toren te wijzen — dewelke de oude Frankforter onbeheerst in de oksel van Pnins verdediging stiet. Natuurlijk verloor onze vriend en hij wilde juist de lounge verlaten toen de expert hem achterna kwam en zei, entschuldigen Sie, mocht hij Herr Pnin een ogenblikje spreken? (‘U ziet dat ik uw naam ken,’ vermeldde hij langs zijn neus weg, terwijl hij zijn nuttige wijsvinger hief — en stelde voor samen een biertje te drinken aan de bar. Pnin stemde toe en toen de pullen voor ze waren neergezet ging de beleefde vreemdeling als volgt verder: ‘In het leven is het, net als bij het schaken, altijd het beste wanneer men zijn motieven en bedoelingen analyseert. De dag waarop we aan boord gingen, was ik als een speels kind. Maar de volgende morgen begon ik al te vrezen dat een slimme echtgenoot — dit is geen compliment, maar een terugblik op een veronderstelling — vroeg of laat de lijst met passagiers zou bestuderen. Vandaag heeft mijn geweten me aangeklaagd en veroordeeld. Ik kan het bedrog niet langer verdragen. Op uw gezondheid. Dit lijkt niet op onze Duitse nectar, maar het is altijd beter dan Coca Cola. Mijn naam is dr. Eric Wind; helaas, hij zal u niet onbekend zijn.’


  Pnin was, zwijgend, met vertrokken gelaat, een handpalm op de natte bar, reeds begonnen zich onhandig van zijn ongemakkelijke paddestoel te laten glijden, maar dr. Wind legde vijf lange, gevoelige vingers op zijn mouw.


  ‘Lass mich, lass mich,’ jammerde Pnin, terwijl hij de slappe, opdringerige hand van zich af trachtte te slaan.


  ‘Toe!’ zei dr. Wind. ‘Weest u toch rechtvaardig. De veroordeelde heeft altijd het laatste woord, dat is zijn recht. Zelfs de nazi’s erkennen het. En in de eerste plaats — wil ik dat u mij toestaat tenminste de helft van de reis van de dame in kwestie te betalen.’


  ‘Ach nein, nein, nein,’ zei Pnin. ‘Laten we een einde maken aan dit nachtmerrie-achtige gesprek. (Diese koschmarische Sprache).’


  ‘Zoals u wilt,’ zei dr. Wind en begon de in het nauw gedreven Pnin de volgende dingen in te prenten: Dat het allemaal een idee van Liza was geweest — ‘Om de zaken te vereenvoudigen, ziet u, ter wille van ons kind’ (Dat ‘ons’ klonk alsof het drie personen betrof), dat Liza moest worden behandeld als een ernstig zieke vrouw (aangezien zwangerschap in werkelijkheid het sublimeren van een doodsverlangen was), dat hij (dr. Wind) in Amerika — ‘waarheen ik eveneens op weg ben,’ voegde dr. Wind er ter verduidelijking aan toe — met haar zou trouwen; en dat hij (dr. Wind) er in elk geval op stond om het bier te betalen. Vanaf dat ogenblik tot aan het einde van de reis, die van groen met zilver was veranderd in een eentonig grijs, hield Pnin zich openlijk bezig met zijn handboeken der Engelse taal, en hoewel hij onveranderlijk zachtzinnig bleef doen tegen Liza trachtte hij haar zo weinig mogelijk te zien, zonder haar achterdocht op te wekken. Van tijd tot tijd doemde dr. Wind op uit het niets en maakte uit de verte gebaren van herkenning en geruststelling. En toen ten slotte het grote standbeeld oprees uit de ochtendmist, waar bleke, betoverde gebouwen stonden te wachten totdat de zon ze in brand zou steken en leken op die geheimzinnige rechthoeken van ongelijke lengte die je tegenkomt op grafieken waarin percentages worden vergeleken (van grondstoffen, of de frequentie van luchtspiegelingen in verschillende woestijnen), kwam dr. Wind resoluut op de Pnins toestappen en maakte zich bekend — ‘omdat wij alle drie het land van de vrijheid moeten binnenkomen met een rein hart.’ En na een anticlimactisch verblijf op Ellis Island namen Timofej en Liza afscheid van elkaar.


  Er waren complicaties — maar uiteindelijk trouwde Wind met haar. Gedurende de eerste vijf jaar in Amerika ving Pnin in New York bij verscheidene gelegenheden een glimp van haar op; hij werd genaturaliseerd op dezelfde dag als de Winds; toen, nadat hij in 1945 naar Waindell verhuisd was, verstreek er een half dozijn jaren waarin ze elkaar niet ontmoetten of schreven. Maar van tijd tot tijd hoorde hij iets over haar. Kort geleden (in december 1951) had zijn vriend Chateau hem een exemplaar toegestuurd van een psychiatrisch tijdschrift waarin een artikel stond, geschreven door dr. Albina Dunkelberg, dr. Eric Wind en dr. Liza Wind, over ‘De groepspsychotherapie, toegepast op mensen met huwelijksproblemen’. Pnin had zich vroeger altijd geschaamd over Liza’s ‘psichoslinije’ (psycho-ezelachtige) interessen en zelfs nu het hem eigenlijk koud zou moeten laten, voelde hij even een steek van weerzin en medelijden door zich heengaan. Eric en zij werkten samen onder de grote Bernard Maywood, een hartelijke reus van een kerel — die door de zich al te gemakkelijk aanpassende Eric ‘the Boss’ werd genoemd — aan een instituut voor onderzoek, dat verbonden was aan een centrum voor geboortenregeling. Aangemoedigd door de beschermheer van zijn vrouw en hemzelf had Eric een ingenieus idee (mogelijk niet van hem zelf) ontwikkeld om sommigen van de meer kneedbare en domme cliënten van het centrum in een psychotherapeutische val te lokken — een soort ‘ontspannings’clubje naar voorbeeld van het breikransje, waar jonge getrouwde vrouwen in groepen van acht zich ontspanden in een behaaglijk vertrek waar een sfeer hing van opgewekte, tutoyeerderige informaliteit, de artsen achter een tafel tegenover de groep, terwijl een secretaresse onopvallend aantekeningen zat te maken en de traumatische gebeurtenissen uit ieders jeugd boven kwamen drijven als lijken. Tijdens deze bijeenkomsten moesten de dames onder elkaar met absolute openhartigheid spreken over hun aanpassingsmoeilijkheden in het huwelijk, wat uiteraard met zich meebracht dat ze gegevens uitwisselden over hun mannen, met wie later ook werd gesproken in een speciale ‘mannengroep’, waar het eveneens zeer informeel toeging en waar rijkelijk sigaren en anatomische tekeningen werden rondgedeeld. Pnin sloeg de verslagen en rapporten over speciale gevallen over — en het is niet nodig hier nader in te gaan op de dolkomische details. Het zij voldoende te vertellen dat reeds bij de derde bijeenkomst van de vrouwen, nadat deze of gene dame bij haar thuiskomst tot het ware inzicht was gekomen en tijdens de volgende vergadering haar zojuist ontdekte gewaarwordingen had beschreven aan haar weliswaar nog steeds geremde maar ademloos toeluisterende zusteren, een duidelijke neiging tot herstel de bijeenkomsten kleurde. (‘Nou, jongens, toen George gisteravond — ’)En dit was nog niet alles. Dr. Eric Wind hoopte een techniek te kunnen ontwikkelen, waardoor alle mannen en vrouwen tot een gezamenlijke groep versmolten zouden worden. Het was overigens weerzinwekkend te horen hoe hij en Liza met hun lippen smakten bij het woordje ‘groep’. In een lange brief aan de ontstelde Pnin bevestigde professor Chateau dat Wind zelfs over een Siamese tweeling sprak als over een ‘groep’. En de idealistische, progressieve Wind droomde dan ook van een gelukkige wereld die uitsluitend bestond uit Siamese honderdlingen, anatomisch samengeklonken gemeenschappen, hele naties, rond één gemeenschappelijke lever gebouwd. ‘Het is niets anders dan een soort microkosmos van het communisme — al die psychiatrie,’ mopperde Pnin in zijn antwoord aan Chateau. ‘Waarom de eigen smart niet overgelaten aan de mensen zelf? Is smart, vraagt men zich af, niet het enige werkelijke bezit van de mensen, op de hele wereld?’


  


  


  VI


  


  


  ‘Hoor eens,’ zei Joan op zaterdagochtend tegen haar man, ‘ik heb besloten om tegen Timofej te zeggen dat ze het rijk vandaag voor zich alleen hebben van twee tot vijf uur. We moeten die zielige wezentjes zoveel mogelijk gelegenheid geven. Ik heb nog het een en ander te doen in de stad en jij wordt afgezet bij de bibliotheek.’


  ‘Toevalligerwijze,’ antwoordde Laurence, ‘ben ik absoluut niet van plan om vandaag te worden afgezet of op andere wijze ergens heen vervoerd te worden. Bovendien is het hoogst onwaarschijnlijk dat ze acht kamers nodig zouden hebben voor hun hereniging.’


  Pnin trok zijn nieuwe bruine pak aan (gekocht van het honorarium voor zijn lezing in Cremona) en na een gehaaste lunch in Het Ei en Wij wandelde hij door het dik besneeuwde park naar het busstation van Waindell, waar hij bijna een uur te vroeg arriveerde. Hij nam niet de moeite te proberen erachter te komen waarom Liza eigenlijk zo’n dringende behoefte had hem op te zoeken, op doorreis naar huis na een bezoek aan St. Bartholomew’s, de middelbare school in de buurt van Boston waarheen haar zoon in het najaar zou gaan; hij wist alleen maar dat er een vloedgolf van geluk schuimde en golfde achter de onzichtbare barrière, die ieder ogenblik kon doorbreken. Hij zag vijf bussen achter elkaar arriveren en in elk daarvan nam hij duidelijk waar hoe Liza voor een raampje naar hem wuifde, terwijl zij en de andere passagiers in de rij stonden om uit te stappen; en de ene bus na de andere werd geleegd en ze was niet komen opdagen. Plotseling hoorde hij haar welluidende stem (‘Timofej, zdravstvuj!’) achter zich en nadat hij zich snel had omgedraaid zag hij haar uit de enige Greyhound bus stappen, waarin ze volgens hem niet had kunnen zitten. Welke verandering merkte onze vriend in haar op? Wat kon er aan haar veranderen, goede God!


  Daar was ze. Ze had het altijd warm en was altijd opgewekt, hoe koud het ook was, en nu hing haar jas van zeehondebont wijd open boven haar blouse met strookjes, terwijl ze Pnins hoofd omhelsde, en hij voelde de grapefruitachtige geurigheid van haar hals en mompelde aan één stuk door: ‘Nu, nu, vot i cborosjo, nu vot’ — niet meer dan verbale riemen onder het hart — en zij riep: ‘O, wat heeft hij een prachtige nieuwe tanden!’ Hij hielp haar instappen in een taxi, haar fel gekleurde, doorzichtige sjaal bleef aan iets hangen en Pnin gleed uit op het trottoir en de man van de taxi zei: ‘Kalm aan,’ en pakte haar koffertje van hem aan en het was allemaal al eens eerder gebeurd, in precies dezelfde volgorde.


  Het was, vertelde ze terwijl ze door Park Street reden, een school naar oud Engels voorbeeld. Nee, ze wilde niets eten, ze had uitgebreid geluncht in Albany. Het was een ‘very fancy school’ —zei ze in het Engels —de jongens speelden er een soort zaaltennis met hun handen, tussen muren, en hij kwam in de klas te zitten bij — (met geveinsde nonchalance noemde ze een bekende Amerikaanse naam die Pnin helemaal niets zei, omdat het niet de naam van een dichter of president was). ‘Tussen twee haakjes,’ viel Pnin haar in de rede, boog zich voorover en wees, ‘je kunt hiervandaan net een stukje van de campus zien.’ Dit alles hadden ze te danken aan (‘Ja, ik zie het wel, vizju, vizju, kampus kak kampus: de gebruikelijke soort’) dit alles, studiebeurs incluis, hadden ze te danken aan de bemiddeling van dr. Maywood (‘Timofej, hoor eens, je moet hem eens een briefje schrijven, gewoon een beleefdheidskrabbeltje’). De directeur van de school, een geestelijke, had haar de trofeeën laten zien die Bernard daar als kind gewonnen had. Eric had natuurlijk liever gehad dat Victor naar de openbare school ging, maar hij had zijn zin niet gekregen. De vrouw van de eerwaarde Hopper was de nicht van een Engelse graaf.


  ‘We zijn er. Dit is mijn palazzo zei de komische Pnin, die zich niet had kunnen concentreren op haar snel gepraat.


  Ze gingen naar binnen — en plotseling had hij het gevoel dat deze dag, waarop hij zich met zo’n fel verlangen verheugd had, veel te snel voorbijging — dat hij een, twee drie, over een paar minuten verdwenen zou zijn. Misschien zou de dag, als ze meteen zei wat ze van hem wilde, dacht hij, afremmen, zodat hij er werkelijk van kon genieten.


  ‘Wat een afgrijselijk huis, kakoj, zjutkij dom’ zei ze, terwijl ze op de stoel naast de telefoon zat en haar overschoenen uittrok — zulke vertrouwde bewegingen! ‘Moet je die aquarel van die minaretten zien! Het moeten afschuwelijke mensen zijn.’


  ‘Nee,’ zei Pnin. ‘Het zijn mijn vrienden.’


  ‘Mijn beste Timofej,’ zei ze, terwijl hij haar naar boven voerde, ‘jij hebt in je leven al heel wat afschuwelijke vrienden gehad.’


  ‘En dit is mijn kamer,’ zei Pnin.


  ‘Ik geloof dat ik een beetje op je maagdelijke bed ga liggen, Timofej. En straks zal ik wat verzen voor je zeggen. Die helse hoofdpijn van me begint weer op te komen. En ik heb me de hele dag nog wel zo geweldig gevoeld.’


  ‘Ik heb wel aspirine.’


  ‘Uh-uh,’ zei ze en die aangeleerde ontkenning stak vreemd af tegen haar moedertaal.


  Hij wendde zich af terwijl ze haar schoenen begon uit te trekken en het lawaai dat ze maakten, toen ze op de vloer tuimelden, deed hem denken aan heel lang geleden.


  Ze lag achterover, zwarte rok, witte blouse, bruin haar, een roze hand boven de ogen.


  ‘En hoe is het nu met je?’ vroeg Pnin (laat haar snel zeggen waarover ze me wil spreken), terwijl hij zich in de witte schommelstoel bij de verwarming liet zakken.


  ‘Ons werk is erg interessant,’ zei ze, nog steeds met een hand boven de ogen, ‘maar ik moet je vertellen dat ik niet meer van Eric houd. Onze verhouding is gedesintegreerd Tussen twee haakjes, Eric is niet gesteld op zijn kind. Hij zegt dat hij de landvader is en jij, Timofej, bent de watervader.’


  Pnin begon te lachen; hij schudde van het lachen, de ietwat kinderlijke schommelstoel scheurde zowat onder zijn gewicht. Zijn ogen leken wel sterren en waren helemaal nat.


  Ze keek een ogenblik nieuwsgierig naar hem van onder haar mollige hand en vervolgde:


  ‘Eric is één grote frustratie, in zijn houding jegens Victor. Ik weet niet hoe vaak die jongen hem in zijn dromen al vermoord moet hebben. En — dat heb ik lang geleden al gemerkt — bij Eric maakt het onder woorden brengen van de dingen de problemen altijd nog verwarrender, in plaats van ze te verduidelijken. Hij is een heel moeilijk mens. Hoeveel verdien je, Timofej?’


  Hij vertelde het haar.


  ‘Tja,’ zei ze, ‘het is niet groots. Maar ik neem aan dat je zelfs nog wat opzij kunt leggen — het is meer dan genoeg voor jouw behoeften, voor jouw microscopische behoeften, Timofej.’


  Haar buik, strak omgord door de zwarte, rok, wipte twee, drie maal omhoog, in stille, gezellige, goedmoedige, terugblikkende ironie en Pnin snoot zijn neus, terwijl hij aan één stuk door zijn hoofd schudde van voluptueuze, verrukte vrolijkheid.


  ‘Moet je mijn nieuwe gedicht horen,’ zei ze, haar handen nu langs haar zijden, terwijl ze helemaal languit op haar rug lag, en ze galmde ritmisch, met langgerekte diepe tonen:


  


  ‘ja nadela tjomnoje platje


  I monasjenki ja skromnej


  Iz slonovoj kosti raspjatje


  Nad cholodnoj postelju mojej


  


  No ogni nebyvalych orgij


  prozjigajut mojo zabytjo


  I sjeptsju ja imja Georgij


  Zolotoje imja tvojo


  


  (Ik heb een donkere jurk aangetrokken


  En ben kuiser dan een non;


  Een ivoren crucifix


  Hangt boven mijn koude bed.


  


  Maar de lampen van fabelachtige orgieën


  Branden door mijn vergetelheid heen,


  En ik fluister de naam George —


  Jouw gouden naam!)


  


  ‘Hij is een geweldig interessante man,’ vervolgde ze, zonder te pauzeren. ‘Praktisch een Engelsman, eigenlijk. In de oorlog heeft hij een bommenwerper gevlogen en nu werkt hij op een makelaarskantoor, waar ze helemaal niet met hem meevoelen en niets van hem begrijpen. Hij komt uit een oude familie. Zijn vader was een dromer, hij had een drijvend casino, weet je wel, enzovoorts, maar hij werd geruïneerd door een stel joodse gangsters in Florida en is uit vrije wil voor een ander de gevangenis ingegaan; het is een familie van helden.’


  Ze zweeg. De stilte in het kamertje werd eerder benadrukt dan verbroken door het kloppen en pingelen in die wit gekalkte orgelpijpen.


  ‘Ik heb een compleet rapport geschreven voor Eric,’ vervolgde Liza zuchtend, ‘en nu verzekert hij me voortdurend dat hij me kan genezen, als ik mijn medewerking maar geef. Helaas geef ik die aan George ook al.’


  Ze sprak George uit op zijn Russisch — de beide g’s hard, de e’s allebei tamelijk lang.


  ‘Nou ja, c’est la vie, zoals Eric altijd zo origineel opmerkt. Hoe kun je nu slapen met zo’n sliert spinneweb aan je plafond?’ Ze keek op haar horloge. ‘Hemel, ik moet de bus van half vijf hebben. Je moet zo een taxi bestellen. Ik moet je iets zeggen, dat van het grootste belang is.’


  Daar kwam het eindelijk - maar zo laat.


  Ze wilde dat Timofej elke maand een beetje geld voor de jongen opzij legde — want dat kon ze nu niet meer aan Bernard Maywood vragen — en ze zou toch dood kunnen gaan — en Eric kon het niets schelen wat er gebeurde — en iemand moest het joch af en toe een klein bedragje sturen, alsof het van zijn moeder kwam — zakgeld, weet je — hij zou daar met allemaal rijke jongens in aanraking komen. Ze zou Timofej een brief schrijven met een adres en nog wat details. Ja — ze had er nooit aan getwijfeld dat Timofej een schat was. (‘Nu, kakoj zje ty dusjka’). Maar nu, waar was de w.c.? En wilde hij alsjeblieft een taxi bellen?


  ‘Tussen twee haakjes,’ zei ze, terwijl hij haar in haar jas hielp en zoals gewoonlijk met gefronste wenkbrauwen naar het voortvluchtige armsgat zocht, terwijl zij tastte en graaide, ‘dat bruine pak van je is een vergissing, Timofej; een heer draagt nooit bruin.’


  Hij bracht haar weg en wandelde door het park terug. Haar te mogen vasthouden, bij zich houden — precies zoals ze was — met haar wreedheid, haar vulgariteit, haar verblindende blauwe ogen, haar miserabele poëzie, haar dikke voeten, haar onzuivere, droge, gemene, kinderachtige ziel. Plotseling dacht hij: Als mensen in de hemel herenigd worden (ik geloof het niet, maar stel dat het zo is) hoe kan ik dan voorkomen dat het bovenop me kruipt, me helemaal overwoekert, dat verschrompelde, hulpeloze, kreupele ding, die ziel van haar? Maar dit is de aarde en ik ben, merkwaardig genoeg, nog in leven en er is iets in mij en in het leven —


  Geheel onverwacht (want menselijke wanhoop leidt zelden tot grote waarheden) leek het alsof hij op het punt stond een simpele oplossing van het heelal te vinden, maar hij werd gestoord door een dringend verzoek. Een eekhoorn onder een boom had Pnin op het pad waargenomen. Met één enkele kronkelende, sliertachtige beweging klom het intelligente dier op de rand van het waterfonteintje en toen Pnin naderbij kwam stiet hij zijn ovalen gelaat in diens richting met een tamelijk grof, sputterend geluid, terwijl hij zijn wangen bolde. Pnin begreep hem en na enig gemorrel vond hij datgene waarop hij moest drukken om het noodzakelijke resultaat te bereiken. Terwijl het dorstige knaagdier hem minachtend aankeek begon het onmiddellijk te drinken van de dikke glanzende waterzuil en bleef aanzienlijk lange tijd doordrinken.


  ‘Ze heeft koorts, misschien,’ dacht Pnin, terwijl hij stil en ongeremd huilde en voortdurend beleefd de knop naar omlaag bleef drukken terwijl hij het onaangename oog, dat op hem gevestigd was, trachtte te ontwijken. Toen zijn dorst was gelest vertrok de eekhoorn, zonder ook maar de geringste dankbaarheid te tonen.


  De watervader vervolgde zijn weg, bereikte het eind van het pad en sloeg een zijstraat in waar een kleine bar was, die op een blokhut leek, met granaatkleurig glas in de openslaande ramen.


  


  


  VII


  


  


  Toen Joan om kwart over vijf thuiskwam met een zak vol proviand, twee tijdschriften en drie pakjes, vond ze in de brievenbus op de veranda een per expresse verstuurde luchtpostbrief van haar dochter. Er waren meer dan drie weken verstreken sinds Isabel haar ouders een kort briefje had geschreven om mee te delen dat ze na een huwelijksreis in Arizona veilig was aangekomen in de woonplaats van haar man. Met haar pakjes goochelend scheurde Joan de brief open. Het was een juichend gelukkige brief en ze verslond hem, een beetje duizelig vanwege haar stralende opluchting. Buitenop de voordeur voelde ze, voordat ze ze zag, met een kortstondig gevoel van verbazing, alsof ze deel uitmaakten van zijn innigste ingewanden, Pnins sleutels aan hun leren hoes in het slot bengelen; ze maakte de deur ermee open en zodra ze binnen was hoorde ze uit de provisiekamer een luid, anarchistisch gebonk komen — de ene kast na de andere werd opengemaakt en weer dichtgegooid.


  Ze legde haar tas en de pakjes op het dressoir in de keuken en riep in de richting van de provisiekamer: ‘Wat zoek je, Timofej ?’


  Hij kwam naar buiten, met een donkere blos en verwilderde ogen en ze was ontzet, toen ze zag dat zijn gezicht één en al traan was.


  ‘Ik zoek, John, de viskie en sodus,’ zei hij tragisch.


  ‘Ik geloof dat het sodawater op is,’ antwoordde ze met haar koele Angelsaksische beheerstheid. ‘In het kastje in de eetkamer staat wèl een heleboel whisky. Maar laten we liever samen wat lekkere, hete thee drinken.’


  Hij maakte het Russische ‘loslatende’ gebaar.


  ‘Nee, ik wil helemaal niets,’ zei hij en ging met een verschrikkelijke zucht aan de keukentafel zitten.


  Ze kwam naast hem zitten en sloeg een van de tijdschriften die ze gekocht had, open.


  ‘We gaan een beetje plaatjes kijken, Timofej.’


  ‘Ik wil niet, John. Je weet dat ik niet begrijp wat is advertentie en wat is niet advertentie.’


  ‘Kijk jij nu maar rustig, Timofej, dan zal ik het allemaal uitleggen. O kijk eens — dat is een goeie. O, dat is een hele knappe. Hier zien we een combinatie van twee ideeën — het Onbewoonde Eiland en het Meisje in het Ballonnetje. Kijk nou, Timofej, toe nu — met tegenzin zette hij zijn leesbril op — ‘dit is een onbewoond eiland met een palm erop en dit is een stukje van een gebroken vlot en dit is de schipbreukeling, een matroos, en hier zie je de scheepskat die hij heeft gered, en dit hier, op die rots — ’


  ‘Onmogelijk,’ zei Pnin. ‘Zo klein eiland, bovendien met palm erop, kan niet bestaan in zo groot zee.’


  ‘Nou, hier bestaat het wel.’


  ‘Onmogelijke isolatie,’ zei Pnin.


  ‘Ja, maar — kom, Timofej, je bent niet fair. Je weet best dat je het er met Lore over eens bent dat de wereld van de geest gebaseerd is op een compromis met de logica.’


  ‘Ik heb bedenkingen,’ sprak Pnin. ‘Ten eerste, logica zelf —’


  ‘Kom, we dwalen af van het grapje. Kijk jij nu eens naar het plaatje. Dit is de matroos en hier is zijn poesje en daar heb je een tamelijk smachtende zeemeermin, die in de buurt rondhangt, en kijk nu eens naar die ballonnetjes boven het hoofd van de matroos en van de poes.’ ‘Ontploffing van atoombom,’ zei Pnin treurig.


  ‘Nee, helemaal niet. Het is veel leuker. Kijk, in die ronde ballonnetjes staan hun gedachten geprojecteerd. En nu komen we dan eindelijk toe aan de grap. De matroos stelt zich de zeemeermin voor met een stel benen, en de kat ziet haar juist helemaal als vis.’


  ‘Lermontov,’ zei Pnin en tilde twee vingers op, ‘heeft alles over zeemeerminnen gezegd in slechts twee gedichten. Ik kan niet Amerikaanse humor begrijpen, zelfs wanneer ik gelukkig ben en ik moet zeggen — ’ met bevende handen zette hij zijn bril af, duwde het tijdschrift opzij met zijn elleboog en barstte, met zijn hoofd op zijn arm, in gedempte snikken uit.


  Ze hoorde de voordeur open- en dichtgaan en even later tuurde Laurence met schertsende steelsheid de keuken in. Joans rechterhand wuifde hem weg; met haar linker wees ze hem op de envelop met regenboogrand die bovenop de pakjes lag. De persoonlijke glimlach die ze hem schonk, vormde een korte inhoud van Isabels brief; hij griste hem weg en sloop, nu niet langer meer voor de grap, op zijn tenen de deur uit.


  Pnins onnodig brede schouders bleven schokken. Ze sloot het tijdschrift en bestudeerde een minuut lang de omslag: speelgoed-fleurige schoolkindertjes, Isabel en het kind van de Hagens, schaduwbomen, nog buiten dienst, een witte torenspits, de klokken van Waindell.


  ‘Wil ze niet bij je terugkomen?’ vroeg Joan zacht.


  Pnin, zijn hoofd op zijn arm, begon op tafel te slaan met zijn losjes gebalde vuist.


  ‘Ik heb niks,’ jammerde Pnin tussen zijn luid, vochtig gesnuif door. ‘Ik heb niks meer, niks, niks!’


  Hoofdstuk drie


  


  I


  


  Gedurende de acht jaar dat Pnin aan Waindell College doceerde, was hij ongeveer eens per half jaar —om de een of andere reden, meestal geluidshinder — van kamer veranderd. De opeenstapeling van achtereenvolgende kamers in zijn geheugen leek nu op die uitstallingen van groepjes leunstoelen en bedden en lampen en haardzitjes die, alle verschillen van plaats en tijd negerend, door elkaar staan in het zachte licht van een meubelzaak als het buiten sneeuwt en de schemering neerdaalt en niemand werkelijk van iemand anders houdt. De kamers van zijn Waindell periode zagen er bijzonder keurig uit in vergelijking met die waar hij eens had gewoond in de bovenstad van New York, halverwege Tzentral Park en Rieversaid, in een huizenblok dat gedenkwaardig was vanwege het weggegooide papier langs de stoeprand, het fris gekleurde kluitje hondevuil waarover al iemand was uitgegleden, en een onvermoeibaar jongetje dat een bal gooide tegen de stoep van een hoge, bruine veranda; en zelfs die kamer werd bepaald keurig in Pnins geestesoog (waar nog steeds een klein balletje kaatste) wanneer hij hem vergeleek met de oude, nu door stof vervaagde huurkamers van de langdurige, Middeneuropese dagen van het Nansen-paspoort.


  Met het klimmen der jaren was Pnin echter kieskeurig geworden. Een aardige inrichting was niet langer voldoende. Waindell was een rustig stadje en Waindellville, in een inkeping tussen de heuvels, was nog rustiger; maar voor Pnin was het nergens rustig genoeg. In het begin van zijn bestaan hier was er die studio geweest in het zorgzaam ingerichte Universitaire Tehuis voor Ongehuwde Docenten, een heel prettig huis ondanks zekere te knusse nadelen (‘Een spelletje pingpong, Pnin?’ ‘Ik speel niet meer de spelletjes van kinderen’), totdat er werklui kwamen die gaten in de straat begonnen te boren — Hersenpanstraat, Pningrad — en ze vervolgens weer dicht maakten en dit ging al maar door, wekenlang, in vlagen van sidderend zwart gezigzag en verdoofde pauzen, en het leek onwaarschijnlijk dat ze het kostbare werktuig dat ze per ongeluk hadden begraven, ooit zouden terugvinden. Dan was er (om er alleen maar hier en daar een speciale boosdoener uit te lichten) die kamer geweest in het uitnemend kluizenaarachtig uitziende Duke’s Lodge, in Waindellville; een alleraangenaamst kabinet, waarboven echter iedere avond, te midden van slaande deuren en klaterende watervallen in de badkamer, twee monsterlijke standbeelden rondstampten op primitieve stenen benen — welke vormen niet makkelijk te rijmen waren met de tengere bouw van zijn werkelijke bovenburen, de Starrs, van de faculteit der Schone Kunsten (‘Ik heet Christopher, en dit is Louise’), een engelachtig, zacht echtpaar met een gretige belangstelling voor Dostojevskij en Sjostakovitsj. Er was — in weer een andere kamerverhuurderij — een nog gezelliger zit-slaapkamer geweest, waar niemand zo maar kwam binnenlopen voor een gratis Russische les, maar zodra de geduchte winter van Waindell door de gezelligheid heen begon te dringen in de vorm van felle tochtvlaagjes, die niet alleen door het raam kwamen, maar zelfs uit de klerenkast en de stopcontacten langs de plint, was de kamer aangegrepen door een lichte waanzin of mystiek waanbeeld — namelijk een aanhoudend gemurmel van muziek, min of meer klassiek, dat vreemd genoeg gevestigd was in Pnins zilver geverfde radiator. Hij probeerde het met een deken te smoren, alsof het een zangvogel in een kooi was, maar de muziek speelde voort totdat de oude moeder van mevrouw Thayer naar het ziekenhuis werd vervoerd en daar stierf, waarna de radiator overging op Canadees Frans.


  Hij probeerde het met kamers in een andere categorie: kamers bij particulieren in huis die, hoewel ze in vele opzichten van elkaar verschilden (niet alle huizen waren bij voorbeeld van hout; er waren er ook een paar die gepleisterd waren, of althans gedeeltelijk gepleisterd), allemaal één kenmerk deelden: in de boekenkast in de zitkamer of op de overloop waren Hendrik Willem van Loon en dr. Cronin altijd present; soms werden ze gescheiden door een kudde tijdschriften, of een glimmende, mollige historische romance, of zelfs door mevrouw Garnett, vermomd als iemand anders, (en in dergelijke huizen hing altijd ergens een affiche van Toulouse-Lautrec), maar je ontmoette het stel er zonder mankeren, tedere blikken van herkenning wisselend, als twee oude vrienden op een druk bezocht feest.


  


  


  II


  


  


  Hij was voor korte tijd teruggekeerd naar het Universitair Tehuis, maar de asfaltboorders eveneens en er waren nog andere hinderlijke zaken bijgekomen. Op het ogenblik woonde Pnin nog steeds in het slaapkamertje met de roze muren en witte stroken op de eerste verdieping van het huis van de Clements en dit was het eerste huis waar hij zich echt op zijn gemak voelde en de eerste kamer waar hij langer dan een jaar had gewoond. Hij had inmiddels alle sporen van de vroegere bewoonster uitgewist; dat dacht hij tenminste, want hij zag niet, en zou het waarschijnlijk nooit zien, dat er een mal gezicht op het behang was getekend vlak achter het hoofdeinde van zijn bed, en dat er op de deurpost enkele half uitgewiste groeistreepjes stonden, te beginnen bij een lengte van een meter twintig in 1940.


  Pnin had al meer dan een week het huis voor zich alleen: Joan Clements was per vliegtuig naar een staat in het westen des lands vertrokken om haar getrouwde dochter op te zoeken en enkele dagen later, toen zijn voorjaarscollege in de filosofie juist was begonnen, was professor Clements, door een telegram gesommeerd, ook westwaarts vertrokken.


  Onze vriend gebruikte op zijn gemak een ontbijt, dat op aangename wijze was opgebouwd rond de melk die doorbezorgd werd en om half tien bereidde hij zich voor op zijn gebruikelijke wandeling naar de campus.


  Het deed mijn hart goed, die Russische intelligentskij manier waarop hij zijn overjas aanschoot: zijn gebogen hoofd liet zijn ideale kaalheid goed tot zijn recht komen en zijn grote Hertogin-Van-Wonderland-kin drukte stevig tegen de gekruiste einden van zijn groene sjaal, om te zorgen dat deze niet verschoof, terwijl hij met één ruk van zijn brede schouders erin slaagde beide armen gelijk in de mouwen te steken; nog een ruk en hij had de jas aan.


  Hij pakte zijn portfelj (aktentas), controleerde de inhoud en wandelde naar buiten.


  Toen hij nog maar op een krantworp afstand van de veranda was, herinnerde hij zich dat de universiteitsbibliotheek hem dringend verzocht had een zeker boek terug te brengen, omdat iemand anders het aangevraagd had. Een ogenblik lang worstelde hij met zich zelf — hij had het boek nog nodig; maar de goeiige Pnin had te veel sympathie voor de hartstochtelijke kreet van een andere (onbekende) geleerde, om niet terug te gaan en het corpulente, zware boekdeel op te halen: het was deel 18 — voornamelijk gewijd aan Tolstojana — van Sovetskij Zolotoj Fond Literatury (Het Gouden Sovjet-Fonds der Letterkunde), Moskva-Leningrad, 1940.


  


  


  III


  


  


  De organen die zijn betrokken bij het voortbrengen van Engelse spraakgeluiden zijn het strottehoofd, het verhemelte, de lippen, de tong (de hansworst van de troep) en de onderkaak, die een niet onaanzienlijke bijdrage levert; en Pnin steunde voornamelijk op de al te energieke, ietwat herkauwende beweging van laatstgenoemde wanneer hij voor zijn studenten passages uit de Russische grammatica of een gedicht van Pusjkin vertaalde. Zijn Russisch mocht dan als muziek klinken, zijn Engels was een regelrechte aanfluiting. Hij had enorm veel moeite (‘Dziefiekoeltsie’ in Pniniaans Engels) met de palatalisatie en slaagde er nooit in het Russische teveel aan speeksel te verwijderen uit de d’s en t’s voor de klinkers, die hij zo merkwaardig zacht maakte. Zijn explosieve uitspraak van het woord ‘hat’ (hoed) (‘Ik ga nooit in een hoed, zelfs in de winter’) verschilde alleen door de geringere lengte van de gebruikelijke Amerikaanse uitspraak (typerend voor de inwoners van Waindell, bij voorbeeld) van ‘hot’ (heet) en klonk zodoende als de Duitse werkwoordsvorm hat (heeft). Lange o’s werden bij hem onvermijdelijk kort: zijn ‘no’ (nee) klonk bepaald Italiaans en dit werd nog geaccentueerd door zijn gewoonte de simpele ontkenning te tripliceren. (‘Kan ik u een lift geven ergens naar toe, meneer Pnin?’ ‘No-no-no, ik moet nog maar twee stappen van hier.’) Hij had geen enkele lang aangehouden ‘oe’klank in zijn arsenaal (en was zich van dit gemis niet bewust); het enige dat hij wist op te brengen wanneer hij het woord ‘afternoon’(middag) moest uitspreken, was de losse klinker uit het Duitse woord nun (nu). (‘Ik heb op dinsdagmiddag (afterwww) geen college. Vandaag is het dinsdag.’)


  Dinsdag —ja dat is waar; maar welke datum, vragen we ons af. Pnins verjaardag viel bij voorbeeld op 3 februari, volgens de Juliaanse kalender die in St. Petersburg gold toen hij daar in 1898 werd geboren. Tegenwoordig vierde hij het nooit meer, omdat de dag, na zijn vertrek uit Rusland, altijd in Gregoriaanse vermomming voorbij sloop (dertien - nee, twaalf dagen te laat).


  Op het met krijtwaas bedekte schoolbord (‘grayboard’, zoals hij het ‘blackboard’ geestig placht te noemen) schreef hij nu een datum. In de kromming van zijn arm voelde hij nog steeds de druk van Zol. Fond. Lit. De datum die hij neerschreef, had niets te maken met wat voor dag het vandaag in Waindell was:


  26 december 1829.


  Hij boorde er zorgvuldig een grote, witte punt achter en vervolgde eronder:


  3.03 u. n.m., St. Petersburg.


  Dit werd plichtsgetrouw opgeschreven door Frank Bachman, Rosé Balsamo, Frank Carroll, Irving D. Herz, de mooie, intelligente Marilyn Hohn, John Mead jr., Peter Volkov en Allan Bradbury Walsh.


  Pnin ging, kabbelend van zwijgende vrolijkheid, weer achter zijn lessenaar zitten; hij ging een verhaal vertellen. Die regel in de absurde Russische grammatica, ‘Brozju li ja vdolj ulits sjumnych (Of ik nu door rumoerige straten zwerf)’, was in werkelijkheid de beginregel van een beroemd gedicht. Hoewel van Pnin werd verwacht dat hij zich tijdens zijn eerstejaarscolleges tot taaloefeningen beperkte (‘Mama, telefon! Brozjud i ja vdolj ulits sjumnych. Ot Vladivostoka do Vdsjingtona 5000 milj.’) greep hij elke gelegenheid aan om zijn studenten historische en literaire rondleidingen te geven.


  In acht tetrametrische kwatrijnen beschreef Pusjkin zijn voortdurende, ziekelijke gewoonte om — waar hij ook was, wat hij ook deed — te verwijlen bij gedachten aan de dood en om elke dag aan een zorgvuldig onderzoek te onderwerpen, daar hij in het cryptogram van die dag een zekere ‘toekomstige gedenkdag’ trachtte te vinden: de dag en maand die eens, ergens, op zijn grafsteen zouden komen te staan.


  ‘En waar zal het noodlot mij zenden — onvoltooid toekomstige tijd — dood,’ declameerde Pnin geïnspireerd, zijn hoofd naar achteren gooiend en dapper letterlijk vertalend, ‘in de strijd, op reis, of in de golven? Of zal het naburig dal dolina, zelfde woord — ‘vallei’ zouden we tegenwoordig zeggen —mijn gekoelde as ontvangen, poussière, ‘koud stof’ misschien correcter!. En al is het het gevoelloze lichaam onverschillig...’


  Pnin ging door tot het slot en merkte toen op, terwijl hij dramatisch wees met het krijtje dat hij nog in zijn hand had, met hoeveel zorg Pusjkin de dag en zelfs de minuut waarop hij het gedicht had geschreven genoteerd had.


  ‘Maar,’ riep Pnin triomfantelijk uit, ‘hij stierf op een heel, heel andere dag! Hij stierf — ’ de stoelleuning waartegen Pnin krachtig leunde kraakte onheilspellend en zijn gehoor loste de vergefelijke spanning op met luid, jong gelach.


  (Op een goede dag trok ergens — Petersburg? Praag? — een van de twee muzikale clowns de pianokruk vandaan onder de ander, die echter rustig verder speelde, in zittende houding, maar stoelloos, zijn rapsodie ongeschonden. Waar was het ook weer? Circus Busch, in Berlijn!)


  


  


  IV


  


  


  Pnin nam niet de moeite het lokaal te verlaten tussen zijn college voor eerstejaars en dat voor de tweedejaars, die nu binnendruppelden. De kamer waar Zol. Fond. Lit. zich nu bevond, gedeeltelijk in Pnins groene sjaal gewikkeld, op de kaartkast, lag op een andere verdieping, aan het einde van een galmende gang naast het docententoilet. Tot 1950 (het was nu 1953 — wat vliegt de tijd toch!) had hij een kamer op de afdeling Duits gedeeld met Miller, een van de jongere docenten, en toen kreeg hij geheel voor eigen gebruik Kamer R toegewezen, vroeger een rommelkamer, maar nu helemaal opgeknapt. In het voorjaar had hij deze vol liefde gepniniseerd. Hij had hem gekregen met twee verachtelijke stoelen erin, een mededelingenbord van kurk, een blik wrijfwas dat de conciërge had laten staan en een nederig bureau van een ondefinieerbare houtsoort. Van de administratie wist hij een kleine, stalen kaartenkast los te krijgen met een betoverend slot. Op Pnins aanwijzingen omarmde en vervoerde de jonge Miller Pnins deel van een aanbouwboekenkast voor hem. Van de oude mevrouw McCrystal, in wier witte, houten huis hij een middelmatige winter (1949-1950) had doorgebracht, kocht Pnin voor drie dollar een verschoten, gewezen Turks tapijt. Met behulp van de conciërge schroefde hij een punteslijper vast op de zijkant van het bureau — dat uiterst bevredigende, zeer filosofische apparaat dat tikonderga-tikonderga doet, terwijl het zich voedt met de gele lak en het zoete hout, en dat ten slotte in het soort geluidloos tollende etherische leegte geraakt, waartoe wij allen zijn voorbestemd. Hij had andere, meer ambitieuze plannen, zoals een makkelijke stoel en een staande lamp. Toen Pnin, nadat hij die zomer in Washington had gedoceerd, zijn kantoortje terugzag, lag er een zwaarlijvige hond te slapen op zijn tapijt en zijn meubilair was verschoven naar een donkere hoek van het vertrek, om plaats te maken voor een schitterend roestvrij stalen bureau met bijpassende draaistoel, waarop de zo pas uit Oostenrijk geïmporteerde geleerde dr. Bodo von Falternfels in zich zelf glimlachend zat te schrijven; en vanaf die tijd was het in Kamer R, wat Pnin betrof, een verlopen boel.


  


  


  V


  


  


  Om twaalf uur waste Pnin, zoals gewoonlijk, zijn handen en hoofd. Hij haalde zijn overjas, sjaal, boek en aktentas op in Kamer R. Dr. Falternfels zat te schrijven en te glimlachen; zijn boterham was half uitgepakt; zijn hond was dood. Pnin wandelde de sombere trappen af en liep door het Museum der Beeldhouwkunst. Het Gebouw der Geesteswetenschappen, waar ook Ornithologie en Antropologie zich schuilhielden, was met een ander stenen gebouw, Frieze Hall, waar de eetzalen waren en de docentenkamer, verbonden door een open, tamelijk rococo-achtige galerij; deze liep tegen een helling op, maakte dan een scherpe bocht en daalde weer af, een routinegeur van patates frites en de droefenis van verantwoorde maaltijden tegemoet, ’s Zomers wemelde het langs het latwerk van trillende bloemen; maar nu blies er een ijzige wind door zijn naaktheid en iemand had een rode want gevonden en die bovenop de tuit van de dode fontein gezet, die op de plaats stond waar een aftakking van de galerij naar het huis van de rector magnificus voerde.


  Rector Poore, een lange, trage, wat oudere man met een donkere bril, was een paar jaar geleden slecht gaan zien en was nu nagenoeg geheel blind. Hij werd echter met de punctualiteit van de zon elke dag door zijn nicht en zijn secretaresse naar Frieze Hall gebracht; daar kwam hij, een figuur uit de oudheid, vol waardigheid, zich in zijn particuliere duister voortbewegend naar een onzichtbare lunch, en hoewel iedereen al lang was gewend aan zijn tragische binnenkomst viel er toch altijd een zweem van stilte terwijl hij naar zijn gebeeldhouwde zetel werd geleid en naar de tafelrand tastte; en het was merkwaardig om, vlak achter hem aan de muur, zijn gestileerde beeltenis te zien, gekleed in een lichtpaars kostuum met een dubbele knopenrij en mahoniekleurige schoenen, terwijl hij met stralende helrode ogen naar de perkamentrollen keek die Richard Wagner, Dostojevskij en Confucius hem overhandigden, een groep die Oleg Komarov, docent aan de Faculteit der Schone Kunsten, tien jaar geleden had toegevoegd aan Langs beroemde muurschildering, uit 1938, waarop een stoet van historische figuren en docenten van Waindell de hele eetzaal rondtrok.


  Pnin, die zijn landgenoot iets wilde vragen, ging naast hem zitten. Komarov, zoon van een kozak, was een heel kleine man met kort geknipt haar en de neusvleugels van een doodskop. Hij en zijn grote, vrolijke, in Moskou geboren echtgenote Serafima, die een Tibetaanse amulet droeg aan een lange zilveren ketting die tot op haar grote, zachte buik neerhing, gaven af en toe Russki feestjes, met Russki hors-d’oeuvres en gitaarmuziek en min of meer kitscherige volksliedjes — gelegenheden waarbij verlegen ouderejaars studenten wodkarituelen leerden en andere oudbakken Russische tradities; en na zulke gelagen mompelden Oleg en Serafima (zij met ten hemel geslagen ogen, hij met een hand over de zijne), wanneer zij de barse Pnin zagen, op een toon van ontzagvolle zelfgenoegzaamheid: ‘Gospodi, skoljko my im dajom! (Tjonge, wat hebben we ze toch veel te geven!)’ — die ‘ze’ was dan het achterlijke Amerikaanse volk. Alleen een Rus kon de reactionaire en Sovjetofiele mengelmoes begrijpen die de pseudo-kleurrijke Komarovs vertegenwoordigden, voor wie het ideale Rusland bestond uit een Rood Leger, een gezalfde vorst, collectieve boerderijen, antroposofie, de Russische Kerk en de waterkrachtcentrale. Pnin en Oleg Komarov verkeerden gewoonlijk in een bedwongen staat van oorlog, maar het was onvermijdelijk dat ze elkaar nu en dan ontmoetten en diegenen onder hun Amerikaanse collega’s die de Komarovs ‘prachtmensen’ vonden en de komische Pnin imiteerden, waren ervan overtuigd dat de schilder en Pnin zeer goede vrienden waren.


  Het zou moeilijk zijn om uit te maken, zonder enige zeer speciale tests af te nemen, wie van beiden, Pnin of Komarov, het slechtste Engels sprak; waarschijnlijk Pnin; maar om redenen van leeftijd, algemene opleiding en een Amerikaans staatsburgerschap van iets langere duur durfde Pnin Komarovs veelvuldige Engelse interpolaties te verbeteren en dat irriteerde Komarov nog erger dan Pnins antikvarnyj liberalizm.


  ‘Zeg eens, Komarov (Poslusjajte, Komarov’ — een tamelijk onbeleefde aanspreekvorm) — zei Pnin. ‘Ik begrijp niet wie dit boek zou willen hebben, behalve ik; in ieder geval niemand van mijn studenten en als jij het bent, begrijp ik absoluut niet wat je ermee moet.’


  ‘Maar ik wil het helemaal niet,’ antwoordde Komarov, terwijl hij een blik op het boek wierp. ‘Not interested,’ vervolgde hij in het Engels.


  Pnin bewoog een keer of wat geluidloos zijn lippen en onderkaak, wilde iets zeggen, deed het niet en at zijn sla verder op.


  


  


  VI


  


  


  Omdat het vandaag dinsdag was, kon hij direct na de lunch naar zijn meest dierbare verblijfplaats wandelen en daar tot etenstijd blijven. De universiteitsbibliotheek van Waindell werd niet door een galerij verbonden met andere gebouwen, maar hij was innig en stevig verbonden met Pnins hart. Hij passeerde het grote bronzen standbeeld van de eerste rector magnificus van de universiteit, Alpheus Frieze, met sportpet en kuitbroek, die de bronzen fiets, welke hij eeuwig op het punt stond te bestijgen, afgaande op de stand van zijn linkervoet die tot in eeuwigheid aan de trapper gelijmd was, bij de horens gevat hield. Er lag sneeuw op het zadel en sneeuw in het absurde mandje dat lolbroeken korte tijd geleden aan het stuur bevestigd hadden. ‘Cbuligany!’ (vlegels!), bromde Pnin, hoofdschuddend — en gleed even uit over een steen van het pad, dat langs een grasheuvel naar beneden kronkelde tussen de bladloze olmen. Behalve het grote boek onder zijn rechterarm droeg hij in zijn linkerhand zijn aktentas, een oude, Middeneuropees uitziende, zwarte portfelj, en deze zwaaide hij ritmisch heen en weer aan het leren handvat, terwijl hij opmarcheerde naar zijn boeken, zijn scriptorium tussen de hoge kasten, naar zijn paradijs van Russische wetenschap.


  Een elliptische zwerm duiven in cirkelvlucht, grijs omhoogschietend, wit klapwiekend en dan weer grijs, wentelde door de doorschijnende, bleke lucht boven de universiteitsbibliotheek. In de verte floot een trein, even treurig als in de steppen. Een schrale eekhoorn schoot over een zonverlicht plekje sneeuw en de schaduw van een boomstam, olijfgroen tegen het gras, werd even blauwgrijs, terwijl de boom zelf, met een levendig, krabbelend geluid, naakt de lucht inklom, waar de duiven voor de derde en laatste maal voorbijvlogen. De eekhoorn, nu onzichtbaar in een vork van de boom, kletste en schold op de misdadigers die hem uit zijn boom zouden schieten. Pnin gleed weer uit op het smerige zwarte ijs op het stenen paadje, gooide een arm omhoog in een plotselinge stuiptrekking, vond zijn evenwicht terug en bukte zich met een eenzame glimlach om Zol. Fond. Lit. op te rapen, dat breeduit was opengevallen bij een foto van een Russisch weiland waarin Lev Tolstoj op de camera afsjokte, met op de achtergrond een aantal paarden met lange manen, die hun onschuldige hoofden eveneens naar de fotograaf hadden gewend.


  V boju, v stranstvii, v volnach? In de strijd, op reis, of in de golven? Of op de campus van Waindell? Terwijl hij zachtkens klepperde met zijn gebit, waaraan nog een plakkerig laagje kwark kleefde, beklom Pnin de gladde trap van de bibliotheek.


  Zoals zovele ouder wordende hoogleraren merkte Pnin al sinds lange tijd niet meer de aanwezigheid op van studenten op de campus, in de gangen, in de bibliotheek — nergens, om kort te gaan, behalve in functionele concentraties in de collegezaal. In het begin had de aanblik van sommigen van hen hem ontsteld, de arme jonge hoofdjes op de armen geleund, vast in slaap te midden van de ruïnes der kennis; maar nu zag hij, afgezien van een mooi meisjeshalsje hier en daar, geen mens in de leeszaal.


  Mevrouw Thayer zat achter de uitleentafel. Haar moeder en de moeder van mevrouw Clements waren volle nichten geweest.


  ‘Hoe maakt u het vandaag, professor Pnin?’


  ‘Ik maak het uitstekend, mevrouw Fayer.’


  ‘Laurence en Joan zijn zeker nog niet terug?’


  ‘Nee, ik kom dit boek terugbrengen, omdat ik dit kaartje heb ontvangen — ’


  ‘Ik ben benieuwd of die arme Isabel echt gaat scheiden.’ ‘Ik heb niet gehoord. Mevrouw Fayer, sta me toe u te vragen — ’


  ‘We zullen waarschijnlijk een andere kamer voor u moeten zoeken, als ze haar mee terugbrengen.’


  ‘Mevrouw Fayer, sta me toe u het een of ander te vragen. Dit kaartje, dat ik gisteren heb ontvangen — kunt u me misschien vertellen wie die andere persoon is?’


  ‘Ik zal het even voor u nagaan.’


  Ze ging het na. De andere lezer bleek Timofej Pnin te zijn; hij had vorige week vrijdag deel achttien aangevraagd. Het was eveneens een feit dat deel achttien reeds op naam stond van Pnin, die het al sinds Kerstmis in zijn bezit had en er nu met zijn handen op steunde, als een magistraat op een voorvaderlijk schilderij.


  ‘Dat kan niet!’ riep Pnin uit. ‘Ik heb vrijdag deel 19 aangevraagd, jaar 1947, niet 18, jaar 1940.’


  ‘Kijkt u zelf maar — u hebt opgeschreven deel 18. 19 is trouwens pas binnengekomen en moet nog gecatalogiseerd worden. Wilt u dit houden?’


  ‘Achttien, 19,’ mompelde Pnin. ‘Er is niet groot verschil. Ik heb jaar correct opgeschreven, dat is belangrijk! Ja, ik heb achttien nog nodig — en stuur aan mij een meer doelmatige kaart wanneer 19 verkrijgbaar.’


  Hij gromde een beetje en nam het onhandelbare, verlegen boek mee naar zijn favoriete nis en legde het daar neer, in zijn sjaal gewikkeld.


  Ze kunnen niet behoorlijk lezen, die vrouwen. Hij had het jaar duidelijk vermeld.


  Hij marcheerde, zoals gewoonlijk, naar de tijdschriftenkamer, en las daar het nieuws in het laatste nummer (van zaterdag, 12 februari — en vandaag was het dinsdag, o Zorgeloze Lezer) van het Russisch talige dagblad dat sedert 1918 werd uitgegeven door een groepje immigranten te Chicago. Zoals gewoonlijk bestudeerde hij aandachtig de advertenties. Dr. Popov, gefotografeerd in zijn nieuwe witte doktersjas, beloofde oudere mensen nieuwe kracht en vreugde. Een muziekmaatschappij bood een aantal Russische grammofoonplaten te koop aan, zoals ‘Het Verwoeste Leven, een wals,’ en ‘Het Lied van de Chauffeur aan het Front’. Een enigszins Gogolaanse begrafenisondernemer prees zijn luxe-begrafenisauto’s aan, die ook te huur waren voor picknicks. Een ander Gogolachtig persoon, in Miami, had een tweekamerflat te huur voor niet-drinkers (dlja trezvych) te midden van fruitbomen en bloemen’, terwijl in Hammond smachtend een kamer te huur werd aangeboden ‘bij een klein, rustig gezin’ — en zonder enige speciale reden zag de lezer plotseling, met hartstochtelijke, belachelijke duidelijkheid, zijn ouders voor zich, dr. Pavel Pnin en Valeria Pnin, hij met een medisch tijdschrift en zij met een politiek overzicht, in twee gemakkelijke stoelen tegenover elkaar gezeten in een kleine, vrolijk verlichte salon in de Galemajastraat, St. Petersburg, veertig jaar geleden.


  Tevens nam hij de nieuwste bijdrage door tot een enorm langdradige, vervelende controverse tussen drie partijen immigranten. Het was begonnen toen partij A partij B van inertie beschuldigde en dit toelichtte met het spreekwoord ‘Hij wil in de denneboom klimmen, maar is bang dat hij zijn scheenbenen zal bezeren.’ Dit had een zure ingezonden brief uitgelokt van een ‘Oude Optimist’, getiteld ‘Dennebomen en inertie’, die als volgt begon: ‘Een oud Amerikaans gezegde luidt: “Hij die in een glazen huis woont, moet niet trachten twee vogels met één steen te doden.” ’ In het huidige nummer stond een feuilleton van tweeduizend woorden, bijdrage van een vertegenwoordiger van partij C, getiteld: ‘Over dennebomen, glazen huizen en optimisme,’ en Pnin las het met grote belangstelling en deelneming.


  Toen keerde hij terug naar zijn studiecel voor zijn eigen wetenschappelijk onderzoek. Hij overwoog een Petite Histoire te schrijven van de Russische cultuur, waarin een zodanige keuze uit Russische curiositeiten, gebruiken, literaire anekdotes, enzovoorts zou worden gemaakt, dat het geheel een weerspiegeling zou zijn van de Grande Histoire. — Belangrijke Aaneenschakelingen van Gebeurtenissen. Hij was nog pas in het goddelijke stadium waarin hij materiaal verzamelde; en vele goede jonge mensen beschouwden het als een traktatie en een eer om te mogen zien hoe Pnin een kaartenbak te voorschijn trok uit de omvangrijke boezem van een kaartenkast en deze als een beukenootje meevoerde naar een afgezonderd hoekje, waar hij er rustig zijn geestelijk maal mee deed, af en toe de lippen bewegend in geluidloos commentaar, kritisch, voldaan, verbijsterd, en dan zijn rudimentaire wenkbrauwen optrok om ze vervolgens helemaal te vergeten, zodat ze hoog op zijn ruime voorhoofd bleven zitten, lang nadat elk spoor van misnoegen of twijfel was verdwenen. Hij bofte dat hij in Waindell zat. In de jaren negentig had de eminente bibliofiel en slavist John Thurston Todd (zijn baardige buste presideerde het drinkfonteintje) het gastvrije Rusland bezocht en na zijn dood waren de boeken die hij daar had verzameld, stilletjes in een ver afgelegen stapelkast neergedaald. Met rubber handschoenen aan, om te vermijden dat hij gestoken zou worden door de amerikanskij elektriciteit in het metaal van de boekenplank, placht Pnin die boeken te bezoeken en met wellust te beschouwen: obscure tijdschriften uit de dolle jaren zestig, gebonden in gemarmerd karton; historische monografieën van een eeuw terug, hun slaapverwekkende bladzijden bevlekt met schimmel; Russische klassieken, de banden verlucht met afschuwelijke, zielige cameeën, wier gemodelleerde dichtersprofielen de dauwogige Timofej deden denken aan zijn kinderjaren, toen hij op zijn boekomslag traag Pusjkins ietwat gehavende snor of Zjukovskij’s kladderige neus betastte.


  Vandaag begon Pnin, met een niet ongelukkige zucht, een passage over te schrijven uit Kostromskoj’s lijvige werk over Russische mythen (Moskou, 1855) — een kostbaar boek, dat niet mocht worden uitgeleend — met betrekking tot de oude heidense gebruiken die in die dagen nog in zwang waren, overal in de bossen langs de bovenoever van de Wolga, in het kielzog van het christelijk ritueel. Tijdens een feestweek in mei — de zogenaamde Groene Week, die eindigde met Pinksteren — maakten boerenmaagden kransen van boterbloemen en habenaria; vervolgens hingen ze deze slingers aan de wilgen langs de rivier, terwijl ze gedeelten uit oude liefdesliederen zongen; en op eerste pinksterdag werden de kransen in de rivier geschud, waar ze zich ontrolden en wegdreven als even zovele slangen, terwijl de maagden al zingend meedreven.


  Op dat ogenblik werd Pnin getroffen door een merkwaardige verbale associatie; hij wist deze niet bij haar zeemeerminnestaart te pakken, maar maakte een aantekening op zijn indexkaartje en dook weer onder in Kostromskoj.


  Toen Pnin de ogen weer opsloeg was het etenstijd.


  Hij zette zijn bril af en wreef met de knokkels van de hand, die de bril vasthield, over zijn naakte vermoeide ogen, nog in gedachten verzonken, zijn milde blik gevestigd op het raam boven hem waar, door zijn vervagende meditatie heen, geleidelijk de violetblauwe hemel van de schemer zichtbaar werd, bewerkt met het zilver van de TL-verlichting aan het plafond, met tussen spinnige zwarte twijgen een weerkaatste rij fel gekleurde boekeruggen.


  Alvorens de bibliotheek te verlaten, besloot hij eerst de correcte uitspraak van ‘interested’ op te zoeken en ontdekte dat Webster, althans de gehavende editie uit 1930 die in de leeszaal op tafel lag, de klemtoon niet op de derde lettergreep legde, zoals hij zelf gewoon was. Hij zocht achterin naar een lijst met errata, vond er geen en toen hij het olifantachtige woordenboek dichtsloeg, besefte hij met een schok dat hij ergens daarbinnen zijn kaart met aantekeningen had ingemetseld. Moet nu zoeken tussen 2500 dunne bladzijden, waarvan sommige gescheurd! Op het horen van zijn uitroep kwam de minzame meneer Case, een magere bibliothecaris met een roze gezicht en sluik wit haar en een strikdas, aangewandeld en pakte de kolos aan beide uiteinden op, draaide hem om en schudde hem zachtjes, waarop het ding een zakkammetje, een kerstkaart, Pnins aantekeningen en een gazig schimmetje vloeipapier vrijgaf, dat met oneindige lusteloosheid naar Pnins voeten dwarrelde en door meneer Case werd teruggelegd op Beroemde Zegels van de Verenigde Staten en Gebiedsdelen.


  Pnin stak zijn kaartje in zijn zak en terwijl hij dit deed herinnerde hij zich vanzelf datgene waar hij een poosje geleden niet op had kunnen komen:


  


  .. .Plyla i pela, pela i plyla...


  .. .Ze dreef en ze zong, ze zong en dreef voort...


  


  Natuurlijk! De dood van Ophelia! Hamlet! In de Russische vertaling van die goeie, ouwe Andrey Kroneberg uit 1844 — de grote vreugde van Pnins jeugd en van de jonge jaren van zijn vader en grootvader! En hier komen, net als in de passage bij Kostromskoj, zoals wij ons herinneren, ook kransen en een wilg voor. Maar waar te controleren? Helaas, de heer Todd had zich ‘Gamlet — Viljama Sjekspira’ niet aangeschaft en het boek was niet voorradig in de universiteitsbibliotheek van Waindell en wanneer je dan noodgedwongen iets opzocht in de Engelse versie, kon je nimmer deze of gene prachtige, nobele, welluidende regel terugvinden die je je hele leven was bijgebleven uit Kronebergs versie, in de prachtige uitgave van Vengerov. Jammer!


  Het begon nu erg donker te worden op de treurige campus. Boven de verre, nog treuriger heuvels hing onder een wolkenveld nog een stukje schildpad-lucht. De hartverscheurende lichtjes van Waindellville, die in een vouw van die schemerige heuvels trilden, oefenden hun gebruikelijke bekoring uit, hoewel het plaatsje in werkelijkheid, dat wist Pnin heel goed, niet meer was dan een rijtje stenen huizen, met een bezinestation, een ijsbaan en een supermarkt. Terwijl hij naar de kleine kroeg in het laantje bij de bibliotheek wandelde om een grote portie Virginiaanse ham en een lekkere fles bier te nuttigen, voelde Pnin zich plotseling vreselijk moe. Niet alleen was het Zol. Fond. boek nog zwaarder geworden na zijn onnodig bezoek aan de bibliotheek, maar iets dat Pnin die dag half gehoord had en waarop hij niet verder had willen ingaan, zat hem nu dwars en bedrukte hem, zoals achteraf altijd het geval is met een stommiteit die we hebben begaan, een staaltje van onbeschoftheid waaraan we hebben toegegeven, of een bedreiging die we expres genegeerd hebben.


  


  


  VII


  


  


  Bij zijn onoverhaaste tweede fles bier besprak Pnin met zich zelf zijn volgende stap, of liever gezegd, hij bemiddelde bij een debat tussen de Pnin met het vermoeide brein, die de laatste tijd niet zo best sliep, en een onverzadigbare Pnin die thuis wilde verder lezen, zoals altijd, totdat de goederentrein van twee uur ’s morgens zich kreunend een weg door de vallei baande. Ten slotte werd besloten dat hij onmiddellijk naar bed zou gaan, nadat hij het programma bij gewoond had dat de diep voelende Christopher en Louise Starr om de andere dinsdag presenteerden in de Grote Zaal, nogal high-browachtige muziek en ongebruikelijke filmpjes, een programma waarvan rector magnificus Poore, als reactie op een absurde kritiek die vorig jaar was geleverd, had gezegd dat het ‘waarschijnlijk de meest inspirerende en geïnspireerde onderneming was in de ganse academische gemeenschap.’


  zfl lag nu bij Pnin op schoot te slapen. Links van hem zaten twee Hindoestaanse studenten. Rechts de dochter van professor Hagen, een robbedoes die toneelkunst studeerde. Komarov zat, de hemel zij dank, zover naar achteren dat zijn nauwelijks belangwekkende opmerkingen onverstaanbaar waren.


  Het eerste gedeelte van het programma, drie oude korte films, verveelde onze vriend: die wandelstok, die bolhoed, dat witte gezicht, die zwarte gebogen wenkbrauwen, die trillende neusvleugels, zeiden hem niets. Of de onvergetelijke komiek nu danste met gekroonde nimfen in de zon in de buurt van een afwachtende cactus, of een prehistorische man uitbeeldde (de soepele wandelstok veranderd in een soepele knots) of woedend werd aangestaard door de stoere Mack Swain in een wilde nachtclub, het liet de humorloze Pnin koud. ‘Idioot,’ snoof Pnin in zich zelf, ‘zelfs Glupisjkin en Max Linder waren nog leuker.’


  Het tweede gedeelte van het programma bestond uit een imposante Russische documentaire, die aan het einde van de jaren veertig was vervaardigd. Deze werd geacht geen propaganda te bevatten en niets dan de zuiverste kunst te zijn, kunst, feestelijkheid en de euforie van het harde zwoegen. Knappe, onverzorgde meisjes marcheerden tijdens een ongedenkwaardig voorjaarsfestival met banieren, waarop gedeelten van oude Russische balladen stonden afgedrukt, zoals ‘Ruki protsj ot Korei’, ‘Bas les mains devant la Corée’, ‘La paz vencera a la guerra‘Der Frieden besiegt den Krieg.’’ Men zag een vliegende ambulance over een besneeuwde bergketen in Tadzjikistan vliegen. In Kirgizië gingen acteurs op bezoek in een sanatorium voor mijnwerkers tussen de palmbomen en gaven spontaan een voorstelling. Op een bergwei ergens in het legendarische Ossetië bracht een herder per draagbare radio verslag uit over de geboorte van een lam aan het Ministerie van Landbouw van de plaatselijke republiek. Het gebouw van de metro van Moskou stond te glinsteren met al zijn zuilen en standbeelden, en zes pseudo-reizigers zaten op drie marmeren banken. Een arbeidersgezin bracht rustig thuis de avond door, gekleed op z’n paasbest, in een salon vol sierplanten, onder een enorme zijden lampekap. Achtduizend voetballiefhebbers zagen een wedstrijd tussen Torpedo en Dynamo. Achtduizend burgers kozen in Moskou. De fabriek van elektrische apparatuur unaniem Stalin tot kandidaat voor het kiesdistrict van Stalin te Moskou. De nieuwste Zim personenwagen ging met de arbeidersfamilie en nog enkele mensen erin naar buiten, voor een picknick. En toen —


  ‘Ik mag niet, ik mag niet, o, het is idioot,’ zei Pnin tot zich zelf toen hij — onverklaarbaar, belachelijk, vernederend — voelde hoe zij traanklieren hun hete, kinderachtig onbedwingbare vloeistof af begonnen te scheiden.


  In een mist van zonlicht — zonlicht dat in vochtige stralen geprojecteerd werd tussen de witte stammen van berken, dat het hangend gebladerte doordrenkte, in tranen trilde op het boomschors, neerdroop op het lange gras, glansde en dampte tussen de spoken van de trosvormige vogelkers in dekkleurige bloei — werd de wandelaar omvat door een wild Russisch woud. Er liep een oud bospad door met twee zachte karresporen en een aanhoudend verkeer van paddestoelen en madeliefjes. De wandelaar was in gedachten nog steeds bezig dat pad te volgen toen hij terugsjokte naar zijn anachronistische huurkamer; hij was opnieuw de jongen die door dat bos had gewandeld met een dik boek onder zijn arm; het pad kwam uit op de romantische vrije, geliefde schittering van een groot weiland, niet door de tijd gemaaid (de paarden galoppeerden weg en schudden hun zilverige manen tussen de hoge bloemen), toen Pnin, die inmiddels vrij behaaglijk in bed lag met twee wekkers naast zich, de een afgesteld op 7.30 en de ander op 8, tikkend en tokkend op zijn nachtkastje, door slaperigheid werd overmand.


  Komarov, in een hemelsblauw overhemd, zat voorovergebogen zijn gitaar te stemmen. Er was een verjaarsfeestje aan de gang en de kalme Stalin bracht met een klap zijn stem uit bij de verkiezing van regeringsslippedragers. In de strijd, op reis... golven of Waindell... ‘Prachtig!’ zei dr. Bodo von Falternfels en keek op van zijn schrijfwerk.


  Pnin was bijna weggezakt in fluwelen vergetelheid toen er buiten een of ander verschrikkelijk ongeluk gebeurde: een standbeeld was bezig om kreunend, met een hand aan zijn voorhoofd, een belachelijk misbaar te maken vanwege een bronzen wiel dat gebroken was en toen was Pnin klaar wakker en een kravaan van lichten en schaduwachtige bulten over zijn gordijnen. Een autoportier werd dichtgeslagen, een auto reed weg, een sleutel ontsloot het brosse, transparante huis, drie harde stemmen klonken op; het huis en de kier onder Pnins deur werden met een huivering verlicht. Het was koorts, het was een infectie. Angstig en hulpeloos hoorde de tandeloze, in nachthemd gehulde Pnin een eenbenige, maar snelle koffer naar boven stampen en een stel jonge voeten kwam de trap, die ze zo goed kenden, opgedanst en je kon het geluid van de gretige ademhaling al horen...


  Isabel zou zelfs, door de automatische herleving van blije thuiskomsten na naargeestige zomerkampen, Pnins deur hebben opengeschopt, als het waarschuwend gekef van haar moeder dit niet bijtijds had verhinderd.


  Hoofdstuk vier


  


  I


  


  Zijn vader, de koning, droeg een stralend wit sporthemd met een open kraag en een pikzwarte blazer en hij zat achter een uitgestrekt bureau en zijn bovenste helft werd ondersteboven weerspiegeld in het glimmend gepoetste oppervlak, zodat hij op een speelkaart leek. Voorvaderlijke portretten verduisterden de muren van het enorme, betimmerde vertrek. Overigens vertoonde dit veel overeenkomst met de kamer van het hoofd van St. Bart’s School, aan de kust van de Atlantische Oceaan, ongeveer drieduizend mijl ten westen van het paleis uit zijn fantasie. Een omvangrijke voorjaarsbui zweepte aanhoudend tegen de openslaande deuren, waarachter het jonge groen, één en al oog, huiverde en weende. Behalve dit regengordijn scheen niets het paleis te scheiden van en te beschermen tegen de revolutie, die al verscheidene dagen in de stad woedde... In werkelijkheid was Victors vader een humeurige arts, een immigrant, op wie de jongen nooit erg gesteld was geweest en die hij nu al bijna twee jaar niet had gezien.


  De koning, zijn meer aannemelijke vader, had besloten geen afstand te doen van zijn troont Er verschenen geen kranten. De Oriënt-Express was met al zijn doorgaande reizigers aan boord gestrand op een station in een voorstad, waar pittoreske boeren, weerkaatst in de plassen, op het perron stonden te staren naar de raampjes met de neergelaten gordijnen, van de lange, mysterieuze wagons. Het paleis met zijn terrastuinen en de stad onder aan de heuvel waarop het stond en het grote plein van de stad, waar men ondanks het slechte weer al was begonnen met onthoofden en volksdansen, dit alles lag in het hart van een kruis, waarvan de uiteinden gesitueerd waren in Triëst, Graz, Boedapest en Zagreb, zoals aangegeven in Rand Mc.Nally’s Handige Atlas van de Gehele Wereld. En in het hart van dat hart zat de koning, bleek en kalm en over het geheel genomen sprekend gelijkend op zijn zoon, zoals die scholier meende er op zijn veertigste te zullen uitzien. Bleek en kalm, een kop koffie in de hand, zijn rug naar het smaragd-met-grijskleurige raam gewend, zat de koning te luisteren naar een gemaskerde boodschapper, een corpulente oude edelman in een natte mantel, die erin geslaagd was zich een weg te banen door de opstand, vanaf het belegerde raadhuis naar het geïsoleerde paleis.


  ‘Abdicatie! Een derde van het alfabet!’ schimpte de koning koud, zonder een spoor van accent. ‘Het antwoord is nee. Ik geef de voorkeur aan de onbekende grootheid van een ballingschap.’


  Terwijl hij dit zei keek de koning, die weduwnaar was, naar de foto van een beeldschone gestorven vrouw op zijn bureau, naar die grote blauwe ogen, die karmijnrode mond (het was een kleurenfoto, niet goed genoeg voor een koning, maar dat gaf niet). Als buitengesloten gemaskerden begonnen de seringen, in plotselinge premature bloei, wild tegen de druipende vensters te slaan. De oude boodschapper boog en liep achteruit door de wildernis van het studeervertrek, terwijl hij zich heimelijk afvroeg of hij er niet verstandiger aan zou doen als hij de geschiedenis met rust liet en naar Wenen vluchtte, waar hij wat grond bezat... Natuurlijk was Victors moeder niet echt dood; ze was van zijn gebruikelijke vader, dr. Eric Wind (momenteel vertoevend in Zuid-Amerika), weggelopen en stond op het punt opnieuw te gaan trouwen, met een zekere meneer Church, in Buffalo.


  Victor gaf zich avond aan avond aan die onschuldige fantasieën over, als hij de slaap trachtte te verleiden in zijn koude hokje, dat blootstond aan ieder geluid uit de onrustige slaapzaal. Gewoonlijk kwam hij niet toe aan die kritieke ontsnappingsscène waarin de koning geheel alleen — solus rex (zoals bedenkers van schaakproblemen de koninklijke eenzaamheid noemen) — over een strand stapte aan de Boheemse zee, waar Percival Blake, een opgewekte Amerikaanse avonturier, had beloofd hem op te halen in een boot met een krachtige motor. Juist het uitstellen van die opwindende en tevens geruststellende episode, het langdurig voor ogen hebben van die verlokking, die bovenop de steeds herhaalde fantasie kwam, vormde het voornaamste mechanisme van zijn slaapopwekkende uitwerking.


  Een Italiaanse film voor Amerikaans gebruik in Berlijn opgenomen, waarin een wildogige jongeman in verkreukelde korte broek achtervolgd werd door een veelvoudig geheim agent door sloppen en ruïnes en een bordeel of wat; een versie van de Rode Pimpernel, die kort geleden was opgevoerd in St. Martha’s, de enige meisjeskostschool in de omgeving; een anoniem Kafkaiaans verhaal in een cidevant avantgardistisch tijdschrift, tijdens de les voorgelezen door meneer Pennant, een droefgeestige Engelsman met een verleden; en niet het minst het bezinksel van oude familie-verslagen over de ontsnapping van Russische intellectuelen onder het regime van Lenin, vijfendertig jaar geleden — dit waren kennelijk de bronnen van Victors fantasieën; mogelijk waren ze eens intens ontroerend geweest, maar nu gebruikte hij ze nog slechts uit praktische overwegingen, als een simpel, aangenaam slaapmiddel.


  


  


  II


  


  


  Hij was nu veertien, maar zag er wel een jaar of twee, drie ouder uit — niet vanwege zijn schrale lengte, bijna één meter tachtig, maar door zijn terloopse, ongedwongen gedrag, door een uitdrukking van vriendelijke gereserveerdheid op zijn alledaagse, maar goed gevormde trekken en door de volslagen afwezigheid van enige onhandigheid of gedwongenheid, waardoor bescheidenheid en reserve niet werden uitgesloten, maar waardoor zijn verlegenheid juist iets zonnigs kreeg en zijn rustige manieren een onpersoonlijke soepelheid hadden. Onder zijn linkeroog benadrukte een bruine moedervlek, zo groot als een cent, de bleekheid van zijn wang. Ik geloof niet dat hij van iemand hield.


  In zijn houding tegenover zijn moeder was de hartstochtelijke genegenheid van zijn kinderjaren al lang vervangen door tedere toegefelijkheid en het enige dat hij zich zelf toestond was een inwendige zucht van vermaakte berusting in het noodlot wanneer ze, in haar vloeiende, opzichtige New-Yorkse Engels, met de harde metaalachtige neusklanken en zachte afdwalingen in wollig Russisch, in zijn bijzijn volslagen vreemden onthaalde op verhalen die hij ontelbare keren had gehoord en die óf overdreven óf onwaar waren. Het was ergerlijker wanneer dr. Eric Wind, een volstrekt humorloze betweter, die van mening was dat zijn Engels (geleerd op een middelbare school in Duitsland) smetteloos was, in het bijzijn van dergelijke vreemden een oudbakken grappige uitdrukking lanceerde, de oceaan ‘de vijver’ noemde, met het vertrouwelijke, schalkse air van iemand die zijn gehoor het kostbare geschenk van pittige vulgariteit geeft. Beide ouders deden, in hun functie van psychotherapeut, hun best om Laïus en Iocaste te verpersoonlijken, maar de jongen bleek maar een heel middelmatige kleine Oedipus te zijn.


  Ten einde de modieuze driehoeksverhouding van de Freudiaanse romantiek (vader, moeder, kind) niet te compliceren, was nimmer melding gemaakt van Liza’s eerste echtgenoot. Pas toen het huwelijk van de Winds in staat van ontbinding raakte, ongeveer in de tijd dat Victor werd ingeschreven bij St. Bart’s, deelde Liza hem mee dat ze vroeger, voor haar vertrek uit Europa, mevrouw Pnin was geweest. Ze vertelde hem dat die ex-man van haar ook naar Amerika geëmigreerd was — dat Victor hem zelfs binnenkort zou zien; en omdat alles waarover Liza sprak (de stralende, zwart gewimperde blauwe ogen wijd opengesperd), onvermijdelijk een geheimzinnig, romantisch waas kreeg, verwierf de figuur van de grote Timofej Pnin, gentleman-geleerde, die een praktisch dode taal doceerde aan de beroemde universiteit van Waindell, zo’n driehonderd mijl ten noordwesten van St. Bart’s, zich in Victors gastvrije geest een curieuze charme, een familiegelijkenis met die Bulgaarse koningen en mediterrane prinsen, die zulke wereldberoemde experts plachten te zijn op het gebied van vlinders of zeeschelpen. Daarom deed het hem genoegen toen professor Pnin een bezadigde gepaste correspondentie met hem begon; een eerste brief, in prachtig Frans gesteld maar nogal slordig getypt, werd gevolgd door een ansichtkaart met een beeltenis van de Grijze Eekhoorn. De kaart was er een uit een leerzame serie over Onze Zoogdieren en Vogels; Pnin had zich de hele serie speciaal aangeschaft voor deze correspondentie. Voldaan vernam Victor dat ‘squirrel’ (eekhoorn) was afgeleid van een Grieks woord, dat ‘schaduw-staart’ betekende. Pnin nodigde Victor uit hem in de volgende vakantie te komen bezoeken en deelde de jongen mee dat hij hem zou komen afhalen aan het busstation van Waindell. ‘Om herkend te worden,’ schreef hij in het Engels, ‘zal ik verschijnen met zonnebril en zwarte aktentas waarop mijn monogram in zilver.’
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  Eric en Liza Wind werden allebei geobsedeerd door de erfelijkheid en in plaats van verrukt te zijn over Victors artistieke genie plachten ze zich somber zorgen te maken over de genetische oorzaak ervan. In het voorouderlijk verleden waren kunst en wetenschap nogal levendig vertegenwoordigd. Moest Victors hartstocht voor kleuren worden teruggevoerd tot Hans Andersen (geen familie van het Deense zandmannetje), die glas-in-lood-ramen maakte in Lübeck, totdat hij krankzinnig werd (en dacht dat hij een kathedraal was), kort nadat zijn geliefde dochter in het huwelijk was getreden met een grijsharige juwelier uit Hamburg, auteur van een monografie over saffieren, Erics grootvader aan moederszijde? Of was Victors bijna ziekelijke precisie met potlood en papier een gevolg van Bogolepovs geleerdheid? Want de overgrootvader van Victors moeder, de zevende zoon van een provinciale pope, was niemand anders geweest dan dat merkwaardige genie, Feofilakt Bogolepov, wiens enige rivaal voor de titel van grootste wiskundige van Rusland, Nikolaj Lobatsjevskij geweest was. Men vraagt het zich af!


  Genie betekent non-conformisme. Toen hij twee was, tekende Victor geen spiraalvormige krabbeltjes om knopen of patrijspoorten aan te geven, zoals een miljoen andere kleuters doen, waarom jij dan niet? Liefdevol tekende hij volmaakt ronde, perfect gesloten cirkels. Als men een driejarig kind vraagt een vierkant na te tekenen, maakt hij één herkenbare hoek en ziet er vervolgens geen been in de rest van de omtrek golvend of rond te maken; maar op driejarige leeftijd tekende Victor niet alleen met minachtende accuratesse het verre van volmaakte vierkant van de onderzoeker (dr. Liza Wind) na, maar tekende nog een kleiner vierkant ernaast. Hij maakte nooit dat beginstadium in de grafische activiteit door, waarin kleine kinderen Kopffüsslers (kopvoetertjes) of humpty-dumpties met L-vormige benen en armen met harken aan het uiteinde tekenen; hij vermeed de menselijke vorm zelfs helemaal en toen papa (dr. Eric Wind) erop aandrong dat hij mama (dr. Liza Wind) zou uittekenen, tekende hij een prachtige golving, haar schaduw op de nieuwe ijskast, zo vertelde hij erbij. Op zijn vierde ontwikkelde hij een geheel eigen stippeltechniek. Op zijn vijfde begon hij voorwerpen te tekenen met perspectief — een keurig verkorte zijmuur, een boom die verkleind was vanwege de afstand, een voorwerp dat half achter een ander schuilging. En op zijn zesde jaar onderscheidde Victor al wat zovele volwassenen nooit leren zien — de kleur van schaduwen, het verschil in kleur tussen de schaduw van een sinaasappel en die van een pruim of een avocado.


  Voor de Winds was Victor een probleemkind, in zoverre dat hij weigerde er een te zijn. Volgens de stellingen van de Winds had ieder kind van het mannelijk geslacht een vurig verlangen om zijn vader te castreren en een nostalgische drang om terug te keren in het lichaam van zijn moeder. Maar Victors gedrag vertoonde geen enkele afwijking, hij peuterde niet in zijn neus, zoog niet op zijn duim, was zelfs geen nagelbijter. Dr. Wind liet, ten einde te elimineren wat hij, als radiofiel, ‘de storingen van de persoonlijke verhouding’ noemde, zijn ongenaakbare kind psychometrisch testen in het instituut, door twee buitenstaanders, de jonge dr. Stern en zijn glimlachende echtgenote (‘Ik heet Louis en dit is Christina’). Maar de uitslag was hetzij monsterachtig, hetzij nihil: het zevenjarig slachtoffer bracht het met de zogenaamde Goudunov-Teken-een-Dier-test tot een sensationele mentale leeftijd van zeventien; maar toen hij de Fairfield Test voor Volwassenen deed, zakte hij prompt terug tot een geestelijk niveau van twee jaar. Hoeveel zorg, kundigheid en inventiviteit zijn er nodig geweest om die geweldige technieken te ontwikkelen!


  Maar wat jammer dat sommige patiënten weigeren mee te werken. Zo is er bij voorbeeld de Kent-Rosanoff Volkomen Vrije Associatie Test, waarbij kleine Joe of Jane gevraagd wordt te reageren op een Stimulerend Woord, zoals tafel, eend, muziek, ziekte, dikte, laag, diep, lang, gelukkig zijn, fruit, moeder, paddestoelen. Dan hebben we het charmante Bièvre-spel van de Gerichte Belangstelling (een zegen op regenachtige middagen), waarbij kleine Sam of Ruby een kruisje moet zetten voor de dingen waarvoor hij of zij een beetje bang is, zoals doodgaan, vallen, dromen, cyclonen, begrafenissen, vader, nacht, operatie, slaapkamer, w.c., convergeren, enzovoorts; en dan is er nog de Augusta Angst Abstract Test, waarbij het kleintje (Das Kleine) een aantal termen (kreunen, genot, duisternis) moet weergeven in horizontale lijnen. En dan is er natuurlijk het Spelen met de Poppen, als Patrick of Patricia twee precies dezelfde rubber popjes krijgt en een koddig stukje klei dat Pat ergens op een van beide poppen moet plakken voordat hij of zij begint te spelen en o, wat een beeldig poppenhuis, met al die kamers en een heleboel schattige miniatuurdingetjes, bij voorbeeld een po, die niet groter is dan een eikelnapje en een medicijnkastje en een pook en een tweepersoonsbed en zelfs een paar piépkleine rubber handschoentjes in de keuken en je mag net zo lelijk doen als je maar wilt en je mag met de pappapop doen wat je wilt als je denkt dat hij de mammapop slaat nadat ze het licht in de slaapkamer hebben uitgedaan. Maar Victor wilde niet spelen met Lou en Tina, negeerde de poppen, streepte alle woorden op het lijstje door (wat niet volgens de regels was) en maakte tekeningen die in het geheel geen onderbewuste betekenis hadden.


  Victor kon er niet toe worden gedwongen om ook maar iets te zien wat de therapeuten zou interesseren, in die prachtige, prachtige Rorschachinktmoppen, waarin kinderen allerlei dingen zien, of althans behoren te zien, zeegezichten, vergezichten, gezichten, de wormen der imbeciliteit, neurotische boomstronken, erotische overschoenen, paraplu’s en halters. Victors achteloos neergekrabbelde tekeningen stelden ook geen van alle de mandola voor — een term die (in het Sanskriet) een soort toverkring scheen te betekenen en door dr. Jung en anderen werd toegepast op ieder krabbeltje dat de vorm had van een min of meer vierledige gespreide structuur, zoals een gehalveerde mangistan, of een kruis, of het rad waarop ego’s gebroken worden gelijk vlinders, of exacter, de molecule van koolstof, met zijn vier valenties — die voornaamste chemische component van de hersenen, automatisch vergroot en weerspiegeld op papier.


  De Sterns deelden mee dat ‘de psychische waarde van Victors Geestesbeelden en Woordassociaties volkomen verdoezeld wordt door de artistieke neigingen van de jongen.’ En vanaf die tijd mocht het patiëntje van de Winds, dat moeilijk in slaap kon komen en weinig eetlust had, tot na middernacht in bed liggen lezen en ’s morgens de havermout mijden.
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  Bij het plannen maken voor de opvoeding van haar zoon werd Liza heen en weer geslingerd tussen twee libido’s: hem de nieuwste voordelen te geven van de moderne kinderpsychotherapie, of in het kader van de Amerikaanse godsdienstige mogelijkheden een zo dicht mogelijke benadering trachten te vinden van de melodieuze, gezonde attracties van de Grieks-katholieke Kerk, die zachtmoedige kerkelijke gemeenschap wier aanspraak op iemands geweten zo gering is vergeleken met de troost die je ervoor ontvangt.


  Eerst werd de kleine Victor naar een progressieve kleuterschool in New Jersey gestuurd en vervolgens bezocht hij daar, op aanraden van enkele Russische vrienden, een lagere school. De school stond onder leiding van een episcopaals geestelijke, die een wijs, begaafd opvoeder bleek te zijn met veel sympathie voor bijzonder begaafde kinderen, hoe vreemd of lawaaiig ze zich ook gedroegen; en Victor was beslist een beetje merkwaardig, maar aan de andere kant weer erg stil. Toen hij twaalf was, ging hij naar St. Bartholomew’s.


  Uiterlijk was St. Bart’s een grote berg zelfbewust rood baksteen, in 1869 opgetrokken in een buitenwijk van de plaats Cranton, in Massachusetts. Het hoofdgebouw strekte zich uit aan drie zijden van een grote binnenplaats, de vierde zijde werd gevormd door een overdekte wandelgang. De portierswoning met spitse gevel was aan één kant met een glimmende laag klimop bedekt en helde, topzwaar, een beetje over onder een Keltisch stenen kruis. De klimop golfde in de wind als het vel op een paarderug. Men neemt altijd vriendelijk aan dat de kleur van rode baksteen met de tijd inniger zal worden; die van goeie, ouwe St. Bart’s was alleen maar smerig geworden. Onder het kruis en direct boven de klankrijk uitziende, maar in werkelijkheid echoloze boog van de ingang was een soort dolk uitgehouwen, een poging om het slagersmes uit te beelden dat (in het missaal van Wenen) zo verwijtend wordt vastgehouden door de heilige Bartholomeus, een van de apostelen —en wel diegene die in de zomer van het jaar 65 na Christus of daaromtrent levend gevild werd en aan de vliegen overgeleverd, in Albanapolis, thans Derbent, in Zuidoost-Rusland. Zijn doodkist zeilde, nadat hij door een razende koning in de Kaspische Zee was geworpen, doodgemoedereerd helemaal naar de Liparische eilanden voor de kust van Sicilië — maar dit is waarschijnlijk een legende, aangezien de Kaspische Zee al sedert het Pleistoceen strikt gesproken een meer is. Onder dit heraldische wapen — dat tamelijk veel weghad van een naar boven wijzende peen — stond een motto in gepolijste kerkelijke taal: ‘Sursum’. Twee zachtmoedige Engelse herdershonden, die aan één van de docenten hoorden en zeer aan elkander verknocht waren, lagen gewoonlijk te sluimeren in hun particulier Arcadië op een gazon voor het hek.


  Liza had bij haar eerste bezoek aan de school alles zeer bewonderd, van de kaatsbanen en de kapel tot de gipsen beelden in de gangen en de foto’s van kathedralen in de klaslokalen toe. De drie laagste klassen sliepen in slaapzalen met afgeschutte hokjes met raampjes; aan het uiteinde lag de kamer van een docent. Bezoekers konden niet nalaten de mooie gymnastiekzaal te bewonderen. Zeer indrukwekkend waren ook de eikehouten stoelen en het dak met steekbalken van de kapel, een Romaansachtig geval dat een halve eeuw geleden aan de school was geschonken door de wolfabrikant Julius Schonberg, een broer van de wereldberoemde egyptoloog Samuel Schonberg, die om het leven kwam tijdens de aardbeving te Messina. Er waren vijfentwintig leraren plus het hoofd der school, de eerwaarde Archibald Hopper, die op warme dagen in elegant klerikaal grijs gestoken was en zijn plichten vervulde in stralende onwetendheid van de samenzwering die hem binnenkort zou verstoten.
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  Hoewel Victors ogen zijn grootste kracht waren, werkte het neutrale begrip van St. Bart’s toch eerder door geuren en geluiden op zijn bewustzijn in. De duffe, muffe geur van oud gevernist hout in de slaapzalen en de nachtelijke geluiden in de hokjes — luide maagexplosies en een speciaal soort gekraak van de beddeveren, expres benadrukt — en de bel in de hal, midden in de holte van je hoofdpijn, ’s morgens om kwart voor zeven. De geur van aanbidding en wierook die uit de brander kwam, die aan kettingen en schaduwen van kettingen aan het geribbelde dak van de kapel hing; en de rijpe stem van de eerwaarde Hopper, die op keurige wijze vulgariteit met verfijning verenigde; en gezang 166, ‘Leid, vriend’lijk Licht’, dat nieuwe leerlingen uit het hoofd moesten leren; en in de kleedkamer het oeroude zweet dat opsteeg uit de mand op wielen, die een gemeenschappelijke voorraad suspensoirs bevatte — een walgelijke grijze knoedel, waaruit iedereen er een moest lostrekken wanneer het sportuur begon—en hoe schril en droevig de trossen van geschreeuw op elk van de vier sportvelden!


  Met zijn i.q. van ongeveer honderdtachtig en een gemiddeld cijfer van negen was Victor zonder moeite de beste van een klas van zesendertig en hij hoorde zelfs tot de beste drie leerlingen van de hele school. Hij had weinig respect voor de meeste leraren; maar hij aanbad Lake, een enorm zwaarlijvige man met ruige wenkbrauwen en harige handen en een houding van sombere gêne in de aanwezigheid van atletische, rozig gewangde knapen (Victor was geen van beide). Lake troonde als een boeddha in een merkwaardig opgeruimde studio, die meer weg had van de ontvangzaal van een museum dan een atelier. De lichtgrijze muren waren kaal op twee, op precies dezelfde wijze ingelijste, prenten na: een exemplaar van ‘Moeder en Kind’, Gertrude Kasebiers fotografische meesterwerk uit 1897, waarop het smachtende, engelachtige kind omhoog en opzij kijkt (waarnaar?), en een reproduktie, in dezelfde tinten gehouden, van het hoofd van Christus op Rembrandts ‘Emmaüsgangers’, met dezelfde, hoewel iets minder hemelse uitdrukking van ogen en mond.


  Hij was geboren in Ohio, had gestudeerd in Parijs en Rome en les gegeven in Ecuador en Japan. Hij was een erkend kunstexpert en de mensen begrepen niet waarom Lake zich nu al tien winters achtereen verkoos te begraven op St. Bart’s. Hoewel hij begiftigd was met het knorrige humeur van een genie, miste hij oorspronkelijkheid en hij was zich van dat gemis bewust; zijn eigen schilderijen leken altijd geweldig knappe imitaties, hoewel niemand ooit kon zeggen wiens techniek hij imiteerde. Zijn uitgebreide kennis van ontelbare technieken, zijn onverschillige houding jegens ‘scholen’ en ‘stromingen’, zijn afschuw van kwakzalvers, zijn overtuiging dat er absoluut geen verschil was tussen de zoetelijke aquarel van gisteren en, laten we zeggen, het conventionele neoplasticisme of het banale non-objectivisme van vandaag en dat niets, behalve persoonlijk talent, belangrijk was — deze opvattingen maakten hem tot een ongewone leraar. St. Bart’s was niet bepaald opgetogen, noch over Lakes methoden, noch over de resultaten daarvan, maar ze hielden hem omdat het in de mode was tenminste één eminente zonderling aan de staf te hebben. Een van de vele opwindende zaken die Lake onderwees, was dat het spectrum geen gesloten cirkel is, maar een spiraal van kleuren, van cadmiumrood en oranje tot strontiumgeel en een bleek paradijselijk groen tot kobaltblauw en violet en dat op dat punt niet opnieuw rood aan de beurt komt, maar dat er een nieuwe spiraal volgt, die begint met een soort lavendelgrijs en overgaat in Assepoesterkleuren die de menselijke waarneming te boven gaan. Hij leerde ze dat er niet zo iets bestaat als een ‘Asbakschool’ of een ‘Cache Cache School’ of een ‘Cancan School’. Dat het kunstwerk, geschapen met behulp van touwtjes, postzegels, een linkse krant en de uitwerpselen van duiven, gebaseerd is op een akelige serie gemeenplaatsen. Dat niets banaler en burgerlijker is dan paranoia. Dat Dali in werkelijkheid de tweelingbroer is van Norman Rockwell en als baby door zigeuners ontvoerd werd. Dat Van Gogh tweederangs is en Picasso oppermachtig, ondanks zijn zwak voor commerciële zaken en als Degas erin geslaagd was een calèche onsterfelijk te maken, waarom zou Victor Wind dan niet hetzelfde kunnen doen met een auto?


  Het zou bij voorbeeld mogelijk zijn dit te doen door het landschap in de automobiel te laten dringen. Een glimmende zwarte personenauto was een goed onderwerp, in het bijzonder wanneer deze geparkeerd stond op het snijpunt van een met bomen omzoomde straat en een van die nogal zware voorjaarsluchten met opgezwollen wolken en amoebevormige plekken blauw, die tastbaarder schijnen dan de gereserveerde iepen en het ontwijkende wegdek. Breek de wagen nu in gescheiden curven en vlakken; en voeg deze vervolgens weer samen, omgezet in weerkaatsingen. Die zijn bij ieder onderdeel verschillend: op het dak verschijnen omgekeerde bomen met doezelige takken, die als wortels omhooggroeien in een waterig gefotografeerde lucht en er komt een huis langszwemmen, als een walvis — één zijde van de motorkap zal bedekt zijn met een baan van diep, hemels kobalt; op de buitenkant van de achterruit zal een zeer fijn patroon van zwarte twijgen worden weerspiegeld en langs de bumper zal zich een opmerkelijk woestijnlandschap ontrollen, een gerekte horizon met hier een ver huis en daar een eenzame boom. Dit spiegelende, integrerende proces noemde Lake de noodzakelijke ‘naturalisering’ van door mensenhanden vervaardigde zaken. Soms vond Victor een geschikt exemplaar in de straten van Cranton en bleef er wat bij rondhangen. Plotseling voegde de zon, half verscholen maar verblindend, zich bij hem. Voor het soort diefstal dat Victor overwoog, was geen betere medeplichtige denkbaar. In het chroomwerk, in het glas van een door de zon omrande koplamp, zag hij een weerkaatsing van de straat en van zich zelf, die leek op de microkosmische versie van een vertrek (met microscopische mensjes op de rug gezien) in die heel bijzondere, heel betoverende kleine bolle spiegel die Van Eyck en Petrus Christus en Memling, een half millennium geleden, schilderden in hun gedetailleerde binnenkamers, achter de zure koopman of de huiselijke Madonna.


  Victor had in het laatste nummer van de schoolkrant een gedicht bijgedragen over schilders, onder de nom de guerre Moinet, met als motto: ‘Kwalijke roden moeten allemaal vermeden worden; zelfs indien ze met zorg vervaardigd zijn, blijven ze slecht.’ (Uit een oud boek over schildertechnieken, maar het had meer weg van een politiek aforisme). Het gedicht begon als volgt:


  


  Leonardo! Vreemde ziekten


  Treffen meekrap gemengd met lood;


  Nonnig bleek zijn nu Mona Lisa’s lippen


  Lippen die jij eens verfde zo rood.


  


  Hij droomde ervan zijn verven zacht te maken zoals de oude meesters dat deden — met honing, vijgesap, klaprozenolie en het slijm van roze slakken. Hij hield van waterverf en hij hield van olieverf, maar was op zijn hoede voor het al te fragiele pastel en te grove tempera. Hij bestudeerde zijn middelen met de zorg en het geduld van een onverzadigbaar kind; een van die schildersleerlingen (nu is Lake aan het dromen!), knapen met pagekopjes en glimmende ogen, die jarenlang verf maalden in het atelier van een van die grote Italiaanse röntgenologen, in een wereld van amber en paradijselijke vernissen.


  Op zijn achtste jaar had hij eens tegen zijn moeder gezegd dat hij lucht wilde schilderen, op zijn negende had hij de zinnelijke verrukking gekend van een geschakeerd gewassen tekening. Wat kon het hem schelen dat het zachte clair obscur, dat kind van versluierde waarden en doorschijnende fundamenten, lang geleden was gestorven achter de tralies van de gevangenis der abstracte kunst, in het armenhuis van het afschuwelijke primitivisme? Hij legde verscheidene voorwerpen — een appel, een potlood, een schaakpion, een kam —om beurten achter een glas water, waar hij vlijtig doorheen tuurde; de rode appel veranderde in een scherpe rode baan, begrensd door een rechte horizon, een half glas Rode Zee, Arabia Felix. Het korte potlood kromde zich, wanneer je het schuin hield, als een gestileerde slang, maar wanneer je het recht overeind hield, werd het monsterlijk dik —bijna een piramide. Als de zwarte pion af en aan bewoog, deelde hij zich in twee zwarte mieren. Als je de kam rechtop liet staan, leek het alsof het hele glas werd gevuld met prachtig gestreept water, een zebracocktail.


  


  


  VI


  


  


  Op de vooravond van de dag waarop Victor van plan was te komen, ging Pnin een sportzaak binnen in de hoofdstraat van Waindell en vroeg om een voetbal. Deze vraag viel niet in het seizoen, maar er werd hem een Amerikaans exemplaar getoond.


  ‘Nee, nee,’ zei Pnin. ‘Ik wil geen ei, of, bij voorbeeld, een torpedo. Ik wil een gewone voetbal-bal. Rond!’


  En met pols en handpalmen gaf hij de omtrek van een draagbare wereld aan. Het was hetzelfde gebaar dat hij maakte wanneer hij het tijdens zijn college over de ‘harmonische geheelheid’ van Pusjkin had.


  De verkoper hief een vinger en pakte zwijgend een soccer-bal.


  ‘Ja, deze koop ik,’ zei Pnin met waardige voldaanheid.


  Met zijn nieuwe aankoop, verpakt in bruin papier met plakband, ging hij een boekwinkel binnen en vroeg om Martin Eden.


  ‘Eden, Eden, Eden,’ herhaalde de lange, donkere dame die de zeak dreef, snel en wreef over haar voorhoofd. ‘Laat eens kijken, u bedoelt toch niet een boek over de Britse staatsman, niet? Of wel?’


  ‘Ik bedoel,’ sprak Pnin, ‘een beroemd werk van de beroemde Amerikaanse schrijver Jack London.’


  ‘London, London, London,’ zei de vrouw en hield haar slapen vast.


  Met zijn pijp in de hand kwam haar echtgenoot, ene meneer Tweed die actuele poëzie schreef, haar te hulp. Na enig zoeken dook hij uit de stoffige diepten van zijn niet erg welvarende zaak op met een oude uitgave van De zoon van de wolf.


  ‘Ik vrees,’ zei hij, ‘dat dit het enige is dat we van die auteur in voorraad hebben.’


  ‘Vreemd,’ zei Pnin. ‘De wisselvalligheden van beroemdheid! In Rusland, herinner ik me, las iedereen — kleine kinderen, volgegroeide mensen, doktoren, advocaten — iedereen las en herlas hem. Dit is zijn beste boek niet, maar o.k., o.k., ik neem het.’


  Toen hij thuiskwam, in het huis waar hij dat jaar woonde, stalde professor Pnin de bal en het boek uit op het bureau in de logeerkamer boven. Met een scheef hoofd bekeek hij de geschenken. De bal zag er niet leuk uit in zijn vormeloze verpakking; hij kleedde hem uit. Nu liet hij zijn mooie leder zien. De kamer was netjes en behaaglijk. Dat plaatje van die professor, wiens hoed door een sneeuwbal werd afgemikt, zou een schoolkind leuk vinden. Het bed was pas opgemaakt door de werkster; de oude Bill Sheppard, de huisbaas, was van de begane grond naar boven gekomen en had plechtig een nieuw peertje in de bureaulamp gedraaid. Een warme, vochtige wind drong door het open raam naar binnen en het rumoer van het uitbundige riviertje beneden was duidelijk te horen. Het ging regenen. Pnin sloot het venster.


  In zijn eigen kamer, op dezelfde verdieping, vond hij een briefje. Er was een laconiek telegram van Victor doorgebeld: daarin stond dat hij precies vierentwintig uur later zou komen.


  


  


  VII


  


  


  Victor en vijf andere jongens moesten een hele kostbare dag van hun paasvakantie nablijven, omdat ze op zolder sigaren hadden gerookt. Victor, die een zwakke maag had en geen gebrek aan reukfobieën (stuk voor stuk angstvallig voor de Winds verborgen gehouden) had niet echt meegedaan met roken, op een paar wrange trekjes na; verscheidene malen was hij plichtsgetrouw twee van zijn beste vrienden — Tony Brade jr. en Lance Boke, avontuurlijke, onstuimige jongens — naar de verboden zolder gevolgd. Deze bereikte je via een kofferbergplaats en vervolgens langs een ijzeren ladder, die uitkwam op een richel vlak onder het dak. Hier werd het fascinerende, vreemd breekbare skelet van het gebouw zichtbaar en tastbaar, met al zijn balken en planken, een doolhof van schotten, doorgesneden schaduwen, dunne latten waar je voet doorheen zakte, begeleid door een geknetter van gips dat losraakte van ongeziene plafonds onder je. Het labyrint kwam uit op een kleine overkapte verhoging in een uitsparing boven in de punt van het dak, waar een bonte mengeling lag van oude stripverhalen en verse sigareas. De as werd ontdekt; de jongens bekenden. Tony Brade, wiens grootvader in zijn tijd een beroemde directeur van St. Bart’s was geweest, kreeg toestemming om te vertrekken, wegens familieomstandigheden; een liefhebbende nicht wenste hem te zien voordat zij scheep ging naar Europa. Wijselijk verzocht Tony om met de anderen te mogen nablijven.


  In Victors tijd was het hoofd van de school, zoals ik al heb verteld, de eerwaarde heer Hopper, een donkerharig, vriendelijk stuk onbenul met een fris gezicht, die grotelijks werd bewonderd door de dames van Boston. Terwijl Victor en zijn medeschuldige kameraden met de hele familie Hopper aan tafel zaten, werden hier en daar verschillende kristallijnen wenken gegeven, in het bijzonder door de zoetgevooisde mevrouw Hopper, een Engelse wier tante met een graaf getrouwd was; misschien zou de eerwaarde zijn hand over zijn hart strijken en mochten de zes jongens die laatste avond mee naar de film in de stad, in plaats van vroeg naar bed gestuurd te worden. En na het eten verzocht ze hun, vriendelijk knipogend, de eerwaarde te begeleiden die zich met vaste tred halwaarts begaf.


  Misschien zouden ouderwetse curatoren het pak slaag dat Hopper tijdens zijn korte, onopmerkelijke loopbaan enkele malen had toegediend aan ernstige booswichten, heel normaal vinden; maar wat geen enkele jongen kon uitstaan was het gemene lachje dat om de rode lippen van de directeur krulde, toen hij op weg naar de hal stilstond om een keurig vierkant stoffen pakketje op te pakken — zijn toog en koorhemd; de stationwagen stond voor de deur en ‘om de straf goed te verzwaren’, zoals de jongens het uitdrukten, trakteerde de valse dominee ze op een gastoptreden in Rudbern, twaalf mijl verder, in een koude stenen kerk voor een schamel publiek.


  


  


  VIII


  


  


  Theoretisch was de eenvoudigste manier om vanuit Cranton Waindell te bereiken een taxi te nemen naar Farmingham, vandaar met de sneltrein naar Albany te gaan en daar over te stappen op de stoptrein die het kortere traject in noordwestelijke richting aflegde. In werkelijkheid was de eenvoudigste manier tevens de meest onpraktische. Of er nu een oude, plechtige vete heerste tussen de beide spoorlijnen of dat ze samenspanden om andere vervoermiddelen ook een eerlijke kans te geven, het bleef een feit dat je, hoe je ook met je spoorboekje goochelde, in Albany op zijn gunstigst drie uur op de verbinding moest wachten.


  ’s Morgens vertrok er om elf uur een bus uit Albany die omstreeks drie uur in Waindell arriveerde, maar dat hield in dat je met de trein van 6.31 uit Farmingham moest vertrekken; Victor dacht niet dat hij zo vroeg kon opstaan; in plaats daarvan nam hij een iets latere, aanzienlijk langzamere trein, die hem in staat stelde in Albany de laatste bus naar Waindell te halen, waar hij ’s avonds om half negen aankwam.


  Het regende de hele weg. Het regende toen hij bij het eindpunt in Waindell aankwam Door zijn neiging tot dromen en zijn zachtmoedige verstrooidheid stond Victor in iedere rij helemaal achteraan. Hij was al lang aan die handicap gewend geraakt, zoals men went aan slechte ogen of een mank been. Een beetje gebukt vanwege zijn lengte liep hij zonder ongeduld achter de andere passagiers aan, die achter elkaar uit de bus op het glimmende asfalt stapten: twee klonterige oude dames met half doorschijnende regenjassen, als aardappels in cellofaan; een jongetje van een jaar of zeven, acht, met kort haar en een tenger, uitgehold nekje; een veelhoekige, bedeesde, oude invalide die alle hulp weigerde en in gedeelten naar buiten kwam; drie meisjesstudenten van Waindell, gekleed in shorts, met blozende knieën; de uitgeputte moeder van het jongetje; een aantal andere passagiers; en toen — Victor, met een valies in de hand en twee tijdschriften onder zijn arm.


  In een van de poorten van het busstation boog een volslagen kale, tamelijk gebruinde man, met een zonnebril en een zwarte aktentas, zich in vriendelijk, vragend welkom over naar het jongetje met het dunne nekje, dat echter aanhoudend zijn hoofd schudde en naar zijn moeder wees, die stond te wachten totdat haar bagage uit de buik van de Greyhound te voorschijn zou komen. Verlegen en vrolijk kwam Victor het quid pro quo storen. De heer met de bruine schedel nam zijn bril af en keek, terwijl hij overeind kwam, op, op, op, naar de lange, lange, lange Victor, naar diens blauwe ogen en rossig bruine haar. Pnins goed ontwikkelde wangspieren trokken omhoog en maakten zijn gebruinde wangen rond, zijn voorhoofd, zijn neus en zelfs zijn grote, fraaie oren namen deel aan de glimlach. Alles bijeengenomen verliep de begroeting bijzonder bevredigend.


  Pnin stelde voor de bagage zolang daar te laten en een blokje te lopen — als Victor tenminste niet bang was voor de regen (het goot hard en het asfalt lag te glinsteren als een bergmeertje onder grote, rumoerige bomen). Het zou voor de jongen een traktatie zijn, giste Pnin, om zo laat nog te eten in een cafetaria.


  ‘Je bent goed aangekomen? Je hebt geen onaangename avonturen beleefd?’


  ‘Niet één, meneer.’


  ‘Heb je erge honger?’


  ‘Nee, meneer. Niet erg.’


  ‘Ik heet Timofej,’ zei Pnin terwijl ze het zich gemakkelijk maakten aan het tafeltje voor het raam in de haveloze, oude eetzaal. ‘Tweede lettergreep uitgesproken als “muf”, aaksent op de laatste lettergreep, “ej” als in “mee”, alleen een beetje langgerekter. Timofej Pavlovitsj Pnin, dat wil zeggen “Timothy de zoon van Paul”. In vadersnaam komt aaksent op eerste lettergreep en de rest wordt verdoezeld — Timofej Paaltsj. Ik heb lange tijd met mezelf overlegd — laten we deze messen en deze vorken schoonvegen — en ik heb besloten dat jij me gewoon meneer Tim moet noemen of, kotter nog, Tim, zoals sommigen van mijn uitermate sympathieke collega’s doen. Het is — wat wil je eten? Kalfskotelt? o.k., dan neem ik ook kalfskotelet — het is natuurlijk een concessie tegenover Amerika, mijn nieuwe vaderland, het heerlijke Amerika, dat me soms verbaasd doet staan, maar altijd respect ontlokt. In het begin voelde ik me zeer gegeneerd — ’


  In het begin voelde Pnin zich zeer gegeneerd door het gemak waarmee in Amerika met voornamen werd omgesprongen: na één enkel feestje, met een ijsberg in een druppel whisky om te beginnen en een sloot whisky met een beetje leidingwater tot slot, werd je geacht een volslagen vreemde met grijze slapen ‘Jim’ te noemen, terwijl hij tot in alle eeuwigheid ‘Tim’ tegen je bleef zeggen. Als je het vergat en hem de volgende morgen professor Everett (zijn werkelijke naam voor jou) noemde, was dat (voor hem) een afschuwelijke belediging. Wanneer hij al zijn Russische vrienden in heel Europa en de Verenigde Staten de revue liet passeren, kon Timofej Paaltsj makkelijk ten minste zestig dierbare lieden bedenken die hij sedert, pakweg, 1920 goed kende en tegen wie hij nooit iets anders zei dan Vadim Vadimitsj, Ivan Christoforovitsj of Samuil Izrailevitsj, al naar gelang de situatie, en die hem, met dezelfde uitbundige genegenheid en een warme handdruk, voluit bij voornaam en patronymicum noemden, wanneer ze elkander zagen: ‘Ah, Timofej Paaltsj! Nu kak? (Hoe staat het?) A vy, batenjka, zdorovo postareli (Wel, wel, ouwe jongen, je gaat er bepaald niet jonger uit zien!)!’


  Pnin praatte. Zijn manier van spreken verbaasde Victor niet, omdat hij al zoveel Russen Engels had horen spreken en het stoorde hem geenszins dat Pnin het woord ‘family’ uitsprak alsof de eerste lettergreep het Franse woord voor ‘vrouw’ was.


  ‘Ik spreek in het Frans met veel meer gemak dan in het Engels,’ zei Pnin, ‘maar jij — vous comprenez le francais? Bien? Assez bien? Un peu?’


  lTrès un peu,’ zei Victor.


  ‘Betreurenswaardig, maar niets aan te doen. Ik zal nu met je praten over sport. In de Russische literatuur vinden we de eerste beschrijving van het boksen in een gedicht van Michail Lermontov, geboren 1814, gedood 1841 — makkelijk te onthouden. De eerste beschrijving van tennis wordt daarentegen gevonden in Anna Karenina, de roman van Tolstoj, en is verbonden met het jaar 1875. Op een dag in jeugd, op Russisch platteland, op breedtegraad van Labrador, kreeg ik een raket om te spelen met de familie van oriëntalist Gotovtsev, heb je misschien van gehoord. Het was, herinner ik me, een prachtige zomerdag en we speelden en speelden en speelden totdat alle twaalf ballen waren weggeraakt. Wanneer oud zul jij je óók met belangstelling verleden herinneren.


  Een ander spel,’ vervolgde Pnin terwijl hij overvloedig suiker in zijn koffie deed, ‘was natuurlijk kroket. Ik was kampioen van kroket. Het favoriete nationale spel was echter het zogenaamde gorodki, wat wil zeggen “kleine stadjes”. Ik herinner me een plek in de tuin en de wonderbaarlijke sfeer van jeugd: ik was sterk, ik droeg een geborduurd Russisch hemd, niemand speelt nu nog zulke gezonde spellen.’


  Hij at zijn kotelet verder op en ging door met hetzelfde onderwerp:


  ‘Je tekende,’ zei Pnin, ‘een groot vierkant op de grond, je zette daar cilindrische stukken hout neer, als zuilen zie je, en dan gooide men er van enige afstand een dikke stok naar toe, heel hard, als een boemerang, met een brede, brede wending van de arm — pardon — gelukkig is het suiker, niet zout.


  ‘Ik hoor nóg,’ zei Pnin terwijl hij de suikerstrooier oppakte en zijn hoofd een beetje schudde over de verbazingwekkende volharding van het geheugen, ‘ik hoor nóg het trach! de klap als je de houten stukken raakte en ze de lucht in sprongen; je eet het vlees niet op? Je vindt het niet lekker?’


  ‘Het is erg lekker,’ zei Victor, ‘maar ik heb niet zo’n honger.’


  ‘O, maar je moet meer, véél meer eten als je een voetballist wilt worden.’


  ‘Ik geef niet om voetbal. Ik heb er zelfs een hekel aan. Ik ben eigenlijk helemaal niet goed in sport.’


  ‘Je bent geen minnaar van voetbal?’ zei Pnin en een uitdrukking van ontzetting kwam over zijn grote, expressieve gezicht gekropen. Hij perste zijn lippen opeen. Hij deed ze van elkaar — maar zei niets. Zwijgend at hij zijn vanille-roomijs, dat vanille noch room bevatte.


  ‘We zullen nu je bagage en een taxi nemen,’ zei Pnin.


  Zodra ze het huis van de Sheppards bereikt hadden liet Pnin Victor binnen in de salon en stelde hem vlug voor aan zijn huisbaas, de oude Bill Sheppard, vroeger hoofdtuinman van de universiteit (die volslagen doof was en een wit knopje in zijn oor droeg), en zijn broer, Bob Sheppard, die kort geleden uit Buffalo bij Bill was komen wonen, nadat diens vrouw was gestorven. Pnin liet Victor even bij hen en stommelde haastig naar boven. Het huis was een kwetsbaar geval en de voorwerpen in de kamers beneden reageerden met verschillende vibraties op de krachtige voetstappen op de overloop boven en het plotselinge raspen van het schuifraam in de logeerkamer.


  ‘Dit schilderij hier,’ zei de dove meneer Sheppard, terwijl hij met een didactische vinger naar een groot, modderig waterverfschilderij aan de muur wees, ‘stelt de boerderij voor, waar mijn broer en ik vijftig jaar geleden de zomers doorbrachten. Het werd geschilderd door Grace Wells, een schoolvriendin van mijn moeder; haar zoon, Charlie Wells, is de eigenaar van dat hotel in Waindellville — meneer Nien heeft hem vast wel eens ontmoet —een hele fijne vent. Mijn vrouw zaliger schilderde ook. Ik zal je zo wat van haar werk laten zien. Nou, die boom daar, achter die schuur — je kan hem nog net zien als je goed kijkt — ’


  Er klonk een vreselijk gestommel en geraas op de trap: Pnin was, op weg naar beneden, uitgegleden.


  ‘In het voorjaar van 1905,’ zei meneer Sheppard en kwispelde naar het schilderij met zijn wijsvinger, ‘onder die populier daar — ’


  Hij merkte dat zijn broer en Victor de kamer uitgesneld waren en onderaan de trap stonden. De arme Pnin was de laatste treden op zijn rug afgedaald. Hij bleef een ogenblik languit liggen, terwijl zijn ogen heen en weer bewogen. Hij werd overeind geholpen. Hij had niets gebroken.


  Pnin glimlachte en zei: ‘Het lijkt wel dat prachtige verhaal van Tolstoj — je moet eens lezen Victor — over Ivan Iljitsj die viel en ten gevolge kankernier kreeg. Victor gaat nu met me mee naar boven.’


  Victor volgde hem, met zijn valies. Op de overloop hing een reproduktie van ‘La Berceuse’ van Van Gogh en Victor schonk deze in het voorbijgaan een knikje van ironische herkenning. De logeerkamer was vervuld van het geluid van de regen, die in de omlijste duisternis van het open raam op geurige takken neerviel. Op het bureau lagen een ingepakt boek en een biljet van tien dollar. Victor straalde en boog naar zijn barse, maar goedhartige gastheer. ‘Pak uit,’ zei Pnin.


  Victor gehoorzaamde met hoffelijke gretigheid. Toen ging hij op de rand van het bed zitten, de grote grijsflanellen knieën uiteen, en terwijl zijn kastanjebruine haar in glanzende slierten over zijn rechterslaap viel en zijn gestreepte das uit zijn grijze jasje bungelde, sloeg hij het boek enthousiast open. Hij was vastbesloten om het te prijzen; ten eerste, omdat het een geschenk was en ten tweede, omdat hij dacht dat het een vertaling uit Pnins moedertaal was. Hij herinnerde zich dat er aan het Psychotherapeutisch Instituut een zekere dr. Jackov London uit Rusland verbonden geweest was. Helaas sloeg Victor toevallig een passage op over Zarinska, de dochter van het opperhoofd der Yukon Indianen, en meende luchthartig dat ze een Russische maagd was. ‘Haar grote zwarte ogen waren vol vrees en uitdagendheid gevestigd op de mannen van haar stam. Zó groot was de spanning dat ze vergat te ademen...’


  ‘Ik geloof dat ik hier erg van zal genieten,’ zei de beleefde Victor. ‘Vorig jaar zomer hebe ik nog Schuld en — een jonge geeuw vertrok zijn dampper glimlachende mond. Vol meegevoel, goedkeuring en heimwee zag Pnin Liza geeuwen na een van die langdurige, vrolijke feestjes bij de Arbenins of de Poljanskij’s in Parijs, vijftien, twintig, vijfentwintig jaar geleden!, ‘Niet meer lezen vandaag,’ zei Pnin. ‘Ik weet dat het een zeer spannend boek is, maar morgen mag je lezen en lezen. Ik wens je goedenacht. De badkamer is aan de andere kant van de gang.’


  


  


  IX


  


  


  Het regende nog altijd. Alle lichten in het huis van de Sheppards waren gedoofd. De beek in de geul achter de tuin, gewoonlijk niet meer dan een sidderend stroompje, was vannacht een luidruchtige bergstroom die over zich zelf struikelde in zijn gretige onderdanigheid aan de zwaartekracht, terwijl hij door lanen met beuken en sparren de afgevallen bladeren van vorig jaar meevoerde en wat bladloze twijgen, en een gloednieuwe voetbal die net in het water gerold was vanaf het glooiende gazon, nadat Pnin zich er via het raam van had ontdaan. Hij was eindelijk in slaap gevallen, ondanks de pijn in zijn rug, en in een van die dromen waardoor Russische vluchtelingen nog steeds geplaagd worden, ook al is er een derde deel van een eeuw verstreken sinds hun ontsnapping aan de Bolsjewisten, zag Pnin zich zelf in een fantastische mantel door grote poelen inkt uit een droompaleis vluchten, onder een door de wolken verborgen maan, en vervolgens ijsberen over een verlaten strand met zijn gestorven vriend Ilja Isidorovitsj Poljanskij, terwijl ze op een geheimzinnige redding in een schokkende boot wachtten, die van de overkant van de hopeloze zee moest komen. De gebroeders Sheppard lagen allebei wakker in hun aangrenzende bedden, op hun Sluimerzachtmatrassen; de jongste lag in het donker naar de regen te luisteren en vroeg zich af of ze dit huis met het gehorige dak en de vochtige tuin tóch maar niet moesten verkopen; de oudste lag te denken aan stilte, aan een groen, nat kerkhof, aan een oude boerderij, aan een populier die jaren geleden door de bliksem geveld was en John Head, een wazige verre bloedverwant, had vermorzeld. Victor was bij uitzondering in slaap gevallen zodra hij zijn hoofd onder zijn kussen had gestopt — een pas verzonnen methode waarvan dr. Eric Wind (gezeten op een bankje bij een fontein in Quito, Ecuador), nooit zou horen. Om een uur of half twee begonnen de Sheppards te snurken; de dove maakte een ratelend geluid na iedere ademhaling en snurkte vele malen luider dan de andere, een bescheiden, droefgeestige pieper. Op het zandstrand, waar Pnin nog steeds heen en weer liep (zijn bezorgde vriend was naar huis gegaan om een landkaart te halen), kwam plotseling een stel voetafdrukken op hem af en hij werd met stokkende adem wakker. Zijn rug deed pijn. Het was nu over vieren. Het regende niet meer.


  Pnin slaakte een Russische ‘Och-och-och’-zucht en ging makkelijker liggen. De oude Bill Sheppard sjokte naar de w.c. beneden, liet het hele huis daveren, en sjokte vervolgens weer terug.


  Even later sliep iedereen weer. Het was jammer dat niemand de vertoning in de lege straat zag, waar de ochtendbries een grote, stralende plas rimpelde en van de telefoondraden, die erin werden weerspiegeld, onleesbare regels vol zwarte zigzagstrepen maakte.


  Hoofdstuk vijf


  


  I


  


  Vanaf het bovenste platform van een oude, slechts zelden bezochte uitkijktoren — ‘uitkijkpost’ heette dat vroeger — op een beboste, tweehonderdveertig meter hoge heuvel genaamd Mount Ettrick, in een van de allerschoonste der schone staten van New Engeland, kon de avontuurlijke toerist (Miranda of Mary, Tom of Jim, wier met potlood op de balustrade geschreven namen bijna waren uitgewist) ’s zomers een uitgestrekte zee van groen zien, voornamelijk samengesteld uit esdoorns, beuken, balsempopulieren en dennen. Ongeveer vijf mijl naar het westen gaf een slanke witte kerktoren de plek aan waar het stadje Onkwedo, eens beroemd vanwege zijn bronnen, zich had genesteld. Drie mijl naar het noorden waren op een open plek aan de rivier, onderaan een grasheuvel, de gevels zichtbaar van een sierlijk huis (bekend als Cook’s, Cook’s Huis, Cook’s Kasteel of De Dennen, de oorspronkelijke naam). Langs de zuidkant van Mount Ettrick liep een hoofdweg, die via Onkwedo naar het oosten voerde. Ettelijke zandpaden en voetpaden liepen kriskras door de beboste vlakte, binnen de driehoek die een beklinkerde landweg die vanaf Onkwedo noordwaarts naar De Dennen liep, als hypotenusa had, de zojuist genoemde grote weg als lange kathete en als korte kathete een rivier, die vlak bij Mount Ettrick door een ijzeren brug en in de buurt van Cook’s door een houten brug werd omspannen.


  Op een sombere, warme dag in de zomer van 1954 hadden Mary of Almira, en Wolfgang von Goethe, wiens naam door een ouderwetse grapjas in de balustrade was gekerfd, eventueel een automobiel kunnen waarnemen die vlak voor de brug van de grote weg afgegaan was en thans in een doolhof van twijfelachtige wegen nu eens de ene kant, dan weer de andere kant opsnuffelde en scharrelde. De wagen bewoog zich behoedzaam en schokkend en telkens wanneer hij van gedachten veranderde, remde hij af en liet stofwolken opwaaien als een achteruit schoppende hond. Een minder welwillende ziel dan onze denkbeeldige waarnemer zou bij tijd en wijle hebben kunnen denken dat deze lichtblauwe, eivormige tweedeurs personenauto, van onbestemde leeftijd en in matige conditie, door een gek werd bestuurd. In werkelijkheid was de chauffeur professor Timofej Pnin, van Waindell College.


  Pnin was vroeg in het jaar begonnen les te nemen bij de rijschool van Waindell, maar het ‘waarachtige begrip’, zoals hij het noemde, had hij pas gekregen toen hij een maand of wat later rust moest houden vanwege een pijnlijke rug en niets anders gedaan had dan met innig genot de veertig bladzijden van het Handboek voor Autobestuurders bestuderen, uitgegeven door de gouverneur van de staat in samenwerking met nóg een deskundige, plus het artikel over de ‘automobiel’ in de Encyclopedia Americana, met foto’s van Gangwissels, Carburatoren, Remmen en van een deelnemer aan de Glidden Tour, circa 1905, die vastzat in de modder op een landweg in een deprimerende omgeving. Toen en niet eerder was eindelijk de tweeledige aard van zijn allereerste vage vermoedens overwonnen, terwijl hij op zijn ziekbed zijn tenen lag te bewegen en schakelde met zijn denkbeeldige versnelling. Tijdens de eigenlijke lessen, waarbij een norse instructeur hem in de war maakte, onnodige aanwijzingen toeblafte in een technisch taaltje, hem op straathoeken het stuur probeerde te ontworstelen en zijn kalme, intelligente leerling voortdurend irriteerde met zijn ordinaire kleinerende opmerkingen, was het Pnin onmogelijk geweest de auto die hij in gedachten bestuurde, en de auto waarin hij werkelijk reed te combineren. Nu werden de twee eindelijk één. Dat hij de eerste maal voor zijn rijexamen was gezakt, kwam voornamelijk doordat hij met de examinator in discussie getreden was in een ontijdige poging om te bewijzen dat niets een redelijk wezen meer kon vernederen dan van hem te eisen dat hij een lage conditionele reflex ontwikkelde door voor een rood licht te stoppen wanneer er geen mens in de buurt was, hetzij lopend of rijdend. De volgende maal was hij voorzichtiger en slaagde. Marilyn Hohn, een onweerstaanbare ouderejaars, die bij hem het college Russische taal liep, verkocht hem voor honderd dollar haar oude, nederige auto — ze ging zelf trouwen met de eigenaar van een veel fraaiere. De reis van Waindell naar Onkwedo, met een overnachting in een toeristenhotel, was langzaam en moeizaam maar zonder ongelukken verlopen. Vlak voordat hij Onkwedo binnenreed, was hij bij een benzinestation gestopt en uitgestapt om een landelijke frisse neus te halen. Een ondoorgrondelijk witte hemel hing boven een veld klaver en uit een stapel brandhout in de buurt van een schuurtje klonk de roep van een haan, gepunt en opzichtig — een vocale zotskap. Een toevallige intonatie van de enigszins schorre vogel, gecombineerd met de warme wind die zich aan Pnin opdrong en om herkenning, aandacht, wat dan ook, vroeg, herinnerde hem aan een drukkende, dode dag toen hij, eerstejaars aan de universiteit van Petrograd, op het kleine station van een zomeroord aan de Oostzee aankwam, en de geluiden en de geuren en de droefgeestigheid —


  ‘Het is broeierig,’ zei de pompbediende met de harige armen, terwijl hij de voorruit begon schoon te maken.


  Pnin haalde een brief uit zijn portefeuille, vouwde het kleine, gestencilde, schetsmatige kaartje dat eraan vastzat open en vroeg de man hoever het nog was naar de kerk, waar je moest afslaan om bij Cook’s Huis te komen. Het was waarlijk opmerkelijk hoeveel de man leek op dr. Hagen, een collega van Pnin in Waindell — een van die toevallige gelijkenissen die even zinloos zijn als een slechte woordspeling.


  ‘Nou, je kan er ook op een eenvoudiger manier komen,’ sprak de valse Hagen. ‘Die weg is verpest door vrachtwagens en bovendien zult u merken dat hij akelig bochtig is. Maar als u nou eens gewoon doorreed. De stad weer uit. Dan moet u vijf mijl voorbij Onkwedo, vlak nadat u aan uw linkerhand het pad naar Mount Ettrick bent gepasseerd en vlak voordat u bij de brug komt, de eerste weg aan uw linkerhand nemen. Dat is een goeie grindweg,’


  Hij stapte kwiek om de motorkap heen en stortte zich met zijn lapje op de andere kant van de voorruit.


  ‘U rijdt naar het noorden en blijft bij ieder kruispunt aanhouden op het noorden — er zijn heel wat houthakkerspaadjes in die bossen, maar als u maar steeds naar het noorden blijft rijden komt u na twaalf minuten precies bij Cook’s Huis. Het kan niet missen.’


  Pnin bevond zich nu ongeveer een uur in die doolhof van boswegen en was tot de conclusie gekomen dat ‘aanhouden op het noorden’ en zelfs het woord ‘noorden’ hem helemaal niets zeiden. Bovendien kon hij niet verklaren wat hem, een redelijk wezen, ertoe had gebracht te luisteren naar een toevallige bemoeial in plaats van vastberaden de schoolmeesterachtig exacte instructies te volgen die zijn vriend Aleksandr Petrovitsj Kukolnikov (die in de omgeving bekend stond als Al Cook) hem had toegezonden toen deze hem uitnodigde de zomer te komen doorbrengen in zijn grote, gastvrije landhuis. Onze ongelukkige bestuurder was nu zelfs te grondig verdwaald om nog naar de grote weg terug te kunnen en aangezien hij weinig ervaring had met het manoeuvreren over nauwe paden vol karresporen, met aan weerszijden greppels en zelfs gapende ravijnen, namen zijn gescharrel en besluiteloosheid zo’n bizarre uiterlijke vorm aan dat een toeschouwer op de uitkijktoren met medelijden zou hebben toegekeken; maar er was geen levend wezen te bekennen in die onverschillige, verlaten hogere regionen behalve een mier, die zelf al genoeg aan zijn hoofd had, omdat hij na urenlange dwaze volharding eindelijk het bovenste platform en de balustrade (zijn autostrada) bereikt had en nu op precies dezelfde manier verbijsterd rondtobte als die belachelijke speelgoedauto die beneden reed. Het waaide niet meer. Het leek alsof die zee van boomtoppen onder de bleke lucht geen leven herbergde. Maar even later knalde er een geweerschot en een tak sprong op in de lucht. De zware bovenste takken in dat deel van het verder zo roerloze woud begonnen te bewegen in een afnemende reeks van schokken en sprongen, met een zwaaiende cadans van boom tot boom, waarna alles weer stil was. Er verstreek weer een minuut en toen gebeurde plotseling alles tegelijk: de mier ontdekte een verticale balk die naar het dak van de toren liep en begon met hernieuwd enthousiasme te klimmen; de zon kwam te voorschijn; en Pnin bevond zich, op het dieptepunt van zijn wanhoop, eensklaps op een klinkerweg, waar een roestig, maar nog altijd glimmend bord reizigers de weg wees naar ‘De Dennen’.


  


  


  II


  


  


  Al Cook was een zoon van Pjotr Kukolnikov, een rijke koopman uit Moskou, afstammeling van het Oude Geloof, self-made man. Mecenas en filantroop — de beroemde Kukolnikov die tijdens de regering van de laatste tsaar twee maal gevangen gezeten had in een tamelijk geriefelijk fort, omdat hij financiële hulp verleend had aan sociaal-revolutionaire groeperingen (voornamelijk terroristen) en die onder Lenin ter dood was gebracht als ‘imperialistische spion’, nadat hij bijna een week lang op middeleeuwse wijze was gemarteld in een sovjetgevangenis. Zijn gezin wist omstreeks 1925 via Charbin naar Amerika te komen en de jonge Cook werkte zich, door kalme volharding, praktische scherpzinnigheid en enige wetenschappelijke kennis, op tot een veilige, hoge positie in een groot chemisch bedrijf. Hij was een goedhartige, zeer gereserveerde man met een gedrongen gestalte en een groot onbewegelijk gezicht dat in het midden bijeen werd gehouden door een keurige kleine pince-nez en hij zag er uit als wat hij was — Zakenman, Vrijmetselaar, Golfer, een welvarend, voorzichtig mens. Hij sprak een prachtig correct, neutraal Engels, met slechts de miniemste schaduw van een Slavisch accent, en was een verrukkelijk gastheer van de zwijgzame soort, met een fonkelend oog en in elke hand een borrel; en slechts wanneer hij een heel oude, dierbare Russische vriend te gast had op het middernachtelijk uur begon Aleksandr Petrovitsj plotseling te praten over God, Lermontov en de Vrijheid en onthulde een erfelijk trekje van roekeloos idealisme, dat een marxistische luistervink zeer in verwarring zou hebben gebracht.


  Hij trouwde met Susan Marshall, de aantrekkelijke, spraakzame, blonde dochter van Charles G. Marshall, de uitvinder, en omdat men zich Aleksandr en Susan niet anders kon voorstellen dan met een uitgebreid, gezond gezin, was het voor mij en andere welmenende vrienden een schok toen we hoorden dat Susan ten gevolge van een operatie haar hele leven kinderloos zou blijven. Ze waren nog jong en ze hielden van elkaar met een soort ouderwetse Europese eenvoud en integriteit, die erg rustgevend aandeed, en in plaats van hun landhuis te bevolken met kinderen en kleinkinderen verzamelden ze, in de zomers van de even jaren, Russen op leeftijd (als het ware de vaders en ooms van Cook); in de oneven zomers ontvingen ze amerikantsky (Amerikanen), zakenvrienden van Aleksandr of familieleden en vrienden van Susan.


  Voor Pnin was dit zijn eerste bezoek aan De Dennen, maar ik was er al eerder geweest. Het krioelde er overal van de genaturaliseerde Russen — liberalen en intellectuelen die rond 1920 Rusland hadden verlaten. Je vond ze op ieder gespikkeld plekje schaduw, ze zaten op rustieke bankjes te praten over émigré-schrijvers — Bunin, Aldanov, Sirin; ze lagen in hangmatten, de zondagseditie van een Russischtalige krant over hun gezicht, het traditionele afweermiddel tegen vliegen, ze nipten thee met jam op de veranda; wandelden in de bossen en vroegen zich af of de plaatselijke paddestoelen eetbaar waren.


  Samuil Lvovitsj Sjpoljanskij, een grote, majesteitelijk kalme heer, en de kleine prikkelbare, stotterende graaf Fjodor Nikititsj Porosjin, die allebei omstreeks 1920 deel hadden uitgemaakt van een van die heldhaftige regionale regeringen die in de Russische provincies werden gevormd om verzet te bieden aan de bolsjewistische dictatuur, plachten samen door de dennenlaan te stappen en bespraken de tactiek die bij de eerstvolgende gezamenlijke vergadering van het Comité Vrij Rusland (dat ze in New York hadden opgericht) met een andere, jongere anticommunistische organisatie moest worden gevolgd. Uit een koepeltje, dat half werd verstikt door acacia’s, kwamen flarden van een verhitte woordenwisseling tussen professor Bolotov, die Filosofiegeschiedenis doceerde, en professor Chateau, die de Filosofie van de Geschiedenis doceerde. ‘Werkelijkheid is duurzaamheid,’ bulderde de ene stem, die van Bolotov. ‘Niet waar,’ riep de ander. ‘Een zeepbel is even echt als een tand van een fossiel!’


  Pnin en Chateau, beiden geboren tegen het einde van de jaren negentig in de negentiende eeuw, waren betrekkelijk jonge broekjes. De meeste andere mannen waren de zestig gepasseerd en vandaar voortgesjokt. Aan de andere kant waren enkelen der dames, zoals gravin Porosjina en madame Bolotova, pas achterin de veertig en dank zij de hygiënische atmosfeer van de Nieuwe Wereld hadden zij hun knappe uiterlijk niet alleen behouden, maar zelfs nog verfraaid. Sommige ouders brachten hun nakomelingschap mee — gezonde, lange, indolente, moeilijke Amerikaanse kinderen, op de leeftijd om naar de universiteit te gaan, zonder enig gevoel voor natuur, zonder kennis van de Russische taal en zonder enige belangstelling voor de finesses van afkomst en verleden van hun ouders. Zij schenen in De Dennen lichamelijk en geestelijk op een heel ander plan te leven dan hun ouders en daalden zo nu en dan af naar het onze door een soort interdimensionale glinstering heen; ze antwoordden kortaf op een goed bedoeld Russisch grapje of een bezorgde raadgeving en vervaagden dan weer; ze hielden zich altijd op een afstand (zodat je het gevoel had een nest boskabouters te hebben verwekt) en verkozen ieder produkt uit de winkels van Onkwedo, ieder soort ingeblikt voedsel boven de heerlijke Russische gerechten die de keuken van de Kukolnikovs te bieden had tijdens de lawaaiige, langdurige maaltijden op de met gaas omheinde veranda. Vol ontsteltenis zei Porosjin over zijn kinderen (Igor en Olga, tweedejaarsstudenten): ‘Die tweeling van mij is een ergerlijk span. Als ik ze thuis aan het ontbijt of avondeten zie en ze de meest boeiende, opwindende dingen probeer te vertellen — bij voorbeeld over het gekozen plaatselijk zelfbestuur in het hoge noorden van Rusland tijdens de zeventiende eeuw of, laten we zeggen, over de allereerste artsenijschool in Rusland — er bestaat tussen twee haakjes een uitstekende monografie van Tsjistovitsj over dat onderwerp, uitgegeven in 1883 — dan lopen ze gewoon weg en gaan op hun kamer naar de radio zitten luisteren.’ In de zomer dat Pnin op De Dennen was uitgenodigd, waren die twee jonge mensen er ook. Maar ze bleven onzichtbaar; ze zouden zich in dit afgelegen oord afgrijzelijk hebben verveeld, ware het niet dat Olga’s bewonderaar, een student wiens achternaam niemand kende, een weekeinde was overgekomen uit Boston, in een opzienbarende auto, en dat Igor een prettige kameraad had gevonden in Nina, de dochter van Bolotov, een knappe slons met Egyptische ogen en bruine benen, die in New York op een balletschool zat.


  Het huishouden werd verzorgd door Praskovja, een stevige volksvrouw van zestig met de energie van een twintig jaar jongere persoon. Het was bepaald opbeurend te zien hoe zij op de achterveranda de kippen stond te inspecteren, de handen met de knokkels op de heupen, gehuld in een slobberige, zelf gemaakte short en een geposeerde blouse met glinstersteentjes. Ze was vroeger in Charbin de kindermeid van Aleksandr en zijn broer, en nu werd ze in haar huishoudelijke taken bijgestaan door haar man, een sombere, flegmatieke oude kozak, die niets liever deed dan boekbinden — een zelf aangeleerd, bijna ziekelijk dwangmatig procédé, dat hij toepaste op iedere oude catalogus of goedkoop tijdschrift dat hij in handen kreeg; vruchtenlikeuren brouwen; en kleine wilde dieren doodmaken in de bossen.


  Van de gasten die dat seizoen aanwezig waren, kende Pnin professor Chateau goed, een jeugdvriend met wie hij in het begin van de jaren twintig aan de universiteit van Praag gestudeerd had; ook de Bolotovs kende hij redelijk goed; hij had ze het laatst gezien toen hij ze in 1949 met een toespraak verwelkomde aan het officiële diner dat te hunner ere gegeven werd door de Vereniging van Geëmigreerde Russische Geleerden in het Barbizon-Plaza Hotel, ter gelegenheid van de Bolotov’s-overeenkomst uit Frankrijk. Persoonlijk heb ik nooit veel gegeven om Bolotov en diens filosofische werken, die zo’n vreemde combinatie van onduidelijkheid en alledaagsheid vormen; misschien vormen de prestaties van die man een berg — maar dan een berg van gemeenplaatsen; maar Varvara, de uitbundige, mollige vrouw van de sjofele filosoof heb ik altijd aardig gevonden. Toen ze in 1951 haar eerste bezoek aan De Dennen bracht, had ze nog nooit iets van het landschap van New England gezien. De berken en bosbessen misleidden haar dusdanig dat ze het meer van Onkwedo in gedachten niet op dezelfde hoogte plaatste als bij voorbeeld het meer van Ohrid op de Balkan, waar het wel degelijk thuishoorde, maar evenwijdig met het Onegameer in het noorden van Rusland, waar ze haar eerste vijftien zomers had doorgebracht totdat ze met haar tante, Lidija Vinogradova, de bekende suffragette en sociaal werkster, voor de bolsjewisten naar West-Europa vluchtte. Ten gevolge hiervan had de aanblik van een kolibrie in peilende vlucht of een catalpa in volle bloei op Varvara de uitwerking van een bovennatuurlijk of exotisch visioen. Voor haar waren de enorme egels die aan het verrukkelijke, nobele hout van het huis kwamen knagen, of de elegante, griezelige bunzings die in de achtertuin van de melk van de kat dronken, wonderbaarlijker dan illustraties in een bestiarium. Ze was verbijsterd en verrukt door het aantal planten en dieren dat ze niet kon thuisbrengen, zag gele tuinfluiters voor verdwaalde kanaries aan en op Susans verjaardag was ze, vol trots en hijgend enthousiasme, komen aandragen met een uitbundige bos nachtschade die ze aan haar roze, sproetige borst koesterde.


  


  


  III


  


  


  De Bolotovs en madame Sjpoljanskaja, een klein, schriel vrouwtje dat een lange broek droeg, waren de eersten die Pnin zagen toen deze omzichtig het zanderige, met wilde lupine omzoomde pad indraaide en zeer rechtop gezeten, het stuur stijf omklemmend als een boer die vaker op zijn tractor dan in zijn auto zit, met een snelheid van vijftien kilometer per uur, in de eerste versnelling, het bosje oude, verwarde, merkwaardig authentiek aandoende dennen kwam binnenrijden, dat de straatweg van Cook’s Kasteel scheidde.


  Varvara stond veerkrachtig op van de bank in de koepel, waar zij en Roza Sjpoljanskaja zojuist Bolotov hadden aangetroffen met een beduimeld boek en een verboden sigaret. Ze begroette Pnin met handgeklap, terwijl haar man, zo hartelijk als bij hem maar mogelijk was, langzaam met het boek zwaaide, nadat hij zijn duim erin had gelegd op de plaats waar hij gebleven was. Pnin zette de motor af en straalde zijn vrienden toe. De boord van zijn groene sporthemd stond open; zijn gedeeltelijk losgeritste windjack leek te strak voor zijn imposante torso; zijn kale, gebronsde hoofd, met het gefronste voorhoofd en de opvallende wormvormige ader aan de slaap, was diep voorover gebogen terwijl hij met de deurknop worstelde en ten langen leste uit de wagen dook ‘Atomobilj, kostjum-nu prjamo amerikanets (een echte Amerikaan), prjamo Ajzenchauer!’ zei Varvara en stelde Pnin voor aan Roza Abramovna Sjpoljanskaja.


  ‘Veertig jaar geleden hadden wij wederzijdse vrienden,’ merkte de dame in kwestie op, terwijl ze nieuwsgierig naar Pnin tuurde.


  ‘He, laten we niet over zulke astronomische getallen praten,’ zei Bolotov, die kwam aanlopen en de duim, die hij als boekenlegger gebruikte, verving door een grasspriet. ‘Weet u,’ vervolgde hij en schudde Pnin de hand, ‘ik ben bezig Anna Kareni voor de zevende maal te herlezen en het brengt me weer evenzeer in vervoering als toen ik een knaap van zeven was, niet veertig, maar wel zestig jaar geleden. En iedere keer ontdek je weer nieuwe dingen — nu heb ik bij voorbeeld opgemerkt dat Ljov Nikolajitsj niet lijkt te weten op welke dag zijn roman begint: het schijnt een vrijdag te zijn, omdat de klokkenman op die dag de klokken komt opwinden in het huis van Oblonskij, maar tegelijkertijd is het donderdag, zoals blijkt uit het gesprek tussen Ljovin en Kitty’s moeder op de ijsbaan.’


  ‘Wat doet het er in ’s hemelsnaam toe!’ riep Varvara uit. ‘Wie wil er nu in ’s hemelsnaam de juiste datum weten?’


  ‘Ik kan u de precieze datum geven,’ zei Pnin, met zijn ogen knipperend in het gebroken zonlicht en de bekende geur van noordelijke dennen opsnuivend. ‘De handeling van deze roman vangt begin 1872 aan, namelijk op vrijdag de drieëntwintigste februari volgens de Nieuwe Stijl. In zijn ochtendblad leest Oblonskij dat het gerucht de ronde doet dat Beust is doorgereisd naar Wiesbaden. Dit is natuurlijk graaf Friedrich Ferdinand von Beust, die pas was benoemd tot ambassadeur van Oostenrijk aan het hof van St. James. Nadat hij zijn geloofsbrieven had overhandigd, was Beust naar het continent vertrokken voor een nogal langdurige kerstvakantie; hij was daar twee maanden bij zijn familie geweest en keerde nu terug naar Londen waar, volgens zijn eigen memoires in twee delen, voorbereidingen werden getroffen voor een dankdienst die op 27 februari zou worden gehouden in St. Paul’s, omdat de prins van Wales van tyfus hersteld was. Hoe dan ook (odnako), het is hier bepaald heet! (i zjarko zje u vas)! Ik geloof dat ik me nu eerst maar eens ga presenteren aan de zo stralende oogballen (presvetlije otsji, schertsend) van Aleksandr Petrovitsj en dat ik daarna een duik (okupnutsja, eveneens schertsend) neem in de rivier, die hij zo levendig in zijn brief heeft beschreven.’


  ‘Aleksandr Petrovitsj is tot maandag afwezig, wegens zaken of voor zijn plezier,’ zei Varvara Bolotova, ‘maar ik geloof dat u Susanna Karlovna zonnebadend zult aantreffen op haar geliefde gazon achter het huis. Geef een schreeuw, voordat u te dicht bij komt.’
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  Cook’s Kasteel was een gebouw van twee verdiepingen dat omstreeks 1860 uit hout en steen was opgetrokken en een halve eeuw later gedeeltelijk verbouwd was, toen Susans vader het van de familie Dudley-Greene kocht om er een select vakantiehotel van te maken voor de meer welgestelde bezoekers van de geneeskrachtige bronnen van Onkwedo. Het was een ingewikkeld, lelijk, in bastaardstijl gebouwd huis, waar gotisch torende tussen overblijfselen van Frans en Florentijns, en misschien had het, toen het ontworpen werd, behoord tot het huizentype dat door Samuel Sloan, een architect uit die dagen, geclassificeerd werd als Een Asymmetrische Noordelijke Villa, ‘uitnemend aangepast aan de hoogste eisen van het maatschappelijk verkeer’, en dat hij ‘Noordelijk’ genoemd had wegens de ‘neiging van dak en torens om omhoog te reiken.’ Het pikante van die torens en het vrolijke, soms zelfs wat dronken voorkomen van het huis, alsof het samengesteld was uit diverse kleinere Noordelijke Villa’s, opgetrokken tussen hemel en aarde en slordig in elkaar geflanst, met stukken dak die niet in elkaar pasten, halfslachtige gevels, overhangende sneeuwlijsten, rustieke keggen en andere uitsteeksels aan alle kanten, had helaas slechts korte tijd toeristen aangetrokken. In 1920 waren de wateren van Onkwedo op geheimzinnige wijze al hun vroegere toverkracht kwijtgeraakt en na de dood van haar vader had Susan tevergeefs geprobeerd De Dennen te verkopen, omdat zij nu een veel gerieflijker huis bezaten in de villawijk van de fabrieksstad waar haar man werkte. Maar nu ze er eenmaal een gewoonte van hadden gemaakt hun talrijke vrienden op het Kasteel te onthalen, was Susan blij dat het bedeesde, beminde monster geen koper had gevonden.


  Binnen was alles al even ongelijk als buiten. Vier ruime kamers kwamen uit op de grote hal, die aan zijn hoteldagen de gulle afmetingen van de open haard had overgehouden. De trapleuning en ten minste één van zijn spijlen dateerden uit 1720 en waren, toen het huis gebouwd werd, uit een ander, veel ouder huis gehaald, waarvan niemand nu meer precies wist waar het gestaan had. De prachtige panelen van het buffet, met vissen en wilde duiven, waren ook heel oud. In het half dozijn kamers dat elk van de bovenverdiepingen telde en in de twee vleugels die achter het huis aangebouwd waren kon men onder het allegaartje van meubelen een charmant satijnhouten bureau ontdekken en een romantische sofa van rozehout, maar ook allerlei zware, miserabele meubels, gebroken stoelen, tafels met stoffige marmeren bladen, gemelijke étagères met stukjes donker uitziend glas achterop, die even treurig waren als de ogen van oude apen. Pnins kamer was een prettig vertrek op het zuidoosten, gelegen op de bovenste verdieping; er waren sporen van een goudkleurig behang, een veldbed, een simpele wastafel en allerlei soorten uitsteeksels, korbelen en met krulwerk versierde friezen. Pnin schudde het raam open, glimlachte tegen het glimlachende bos, moest nogmaals terugdenken aan een verre eerste dag op het land en wandelde even later naar beneden, gekleed in een nieuwe marineblauwe badjas en met een paar gewone rubber overschoenen aan zijn blote voeten, een verstandige voorzorgsmaatregel als je van plan bent door vochtig gras te lopen, waar misschien zelfs slangen zitten. Op het terras in de tuin trof hij Chateau.


  Konstantin Ivanitsj Chateau, een fijnzinnige, charmante geleerde van zuiver Russische afkomst, niettegenstaande zijn achternaam (die hij, naar men mij heeft verteld, dankt aan een verrussischte Fransman, die de wees Ivan adopteerde), was verbonden aan een grote universiteit in New York en hij had zijn teerbeminde Pnin minstens vijf jaar niet gezien. Ze omarmden elkaar met een warm gebrom van vreugde. Ik moet bekennen dat ik vroeger zelf ook onder de ban van de engelachtige Konstantin Ivanitsj ben gekomen, en wel toen we in de winter van 1935 of 1936 elke dag samen een ochtendwandeling maakten onder de laurieren en lariksen van Grasse in Zuid-Frankrijk, waar hij met verscheidene andere Russische ballingen een villa gehuurd had. Zijn zachte stem, de beschaafde St. Petersburgse gebrouwde r’s, zijn milde, melancholieke kariboe-ogen, het kastanjebruine sikje waarmee hij voortdurend speelde, met een knippende beweging van zijn lange, tengere vingers — alles aan Chateau (om een literaire formule te gebruiken, die even ouderwets is als hijzelf) droeg ertoe bij zijn vrienden een zeldzaam gevoel van welbehagen te schenken. Pnin en hij praatten een tijdje en wisselden gegevens uit. Zoals niet ongebruikelijk is onder ballingen van standvastige beginselen trachtten ze, wanneer ze elkaar na een lange scheiding weer zagen, niet alleen hun persoonlijke verleden in te halen, maar tevens met enkele snelle wachtwoorden — toespelingen, intonaties, die niet in een vreemde taal weer te geven zijn —de ontwikkeling van de jongste Russische geschiedenis samen te vatten, vijfendertig jaren hopeloos onrecht na een eeuw van strijdende gerechtigheid en schemerende hoop. Vervolgens gingen ze over op de gebruikelijke vakpraat van Europese docenten in den vreemde, zuchtend en hoofdschuddend over de ‘typisch Amerikaanse student’, die geen aardrijkskunde kent, immuun is voor lawaai en denkt dat een goede opleiding slechts een middel is om uiteindelijk een goed betaalde baan te krijgen. Daarna informeerden ze naar elkaars huidige werk en deden allebei zeer bescheiden en terughoudend over hun onderzoekingen. Ten slotte spraken ze, terwijl ze, op weg naar de rotsige rivier in het bos, over een weidepad liepen waar de guldenroede langs hen streek, over hun gezondheid; Chateau, die er zo monter uitzag, met één hand in de zak van zijn wit flanellen broek en een glimmend jasje dat bijna zwierig openhing boven zijn flanellen vest, zei opgewekt dat hij in de nabije toekomst een verkennende buikoperatie moest ondergaan en Pnin vertelde lachend hoe de doktoren, elke maal dat er foto’s van hem werden genomen, tevergeefs de betekenis trachtten te doorgronden van wat zij ‘een schaduw achter het hart’ noemden.


  ‘Goeie titel voor een slechte roman,’ merkte Chateau op. Toen ze vlak vóór het bos een grasheuveltje passeerden, kwam er een eerwaarde heer met een roze gelaat en een gestreept pak, een bos wit haar en een paarse, gezwollen neus als een enorme framboos, langs de helling in hun richting gelopen, met een gelaat dat vertrokken was van afkeer.


  ‘Ik moet helemaal terug om mijn hoed te halen,’ riep hij dramatisch uit, toen hij dichterbij kwam.


  ‘Kennen jullie elkaar?’ mompelde Chateau, terwijl hij voorstellende handbewegingen maakte. ‘Timofej Pavlitsj Pnin, Ivan Iljitsj Graminejev.’


  lMojo potsjtenie (mijn beleefde groeten),’ zeiden beide mannen en bogen naar elkaar boven een krachtige handdruk.


  ‘Ik dacht,’ hervatte Graminejev, een omstandig verteller, ‘dat de dag verder zo bewolkt zou blijven als hij begonnen was. Door mijn eigen stommiteit (po gluposti) ben ik met onbeschermd hoofd uitgegaan. Nu roostert de zon mijn hersenen. Ik moet mijn werk onderbreken.’


  Hij maakte een gebaar naar de top van de heuvel. Daar stond zijn schildersezel, een fijn silhouet tegen de blauwe hemel. Vanaf die top had hij een vergezicht zitten schilderen van het dal beneden, compleet met pittoreske oude stal, knoestige appelboom en rundvee.


  ‘Ik kan u mijn panama aanbieden,’ sprak de goedhartige Chateau, maar Pnin had reeds een grote, rode zakdoek te voorschijn gerukt uit de zak van zijn badjas: vakkundig draaide hij in iedere hoek een knoop.


  ‘Bewonderenswaardig ... Uiterst dankbaar,’ zei Graminejev, terwijl hij dit hoofddeksel opzette.


  ‘Een ogenblik,’ zei Pnin. ‘U moet de knopen wegstoppen.’


  Nadat hij dit had gedaan, liep Graminejev de heuvel weer op in de richting van zijn ezel. Hij was een bekend, oprecht academisch schilder, wiens zielvolle doeken — Moeder Wolga, Drie Oude Vrienden (knaap, paard, hond), Lentewoud, enzovoorts — nog steeds in een museum in Moskou prijkten.


  ‘Iemand heeft me verteld,’ zei Chateau, terwijl hij en Pnin verder rivierwaarts liepen, ‘dat Liza’s zoon een bijzonder groot tekentalent heeft. Is dat waar?’


  ‘Ja,’ antwoordde Pnin. ‘Daarom is het des te ergerlijker (tem boleje obidno) dat zijn moeder, die naar ik meen op het punt staat voor de derde keer te trouwen, Victor plotseling voor de rest van de zomer meegenomen heeft naar Californië, terwijl hij, als hij volgens plan met mij hierheen was gegaan, de prachtige gelegenheid zou hebben gehad zich door Graminejev te laten onderwijzen.’


  ‘Je overdrijft de pracht,’ weerlegde Chateau zacht.


  Ze bereikten de bruisende, glinsterende stroom. Een holle richel tussen hoger en lager gelegen watervalletjes vormde een natuurlijk zwembad onder de elzen en dennen. Chateau, die geen zwemmer was, maakte het zich gemakkelijk op een rotsblok. Pnin had zijn lichaam tijdens het academische jaar regelmatig blootgesteld aan de straling van een hoogtezon; vandaar dat hij, toen hij zich tot op zijn zwembroek had uitgekleed, diep mahoniekleurig glansde in het gespikkelde zonlicht van het bosje aan de rivier. Hij verwijderde zijn kruis en overschoenen.


  ‘Kijk eens, wat mooi,’ sprak de opmerkzame Chateau.


  Een twintigtal kleine vlinders, allemaal van dezelfde soort, zat op een vochtig plekje zand, de vleugels gesloten en recht omhoog, zodat de bleke onderkanten met donkere stippen en de kleine, oranje omrande pauwevlekjes langs de achterrand van de vleugels te zien waren; enkele van hen werden opgeschrikt door een van Pnins overschoenen en fladderden, terwijl de hemelse kleur van hun bovenkant te zien kwam, als blauwe sneeuwvlokken rond voordat ze weer neerstreken.


  ‘Jammer dat Vladimir Vladimirovitsj er niet bij is,’ merkte Chateau op. ‘Die had ons alles over die betoverende insekten kunnen vertellen.’


  ‘Ik heb altijd de indruk gehad dat die entomologie van hem maar aanstellerij was.’


  ‘O nee,’ zei Chateau. ‘Dat verlies je nog eens,’ vervolgde hij en wees naar het Grieks-katholieke kruis aan het gouden kettinkje, dat Pnin van zijn hals had verwijderd en aan een boomtak gehangen. De glans verbijsterde een rondkruisende waterjuffer.


  ‘Misschien zou ik het niet erg vinden als ik het verloor,’ zei Pnin. ‘Ik draag het uitsluitend om gevoelsredenen, zoals je weet. En dat gevoel begint hinderlijk te worden. Die poging om een stukje van je kinderjaren tegen je borstbeen te laten rusten is eigenlijk al te lichamelijk.’


  ‘Jij bent de eerste niet die het geloof terugbrengt tot een ervaring van de tastzin,’ zei Chateau, die praktizerend Cirieks-katholiek was en de agnostische houding van zijn vriend verafschuwde.


  Een paardevlieg, blinde idioot, ging op Pnins kale hoofd zitten en werd verdoofd door een klap van diens vlezige handpalm.


  Vanaf een kleinere kei dan die waarop Chateau zat, stapte Pnin voorzichtig in het blauw met bruine water. Hij merkt dat hij zijn polshorloge nog om had — deed het af en stopte het in een van zijn overschoenen. Langzaam zwaaiend met zijn gebruinde schouders waadde Pnin voorwaarts, terwijl de bochtige schaduwen van de bladeren beefden en langs zijn brede rug omlaag gleden. Hij bleef staan en verbrak de glinstering en schaduw om zich heen, bevochtigde zijn gebogen hoofd, wreef met natte handen langs zijn nek, begoot om beurten zijn oksels en gleed toen, handpalmen te zamen, het water in en zijn waardige borstslag zond rimpelingen naar weerskanten. Statig zwom Pnin het natuurbad rond. Hij zwom met een ritmisch gesputter — half gorgelend, half blazend. Ritmisch spreidde hij zijn benen en sloeg ze uit vanaf de knieën, terwijl hij zijn armen kromde en strekte als een reuzenkikker. Na twee minuten waadde hij er weer uit en ging op de steen zitten drogen. Vervolgens deed hij zijn kruis, zijn polshorloge, zijn overschoenen en zijn badjas aan.
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  Het avondmaal werd geserveerd op de met gaas omgeven veranda. Toen hij naast Bolotov was gaan zitten en de zure room door zijn rode botvinja (koude bietensoep) roerde, waarin roze ijsblokjes tinkelden, hervatte Pnin automatisch hun eerdere gesprek.


  ‘U zult zien,’ zei hij, ‘dat er een belangrijk verschil is tussen de geestelijke tijd van Ljovin en de echte van Vronskij. Halverwege het boek lopen Ljovin en Kitty een heel jaar achter op Vronskij en Anna. Als Anna zich op een zondagavond in mei 1876 onder een goederentrein werpt, heeft ze sedert het begin van de roman meer dan vier jaar geleefd, maar voor de Ljovins zijn er in dezelfde periode, van 1872 tot 1876, ternauwernood drie jaar verstreken. Het is het mooiste voorbeeld van relativiteit in de literatuur, dat bekend is.’


  Na het eten stelde iemand een spelletje croquet voor. Deze mensen plaatsten de boogjes op de vanouds bekende, maar technisch ongeoorloofde manier, waarbij twee van de tien in het midden van het terrein over elkaar gekruist worden neergezet en samen de zogenaamde Kooi of Muizeval vormen. Het bleek direct dat Pnin, die met madame Bolotov tegen Sjpoljanskij en gravin Porosjina speelde, verreweg de beste speler van allemaal was. Zodra de pinnen in de grond waren geslagen en het spel begon, veranderde de man volkomen. Zijn gebruikelijke, trage, zwaarwichtige, nogal stijve persoon maakte plaats voor een verschrikkelijk beweeglijke, galopperende, zwijgende gebochelde met een sluw gelaat. Het leek wel alsof hij voortdurend aan de beurt was. Hij hield zijn hamer erg laag en zwaaide er sierlijk mee tussen zijn gespreide spillebenen (hij had een kleine sensatie veroorzaakt door speciaal ter ere van het spel een Bermudashort aan te trekken) en elke klap leidde hij in met snelle, richtende schokken van zijn hamer, waarna hij de bal een accurate tik gaf en vervolgens, nog steeds voorovergebogen, snel naar de plek liep waar de bal volgens zijn berekening moest blijven stilliggen. Met meetkundig enthousiasme ramde hij hem door de boogjes, waarbij hij bewonderende uitroepen ontlokte aan de toeschouwers. Zelfs Igor Porosjin, die als een schaduw voorbijliep met twee blikjes bier voor een privé-gelag, stond een seconde stil en schudde waarderend zijn hoofd voordat hij tussen het struikgewas verdween. Klachten en protesten vermengden zich echter met de toejuichingen wanneer Pnin met wrede onverschilligheid de bal van een tegenstander wegsloeg, of beter gezegd wegschoot. Hij legde zijn eigen bal ertegen, zette daar stevig zijn merkwaardig kleine voet op en gaf hem een klap, zodat de andere bal door de schok van die klap de verkeerde kant oprolde. Desgevraagd verklaarde Susan dat dit helemaal tegen de regels was, maar madame Sjpoljanskaja hield vol dat het volkomen aanvaardbaar was en vertelde dat haar Engelse gouvernante het, toen ze klein was, een Hong Kong placht te noemen.


  Nadat Pnin de eindpaal had geraakt en alles voorbij was en Varvara met Susan was meegegaan om de avond thee te bereiden, trok Pnin zich stil terug op een bankje onder de dennen. Hij was weer overvallen door een bepaald, zeer onaangenaam en verontrustend gevoel in zijn hart, dat hij tijdens zijn volwassenheid verschillende malen gekend had. Pijn of hartkloppingen waren het niet, maar eerder een afschuwelijk gevoel alsof hij wegzonk en versmolt met zijn zichtbare omgeving — zonsondergang, rode boomtoppen, zand, stille lucht. Intussen kwam Roza Sjpoljanskaja, die zag dat Pnin alleen was en daarvan gebruik wilde maken, naar hem toe (‘sidite, sidite!’ blijft u toch zitten) en kwam naast hem op het bankje zitten.


  ‘In 1916 of 1917,’ zei ze, ‘hebt u misschien mijn meisjesnaam —Geller —horen noemen door enkele zeer goede vrienden van u.’


  ‘Nee, niet dat ik me kan herinneren,’ zei Pnin.


  ‘Het doet er ook niet toe. Ik geloof niet dat we elkaar ooit hebben ontmoet. Maar u kende mijn neef en nicht, Grisja en Mira Belotsjkin, goed. Ze hadden het altijd over u. Hij woont nu in Zweden, geloof ik — en u hebt natuurlijk gehoord hoe vreselijk zijn arme zuster aan haar einde is gekomen...’


  ‘Dat heb ik inderdaad,’ zei Pnin.


  ‘Haar man,’ zei madame Sjpoljanskaja, ‘was allercharmantst. Samuil Lvovitsj en ik hebben hem en zijn eerste vrouw, de pianiste Svetlana Tsjertok, heel goed gekend. Hij werd door de nazi’s ergens anders geïnterneerd dan Mira, en stierf in hetzelfde concentratiekamp als mijn broer Misja. U hebt Misja niet gekend, is het wel? Hij is ook verliefd geweest op Mira.’


  ‘Tsjaj gotov (de thee staat klaar),’ riep Susan vanaf de veranda in haar komische, functionele Russisch. ‘Timofej, Rozotsjka! Tsjaj!’


  Pnin zei tegen madame Sjpoljanskaja dat hij haar over een minuut zou volgen, en nadat ze verdwenen was bleef hij zitten in de beginnende schemering van zijn prieel, de handen ineengeklemd op de hamer die hij nog steeds vasthield.


  De veranda van het buitenhuis werd knus verlicht door twee kerosinelampen. Dr. Pavel Antonovitsj Pnin, Timofej’s vader, die oogarts was, en dr. Jakov Grigorjevitsj Belotsjkin, kinderarts en Mira’s vader, lieten zich niet losrukken van hun partij schaak in een hoek van de veranda, dus had madame Belotsjkina het meisje daar — op een speciaal, klein Japans tafeltje, naast de tafel waaraan ze speelden — hun glazen thee in de zilveren houders laten neerzetten, het zwarte brood met kwark en weikaas, de tuinaardbeien, zemljanika, en de andere gekweekte soort, blubnika (hautbois of groene aardbeien) en de stralend gouden jamsoorten en de verschillende soorten biscuits, wafels, zoute krakelingen, eierkoeken — in plaats van de twee in hun spel verdiepte doktoren aan de grote tafel aan het andere uiteinde van de veranda te noden, waar de rest van het gezin en de gasten zaten, sommigen glashelder, anderen vervagend in een stralende nevel.


  De blinde hand van dr. Belotsjkin greep een krakeling; de zeer bewuste hand van dr. Pnin greep een toren. Dr. Belotsjkin staarde kauwend naar het gat in zijn gelederen; dr. Pnin doopte een theoretische eierkoek in het gat van zijn thee.


  Het buitenhuis dat de Belotsjkins die zomer gehuurd hadden, stond in een Baltische badplaats, in de buurt van het zomerhuisje dat de weduwe van generaal N— aan de Pnins had verhuurd aan de grens van haar uitgestrekte landgoed, moerassig en ruig, waar donkere bossen een troosteloos herenhuis insloten. Timofej Pnin was weer de onhandige, verlegen, koppige knaap van achttien die in het duister op Mira wachtte; en ondanks het feit dat de logica elektrische peertjes in de kerosinelampen draaide en de personages opnieuw werden geschud en in immigranten op leeftijd veranderden en de verlichte veranda stevig, hopeloos en tot in de eeuwigheid van vliegengaas werd voorzien, zag mijn arme Pnin, met hallucinatoire scherpte, hoe Mira de tuin inglipte en op hem toeliep tussen hoge tabaksbloemen, wier witte kleur zich in het donker mengde met die van haar jurk. Dit gevoel viel op de een of andere manier samen met het gevoel van diffusie en verwijding in zijn borst. Zachtjes legde hij de hamer neer en begon, om de pijn te verdrijven, van het huis weg te lopen, door het stille dennenbosje. Vanuit een auto, die geparkeerd stond bij het schuurtje met tuingereedschap en die waarschijnlijk ten minste twee kinderen van medegasten bevatte, druppelde gestaag radiomuziek.


  ‘Jazz, jazz, altijd moeten zij hun jazz hebben, die kinderen,’ mompelde Pnin in zich zelf en sloeg het pad in dat naar bos en rivier liep. Hij herinnerde zich de rages uit zijn eigen jeugd en die van Mira, de amateur-toneelvoorstellingen, de zigeunerballades, haar hartstocht voor fotografie. Waar waren ze nu, die kunstzinnige foto’s die ze placht te maken — huisdieren, wolken, bloemen, een open plek in het lentebos met berkeschaduwen op natte suiker-sneeuw, soldaten poserend op het dak van een goederenwagon, de horizon bij zonsondergang, een hand die een boek vasthield? Hij herinnerde zich de dag waarop ze elkaar voor het laatst gezien hadden, op de kade van de Newa in Petrograd, en de sterren en de tranen en de warme rozerode voering van haar mof van schaapsvel. De Burgeroorlog van 1918-1922 scheidde hen; de geschiedenis verbrak hun verloving. Timofej zwierf naar het zuiden, waar hij zich voor korte tijd bij de gelederen van het leger van Denikin voegde, terwijl Mira’s familie voor de bolsjewisten naar Zweden vluchtte en zich vervolgens in Duitsland vestigde, waar ze uiteindelijk trouwde met een bonthandelaar van Russische afkomst. In het begin van de jaren dertig vergezelde Pnin, die inmiddels ook getrouwd was, zijn vrouw een keer naar Berlijn, waar zij een congres van psychotherapeuten wilde bijwonen en daar zag hij op een avond Mira terug, in een Russisch restaurant op de Kurfürstendamm. Ze wisselden enkele woorden, ze glimlachte hem toe op de zo bekende manier, van onder haar donkere wenkbrauwen, met die schuchtere schalksheid van haar; en de contouren van haar hoge jukbeenderen en de langwerpige ogen en haar slanke armen en enkels waren onveranderd, onsterfelijk, en toen voegde ze zich weer hij haar man, die zijn overjas ophaalde bij de garderobe, en dat was alles — maar die scheut van tederheid bleef, verwant aan de vibrerende omtrek van verzen, waarvan je weet dat je ze kent, maar die je je niet voor de geest kunt roepen.


  Wat de spraakzame madame Sjpoljanskaja had gezegd, had Mira’s beeld met ongewone kracht opgeroepen. Dit was verontrustend. Alleen met de objectiviteit van een ongeneeslijke zieke, de helderheid bij een naderende dood, was het mogelijk die maar een moment aan te kunnen. Pnin had zich zelf, ten einde als redelijk wezen te kunnen voortbestaan, de afgelopen tien jaar geleerd om nooit aan Mira Belotsjikina te denken; niet omdat de herinnering aan een jeugdige verhouding, banaal en kortstondig, op zich zelf zijn gemoedsrust bedreigde (helaas waren de herinneringen aan zijn huwelijk met Liza krachtig genoeg om elke eerdere romance te verdringen) maar omdat, als je heel eerlijk was tegenover je zelf, niet verwacht mocht worden dat er een geweten, en dus een bewustzijn, mocht blijven bestaan in een wereld waar dingen als de dood van Mira mogelijk waren. Je moest vergeten — omdat je niet kon leven met de wetenschap dat die sierlijke, broze, tedere jonge vrouw met die ogen, die glimlach, die tuinen en die sneeuw op de achtergrond, in een veewagen naar een verdelgingskamp was gebracht en gedood was door een injectie van carbolzuur in het hart, in dat zoete hart dat je in de schemering van vroeger had horen kloppen onder je lippen. En aangezien nooit precies vermeld was hoe ze was gestorven, bleef Mira in je gedachten zeer vele doden sterven en maakte een groot aantal wederopstandingen door, om dan opnieuw te sterven, steeds maar weer, weggevoerd door een gediplomeerde verpleegster, ingeënt met vuiligheid, tetanus-bacillen, gebroken glas, vergast onder een namaakdouche met blauwzuur, levend verbrand in een kuil op een stapel beukehout, doordrenkt met benzine. Volgens de onderzoeker, met wie Pnin bij toeval had gesproken in Washington, was alleen zeker dat ze, daar ze te zwak was om te werken (maar nog altijd glimlachend, nog altijd in staat andere joodse vrouwen te helpen) was aangewezen om te sterven en slechts enkele dagen na haar aankomst in Buchenwald, in het prachtig beboste Grosser Ettersberg, zoals die streek zo galmend heet, gecremeerd werd. Het is maar een uur wandelen van Weimar; waar Goethe, Herder, Schiller, Wieland, de onnavolgbare Kotzebue en anderen hebben gelopen. ‘Aber warum — maar waarom — ’ klaagde dr. Hagen, zachtzinnigste aller levende zielen, altijd, ‘waarom moesten ze dat afschuwelijke kamp zo dichtbij oprichten!’ Want het was inderdaad dichtbij, slechts vijf mijl verwijderd van het culturele hart van Duitsland — ‘dat volk van universiteiten’, zoals de rector magnificus van Waindell, befaamd om zijn gebruik van het mot juste, het zo elegant had gesteld toen hij de situatie in Europa besprak in een recente promotietoespraak, te zamen met het compliment dat hij nóg een martelkamer maakte: ‘Rusland — land van Tolstoj, Stanislavskij, Raskolnikov en andere grote, goede mannen.’


  Langzaam wandelde Pnin onder de plechtige dennen. De hemel was bezig te sterven. Hij geloofde niet in een oppermachtige God. Hij geloofde wel, vagelijk, in een democratie van geesten. Misschien vormden de zielen van dc doden comités en hielden deze zich, continu in zitting, bezig met het lot van de levenden.


  De muggen begonnen hinderlijk te worden. Tijd om thee te drinken. Tijd voor een partij schaak met Chateau. Die vreemde kramp was voorbij, een mens kon tenminste weer ademen. Op de verre top van het heuveltje, precies op de plek waar enkele uren eerder de schildersezel van Graminejev gestaan had, tekenden zich twee donkere gestalten en profil af tegen de vurig rode lucht. Ze stonden dicht bij elkaar en keken elkaar aan. Het was vanaf de weg niet te zien of het het meisje Porosjina met haar aanbidder was of Nina Bolotova met de jongen Porosjin, of gewoon een symbolisch paar, dat met losse zwier op de laatste bladzij van Pnins wegstervende dag was geplaatst.


  Hoofdstuk zes
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  Het academisch jaar 1954-1955 was begonnen. Weer ontving de marmeren hals van de alledaagse Venus in de Hal der Geesteswetenschappen het vermiljoenen merkteken, met lippenstift aangebracht, van een geparodieerde kus. Weer werd in de Waindell Koerier het Parkeerprobleem behandeld. Weer schreven serieuze eerstejaars in kantlijnen van bibliotheekboeken nuttige toelichtingen als ‘Natuurbeschrijving’ of ‘Ironie’; en in een mooie editie van de gedichten van Mallarmé had een bijzonder begaafd scholiast reeds het moeilijke woord ‘oiseaux’ onderstreept met violette inkt en er ‘vogels’ boven gekrabbeld. Weer plakten de herfststormen dode bladeren tegen één zijde van het latwerk langs de galerij, die van Geesteswetenschappen naar Frieze Hall liep. Weer wapperden op kalme middagen enorme, amberbruine koningsvlinders boven asfalt en gras, terwijl ze langzaam naar het zuiden zweefden, hun niet geheel ingetrokken zwarte pootjes tamelijk laag hangend onder hun gestippelde lijven.


  En zo knarste de universiteit voort. Hard werkende kandidaten met zwangere vrouwen schreven nog steeds verhandelingen over Dostojevskij en Simone de Beauvoir, Literaire faculteiten hadden nog altijd te kampen met de indruk dat Stendhal, Galsworthy, Dreiser en Mann grote schrijvers waren. Beeldende termen als ‘conflict’ en ‘patroon’ waren nog steeds in de mode. Zoals gebruikelijk trachtten steriele docenten met succes te ‘produceren’, door de boeken van vruchtbaarder collega’s te bespreken en zoals gebruikelijk genoot een groep gelukkige docenten van de verschillende beurzen die hun eerder in dat jaar waren toegekend, of begonnen juist aan dat genot. Zo bood een alleraardigst kleine beurs het veelzijdige echtpaar Starr — babyface Christopher en zijn kindvrouwtje Louise — van .Schone Kunsten de unieke gelegenheid om naoorlogse volksliedjes op de band te zetten in Oost-Duitsland, voor welk land deze verbazingwekkende jongelui zowaar een visum hadden weten te bemachtigen. Tristram W. Thomas (‘Tom’ voor zijn vrienden), hoogleraar in de antropologie, had tienduizend dollar gekregen van de Mandoville Stichting om een studie te maken van de eetgewoonten van Cubaanse vissers en palmboomklauteraars. Een andere liefdadige instelling was dr. Bodo von Falternfels te hulp gekomen om hem in staat te stellen een bibliografie te voltooien, ‘betreffende dat materiaal, in druk en manuscriptvorm, dat gedurende de afgelopen jaren is gewijd aan een kritische beschouwing van de invloed van Nietzsches volgelingen op het Moderne Denken.’ En, lest best, de toekenning van een bijzonder gulle beurs stelde de beroemde psychiater van Waindell, dr. Rudolph Aurora, in staat tienduizend leerlingen van lagere scholen de Vingerkomtest voor te leggen, een test waarbij ieder kind verzocht wordt zijn wijsvinger te dopen in kopjes met gekleurde vloeistof, waarna de verhouding gemeten wordt tussen de lengte van de vinger en het natgemaakte deel en wordt ondergebracht in allerlei soorten fascinerende grafieken.


  Het herfsttrimester was begonnen en dr. Hagen zat met een ingewikkelde situatie. Die zomer was hij informeel benaderd door een oude vriend met de vraag, of hij het volgende jaar een plezierig lucratief professoraat wilde aanvaarden in Seaboard, een veel belangrijker universiteit dan Waindell. Dat deel van het probleem was makkelijk oplosbaar. Maar aan de andere kant bleef het afgrijselijke feit dat hij zijn faculteit, die hij met zoveel liefde had opgebouwd, en waarmee Blorenges Franse faculteit, hoewel deze over veel meer geld beschikte, niet kon wedijveren wat culturele invloed betreft, moest worden overgeleverd aan de klauwen van de valse von Falternfels die hij, Hagen, uit Oostenrijk had laten komen en die zich tegen hem had gekeerd — er zelfs op een slinkse manier in geslaagd was de leiding in handen te krijgen van Europa Nova, een invloedrijk driemaandelijks tijdschrift dat Hagen in 1945 had opgericht. Hagens aanstaande vertrek — waarover hij nog niets had losgelaten tegen zijn collega’s — zou een zelfs nog hartverscheurender gevolg hebben: assistent-professor Pnin moest in de steek gelaten worden. Er was in Waindell nooit werkelijk een leerstoel Russisch geweest en het academische bestaan van mijn arme vriend had altijd gesteund op het feit, dat de eclectische Duitse Faculteit hem in dienst genomen had voor een soort Vergelijkende Letterkunde — verlengstuk van een van haar eigen onderafdelingen. Bodo zou ongetwijfeld uit pure nijd dat verlengstuk afhakken en Pnin, die geen vaste aanstelling in Waindell had, zou gedwongen zijn heen te gaan — tenzij een andere taal- of letterkundige afdeling erin toestemde hem te adopteren. De enige die daartoe soepel genoeg schenen, waren Engels en Frans. Maar Jack Cockerell, het hoofd van Engels, keurde alles af wat Hagen deed, beschouwde Pnin als een grap en was zelfs, niet officieel maar vol hoop, bezig te dingen naar de diensten van een prominent Anglo-Russisch schrijver die, indien nodig, alle colleges kon geven die Pnin behouden moest als hij wilde blijven. Ten einde raad wendde Hagen zich tot Blorenge.
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  Leonard Blorenge, hoofd van Franse Taal en Letteren, onderscheidde zich door twee interessante kenmerken: hij hield niet van literatuur en sprak geen Frans. Dit weerhield hem er niet van enorme afstanden af te leggen om congressen over de moderne talen bij te wonen, waar hij met zijn onkunde te koop liep alsof het een majesteitelijke gril was en met grove stoten van gezonde vrijmetselaars-humor elke poging om hem te verlokken tot haarkloverijen over het parleevoe, pareerde. Hij was een zeer geacht geldaftroggelaar en had kort geleden een rijke oude man, die drie universiteiten al geprobeerd hadden te strikken, zover gekregen dat hij met een fantastische grote gift een orgie van onderzoekingen steunde, die werden gedaan door een aantal kandidaten onder leiding van dr. Slavski, een Canadees, ten einde op een heuvel in de omgeving van Waindell twee straten en een pleintje te bouwen van een ‘Frans dorp’, naar het voorbeeld van het oude stadje Vandel in de Dordogne. Ondanks het overdadige element dat altijd aanwezig was in zijn administratieve luister, was Blorenge persoonlijk een man met een simpele smaak. Hij had samen met Sam Poore, de rector magnificus van Waindell, op school gezeten en vele jaren lang, zelfs nadat laatstgenoemde blind was geworden, gingen ze geregeld samen vissen op een somber, door de wind doorploegd meer, aan het einde van een grindweg met onkruid aan weerszijden, in zo’n akelig landschap met kreupelhout — lage eikjes en dwergdennen — dat in de natuur het equivalent is van een achterbuurt. Zijn vrouw, een lief mensje van eenvoudige afkomst, noemde hem op haar club altijd ‘professor Blorenge’. Hij gaf een college getiteld ‘Beroemde Fransen’, dat hij zijn secretaresse had laten overschrijven uit een aantal exemplaren van The Hastings Historical and Philosophical Magazine, van 1882-94, die hij op een zolder had ontdekt en die in de universiteitsbibliotheek niet voorradig waren.
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  Pnin was pas verhuisd naar een eigen huurhuisje en hij had de Hagens en de Clements en de Thayers en Betty Bliss uitgenodigd om het in te wijden. Op de ochtend van die dag bracht Hagen een wanhoopsbezoek aan Blorenges kantoor en onthulde hem, en hém alleen, de ganse situatie. Toen hij Blorenge vertelde dat Falternfels een felle anti-pninist was, antwoordde Blorenge dat hij dat eveneens was; en nadat hij Pnin op het sociale vlak ontmoet had, ‘had hij bepaaldelijk het gevoel’ (het is bepaaldelijk wonderlijk hoeveel meer dit soort praktische lieden geneigd is tot voelen dan denken), dat Pnin niet verdiende om zelfs maar in de buurt van een Amerikaanse universiteit te komen. De trouwe Hagen zei dat Pnin al enkele seizoenen op bewonderenswaardige wijze de Romantiek behandelde en dat hij vast in staat zou zijn onder auspiciën van de Franse faculteit Victor Hugo en Chateaubriand te bespreken.


  ‘Over dat stelletje gaat dr. Slavski,’ zei Blorenge. ‘Soms denk ik trouwens tóch al dat we eigenlijk te veel aan literatuur doen. Kijk eens, deze week begint juffrouw Monsuestia aan de existentialisten, die Bodo van jou behandelt Romain Rolland en ik geef college over generaal Boulanger en de Béranger. Nee, we doen bepaald genoeg aan die onzin.’


  Hagen legde zijn laatste kaart op tafel en suggereerde dat Pnin dan een college Franse Taal zou kunnen geven; zoals zovele Russen had onze vriend als kind een Franse gouvernante gehad en na de revolutie had hij meer dan vijftien jaar in Parijs gewoond.


  ‘Bedoel je,’ vroeg Blorenge streng, ‘dat hij Frans kan spreken?’


  Hagen, die uitstekend op de hoogte was van de speciale eisen die Blorenge stelde, aarzelde.


  ‘Zeg op, Herman! Ja of nee?’


  ‘Ik weet zeker dat hij zich aan zou kunnen passen.’


  ‘Hij spreekt het dus wel, he?’


  ‘Ja, eerlijk gezegd wel.’


  ‘In dat geval,’ zei Blorenge, ‘kunnen we hem niet gebruiken voor het eerstejaarscollege. Dat zou niet fair zijn tegenover onze meneer Smith, die dit jaar het college voor beginners geeft en uiteraard niet meer dan één les voor hoeft te liggen op zijn studenten. Maar toevallig heeft meneer Hashimoto een assistent nodig voor zijn overvolle college Frans voor tweedejaars. Kan die vent van jou behalve Frans spreken, het ook lezen?’


  ‘Hij kan zich aanpassen, herhaal ik,’ zei Hagen ontwijkend.


  ‘Ik weet wat aanpassen betekent,’ zei Blorenge met gefronste wenkbrauwen. ‘In 1950, toen Hash er niet was, heb ik die Zwitserse skileraar aangenomen en die heeft fotokopieën van een oude Franse bloemlezing mee naar binnen gesmokkeld. Het heeft ons bijna een jaar gekost voor we de studenten weer op hun oorspronkelijke peil hadden. Nou, als die hoe-heet-hij-ook-weer geen Frans kan lezen — ’


  ‘Ik ben bang van wel,’ zei Hagen met een zucht.


  ‘Dan kunnen we hem niet gebruiken. Je weet dat wij alleen vertrouwen hebben in linguafoonplaten en andere mechanische hulpmiddelen. Boeken zijn niet toegestaan.’


  ‘Dan blijft over Frans voor gevorderden,’ mompelde Dagen.


  ‘Dat geef ik, samen met Carolina Slavski,’ antwoordde Blorenge.
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  Voor Pnin, die in zalige ontwetendheid verkeerde omtrent de ellende van zijn beschermheer, was het nieuwe academische jaar bijzonder goed begonnen; nooit tevoren had hij zich om zo weinig studenten hoeven te bekommeren en zoveel tijd gehad voor zijn eigen werk. Dit werk was al lang in dat betoverde stadium beland waarin het onderzoek zijn doel voorbijgestreefd is en er een nieuw organisme ontstaat, als een parasiet op een rijpende vrucht. Pnin keerde inwendig zijn blik af van het einde van zijn werk, dat zo duidelijk in zicht was dat je reeds de raket van een asterisk en het vlammen van een ‘sic!’ kon waarnemen. Die eindstreep moest vermeden worden, omdat die het einde betekende van alles dat de vreugde van een eindeloze nadering bepaalde. Alfabetische kaartjes vulden geleidelijk een schoenendoos met hun compact gewicht. De collatie van twee legenden; een kostbare bijzonderheid over manieren of kleding, een verwijzing, nagegaan en onjuist bevonden wegens incompetentie, slordigheid of bedrog; de rilling langs de rug wanneer een gissing juist blijkt te zijn; en alle ontelbare triomfen van de bezkorystnyj (onbaatzuchtige, toegewijde) wetenschap; dat alles had Pnin besmet en van hem een gelukkige, aan voetnoten verslaafde maniak gemaakt, die de boekenwurmen in een saai, meterdik werk komt storen, om daar een verwijzing naar een nog saaier werk te vinden. En op een ander, menselijker vlak, was er het kleine stenen huis aan Todd Road, op de hoek van Cliff Avenue, dat hij gehuurd had.


  Hier had het gezin van wijlen Martin Sheppard gewoond, een oom van Pnins vroegere huisbaas in Creek Street, die vele jaren lang conciërge geweest was van huize Todd, dat nu was aangekocht door de gemeente Waindell, die van plan was het vreemd in elkaar zittende herenhuis om te bouwen tot een moderne kraamkliniek. Het hek, dat op slot zat en waarvan Pnin uit een van zijn ramen op het noorden net de bovenkant kon zien, aan het andere uiteinde van Cliff Avenue, werd gesmoord door klimop en sparren. Cliff Avenue vormde de dwarsbalk van een T en hij woonde in de linkeroksel. Tegenover de voorkant van zijn huis, direct aan de overkant van Todd Road (de poot van de T) hielden oude olmen de zanderige schouder van het opgelapte asfalt gescheiden van een korenveld aan de oostkant van de straat, terwijl langs de westkant een regiment jonge dennen, identieke parvenu’s, achter een schutting in de richting van de campus opmarcheerde, bijna tot aan het volgende huis —de grote sigarenkist van de Varsity Football Coach, ongeveer een halve mijl ten zuiden van Pnins huis.


  Het was voor Pnin een bijzonder heerlijke sensatie om helemaal alleen in een discreet gebouw te wonen en het bevredigde op verbazingwekkende manier een vermoeide oude behoefte van zijn innerlijk, die gehavend en gesmoord was door vijfendertig jaar ontheemd zijn. Een van de liefste eigenschappen van het huis was de stilte — engelachtig, landelijk en volkomen veilig, een zalig contrast met de voortdurende kakofonieën die hem in zijn vroegere huurkamers van zes kanten belaagden. En het kleine huis had zoveel ruimte. Met dankbare verbazing overpeinsde Pnin dat, als er geen Russische revolutie geweest was, geen exodus, geen ballingschap in Frankrijk, geen naturalisatie in Amerika, dat dan alles — op zijn gunstigst, Timofej, op zijn gunstigst— ongeveer hetzelfde zou zijn geweest: een leerstoel in Charkov of Kazan, net zo’n huisje aan de buitenkant van de stad, met binnen oude boeken en buiten late bloemen. Het was — duidelijker gezegd — een huis met één bovenverdieping, van kersrode baksteen, met witte luiken en een houten dak. Het groene lapje grond waarop bet stond, was aan de voorkant ongeveer vijfendertig meter breed en werd aan de achterkant tegengehouden door een loodrechte, bemoste rots met wat geelbruine struiken bovenop. Een rudimentaire oprijlaan langs de zuidkant van het huis leidde naar een kleine, wit gekalkte garage voor Pnins armelui’s wagen. Een merkwaardig mandvormig net, een soort opgeblazen ballennet, hing om de een of andere reden boven de garagedeur en wierp een schaduw tegen het wit, die even scherp gedefinieerd was als zijn eigen mazen, maar groter en blauwer van kleur. De onkruidachtige grond tussen garage en rots werd gefrequenteerd door fazanten. Langs een van de huismuren verdrongen zich seringen — die Russische tuinversierselen, op wier voorjaarspracht, één en al honing en gezoem, mijn arme Pnin zich zeer verheugde — met krachteloze ranken. Een hoge loofboom die Pnin, die meer een berk-citroen-wilg-esp-populier-eik-man was, niet kon thuisbrengen, wierp zijn grote, roestkleurige, hartvormige bladeren en nazomerschaduwen op de houten treden van de open veranda.


  Een humeurig uitziende olieverwarmingskachel in de kelder deed zijn best om zijn zwakke, warme adem door de buizen in de vloeren te blazen. De keuken zag er gezond en vrolijk uit en Pnin vermaakte zich geweldig met allerlei soorten keukengereedschap, ketels en pannen, roosters en steelpannen, die allemaal bij het huis hoorden. De woonkamer was schaars en goor gemeubileerd, maar in een vrij aardige erker stond een enorme wereldbol, waarop Rusland lichtblauw was geverfd en heel Polen met een verkleurde of afgebladderde vlek bedekt. In de zeer kleine eetkamer, waar Pnin overwoog een koud buffet voor zijn gasten klaar te zetten, was een stel kristallen kandelaars met pendeloques op de vroege morgen verantwoordelijk voor iriserende, prachtig stralende weerkaatsingen op het buffet, die mijn sentimentele vriend deden denken aan de openslaande glas-in-loodramen die op de veranda’s van Russische buitenhuizen het zonlicht oranje, groen en violet kleurden. Een kast met serviesgoed begon te dreunen als hij voorbijliep, en ook dat was op de een of andere manier iets waarmee hij vertrouwd was door de vervaagde achterkamers uit zijn verleden. De bovenverdieping bevatte twee kamers, die allebei vele kinderen hadden geherbergd en slechts incidentele volwassenen. De vloeren waren door blikken speelgoed beschadigd. In de kamer die Pnin besloot als slaapkamer te gebruiken, had hij een wimpelvormig rood karton van de muur gehaald, waarop het raadselachtige woord ‘Kardinalen’ was geklodderd met witte verf; maar een piepklein schommelstoeltje voor een driejarige Pnin, roze geverfd, mocht in zijn hoekje blijven staan. Een invalide naaimachine versperde een doorgang naar de badkamer, waar de gebruikelijke korte badkuip stond, een badkuip voor dwergen gemaakt door een volk van reuzen, die even langzaam volraakte als de bakken en emmers uit de Russische schoolrekenboekjes.


  Nu was hij zover dat hij dat feestje kon geven. In de woonkamer stond een driepersoonssofa, er waren twee leunstoelen, een bultige gemakkelijke stoel, een stoel met een biezen zitting, een voetkussen en twee voetenbankjes. Plotseling beving hem een vreemd ontevreden gevoel, toen hij zijn lijstje met gasten naging. Het was rond, maar miste een zeker bouqueti Natuurlijk was hij geweldig gesteld op de Clements (echte mensen — niet van die etalagepoppen als de meesten op de campus), met wie hij zulke opbeurende gesprekken had gevoerd toen hij bij hen in huis woonde; natuurlijk was hij Herman Hagen dankbaar voor de vele goede diensten, zoals bij voorbeeld de opslag die Hagen kort geleden voor hem had bewerkstelligd; natuurlijk was mevrouw Hagen, zoals men in Waindell zegt, een ‘prachtvrouw’; en mevrouw Thayer was altijd zo behulpzaam in de bibliotheek, en haar man had die kalmerende gave om aan te tonen hoe zwijgzaam een man kon zijn als hij commentaar op het weer strikt vermeed. Maar de combinatie van deze mensen had niets bijzonders, niets origineels en de oude Pnin herinnerde zich die verjaarspartijtjes uit zijn jeugd — het half dozijn kinderen dat uitgenodigd was en die om de een of andere reden altijd precies hetzelfde waren en de knellende schoenen en pijnlijke slapen en een soort zware, ongelukkige verveling die op hem neerdaalde wanneer alle spelletjes achter de rug waren en een lawaaiig neefje begonnen was vulgaire, stomme dingen te doen met leuk, nieuw speelgoed; en hij herinnerde zich ook het eenzame gezoem in zijn oren toen hij, tijdens een langgerekt spel verstoppertje, nadat hij een uur lang ongemakkelijk verstopt had gezeten, uit een donkere, benauwde kleerkast in de kamer van de dienstbode stapte en ontdekte dat zijn kameraadjes allemaal reeds naar huis waren.


  Toen hij een beroemde kruidenierszaak tussen Waindellville en Isola bezocht, kwam hij Betty Bliss tegen en nodigde haar uit en zij zei dat ze zich het prozagedicht van Turgenev nog goed herinnerde, met het refrein ‘Kak choroshi, kak svezji (Hoe schoon, hoe fris),’ en dat ze dolgraag zou komen. Hij nodigde professor Idelson, de beroemde wiskundige, en diens vrouw, die beeldhouwster was, uit en ze zeiden dat ze graag zouden komen, maar belden later op om te zeggen dat het ze enorm speet — maar ze hadden een andere afspraak. Hij vroeg de jonge Miller, die inmiddels assistent-hoogleraar was, en zijn knappe sproetige vrouw Charlotte, maar die bleek op het punt te staan te bevallen. Hij inviteerde de oude Carroll, de hoofdconciërge van Frieze Hall, met zijn zoon Frank, die de enige briljante student van mijn vriend was geweest en een uitmuntend proefschrift voor hem geschreven had over het verband tussen Russische, Engelse en Duitse jamben; maar Frank was in militaire dienst en de oude Carroll bekende dat ‘de vrouw en ik niet vaak met profs omgaan.’ Hij belde zelfs naar het huis van rector Poore, met wie hij eens tijdens een tuinfeest gepraat had (over verbetering van het leerplan) totdat het begon te regenen, om hem uit te nodigen, maar de nicht van rector Poore antwoordde dat haar oom ‘tegenwoordig nooit meer op bezoek gaat, behalve bij een paar intieme vrienden.’ Hij stond op het punt de gedachte om zijn lijstje wat op te fleuren, te laten varen, toen hij een volstrekt nieuw en waarlijk bewonderenswaardig idee kreeg.


  


  


  V


  


  


  Reeds lang geleden hadden Pnin en ik het verontrustende, maar zelden vermelde feit aanvaard dat het mogelijk was, aan iedere gegeven universitaire staf iemand te vinden die buitengewoon veel op je tandarts leek of op de directeur van het plaatselijke postkantoor, maar ook iemand die de tweeling was van iemand anders in dezelfde groep docenten. Ik leen zelfs een geval van drielingen aan één betrekkelijk kleine universiteit en volgens Frank Reade, de scherpogige rector magnificus, ben ik zelf de radix van die trojka; en ik herinner me hoe wijlen Olga Krotkaja me eens vertelde dat er onder de plusminus vijftig leraren aan een School voor Intensieve Talenstudie, waar deze arme dame, die slechts over één long beschikte, tijdens de oorlog Lethuaans en fenegriek moest onderwijzen, wel zes Pnins waren, behalve het oorspronkelijke en voor mij unieke exemplaar. Daarom hoeft het niet als verrassend te worden beschouwd dat zelfs Pnin, in het dagelijks leven een weinig opmerkzaam man, op den duur wel moest merken (in zijn negende jaar te Waindell) dat de schrale, bebrilde oude kerel met geleerde staalgrijze lokken die over de rechterkant van zijn lage, maar doorploegde voorhoofd vielen en met groeven die aan weerszijden van zijn neus naar de hoeken van zijn lange bovenlip liepen — een persoon die Pnin kende als professor Thomas Wynn, hoofd van Ornithologie, met wie hij op een feestje eens had gepraat over vrolijke wielewalen, melancholieke koekoeken en andere landelijke Russische vogels — niet altijd professor Wynn was. Soms vervlakte hij, als het ware, tot iemand anders, die Pnin niet bij name kende, maar die hij, met een vrolijke buitenlandse voorliefde voor woordspelingen, classificeerde als Twynn (of wel Tvin, in het Pniniaans). Mijn vriend en landgenoot besefte al spoedig dat hij er nooit zeker van zijn kon of die uilachtige, snel voorbijschrijdende heer, wiens pad het zijne om de andere dag kruiste op verschillende punten, tussen werkkamer en collegezaal, tussen collegezaal en trap, tussen drinkfonteintje en w.c., zijn oppervlakkige kennis, de ornitholoog was, die hij zich verplicht voelde in het voorbijgaan te groeten, of de Wynn-achtige vreemdeling, die die sombere groet beantwoordde met precies dezelfde graad van automatische beleefdheid als iedere andere oppervlakkige kennis. De ontmoeting was altijd van zeer korte duur, omdat Pnin en Wynn (of Twynn) allebei snel liepen; en soms deed Pnin, om die uitwisseling van beleefd geblaf te vermijden, alsof hij onder het lopen een brief las of hij slaagde erin zijn naderende collega en kwelgeest te ontwijken door een trap af te dalen en zijn reis een verdieping lager voort te zetten; maar toen hij zich juist begon te verheugen over die slimme manoeuvre botste hij op een dag bijna tegen Tvin of Vin op, die eveneens over de lager gelegen verdieping voortsjouwde. Toen het nieuwe academische jaar begon (Pnins tiende), werd de plaag nog verergerd door het feit, dat Pnins collegetijden waren gewijzigd, waardoor bepaalde omstandigheden wegvielen waarop hij was gaan vertrouwen, bij zijn pogingen om Wynn en Wynns dubbelganger uit de weg te gaan. Het zag er naar uit dat hij er tot in alle eeuwigheid onder zou moeten lijden. Want omdat hij zich bepaalde andere duplicaten uit het verleden herinnerde — frappante gelijkenissen die hij als enige had opgemerkt — zei de gekwelde Pnin tot zich zelf dat het geen zin had iemand te vragen om de T. Wynns voor hem te ontrafelen.


  Toen hij op de dag van zijn feestje bijna klaar was met een late lunch in Frieze Hall, kwam plotseling Wynn, of diens dubbelganger, die zich hier geen van beiden ooit eerder hadden vertoond, naast hem zitten en zei: ‘Ik wil u al zolang iets vragen— u doceert toch Russisch, nietwaar? Vorige zomer las ik in een tijdschrift over vogels — ’


  (‘Vin! Dit is Vin!’ riep Pnin inwendig en zag meteen wat hem te doen stond.)


  ‘ — enfin, de schrijver van dat artikel — ik weet zijn naam niet meer, maar ik geloof dat het een Rus was — zei dat er in de omgeving van Pskov — ik hoop dat ik het goed uitspreek — koeken worden gebakken in de vorm van vogels. Eigenlijk is dat natuurlijk een fallisch symbool, maar ik wilde graag weten of u van het bestaan van een dergelijk gebruik afweet?’


  Op dat ogenblik schoot het briljante idee door Pnins geest.


  ‘Meneer, ik sta geheel tot uw dienst,’ zei hij, met een trilling van bevende jubeling in zijn keel — want nu wist hij ook hoe hij voor eens en al de persoonlijkheid van de eerste Wynn, die van vogels hield, kon bepalen. ‘Jazeker, meneer.


  Ik weet alles over die zjavoronki, die alouettes, die — we moeten een woordenboek raadplegen om de Engelse naam te weten te komen. Dus maak ik gebruik van de gelegenheid om een zeer hartelijke uitnodiging tot u te richten om mij vanavond te bezoeken. Half negen namiddag. Een kleine huisverwarmende soiree, meer niet. Breng tevens uw gade mee — of bent u misschien vrij-van-hel?’


  (O, woordspelige Pnin!)


  Zijn gesprekspartner zei dat hij niet getrouwd was. Hij zou graag komen. Wat was het adres?


  Het is Todd Road, negenhonderd en negenennegentig, heel eenvoudig! Aan het uiterste, uiterste einde van de straat, waar deze zich bij de Klief Avenue voegt. Een klein stenen huis en een gróóóóte zwarte rots.’


  


  


  VI


  


  


  Die middag popelde Pnin om een aanvang te kunnen maken met zijn culinaire bezigheden. Hij begon kort na vijven en hield slechts op om ter ere van zijn gasten een sybaritisch smokingjasje aan te trekken van blauwe zijde, met satijnen revers en een ceintuur met een kwast, dat hij twintig jaar geleden in Parijs had gewonnen op een liefdadigheidsbazaar voor emigranten — wat vliegt de tijd! bij dit jasje droeg hij een oude smokingbroek, eveneens van Europese afkomst. Terwijl hij naar zich zelf tuurde in de gebarsten spiegel van het medicijnkastje, zette hij zijn leesbril met het zware schildpadmontuur op, onder het zadel waarvan zijn Russische aardappelneus vloeiend opbolde. Hij ontblootte zijn synthetische tanden. Hij controleerde zijn wangen en kin om te zien of zijn scheerbeurt van vanmorgen nog van kracht was. Inderdaad. Met vinger en duim greep hij een lange neushaar, trok hem eruit na de tweede harde ruk en nieste lustig, en een ‘Ah!’ van welbehagen rondde die explosie af.


  Om half acht arriveerde Betty om hem te helpen met de laatste voorbereidingen. Betty gaf nu Engels en geschiedenis op de middelbare school van Isola. Ze was niets veranderd sinds de tijd dat ze een mollige kandidate was. Haar roze omrande, bijziende grijze ogen tuurden nog met dezelfde onschuldige vriendelijkheid naar je. Ze droeg het haar nog steeds in een Gretchen-achtige dikke haarstreng rond het hoofd. Ze had nog steeds hetzelfde litteken op haar keel. Maar er was een verlovingsring met een minuscuul diamantje aan haar mollige hand verschenen en die toonde ze vol preutse trots aan Pnin, die een vage steek van droefheid voelde. Hij overpeinsde dat er een tijd was geweest waarin hij haar het hof had kunnen maken — en dat ook zou hebben gedaan, ware het niet dat zij de geest van een dienstmeisje bezat en ook deze was onveranderd. Ze was nog steeds in staat een lang verhaal te doen op een basis van ‘en toen zei zij — en toen zei ik — en toen zei zij’. Niets ter wereld kon haar doen wantrouwen aan de wijsheid en geestigheid van haar favoriete damesblad. Ze had nog steeds die merkwaardige gewoonte — die ze deelde met twee, drie andere jonge, kleinsteedse vrouwen binnen Pnins beperkte kennissenkring — om je een traag tikje tegen je mouw te geven, meer ter erkenning dan als vergelding, van een opmerking waarmee je haar herinnerde aan een kleine dwaling: je zei bij voorbeeld: ‘Betty, je bent vergeten dat boek terug te brengen,’ of ‘Ik dacht dat je gezegd had dat je nooit zou trouwen, Betty,’ en daar kwam het, voordat ze antwoord gaf, dat zedige gebaar, dat werd teruggenomen op het moment dat haar korte vingers je pois raakten.


  ‘Hij is biochemicus en zit op het ogenblik in Pittsburgh,’ zei Betty, terwijl ze Pnin hielp beboterde stukken stokbrood rond een pot glimmend-grijze verse kaviaar te leggen en drie grote trossen druiven af te spoelen. Er was ook een grote schaal koud vlees, echt Duits pompernikkel-brood en een schaal met een zeer bijzondere vinaigrette, waarin garnalen vertrouwelijk omgingen met zure groenten en erwten, en miniatuurworstjes met tomatensaus en warme pirozjki (pasteitjes met paddestoelen en kool) en vier soorten noten en verschillende boeiende oosterse zoetigheden. De drank zou bestaan uit whisky (Betty’s bijdrage), rjabinovka (een likeur van lijsterbessen), cocktails van cognac en grenadine en natuurlijk Pnins Punch, een koppig mengsel van gekoelde Chateau Yquem, grapefruitsap en maraskino, dat de plechtige gastheer reeds was begonnen te mengen in een grote kom van hel aquamarijnkleurig glas met een decoratieve versiering van gedraaide ribbels en bladeren van waterlelies.


  ‘Gossie, wat een beeldig ding!’ riep Betty uit.


  Pnin blikte met verbaasde verrassing naar de kom, alsof hij die voor het eerst zag. Het was, zei hij, een cadeau van Victor. Ja, hoe ging het met hem, hoe beviel het hem op St. Bart’s? Het beviel hem zo-zo. Hij had de voorzomer met zijn moeder in Californië doorgebracht en had toen twee maanden in een Yosemite hotel gewerkt. Een wat? Een hotel in de bergen van Californië. Nou, en toen was hij teruggegaan naar school en had plotseling dit gestuurd.


  Door een lief toeval was de kom gearriveerd op de dag waarop Pnin de stoelen telde en plannen begon te maken voor zijn feestje. Hij zat in een doos, die weer in een doos zat die in nog een derde doos zat en was verpakt in een extravagante hoeveelheid houtwol en papier, die zich over de hele keuken had verspreid als een windvlaag op de kermis. De kom die eruit te voorschijn kwam was een van die geschenken, wier eerste aanblik op de geest van de ontvanger een gekleurd beeld tekent, een luisterrijke vlek, die met zoveel symbolische kracht het beminde wezen van de gever weerspiegelt dat de tastbare attributen van het voorwerp als het ware oplossen in een zuivere, innerlijke gloed, maar altijd plotseling briljant tot leven komen wanneer een buitenstaander, die de ware glorie van het voorwerp niet kent, ze prijst.


  


  


  VII


  


  


  Een muzikaal getingel galmde door het huisje en de Clements kwamen binnen met een fles Franse champagne en een bos dahlia’s.


  De donkerblauwogige, langgewimperde, kortharige Joan droeg een oude, zwart zijden jurk die eleganter was dan alles wat andere hoogleraarsvrouwen maar konden verzinnen en het was altijd een genoegen te zien hoe de brave, oude kale Pnin zich iets voorover boog om met zijn lippen de lichte hand te beroeren die Joan, als enige van alle dames in Waindell, op precies de juiste hoogte wist te houden om door een Russische heer te laten kussen. I.aurence, dikker dan ooit en in keurig grijs flanel gekleed, liet zich in de leunstoel zakken en graaide meteen naar het dichtsbijzijnde boek, dat toevallig een Engels-Russisch, Russisch-Engels zakwoordenboek was. Met zijn bril in zijn hand keek hij opzij en probeerde zich iets voor de geest te halen dat hij altijd al eens had willen opzoeken, maar zich nu niet kon herinneren en de houding waarin hij zat accentueerde zijn verrassende gelijkenis, ietwat en jeune, met Jan van Eycks kwabwangige kanunnik Van der Paele met zijn aureool van donzig haar, bevangen door een vlaag van afwezigheid in bijzijn van de verbijsterde Maagd, op wier aanwezigheid een meerdere, vermomd als St. Joris, de aandacht van de goede man vestigt. Het was allemaal aanwezig — de knobbelige slaap, de sombere, peinzende blik, de vouwen en groeven in het aangezichts-vlees, de dunne lippen en zelfs de wrat op de linkerwang.


  De Clements’ zaten nauwelijks toen Betty de man die zich voor vogelvormige koeken interesseerde, binnenliet. Pnin stond op het punt om ‘professor Vin’ te zeggen, maar Joan maakte — misschien niet erg gelukkig — een vroegtijdig einde aan het voorstelceremonieel met de woorden: ‘O, maar Tom kennen we al! Wie kent Tom nou niet?’


  Tim Pnin ging terug naar de keuken en Betty ging rond met Bulgaarse sigaretten.


  ‘Zeg Thomas, ik dacht dat jij in Havana zat,’ merkte Clements op en sloeg zijn dikke benen over elkaar, ‘om met palmklauterende vissers te spreken?’


  ‘Ik ga na de paasvakantie,’ antwoordde professor Tom. Natuurlijk is het meeste ruwe werk al door anderen gedaan.’


  ‘Maar het was toch aardig om die beurs te krijgen, niet?’


  ‘In ons vak,’ antwoordde Thomas zeer beheerst, ‘moet je nu eenmaal moeilijke reizen maken. Ik ga misschien zelfs nog door naar de Bovenwindse eilanden. Tenminste,’ vervolgde hij met een hol lachje, ‘als senator McCarthy buitenlandse reizen niet verdacht gaat vinden.’


  ‘Hij heeft een beurs van tienduizend dollar gekregen,’ zei Joan tegen Betty, wier gelaatsuitdrukking een revérence inhield, terwijl ze dat speciale gebaar, een kleine buiging en een verstrakken van kin en onderlip, maakte dat bij de Betty’s van deze wereld automatisch een eerbiedige, gelukwensende en lichtelijk bevreesde erkenning betekent van belangrijke zaken, zoals samen met de Baas eten, in Who’s Who staan, of kennismaken met een hertogin.


  De Thayers, die arriveerden in een nieuwe stationwagon, boden hun gastheer een elegante doos mints aan. Dr. Hagen, die te voet was gekomen, hield triomfantelijk een fles wodka omhoog.


  ‘Goedenavond, goedenavond, goedenavond,’ sprak de stoere Hagen.


  ‘Dr. Hagen,’ zei Thomas, terwijl hij hem een hand gaf, ‘ik hoop dat de senator u niet met dat spul heeft zien lopen.’


  De goede dokter was duidelijk verouderd sedert vorig jaar, maar hij was even stevig en vierkant als altijd met zijn vlezige schouders, vierkante kin, vierkante neusvleugels, leeuwachtige neuswortel en een rechthoekige bos grijzend haar, die gesnoeid leek. Hij droeg een zwart pak met een wit nylon overhemd en een zwarte das waarover een rode bliksemschicht joeg. Mevrouw Hagen had helaas op het laatste moment van haar komst moeten afzien, vanwege een vreselijke migraine.


  Pnin deelde de cocktails rond, ‘of beter te zeggen flamingotails, speciaal voor ornithologen,’ schertste hij slim.


  ‘Dank u wel!’ zong mevrouw Thayer terwijl ze haar glas in ontvangst nam, en trok haar streepjeswenkbrauwen op, met zo’n deftige vragende blik die verbazing, nederigheid en vreugde moet uitdrukken. Ze was een aantrekkelijke, preutse dame van een jaar of veertig, met een roze gelaat, parelachtig gebit en golvende, goud geverfde lokken en ze was het provinciale nichtje van de elegante, ontspannen Joan Clements, die overal geweest was, zelfs in Turkije en Egypte, en die getrouwd was met de oorspronkelijkste en minst geliefde geleerde van de campus van Waindell. Dit is ook het moment om een goed woordje te doen voor Roy, de man van Margaret Thayer, een trieste, zwijgzame docent aan de Engelse faculteit die, op de bruisende Jack Cockerell, het hoofd, na, een broedplaats van zwaarmoedigheid was. Uiterlijk was Roy een voor de hand liggende figuur. Als je een paar oude bruine schoenen tekende en twee beige lappen op de ellebogen, een zwarte pijp en twee ogen met kringen eronder en zware wenkbrauwen erboven, was de rest makkelijk in te vullen. Ergens halverwege tussen voor- en achtergrond zweefde een obscure leveraandoening en op de achtergrond stond Achttiende-Eeuwse Poëzie, Roy’s specialiteit, een al te afgegraasde wei, met een sijpelend beekje en een groepje bomen, volgekerfd met initialen; prikkeldraad aan weerszijden van de wei scheidde deze van het domein van professor Stowe, de voorgaande eeuw, waar de lammetjes witter waren, het gras zachter en de beek luider kabbelde, en van het begin van de negentiende eeuw van dr. Shapiro, met zijn bergmisten, zeemisten en geïmporteerde druiven. Roy Thayer vermeed gesprekken over zijn vak, vermeed trouwens gesprekken over wat dan ook, had tien jaar grauw leven verspild aan een erudiet boek over een vergeten groep overbodige dichters en hield een gedetailleerd dagboek bij, verzen in geheimschrift die, naar hij hoopte, eens door het nageslacht zouden worden ontcijferd, waarop men het, na een nuchtere terugblik, zou uitroepen tot de grootste literaire prestatie van onze tijd — en voor zover ik weet, krijg je misschien wel gelijk, Roy Thayer.


  Toen iedereen behaaglijk cocktails zat te lebberen en te loven, ging Pnin in de buurt van zijn nieuwe vriend op het hijgende voetkussen zitten en sprak:


  ‘Meneer, ik moet verslag uitbrengen over de leeuwerik, zjavoronok in Russisch, nadat u mij de eer hebt aangedaan me daarover te ondervragen. Neem dit met u mee naar uw huis. Ik heb hier op de schrijfmachine een gecondenseerd verslag met bibliografie getikt. Ik geloof dat we ons nu moeten verplaatsen naar de andere kamer waar, meen ik, een souper à la fourchette op ons wacht.’


  


  


  VIII


  


  


  Even later drentelden de gasten met volle borden terug naar de zitkamer. De punch werd binnengebracht.


  ‘Mijn hemel, Timofej, waar heb je in ’s hemelsnaam die werkelijk goddelijk mooie schaal vandaan?’ riep Joan uit. ‘Victor heeft hem mij gepresenteerd.’


  ‘Maar waar heeft hij hem vandaan?’


  ‘Antiquairzaak in Cranton, meen ik.’


  ‘Jee, hij moet een fortuin gekost hebben.’


  ‘Een dollar, tien dollar? Misschien minder?’


  ‘Tien dollar — onzin. Tweehonderd, zou ik eerder denken. Bekijk hem toch eens goed! Moet je dat kronkelende patroon zien. Weet je wat, je moet hem eens aan de Cockerells laten zien. Die weten alles van antiek glaswerk. Ze hebben zelfs een Lake Dunmore kan, die eruit ziet als een verlopen achterneef van dit ding.’


  Margaret Thayer bewonderde de schaal op haar beurt en zei dat ze zich als kind altijd had voorgesteld dat de schoentjes van Assepoester precies dezelfde kleur blauwgroen waren; waarop professor Pnin opmerkte dat hij, primo, gaarne van iedereen wilde weten of inhoud even voortreffelijk was als buitenkant, en secondo, dat Cendrillons schoentjes niet van glas gemaakt waren maar van Russisch eekhoornbont — vair, in het Frans. Het was, zei hij, een duidelijk geval van ‘survival of the fittest’ bij woorden, aangezien verre een expressiever woord was dan vair dat, merkte hij bescheiden op, niet van vatjus, bont, veelkleurig, kwam, maar van veveritsa, het Slavische woord voor een bepaalde, prachtig mooie, zachtgekleurde winter-eekhoornbontsoort, of beter te zeggen sizyly, duiveachtige kleur, colombine — columba, Latijns voor ‘duif’, zoals een zeker persoon hier heel goed weet — dus u ziet mevrouw Fire, over het geheel genomen had u gelijk.’


  ‘De inhoud is voortreffelijk,’ zei Laurence Clements.


  ‘Dit is stellig een verrukkelijke drank,’ zei Margaret Thayer.


  (‘Ik heb altijd gedacht dat “colombine” de een of andere bloem was,’ zei Thomas tegen Betty, die luchtig instemde.)


  Vervolgens passeerden de verschillende leeftijden van verschillende kinderen de revue. Victor werd binnenkort vijftien. Eileen, de kleindochter van de oudste zuster van mevrouw Thayer, was vijf. Isabel was drieëntwintig en genoot van haar secretaressenbestaan in New York. Dr. Hagens dochter was vierentwintig en kwam binnenkort terug uit Europa, waar ze een heerlijke zomervakantie gehad had en door Beieren en Zwitserland had gereisd met een zeer minzame oude dame, Dorianne Karen, de beroemde filmster uit de jaren twintig.


  De telefoon ging. Iemand wilde mevrouw Sheppard spreken. Met een nauwkeurigheid die voor hem zeer ongebruikelijk was bij dergelijke zaken, ratelde de onberekenbare Pnin niet alleen het nieuwe adres en telefoonnummer van de vrouw af, maar gaf ook dat van haar oudste zoon.
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  Om tien uur hadden Pnins Punch en Betty’s whisky bewerkstelligd dat sommige gasten luider praatten dan ze zelf dachten. Een karmijnrode blos had zich verspreid over één zijde van mevrouw Thayers hals, onder het blauwe sterretje van haar linkeroorbel, ze zat kaarsrecht en vermaakte haar gastheer met het verslag van een vete tussen twee van haar collega’s in de bibliotheek. Het was een doodgewone kantooranekdote, maar het verdraaien van haar stem, van juffrouw Schril tot meneer Bas, en het besef dat zijn soiree zo aardig liep, maakten dat Pnin zijn hoofd boog en extatisch bulderde achter zijn hand. Rob Thayer zat zwakjes in zich zelf te glimlachen terwijl hij langs zijn grijze, poreuze neus in zijn punch blikte en beleefd luisterde naar Joan Clements die, als ze een tikje aangeschoten was, zoals nu, de gewoonte had op een aantrekkelijke manier met haar zwartgewimperde, blauwe ogen te knipperen of die zelfs helemaal te sluiten, en haar zinnen te onderbreken met een diep, hijgend gehum, ten einde een bijzin aan te geven of nieuwe kracht te verzamelen: ‘Maar geloof je niet — hum — dat hij — hum — probeert — hum — in bijna al zijn romans — hum — de fantastische herhaling van bepaalde situaties uit te drukken?’ De beheerste Betty bleef zich zelf en zorgde vakkundig voor de verversingen. In de erker stond Clements somber te draaien aan de trage wereldbol, terwijl Hagen, zorgvuldig de traditionele intonaties vermijdend die hij zou hebben gebruikt in een meer verwante omgeving, hem en de grijnzende Thomas de nieuwste roddel vertelde over mevrouw Idelson, zoals door mevrouw Blorenge doorverteld aan mevrouw Hagen. Pnin kwam aanlopen met een schaal noga.


  ‘Dit is niet zo geschikt voor jouw kuise oren, Timofej,’ zei Hagen tegen Pnin, die altijd bekende dat hij nooit de grap kon zien van een ‘scabreuze anekdote’.‘Maar vooruit—’


  Clements ging weer terug naar de dames. Hagen begon opnieuw aan zijn verhaal en Thomas begon opnieuw te grijnzen. Pnin wuifde met zijn ene hand naar de verteller, met een Russisch afkerig ‘ach-mens-hou-toch-op’ gebaar, en zei:


  ‘Ik heb dezelfde anekdote vijfendertig jaar geleden in Odessa gehoord en zelfs toen kon ik niet begrijpen wat nu komisch er aan is.’


  


  


  X


  


  


  In weer een later stadium van het feest hadden opnieuw bepaalde verschuivingen plaatsgevonden. Op een hoekje van de sofa zat de verveelde Clements te bladeren in een boek met Vlaamse Meesterwerken, dat Victor van zijn moeder had gekregen en bij Pnin had achtergelaten. Joan zat op een krukje bij de knie van haar man, met een bord druiven op de schoot van haar wijde rok, zich af te vragen wanneer ze met goed fatsoen konden weggaan zonder Timofej te kwetsen. De anderen luisterden naar Hagen, die een betoog hield over het moderne onderwijs:


  ‘Misschien lachen jullie erom,’ zei hij met een scherpe blik naar Clements — die zijn hoofd schudde, om de beschuldiging tegen te spreken, vervolgens het boek met reprodukties doorgaf aan Joan en iets aanwees, dat plotseling zijn vrolijkheid had opgewekt.


  ‘Misschien lachen jullie erom, maar ik verzeker jullie dat de enige manier om uit het moeras te ontsnappen — een klein drupje, Timofej, zo is het genoeg, dank je — is om de collegezaal af te schaffen.’


  ‘Ja, dat is het,’ zei Joan binnensmonds tegen haar man en gaf hem het boek terug.


  ‘Ik ben blij dat je het met me eens bent, Joan,’ vervolgde Hagen. ‘Ze hebben me echter een enfant terrible genoemd, omdat ik deze theorie vertolk en misschien zul je het niet meer zo makkelijk met me eens zijn als ik verder ga. De opgesloten student zal grammofoonplaten tot zijn beschikking hebben over alle mogelijke onderwerpen..


  ‘Maar de persoonlijkheid van de docent,’ zei Margaret Thayer. ‘Die is toch zeker ook wat waard.’


  ‘Helemaal niet!’ brulde Hagen. ‘Dat is nu juist de grote tragedie! Wie wil hem, bij voorbeeld’ — hij wees naar de stralende Pnin — ‘wie heeft er behoefte aan zijn persoonlijkheid? Niemand! Ze zullen Timofej’s prachtige persoonlijkheid zonder aarzeling afwijzen. De wereld verlangt een machine, geen Timofej.’


  ‘Je zou televisiefilms van Timofej kunnen maken,’ zei Clements.


  ‘O, dat lijkt me enig,’ zei Joan en lachte haar gastheer stralend toe, terwijl Betty heftig knikte. Pnin boog diep naar hen en spreidde zijn handen met een ‘Ik-ben-ontwapend’ gebaar.


  ‘En wat vind jij van mijn controversiële plan?’ vroeg Hagen aan Thomas.


  ‘Ik kan je precies vertellen wat Tom ervan vindt,’ zei Clements, terwijl hij nog steeds naar dezelfde reproduktie staarde in het boek, dat open op zijn knieën lag. ‘Tom gelooft dat de beste manier om iets te doceren is, te hopen op een discussie onder de studenten, wat inhoudt dat je twintig jonge domkoppen en twee eigenwijze neurotici vijftig minuten laat discussiëren over iets waar zij, noch de docent zelf, iets van afweten. Ik ben nu al drie maanden op zoek,’ vervolgde hij zonder enige logische overgang, ‘naar dit schilderij en eindelijk heb ik het gevonden. De uitgever van mijn nieuwe boek over de Filosofie van het Gebaar wil een portret van me hebben en Joan en ik wisten zeker dat we ergens een verbijsterende gelijkenis hadden gezien op een schilderij van een oude meester, maar we wisten zelfs niet meer in welke eeuw het was geschilderd. Enfin, dit is het dan, dit is het dan. Er hoeft alleen een sporthemd aan toegevoegd te worden en die hand van die krijger moet weggeretoucheerd.’


  ‘Ik moet je werkelijk tegenspreken,’ begon Thomas.


  Clements gaf het geopende boek door aan Margaret Thayer, die in lachen uitbarstte.


  ‘Ik moet je werkelijk tegenspreken, Laurence,’ zei Tom. ‘Een ontspannen discussie in een zeer algemeen gehouden sfeer is een realistischer aanpak van het onderwijs dan het ouderwetse college geven.’


  ‘Best, best,’ zei Clements.


  Joan kwam snel overeind en legde haar smalle handpalm op haar glas, toen Pnin het wilde bijvullen. Mevrouw Thayer keek op haar horloge en vervolgens naar haar man. Laurence’s mond vertrok in een zachte geeuw. Betty vroeg Thomas of hij een zekere Fogelman kende, een expert op het gebied van vleermuizen, die op Cuba woonde, in Santa Clara. Hagen vroeg om een glas water, of bier. Aan wie doet hij me toch denken? dacht Pnin ineens. Eric Wind? Maar waarom? Uiterlijk zijn ze volkomen verschillend.


  


  


  XI


  


  


  De hal vormde het decor van het laatste bedrijf. Hagen kon de wandelstok niet vinden die hij bij zich had gehad (en die achter een koffer in de kast was gevallen).


  ‘En ik geloof dat ik mijn tas bij mijn stoel heb laten staan,’ zei mevrouw Thayer en duwde haar echtgenoot heel zachtjes in de richting van de zitkamer.


  Pnin en Clements, verdiept in een discussie op de valreep, stonden aan weerszijden van de deur van de zitkamer als twee goed doorvoede kariatiden en trokken hun buiken in om de zwijgende Thayer door te laten. Middenin het vertrek stonden professor Thomas en mejuffrouw Bliss — hij met de handen op zijn rug, af en toe wippend op zijn tenen, zij met een dienblad in haar handen — te praten over Cuba, waar een nicht van Betty’s verloofde een hele tijd had gewoond, dacht Betty. Thayer strompelde van stoel tot stoel en had plotseling een witte tas in zijn handen, zonder te weten waar hij hem had gevonden, omdat hij in gedachten bezig was de regels te schetsen die hij later op de avond zou neerschrijven:


  


  ‘We zaten te drinken, ieder met een eigen verleden in zich besloten, de wekkers van het noodlot afgesteld op onverwante tijdstippen in de toekomst — toen eindelijk een pols werd opgeheven en echtelijke blikken elkander ontmoetten. ..’


  


  Intussen vroeg Pnin aan Joan Clements en Margaret Thayer of ze wilden zien hoe hij de kamers boven had verfraaid. Dat idee bekoorde hun. Hij ging ze voor. Zijn zogenaamde kabinet zag er nu zeer knus uit, de gekraste vloer bedekt met het min of meer Pakistaanse tapijt, dat hij eens voor zijn kamer in het universiteitsgebouw had gekocht en kort geleden in rigoureus stilzwijgen onder de voeten van de verbaasde Falternfels had weggetrokken. Een geruite reisdeken, waaronder Pnin in 1940 vanuit Europa de oceaan was overgestoken, en enige endemische kussens camoufleerden het bed, dat niet verwijderd kon worden. De roze boekenplanken, waarop hij verscheidene generaties kinderboeken had aangetroffen — van Tom de schoenpoetser, of de weg naar de top van Horatio Alger jr., 1889, via Rolf in het bos van Ernest Thompson Seton, 1911, tot een exemplaar van Compton’s foto-encyclopedie uit 1928, in tien delen, met mistige fotootjes — torsten nu driehonderdzestig boeken uit de universiteitsbibliotheek van Waindell.


  ‘En dan te bedenken dat ik die allemaal heb afgestempeld,’ zuchtte mevrouw Thayer, terwijl ze in valse ontsteltenis met haar ogen rolde.


  ‘Sommige stempelde mevrouw Miiler,’ zei Pnin, die immer op de bres stond voor historische waarheden.


  Wat de bezoeksters in de slaapkamer het meest opviel, was een groot kamerscherm dat het vierstijlige ledikant beschermde tegen verraderlijke tochtvlagen, en het uitzicht door de rij raampjes: een donkere rotsmuur die twaalf meter verder plotseling opdook, met een stuk bleke sterrenhemel boven het bosschage op de top. Op het gras in de achtertuin wandelde Laurence over het lichtschijnsel van een raam heen, de schaduwen in.


  ‘Eindelijk heb je het dan echt naar je zin,’ zei Joan.


  ‘En weet je wat ik jou zal vertellen,’ antwoordde Pnin met een vertrouwelijk gedempte stem, waarin triomf vibreerde. ‘Morgenochtend, ga ik onder een waas van geheimziennigheid een meneer opzoeken, die mij wil helpen dit huis te kopen!’


  Ze kwamen weer beneden. Roy overhandigde zijn vrouw de tas van Betty. Herman vond zijn wandelstok. Er werd gezocht naar de tas van Margaret. Laurence kwam binnen.


  ‘Tot ziens, tot ziens, professor Vin!’ jubelde Pnin, zijn wangen rood en rond in het lamplicht van de veranda.


  (In de hal waren Betty en Margaret Thayer nog bezig de wandelstok van de trotse dr. Hagen te bewonderen, die hem kort geleden uit Duitsland was toegezonden, een knoestige knuppel met een knop in de vorm van een ezelskop. Het ene oor van de kop kon bewegen. De stok had behoord aan de Beierse grootvader van dr. Hagen, een plattelandsdominee. Het mechaniek in het andere oor was in 1941 defect geraakt, volgens een aantekening die de dominee had nagelaten. Hagen droeg hem bij zich, zei hij, als verdediging tegen een zekere Duitse herder in Greenlawn Lane. Amerikaanse honden waren niet gewend aan voetgangers. Hij liep altijd liever dan hij reed. Het oor kon niet gerepareerd worden. Althans niet in Waindell.)


  ‘Ik vraag me af waarom hij me zo noemde,’ zei T. W. Thomas, hoogleraar in de antropologie, tegen Joan en Laurence Clements terwijl ze door blauw duister op de vier auto’s afliepen, die aan de overkant van de straat onder de olmen geparkeerd stonden.


  ‘Onze vriend,’ antwoordde Clements, ‘houdt er een heel eigen nomenclatuur op na. Zijn verbale grillen geven het leven nieuwe glans. Rond zijn foutieve uitspraak is mythevorming ontstaan. Zijn versprekingen zijn orakelachtig. Hij noemt mijn vrouw John.’


  ‘Toch verontrust het me een beetje,’ zei Thomas. ‘Waarschijnlijk dacht hij dat je iemand anders was,’ zei Clements. ‘En weet ik veel, misschien bèn je dat ook.’


  Voordat ze de straat overstaken, werden ze ingehaald door dr. Hagen. Professor Thomas, die er nog steeds verbijsterd uitzag, nam afscheid.


  ‘Zo,’ zei Hagen.


  Het was een fraaie herfstavond, fluweel beneden, staal boven.


  Joan vroeg: ‘Wil je echt niet met ons meerijden?’


  ‘Het is maar tien minuten lopen. En op zo’n prachtige avond is een wandeling eigenlijk verplicht.’


  Ze stonden gedrieën even naar de sterren te kijken.


  ‘En dat zijn allemaal werelden,’ zei Hagen.


  ‘Of,’ zei Clements geeuwend, ‘het is een verschrikkelijke rotzooi. Ik denk dat het eigenlijk een fluorescerend lijk is en wij zitten er allemaal in.’


  Op de verlichte veranda klonk de volle lach van Pnin, die de Thayers en Betty juist had verteld hoe hij ook een keer de verkeerde reticule had opgehaald.


  ‘Kom, fluorescerend lijk van me, laten we gaan,’ zei Joan. ‘Het was enig je te zien, Herman. Doe mijn groeten aan Irmgard. Wat een heerlijk avondje. Ik heb Timofej nog nooit zo gelukkig gezien.’


  ‘Ja, dank je,’ zei Hagen afwezig.


  ‘Je had zijn gezicht moeten zien,’ zei Joan, ‘toen hij ons vertelde dat hij morgen met een makelaar gaat praten om dat droomhuis te kopen!’


  ‘O ja? Weet je zeker dat hij dat gezegd heeft?’ vroeg Hagen scherp.


  ‘Heel zeker,’ zei Joan. ‘en als er iémand behoefte heeft aan een eigen huis, is het Timofej wel.’


  ‘Nu, welterusten,’ zei Hagen. ‘Leuk dat jullie gekomen zijn. Welterusten.’


  Hij wachtte tot ze hun auto bereikt hadden, aarzelde even en marcheerde toen terug naar de verlichte veranda, waar Pnin, als op een toneel, voor de tweede of derde maal de Thayers en Betty de hand schudde.


  (‘Onder geen enkele, maar dan ook geen enkele voorwaarde,’ zei Joan, terwijl ze de wagen achteruitreed en aan het stuur zwoegde, ‘zou ik mijn kind ooit met die oude lesbienne naar het buitenland hebben laten gaan.’ ‘Kijk uit,’ zei Laurence, ‘hij mag dan dronken zijn, maar hij is nog binnen gehoorsafstand.’)


  ‘Ik zal het u nooit vergeven,’ zei Betty tot haar vrolijke gastheer, ‘dat ik niet heb mogen afwassen.’


  ‘Ik help hem wel,’ zei Hagen, terwijl hij de treden naar de veranda beklom en ertegen sloeg met zijn wandelstok. ‘Gaan jullie nu maar, kinderen.’


  Nog een laatste rondje handdrukken en de Thayers en Betty vertrokken.


  


  


  XII


  


  


  ‘Eerst,’ zei Hagen, terwijl hij en Pnin de zitkamer weer binnengingen, ‘wil ik graag een laatste kelk wijn met je drinken.’


  ‘Uitstekend! Uitstekend!’ riep Pnin. ‘Laten we mijn cruchon opmaken.’


  Ze maakten het zich gemakkelijk en dr. Hagen zei: ‘Je bent een voortreffelijk gastheer, Timofej. Dit is een uiterst aangenaam ogenblik. Mijn grootvader zei altijd dat men van een goed glas wijn moest nippen en proeven alsof het je laatste was, vóór de executie. Ik vraag me af wat je allemaal in die punch hebt gestopt. Ik vraag me ook af of je, zoals onze charmante Joan bevestigt, er werkelijk over denkt dit huis te kopen.’


  ‘Ik denk er niet over — maar ik gluur een beetje naar de mogelijkheden,’ antwoordde Pnin met een gorgelende lach.


  ‘Ik betwijfel of je er verstandig aan doet,’ vervolgde Hagen, zijn glas in beide handen koesterend.


  ‘Natuurlijk verwacht ik dat ik eindelijk mijn benoeming krijg,’ zei Pnin tamelijk sluw. ‘Ik ben nu negen jaar assistent-hoogleraar. De jaren rennen. Spoedig zal ik emeritus-assistent zijn. Hagen, waarom zwijg je?’


  ‘Je brengt me in een zeer lastig parket, Timofej. Ik had gehoopt dat je niet over deze kwestie zou beginnen.’


  ‘Maar ik begin niet over deze kwestie. Ik zeg alleen dat ik verwacht — o, niet volgend jaar maar, voorbeeld gegeven, bij honderdste verjaardag van Bevrijding van Slaven — dat Waindell me dan benoeming zal geven.’


  ‘Ja, kijk eens hier, mijn beste vriend, ik moet je een droevig geheim vertellen. Het is nog niet officieel en je moet beloven er tegen niemand over te spreken.’


  ‘Ik zweer,’ zei Pnin en hief zijn hand.


  ‘Het zal je niet ontgaan zijn,’ vervolgde Hagen, ‘met hoeveel liefderijke zorg ik onze grote faculteit heb opgebouwd. Ik ben ook niet jong meer. Jij zegt, Timofej, dat je hier nu negen jaar bent. Maar ik heb reeds negenentwintig jaar lang alles gegeven aan deze universiteit! Mijn bescheiden alles. Zoals mijn vriend, dr. Kraft, me laatst schreef: Jij, Herman Hagen, hebt in je eentje in Amerika meer voor Duitsland gedaan dan wij met al onze missies in Duitsland voor Amerika gedaan hebben. En wat gebeurt er nu? Ik heb die Falternfels, die draak, aan mijn boezem gekoesterd en nu heeft hij zich in een sleutelpositie gedrongen. Ik zal je de details van deze intrige besparen!’


  ‘Ja,’ zei Pnin met een zucht. ‘Intriges zijn afschuwelijk, afschuwelijk! Maar aan de andere kant werpt eerlijk werk altijd vruchten af. Jij en ik geven volgend jaar een paar schitterende colleges, die ik al lang in gedachten heb. Over Tirannie. Over de Laars. Over Nicolaas de Eerste. Over alle voorlopers van moderne gruwel. Hagen, wanneer we over onrecht spreken, vergeten we Armeense massamoorden, martelingen in Tibet uitgevonden, kolonisten in Afrika... De geschiedenis van de mens is de geschiedenis van pijn!’


  Hagen boog zich naar zijn vriend toe en klopte hem op zijn knobbelige knie.


  ‘Je bent een heerlijke romanticus, Timofej, en onder gelukkiger omstandigheden... Ik kan je echter wel vertellen dat we dit voorjaar iets bijzonders gaan doen. We gaan een hele toneelserie opvoeren, allerlei scènes, van Kotzebue tot Hauptmann. Ik zie het als een soort apotheose... Maar laten we niet op de zaken vooruitlopen. Ik ben ook een romanticus, Timofej, en daarom kan ik niet werken met iemand als Bodo, zoals de curatoren van me verlangen. Kraft van Seaboard gaat met pensioen en ze hebben mij gevraagd hem de volgende herfst op te volgen.’


  ‘Ik wens je geluk,’ zei Pnin warm.


  ‘Dank je, mijn vriend. Het is beslist een zeer mooie, vooraanstaande positie. Ik kan de onschatbare ervaring die ik hier heb opgedaan, daar toepassen op een breder wetenschappelijk en administratief terrein. Natuurlijk, omdat ik weet dat Bodo jou niet zal willen handhaven aan de Duitse faculteit, had ik me eerst voorgesteld jou mee te nemen, maar ze zeggen dat ze in Seaboard al genoeg Slavisten hebben. Dus heb ik met Blorenge gesproken, maar bij Frans is ook helemaal geen plaats meer. Dat is ongelukkig, want Waindell beschouwt het als een te zware financiële last om jou alleen te betalen voor twee, drie colleges Russisch die toch geen studenten meer trekken. Er zijn stromingen in de Amerikaanse politiek, zoals we allemaal weten, die de belangstelling voor Russische zaken niet bepaald aanmoedigen. Aan de andere kant zal het je genoegen doen te horen dat de Engelse faculteit een van je meest briljante landgenoten heeft aangezocht, een werkelijk fascinerend spreker — ik heb hem een keer gehoord, ik geloof dat het een oude vriend van je is.’


  Pnin schraapte zijn keel en vroeg: ‘Het wil zeggen dat ze mij ontslaan?’


  ‘Vat het nu niet te zwaar op, Timofej. Ik weet zeker dat je oude vriend — ’


  ‘Wie is oude vriend?’ vroeg Pnin, terwijl hij zijn ogen tot spleten toekneep.


  Hagen noemde de naam van de fascinerende spreker.


  Voorovergebogen, de ellebogen gesteund op de knieën, terwijl hij zijn handen nu eens ineenklemde, dan weer losmaakte, zei Pnin: ‘Ja, ik ken hem dertig jaar, of meer. We zijn vrienden, maar één ding staat vast. Ik zal nooit onder hem werken.’


  ‘Enfin, ik vind dat je er maar eens over moet slapen. Misschien valt er nog een oplossing te vinden. We hebben trouwens nog ruimschoots de gelegenheid om over deze dingen te praten. Jij en ik, we gaan gewoon door met doceren, alsof er niets gebeurd is, nicht wahr? We moeten dapper zijn, Timofej!’


  ‘Ze hebben me dus ontslagen,’ zei Pnin hoofdschuddend, de handen ineengeslagen.


  ‘Ja, we zitten in hetzelfde schuitje, hetzelfde schuitje,’ sprak de joviale Hagen en hij stond op. Het was inmiddels erg laat geworden.


  ‘I go now,’ zei Hagen die, hoewel hij minder verslaafd was aan de onvoltooid tegenwoordige tijd dan Pnin, er toch een voorliefde voor had.


  ‘Het was een heerlijk feest en ik zou me zelf nooit hebben toegestaan de vreugde te bederven, als onze wederzijdse vriendin me niet over je optimistische plannen verteld had. Tot ziens. O, tussen twee haakjes... Je krijgt je salaris voor het eerste trimester uiteraard volledig uitbetaald en dan zullen we zien hoeveel we kunnen loskrijgen voor de rest van het jaar, speciaal als jij wat stomme kantoorwerkjes uit mijn oude handen wilt nemen en ook als je een belangrijke bijdrage levert aan de toneelvoorstellingen in de Grote Zaal. Ik vind eigenlijk dat je best kunt meespelen, onder regie van mijn dochter; dat zal je afleiden van je droevige gedachten. Ga nu direct naar bed en sus je zelf in slaap met een goede detective.’


  Op de veranda zwengelde hij aan Pnins levenloze hand met kracht voor twee. Toen zwaaide hij zijn wandelstok omhoog en marcheerde vrolijk de houten trap af.


  Achter hem bonsde de verandadeur.


  ‘Der arme Kerl,’ mompelde de goedhartige Hagen in zich zelf, terwijl hij naar huis liep. ‘Ik heb tenminste de pil wat voor hem verguld.’


  


  


  XIII


  


  


  Pnin bracht het vuile aardewerk en zilver van het buffet en de eettafel naar de gootsteen in de keuken. Hij legde het overgebleven voedsel in het felle polaire licht van de ijskast. De ham en de tong waren helemaal op en de worstjes ook; maar de vinaigrette was geen succes geweest en er waren genoeg vleespasteitjes en kaviaar over om morgen twee maaltijden mee te doen. ‘Boem-boem-boem’, zei de servieskast toen hij er langs liep. Hij inspecteerde de zitkamer en begon hem op te ruimen. Een laatste druppel Pnins Punch glinsterde in zijn prachtige kom. Joan had een met lippenstift beklodderde sigarettepeuk dubbelgevouwen op haar schoteltje. Betty had geen sporen achtergelaten en had alle glazen naar de keuken gebracht. Mevrouw Thayer had een boekje schattige, veelkleurige lucifers op haar bord laten liggen, naast een stukje noga. Meneer Thayer had een half dozijn papieren servetten in allerlei vreemde vormen gekneed. Hagen had een smerige sigaar uitgedrukt in een overgebleven trosje druiven.


  In de keuken bereidde Pnin zich voor op de afwas. Hij ontdeed zich van zijn zijden jasje, zijn das en zijn gebit. Om zijn overhemdfront en broek te beschermen deed hij een gevlekte soubretteschort voor. Hij schraapte allerlei lekkere hapjes van de borden in een bruine papieren zak, om ze aan een schurftig wit hondje met roze plekken op zijn rug te geven, dat soms ’s middags bij hem op bezoek kwam — er was geen reden waarom het ongeluk van een mens het genoegen van een hond in de weg zou staan.


  In de gootsteen maakte hij een schuimbad voor aardewerk, glas en zilver en liet met oneindige zorg de aquamarijnen kom in het lauwe schuim zakken. Het galmende flintglas liet een gedempte, volle toon horen toen het begon te weken. Hij spoelde de amberkleurige bokalen en het zilver onder de kraan af en liet ze toen in hetzelfde schuim onderduiken. Vervolgens viste hij messen, vorken en lepels weer op en begon ze af te drogen. Hij ging heel langzaam te werk, met iets vaags in zijn houding, dat bij een minder methodisch man voor een waas van afwezigheid zou worden aangezien. Hij maakte een boeketje van de afgedroogde lepels, zette ze in een kan die hij wel afgewassen, maar niet afgedroogd had en haalde ze er toen één voor één weer uit om ze opnieuw te drogen. Hij graaide onder het schuim, rond bokalen en onder de zangerige kom, naar vergeten stukken bestek —en viste een notenkraker op. De nauwgezette Pnin spoelde deze af en was bezig hem af te drogen toen het langbenige geval op de een of andere manier uit de droogdoek glipte en viel, als een man die van een dak valt. Hij ving hem bijna — zijn vingertoppen raakten het ding zelfs nog aan tijdens de val, maar dit droeg er alleen maar toe bij het in de richting van het kostbaarheid-verhullende schuim in de gootsteen te stuwen, waar een ondraaglijk geknerp op de plons volgde.


  Pnin smeet de doek in een hoek, keerde zich om en stond een ogenblik te staren naar het duister achter de drempel van de open achterdeur. Een zwijgend, groen insektje met kantachtige vleugels cirkelde rond in het schijnsel van een sterke, naakte gloeilamp boven Pnins glimmende kale hoofd. Hij zag er verschrikkelijk oud uit, zijn tandeloze mond stond half open en een waas van tranen verdofte zijn lege, starende ogen. Toen ging hij, met een gekreun van gekwelde verwachting, terug naar de gootsteen, vermande zich en stak zijn hand diep in het schuim. Een glasscherf prikte hem. Voorzichtig verwijderde hij een gebroken bokaal. De prachtige kom was heel gebleven. Hij pakte een nieuwe droogdoek en ging verder met zijn huishoudelijke werkzaamheden.


  Toen alles schoon en droog was en de kom afzijdig en sereen op de veiligste plank van een kast stond, ging Pnin aan de keukentafel zitten, pakte een vel kladpapier uit de daartoe geëigende la, haakte zijn vulpen los en begon een brief op te stellen:


  ‘Beste Hagen,’ schreef hij in zijn duidelijke, vaste handschrift, ‘sta mij toe het gesprek dat wij vanavond hadden, te recaputileren (doorgestreept) recapituleren. Het heeft me nogal verbaasd, moet ik bekennen. Als ik de eer gehad heb je goed te begrijpen, zei je — ’


  Hoofdstuk zeven


  


  I


  


  Mijn vroegste herinnering aan Timofej Pnin heeft te maken met een kolengruisje, dat op een zondag in de lente van 1911 mijn linkeroog binnendrong.


  Het was zo’n ruwe, winderige, stralende St. Petersburg-morgen, wanneer de Newa het laatste stukje doorschijnend ijs van Ladoga naar de golf heeft gebracht en haar indigo golven deinen en aan het graniet van de kade lebberen en de sleepboten en aken die aan de kade gemeerd liggen, ritmisch kraken en schrapen en het mahonie en koper van de voor anker liggende stoomjachten glimmen in de dartele zon. Ik was een prachtige nieuwe Engelse fiets gaan uitproberen, die ik had gekregen voor mijn twaalfde verjaardag, en toen ik terugreed naar ons rozig stenen huis in de Morskaja, over houten plaveisel zo glad als parket, was het besef dat ik mijn gouverneur ernstig ongehoorzaam geweest was, minder hinderlijk dan het korreltje schrijnende pijn in het hoge noorden van mijn oogbal. Huismiddeltjes, zoals het aanbrengen van in koude thee gedompelde watten en de tri-k-nosu (naar-je-neus-toe-wrijven) truc verergerden de zaak alleen maar; en toen ik de volgende morgen wakker werd, voelde het voorwerp, dat onder mijn bovenste ooglid verscholen zat, aan als een stevige veelhoek die bij ieder waterig knipperen nog dieper ingebed werd. Die middag werd ik meegenomen naar een vooraanstaand oogarts, dr. Pavel Pnin.


  Een van die dwaze voorvallen die tot in eeuwigheid in de ontvankelijke geest van een kind bewaard blijven, drukte zijn stempel op de tijd die mijn gouverneur en ik doorbrachten in de pluche-met-zonnestoffige wachtkamer van dr. Pnin, waar de blauwe vlek van een miniatuurvenster weerspiegeld werd in de glazen stolp van een goudbronzen klok op de schoorsteenmantel en twee vliegen aan één stuk door trage vierhoeken beschreven rond de levenloze kroonluchter. Een dame met een bepluimde hoed en haar echtgenoot, die een donkere bril droeg, zaten in echtelijk zwijgen op de sofa; toen kwam er een officier van de cavalerie binnen en ging bij het raam een krant zitten lezen; vervolgens ging de echtgenoot de spreekkamer van dr. Pnin binnen en toen zag ik een merkwaardige uitdrukking op het gezicht van mijn huisonderwijzer verschijnen.


  Met mijn gezonde oog volgde ik zijn blik. De officier boog zich voorover naar de dame. In snel Frans berispte hij haar wegens iets dat ze gisteren wel of niet gedaan had. Ze reikte hem haar gehandschoende hand toe voor een handkus. Hij plakte zijn lippen tegen het vetergaatje — en vertrok onmiddellijk, genezen van wat hem ook mocht hebben gescheeld.


  Wat zachte trekken, lichaamsomvang, magere benen, aapachtig oor en bovenlip betreft, leek dr. Pavel Pnin zeer veel op Timofej, zoals die er over dertig, veertig jaar zou uitzien. Bij de vader gaf een franje van strokleurig haar echter reliëf aan zijn wasachtige kaalte; hij droeg een zwart omrande pince-nez aan een zwart lint, net als wijlen dr. Tsjechov; en hij sprak zacht en haperend, heel anders dan Timofejs stem later zou klinken. En wat een goddelijke opluchting toen de tedere dokter, met een piepklein instrumentje als de trommelstok van een elfje, het kwaadaardige zwarte atoompje van mijn oogbal verwijderde! Ik vraag me af waar dat gruisje nu is. Het is namelijk een feit, saai en krankzinnig, dat het nog ergens moet zijn.


  Misschien heb ik, omdat ik bij mijn bezoeken aan schoolkameraden wel meer burgerlijke appartementen gezien heb, onbewust een beeld bewaard van de flat van de Pnins, dat waarschijnlijk met de werkelijkheid overeenkomt. Daarom kan ik vertellen dat hij hoogst waarschijnlijk bestond uit twee rijen kamers, die gescheiden werden door een gang, met aan de ene zijde de wachtkamer, dokters spreekkamer, waarschijnlijk verderop een eetkamer en een salon; en aan de andere kant twee of drie slaapkamers, een leskamer, een badkamer, een dienstbodenkamertje en een keuken. Ik stond op het punt te vertrekken met een flesje oogwater en mijn huisonderwijzer maakte van de gelegenheid gebruik dr. Pnin te vragen of vermoeide ogen maagklachten konden veroorzaken, toen de voordeur openen dichtging. Dr. Pnin liep kwiek de gang in, stelde een vraag, kreeg een zacht antwoord en kwam terug met zijn zoon Timofej, een dertienjarige gimnazist (gymnasiast) in zijn gimnazitsjeskij uniform — zwarte blouse, zwarte broek, glimmende zwarte ceintuur (ik bezocht een vrijzinniger school, waar iedereen droeg wat hij wilde).


  Herinner ik me werkelijk zijn kort geknipte haar, zijn opgeblazen bleke gezicht, zijn rode oren? Ja, duidelijk. Ik herinner me zelfs hoe hij ongemerkt zijn schouder wegtrok onder de trotse ouderlijke hand, terwijl de trotse ouderlijke stem sprak: ‘Deze jongen heeft net een vijf plus (10 +) voor zijn algebraproefwerk gehaald.’ Van het uiteinde van de gang kwam een gestage geur van gehakte-kooltaart en door de openstaande deur van de leskamer kon ik een kaart van Rusland zien aan de muur, een plank met boeken, een opgezette eekhoorn en een ééndekker met linnen vleugels en een rubber motor. Ik had er ook zo een, maar dan twee keer zo groot, gekocht in Biarritz. Als je een tijdje aan de propeller gedraaid had, begon het rubber op een andere manier te bewegen en ontwikkelde fascinerende dikke spiraalwindingen, die het einde van zijn krachten voorspelden.


  


  


  II


  


  


  Vijf jaar later bezocht ik, nadat ik de voorzomer had doorgebracht op ons landgoed bij St. Petersburg, met mijn moeder en mijn jongere broer een vervelende oude tante op haar merkwaardig troosteloze landgoed, niet ver van een beroemde badplaats aan de Oostzee. Toen ik op een middag in verzonken extase bezig was een buitengewoon zeldzame aberratie van de parelmoervlinder uit te spreiden, met de onderkant naar boven gekeerd, waarop de zilveren strepen die zijn vleugels van achteren horen te versieren tot een effen vlak van metaalachtige glans waren versmolten, kwam een bediende zeggen dat de oude dame mijn aanwezigheid verlangde. In de ontvangstsalon vond ik haar in gesprek met twee verlegen knapen in universitair uniform. Die met het blonde dons was Timofej Pnin, de andere, met het rossige dons, was Grigorij Belotsjkin. Ze kwamen mijn tante toestemming vragen om een lege schuur te mogen gebruiken, ergens op de rand van haar land, om een toneelstuk op te voeren. Het was een Russische vertaling van Arthur Schnitzlers stuk in drie bedrijven: Liebelei. Ancharov, een provinciale semiberoeps-acteur, wiens reputatie voornamelijk uit vergeelde kranteknipsels bestond, hielp het geval op poten te zetten. Wilde ik ook meedoen? Maar op mijn zestiende was ik even arrogant als verlegen en ik weigerde de anonieme heer in het Eerste Bedrijf te spelen. Het gesprek eindigde in wederzijdse verlegenheid, die er niet beter op werd toen Pnin of Belotsjikin een glas perekvas omstiet en ik keerde terug naar mijn vlinder. Twee weken later was ik om de een of andere reden gedwongen de voorstelling bij te wonen. De schuur zat vol datsjniki (vakantiegangers) en invalide soldaten uit een hospitaal in de omgeving. Ik was met mijn broer samen en naast me zat de rentmeester van mijn tante, Robert Karlovitsj Horn, een vrolijk, mollig persoon uit Riga, met bloeddoorlopen, porseleinblauwe ogen, die steeds hartelijk applaudisseerde op de verkeerde ogenblikken. Ik herinner me de geur van de versiering van dennegroen, de glimmende ogen van de boerenkinderen voor de kieren in de muren. De eerste rijen waren zo dicht bij het toneel dat je, toen de bedrogen echtgenoot een stapeltje liefdesbrieven te voorschijn haalde die Fritz Lobheimer, student en dragonder, aan zijn vrouw had geschreven en ze Fritz in het gezicht smeet, duidelijk kon zien dat het oude briefkaarten waren, waar men de postzegels afgeknipt had. Ik ben ervan overtuigd dat Timofej Pnin het rolletje van deze woedende Fleer vertolkte (hoewel hij in de volgende bedrijven best nog een andere rol kan hebben gespeeld); maar een gele leren jas, een woeste snor en een donkere pruik vermomden hem zó grondig dat de minuscule belangstelling die ik voor zijn persoon koesterde, wellicht niet garandeert dat die zekerheid mij bewust wasi. Fritz, de jonge minnaar die gedoemd is tijdens een duel te sterven, houdt er niet alleen een mysterieuze verhouding achter het toneel op na met de Dame in het Zwart Fluwelen Kleed, echtgenote van eerder genoemde Heer, maar speelt tevens met het hart van Christine, een naïeve Weense maagd. De rol van Fritz werd vertolkt door de gedrongen, veertig jaar oude Ancharov, die een diepgele make-up droeg, zich zó hard op de borst sloeg dat het klonk alsof hij matten stond te kloppen, en die met zijn geïmproviseerde toevoegingen aan de rol, die hij zich niet had verwaardigd te leren, de kameraad van Fritz, Theodor Kaiser (Grigorij Belotsjkin) bijna lamlegde. Een in het dagelijks leven rijke oude vrijster, bij wie Ancharov in het gevlij wilde komen, was volkomen misplaatst als Christine Weiring, de dochter van de violist. De rol van het kleine hoedenmaakstertje, Mizi Schlager, werd charmant vertolkt door een knap meisje met een slanke hals en fluwelen ogen, een zuster van Belotsjkin, en zij kreeg de luidste ovatie van de hele avond.


  


  


  III


  


  


  Het is onwaarschijnlijk dat ik gedurende de jaren van de revolutie en de burgeroorlog die erop volgde, enige reden had om aan dr. Pnin en diens zoon te denken. Als ik mijn voorafgaande indrukken in enig detail gereconstrueerd heb, is dat alleen om vast te leggen wat er door mijn geest schoot toen ik op een april avond in het begin van de jaren twintig in een Parijs café de hand schudde van kastanje-bruingebaarde, kinderogige Timofej Pnin, de erudiete jonge auteur van verscheidene bewonderenswaardige verhandelingen over de Russische cultuur. Het was de gewoonte van uitgeweken schrijvers en artiesten om bijeen te komen in de Drie Fonteinen, na de concerten en lezingen die zo populair waren bij Russische ballingen; en het was bij een dergelijke gelegenheid dat ik, nog schor van het voorlezen, niet alleen trachtte Pnin te herinneren aan onze vroegere ontmoetingen, maar tevens hem en de mensen om ons heen te vermaken met de ongewone helderheid en kracht van mijn herinneringen. Hij ontkende echter alles. Hij zei dat hij zich mijn oudtante vaag herinnerde, maar dat hij mij nooit ontmoet had. Hij zei dat hij voor algebra altijd slechte cijfers had gehaald en dat zijn vader hem trouwens toch nooit voor patiënten had laten opdraven; hij zei dat hij in Zabava (Liebelei) alleen de rol van Christines vader gespeeld had. Hij herhaalde dat we elkaar nimmer hadden ontmoet. Onze hele discussie vond plaats op een gemoedelijk schertsende toon en iedereen moest lachen; en omdat ik merkte dat hij zijn eigen verleden niet wenste te herkennen, stapte ik over op een ander, minder persoonlijk onderwerp van gesprek.


  Na enige tijd merkte ik dat een meisje met een opvallend knap uiterlijk, met een zwarte zijden trui en een gouden band in haar haar, mijn voornaamste publiek vormde. Ze stond voor me, rechterelleboog in linkerhandpalm, de rechterhand hield tussen wijsvinger en duim een sigaret vast, als een zigeunerin, rook steeg op van de sigaret; de helle blauwe ogen waren half gesloten vanwege de rook. Het was Liza Bogolepova, een medisch studente die tevens poëzie schreef. Ze vroeg of ze me een partij van haar gedichten mocht toezenden ter beoordeling. Enige tijd later op dezelfde avond zag ik dat ze naast een afstotelijk behaarde jonge componist, Ivan Nagoj, zat; ze dronken auf Brüderschaft, een bezigheid waarbij de partners met de armen verstrengeld zitten en een paar stoelen verder zat dr. Barakan, een talentvol neuroloog en Liza’s nieuwste minnaar, met stille wanhoop in zijn donkere, amandelvormige ogen naar haar te kijken.


  Enkele dagen later zond ze me die gedichten toe; het was het soort rommel dat geëmigreerde rijmelaarsters schreven naar voorbeeld van Achmatova: geaffecteerde versjes die in min of meer anapestische tetrameters voortsukkelden op de tenen en dan tamelijk zwaar gingen zitten met een smachtende zucht:


  


  Samotsvétov krome otsjej


  Net u menja nikaktch,


  No jest róza jesjtsjó nezjnéj


  Rózovycb güb moich.


  I jünosja ticbij skazal:


  ‘Vasje sérdtse vsegó nezjnéj...’


  I ja opustila glaza. . .


  


  Ik heb de accenten aangegeven en het Russisch overgebracht in gewoon schrift en hierbij geldt de gebruikelijke aanwijzing dat de u wordt uitgesproken als een korte ‘oe’, de i als een korte ‘ie’ en zj als de Franse ‘j’. Zulke incomplete rijmen werden toen als zeer elegant beschouwd. Let ook op de erotische onderstroming en de coeur A’amour associaties. Een prozavertaling luidt als volgt: ‘Ik bezit geen juwelen, behalve mijn ogen, maar ik heb een roos die nog zachter is dan mijn rozige lippen. En een kalme jongeling zei: “Niets is zachter dan jouw hart.” En ik sloeg mijn ogen neer..


  Ik schreef Liza terug dat haar verzen slecht waren en dat ze moest ophouden met schrijven. Enige tijd later zag ik haar weer in een ander café, waar ze aan een lange tafel zat, bloeiend en vlammend tussen een dozijn jonge Russische dichters. Ze hield haar saffieren blik op mij gevestigd met spottende, mysterieuze volharding. We spraken samen. Ik stelde voor dat ze mij haar verzen nogmaals zou laten lezen, ergens waar het minder druk was. Dat deed ze. Ik zei dat ze me nog slechter leken dan toen ik ze voor het eerst las. Ze woonde in de goedkoopste kamer van een decadent hotelletje zonder bad, met een stel kwetterende jonge Engelsen als buren.


  Arme Liza! Ze had natuurlijk haar artistieke momenten, als ze op een meinacht verrukt bleef stilstaan in een armoedige straat om de bonte overblijfselen van een aanplakbiljet op een natte zwarte muur te bewonderen — nee, te aanbidden — bij het licht van een straatlantaarn, en het doorschijnende groen van de lindebladeren die naast de lantaarn neerhingen, maar ze was een van die vrouwen die een gezond, knap uiterlijk verenigen met hysterische slordigheid; lyrische uitbarstingen met een zeer praktische, laag-bij-de-grondse geest; en afschuwelijke driftbuien met sentimentaliteit; en zwoele overgave met een robuust vermogen om anderen van het kastje naar de muur te sturen. Ten gevolge van bepaalde emoties en in de loop van bepaalde gebeurtenissen, het vermelden, waarvan voor de lezer van geen enkel belang zou zijn, slikte Liza een handvol slaappillen in. Terwijl ze bewusteloos ineenzakte, gooide ze een open flesje van de dieprode inkt om, die ze placht te gebruiken om haar verzen te schrijven en die heldere stroom, die onder haar deur door vloeide, werd net op tijd door Lew en Chris opgemerkt om haar te redden.


  Ik had haar veertien dagen na die contretemps niet gezien toen ze me op de vooravond van mijn vertrek naar Zwitserland en Duitsland staande hield in het kleine park aan het einde van de straat waar ik woonde, slank en vreemd in een charmante nieuwe japon van hetzelfde duifgrijs als Parijs en met een werkelijk betoverend hoedje met een blauwe veer, en me een opgevouwen stuk papier gaf. ‘Ik vraag je voor de laatste maal om raad,’ zei Liza, met wat de Fransen een ‘witte’ stem noemen. ‘Dit is een huwelijksaanzoek dat ik ontvangen heb. Ik zal tot middernacht wachten. Als ik niets van je gehoord heb, zal ik het aanvaarden.’ Ze riep een taxi aan en verdween.


  De brief is toevallig tussen mijn papieren bewaard gebleven.


  Hier volgt hij: ‘Ik ben bang dat mijn bekentenis je pijn zal doen, mijn lieve Lise’ (hoewel de schrijver in het Russisch schreef noemde hij haar voortdurend bij de Franse vorm van haar naam, ik vermoed om het te familiare ‘Liza’ en het te formele ‘Elizaveta Innokentijevna’ te vermijden). ‘Het is voor een gevoelig (tsjutkij) mens altijd pijnlijk een ander in een lastige situatie te zien verkeren. En ik bevind me in een lastige positie.


  Jij, Lise, wordt omringd door dichters, geleerden, schilders, fatten. De beroemde schilder die vorig jaar jouw portret heeft vervaardigd, drinkt zich op het ogenblik, zo zegt men, de dood in (govorjat, spilsja) in de woestenij van Massachusetts. Vele andere dingen worden bij geruchte verteld. En ik waag het zomaar je te schrijven.


  Ik ben niet knap. Ik ben niet boeiend, ik ben niet talentvol. Ik ben zelfs niet rijk. Maar, Lise, ik bied je alles wat ik bezit, tot het laatste bloedlichaampje, de laatste traan, alles. En geloof me, dat is meer dan een genie te bieden heeft, omdat zo iemand altijd zoveel achter moet houden en je dus niet, zoals ik, zijn hele wezen kan aanbieden. Misschien kan ik het geluk niet bewerkstelligen, maar ik weet dat ik alles zal doen om je gelukkig te maken. Ik wil dat je verzen schrijft. Ik wil dat je verder gaat met je psychotherapeutische onderzoekingen — waarvan ik niet veel begrijp, terwijl ik de deugdelijkheid betwijfel van datgene wat ik er wél van begrijp. Ik stuur je in een aparte envelop nog een pamflet, dat mijn vriend professor Chateau in Praag heeft laten uitgeven, waarin de theorie van jouw dr. Halpen, dat de geboorte een daad van zelfmoord van de baby is, op briljante wijze wordt weerlegd. Ik heb de vrijheid genomen een in het oog lopende drukfout te verbeteren op pagina 48 van Chateau’s uitstekende verhandeling. Ik wacht je, waarschijnlijk, beslissing af’, Liza had het onderste stuk van het papier, met de handtekening, afgeknipt).


  


  


  IV


  


  


  Toen ik een half dozijn jaren later opnieuw Parijs bezocht, hoorde ik dat Timofej Pnin spoedig na mijn vertrek met Liza was getrouwd. Ze stuurde me een exemplaar van haar gedichtenbundel: Suchije Gubij (Droge Lippen), waarin met donkerrode inkt de volgende opdracht geschreven stond: ‘Aan een vreemde van een vreemde’ (neznakomtsu ot neznakomki). Ik zag Pnin en haar op een avond bij een ontvangst in de flat van een beroemde émigré, een sociaal revolutionair, een van die informele bijeenkomsten waar ouderwetse terroristen, heldhaftige nonnen, begaafde hedonisten, liberalen, avontuurlijke jonge dichters, oudere romanschrijvers en schilders, uitgevers en publicisten, ruimdenkende filosofen en geleerden een speciaal soort ridderorde vertegenwoordigen, de actieve, belangrijke kern van een gemeenschap in ballingschap waarvan, gedurende de dertig jaar dat deze bloeide, de Amerikaanse intellectuelen praktisch niets afwisten, omdat voor hen door sluwe communistische propaganda de gehele idee van de Russische uittocht een vage en volslagen fictieve massa van zogenaamde trotskisten (wat dat mogen zijn) betekende, van geruïneerde reactionairen, vermomde of uitgetreden leden van de Geheime Sovjet Politie, adellijke dames, priesters, restaurantbezitters en Witrussische militaire groeperingen, stuk voor stuk van geen enkel cultureel belang.


  Gebruik makend van het feit dat Pnin aan het andere einde van de tafel in een politieke discussie verwikkeld was met Kerenskij, deelde Liza me — met haar gebruikelijke grove openhartigheid — mee dat ze ‘Timofej alles verteld had’; dat hij een ‘heilige’ was en het me had ‘vergeven’. Gelukkig kwam ze niet dikwijls met hem mee naar latere ontvangsten waar ik het genoegen had naast hem, of tegenover hem, te zitten, in het gezelschap van dierbare vrienden, op onze kleine eenzame planeet, waar het lamplicht op deze of gene socratische schedel blonk en het schijfje citroen ronddobberde in het omgeroerde glas thee. Toen dr. Barakan, Pnin en ik op een avond bij de Bolotovs waren, sprak ik toevallig met de neuroloog over Ludmila, een nicht van hem, thans Lady D. — die ik gekend had in Jalta, Athene en Londen, toen Pnin plotseling over de tafel heen tegen dr. Barakan riep: ‘Je moet geen woord geloven van wat hij zegt, Georgij Aramovitsj. Hij verzint het allemaal. Hij heeft ook verzonnen dat wij in Rusland samen op school gezeten hebben en bij examens spiekten. Het is een grote fantast (on uzjasnijj vydumsjtsjrk).’ Barakan en ik waren door deze uitbarsting zo verbijsterd dat we elkaar zwijgend aanstaarden.


  


  


  V


  


  


  Bij het terugdenken aan oude verbintenissen blijken latere indrukken vaak vager te zijn dan eerdere. Ik herinner me dat ik in het begin van de jaren veertig, in New York, tijdens een pauze tussen twee bedrijven van een Russisch toneelstuk, met Liza en haar nieuwe echtgenoot, dr. Eric Wind, heb gesproken. Hij zei dat hij ‘waarlijk tedere gevoelens koesterde jegens Herr Professor Pnin’ en vertelde me enige bizarre bijzonderheden over hun gezamenlijke overtocht uit Europa, aan het begin van de Tweede Wereldoorlog. Ik ontmoette Pnin in die jaren verscheidene keren, bij verschillende sociale en academische gebeurtenissen in New York; maar de enige duidelijke herinnering die me is bijgebleven, is aan een zeer feestelijke, zeer regenachtige avond, toen we samen in een bus in West Side zaten, in 1952. We waren van onze respectieve universiteiten daarheen gekomen om deel te nemen aan een literaire, artistieke avond, ten overstaan van een groot immigrantenpubliek, ter gelegenheid van de honderdste sterfdag van een beroemde schrijver. Pnin doceerde sedert het midden van de jaren veertig in Waindell en ik had hem nog nooit zo gezond, welvarend en zelfverzekerd gezien. Hij en ik bleken, zo schertste hij, allebei vosmidesjatniki (Tachtigers) te zijn, omdat we die dag allebei ergens in de buurt van de West Eighties logeerden; en terwijl we aan belendende lussen hingen in de volle, krampachtige bus, slaagde mijn goede vriend erin een krachtig buigen en draaien van het hoofd (aanhoudende pogingen om de nummers van de dwarsstraten te controleren en opnieuw te controleren) te combineren met een luisterrijke uiteenzetting van alles wat hij wegens tijdgebrek die avond niet had kunnen zeggen over het gebruik dat Homerus en Gogol maakten van de Wijdlopige Vergelijking.
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  Toen ik besloot het professoraat aan Waindell te aanvaarden, stelde ik de eis dat ik zou mogen uitnodigen wie ik wilde als docent aan de speciale Russische onderafdeling die ik in het leven wilde roepen. Toen dit was bevestigd, schreef ik Timofej Pnin een brief, waarin ik hem in de meest hartelijke bewoordingen die ik maar kon bedenken vroeg mij te assisteren, in hoeverre en op welk gebied hij maar wilde. Zijn antwoord verbaasde en kwetste me. Hij schreef kortaf terug dat hij genoeg had van doceren en zelfs niet de moeite nemen zou het academische jaar uit te blijven. Toen ging hij over op andere onderwerpen. Victor (naar wie ik uit beleefdheid geïnformeerd had) was in Rome bij zijn moeder; ze was van haar derde man gescheiden en hertrouwd met een Italiaanse kunsthandelaar. Pnin eindigde zijn brief met de verklaring dat hij tot zijn grote spijt een dag of twee, drie voordat ik in Waindell een openbare lezing zou houden, op dinsdag vijftien februari uit Waindell zou vertrekken. Hij zei niet met welke bestemming.


  De Greyhound die me op maandag de veertiende in Waindell afzette, kwam pas laat op de avond aan. De Cockerells haalden me af en boden me een late maaltijd aan bij hen thuis; ik ontdekte dat ik daar de nacht moest doorbrengen in plaats van, zoals ik gehoopt had, in een hotel. Gwen Cockerell bleek een heel knappe vrouw van achterin de dertig te zijn, met het profiel van een jong poesje en bevallige armen en benen. Haar man, die ik eens in New Haven ontmoet had en die ik me herinnerde als een tamelijk slungelachtige, neutraal blonde Engelsman met een vollemaansgezicht, had een onmiskenbare gelijkenis gekregen met de man die hij nu al bijna tien jaar imiteerde. Ik was moe en verlangde niet erg naar een floor-show tijdens het eten, maar ik moet toegeven dat Jack Cockerell Pnin perfect kon nabootsen. Hij ging bijna twee uur lang door en deed me alles voor — Pnin tijdens college, Pnin aan tafel, Pnin als hij een studente toelonkte, Pnin die het epos vertelde van de elektrische ventilator die hij zeer onverstandig op een glazen plaat had neergezet recht boven het bad, waar het ding door zijn eigen vibratie bijna ingevallen was; Pnin hoe hij professor Wynn, die hem nauwelijks kende, trachtte te overtuigen dat ze oude kameraden waren, Tim en Tom; en Wynn, die tot de conclusie kwam dat dit iemand was die zich uitgaf voor professor Pnin. Het was natuurlijk allemaal opgebouwd rond het Pniniaanse gebaar en het Pniniaanse, fantastische Engels, maar Cockerell kon ook dingen nabootsen als het subtiele verschil tussen het zwijgen van Pnin en het zwijgen van Thayer, als ze roerloos in aangrenzende stoelen in de docentenkamer zaten te peinzen. We zagen Pnin in de Boekenrekken en Pnin op het Meer van de Campus. We hoorden Pnin de verschillende kamers waar hij had gewoond, bekritiseren. We hoorden Pnin vertellen hoe hij autorijden geleerd had en wat hij gedaan had toen hij zijn eerste lekke band kreeg, op de terugweg van ‘de kippenfarm van een of andere Geheime Raadsheer van de Tsaar,’ waar Pnin volgens Cockerell zijn vakanties doorbracht. Ten slotte kregen we Pnins verklaring op de dag dat hij de ‘tas’ had gekregen, waarmee de arme kerel volgens de imitator bedoelde dat hij ‘de zak’ had gekregen — (een fout die mijn vriend volgens mij nauwelijks kan hebben gemaakt). De briljante Cockerell vertelde over de merkwaardige vete tussen Pnin en diens landgenoot Komarov — de middelmatige muurschilder die voortdurend nieuwe waterverfportretten van docenten toevoegde aan die, welke de grote Lang in de eetzaal van de universiteit had geschilderd. Hoewel Komarov tot een andere politieke partij behoorde dan Pnin, had de chauvinistische schilder Pnins ontslag als een anti-Russisch gebaar gezien en was direct begonnen een pruilende Napoleon uit te wissen die tussen de jonge, mollige (thans broodmagere) Blorenge en een jonge, besnorde (nu gladgeschoren) Hagen stond, ten einde op die plaats Pnins afbeelding te schilderen; en dan was er de scène tussen Pnin en rector Poore, tijdens de lunch — een razende, sputterende Pnin die de macht over zijn kleine beetje Engels verloor en met bevende wijsvinger naar de geschetste omtrek van een spookachtige moezjiek op de muur wees en brulde dat hij de universiteit een proces zou aandoen als zijn gelaat boven die boerenblouse geschilderd zou worden; en zijn tegenspeler, de onverstoorbare Poore, gevangen in het duister van zijn volslagen blindheid, die wachtte tot Pnin uitgeput raakte en toen in het algemeen vroeg: ‘Is die buitenlandse heer aan onze staf verbonden?’ O, de imitaties waren verrukkelijk grappig en hoewel Gwen Cockerell het hele programma al vele malen gehoord moest hebben, lachte ze zó hard dat Sobakevitsj, hun oude hond, een bruine cocker-spaniel met een betraande snuit, onrustig werd en aan me begon te snuffelen. Ik herhaal, de voorstelling was uitmuntend, maar het duurde allemaal te lang. Tegen middernacht begon de lol eraf te gaan; de glimlach die ik drijvende wist te houden, begon, voelde ik, symptomen van labiale kramp te vertonen. Ten slotte werd het allemaal zo vervelend dat ik me begon af te vragen of dit Pnin-gedoe zich niet op dichterlijke wijze op Cockerell gewroken had door zó’n fatale obsessie van hem te worden, dat hij zelf het onderspit moest delven, in plaats van het oorspronkelijke slachtoffer.


  We hadden flink wat whisky gedronken en enige tijd na twaalven nam Cockerell een van die plotselinge beslissingen die zo grappig en enig lijken in een bepaald stadium van beschonkenheid. Hij zei dat hij ervan overtuigd was dat de sluwe, oude Pnin gisteren niet echt vertrokken was, maar dat hij zich schuil hield. Waarom dus niet opgebeld om erachter te komen? Hij belde op en hoewel er geen gehoor was op een serie dringende tonen die het verre geluid simuleren van een werkelijk bellen in een denkbeeldige hal, was het waarschijnlijk dat die kerngezonde telefoon zou zijn afgesloten als Pnin het huis echt had ontruimd. Ik had een dwaas verlangen om iets vriendelijks te zeggen tegen mijn brave Timofej Pavlovitsj, en dus probeerde ik na een tijdje eveneens hem te bereiken. Plotseling klonk er een klik, een sonisch vergezicht, het geluid van een zware ademhaling, en toen zei een slecht verdraaide stem: ‘He is not at home, he has quite gone’ — waarna de spreker de hoorn neerlegde; maar niemand behalve mijn oude vriend, zelfs niet diens beste imitator, was in staat zo nadrukkelijke ‘at’ te laten rijmen op het Duitse ‘hat’, ‘home’ op het Franse ‘homme’ en ‘gone’ op het begin van ‘Goneril’. Vervolgens stelde Cockerell voor naar Todd Road 999 te rijden om de verscholen huurder een serenade te brengen, maar mevrouw Cockerell kwam tussenbeide; en na een avond, die me om de een of andere reden het mentale equivalent van een vieze smaak in mijn mond had gegeven, gingen we allemaal naar bed.


  


  


  VII


  


  


  Ik bracht een akelige nacht door in een lieve, luchtige, aardig gemeubileerde kamer, waar deur noch raam behoorlijk dicht kon en een omnibus van Sherlock Holmes, die me al jaren achtervolgd had, een bedlampje overeind hield, dat zó zwak en flets was dat de drukproeven die ik had meegebracht ter correctie, mijn slapeloosheid niet konden verzachten. De donder van vrachtwagens deed het huis zowat om de twee minuten sidderen; ik dommelde steeds in en zat dan met stokkende adem overeind en het parodistische overgordijn liet wat licht van de straat op de spiegel vallen, zodat ik me verblind verbeeldde dat ik voor een vuurpeloton stond.


  Ik ben zo gebouwd dat ik absoluut het sap van drie sinaasappels naar binnen moet slokken voordat ik de harde realiteit van de dag onder ogen kan zien. Dus nam ik om half acht snel een douche en stond vijf minuten later buiten, begeleid door de langorige, teneergeslagen Sobakevitsj.


  Het was koud, de hemel was helder en gepolijst. Ik zag de lege weg in het zuiden een grijsblauwe heuvel met sneeuwplekken beklimmen. Een hoge, bladloze populier, bruin als een bezem, stak rechts van me omhoog en zijn lange ochtendschaduw stak de straat over en raakte het gekanteelde, crèmekleurige huis aan dat, volgens Cockerell, door mijn voorganger was aangezien voor het Turkse consulaat, omdat hij er mannen met fezzen had zien binnengaan. Ik sloeg linksaf in noordelijke richting en liep een paar blokken heuvelafwaarts naar een restaurant dat ik de vorige avond had gezien; maar het was nog gesloten en ik keerde om. Nauwelijks had ik twee passen gelopen toen er een grote vrachtwagen vol bier de straat in rammelde, met een kleine lichtblauwe personenauto op zijn hielen, waar de kop van een witte hond uitstak; en daarachter kwam nog een grote vrachtwagen, precies gelijk aan de eerste. De nederige personenauto zat boordevol pakjes en koffers; hij werd bestuurd door Pnin. Ik stootte een gebrulde groet uit, maar hij zag me niet en de enige mogelijkheid was, zo hard de heuvel op te rennen dat ik hem zou inhalen wanneer hij een blok verder door het rode stoplicht werd tegengehouden.


  Ik holde langs de achterste vrachtwagen en ving nog een glimp op van mijn vriend, in gespannen profiel, die een pet met oorkleppen en een dikke jas met een bontkraag droeg, maar het volgende moment sprong het licht op groen, het kleine witte hondje dat uit het raampje hing kefte naar Sobakevitsj en alles stormde voorwaarts, vrachtwagen één, Pnin, vrachtwagen twee. Vanaf de plaats waar ik stond, zag ik ze wegrijden binnen de omlijsting van de weg, tussen het Moorse huis en de Italiaanse populier. Toen passeerde het kleine autootje brutaalweg de eerste vrachtwagen en spurtte, eindelijk bevrijd, de glimmende weg op, die ik zag krimpen tot een gouden draad in de zachte mist, waar heuvel na heuvel schoonheid maakten van afstand en waar beslist niet te zeggen viel wat er voor wonderen konden geschieden.


  Cockerell, in bruine badjas en sandalen, liet de cocker-spaniel binnen en voerde mij mee naar de keuken, naar een Engels ontbijt van deprimerende niertjes en vis.


  ‘En nu,’ zei hij, ‘zal ik je vertellen hoe Pnin, toen hij moest spreken voor de vrouwenvereniging van Cremona, bij het opstaan ontdekte dat hij de verkeerde lezing bij zich had.’


  


  


  NAWOORD


  


  


  Zó beschreef Nabokov zich zelf eens: ‘Een Amerikaanse schrijver, in Rusland geboren, opgevoed in Engeland, waar ik Franse literatuur heb gestudeerd vóór ik vijftien jaar in Duitsland doorbracht.’ De kennismaking mét en scholing in zo verschillende culturen en literaturen maakte Nabokov in elk geval tot een van de grootste schrijvers van de twintigste eeuw, in rang volgens Edmund Wilson slechts te vergelijken met een Kafka, een Proust, een Gogol. Was Lolita van 1955 in feite vooral een ‘succes fou-de-scandale’, — terwijl Nabokovs andere boeken toen nog vrijwel onbekend waren, — thans worden ook zijn meer ‘literaire’ boeken over de hele wereld vertaald, gelezen en geprezen. Ook in ons land lijkt de tijd voorbij, dat hij enkel ‘a writer’s writer’—een door schrijvers gelezen schrijver — was,. Er komt steeds meer vraag naar zijn boeken, waarvan nu jaarlijks vertalingen verschijnen.


  Nabokov heeft overigens óók altijd een fors aantal afwijzende critici gehad. Tot hen behoort b.v. Jean-Paul Sartre, die over ‘de ontworteling van de heer Nabokov en zijn geestverwanten’ schreef: ‘Zij bekommeren zich om geen enkele maatschappij — al was het maar om zich tegen te verzetten — omdat ze tot geen enkele maatschappij behoren.’ Nabokovs sociaal-politieke ongeëngageerdheid — eigenlijk een eufemisme voor ‘fel anti-communisme’ — ergert uiteraard ook de Sovjet-Russische kritiek, die in een overzicht van de Russische emigrantenliteratuur over Sirin—Nabokov eens liet weten: ‘Een ongezonde decadent, een erotomaan, een verfoeilijke intellectualist, een cynicus, een soort Dostojevskij-in-de-lachspiegel, en in ieder geval de meest onrussische van alle Russische auteurs.’ Dat werd geschreven in een officieel handboek, vóór de oorlog! Men kan zich voorstellen, dat het er na Lolita niet beter op geworden kan zijn. Nabokovs boeken behoren in Rusland dan ook van de eerste tot en met de laatste titel tot de verboden lectuur.


  Nabokovs ‘intellectualisme’ en zijn —voor fijnproevers juist adorabele — neiging tot mystificeren stoot lezers die voor ’t eerst werk van hem in handen nemen wel eens af. De toch voor zware kost nimmer terugdeinzende K. L. Poll bekende niet zo lang geleden nog in het Algemeen Handelsblad dat wat hem soms ‘hinderde’ bij Nabokov was: ‘een overdadige, verliteratuurde schrijfstijl, met alliteraties en te veel opzettelijk klinkende bizarre woorden.’ Naar aanleiding van Nabokovs autobiografie Speak, memory merkt Poll nog op: ‘De toon wordt dikwijls die van de oude heer die niets moet hebben van al dat moderne, blote, democratische gedoe.’ Hier wordt eveneens de ergernis kenbaar tegenover de aristocratische individualist, wiens magistrale verbeeldingswereld ongetwijfeld tot het boeiendste behoort, wat de Russische emigrantenliteratuur heeft voortgebracht. Zelfs een Koeprin en een Zamjatin kunnen zich naast hem nauwelijks handhaven, ook al omdat zij in de verste verte niet in staat waren te doen wat Nabokov doet: een puntige, kernachtige stijl onverzwakt handhaven of hij nu schrijft in het Russisch, Engels of Frans!


  


  Pnin, dat voor het eerst verscheen in 1957 en door Time meteen werd gerangschikt onder de beste boeken van dat jaar, kan men gevoegelijk beschouwen als een stukje autobiografie. Misschien heeft Nabokov in dit navrant-geestige verhaal over de melancholische, beminnelijke professor Pnin wel het scherpst en aandoenlijkst aan zijn gedachtenwereld gestalte gegeven. Jacques den Haan heeft dit boek ‘een pathetisch, ironisch en ook wat melancholisch grafschrift bij de ondergang van een cultuur’ genoemd en Dola de Jong omschreef het zó in Literair Paspoort: ‘Zijn lachspiegel is formidabel en accuraat.’


  ‘In het middelpunt van Nabokovs boeken staat het ge-isoleerde individu, hulpeloos en vervreemd, bedreigd door de overweldigende macht van het collectivisme, waaraan het zich niet wenst te onderwerpen. ‘Het individu dat, wanneer het met rust wordt gelaten, alleen maar belangstelling heeft voor het hardnekkig volgen van zijn particuliere neigingen, of die nu gericht zijn op het schaakspel, het verzamelen van vlinders, een misplaatste of perverse liefde of de constructies van een waarschijnlijk denkbeeldig verleden.’ Dit citaat uit een essay over Nabokov van René Marres — gepubliceerd in de Nieuwe Rotterdamse Courant van 1 juli 1967 — geeft een naar ons gevoel zeer nauwkeurig signalement. Met zijn intellectuele hersengymnastiek en geconcentreerde beschrijvingskunst dringt Nabokov inderdaad door tot het diepste wezen van de eenzame, in diaspora levende mens. De kloof tussen het individu en de hem omgevende wereld, het contrast tussen de diepste verlangens van de hoofdfiguur en de onverschilligheid van de rest van de wereld, die haar eigen, geheel andere weg gaat, geeft een voortdurend komisch effect. Maar bovenal treft ons het op grandioze wijze onder woorden gebrachte ‘tragische levensgevoel’ van de mens, die slachtoffer en speelbal is van tegen hem samenspannende krachten, zodat hij zelfs niet meer in staat is de uiterlijke waardigheid op te brengen, die voor het tragische vereist is ...


  Vladimir Nabokov werd in 1899 in het voormalige St. Petersburg geboren. Zijn vader was een vooraanstaand jurist en liberaal politicus. Op zijn gelukkige en harmonisch verlopen jeugd is Nabokov in veel van zijn latere boeken met verliefde nostalgie blijven terugzien. Het sterkst vindt men die in de autobiografie Speak, memory, die emotioneel veel verwantschap vertoont met de jeugdherinneringen van zijn generatiegenoot — maar in Rusland gebleven — Konstantin Paustovskij. Na de bolsjewistische omwenteling in zijn land beginnen de grote omzwervingen. Hij emigreert in 1919 naar Parijs en studeert Frans en entomologie in Oxford. Van 1922 tot 1937 verblijft hij in Berlijn, van 1937 tot 1940 weer in Parijs. In 1940 vertrekt hij naar Amerika, waar hij doceert aan het Wellesley College. Van 1948 tot 1956 is hij hoogleraar Russisch aan de Cornell Universiteit. Na de Lolita-triomfen keert hij terug naar Europa, waar hij zich nestelt in een paleisachtig hotel bij Montreux. Hij is getrouwd en heeft één zoon. In Amerika ontving hij onder meer de Guggenheim Fellowship for Creative writing (in 1943) en de Prijs van de Amerikaanse Academie van Kunst en Letteren (in 1951).


  


  Nabokov debuteerde, zoals de meeste auteurs, als dichten. Jan van Geelen schrijft in Auteurs van de 20ste eeuw: ‘Debuteerde met poëzie, gekenmerkt door eklecticisme en virtuose verskunst.’


  Hij schreef zijn vroegste werk in het Russisch, zijn meeste latere boeken in het Engels, soms met behulp van zijn zoon. Van zijn vertaald proza noemen wij:


  Lolita — (Lolita) — Oisterwijk.


  Lach in het donker— (Laughter in the dark) — Oisterwijk. Bastaards — (Bend sinister) — Van Oorschot.


  Lente in Fialta— (Nabokovs Dozen) — De Bezige Bij.


  Het oog — (The eye) — De Bezige Bij.


  De verdediging— (The defense) — De Bezige Bij.


  Heer, vrouw, boer. — (King, Queen, Krave) — Bruna.


  


  Van de Engelse titels noemen wij nog:


  Pale fire.


  Nabokov’s quartet.


  The Waltz invention — toneelstuk’.


  Despair.


  Speak, Memory: an autobiography revisited.


  The real life of Sebastian Knight. Invitation to a Beheading.


  The Gift.


  Conclusive Evidence.


  Nine Stories.


  


  Hij publiceerde voorts een studie over Gogol en vertalingen uit het Russisch van Pusjkin en Lermontov. Op zijn vertaling van Eugen Onegin heeft Edmund Wilson hem scherp aangevallen. Daaruit ontstond een polemiek tussen Nabokov en Wilson, die zich afspeelde op slechts voor enkelen toegankelijke intellectuele hoogten.


  Over Nabokov verschenen twee grote studies: Escape into Aesthetics, The art of Vladimir Nabokov van Page Stegner (Dial) en Nabokov, his life in art van Andrew Field (Little, Brown) Over het laatste boek dat heel wat nieuw biografisch materiaal afkomstig uit de Lenin Bibliotheek in Moskou bevatte, is nogal wat deining ontstaan door onder meer in de New Statesman gelanceerde suggesties, dat zich achter Andrew Field... Nabokov zélf verbergt. In Fields boek wordt ook diep ingegaan op de hevige aanval, die Nabokov in 1931 op Freud en zijn theorieën deed. De echo daarvan vindt men trouwens terug in Speak, memory waar Navokov schrijft: ‘Ik verwerp geheel de vulgaire, versleten, in de grond middeleeuwse wereld van Freud, met zijn ziekelijk najagen van seksuele symbolen.’ Heel wat meer controversiële uitspraken, diabolische grappen en literaire mystificaties van Nobokov staan keurig verzameld en gerangschikt in het speciale Nabokov — Spring Issue van de Wisconsin Studies in Contemporary Literature.


  


  In de reeks gesprekken met bekende schrijvers, die geregeld worden gepubliceerd in The Paris Review verscheen onlangs een interview met Nabokov. De interviewer is Herbert Gold, die er als een der weinigen in slaagde in Nabokovs Montreuse hotelcomplex door te dringen.


  Uit dit fascinerende interview noteerden we de volgende fragmenten:


  


  Waaruit zou u ww vervreemding van de zogenaamde ‘ Wit-Russische’ ballingen willen verklaren?


  Nabokov: ‘Wel, in historisch opzicht ben ik zélf een Wit-Rus, omdat alle Russen die, net als mijn familie, in de eerste jaren van de bolsjewistische terreur Rusland verlieten, in het algemeen gesproken Wit-Russen waren en bléven. Maar deze uitgewekenen versnipperden zich over precies zoveel maatschappelijke richtingen en politieke partijen als er in Rusland zelf al bestonden. Ik behoor niet tot de Wit-Russische zwarte reactie en ik behoor ook niet tot de meelopers van het bolsjewisme, of wat ze dan ‘rooien’ noemen. Aan de andere kant, ik heb vrienden onder intellectuele Constitutionele Monarchisten en onder intellectuele Sociaal-Revolutionairen. Mijn vader was een ouderwetse liberaal en men mag mij ook gerust beschouwen als een ouderwetse liberaal.’


  Hoe zou u uw vervreemding van het hedendaagse Rusland willen omschrijven?


  Nabokov: ‘Als een diep wantrouwen tegen de dooi en ontspanning waar men nu zo de mond vol over heeft. Als een altijd voor ogen houden van onherstelbaar onrecht. Als een volslagen onverschilligheid voor alles wat een patriottisch Sovjet-mens vandaag beweegt. Als de intense voldoening al in 1918 (negentien achttien!) de meschchantsvo (kleinburgerlijke dufheid, kruideniersachtige mentaliteit) van het Leninisme te hebben onderkend.


  Hebt u ooit contact gehad met Sovjet-burgers? Hoe ging dat?


  Nabokov: ‘Ik heb praktisch geen contact met ze, hoewel ik er één keer in heb toegestemd — vroeg in de dertiger- of laat in de twintiger jaren —een agent uit bolsjewistisch Rusland te ontmoeten. Het was louter nieuwsgierigheid. Die man deed heel erg zijn best om geëmigeerde schrijvers en kunstenaars tot terugkeer in de schoot der moederkerk te bewegen.


  Hij had een dubbele naam, Lebede of zoiets, en hij had een romannetje geschreven onder de titel Chocolade en ik dacht dat ik met hem wel eens een geintje kon uithalen. Ik vroeg hem of het mij toegestaan zou zijn vrijuit te schrijven en of ik Rusland weer zou mogen verlaten als het mij niet zou bevallen. Hij zei me, dat ik het zó druk zou hebben met het bewonderen van alles daar, dat ik geen tijd zou hebben om te dromen over weer weggaan. Ik zou, beweerde hij, volmaakt vrij zijn om een keus te maken uit de vele onderwerpen, die Sovjet-Rusland zo milddadig aan de schrijver ten gebruike stelt: boerderijen, fabrieken, bossen in Fakistan, — o, enorm veel fascinerende onderwerpen! Ik vertelde hem dat boerderijen en zo mij verveelden en mijn miserabele verleider gaf het al gauw op. Hij had meer succes bij de componist Prokofjcv.’


  Beschouwt u uzelf als een Amerikaan?


  Nabokov: ‘Jazeker doe ik dat! Ik ben net zo Amerikaans als april in Arizona*. De flora, de fauna, de lucht boven de staten van het westen geven mij verbinding met het aziatische en arctische Rusland. Natuurlijk heb ik te veel te danken aan de Russische taal en het landschap om emotioneel betrokken te kunnen worden bij, pak weg, de Amerikaanse streekliteratuur of Indiaanse dansen of kwasterige poespas met spirituals en zo. Maar ik bloos gewoon van blije, warme trots als ik mijn groene USA-paspoort kan laten zien bij Europese grenzen. Keiharde kritiek op Amerikaanse toestanden stoort me. Ik voel me er door beledigd! Wat de binnenlandse politiek betreft sta ik pal achter opheffing van de rassenongelijkheid. Wat de buitenlandse politiek betreft sta ik pal achter het standpunt van de regering. En als ik wel eens in twijfel verkeer, dan volg ik altijd de veiligste weg en dat is: een houding bepalen die de Roden en de Bertrand Russells het meest onwelgevallig is.


  Is er speciale kijk op de wereld, die u verder zou willen ontwikkelen. Het verleden ligt voor u zeer nabij, zelfs in een ‘toekomstroman’ als Bend Sinister. Bent u een ‘nostalgicus’? In wat voor een tijd had u willen leven?


  Nabokov: ‘In de komende tijden van geluidloze vliegtuigen en bekoorlijke luchtfietsen en wolkenloze, zilverachtige uitspansels, en een universeel systeem van op elkaar passende ondergrondse wegen. Wat het verleden betreft, ik zou het wel prettig vinden als men mij uit de verschillende hoeken van tijd en ruimte enige verloren gegane comfortabele zaken als flodderbroeken en lange, diepe badkuipen kon terugbezorgen.’


  Wat doet u naast het schrijven van romans of wat zou u graag willen doen?


  Nabokov: ‘Oh, vlinders vangen natuurlijk en ze dan bestuderen. Het genot van en de beloning vóór literaire inspiratie is niets vergeleken met de verrukkingen een nieuw orgaan onder de microscoop te ontdekken of een nog nooit beschreven soort, dat in de bergen van Perzië en Peru blijkt te huizen. Het is niet onwaarschijnlijk dat, als er geen revolutie in Rusland was geweest, ik me helemaal zou zijn gaan wijden aan de lepidoptorologie en ik nooit van mijn leven romans geschreven zou hebben.’


  Wat betreurt u het meest uit uw carrière?


  Nabokov: ‘Dat ik niet eerder naar Amerika ben gegaan. Ik had graag in New York willen wonen, in de dertiger jaren. Als mijn Russische romans dan waren gelezen, zouden zij misschien een schok toegebracht hebben aan pro-Sovjet-enthousiastelingen en een les voor ze hebben kunnen zijn.’


  Brengt uw huidige roem belangrijke nadelen met zich?


  Nabokov: ‘Lolita is beroemd, ik niet. Ik ben een obscure, dubbel obscure, romanschrijver met een naam, die niemand goed uit kan spreken.’


  DE UITGEVER

OEBPS/Images/bee.png





OEBPS/Images/cover.jpg
VLADIMIR |






