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  Uitnodiging voor een onthoofding is een viool in een ledige ruimte. De wereldling zal het als een truc beschouwen. Oude mannen zullen zich er haastig van afwenden en hun aandacht schenken aan streekromans en de biografieën van bekende persoonlijkheden. Geen enkel lid van een vrouwenclub zal huiveren. De boosaardigen zullen in de kleine Emmie een zuster van de kleine Lolita bespeuren, en de discipelen van de weense medicijnman zullen erover grinniken in hun groteske wereld van gemeenschappelijke schuld. Maar... ik ken een paar lezers die zullen opspringen en zich door de verwarde haren strijken.—Vladimir Nabokov


  


  Vladimir Nabokov, die in 1899 in Sint Petersburg werd geboren, week na de revolutie van 1917 uit naar Berlijn, studeerde romaanse talen en zoölogie in Cambridge, en kwam in 1940 naar Amerika waar hij russische literatuur ging studeren. Voordat Nabokov in 1941 de eerste van zijn meteen in het engels geschreven romans publiceerde, had hij reeds een aanzienlijk aantal boeken in het russisch op zijn naam staan. Onder meer Priglasjenije na kazri (Uitnodiging voor een onthoofding) dat in 1938 in Parijs werd uitgegeven en waarvan in 1959 de amerikaanse vertaling verscheen onder de titel Invitation to a Beheading.


  


  Hoofdfiguur van deze roman is Cincinnatus C., een politieke gevangene, terdoodveroordeeld om geen enkele andere reden dan dat hij - ondanks zijn wens om moeilijkheden te vermijden - niet kan voorkomen dat hij zich van tijd tot tijd gedraagt als een individu met eigen gedachten, verlangens en verwachtingen.


  In de serie Literair Paspoort verscheen in 1967 De verdediging (het levensverhaal van een schaakvirtuoos), in 1968 Geheugen, spreek (de autobiografie die de jaren 1899-1941 behandelt) en in 1969 Wanhoop (de roman van een duitse zakenman die erin slaagt de perfekte misdaad - de moord op zichzelf - uit te voeren).
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  Het russische origineel van deze roman is getiteld Priglasjenije na kaztt’. Ondanks de onplezierige herhaling van hetzelfde achtervoegsel zou ik hebben voorgesteld om dit in het engels weer te geven met Invitation to an Execution, (Uitnodiging voor een executie); maar anderzijds zou ik in mijn moedertaal het boek Priglasjenije na otsetsjenije golovie (Invitation to a decapitation) hebben genoemd indien ik mij hiervan niet had laten weerhouden door een soortgelijk gestotter.


  Ik koncipieerde het russische origineel precies een kwart eeuw geleden in Berlijn, ongeveer vijftien jaar na mijn ontsnapping aan het bolsjevistische regime en vlak voordat het nazi-regime zijn volle omvang van verwelkoming bereikte. Over de vraag of dit boek in enige mate beïnvloed is door het feit dat ik beide zie als een doffe dierlijke farce, dient de vriendelijke lezer zich evenmin te bekommeren als ik mij erom bekommer.


  Priglasjenije na kazn werd als feuilleton gepubliceerd in een russisch emigrantenblad, de Somemennija Zapiski, dat in Parijs verscheen, en het werd later, in 1938, in dezelfde stad uitgegeven door het Dom Knigi. Emigranten-critici, die niet wisten wat ze ervan moesten denken maar die het beviel, meenden er een ‘Kafka-achtige’ toon in te onderkennen, niet wetend dat ik geen duits kende, volslagen onbekend was met de moderne duitse literatuur en nog geen enkele franse of engelse vertaling van Kafka’s boeken had gelezen. Ongetwijfeld bestaan er inderdaad bepaalde stilistische relaties tussen dit boek en, bijvoorbeeld, mijn vroegere verhalen, of mijn latere Bend Sinister (Bastaards); maar die zijn er niet tussen dit boek en Het slot of Het proces. In mijn opvattingen over literaire kritiek is geen plaats voor intellektuele affiniteiten, maar als ik een verwante ziel moest kiezen, zou dat zeker eerder deze grote schrijver zijn dan G. H. Orwell of andere populaire leveranciers van geïllustreerde ideeën en journalistieke fikties. Ik heb, tussen haakjes, nooit kunnen begrijpen waarom ieder boek van mij de critici onveranderlijk op jacht doet gaan naar min of meer beroemde namen, teneinde hartstochtelijk aan het vergelijken te gaan. Gedurende de afgelopen dertig jaar hebben zij mij de volgende namen naar het hoofd geslingerd (om slechts enkele van deze onschuldige projektielen te noemen): Gogol,Dostojewski,Joyce,Voltaire, Sade, Stendhal, Balzac, Byron, Beerbohm, Proust, Kleist, Makar Marinski, Mary McCarthy, Meredith (!), Cervantes, Charlie Chaplin, Barones Murasaki, Poesjkin, Roeskin, en zelfs Sebastian Knight. Eén auteur is echter in dit verband nooit genoemd— de enige auteur wiens invloed op het schrijven van dit boek ik dankbaar moet erkennen, namelijk de melancholieke, extravagante, wijze, geestige, magische en hoogst verrukkelijke Pierre Delalande, die aan mijn brein is ontsproten.


  Als ik eens op een dag een woordenboek maak van definities die één enkel woord als opschrift nodig hebben, zal een geliefkoosde vermelding zijn: ‘Om af te korten, uit te breiden of anderzijds te veranderen of te doen veranderen, ten behoeve van verlate verbeteringen, eigen werken in vertaling.’ In het algemeen gesproken groeit de drang om dit te doen evenredig aan de tijdsduur die het model scheidt van de nabootser; maar toen mijn zoon mij de vertaling van dit boek ter kontrole gaf en toen ik, na vele jaren, het russische origineel moest herlezen, ontdekte ik opgelucht, dat er voor mij geen duivel van kreatieve emendatie te bevechten viel. Mijn russische idioom had in 1935 een bepaalde visie verwoord in de nauwkeurige termen die erbij pasten, en de enige verbeteringen waarvan de herschepping in het engels kon profiteren waren routine-verbeteringen, ten behoeve van die helderheid die in het engels minder ingewikkelde elektrische voorzieningen schijnt te vereisen dan in het russisch. Mijn zoon bleek een verbazend congeniale vertaler te zijn, en wij beslisten samen dat trouw aan de auteur op de eerste plaats komt, hoe bizar het resultaat ook moge zijn. Vive le pédant, en weg met de onnozele halzen die denken dat alles in orde is als de ‘geest’ wordt overgebracht (terwijl de woorden op hun eentje op een naïeve en vulgaire boemeltocht gaan—in de buitenwijken van Moskou bijvoorbeeld—en Shakespeare opnieuw gedwongen wordt zich te verlagen tot het spelen van de geest van de koning).


  Mijn lievelingsschrijver (1768-1849) heeft eens over een nu volkomen vergeten roman gezegd: ‘Il a tout pour tous. Il fait rire l’enfant et frissonner la femme. Il donne a l’homme du monde un vertige salutaire et fait rêver ceux qui ne rêvent jamais.’ Uitnodiging voor een onthoofding kan op iets dergelijks geen aanspraak maken. Het is een viool in een ledige ruimte. De wereldling zal het als een truc beschouwen. Oude mannen zullen zich er haastig van afwenden en hun aandacht schenken aan streekromans en de biografieën van bekende persoonlijkheden. Geen enkel lid van een vrouwenclub zal huiveren. De boosaardigen zullen in de kleine Emmie een zuster van de kleine Lolita bespeuren, en de discipelen van de weense medicijnman zullen erover grinniken in hun groteske wereld van gemeenschappelijke schuld en progresievnoje opvoeding. Maar (zoals de auteur van Discours sur les ombres zei met betrekking tot een ander lamplicht): Ik ken (je connais) een paar (quelques) lezers die zullen opspringen en zich door de verwarde haren strijken.
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  Overeenkomstig de wet werd Cincinnatus C. op fluistertoon de dood aangezegd. De vergrijsde rechter bracht zijn mond vlak bij zijn oor, hijgde even, deed de aanzegging en trok zich langzaam terug, alsof hij zich losweekte. Hierna werd Cincinnatus teruggebracht naar de vesting. De weg slingerde om het rotsfondament en verdween onder het hek als een slang in een spleet. Hij was kalm, maar tijdens de tocht door de lange gangen moest hij gesteund worden want hij zette zijn voeten onvast neer, als een kind dat pas heeft leren lopen, of alsof hij ieder ogenblik door de grond kon zakken, als een man die heeft gedroomd dat hij over water loopt maar plotseling twijfelt: is dit wel mogelijk? Rodion, de cipier, deed een hele tijd over het opensluiten van de deur van Cincinnatus’ cel—het was de verkeerde sleutel— en er was de gebruikelijke opwinding. Ten slotte ging de deur open. Binnen wachtte de advokaat reeds. Hij zat op de brits, schouderdiep in gedachten verzonken, zonder zijn jacquet (dat hij had vergeten op een stoel in de rechtszaal— het was een warme dag, een in-blauwe dag); hij sprong ongeduldig op toen de gevangene binnengebracht werd. Maar Cincinnatus was niet in een stemming om te praten. Ook al was eenzaamheid in zijn cel het alternatief—met het kijkgat als een lek in een boot—het kon hem niets schelen en hij verzocht hun, hem met rust te laten; zij bogen allen voor hem en vertrokken.


  Wij naderen dus het einde. Het rechter, nog ongeproefde deel van de roman, dat wij tijdens ons genotvolle lezen lichtjes plachten te betasten, automatisch onderzoekend of er nog ruimschoots veel restte (en onze vingers verheugden zich steeds in de rustige, trouwe dikte) is plotseling, volkomen zonder reden, heel dun geworden: nog luttele minuten snel lezen, het gaat al bergafwaarts, en —O gruwel! De hoop kersen, die ons als massa zo blozend en glanzend zwart leek, is plotseling verworden tot afzonderlijke steenvruchten : die daar met die smet is een beetje rot, en deze is gerimpeld en opgedroogd om zijn pit (en de allerlaatste is onvermijdelijk hard en onrijp). O gruwel! Cincinnatus deed zijn zijden wambuis uit, trok zijn kamerjas aan en begon, enigszins stampend om zijn huiveringen te verdrijven, door de cel te lopen. Op de tafel blonk een gaaf vel papier en, scherp afstekend tegen dit wit, lag een fraai geslepen potlood, zo lang als het leven van enig mens behalve dat van Cincinnatus, en met een ebbehouten glans op zijn zes facetten. Een verlicht afstammeling van de wijsvinger. Cincinnatus schreef: ‘Ondanks alles ben ik betrekkelijk. Tenslotte had ik voorgevoelens, voorgevoelens dat het zo zou eindigen.’ Rodion stond aan de andere kant van de deur en tuurde strak aandachtig als een schipper door het kijkgat. Cincinnatus voelde een kou op zijn achterhoofd. Hij streepte door wat hij had geschreven en begon lichtjes te arceren; geleidelijk verscheen een embryonale versiering die zich krulde tot een ramshoorn. O gruwel! Rodion staarde door de blauwe patrijspoort naar de horizon die regelmatig steeg en daalde. Wie werd er zeeziek? Cincinnatus. Het zweet brak hem uit, alles werd donker en hij voelde elk haarworteltje. Een klok sloeg—vier of vijf keer—met de galmen en weergalmen en nagalmen passend bij een gevangenis. Met bezige poten liet een spin—de officiële vriend der gevangenen—zich aan een draad zakken vanaf het plafond.


  Maar niemand bonsde op de muur want Cincinnatus was tot dusver de enige gevangene (in zo’n enorme vesting!).


  Wat later kwam Rodion, de cipier binnen en bood aan, met hem te walsen. Cincinnatus stemde toe. Ze begonnen te wervelen. De sleutels aan Rodions leren koppel rammelden; hij rook naar zweet, tabak en knoflook; hij bromde en hijgde in zijn rode baard en zijn stramme gewrichten kraakten (hij was niet meer zo flink als vroeger, helaas—hij was nu dik en kortademig). De dans voerde hen de gang in. Cincinnatus was veel kleiner dan zijn partner. Cincinnatus was licht als een blad. De wind van de wals deed de punten van zijn lange maar dunne snor fladderen, en zijn grote, heldere ogen keken wantrouwend, zoals altijd het geval is bij bedeesde dansers. Hij was inderdaad erg klein voor een volwassen man. Marthe placht te zeggen dat zijn schoenen haar te krap waren. Bij de bocht in de gang stond nog een bewaker, naamloos, met een geweer en een soort hondemasker voor met een gazen mondstuk. Zij maakten een cirkel in zijn buurt en gleden de cel weer in, en nu betreurde Cincinnatus dat de vriendelijke omhelzing van de bezwijming zo kort had geduurd.


  Met banale somberheid sloeg de klok opnieuw. De tijd verstreek in een rekenkundige reeks: het was nu acht uur. Het lelijke raampje bleek toegankelijk voor de zonsondergang; op de zijmuur verscheen een vurig parallellogram. De cel was tot het plafond gevuld met de olieverven van de schemering die uitzonderlijke pigmenten bevatten. Zo vroeg men zich af, is dat daar rechts van de deur het schilderij van een vermetele kolorist, of een tweede raam, een sierlijk raam van een soort dat reeds niet meer bestaat? (In feite was het een vel perkamentpapier met twee kolommen gedetailleerde ‘regels voor gevangenen’ dat aan de muur hing; de omkrullende hoek, de rode letters van het opschrift, de vignetten, het oeroude zegel van de stad—namelijk een smeltoven met vleugels—leverden de noodzakelijke materialen op voor de avond verlichting.) Het kontingent meubelen van de cel bestond uit een tafel, een stoel en de brits. Het avondeten (zij die ter dood veroordeeld waren hadden recht op hetzelfde eten als de bewakers) stond al lange tijd koud te worden op het zinken dienblad. Het werd helemaal donker. Plotseling was de ruimte gevuld met een gouden, zeer gekoncentreerd elektrisch licht.


  Cincinnatus liet zijn voeten zakken van de brits. Een kegelbal rolde door zijn hoofd, diagonaal van nek naar slaap, lag even stil en rolde weer terug. Intussen ging de deur open en trad de direkteur van de gevangenis binnen.


  Hij was als steeds in geklede jas en had een uiterst rechte houding, zijn ene hand in zijn boezem en de andere achter zijn rug. Een perfekt pruikje, zwart als pek en met een was-witte scheiding bedekte gladjes zijn hoofd. Zijn gezicht, gekozen zonder liefde, met de dikke, ziekelijk bleke wangen en het wat rudimentaire systeem van rimpels, werd in zekere zin verlevendigd door twee, en niet meer dan twee, uitpuilende ogen. Zijn benen gelijkmatig bewegend in zijn zuilvormige broekspijpen, schreed hij van de muur naar de tafel, bijna naar de brits—maar ondanks zijn majesteitelijke soliditeit verdween hij rustig, loste op in de lucht. Een minuut later echter ging de deur weer open, deze keer met het vertrouwde, schrapende geluid, en zoals steeds in geklede jas, met vooruitgestoken borst, kwam dezelfde persoon binnen.


  ‘Aangezien ik uit betrouwbare bronnen heb vernomen dat uw lot om zo te zeggen bezegeld is,’ sprak hij met klankrijke basstem, ‘acht ik het mijn plicht, waarde heer...’


  Cincinnatus zei: ‘Vriendelijk. U. Zeer.’ (Dit moest nog gerangschikt worden.)


  ‘Dat is zeer vriendelijk van u,’ zei een aanvullende Cincinnatus nadat hij zijn keel had geschraapt.


  ‘Barmhartigheid,’ riep de direkteur uit, zich niet bekommerend om de taktloosheid van dat woord. ‘Barmhartigheid ! Geen dank. Plicht. Ik steeds. Maar waarom, als ik zo vrij mag zijn te vragen, hebt u niet gegeten?’


  De direkteur tilde het deksel op en hield het gestolde gerecht onder zijn gevoelige neus. Hij pakte een aardappel met twee vingers en begon krachtig te kauwen, ondertussen met een wenkbrauw iets van een andere schaal kiezend.


  ‘Ik weet niet wat voor beter eten u zoudt kunnen verlangen,’ zei hij ontstemd en zijn manchetten met een ruk uit zijn mouwen schuivend, ging hij aan de tafel zitten om meer op zijn gemak de rijstpudding te kunnen eten.


  Cincinnatus zei: ‘Ik zou graag weten of het nog lang zal duren.’


  ‘Uitstekende sabayone! Zou toch graag weten of het nog lang zal duren. Helaas weet ik dat zelf niet. Ik krijg steeds op het laatste ogenblik bericht; ik heb er herhaaldelijk over geklaagd en kan u alle korrespondentie over dit onderwerp tonen, als het u interesseert.’


  ‘Dus misschien morgenochtend?’ vroeg Cincinnatus.


  ‘Als het u interesseert,’ zei de direkteur,‘...ja, gewoon overheerlijk en zeer smakelijk, geloof mij gerust. En sta mij toe dat ik u nu een sigaret aanbied, pour la digestion. Wees niet bevreesd, op z’n hoogst is dit slechts de op één na laatste,’ voegde hij er geestig aan toe.


  ‘Ik vraag dit niet uit nieuwsgierigheid,’ zei Cincinnatus. ‘Weliswaar zijn lafaards altijd nieuwsgierig. Maar ik verzeker u... Zelfs al kan ik mijn huiveringen enzovoorts niet onderdrukken—dat betekent niets. Een ruiter is niet verantwoordelijk voor het rillen van zijn paard. Ik wil ’t weten om de volgende reden: de kompensatie voor een doodvonnis is de kennis van het exacte uur wanneer men zal sterven. Een grote luxe, maar een welverdiende. Ik word echter in onwetendheid gelaten, en dat is slechts draaglijk voor hen die in vrijheid leven. En bovendien heb ik in mijn hoofd talrijke plannen die werden aangevangen en op verscheidene tijdstippen onderbroken... Ik zal ze eenvoudig niet voortzetten als er niet voldoende tijd is om ze ordelijk tot uitvoering te brengen vóór mijn executie. Daarom...’


  ‘O, hou asjeblieft op met dat gemompel,’ zei de direkteur geprikkeld. ‘In de eerste plaats is het tegen de regels, en in de tweede—ik zeg het u in duidelijk russisch en voor de tweede keer—ik weet het niet. Het enige dat ik u kan zeggen is dat uw lotgenoot nu elke dag kan arriveren; en wanneer hij arriveert en uitgerust is en gewend is aan de omgeving, dan zal hij nog het instrument moeten beproeven, voor het geval hij natuurlijk niet zijn eigen heeft meegebracht, wat zeer waarschijnlijk is. Hoe is de tabak? Niet te zwaar?’


  ‘Nee,’ antwoordde Cincinnatus na een afwezige blik op zijn sigaret. ‘Maar ik geloof dat volgens de wet... u niet, misschien, maar de bestuurder van de stad... die moet toch...’


  ‘We hebben een babbeltje gemaakt, en nu is het wel genoeg,’ zei de direkteur. ‘Ik ben hier niet gekomen om klachten aan te horen maar om...’ Met zijn ogen knipperend grabbelde hij eerst in een zak, toen in een andere; tenslotte haalde hij uit een binnenzak van zijn jas een vel gelijnd papier te voorschijn, kennelijk uit een schoolschrift gescheurd.


  ‘Er is hier geen asbak,’ zei hij met een gebaar van zijn sigaret. ‘Nou ja, we zullen ’m verdrinken in het restje van de saus... Zo. Ik zou zeggen, het licht is wat schel. Als we misschien... Ach, laat maar; we zullen ’t ermee moeten doen.’


  Hij vouwde het papier open en zonder zijn hoornen bril op te zetten maar hem voor zijn ogen houdend, begon hij duidelijk te lezen:


  ‘Gevangene! Op dit plechtige uur, terwijl alle ogen’... We moesten maar liever gaan staan, geloof ik,’ viel hij zichzelf bezorgd in de rede en hij verhief zich van zijn stoel. Ook Cincinnatus ging staan.


  ‘Gevangene, op dit plechtige uur, terwijl alle ogen op u zijn gericht en uw rechters jubelen en gij u voorbereidt op de onwillekeurige lichaamsbewegingen die onmiddellijk volgen op het afhouwen van het hoofd, richt ik een afscheidswoord tot u. Het is mijn lot—en dat wil ik nooit vergeten—u tijdens uw verblijf in de kerker al die vele gemakken te verschaffen die de wet toestaat. Ik zal derhalve gaarne alle mogelijke aandacht besteden aan elke uitdrukking van uw dankbaarheid, bij voorkeur echter op schrift gesteld en het papier slechts aan één zijde beschreven.’


  ‘Zo,’ zei de direkteur terwijl hij zijn bril inklapte. ‘Dat is alles. Ik zal je niet langer ophouden. Laat me weten als je iets nodig mocht hebben.’


  Hij ging aan de tafel zitten en begon snel te schrijven, hiermee aanduidend dat de audiëntie voorbij was. Cincinnatus verliet de cel.


  Op de gangmuur dutte de schaduw van Rodion, ineengedoken boven de schaduw van een kruk, met slechts een rossige rand baard. Verderop, bij de bocht in de muur, had de andere bewaker zijn uniformmasker afgezet en veegde zijn gezicht af met zijn mouw. Cincinnatus liep de trap af. De stenen treden waren smal en glibberig, met de ontastbare spiraal van een schimmige leuning. Aan de voet van de trap aangekomen, liep hij opnieuw door gangen. Een deur met het woord ‘kantoor’ in spiegelschrift stond wijdopen; maanlicht glansde op een inktpot en een prullenmand ritselde en rammelde woest onder de tafel: er moest een muis in zijn gevallen. Nadat Cincinnatus talrijke andere deuren was gepasseerd, struikelde hij, maakte een sprongetje en stond op een kleine binnenplaats, gevuld met allerlei delen van de ontmantelde maan. Vannacht luidde het wachtwoord zwijgen, en de soldaat bij het hek antwoordde met zwijgen op Cincinnatus’ zwijgen en liet hem passeren; zo ging het ook bij alle andere hekken. Hij liet de mistige massa van de vesting achter zich, gleed langs een steile, bedauwde, grazige glooiing omlaag, bereikte een bleek pad tussen rotsen, stak twee, drie keer de bochten van de hoofdweg over— die, na eindelijk de laatste schaduw van de vesting van zich afgeschud te hebben, rechter en vrijer liep—en toen bracht een filigraan brug over een uitgedroogd riviertje Cincinnatus bij de stad. Hij klom naar de top van een steile helling, sloeg links af, de Tuinstraat in, en spoedde zich langs grijzig bloeiende struiken. Ergens scheen een verlicht venster; achter een schutting schudde een hond aan zijn ketting, maar blafte niet. De bries deed zijn uiterste best om de naakte hals van de vluchteling te verkoelen. Nu en dan woei een golf van geuren aan van de Tamara Tuinen. Hoe goed kende hij dat openbare park! Daar, waar Marthe als bruid zo bang was geweest voor de kikkers en de meikevers... Daar waar je, als het leven ondraaglijk leek, kon rondzwerven met een maal van gekauwde seringebloesem in je mond en glimwormtranen in je ogen... Dat groene, grazige tamariskenpark, de smachtende tederheid van de vijvers, het doem-doem-doem van een verre muziekkapel... Hij sloeg de Feitstraat in, langs de bouwval van een oude fabriek, de trots van de stad, langs fluisterende linden, langs de feestelijk uitziende witte villa’s van de telegraafbedienden, die voortdurend iemands verjaardag vierden, en bereikte de Telegraafstraat. Van daaruit liep een smalle weg heuvelopwaarts, en weer begonnen de linden bescheiden te murmelen. Twee mannen, vermoedelijk op een bank, praatten zachtjes in de duisternis van een openbare tuin. ‘Ik zeg hij vergist zich,’ zei de een. De ander antwoordde onverstaanbaar en beiden loosden een soort zucht die op natuurlijke wijze opging in het suizen van de bladeren. Cincinnatus holde een rond plein op, waar de maan op wacht stond boven het vertrouwde standbeeld van een dichter die eruitzag als een sneeuwpop—het hoofd een kubus, de benen tegen elkaar geplakt—en na nog enkele trippelende passen stond hij in zijn eigen straat. Rechts vormde de maan ongelijke patronen van takken op de muren van gelijke huizen, zodat Cincinnatus zijn eigen huis slechts herkende aan de stang die als een ooghaar tussen de twee vensters zat. Marthe’s raam op de bovenverdieping was donker, maar stond open. De kinderen sliepen zeker op het haviksneuzenbalkon—hij zag daar iets wits. Cincinnatus holde de stoep op, duwde de deur open en betrad zijn verlichte cel. Hij draaide zich om, maar was reeds opgesloten. O gruwel! Het potlood glansde op de tafel. De spin zat tegen de gele muur.


  ‘Draai het licht uit!’ schreeuwde Cincinnatus.


  De man die hem door het kijkgat gadesloeg, draaide het uit. Duisternis en stilte vermengden zich, maar de klok kwam tussenbeide; ze sloeg elfmaal, dacht even na en sloeg nog eens, en Cincinnatus lag op zijn rug en staarde in het donker, waar heldere stippen zich verspreidden en geleidelijk verdwenen. Duisternis en stilte vermengden zich volkomen. Toen en toen pas (dat wil zeggen, op zijn rug op een gevangenisbrits, na middernacht, na een gruwelijke, gruwelijke, ik kan u gewoon niet zeggen wat voor een gruwelijke dag) overzag Cincinnatus C. duidelijk zijn situatie.


  Eerst verscheen tegen die zwartfluwelen achtergrond die ’s nachts de binnenkant van de oogleden bekleedt Marthe’s gezicht als in een medaillon—haar popperige blos, haar glanzende voorhoofd, kinderlijk bol, haar dunne wenkbrauwen die schuin omhoogliepen, hoog boven haar ronde, lichtbruine ogen. Ze begon te knipperen, draaide haar hoofd om, en om haar zachte, roomwitte hals lag een zwartfluwelen lint en de fluwelige rust van haar japon flikkerde bij de zoom en ging onmerkbaar over in de duisternis. Zo had hij haar gezien temidden van het publiek toen zij hem naar de pas geschilderde beklaagdebank leidden, waarop hij niet durfde te gaan zitten; hij was ernaast blijven staan (en had toch zijn handen helemaal besmeurd met smaragdgroene verf en de journalisten hadden gretig foto’s genomen van de vingerafdrukken die hij op de leuning van de bank had achtergelaten). Hij zag hun strakke voorhoofden, hij zag de opzichtige, fatterige pantalons en de handspiegels en de iriserende sjaals van de modieuze vrouwen; maar de gezichten waren onduidelijk—van alle toeschouwers herinnerde hij zich alleen Marthe met haar ronde ogen. De verdediger en de aanklager waren beiden gegrimeerd en leken sterk op elkaar (de wet eiste dat zij halfbroers waren, maar dat was niet altijd mogelijk en dan werd er grime gebruikt); zij spraken met virtuoze snelheid de vijfduizend woorden die elk van hen waren toebedeeld. Zij spraken om beurten en de rechter volgde de snelle woordenwisselingen en draaide hierbij zijn hoofd naar rechts en links, en alle andere hoofden volgden zijn voorbeeld; alleen Marthe zat, half omgedraaid, roerloos als een verbaasd kind, met haar ogen gericht op Cincinnatus die naast de heldergroene parkbank stond. De verdediger, voorstander van de klassieke onthoofding, won het gemakkelijk van de vindingrijke aanklager, en de rechter gaf een samenvatting van de zaak.


  Brokstukken uit deze redevoeringen, waarin de woorden ‘doorzichtigheid’ en ‘ondoorschijnendheid’ opstegen en uiteenbarstten als zeepbellen, klonken nu in de oren van Cincinnatus, en het suizen van zijn bloed werd applaus, en Marthe’s medaillonachtige gezicht bleef in zijn gezichtsveld en vervaagde pas toen de rechter—die zo dicht bij hem was gekomen dat hij op de grote, zwartige neus de vergrote poriën kon zien en het eenzame doch lange haar dat helemaal op het uiteinde was ontsproten—met vochtige, gedempte stem aankondigde: ‘met de goedgunstige toestemming van het publiek zal men u de rode hoge hoed doen opzetten’—een symbolische zinsnede die geleidelijk bij de rechtbanken was ontstaan en waarvan iedere schooljongen de ware betekenis kende.


  ‘En toch ben ik zo nauwgezet gevormd,’ dacht Cincinnatus terwijl hij in de duisternis weende. ‘De kromming van mijn ruggegraat is zo goed, zo geheimzinnig berekend. Ik voel, stevig opgerold in mijn kuiten, zo vele mijlen die ik in mijn leven nog zou kunnen hollen. Mijn hoofd is zo behaaglijk...’


  De klok sloeg het halve uur van een onbekende stonde.


  


  


  Hoofdstuk Twee


  


  


  De ochtendkranten die Rodion hem bracht met een kop lauwe chokola—het plaatselijke blad Goeden Morgen Mensen, en het serieuzere dagblad Stem van het Publiek— krioelden, zoals altijd, van kleurenfoto’s. In de eerste zag hij de gevel van zijn huis: de kinderen keken naar buiten vanaf het balkon, zijn schoonvader keek naar buiten vanuit het keukenraam, een fotograaf keek naar buiten vanuit Marthe’s raam; in de tweede krant stond het vertrouwde gezicht vanuit dit raam op de tuin afgedrukt, met de appelboom, het open hek en de figuur van de fotograaf die de gevel fotografeerde. Bovendien vond hij twee kiekjes van zichzelf, waarop hij stond afgebeeld in zijn deemoedige jeugd.


  Cincinnatus was de zoon van een onbekende passant en had zijn kinderjaren doorgebracht in een grote inrichting aan de overzijde van de rivier de Strop (pas toen hij over de twintig was, ontmoette hij bij toeval de piepkleine, met een piepstemmetje pratende, nog zo jong lijkende Cecilia C., die hem op een avond bij de Vijvers had ontvangen toen zij nog geen twintig was). Vanaf zijn prilste jeugd had Cincinnatus door een vreemd en gelukkig toeval het gevaar dat hij liep begrepen en hij had zorgvuldig een zekere eigenaardigheid weten te verbergen. Hij was ontoegankelijk voor de stralen van anderen en maakte daarom, als hij niet op zijn hoede was, een bizarre indruk, als van een eenzaam, donker obstakel in deze wereld van zielen die voor elkaar doorzichtig zijn; hij leerde echter doorzichtigheid veinzen, waarvoor hij als het ware een ingewikkeld systeem van optische illusies aanwendde—maar hij hoefde zichzelf slechts te vergeten, zich slechts even een verslapping van zijn zelfbeheersing, in de manipulatie van handig belichte facetten en hoeken waarin hij zijn ziel wendde, te veroorloven of er ontstond onmiddellijk ontsteltenis. Vaak lieten zijn leeftijdgenoten hem plotseling, midden in de opwinding van een spel, in de steek alsof zij hadden gevoeld dat zijn heldere blik en het hemelsblauw van zijn slapen een sluw bedrog waren en dat Cincinnatus in feite ondoorzichtig was. Soms trok de onderwijzer in een plotselinge stilte, in verdrietige verwarring alle reserves van huid om zijn ogen bijeen, keek hem lang aan en zei dan: ‘Wat mankeert jou toch, Cincinnatus?’ Dan greep Cincinnatus zichzelf vast, drukte zijn eigen ik tegen zijn borst en bracht dat ik naar een veilige plaats.


  In de loop van de tijd werden de veilige plaatsen steeds schaarser: de begerige zonneschijn van de openbare bekommerdheid drong overal in door, en het kijkgat in de deur was zodanig aangebracht dat er in de hele cel geen enkel punt was waar de waarnemer aan de andere kant van de deur niet met zijn blik kon doordringen. Daarom verfrommelde Cincinnatus de bonte kranten niet, slingerde ze niet weg, zoals zijn dubbelganger deed (de dubbelganger, de zwerver, die elk van ons vergezelt—u, en mij, en hem daarginds—en die doet wat wij op dat ogenblik graag zouden doen, maar niet kunnen...). Cincinnatus legde de kranten heel rustig weg en dronk zijn chokola op. Het bruine vel dat de chokola had bekleed werd verschrompeld schuim op zijn lippen. Toen trok Cincinnatus de zwarte kamerjas aan (die te lang was voor hem), en de zwarte pantoffels met pompons en het zwarte kalotje, en begon door de cel te lopen, zoals hij iedere ochtend had gedaan sinds de eerste dag van zijn opsluiting.


  Kinderjaren op grasvelden in buitenwijken. Ze speelden balspelletjes, verstoppertje, diefje-met-verlos, haasje-over, krijgertje. Hij was licht en vlug, maar ze speelden niet graag met hem. In de winter lagen de hellende straten van de stad onder een gladde laag sneeuw en wat was het heerlijk om op de zogenaamde ‘glazen’ Saboerov sleden omlaag te suizen. Wat werd het snel donker als je naar huis liep na het sleeën... Wat een sterren, wat een gedachten en een droefheid daarboven, en wat een onwetendheid beneden. In de ijzige, metaalachtige duisternis vlamden de eetbare vensters van geelbruin en karmozijnen licht; vrouwen in vossebont over zijden japonnen holden dwars over de straat van huis naar huis; het elektrische rijtuigje deed even een lumineseerende sneeuwstorm opstuiven terwijl het langssnelde over de besneeuwde weg.


  Een stemmetje: ‘Arkadij Iljitsj, kijk eens naar Cincinnatus...’


  Hij was niet boos op de verklikkers, maar deze vermenigvuldigden zich en werden angstaanjagend naarmate ze rijpten. Cincinnatus, die hun pikzwart leek, alsof hij uit een vadem nacht was gesneden, ondoorschijnende Cincinnatus wendde zich hierheen en daarheen, probeerde de stralen op te vangen, probeerde haastig en wanhopig zo te gaan staan dat hij doorschijnend leek. De mensen om hem heen begrepen elkaar met één woord, omdat ze geen woorden hadden die op een onverwachte manier zouden eindigen, misschien in een archaïsche letter, een upsilamba, en zo een vogel werden of een katapult met verwonderlijke uitwerking. In het stoffige kleine museum aan de Tweede Boulevard, waar men hem als kind mee naar toe nam en waar hij later zijn pupillen vaak mee naar toe nam, bevond zich een verzameling zeldzame, wonderlijke voorwerpen, maar alle stadgenoten behalve Cincinnatus vonden ze even beperkt en doorzichtig als elkaar. Dat wat geen naam heeft, bestaat niet. Ongelukkigerwijs had alles een naam.


  ‘Naamloos bestaan, ontastbare substantie,’ las Cincinnatus op het stuk muur dat door de deur werd bedekt als hij open stond.


  ‘Eeuwige naamdagvierders, gij kunt juist...’ stond op een andere plek geschreven.


  Verder naar links, in een krachtig en keurig handschrift, zonder een enkele overbodige haal: ‘Denk er om, als zij u aanspreken...’ De rest was uitgeveegd.


  Daarnaast stond in een onhandig, kinderlijk schrift: ‘Ik zal de schrijvers een boete opleggen,’ getekend ‘direkteur van de gevangenis’.


  Er was nog een andere regel te ontcijferen, een heel oude en raadselachtige: ‘Neem mijn maat terwijl ik leef—daarna zal het te laat zijn.’


  ‘Mijn maat is in elk geval genomen,’ zei Cincinnatus terwijl hij zijn reis hervatte en lichtjes met zijn knokkels op de muren klopte. ‘Maar ik wil niet sterven! Mijn ziel is weggekropen onder het kussen. O, ik wil niet! Het zal koud zijn als ik mijn warme lichaam verlaat. Ik wil niet... wacht nog wat... laat mij nog wat sluimeren.’


  Twaalf, dertien, veertien. Toen hij vijftien was, ging Cincinnatus werken op de speelgoedfabriek, waar men hem heenstuurde vanwege zijn kleine gestalte, ’s Avonds verlustigde hij zich in heel oude boeken tegen de achtergrond van de lome, betoverende kabbeling van golfjes in de Drijvende Bibliotheek, ter herinnering aan dr. Sineokov, die precies op die plek in de stadsrivier was verdronken. Het knarsen van kettingen, de kleine galerij met de oranjekleurige lampekappen, het klotsen, het gladde oppervlak van het water, glanzend als olie in de maan, en in de verte lichten die voorbijflitsten in het zwarte web van een hoge brug. Later kregen de waardevolle banden echter te lijden onder het vocht, zodat men de rivier moest droogleggen en al het water door een speciaal hiervoor gegraven kanaal naar de Strop leidde.


  In de werkplaats worstelde hij lange tijd met ingewikkelde beuzelarijen en hij werkte aan lappenpoppen voor schoolmeisjes; hier was een kleine, harige Poesjkin in een bonten kazak en een ratachtige Gogol in een zwierig vest, en een oude, kleine Tolstoj met zijn dikke neus, in een boerenkiel, en vele anderen, zoals bijvoorbeeld Dobroljoebov, met een bril zonder glazen en helemaal dichtgeknoopt. Omdat hij kunstmatig een liefde voor deze mythische Negentiende Eeuw had ontwikkeld, was Cincinnatus bereid zich geheel te verdiepen in de nevelen van die oudheid en daarin een onechte beschutting te vinden, maar iets anders leidde zijn aandacht af.


  Daar, in dat fabriekje, werkte Marthe; met haar vochtige Iippen half open mikte zij met een draad op het oog van een naald. ‘Ha, Cincinnatik!’ En zo begonnen die verrukte omzwervingen door de heel, heel uitgestrekte (zo uitgestrekt dat zelfs de heuvels in de verte wazig waren door de verrukking van hun afgelegenheid) Tamara Tuinen, waar de wilgen zonder reden treuren boven drie beken, en de beken in drie watervallen, elk met zijn eigen regenboogje, in de vijver tuimelen, waar een zwaan drijft, arm in arm met zijn spiegelbeeld. De gladde gazons, de rododendrons, de bosjes eikebomen, de vrolijke tuinlieden in hun groene kaplaarzen, die de hele dag verstoppertje spelen; een grot, een idyllische bank waarop drie grapjassen drie keurige hoopjes hadden achtergelaten (’t is een poets—het zijn nabootsingen, gemaakt van bruin geverfd blik), een jong hertje dat de laan inspringt en zo voor je ogen verandert in trillende vlekken zonlicht—zo waren die tuinen! Daar, daar is Marthe’s lispelend gesnater, haar witte kousen en fluwelen slippers, haar koele borsten en haar blozende kussen die smaken naar wilde aardbeien. Kon je van hier uit maar iets zien—al waren het maar de toppen van de bomen, al was het maar de verre heuvelrug... Cincinnatus haalde de ceintuur van de kamerjas wat strakker aan. Cincinnatus verschoof de tafel en begon hem achteruit te trekken, het ding snerpte van woede: hoe onwillig, met wat een huiveringen schoof het over de stenen vloer! De huiveringen plantten zich voort in de vingers en het gehemelte van Cincinnatus terwijl hij achterwaarts het raam naderde (dat wil zeggen de muur waar zich helemaal, helemaal in de hoogte de hellende holte van het raam bevond). Een luide lepel viel, de kop begon te dansen, het potlood ging rollen, een boek gleed op een ander. Cincinnatus tilde de bokkende stoel op de tafel. Ten slotte klom hij er zelf op. Maar hij zag natuurlijk niets, slechts de hete hemel met enkele witte haren dun achterovergekamd—de resten van wolken die de blauwheid niet konden tolereren. Cincinnatus kon zich nauwelijks uitrekken tot de tralies waarachter de raamtunnel verrees, met nog meer tralies aan het einde, en hun schaduw-herhaling op de afbladderende muren van de stenen helling. Daar, op de zijmuur, stond geschreven in hetzelfde keurige, smalende handschrift als de half uitgeveegde zinnen die hij al eerder had gelezen: ‘Je kunt niets zien. Ik heb het ook geprobeerd.’


  Cincinnatus stond op zijn tenen, met zijn kleine handen, die helemaal wit waren van de inspanning, de ijzeren trahes omvattend, en de helft van zijn gezicht was bedekt met een zonnig traliewerk, en het goud van zijn linkersnor glansde, en er was een klein gouden kooitje in elk van zijn pupillen-als-spiegels terwijl beneden, van achteren, zijn hielen oplegen uit de te grote pantoffels.


  ‘Nog wat verder en je valt,’ zei Rodion die al een volle halve minuut vlakbij stond en nu stevig de poot van de trillende stoel vastgreep. “’t Is goed, ’t is goed. Je kunt er af klimmen.’


  Rodion had korenbloem-blauwe ogen en, zoals altijd, zijn prachtige rode baard. Dit aantrekkelijke russische gelaat was omhooggericht naar Cincinnatus, die er met zijn naakte voetzool op stapte—dat wil zeggen, zijn dubbelganger stapte erop terwijl Cincinnatus zelf al van de stoel naar de tafel was afgedaald. Rodion sloeg zijn armen om hem heen alsof hij een baby was en tilde hem omzichtig eraf; daarna schoof hij de tafel met een vioolklank op zijn oude plaats, ging op het randje zitten, het de voet die in de lucht hing heen en weer slingeren en steunde met de andere voet op de grond in de kwasi-zwierige houding van opera-los-bollen in een kroegscène, terwijl Cincinnatus aan de ceintuur van zijn kamerjas peuterde en trachtte niet te huilen.


  Rodion zong met zijn bas-bariton waarbij hij zijn ogen liet rollen en met de lege kroes zwaaide. Eens placht Marthe datzelfde lustige lied te zingen. De tranen stroomden uit de ogen van Cincinnatus. Bij een hoge noot smeet Rodion de kroes tegen de grond en liet zich van de tafel glijden. Zijn lied werd vervolgd in koorzang, ook al was hij alleen. Plotseling stak hij beide armen op en verliet de cel.


  Cincinnatus zat op de grond en keek door zijn tranen omhoog; de schaduw van de tralies was al verschoven. Hij probeerde—voor de honderdste keer—de tafel te verschuiven maar, helaas, de poten waren sinds eeuwen verankerd. Hij at een gedroogde vijg en begon weer heen en weer te lopen in de cel.


  Negentien, twintig, éénentwintig. Toen hij tweeëntwintig was, werd hij overgeplaatst naar een kleuterklas, als kleuterleider in sectie F, en in die tijd trouwde hij met Marthe. Bijna onmiddellijk nadat hij met zijn nieuwe werkzaamheden was begonnen (bestaande uit het bezighouden van kleine kinderen die mank of scheel waren of een bochel hadden) diende een vooraanstaand persoon een tweedegraads klacht tegen hem in. Voorzichtig, in de vorm van een vermoeden, werd gesuggereerd dat Cincinnatus fundamenteel onwettig was. Tegelijk met dit memorandum onderzochten de vroede vaderen ook de oude klachten die van tijd tot tijd door de meer oplettende kollega’s op het atelier waren geuit. De voorzitter van de onderwijskommissie en bepaalde andere officiële personen sloten zich om beurten met hem op en onderwierpen hem aan de proeven die de wet voorschreef. Verscheidene dagen achtereen mocht hij niet slapen en werd hij gedwongen een snel, zinloos gesprek over koetjes en kalfjes te voeren totdat dit grensde aan delirium, en hij moest brieven schrijven aan allerlei voorwerpen en natuurverschijnselen, scènes uit het dagelijks leven opvoeren en allerlei dieren, beroepen en ziekten nabootsen. Hij volbracht dit alles, hij slaagde voor dit alles, omdat hij jong, vindingrijk, fris was en ernaar snakte om te leven, een poos lang te leven met Marthe. Node lieten zij hem vrij, stonden hem toe te blijven werken met kinderen van de laagste kategorie, die waardeloos waren, om te zien wat eruit zou voortkomen. Hij nam ze mee uit wandelen, twee aan twee, terwijl hij de slinger van een draagbaar muziekdoosje ronddraaide, dat eruitzag als een koffiemolen; op vrije dagen ging hij met hen schommelen in de speeltuin— dan vloog de hele troep muisstil en ademloos omhoog en schoot gillend omlaag. Sommigen van hen leerde hij lezen.


  Intussen begon Marthe hem meteen in het eerste jaar van hun huwelijk te bedriegen; overal en met alleman. Als Cincinnatus thuiskwam, lag er gewoonlijk een bepaald, verzadigd glimlachje op haar gezicht terwijl zij haar mollige kin tegen haar hals drukte, alsof ze zichzelf berispte en dan keek ze met haar eerlijke, lichtbruine ogen naar hem op en zei met zachte, kirrende stem: ‘Martje heeft ’t weer gedaan vandaag.’ Dan keek hij haar enkele ogenblikken aan, met zijn handpalm tegen zijn wang gedrukt, als een vrouw, en daarna liep hij, geluidloos jammerend, door alle kamers die vol waren met haar familieleden en sloot zich op in de badkamer, waar hij stampte met zijn voeten, het water het lopen en hoestte om zijn schreien te overstemmen. Soms, om zich te rechtvaardigen, legde ze hem uit: ‘Je weet wat een beminnelijk schepsel ik ben: het is zo’n kleinigheid, en ’t lucht een man zo op.’


  Weldra werd ze zwanger, en niet van hem. Ze bracht een jongen ter wereld, werd onmiddellijk weer zwanger— weer niet van hem—en bracht een meisje ter wereld. De jongen was kreupel en kwaadaardig, het meisje bot, dik en bijna blind. Wegens hun gebreken belandden beide kinderen in zijn kleuterschool en het was een vreemde aanblik als de kwieke, welgedane, blozende Marthe die manke en die dikke dreumes naar huis bracht. Op de duur sloeg Cincinnatus helemaal geen acht meer op zichzelf en op een dag, tijdens een openbare vergadering in het stadspark, ontstond er een plotselinge golf van ontsteltenis en iemand zei met luide stem: ‘Burgers, er bevindt zich in ons midden een...’ Er volgde een vreemd, bijna vergeten woord, en de wind ruiste door de acacia’s en Cincinnatus wist niets beters te doen dan op te staan en weg te wandelen, waarbij hij afwezig blaadjes trok van de struiken langs het pad. En tien dagen daarna werd hij gearresteerd.


  ‘Morgen, waarschijnlijk,’ zei Cincinnatus terwijl hij langzaam door de cel liep. ‘Morgen, waarschijnlijk,’ zei Cincinnatus en hij ging op de brits zitten en masseerde zijn voorhoofd met de palm van zijn hand. Een zonsondergangstraal herhaalde effekten die al vertrouwd waren. ‘Morgen, waarschijnlijk,’ zei Cincinnatus met een zucht. ‘Het is vandaag te rustig geweest, dus morgen, in alle vroegte...’


  Een poos lang zwegen zij allen—de aardewerkkruik met onderin water, die alle gevangenen ter wereld een dronk had geboden, de muren, met hun armen om elkaars schouders geslagen, als een viertal dat op onhoorbare fluistertoon een obsceen geheim bespreekt, de fluwelen spin die op de een of andere manier op Marthe leek, de grote, zwarte boeken op de tafel...


  ‘Wat een misverstand,’ zei Cincinnatus en hij barstte plotseling in lachen uit. Hij stond op en ontdeed zich van kamerjas, kalotje, pantoffels. Hij ontdeed zich van linnen broek en overhemd. Hij zette zijn hoofd af alsof het een pruik was, ontdeed zich van zijn sleutelbeenderen als waren het schouderriemen, van zijn ribbenkast als was het een maliënkolder. Hij deed zijn heupen en zijn benen af, ontdeed zich van zijn armen als waren het handschoenen en gooide ze in een hoek. Wat er van hem over was, loste zich geleidelijk op, nauwelijks de lucht kleurend. Eerst genoot Cincinnatus eenvoudig van de koelte; toen dompelde hij geheel onder in zijn geheime medium en begon vrijuit en blij te...


  De ijzeren donderslag van de grendel weerklonk en Cincinnatus omhulde zich onmiddellijk met alles wat hij bad afgedaan, inklusief het kalotje. Rodion de Cipier kwam een dozijn gele pruimen brengen, in een rond mandje dat belegd was met wingerdbladeren; het was een geschenk van de vrouw van de direkteur.


  Cincinnatus, je misdadige lichaamsoefeningen hebben je verfrist.


  


  


  Hoofdstuk Drie


  


  


  Cincinnatus werd gewekt door het onheilspellende gedreun van stemmen die opklonken in de gang.


  Hoewel hij zich de dag tevoren had voorbereid op zulk een ontwaken, kon hij zijn adem en zijn hartslag niet beheersen. Cincinnatus plooide de kamerjas over zijn hart opdat het niets zou zien—rustig maar, het is niets (zoals men zegt tegen een kind op het ogenblik van een ongelooflijke ramp); hij bedekte zijn hart en richtte zich een eindje op en luisterde. Hij hoorde het schuifelen van vele voeten, op verschillende niveaus van hoorbaarheid, en stemmen, eveneens van verschillende klank—de ene zwol aan, vragend, een andere, dichterbij, antwoordde. Uit de verte kwam iemand aanstormen, hij suisde langs en gleed over de stenen vloer als over ijs. Temidden van het rumoer sprak de basstem van de direkteur, onduidelijk maar bepaald gebiedend. Het meest angstaanjagend was dat door al die herrie heen een kinderstem schrilde—de direkteur had een dochtertje. Cincinnatus onderscheidde de temende tenor van zijn advokaat en het mompelen van Rodion... En weer stelde iemand hollend een dreunende vraag en iemand antwoordde dreunend. Geraas, geknetter, gekletter, alsof iemand met een stok onder een bank zocht. ‘Kon ’t niet vinden?’ vroeg de direkteur duidelijk. Voetstappen renden langs. Voetstappen renden langs. Renden langs en keerden terug. Cincinnatus hield het niet meer uit; hij liet zijn voeten op de grond neerkomen: ze hadden hem tenslotte toch niet toegestaan om Marthe te zien... Zal ik me gaan aankleden, of komen ze mij kleden? O, maak af, kom binnen...


  Zij martelden hem echter nog een minuut of twee. Plotseling ging de deur open en zijn advokaat gleed haastig naar binnen.


  Hij zag er verfrommeld uit en zweette. Hij frunnikte aan zijn linkermanchet en zijn ogen dwaalden rond.


  ‘ Ik ben een manchetknoop kwijtgeraakt,’ riep hij uit, met snel hijgende adem als een hond. ‘Ben zeker—aan iets blijven hangen—toen ik bij die lieve kleine Emmie was—een ondeugend rakkertje—bij m’n jaspanden—elke keer dat ik binnenloop—en de kwestie is, ik heb iets gehoord—maar ’k heb ’r niet op—kijk, ’t kettinkje moet—ik was erg gehecht aan—nou ja, ’t is nu te laat—misschien kan ik nog— ik heb alle bewakers—toch jammer—’


  ‘Een dwaze, slaperige vergissing,’ zei Cincinnatus zachtjes. ‘Ik heb de opwinding verkeerd uitgelegd. Dit soort dingen is niet goed voor ’t hart.’


  ‘O, bedankt, maak u geen zorgen, het betekent niets,’ mompelde de advokaat afwezig. En hij vloog letterlijk met zijn ogen van de ene hoek van de cel naar de andere. Het was duidelijk dat hij overstuur was door het verlies van dat kostbare voorwerp. Het was duidelijk. Het verlies van het voorwerp maakte hem overstuur. Het voorwerp was kostbaar. Hij was overstuur door het verlies van het voorwerp.


  Met een zachte kreun kroop Cincinnatus weer in bed. De ander ging op het voeteneinde zitten.


  ‘Omdat ik u kwam opzoeken,’ zei de advokaat, ‘was ik zo kwiek en opgewekt... Maar nu heeft deze kleinigheid mij bedroefd gemaakt—want het is tenslotte een kleinigheid, dat zult u met mij eens zijn, er zijn belangrijkere dingen. Nu, hoe voelt u zich?’


  ‘In de stemming voor een vertrouwelijk gesprek,’ antwoordde Cincinnatus met gesloten ogen. ‘Ik wil u deelgenoot maken van enkele konklusies waartoe ik ben gekomen. Ik ben omringd door een soort rampzalige geestverschijningen, niet door mensen. Zij kwellen mij zoals slechts onzinnige visioenen kunnen kwellen, kwade dromen, droesem van delirium, de leuterpraat van nachtmerries en alles wat hier beneden doorgaat voor echt leven. In theorie zou men wensen, wakker te worden. Maar wakker worden kan ik niet zonder hulp van buitenaf, en toch ben ik vreselijk bang voor die hulp en zelfs mijn ziel is lui geworden en gewend aan zijn warme windsels. Van alle geestverschijningen die mij omringen bent u, Roman Vissarjonovitsj, vermoedelijk de rampzaligste, maar anderzijds—gezien uw positie in onze habitus—bent u om zo te zeggen een raadgever, een verdediger...


  ‘Tot uw dienst,’ zei de advokaat, blij dat Cincinnatus eindelijk spraakzaam was geworden.


  ‘Nu wilde ik u het volgende vragen: op welke gronden weigeren zij mij de exacte datum van de executie te noemen? Een ogenblik, ik ben nog niet klaar. De zogenaamde direkteur ontwijkt een rechtstreeks antwoord en verwijst naar het feit dat—een ogenblik! Ik wil in de eerste plaats weten wie gemachtigd is de dag te bepalen. In de tweede plaats wil ik weten hoe ik een zinnig woord kan loskrijgen van die instelling, of persoon, of groep van personen...’


  De advokaat, die daarnet had zitten popelen om iets te zeggen, zweeg nu om de een of andere reden. Zijn opgemaakte gezicht met de donkerblauwe wenkbrauwen en de lange hazelip verried geen bijzondere geestelijke aktiviteit.


  ‘Blijf van uw manchet af,’ zei Cincinnatus, ‘en probeer u te koncentreren.’


  Roman Vissarjonovitsj veranderde met een ruk van houding en verstrengelde zijn rusteloze vingers. Met klagende stem zei hij: ‘t Is juist vanwege die toon...’


  ‘Dat ik ter dood gebracht word,’ zei Cincinnatus. ‘Dat weet ik. Ga verder!’


  ‘Laten wij over iets anders spreken, ik smeek ’t u,’ riep Roman Vissarjonovitsj uit. ‘Kunt u zich zelfs nu niet binnen de wettige perken houden? Dit is werkelijk verschrikkelijk. Ik houd dit niet uit. Ik kwam slechts even aanlopen om te vragen of u nog wettige wensen hebt... bijvoorbeeld’ (hier klaarde zijn gezicht op), ‘misschien wilt u graag afdrukken hebben van de redevoeringen die tijdens het proces zijn gehouden? Indien u dat wenst, moet u onmiddellijk het vereiste verzoekschrift indienen, dat u en ik nu meteen zouden kunnen opstellen, met gedetailleerde bijzonderheden wat betreft het aantal afdrukken van de redevoeringen die u wilt ontvangen en voor welk doel. Ik heb toevallig een uurtje vrij—O, alstublieft, alstublieft, laten wij dat doen! Ik heb zelfs een speciale envelop meegebracht.’


  ‘Alleen uit nieuwsgierigheid...’ zei Cincinnatus, ‘maar eerst... Er is dus werkelijk geen kans dat ik een antwoord krijg?’


  ‘Een speciale envelop,’ herhaalde de advokaat om hem te verleiden.


  ‘Goed dan, geef hier,’ zei Cincinnatus, en hij scheurde de dikke, volgestopte envelop in kroeze vodjes.


  ‘Dat had u niet moeten doen,’ riep de advokaat bijna in (ranen uit. ‘Dat had u volstrekt niet moeten doen. U beseft niet eens wat u hebt gedaan. Misschien zat er wel een gratie-beschikking in. Het zal niet mogelijk zijn een tweede te verkrijgen!’


  Cincinnatus pakte een handvol vodjes en probeerde tenminste één samenhangende zin te rekonstrueren, maar alles was verward, vervormd, ontwricht.


  ‘Zoiets doet u nou altijd,’ jammerde de advokaat terwijl hij met zijn handen tegen zijn slapen gedrukt door de cel beende. ‘Misschien hebt u uw redding in uw eigen handen gehad, en u... Het is gruwelijk! Nou, wat zal ik met u doen? Nu is ’t verloren, weg... En ik was zo blij! Ik heb u zo zorgvuldig voorbereid!’


  ‘Mag ik?’ zei de direkteur op gerekte toon terwijl hij de deur opendeed. ‘Ik stoor u toch niet?’


  ‘Kom binnen alstublieft, Rodrig Ivanovitsj, kom binnen alstublieft,’ zei de advokaat. ‘Kom binnen alstublieft, mijn waarde Rodrig Ivanovitsj. ’t Is hier alleen niet erg vrolijk...’


  ‘Zo, en hoe maakt onze gedoemde vriend het vandaag?’ grapte de bevallige, waardige direkteur terwijl hij het koude handje van Cincinnatus tussen zijn vlezige paarse poten perste. ‘Is alles in orde? Geen schrijnen of pijnen? Nog steeds aan het babbelen met onze onvermoeibare Roman Vissarjonovitsj? O, apropos, mijn waarde Roman Vissarjonovitsj, ik heb goed nieuws voor u—mijn kleine wildzang heeft zojuist uw manchetknoop gevonden, op de trap. La voici. Dit is Frans goud, nietwaar? Zeer, zeer sierlijk. Het is niet mijn gewoonte, komplimentjes te maken, maar ik moet zeggen...’


  Zij liepen beiden naar een hoek, net alsof zij het bekoorlijke kleinood bekeken, zijn geschiedenis en waarde bespraken, het bewonderden. Cincinnatus maakte van deze gelegenheid gebruik om onder de brits vandaan te pakken, en om met een hoog, kabbelend geluid, dat tegen het eind aarzelend werd, te...


  ‘Ja, inderdaad, zeer smaakvol, zeer,’ herhaalde de direkteur terwijl hij uit de hoek terugkwam met de advokaat. ‘Je voelt je dus goed, jongeman,’ sprak hij zinloos tot Cincinnatus die weer in bed stapte. ‘Maar je moet niet kinderachtig zijn. Het publiek, en wij allen, als vertegenwoordigers van het publiek, stellen slechts belang in je welzijn— dat moet nu toch wel duidelijk zijn. Wij zijn bereid, de toestand voor je te vergemakkelijken door je eenzaamheid te verlichten. Over enkele dagen zal een nieuwe gevangene een van onze luxe cellen betrekken. Jullie zult met elkaar kennismaken en dat zal je bezighouden.’


  ‘Over enkele dagen?’ vroeg Cincinnatus. ‘Er zullen dus inderdaad nog enkele dagen zijn?’


  ‘Moet je hem horen,’ gniffelde de direkteur. ‘Hij moet alles weten. Hoe vindt u dat, Roman Vissarjonovitsj?’


  ‘O, mijn vriend, u hebt groot gelijk,’ zuchtte de advokaat.


  ‘Jazeker,’ vervolgde eerstgenoemde, even rammelend met zijn sleutels. ‘Je zou wat meer moeten meewerken, waarde heer. Hij is aldoor maar hooghartig, kwaad, vals. Gisteravond heb ik hem wat van die pruimen gebracht, u weet wel, en wat denkt u? Zijne edele verkoos ze niet te eten, zijne edele was te trots. Jazeker! Ik was je aan ’t vertellen over die nieuwe gevangene. Je zal naar hartelust met ’m kunnen babbelen. Geen enkele reden om te mokken, zoals je nu doet. Is dat juist, Roman Vissarjonovitsj?’


  ‘Dat is juist, Rodion, dat is juist,’ bevestigde de advokaat om willekeurig glimlachend.


  Rodion streek over zijn baard en vervolgde: ‘Ik heb zachiesan echt meelij gekregen met die arme meneer— ik kom binnen, ik kijk, en daar staat-ie, boven op de tafel-en-stoel en probeert met z’n handjes en voetjes de tralies te grijpen, net ’n zieke aap. En de hemel is diepblauw met hoge wolkies en d’r vliegen zwaluwen—gewoon zalig, gewoon heerlijk! Ik til meneer van de tafel, als een klein kind, en ik grien d’r bij—ja, zowaar as ik hier sta—ik grien en ik grien... Ik was helemaal ondersteboven, zo’n meelij had ’k met ’m.’ ‘Nou, zullen we ’m naar boven brengen, wat vindt u?’ stelde de advokaat aarzelend voor.


  ‘Zeker wel, natuurlijk, dat kunnen we doen,’ teemde Rodion bezadigd welwillend. ‘Dat kunnen we altijd doen.’ ‘Hul u in uw kamerjas,’ sprak Roman Vissarjonovitsj. Cincinnatus zei: ‘Ik gehoorzaam u, geestverschijningen, weerwolven, parodieën. Ik gehoorzaam u. Ik eis echter— ja, eis’ (en de andere Cincinnatus stampte hysterisch op de grond waarbij hij zijn pantoffels kwijtraakte) ‘dat mij wordt gezegd hoe lang ik nog te leven heb... en of ik toestemming zal krijgen mijn vrouw te zien.’


  ‘Vermoedelijk wel,’ antwoordde Roman Vissarjonovitsj na een blik te hebben gewisseld met Rodion. ‘U moet alleen niet zoveel praten. Goed dan, laten we gaan.’


  ‘Alstublieft,’ zei Rodion terwijl hij de ontsloten deur met zijn schouder openduwde.


  Ze verlieten alle drie de cel: voorop Rodion, met o-benen, in een oude, verschoten korte broek met uitgezakt zitvlak; achter hem de advokaat in een pandjesjas, met een vlek op zijn celluloid kraag en een randje roze neteldoek achterop zij n hoofd waar de zwarte pruik ophield; en tenslotte, achter hem, Cincinnatus, zonder zijn pantoffels, zich steviger in zijn kamerjas wikkelend.


  Bij de bocht in de gang bracht de andere, naamloze bewaker hun een saluut. Het bleke, stenige licht wisselde af met stukken duisternis. Ze liepen en liepen. De ene bocht volgde op de andere. Verscheidene keren kwamen ze langs precies dezelfde tekening van vocht op de muur, die net een afschuwelijk geribd paard leek. Hier en daar moest een lamp aangeknipt worden; dan straalde een stoffige peer aan de zoldering of aan de zijkant plotseling bitter geel licht uit. Soms ook was hij kapot en dan schuifelden zij voort door dichte duisternis. Op een plek, waar een onverwachte en onverklaarbare zonnestraal van boven kwam en nevelig glanzend brak op de uitgeschuurde plavuizen, stond Enmie, de dochter van de direkteur, in een heldere geruite jurk en geruite sokjes—een kind nog, maar met de marmeren kuiten van een kleine ballerina—en liet een bal ritmisch tegen de muur stuiten. Ze draaide zich om, waarbij ze met de vierde en vijfde vinger van haar hand een blonde lok van haar wang streek, en volgde de korte, kleine stoet met haar ogen. Rodion liet even speels zijn sleutels rammelen terwijl hij haar passeerde, de advokaat streelde lichtjes haar glanzende haar, maar zij keek naar Cincinnatus, die baar een bange glimlach toewierp. Toen ze de volgende bocht in de gang bereikten, keken ze alle drie om. Emmie stond hen na te kijken terwijl ze de glimmende rood en blauwe bal licht liet floepen in haar handen.


  Weer liepen ze lange tijd in duisternis totdat ze een doodlopend stuk bereikten, waar een robijnkleurige lamp scheen boven een opgerolde brandslang. Rodion ontsloot een lage ijzeren deur; daarachter steeg steil een stenen trap omhoog. Hier wijzigde zich de volgorde enigszins: Rodion markeerde de pas terwijl hij eerst de advokaat en toen Cincinnatus voorbijliet; daarna sloot hij zich zachtjes achteraan de stoet aan.


  Het was niet gemakkelijk, de steile trap te beklimmen; hoe hoger zij kwamen, des te ijler werd de donkerte waarin ze opsteeg en zij klommen zo lange tijd dat Cincinnatus uit verveling de treden ging tellen, maar toen hij een getal van drie cijfers had bereikt, struikelde hij en raakte de tel kwijt. Het werd geleidelijk lichter. Cincinnatus, uitgeput, klom als een kind, steeds dezelfde voet eerst neerzettend. Nog een kromming en plotseling was er een aanstormende windvlaag, een duizelingwekkende wijdheid van zomerhemel, en de kreten van zwaluwen doorkliefden de lucht.


  Onze reizigers bevonden zich op een ruim terras boven op een toren met een adembenemend uitzicht, want niet alleen dat de toren kolossaal was, maar de hele vesting torende kolossaal op de top van een kolossale rots, waarvan ze een monsterachtige uitwas leek. Ver beneden zag men de bijna vertikale wijngaarden en de roomwitte weg die omlaag kronkelde naar de droge rivierbedding; een klein mensje in het rood stak de bolle brug over; de stip die voor hem uit holde was hoogstwaarschijnlijk een hond.


  Verderop beschreef de zonovergoten stad een wijde halve cirkel: sommige van de veelkleurige huizen schreden voort in regelmatige rijen, vergezeld door ronde bomen, terwijl andere, scheef, hellingen omlaagkropen waarbij ze op hun eigen schaduwen trapten; men kon het verkeer onderscheiden dat zich voortbewoog op de Eerste Boulevard en een violette glinstering aan het einde, waar de beroemde fontein werkte. En nog verder in de richting van de nevelige plooien van de bergen die de horizon vormden, was de donkere stippeling van eikebosjes met hier en daar een meertje, glanzend als een handspiegel, terwijl andere heldere water-ovalen zich verzamelden, glinsterend door de tere mist, ginds in het westen waar de kronkelende Strop ontsprong. Cincinnatus tuurde met zijn handpalm tegen zijn wang gedrukt in roerloze, onuitsprekelijk vage en misschien zelfs zalige wanhoop naar de glimmerende nevel van de Tamara Tuinen en de duifblauwe tere bergen daarachter—o, het duurde lange tijd voordat hij zijn ogen kon afwenden...


  Enkele passen van hem verwijderd leunde de advokaat met zijn ellebogen op de brede stenen ommuring, waarvan de bovenkant begroeid was met een of ander ondernemende plant. Zijn rug vertoonde vlekken van kalk. Hij tuurde peinzend in de ruimte, met zijn linker lakschoen op zijn rechter en zijn wangen zodanig uitrekkend met zijn vingers dat zijn onderste oogleden naar buiten draaiden. Rodion had ergens een bezem gevonden en veegde zwijgend de plavuizen van het terras aan.


  ‘ Wat is dit alles betoverend,’ zei Cincinnatus tot de tuinen, de bergen (en om de een of andere reden was het bijzonder prettig om het woord ‘betoverend’ te herhalen in de wind, zo ongeveer als wanneer kinderen hun oren bedekken en dan weer vrijmaken, en zich vermaken over deze hernieuwing van de hoorbare wereld). ‘Betoverend! Zo heb ik die bergen nog nooit gezien, zo geheimzinnig. Ergens in hun valleien, in hun geheimzinnige dalen, zou ik misschien... Nee, ik moet er maar liever niet aan denken.’


  Hij liep het terras helemaal rond. Vlak land strekte zich uit naar het noorden, schaduwen van wolken ijlden over weiden en graanvelden. Achter een kromming van de Strop waren de door onkruid wazige omtrekken van het oude vliegveld te zien en de loods waar zij het eerbiedwaardige, vervallen vliegtuig bewaarden, dat bonte lappen had op zijn roestige vleugels en soms nog werd gebruikt op feestdagen, voornamelijk voor het vermaken van gebrekkigen. De materie was moe. De tijd sluimerde zacht. In de stad was een man, een apotheker, wiens overgrootvader, naar men zei, een verhandeling had nagelaten waarin werd beschreven hoe kooplieden door de lucht naar China plachten te reizen.


  Cincinnatus volbracht zijn rondgang om het terras en keerde terug naar de zuidelijke borstwering. Zijn ogen maakten hoogst onwettige uitstapjes. Nu meende hij precies die bloeiende struik te onderscheiden, die vogel, dat pad dat verdween onder een baldakijn van klimop—


  ‘Zo is het genoeg,’ zei de direkteur gemoedelijk terwijl hij de bezem in een hoek gooide en zijn pandjesjas weer aantrok. ‘Kom mee naar huis.’


  ‘Ja, het is tijd,’ antwoordde de advokaat, op zijn horloge kijkend.


  En dezelfde kleine stoet aanvaardde de terugtocht. Voorop liep de direkteur Rodrig Ivanovitsj, achter hem de advokaat Roman Vissarjonovitsj en achter hem de gevangene Cincinnatus, die na zoveel frisse lucht werd overvallen door een geeuwaanval. De rug van de geklede jas van de direkteur vertoonde vlekken van kalk.
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  Ze kwam binnen, gebruik makend van Rodion’s ochtendbezoek—ze glipte door onder zijn handen, die het blad droegen.


  ‘Kom, kom, kom,’ zei hij, een zondvloed van chokolade bedwingend. Met zijn zachte voet deed hij de deur achter zich dicht en hij mopperde in zijn snor: ‘Wat een ondeugend kind toch...’


  Intussen had Emmie zich voor hem verstopt, ze hurkte achter de tafel.


  ‘Een boek aan het lezen, hè?’ merkte Rodion met een stralend vriendelijke glimlach op. ‘Dat is een tijdpassering die de moeite waard is.’


  Zonder op te kijken van de bladzijde uitte Cincinnatus een jambische instemming, maar zijn ogen bevatten de tekst niet meer.


  Rodion beëindigde zijn eenvoudige plichten, verdreef met een lap de stof die danste in een straal zonlicht, voerde de spin en vertrok.


  Emmie zat nog op haar hurken, maar wat minder gespannen, licht deinend als op veren, haar donzige armen gekruist; met haar roze mond een eindje open en knipperend met haar lange, bleke, haast witte oogharen keek ze over het tafelblad naar de deur. Een reeds vertrouwd gebaar: snel, met een lukrake keuze van vingers, streek ze zich het vlasblonde haar van de slapen waarbij ze een zijdelingse blik wierp op Cincinnatus die zijn boek had weggelegd en al wachtte wat er nu ging gebeuren.


  ‘Hij is weg,’ zei Cincinnatus.


  Ze gaf haar hurkende houding op, maar bleef voorovergebogen naar de deur kijken. Ze was verlegen en wist niet wat te doen. Plotseling toonde ze haar tanden en vloog met flitsende ballerina-kuiten naar de deur— die natuurlijk op slot bleek. Haar moiré-ceintuur bracht de lucht in de cel in beweging.


  Cincinnatus stelde haar de gebruikelijke twee vragen. Op aanstellerige toon noemde ze hem haar naam en antwoordde dat ze twaalf was.


  ‘En heb je medelijden met mij?’ vroeg Cincinnatus.


  Hierop gaf ze geen antwoord. Ze tilde de aardewerken kan, die in een hoek stond, naar haar gezicht. De kan was leeg, klonk hol. Ze toeterde enkele keren erin en snelde even later weg; nu leunde ze tegen de muur, slechts ertegen steunend met haar schouderbladen en ellebogen, waarbij ze naar voren gleed op haar gespannen voeten in de platte schoentjes en zich weer oprichtte. Ze glimlachte in zichzelf en toen, terwijl ze voortging met glijden, keek ze licht fronsend naar Cincinnatus, zoals men kijkt naar de laagstaande zon. Alles wees erop dat dit een wild, ongedurig kind was.


  ‘Heb je niet een heel klein beetje medelijden met me?’ zei Cincinnatus. ‘Dat is niet mogelijk. Ik kan het me niet voorstellen. Kom hier, dwaze kleine hinde, en vertel me op welke dag ik zal sterven.’


  Emmie antwoordde echter niet, maar liet zich op de grond glijden. Daar ging ze kalm zitten, met haar kin tegen haar gebogen knieën gedrukt en de zoom van haar rok eroverheen.


  ‘Zeg het me, Emmie, alsjeblieft... Je weet er toch zeker alles van—ik zie dat je het weet... Je vader heeft aan tafel gepraat, je moeder heeft in de keuken gepraat... Iedereen praat. Gisteren was er een keurig ruitje uit de krant geknipt —dat betekent dat de mensen erover spreken, en ik ben de enige...’


  Als opgejaagd door een wervelwind sprong ze op van de grond en weer vloog ze naar de deur en begon ertegen te bonzen, niet met haar palm maar meer met de muis van haar handen. Haar losse, zijdeachtig blonde haren eindigden in hangende krullen.


  ‘Was je maar volwassen,’ mijmerde Cincinnatus, ‘had je ziel maar een lichte toets van mijn patina, dan zou je, zoals in de dichterlijke oudheid, de cipier in nachtelijke stonden met een slaapdrank dodelijk wonden. Emmie!’ riep hij uit, ‘ik smeek je—en ik zal niet aflaten—zeg me, wanneer zal ik sterven?’


  Knagend op een vinger liep ze naar de tafel, waar de boeken torenden op een stapel. Ze gooide er een open, bladerde het door zodat de bladzijden klapten en bijna uit de band scheurden, smeet het dicht, pakte een ander. Over haar gezicht liep voortdurend een soort van rimpeling: eerst trok ze haar sproetige neus op, dan deed haar tong haar wang van binnenuit opbollen.


  De deur rammelde. Rodion had vermoedelijk door het kijkgat gekeken en kwam nu tamelijk kwaad binnen.


  ‘Verdwijn, jongedame! Ik ben degene die hier last mee krijgt.’


  Ze lachte schril, ontweek zijn kreeftachtige hand en rende naar de open deur. Daar, op de drempel, bleef ze abrupt staan met de magische nauwkeurigheid van een danseres en keek over haar schouder naar Cincinnatus—waarbij ze hem misschien een kushand toewierp of, misschien, een afspraak tot geheimhouding bevestigde; even later was ze even ritmisch plotseling weg, rennend met lange, hoge, verende passen, reeds voorbereidend op een vlucht.


  Rodion slofte mopperend, rinkelend achter haar aan.


  ‘Wacht even!’ riep Cincinnatus. ‘Ik heb alle boeken uit. Geef me de katalogus nog eens.’


  ‘Boeken...’ spotte Rodion nijdig en hij sloot de deur met nadrukkelijke galm achter zich dicht.


  Welk een ellende! Cincinnatus, welk een ellende! Welk een stenen ellende, Cincinnatus—de meedogenloze peng van de klok, en de dikke spin, en de gele muren, en de ruwheid van de zwarte wollen deken. Het vel op de chokola. Pak het met twee vingers helemaal in het midden op en ruk het in zijn geheel van het oppervlak, geen vlak dek meer maar een gerimpeld bruin rokje. De vloeistof eronder is lauw, zoetig en stilstaand. Drie sneden toast met geelbruine brandplekken. Een rond kluitje boter met het monogram van de direkteur erin gedrukt. Welk een ellende, Cincinnatus, hoevele kruimels in het bed!


  Hij jammerde een poos, kreunde, deed al zijn gewrichten kraken, stond toen op van de brits, trok de gehate kamerjas aan en begon rond te lopen. Opnieuw bekeek hij alle inskripties op de muren, in de hoop ergens een nieuwe te zullen ontdekken. Als een jonge kraai op een stronk stond hij lange tijd op de stoel en staarde roerloos naar het armzalige rantsoen hemel. Hij liep nog wat. Hij las nog eens de acht voorschriften voor de bewoners, die hij al uit zijn hoofd kende:


  1. Het is strikt verboden, de gevangenis te verlaten.


  2. De deemoed van een gevangene is de trots van een gevangenis.


  3. U wordt dringend verzocht, dagelijks tussen één en drie uur ’s middags stilte te betrachten.


  4. Het ontvangen van personen van het vrouwelijk geslacht is niet geoorloofd.


  5. Zingen, dansen en grappen met de bewakers is slechts met wederzijds goedvinden toegestaan en alleen op bepaalde dagen.


  6. Het is wenselijk dat de bewoner geen dromen heeft, of indien hij ze toch heeft,—dat hij onmiddellijk die dromen onderdrukt welker inhoud onverenigbaar kan zijn met de conditie en de status van de gevangene, zoals: luisterrijke landschappen, uitstapjes met vrienden, familiedineetjes, alsook seksuele omgang met personen die in het werkelijke leven en in wakende toestand geen benadering van genoemd persoon zouden dulden, welk persoon derhalve bij de wet schuldig geacht zal worden aan verkrachting.


  7. Aangezien de gevangene de gastvrijheid van de gevangenis geniet, dient hij op zijn beurt zich niet te onttrekken aan zijn aandeel in het schoonmaken en ander werk van het gevangenispersoneel in die mate als genoemd aandeel hem wordt geboden.


  8. De leiding zal in geen geval aansprakelijk zijn voor het verlies van eigendommen of van de bewoner zelf.


  Ellende, ellende, Cincinnatus. Stap nog wat heen en weer, Cincinnatus, met je kamerjas eerst langs de muren strijkend, dan langs de stoel. Ellende! De boeken op de tafel zijn allemaal gelezen. En hoewel hij wist dat hij ze allemaal had gelezen, zocht Cincinnatus, snuffelde hij, gluurde in een dikke band... Zonder te gaan zitten bladerde hij de reeds bekende bladzijden door...


  Het was een ingebonden tijdschrift, uitgegeven in een welhaast vergeten tijd. De bibliotheek van de gevangenis, die om haar omvang en de zeldzaamheid van haar boeken als op een na de beste in de stad werd beschouwd, omvatte verscheidene van dergelijke curiositeiten. Dat was een wereld uit een ver verleden, waar de eenvoudigste dingen sprankelden van jeugd en een ingeboren onbeschaamdheid, voortspruitend uit de eerbied die de arbeid, gewijd aan hun vervaardiging omgaf. Dat waren de jaren van algehele vloeiende beweeglijkheid; goed gesmeerde metalen verrichtten stille, geluidloze akrobatische toeren; de harmonische lijnen van de pakken der mannen werden ingegeven door de ongehoorde lenigheid van gespierde lichamen; reusachtige ramen vormden vloeiende glazen curven om de hoeken van gebouwen; een meisje in een badpak vloog als een zwaluw zo hoog over een zwembassin dat dit niet groter dan een schoteltje leek; een hoogspringer lag languit in de lucht na zich reeds zo geweldig te hebben ingespannen dat het zou lijken alsof hij loom lag te rusten als niet zijn short in vlagachtige plooien had gelegen; en water stroomde, gleed eindeloos, de bevalligheid van neervallend water, de verblindende bijzonderheden van badkamers, de satijnen rimpels van de oceaan met een tweevleugelige schaduw erop. Alles glansde en glinsterde, alles werd hartstochtelijk getrokken naar een soort van volmaaktheid waarvan de definitie het mankeren van wrijving was. Zwelgend in alle verleidingen van de cirkel, tolde het leven tot het een dusdanige toestand van duizeligheid bereikte dat de grond wegviel en het zich struikelend, vallend, verzwakt door misselijkheid en matheid—moet ik het zeggen?—in een nieuwe dimensie bevond, als het ware... Ja, de materie is oud en moe geworden en weinig heeft die legendarische dagen overleefd—een stuk of twee machines, twee of drie fonteinen—, en zelfs het begrip ‘verleden’ is veranderd.


  ‘ Maar misschien leg ik die afbeeldingen wel verkeerd uit,’ dacht Cincinnatus, ‘door het tijdperk de karakteristieken van zijn foto’s toe te schrijven. De schat van schaduwen, de stromen van licht, de glans van een gebruinde schouder, de zeldzame weerschijn, de vloeiende overgangen van een element naar een ander—misschien behoort dat alles slechts tot het kiekje, tot een bijzonder soort van heliotypie, tot speciale vormen van die kunst, en is de wereld in werkelijkheid nooit zo bochtig, zo vochtig en snel geweest—net zoals vandaag de dag onze ongekunstelde kamera’s op hun eigen manier onze haastig samengevoegde en geschilderde wereld registreren.’


  ‘Maar misschien,’ (Cincinnatus begon snel te schrijven op een vel gelijnd papier) ‘misschien leg ik die afbeeldingen wel verkeerd... door het tijdperk de karakteristieken... Die schat... Stromen... Vloeiende overgangen... En is de wereld in werkelijkheid nooit... Net zoals... Maar hoe kunnen deze overpeinzingen mijn ellende verlichten? O, mijn ellende, wat zal ik met je doen, met mij zelf? Hoe durven zij voor mij te verbergen... Ik, die een beproeving van uiterste pijn zal moeten doormaken, ik die, om een schijn van waardigheid te bewaren (ik zal in elk geval niet verder gaan dan zwijgende bleekheid—ik ben in elk geval geen held...) moet tijdens die beproeving al mijn vermogens onder kontrole houden, ik, ik... word geleidelijk zwakker... de onzekerheid is afgrijselijk—nu, waarom zeggen ze mij niet, zeggen ze mij niet—maar neen, jullie laten mij iedere morgen opnieuw sterven... Anderzijds, als ik het wist, kon ik... een kort werk... een verslag van gestaafde gedachten... Op een dag zou iemand het lezen en zou plotseling een gevoel hebben alsof hij voor het eerst wakker werd in een vreemd land. Ik wil hiermee zeggen dat ik hem plotseling in tranen van vreugde zou doen uitbarsten, hij zou wegsmelten in tranen en na die ervaring zal de wereld hem schoner, frisser toeschijnen. Maar hoe kan ik beginnen met schrijven als ik niet weet of ik voldoende tijd zal hebben, en de marteling begint als je tegen jezelf zegt: ‘Gisteren zou er voldoende tijd zijn geweest’—en weer denk je: ‘Was ik gisteren maar begonnen...’ En in plaats van het heldere en nauwgezette werk dat noodzakelijk is, in plaats van een geleidelijke voorbereiding van de ziel op die ochtend dat hij zal moeten opstaan als—als jou, ziel, de emmer van de beul zal worden geboden om je in te wassen—In plaats daarvan geef je onwillekeurig toe aan banale, onzinnige dromen over ontsnappen —helaas, over ontsnappen... Vandaag, toen zij kwam binnenrennen, stampend en lachend—dat wil zeggen, ik bedoel—Nee, ik moet het toch optekenen, ik moet iets nalaten. Ik ben geen gewone—ik hen temidden van jullie degeen die leeft—Niet alleen zijn mijn ogen anders, en mijn gehoor, en mijn smaakzin—niet alleen is mijn reukzin als die van een hert, mijn gevoelszin als die van een vleermuis— maar, het allerbelangrijkste, ik bezit het vermogen dit alles op een punt te doen samenkomen—Neen, het geheim is nog niet onthuld—zelfs dit is slechts de vuursteen—en ik ben zelfs nog niet begonnen te praten over het aanmaakhout, over het vuur zelf. Mijn leven. Eens, toen ik een kind was, op een ver schoolreisje, toen ik gescheiden raakte van de anderen—hoewel ik het misschien heb gedroomd—bevond ik mij, onder de drukkende middagzon, ineen slaperig stadje, zo slaperig dat toen een man die had zitten dutten op een bank onder een blinkend gewitte muur eindelijk opstond om mij de weg te helpen vinden, zijn blauwe schaduw op de muur hem niet onmiddellijk volgde. O, ik weet het, ik weet het, ik moet me hebben vergist, en de schaduw talmde volstrekt niet, maar raakte slechts beklemd, zullen we zeggen, achter een oneffenheid van de muur... maar dit is wat ik wil uitdrukken: tussen zijn beweging en de beweging van de trage schaduw—die sekonde, die synkope— daar is het zeldzame soort tijd waarin ik leef—de pauze, het hiaat, wanneer het hart is als een veer... En ik zou ook schrijven over de voortdurende trilling— en over het feit dat een deel van mijn gedachten zich altijd verdringt om die onzichtbare navelstreng die deze wereld verbindt met iets— met wat, dat zal ik nog niet zeggen... Maar hoe kan ik hierover schrijven als ik vrees dat ik geen tijd heb om het af te maken en dat ik al die gedachten tevergeefs wakkerschud? Toen zij vandaag kwam binnenstormen—een kind slechts -dit is wat ik wil zeggen—een kind slechts, met bepaalde sluipgaten voor mijn gedachten—toen vroeg ik mij af, op het ritme van een oud gedicht—zou zij de bewakers niet een slaapdrank kunnen geven, zou zij mij niet kunnen bevrijden? Als zij maar het kind bleef dat zij is, maar tegelijkertijd tot rijpheid zou komen en begrijpen—en dan zou het uitvoerbaar zijn: haar gloeiende wangen, een donkere, winderige nacht, verlossing, verlossing... Ik heb ongelijk als ik steeds herhaal dat er geen toevlucht in de wereld is voor mij. Die is er wel! Ik zal haar vinden! Een sappig ravijn in de woestijn! Een plek sneeuw in de schaduw van een steile bergwand! Maar dit is ongezond—wat ik doe: ik ben op liet ogenblik zwak en ik wind mij op, verspil mijn laatste krachten. Welk een ellende, o, welk een ellende... En het is mij duidelijk dat ik nog niet de laatste laag van mijn angst heb verwijderd.’


  Hij zakte weg in gepeins. Toen liet hij het potlood vallen, stond op, begon te lopen. Het slaan van de klok bereikte zijn oren. De slagen als podium gebruikend, stegen voetstappen naar de oppervlakte; het podium dreef weg, maar de voetstappen bleven en nu betraden twee personen de cel: Rodion met de soep en de bibliothekaris met de katalogus.


  Laatstgenoemde was een man van kolossale grootte maar ziekelijk voorkomen, bleek, met kringen onder zijn ogen, met een kale plek omringd door een donkere krans van haren, met een lange romp in een blauwe trui, hier en daar verschoten en met indigo lappen op de ellebogen. Hij had zijn handen in de zakken van zijn broek, die smal was als de dood, en onder zijn arm hield hij een groot boek geklemd, ingebonden in zwart leer. Cincinnatus had reeds eens het genoegen gehad, hem te ontmoeten.


  ‘De katalogus,’ zei de bibliothekaris, wiens spraak zich onderscheidde door een soort uitdagende lakoniekheid.


  ‘Mooi, laat maar hier,’ zei Cincinnatus. ‘Ik zal iets uitkiezen. Als u wilt wachten, even wilt gaan zitten, doe dat alstublieft. Als u echter wilt gaan...’


  ‘Gaan,’ zei de bibliothekaris.


  ‘Best. Dan zal ik de katalogus via Rodion teruggeven. Hier, die kunt u mee terugnemen... Die tijdschriften van de ouden zijn zeer ontroerend... Met deze zware band ben ik naar de diepte gegaan, begrijpt u, als met een ballast, naar de bodem der tijden. Een betoverende sensatie.’


  ‘Nee,’ zei de bibliothekaris.


  ‘Brengt u er mij nog een paar—ik zal de jaren die ik wil hebben opschrijven. En een roman, iets nieuws. Gaat u al? U hebt alles?’


  Alleen gebleven, begon Cincinnatus aan de soep waarbij hij tegelijkertijd de katalogus doorbladerde. De kern ervan was zorgvuldig en aantrekkelijk gedrukt; tussen de gedrukte tekst waren talrijke titels met rode inkt ingevoegd, in een klein maar nauwgezet handschrift. Voor iemand die geen specialist was, was het moeilijk wijs te worden uit de katalogus, want de titels waren niet in alfabetische volgorde gerangschikt maar volgens het aantal bladzijden in elk boek, met aantekeningen over het aantal extra vellen (om duplikatie te vermijden) die in dit of dat boek waren geplakt. Cincinnatus zocht daarom zonder een bepaald doel voor ogen, koos wat hem maar aantrekkelijk voorkwam. De katalogus was voorbeeldig, keurig netjes; dit maakte het des te verbazingwekkender dat op de witte linkerbladzij de tegenover een van de eerste pagina’s een kinderhand een reeks potloodtekeningen had gemaakt, waarvan de betekenis Cincinnatus aanvankelijk ontging.


  


  


  Hoofdstuk Vijf


  


  


  ‘Aanvaard mijn oprechte gelukwensen,’ zei de direkteur met zijn zalvende basstem terwijl hij de volgende ochtend de cel van Cincinnatus betrad. Rodrig Ivanovitsj maakte een nog keuriger indruk dan gewoonlijk: het rugpand van zijn beste pandjesjas was opgevuld met wattenvoering als de jas van een russische koetsier, waardoor zijn rug breed, glad en dik leek; zijn pruik glansde als nieuw; zijn vette deegachtige kin leek bepoederd met meel terwijl in zijn knoopsgat een roze wasbloem met gespikkelde binnenkant prijkte. Vanachter zijn deftige gedaante—hij was op de drempel blijven staan—gluurden nieuwsgierig de employés van de gevangenis, eveneens in hun zondagse pak uitgedost, eveneens met hun haren keurig glad gekamd; Rodion had zich zelfs getooid met een kleine medaille.


  ‘Ik ben gereed. Ik zal mij direkt aankleden. Ik wist dat het vandaag zou zijn.’


  ‘Gelukwensen,’ herhaalde de direkteur zonder te letten op de krampachtige opwinding van Cincinnatus. ‘Ik heb de eer je mede te delen dat je van nu af aan een buurman hebt—ja, ja, hij heeft de cel zojuist betrokken. Ik wed dat je het wachten moe was geworden, nietwaar? Nu, maak je geen zorgen—je krijgt nu een vertrouweling, een makker, om mee te spelen en te werken, je zult het nu niet meer saai vinden. En bovendien—maar dit moet natuurlijk strikt tussen ons blijven—kan ik je mededelen dat er toestemming is binnengekomen voor een ontmoeting met je eega, demain matin.’


  Cincinnatus ging weer op de brits liggen en zei: ‘Ja, dat is heerlijk. Bedankt, lappenpop, koetsier, beschilderd zwijn... Neem me niet kwalijk, ik ben wat...’


  Op dit ogenblik begonnen de muren van de cel opzwellingen en kuiltjes te vormen, als weerkaatsingen in onrustig water; de direkteur werd rimpelig, de brits werd een boot. Cincinnatus greep de zijkanten vast om zich in evenwicht te houden, maar de roeiklamp brak af onder zijn hand en tot zijn hals in het water, temidden van duizend gespikkelde bloemen, begon hij te zwemmen, raakte verstrikt, begon te zinken. Met opgerolde mouwen porden ze naar hem met vaarbomen en enterhaken om hem te strikken en naar de kant te trekken. Ze visten hem eruit.


  ‘Zenuwen, zenuwen, een echt vrouwtje,’ zei de gevangenisdokter—alias Rodrig Ivanovitsj—met een glimlach. ‘Diep ademhalen. Je mag alles eten. Heb je ’s nachts wel eens last van transpireren? Ga zo door en, als je heel gehoorzaam bent, mag je misschien héél eventjes naar de nieuwe man kijken... maar denk er om, heel eventjes maar...’


  ‘Hoe lang... die ontmoeting... hoeveel tijd krijgen we daarvoor?...’ bracht Cincinnatus met moeite uit.


  ‘Dadelijk, dadelijk. Niet zo’n haast, niet zo opgewonden. We hebben beloofd dat je hem mag zien, en daar houden we ons aan. Trek je pantoffels aan, kam je haren. Ik geloof dat...’ De direkteur keek vragend naar Rodion, die knikte. ‘Maar denk er om, geen woord,’ zei hij nu weer tegen Cincinnatus, ‘en nergens aankomen met je handen. Kom, sta op, sta op. Je hebt dit niet verdiend—-je gedraagt je miserabel, waarde vriend, maar je hebt de toestemming gekregen. —Nu—geen woord, muisstil...’


  Op zijn tenen, zich in evenwicht houdend met zijn armen, verliet Rodrig Ivanovitsj de cel en aan zijn zijde ging Cincinnatus op zijn te grote, schuifelende pantoffels. In de donkere gang stond Rodion al gebogen bij een deur met indrukwekkende grendels: hij had het klepje over het kijkgat opzijgeschoven en tuurde naar binnen. Zonder zich om te draaien maakte hij een gebaar met zijn hand om hen tot nog grotere stilte te manen en toen liet hij het gebaar onmerkbaar overgaan in een andere, wenkende beweging. De direkteur richtte zich nog hoger op zijn tenen op en draaide zich met een dreigende grimas om, maar Cincinnatus kon een licht schurend geluid van zijn voeten niet vermijden. Hier en daar in het schemerdonker van de gangen troepten de schimmige gedaanten van de gevangenis-employés bijeen, voorovergebogen, waarbij ze hun ogen beschaduwden met hun handen alsof ze trachtten iets in de verte te onderscheiden. De laboratoriumassistent Rodion liet de baas door het scherpgestelde oculair kijken. Met krakende rug boog Rodrig Ivanovitsj voorover om te turen in... Intussen wijzigden in de grauwe schaduwen vage gedaanten geluidloos hun posities, wenkten elkaar geluidloos, vormden rijen en reeds bewogen hun vele stille voeten op de plaats als pistons, zich klaarmakend om er flink de pas in te zetten. Eindelijk schoof de direkteur langzaam opzij en trok Cincinnatus licht aan zijn mouw, hem uitnodigend —als een professor een leek zou doen die even kwam binnenlopen—het objektglaasje te bekijken. Cincinnatus legde gedwee zijn oog tegen het verlichte rondje. Eerst zag hij slechts bobbels zonlicht en kleurige ringen, maar toen onderscheidde hij een brits, precies dezelfde als hij in zijn cel had; vlakbij lagen op elkaar twee stevige koffers met glimmende sloten en een grote langwerpige kist zoals men gebruikt voor het vervoeren van een trombone.


  ‘Nou, zie je wat?’ fluisterde de direkteur, zich naar hem overbuigend en ruikend naar lelies in een open graf. Cincinnatus knikte, hoewel hij de voornaamste attraktie nog niet zag; hij richtte zijn blik nu meer naar links en toen zag hij werkelijk iets.


  Gezeten op een stoel, zijwaarts aan de tafel, zo stil alsof hij van suikergoed was gemaakt, zat een baardeloos, dik mannetje, ongeveer dertig jaar oud, gekleed in een ouderwets maar schoon en pas gestreken gevangenispak; alles wat hij aanhad was gestreept—zijn sokken en zijn gloednieuwe marokijn-leren pantoffels—en gezeten met zijn ene korte, dikke been over het andere gekruist en met zijn mollige handen om zijn scheenbeen vertoonde hij een maagdelijke zool; een heldere akwamarijn fonkelde aan zijn pink, zijn honigblonde haar was in het midden van zijn opmerkelijk ronde hoofd gescheiden, zijn lange oogharen vormden schaduwen op zijn cherubijnen wangen en zijn witte, prachtige, gelijkmatige tanden glansden tussen zijn karmozijnrode lippen. Hij leek geheel bedekt met een glanzend glazuur dat een klein beetje smolt in de bundel zonlicht die van boven op hem neerscheen. Op de tafel stond niets anders dan een sierlijk reisklokje in een leren etui.


  ‘Zo is het wel genoeg,’ fluisterde de direkteur met een glimlach, ‘ikke wil ook effe kijken,’ en weer legde hij zijn oog tegen het heldere gat. Rodion beduidde Cincinnatus dat het tijd was om naar huis te gaan. De schimmige gedaanten van de employés naderden eerbiedig in eendemars: achter de direkteur stond al een hele rij mensen die wachtten om ook te mogen kijken; sommigen hadden hun oudste zonen meegebracht.


  ‘Wij verwennen je gewoonweg,’ konkludeerde Rodion mompelend en het duurde een hele tijd voordat hij de deur van Cincinnatus’ cel openkreeg; hij vereerde haar zelfs met een krachtige reeks russische vloeken, die het gewenste resultaat opleverden.


  Alles was weer rustig. Alles was weer net als altijd.


  ‘Nee, niet alles—morgen kom jij,’ zei Cincinnatus hardop, nog bevend van zijn recente bezwijming. ‘Wat zal ik tegen je zeggen,’ dacht hij verder, mompelend, huiverend. ‘Wat zul jij tegen mij zeggen? Ondanks alles hield ik van je, en zal ik van je blijven houden—op mijn knieën, met rechte schouders, met mijn hielen naar de scherprechter gekeerd en met mijn kippchals uitgerekt—zelfs dan. En daarna— misschien vooral daarna—zal ik je beminnen, en eens op een dag zullen we een echte, alomvattende uiteenzetting hebben, en dan zullen we misschien op de een of andere manier bij elkaar passen, jij en ik, en ons zo draaien dat wij één patroon vormen, en de puzzel oplossen: trek een lijn van punt A naar punt B... zonder te kijken, of: zonder het potlood op te tillen... of op een andere manier... we zullen de punten verbinden, de lijn trekken, en jij en ik zullen dat unieke dessin vormen waarnaar ik snak. Als zij me iedere ochtend iets dergelijks aandoen, zullen ze mij eraan doen wennen en ik zal geheel onaandoenlijk worden.’


  Cincinnatus kreeg een gaapaanval—de tranen stroomden over zijn wangen en nog steeds bolde de ene bult na de andere op onder zijn verhemelte. Het waren zenuwen—hij had geen slaap. Hij moest iets vinden dat hem kon bezighouden tot morgen—er waren nog geen nieuwe boeken gekomen. Hij had de katalogus nog niet teruggegeven... O ja, de tekeningetjes! Maar nu, met het oog op het bezoek van morgen...


  Een kinderhand, ongetwijfeld die van Emmie, had een reeks tekeningen gemaakt die (zo had het Cincinnatus gisteren toegeschenen) een samenhangend verhaal vormden, een belofte, een staaltje van fantasie. Eerst stond er een horizontale streep—dat wil zeggen, deze stenen vloer; daarop stond een rudimentaire stoel die een beetje leek op een insekt, en bovenaan was een traliewerk gemaakt van zes vierkanten. Vervolgens kwam dezelfde tekening maar met een volle maan, die met zuur omlaaggetrokken mondhoeken achter het traliewerk stond. Hierna kwam een kruk, gevormd uit drie strepen, met een oogloze (dus slapende) cipier erop en, op de grond, een ring met zes sleutels. Daarna dezelfde sleutelring, alleen wat groter, met een hand, uitermate vijfvingerig en in een korte mouw, die ernaar greep. Hier wordt het interessant. Op de volgende tekening staat de deur open en daarachter is iets dat eruitziet als het spoor van een vogel—alles wat zichtbaar is van de vluchtende gevangene. Daarna hijzelf, met komma’s op zijn hoofd in plaats van haren, in een donkere cape, door de tekenaar naar beste kunnen voorgesteld door een gelijk— benige driehoek; hij wordt geleid door een klein meisje: gaffelbenen, golvende rok, evenwijdige strepen van haar. Dan weer hetzelfde, alleen in de vorm van een plattegrond: een vierkant voor de cel, een hoekige lijn voor de gang met een stippellijn die de route aangeeft en een harmonika-achtige trap aan het einde. En tenslotte de epiloog: de donkere toren en daarboven een verheugde maan met opwaarts krullende mondhoeken.


  Nee—dit was slechts zelfbedrog, onzin. Het kind had doelloos wat tekeningetjes gemaakt... Laten we de titels overschrijven en de katalogus wegleggen. Ja, het kind...


  Met het puntje van haar tong even zichtbaar in haar rechtermondhoek, stevig het stompje potlood omklemmend, er op drukkend met een vinger die wit is van inspanning... En dan, als ze een bijzonder geslaagd streepje heeft gezet, achteroverleunend, haar hoofd van links naar rechts wendend, haar schouders bewegend, en zich weer over het papier buigend, het puntje van haar tong nu in haar linkermondhoek... zo ijverig... Onzin, laten we er niet meer aan denken...


  Cincinnatus probeerde iets te bedenken om de lusteloze uren op te vrolijken; hij besloot zich op te knappen voor Marthe, morgen. Rodion was bereid weer zo’n tobbe aan te dragen als het ding waarin Cincinnatus op de vooravond van het proces had geploeterd. Terwijl hij op het water wachtte, ging Cincinnatus aan de tafel zitten; vandaag was de tafel wat wankel.


  ‘Het bezoek,’ schreef Cincinnatus, ‘betekent, hoogstwaarschijnlijk, dat mijn verschrikkelijke ochtend reeds nadert. Overmorgen op ditzelfde uur zal mijn cel leeg zijn. Maar ik ben gelukkig dat ik jou zal zien. Wij klommen altijd via twee verschillende trappen naar de werkplaatsen, de mannen via de ene, de vrouwen via de andere, maar ontmoetten elkaar op het voorlaatste portaal. Ik kan mij Marthe niet meer voor de geest roepen zoals zij was toen ik haar voor het eerst ontmoette, maar ik herinner mij wel dat ik onmiddellijk opmerkte dat zij haar mond een eindje opendoet vlak voordat ze gaat lachen, en haar ronde, lichtbruine ogen, en haar koraalrode oorringen—o, hoe graag zou ik haar weergeven zoals zij was, helemaal nieuw en nog kompakt—en dan dat geleidelijke zacht worden—de rimpel tussen wang en hals als zij mij haar hoofd toewendde, reeds warm geworden, en bijna levend. Haar wereld. Haar wereld bestaat uit eenvoudige bestanddelen, eenvoudig aaneengevoegd; ik geloof dat het eenvoudigste kookboekrecept ingewikkelder is dan de wereld die zij al neuriënd bakt: iedere dag voor zichzelf, voor mij, voor iedereen. Maar waarvandaan—zelfs toen, in de eerste dagen—waarvandaan kwam de boosaardigheid en stijfhoofdigheid die plotseling... Zo zacht, zo vermakelijk en warm, en dan plotseling... In het begin dacht ik dat ze het opzettelijk deed, misschien om aan te tonen hoe een ander in haar plaats twistziek en weerspannig had kunnen worden. Kun je je mijn verbazing voorstellen toen ik besefte dat dit haar ware aard was! Om wat een kleinigheden—mijn dommerdje, wat was je hoofd toch klein, als je door die dikke kastanjebruine haardos heenvoelt, waaraan zij een onschuldige gladheid wist te geven, met een meisjesachtige glans bovenop haar hoofd. ‘Jouw vrouwtje lijkt zo rustig en zachtaardig, maar ze bijt, zeg ik je,’ zei haar eerste, onvergetelijke minnaar tegen mij, en het gemene was dat het woord niet figuurlijk was bedoeld... want het is een feit dat zij op een bepaald ogenblik... een van die herinneringen die men zou moeten verdrijven, anders overmeesteren en verpletteren ze je. Martje heeft ’t weer gedaan... En op een keer zag ik, zag ik—vanaf het balkon zag ik—en sinds die dag ging ik nooit een kamer binnen zonder mijn komst eerst uit de verte aan te kondigen—met een kuch of een zinloze uitroep. Hoe verschrikkelijk was het, een glimp op te vangen van die verstrengeling, die ademloze haast—dat alles wat van mij was geweest in de lommerrijke beslotenheid van de Tamara Tuinen, en dat ik later had verloren. Tel hoeveel ze er had... eindeloze marteling: tijdens het avondeten te praten met een van haar minnaars, opgewekt doen, bier tappen, moppen tappen en al die tijd doodsbang zijn om je te bukken en toevallig de onderste helft te zien van dat monster waarvan de bovenste helft heel presentabel was, het uiterlijk had van een jonge vrouw en een jonge man, tot het middel zichtbaar aan de tafel, vredig etend en babbelend, en wier onderste helft een zich in alle bochten wringende, razende viervoeter was. Ik daalde af in de hel om een gevallen servet terug te vinden. Later zei Marthe dan over zichzelf (in de eerste persoon meervoud): ‘We schamen ons verschrikkelijk dat we gezien zijn,’ en ze pruilde. En nog steeds houd ik van je. Onontkoombaar, onvermijdelijk, ongeneeslijk... Zo lang de eiken staan in die tuinen, zal ik... Toen zij je de officiële bewijzen gaven dat ik niet gewenst was, dat ik geschuwd moest worden—toen was je verbaasd dat je zelf niets had gemerkt—en toch was het zo gemakkelijk, het voor jou te verbergen! Ik herinner me hoe je me smeekte te beteren, zonder werkelijk te begrijpen wat het was in mij dat gebeterd diende te worden en hoe men het zou aanpakken, en zelfs nu begrijp je niets, blijf je er geen ogenblik bij stilstaan of je het begrijpt of niet, en als je je iets afvraagt, doe je dat op haast knusse wijze. En toch, toen de gerechtsdienaar de rechtszaal rondging met de hoed, gooide ook jij er je papiertje in.


  De tobbe schommelde aan de kaai en er steeg een onschuldige, opgewekte, uitnodigende damp uit op. Impulsief, met twee snelle bewegingen, loosde Cincinnatus een zucht en legde de beschreven bladzijden opzij. Uit zijn bescheiden klerenkist pakte hij een schone handdoek. Cincinnatus was zo klein en slank dat hij helemaal in de wastobbe paste. Hij zat daar als in een kano en dobberde vredig.


  Een rossige avondlijke straal vermengde zich met de stoom en veroorzaakte een bonte trilling in het wereldje van de stenen cel. Cincinnatus bereikte de kust, stond op en stapte aan land. Terwijl hij zich afdroogde, worstelde hij met duizeligheid en hartkloppingen. Hij was heel mager en nu, terwijl het licht van de ondergaande zon de schaduwen van zijn ribben extreem deed uitkomen, leek het bouwsel van zijn ribbenkast zelf een triomf van geheimzinnige kleuring aangezien hij het afgesloten karakter van zijn omgeving, van zijn gevangenis uitdrukte. Arme, kleine Cincinnatus. Terwijl hij zich afdroogde, probeerde hij wat afleiding te vinden in zijn eigen lichaam en hij bekeek steeds weer zijn aderen en moest er onwillekeurig aan denken hoe hij spoedig ontkurkt zou worden en alle inhoud eruit zou lopen. Zijn beenderen waren licht en dun, zijn zachtzinnige teennagels (jullie lieve, onschuldige dingetjes) keken met kinderlijke aandacht naar hem op; en terwijl hij zo zat op de brits— naakt, zijn hele broodmagere rug, van stuitbeentje tot halswervels, blootgesteld aan de blikken van de waarnemers aan de andere kant van de deur (hij hoorde gefluister, ritselend bewegen, de een of andere diskussie—maar ’t doet er niet toe, laat ze kijken), had Cincinnatus kunnen doorgaan voor een ziekelijke jongeling—zelfs de achterkant van zijn hoofd met de holle nek en het kuifje nat haar was jongensachtig—en bijzonder bij de hand. Uit dezelfde kist pakte Cincinnatus een kleine spiegel en een flesje ontharingsmiddel dat hem altijd deed denken aan die verbazend behaarde moedervlek die Marthe op haar zijde had. Hij wreef het in zijn stekelige wangen, de stekeligheid verdrijvend en zorgvuldig de snor vermijdend.


  Lekker schoon nu. Hij loosde een zucht en trok het koele nachthemd aan dat nog rook naar thuis gewassen goed.


  Het werd donker. Hij lag in bed en bleef dobberen. Op het gebruikelijke uur draaide Rodion het licht aan en haalde de emmer en de tobbe weg. De spin liet zich langs een draad zakken en nestelde zich op de vinger die Rodion het zachte beessie bood, met hem babbelend als met een kanarie. Intussen bleef de deur naar de gang openstaan en plotseling bewoog daar iets... één ogenblik hingen daar de gevlochten uiteinden van bleke krullen, verdwenen toen Rodion bewoog, opkeek naar de kleine zwarte luchtakrobaat die zich terugtrok onder het circusgewelf. De deur bleef nog voor een kwart openstaan. De zware Rodion, met zijn leren voorschoot en zijn krullende rode baard, liep met logge tred door de cel en toen de klok (nu dichterbij vanwege de rechtstreekse verbinding) haar hese ratel het horen, voorafgaand aan het slaan, haalde hij uit een plooi in zijn gordel een dik horloge te voorschijn en verifieerde de tijd. Toen, in de veronderstelling dat Cincinnatus sliep, keek hij vrij lang naar hem, leunend op zijn bezem als op een hellebaard. Nadat hij tot wie weet welke konklusies was gekomen, bewoog hij weer... En op dat ogenblik, stil en niet heel snel, kwam een rood-en-blauwe bal door de deur naar binnen rollen, volgde een been van een rechte driehoek recht onder de brits, verdween even, bonsde tegen de po, en rolde langs de andere rechte zijde er weer uit—dat wil zeggen, naar Rodion, die er helemaal zonder het te merken, toevallig een trap tegen gaf toen hij een stap deed; daarna volgde de bal de hypotenusa en vertrok door dezelfde spleet waardoor hij was binnengekomen. Rodion schouderde de bezem en verliet de cel. Het licht ging uit.


  Cincinnatus sliep niet, sliep niet, sliep niet—nee, hij was in slaap maar klauterde er met een kreun weer uit—en weer sliep hij niet, sliep, sliep niet, en alles liep door elkaar— Marthe, het blok van de beul, haar fluwelen—en waar zal het op uit draaien... wat zal het zijn? Een onthoofding of een samenkomst? Alles versmolt geheel, maar hij deed wel zijn ogen nog even open toen het licht aanging en Rodion op zijn tenen binnenkwam, de katalogus in zijn zwarte band van de tafel pakte, de cel verliet en het donker werd.


  


  


  Hoofdstuk Zes


  


  


  Wat was dat—door al het verschrikkelijke, nachtelijke, zware heen—wat was dat voor iets? Het was het laatste geweest dat opzijgegaan was, schoorvoetend wijkend voor de reusachtige, zware wagonladingen slaap, en nu was het ’t eerste dat terugsnelde—zo prettig, zo bijzonder prettig— en het zwol op en werd duidelijker en vervulde zijn hart met warmte: Marthe komt vandaag!


  Op dat ogenblik bracht Rodion een paarse brief op een blaadje, zoals ze doen in toneelstukken. ‘Duizend verontschuldigingen! Een onvergeeflijke blunder! Bij het raadplegen van de wetstekst is ontdekt dat een bezoek slechts is toegestaan nadat één week is verlopen na het proces. Wij zullen het derhalve uitstellen tot morgen. Beste wensen, ouwejongen, en groeten. Hier alles bij het oude, altijd maar zorgen, de verf die ze hebben gestuurd voor de wachthuisjes bleek weer waardeloos, ik had er al over geschreven, maar zonder sukses.’


  Rodion vergaarde het servies van de tafel, onderwijl zijn best doende om Cincinnatus niet aan te kijken. Het moest een sombere dag zijn: het licht dat van boven in de cel doordrong was grauw en de donkere leren kleren van de meewarige Rodion leken vochtig en stijf.


  ‘Nou ja,’ zei Cincinnatus, ‘zoals u wilt, zoals u wilt... ik kan er toch niets aan doen.’ (De andere Cincinnatus... een beetje kleiner, huilde, helemaal opgerold als een egel.) ‘Best, dan morgen maar. Maar zoudt u voor mij... willen roepen...’


  ‘Onmiddellijk,’ flapte Rodion zo snel eruit dat het was alsof hij precies hiernaar had gesnakt; hij wilde net weghollen toen de direkteur, die eveneens ongeduldig bij de deur had staan wachten, juist het onderdeel van een sekonde te vroeg verscheen, zodat zij botsten.


  Rodrig Ivanovitsj had een muurkalender in zijn hand en wist niet waar hij hem moest neerleggen.


  ‘Duizend verontschuldigingen,’ riep hij uit, ‘een onvergeeflijke blunder! Bij het raadplegen van de wetstekst...’ Nadat hij zijn boodschap mondeling had herhaald, nam Rodrig Ivanovitsj plaats aan de voeten van Cincinnatus en vervolgde gehaast: ‘Je kunt in elk geval een klacht indienen, maar ik acht het mijn plicht, je te waarschuwen dat de volgende vergadering in de herfst zal plaatsvinden, en tegen die tijd zal er heel wat water—en niet alleen water—door de rivier zijn gestroomd. Is het je duidelijk wat ik zeg?’


  ‘Ik ben niet van plan een klacht in te dienen,’ zei Cincinnatus, ‘maar ik wil u vragen, is er in de zogenaamde orde van de zogenaamde dingen waaruit uw zogenaamde wereld bestaat ook maar één ding dat beschouwd zou kunnen worden als een zekerheid dat u een belofte zult houden?’


  ‘Een belofte?’ vroeg de direkteur verbaasd waarbij hij ophield zich lucht toe te waaieren met het kartonnen schild van de kalender (waarop de vesting bij zonsondergang stond afgebeeld, een waterverftekening). ‘Welke belofte?’ ‘Dat mijn vrouw morgen zal komen. U bent dus niet bereid ’t in dit geval te garanderen—maar ik stel mijn vraag breder: is er in deze wereld, kan er zijn, enige soort van zekerheid, enige borgtocht voor iets, of is zelfs het denkbeeld van een garantie hier onbekend?’


  Een pauze.


  ‘Wat akelig, hè, voor Roman Vissarjonovitsj,’ zei de direkteur, ‘heb je ’t gehoord? Hij ligt in bed met een kou, en schijnbaar een vrij ernstige...’


  ‘Ik heb het gevoel dat u mij koste wat het wil niet zult antwoorden; dat is logisch, want zelfs onverantwoordelijkheid ontwikkelt op de duur haar eigen logika. Dertig jaar lang heb ik geleefd temidden van geestverschijningen die kompakt aanvoelen, en ik heb voor hen het feit verborgen gehouden dat ik leef en echt ben—maar nu ik gevangengenomen ben, bestaat er geen reden om mij tegenover u te beheersen. Ik zal tenminste voor mijzelf alle onwerkelijkheid van die wereld van u onderzoeken.’


  De direkteur schraapte zijn keel en praatte verder alsof er niets was gebeurd: ‘In feite zo ernstig dat ik, als arts, er niet zeker van ben dat hij in staat zal zijn om—dat wil zeggen, of hij op tijd beter zal zijn—bref, of hij uw voorstelling zal kunnen bijwonen...’


  ‘Verdwijn,’ zei Cincinnatus met opeengeklemde kaken. ‘Wees niet terneergeslagen,’ vervolgde de direkteur. ‘Morgen; morgen zal datgene waarvan je droomt werkelijkheid worden... Een snoezige kalender, nietwaar? Een kunstwerk. Nee, die is niet voor jou.’


  Cincinnatus sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opsloeg, stond de direkteur midden in de cel, met zijn rug naar hem toe. De leren voorschoot en de rode baard, blijkbaar achtergelaten door Rodion, lagen nog op de stoel.


  ‘Vandaag zullen wij je verblijf eens grondig moeten schoonmaken,’ zei hij zonder zich om te draaien, ‘om het klaar te maken voor het bezoek van morgen... Terwijl wij hier de vloer dweilen, zal ik jou vragen om—’ Cincinnatus deed zijn ogen weer dicht en de stem, gedempter nu, vervolgde: ‘...zal ik jou vragen naar de gang te gaan. Het duurt niet lang. Laten we echt ons best doen, zodat morgen alles behoorlijk, keurig, netjes, feestelijk...’


  ‘Verdwijn,’ riep Cincinnatus, zich oprichtend en trillend over zijn hele lichaam.


  ‘Volkomen onmogelijk,’ kondigde Rodion ernstig aan, terwijl hij aan zijn schortbanden frunnikte. ‘Wij moeten hier werken. Kijk maar eens naar al dat stof... Je zult zelf straks dankjewel zeggen.’


  Hij bekeek zich in een zakspiegeltje, draaide de snorpunten op zijn wangen omhoog en liep tenslotte naar de brits en gaf Cincinnatus zijn spullen aan. De pantoffels waren zorgzaam opgestopt met proppen papier, terwijl de zoom van de kamerjas zorgvuldig omgevouwen en vastgespeld was. Cincinnatus, enigszins onvast op zijn voeten, kleedde zich aan en lichtjes steunend op de arm van Rodion liep hij de cel uit, de gang in. Daar ging hij zitten op een kruk, met zijn armen in zijn mouwen geschoven, als een zieke. Rodion liet de deur van de afdeling wijdopen staan en begon schoon te maken. De stoel werd bovenop de tafel gezet; het laken werd van het bed getrokken; het hengsel van de emmer rinkelde; de tocht rimpelde door de papieren op de tafel en een vel gleed op de grond. ‘Wat zit je daar te kniezen?’ schreeuwde Rodion boven het lawaai van het water, het geplas en gekletter uit. ‘Ga toch een eindje wandelen door de gangen daar... Toe dan, niet bang zijn—ik ben hier, voor ’t geval er wat gebeurt—dan roep je me maar.’


  Cincinnatus verhief zich gehoorzaam van zijn kruk, maar nauwelijks had hij een eindje gelopen langs de koude muur—die ongetwijfeld in verbinding stond met de rots waarop de vesting was verrezen—nauwelijks had hij zich enkele passen verwijderd (en wat voor passen!—zwak, gewichtloos, gedwee), nauwelijks had hij Rodion, de open deur en de emmers overgeleverd aan een terugwijkend perspektief, of Cincinnatus voelde de golf van vrijheid. Die zwol krachtiger aan toen hij de hoek omsloeg. Behalve de zweterige plekken en de barsten waren de naakte muren zonder versiering; slechts op één plaats had iemand met een schilderskwast in oker gekrabbeld: ‘Kwast-proef, kwast-proe—’ met eronder een lelijke streep uitgelopen verf. De spieren van Cincinnatus werden slap door de ongewone inspanning van het alleen lopen en hij kreeg steken in zijn zij.


  Op dat ogenblik bleef Cincinnatus staan en, om zich heen kijkend alsof hij deze verlaten steenmassa nu pas had betreden, verzamelde hij al zijn wilskracht, stelde zich de volle omvang van zijn bestaan voor ogen en probeerde met de grootste precisie zijn toestand te bevatten. Hij was beschuldigd van de allerverschrikkelijkste misdaad, gnostische verdorvenheid, zo zeldzaam en zo onuitsprekelijk dat men genoodzaakt was tot omschrijvingen als ‘ondoorgrondelijkheid’, ‘ondoorschijnendheid’, ‘afsluiting’; hij was voor die misdaad veroordeeld tot de dood door onthoofding; hij was gevangengezet in de vesting, in afwachting van de onbekende maar nabije en onverbiddelijke datum (die hij duidelijk voorvoelde als het wringen, rukken en knarsen aan een monsterachtige kies waarbij zijn hele lichaam het ontstoken tandvlees was en zijn hoofd de kies) en nu stond Cincinnatus C. met beklemd hart in de gang van de gevangenis—nog in leven, nog onbeschadigd, nog Cincinnatus— en voelde een fel verlangen naar vrijheid, de meest gewone, lichamelijke, lichamelijk mogelijke soort vrijheid. En onmiddellijk zag hij voor zich, helder en met al zijn zinnen alsof het allemaal een golvende corona was die van hem uitstraalde, de stad achter de ondiep geworden rivier, de stad waaruit men vanaf elk punt—nu eens in dit perspektief, dan weer in dat, nu eens als potloodtekening, dan weer in inkt—de hoge vesting kon zien waarin hij zich bevond. En zo krachtig en zoet was deze golf van vrijheid dat alles beter leek dan het in werkelijkheid was: zijn bewakers, in feite allen mensen, leken meer handelbaar; in de beperkende verschijnselen van zijn leven zocht zijn verstand een mogelijk spoor, een soort van visioen danste voor zijn ogen—als duizend iriserende lichtnaalden die de verblindende weerspiegeling van de zon als een met nikkel beklede krans omringen... Terwijl hij daar stond in de gang van de gevangenis en luisterde naar de breedvoerige welluidendheden van de klok, die juist haar bedaarde telling was begonnen, stelde hij zich het leven in de stad voor, zoals het gewoonlijk was op dit frisse morgenuur: Marthe loopt met neergeslagen ogen, met een leeg mandje vanaf het huis over het blauwe trottoir, op drie passen afstand gevolgd door een donker-besnorde kerel; de elektrische wagentjes in de vorm van zwanen of gondola’s, waarin je zit als in de zitjes van een draaimolen, glijden in een eindeloze stroom over de boulevard; uit meubelmagazijnen worden divans en leunstoelen naar buiten gedragen om te luchten en langslopende schoolkinderen gaan erop zitten om uit te rusten, terwijl het knechtje met zijn kruiwagen beladen met al hun boeken zich het voorhoofd afveegt als een volwassen werkman; tweezits ‘kevers’, zoals ze hier in de provincie worden genoemd, met veer aandrijving bewegen zich klikkend voort over het pas besprenkelde plaveisel (en dan te bedenken dat dit de gedegenereerde afstammelingen zijn van de voertuigen uit het verleden, van die prachtige, glanzende, gestroomlijnde automobielen... hoe kom ik daarop? o ja, de foto’s in het tijdschrift); Marthe kiest wat fruit; afgeleefde, afschuwelijke paarden, die zich reeds lang niet meer verbazen over de aanblik van de hel, brengen goederen van de fabrieken naar de wederverkopers in de stad; straatverkopers van brood, in witte overhemden, met vergulde gezichten, goochelen schreeuwend met hun stokbroden, gooien ze hoog op in de lucht, vangen ze op en doen ze opnieuw ronddraaien; in een raam, omgroeid met blauwe regen, laat een vrolijk kwartet van telegraafwerkers de glazen klinken en brengt toosten uit op de gezondheid van voorbijgangers: een beroemd maker van woordspelingen, een gulzige, fatterige oude man in een rode zijden broek propt zich vol met gebakken lekkernijen aan een tentje bij de Kleine Vijvers; de wolken verspreiden zich en begeleid door een fanfarekorps hollen spikkels zonlicht over de hellende straten en bezoeken de zijweggetjes; voetgangers lopen met opgewekte pas; de lucht geurt naar linden en benzine en vochtig grint; de altijd spuitende fontein bij het mausoleum van Kapitein Somnus besproeit met zijn nevel kwistig de stenen kapitein, het basreliëf aan zijn olifantsvoeten en de sidderende rozen; Marthe loopt met neergeslagen ogen huiswaarts, met een vol mandje, op drie pas afstand gevolgd door een blonde kwast... Dat zijn de dingen die Cincinnatus zag en hoorde door de muren terwijl de klok sloeg, en zelfs al was in werkelijkheid alles in die stad altijd volkomen dood en verschrikkelijk in vergelijking met het geheime leven van Cincinnatus en zijn schuldig vuur, zelfs al wist hij dat heel goed en wist hij ook dat er geen hoop was, desondanks verlangde hij op dit ogenblik ernaar, te zijn in die heldere, vertrouwde straten... maar toen staakte de klok haar galmen, de hemel in zijn fantasie verduisterde zich en de gevangenis werd weer harde werkelijkheid.


  Cincinnatus hield zijn adem in, liep, bleef weer staan, luisterde: ergens voor hem, op een onbepaalde afstand, klonk getik.


  Het was een ritmisch, snel, bot geluid en Cincinnatus, een en al zenuwen, hoorde er een uitnodiging in. Hij liep verder, heel aandachtig, heel etherisch en helder; hij sloeg hij wist niet hoeveel hoeken om. Het geluid hield op, maar leek toen dichterbij gekomen, als een onzichtbare specht. Tap, tap, tap. Cincinnatus versnelde zijn schreden en opnieuw maakte de donkere gang een bocht. Plotseling werd het lichter—alhoewel nog niet als daglicht—en nu werd het geluid duidelijk omlijnd en bijna zelfvoldaan. Daar voor hem, in een stroom van bleek licht, stuitte Emmie een bal tegen de muur.


  Op dit punt was de gang breed en eerst kwam het Cincinnatus voor alsof de linkermuur een groot, hoog raam had, waar doorheen al dat vreemde extra licht stroomde. Emmie bukte zich om haar bal op te rapen en haar sok op te trekken en tegelijkertijd keek ze sluw en schuw naar hem. De blonde haartjes stonden overeind op haar naakte armen en schenen. Haar ogen schitterden tussen haar witachtige oogharen. Nu richtte zij zich op, en streek de vlassige krullen uit haar gezicht met dezelfde hand waarin ze de bal vasthield.


  ‘Je mag hier niet lopen,’ zei ze—ze had iets in haar mond; het rolde achter haar wang en tikte tegen haar tanden.


  ‘Waar zuig je op?’ vroeg Cincinnatus.


  Emmie stak haar tong uit; op het onafhankelijk levende puntje lag een stuk schitterend berberis-rood hard suikergoed.


  ‘Ik heb nog meer,’ zei ze. ‘Wil je een stuk?’


  Cincinnatus schudde zijn hoofd.


  ‘Je mag hier niet lopen,’ herhaalde Emmie.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Cincinnatus.


  Ze haalde een schouder op, trok een gezicht en, de hand waarin ze de bal vasthield gewelfd en haar kuiten spannend, liep ze naar de plek waar hij had gedacht dat een nis, een raam was; ze bewoog snel, leek plotseling een en al benen en ging zitten op een vensterbankachtig uitsteeksel van steen.


  Nee, het leek slechts op een venster; in werkelijkheid was het een beglaasde inham, een vitrine, en in haar bedrieglijke diepte toonde zij—ja, natuurlijk, hoe zou men ’t niet herkennen!—een blik op de Tamara Tuinen. Dit landschap, in verscheidene pleisterlagen, uitgevoerd in vage groene tinten en verlicht door verborgen lampen, deed niet zozeer denken aan een terrarium of een model van een toneeldekor als wel aan het achterscherm waarvoor een blaasorkest zwoegt en puft. Wat betreft groepering en perspektief was alles vrij nauwkeurig weergegeven en zonder de vale kleuren, de roerloze boomtoppen en de stijve verlichting had men z’n ogen half kunnen dichtknijpen en zich verbeelden dat men door een heg werkelijk vanuit deze gevangenis naar die tuinen keek. Een toegeeflijk kijker herkende die lanen, die golvende groene bosjes, de zuilengang rechts, de vrijstaande populieren en midden op het onechtblauwe meer de bleke bobbel die vermoedelijk een zwaan was. Verder weg, in een gestileerde nevel, rondden de bergen hun bolle ruggen en daarboven, in het soort leiblauwe firmament waaronder akteurs leven en sterven, stonden stille stapelwolken. En dit alles was op de een of andere manier niet fris, ouderwets, bedekt met stof, en het glas waardoor Cincinnatus keek vertoonde vlekken, uit sommige waarvan men een kinderhand kon rekonstrueren.


  ‘Wil je me alsjeblieft hiervandaan brengen?’ fluisterde Cincinnatus. ‘Ik smeek ’t je.’


  Hij zat naast Emmie op de stenen richel en ze tuurden beiden in de kunstmatige verte achter het glas; zij volgde raadselachtige kronkelpaden met haar vinger, en haar haren roken naar vanille.


  ‘Paps komt ‘raan,’ zei ze plotseling op hese, haastige toon; toen wipte ze op de grond en verdween.


  Het was waar: Rodion naderde met rinkelende sleutels uit de tegenovergestelde richting vanwaar Cincinnatus was gekomen (die even dacht dat het een weerkaatsing in een spiegel was).


  ‘Naar huis met ons,’ zei hij grappend.


  Het licht achter het glas ging uit en Cincinnatus deed een stap, met de bedoeling langs dezelfde weg terug te gaan als hij was gekomen.


  ‘Hé, hé, waar ga je naar toe?’ riep Rodion uit. ‘Neem de rechte weg, dat is korter.’


  En toen pas besefte Cincinnatus dat de bochten in de gang hem nergens heen hadden gebracht, maar een groot veelvlak vormden—want nu, zodra hij een hoek omsloeg, zag hij in de verte zijn deur en voordat hij die bereikte passeerde hij de cel waar de nieuwe gevangene was opgesloten. De deur van deze cel stond wijdopen en daarbinnen stond het aardige ukje dat hij al eens had gezien, gekleed in zijn gestreepte pak, op een stoel de kalender aan de muur te bevestigen: tap, tap, als een specht.


  ‘Niet gluren, schone jonkvrouw,’ zei Rodion gemoedelijk tegen Cincinnatus. ‘Naar huis, naar huis. En hebben we ons kamertje eventjes mooi schoongemaakt, wat? Nu hoeven we ons niet te schamen om ’r gasten te ontvangen.’


  Hij leek bijzonder trots op het feit dat de spin was geïnstalleerd in een welgevormd, onberispelijk korrekt web, dat—dit was duidelijk—een ogenblik tevoren was gemaakt.


  


  


  Hoofdstuk Zeven


  


  


  Een heerlijke ochtend! Vrijelijk, zonder de vroegere friktie, drong hij door het getraliede glas dat gisteren door Rodion was gelapt. Niets kon er feestelijker uitzien dan de gele verf op de muren. Op de tafel lag een schoon tafelkleed, dat niet rimpelloos lag door de lucht eronder. De royaal natgemaakte stenen vloer ademde frisheid uit als een doopvont.


  Cincinnatus deed de beste kleren aan die hij bij zich had— en terwijl hij de witzijden sokken aantrok die hij, als onderwijzer, gerechtigd was te dragen op galavoorstellingen— kwam Rodion binnen met een vochtige kristallen vaas met breedgekaakte pioenen uit de tuin van de direkteur en zette hem op de tafel, in het midden... nee, niet helemaal in het midden; hij verdween achterwaarts en verscheen even later nog eens met een kruk en nog een stoel en schikte de meubelen, niet op goed geluk maar oordeelkundig en smaakvol. Hij kwam verscheidene keren terug en Cincinnatus durfde niet te vragen: ‘Hoe lang nog?’ en—zoals dat gaat in dat bijzonder trage uur als je, helemaal opgedoft, wacht op je gasten—wandelde hij rond, stond nu eens in ongewone hoekjes, schikte dan weer de bloemen in de vaas, zodat Rodion op het laatst medelijden met hem kreeg en zei dat ’t niet meer lang zou duren.


  Klokslag tien uur verscheen Rodrig Ivanovitsj, in zijn beste, meest indrukwekkende geklede jas, statig, gereserveerd, opgewonden en toch beheerst; hij zette een zware asbak neer en inspekteerde alles (slechts met uitzondering van Cincinnatus), kortom gedroeg zich als een major domus die geheel opgaat in zijn funktie, en zijn aandacht slechts schenkt aan de netheid van de levenloze inventaris en de levenden hun eigen boontjes laat doppen. Hij kwam terug met een groene flakon met een rubberbol en begon een dennegeur te verstuiven waarbij hij Cincinnatus zonder omhaal wegduwde als deze hem in de weg liep. De stoelen schikte Rodrig Ivanovitsj anders dan Rodion en hij staarde lange tijd met uitpuilende ogen naar de ruggen die niet bij elkaar pasten—de ene was hervormig, de andere vierkant. Hij blies zijn wangen op en liet met een fluittoon de lucht ontsnappen, en ten slotte wendde hij zich tot Cincinnatus.


  ‘En hoe zit ’t met jou? Ben je gereed?’ vroeg hij. ‘Heb je alles gevonden wat je nodig had? Zijn de gespen van je schoenen in orde? Waarom heb je daar kreukels of wat ’t dan zijn mag? Schaam je—Laat je poten zien. Bon. Zo, en doe nou je best om je kleren niet vuil te maken. Ik denk dat ’t niet lang meer zal duren...’


  Hij verliet de cel en zijn sappige, autoritaire basstem galmde door de gang. Rodion maakte de celdeur open, zette hem in die stand vast en ontrolde op de drempel een loper met karamelkleurige strepen. ‘Komt ‘raan,’ fluisterde hij met een knipoog en hij verdween weer. Nu knarste een sleutel ergens driemaal in een slot, verwarde stemmen klonken en een windvlaag streek door Cincinnatus’ haren.


  Hij was erg opgewonden en zijn bevende lippen plooiden zich voortdurend tot een glimlach. ‘Deze kant op. Hier zijn we d’r al,’ hoorde hij de welluidende kommentaren van de direkteur en het volgende ogenblik verscheen laatstgenoemde en bracht, hem hoffelijk bij de elleboog leidend, de mollige gestreepte kleine gevangene binnen die, alvorens binnen te komen, op de mat bleef staan, geluidloos zijn marokijnen voeten bijeenbracht en een sierlijke buiging maakte.


  ‘Mag ik u voorstellen—M’sieur Pierre,’ zei de direkteur op jubelende toon tegen Cincinnatus. ‘Kom binnen, kom binnen, M’sieur Pierre. U kunt zich niet voorstellen hoe men hier op u heeft gewacht—Maakt u kennis, heren—De lang verbeide ontmoeting—Een leerzaam schouwspel... Heb alstublieft geduld met ons, M’sieur Pierre, ik hoop dat u geen aanmerkingen hebt...’


  Hij wist zelfs niet wat hij zei—hij borrelde over, maakte logge bokkesprongen, wreef zich in zijn handen, barstte gewoon van verrukte verlegenheid.


  M’sieur Pierre kwam zeer kalm en beheerst binnen, boog nogmaals en Cincinnatus schudde automatisch zijn hand; de ander hield Cincinnatus’ vluchtende vingers een ogenblik langer dan gebruikelijk vast in zijn kleine, zachte klauw —zoals een vriendelijke oudere arts een handdruk rekt, zo teder, zo appetijtelijk—en liet haar nu los.


  Met melodieuze, hoge keelstem sprak M’sieur Pierre: ‘Ik ben uitermate gelukkig eindelijk kennis met u te kunnen maken. Ik ben zo vrij de hoop uit te spreken dat wij elkander nader zullen leren kennen.’


  ‘Precies, precies,’ bulderde de direkteur, ‘o, gaat u toch zitten alstublieft... Doe alsof u thuis bent... Uw kollega is zo blij u hier te zien, dat hij geen woorden kan vinden.’ M’sieur Pierre nam plaats en nu bleek dat zijn benen niet helemaal op de grond kwamen; dit deed echter absoluut niets af aan zijn waardigheid of aan die bijzondere bevalligheid waarmee de natuur enkele uitverkoren kleine dikke mannen begiftigt. Zijn kristalheldere ogen keken Cincinnatus beleefd aan terwijl Rodrig Ivanovitsj, die ook aan de tafel was gaan zitten, giechelend, dringend, dronken van blijdschap, van de een naar de ander keek en gretig de indruk opslorpte die elk woord van de gast op Cincinnatus maakte.


  M’sieur Pierre zei: ‘U lijkt treffend op uw moeder. Zelf heb ik nooit het genoegen gehad haar te zien, maar Rodrig Ivanovitsj was zo vriendelijk mij te beloven dat hij mij haar foto zou tonen.’


  ‘Tot uw dienst,’ zei de direkteur, ‘wij zullen u er een verschaffen.’


  M’sieur Pierre vervolgde: ‘Hoe dan ook, afgezien daarvan ben ik sinds mijn jonge jaren een geestdriftig fotograaf geweest; ik ben nu dertig, en u?’


  ‘Hij is precies dertig,’ zei de direkteur.


  ‘Ziet u wel, goed geraden. Dus, aangezien dat ook uw hobby is, zal ik u laten zien—’


  Met levendig gebaar haalde hij uit de borstzak van zijn pyjamajasje een dikke portefeuille en daaruit een dik pakje kiekjes van zeer kleine afmetingen. Hij liet ze vlug door zijn vingers gaan als een pak kleine speelkaarten en legde ze toen een voor een op de tafel; Rodrig Ivanovitsj griste elke foto met verrukte uitroepen weg, bekeek hem lange tijd en gaf hem langzaam, nog steeds het kiekje bewonderend of al naar het volgende grijpend, door—ook al was aan die kant alles roerloos en stil. De foto’s toonden M’sieur Pierre, M’sieur Pierre in allerlei houdingen—in een tuin, met een reusachtige, bekroonde tomaat in zijn hand, met een bil zittend op een hekwerk (profiel, met pijp), lezend in een schommelstoel met binnen handbereik een glas met een rietje...


  ‘Uitstekend, fantastisch,’ merkte Rodrig Ivanovitsj op, flikflooiend, hoofdschuddend, zich verlustigend in elk kiekje of er twee tegelijk vasthoudend en steeds van het ene naar het andere kijkend. ‘Tjonge, tjonge, wat een biceps hebt u hierop! Wie zou denken—met uw bevallige bouw. Enorm! O, wat snoezig—pratend met ’t vogeltje!’


  ‘M’n troeteldier,’ zei M’sieur Pierre.


  ‘Hoogst amusant! Wat zeg je daarvan... En deze... Bij het eten van een watermeloen, alsof ’t niets is!’


  ‘Inderdaad,’ zei M’sieur Pierre. ‘Die hebt u al doorgekeken. Hier zijn er nog een paar.’


  ‘Charmant, laat ik u dat zeggen. Geeft u ons dat andere stapeltje eens—hij heeft ze nog niet gezien...’


  ‘Hier goochel ik met drie appels,’ zei M’sieur Pierre.


  ‘’t Is me toch wat!’ zei de direkteur, met zijn tong klakkend.


  ‘ Mij het ontbijt,’ zei M’sieur Pierre. ‘Dit ben ik, en dat is wijlen mijn vader.’


  ‘Ja, ja, ik herken hem vanzelfsprekend... Dat edele voorhoofd !’


  ‘Aan de oever van de Strop,’ zei M’sieur Pierre. ‘Bent u daar geweest?’ vroeg hij, zich tot Cincinnatus wendend.


  ‘Dat geloof ik niet,’ antwoordde Rodrig Ivanovitsj. ‘En waar is dat opgenomen? Wat een bevallig manteltje! Zal ik u eens iets zeggen, hierin lijkt u ouder. Een ogenblikje, die wil ik nog eens zien, die met de gieter.’


  ‘Zo... Meer heb ik niet bij me,’ zei M’sieur Pierre, en weer tot Cincinnatus gericht: ‘Had ik maar geweten dat ze u zo interesseren, dan had ik er meer meegebracht—ik bezit ruim een dozijn albums.’


  ‘Prachtig, verbluffend,’ herhaalde Rodrig Ivanovitsj en hij veegde met een lila zakdoek zijn ogen af die vochtig waren geworden van al die blijde giechellachjes en uittoepen.


  M’sieur Pierre pakte de inhoud van zijn portefeuille weer bij elkaar. Plotseling had hij een spel kaarten in zijn handen.


  ‘Neem een kaart in uw gedachten, alstublieft, doet er niet toe welke,’ stelde hij voor terwijl hij de kaarten op de tafel uitlegde; hij duwde de asbak met zijn elleboog weg; hij bleef kaarten uitleggen.


  ‘Wij hebben er één in gedachten,’ zei de direkteur monter.


  M’sieur Pierre gaf zich over aan wat hokus-pokus, legde zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd; toen gaarde hij snel de kaarten bijeen, deed het spel handig knetteren en smeet de schoppen drie op tafel.


  ‘Dat is verbluffend,’ riep de direkteur uit. ‘Gewoon verbluffend !’


  Het spel kaarten verdween even plotseling als het was verschenen en met een onverstoorbaar gezicht zei M’sieur Pierre: ‘Een oud vrouwtje komt bij de dokter en zegt: ‘Ik heb een verschrikkelijke ziekte, dokter,’ zegt ze, ‘ik ben vreselijk bang dat ik ‘raan zal sterven...’ ‘En wat zijn de symptomen?’ ‘Mijn hoofd schudt, dokter,’ en mummelend en schuddend bootste M’sieur Pierre het oude vrouwtje na.


  Rodrig Ivanovitsj barstte uit in rumoerige vrolijkheid, sloeg met zijn vuist op de tafel, viel bijna van zijn stoel; toen kreeg hij een hoestbui, kreunde en herwon met grote moeite zijn zelfbeheersing.


  ‘M’sieur Pierre, u bent de ziel van ’t feestje,’ zei hij nog steeds tranen plengend, ‘werkelijk de ziel van het feestje! Dat is de grappigste anekdote die ik ooit in mijn leven heb gehoord!’


  ‘Wat zijn we melancholiek, en gevoelig,’ zei M’sieur Pierre tegen Cincinnatus terwijl hij zijn lippen tuitte alsof hij probeerde om een mokkend kind aan het lachen te krijgen. ‘We zijn zo stil, ons snorretje trilt helemaal en de ader in onze hals klopt, en onze oogjes zijn befloerst...’ ‘Dat is allemaal vreugde,’ viel de direkteur snel in. ‘N’y faites pas attention.’


  ‘Ja, het is inderdaad een blijde dag, een bijzondere dag,’ zei M’sieur Pierre. ‘Ik ben zelf een en al bruisende opwinding... Ik wil niet pochen, maar in mij, mijn waarde kollega, zult u een zeldzame kombinatie van uiterlijke aangenaamheid in de omgang en innerlijke fijngevoeligheid aantreffen, de kunst van het causeren en het vermogen tot zwijgen, speelsheid en ernst ... Wie troost een snikkende kleuter en lijmt zijn kapotte speelgoedje? M’sieur Pierre. Wie is de voorspraak van een arme weduwe? M’sieur Pierre. Wie geeft goede raad, wie beveelt een medicijn aan, wie brengt een blijde boodschap? Wie? Wie? M’sieur Pierre. Alles doet M’sieur Pierre.’


  ‘Opmerkelijk! Wat een talent!’ riep de direkteur uit alsof hij poëzie had beluisterd; maar van onder een trekkende wenkbrauw wierp hij voortdurend blikken op Cincinnatus.


  ‘Daarom geloof ik,’ vervolgde M’sieur Pierre. ‘O ja, tussen twee haakjes,’ viel hij zichzelf in de rede, ‘bent u tevreden met uw behuizing? Hebt u het ’s nachts niet koud? Geven zij u voldoende te eten?’


  ‘Hij krijgt hetzelfde als ik,’ antwoordde Rodrig Ivanovitsj. ‘De kost is uitstekend.’


  ‘Allemaal kostgangers,’ grapte M’sieur Pierre.


  De direkteur maakte aanstalten om weer in bulderend lachen uit te barsten, maar op dat ogenblik ging de deur open en verscheen de sombere, magere bibliothekaris met een stapel boeken onder zijn arm. Om zijn hals was een wollen sjaal gewikkeld. Zonder iemand te groeten liet hij de boeken op de brits ploffen en even hingen stereometrische verschijningen van diezelfde boeken, gevormd uit stof, boven hen in de lucht, ze hingen daar, trilden en verspreidden zich.


  ‘n Ogenblikje,’ zei Rodrig Ivanovitsj. ‘Ik geloof niet dat u al kennisgemaakt hebt.’


  De bibliothekaris knikte zonder te kijken, terwijl M’sieur Pierre beleefd opstond van zijn stoel.


  ‘Alstublieft, M’sieur Pierre,’ smeekte de direkteur terwijl hij zijn hand tegen zijn frontje legde, ‘alstublieft, laat u hem uw kunstje zien!’


  ‘O, dat is toch niet de moeite waard—’t is niets eigenlijk,’ begon M’sieur Pierre bescheiden, maar de direkteur was niet te stuiten:


  ‘’t Is een wonder! Rode magie! Wij smeken u allemaal! O, doe ’t voor ons... Wacht, wacht eventjes,’ riep hij de bibliothekaris toe, die al naar de deur liep. ‘Eventjes maar, M’sieur Pierre zal u iets laten zien. Alstublieft, alstublieft! Loopt u niet weg...’


  ‘Neem een van deze kaarten in uw gedachten,’ sprak M’sieur Pierre grappig-plechtig; hij waste het spel; hij gooide de schoppen vijf eruit.


  ‘Nee,’ zei de bibliothekaris en vertrok.


  M’sieur Pierre haalde een rond schoudertje op.


  ‘Ik ben zo terug,’ mompelde de direkteur en verliet eveneens de cel.


  Cincinnatus en zijn gast bleven alleen.


  Cincinnatus sloeg een boek open en begroef zich daarin, dat wil zeggen, hij las steeds weer de eerste zin. M’sieur Pierre keek naar hem met een vriendelijke glimlach, met een pootje met de handpalm naar boven op de tafel, net alsof hij aanbood vrede te sluiten met Cincinnatus. De direkteur kwam terug. In zijn stevig gebalde vuist was een wollen sjaal.


  ‘Misschien kunt u die gebruiken, M’sieur Pierre,’ zei hij; toen overhandigde hij hem de sjaal, ging zitten, ademde luidruchtig uit, als een paard, en begon zijn duim te bekijken aan welks top een half afgebroken nagel uitstak als een sikkel.


  ‘Waar hadden we ’t over?’ riep M’sieur Pierre met charmante takt uit, net alsof er niets was gebeurd. ‘Ja, we hadden ’t over foto’s. Ik breng ’n keer m’n kamera mee en dan maak ik een foto van u. Dat wordt leuk. Wat leest u? Mag ik even kijken?’


  ‘Je hoort niet te lezen,’ zei de direkteur met een geprikkelde klank in zijn stem. ‘Tenslotte heb je bezoek.’


  ‘O, laat hem maar,’ glimlachte M’sieur Pierre.


  Er viel een stilte.


  ‘Het is al laat,’ zei de direkteur na een blik op zijn horloge.


  ‘Ja, we gaan zo weg... Hemeltje, wat een brompotje... Kijk nou toch, zijn lipjes trillen helemaal... zo dadelijk komt ’t zonnetje weer van achter de wolken vandaan... Brompotje, brompotje!...’


  ‘Laten we gaan,’ zei de direkteur terwijl hij opstond.


  ‘Een ogenblikje nog... Ik vind ’t hier zo prettig dat ik mij haast niet kan losmaken... In ieder geval, mijn lieve buurman, zal ik gebruikmaken van uw toestemming om u vaak te komen opzoeken, vaak—dat wil zeggen, natuurlijk, als u mij toestemming geeft—en dat doet u, nietwaar?... Tot ziens dan nu. Tot ziens! Tot ziens!’


  Met een komische buiging, in nabootsing van iemand, trok M’sieur Pierre zich terug; de direkteur pakte hem weer bij zijn elleboog waarbij hij wellustige nasale geluiden uitstootte. Ze vertrokken, maar op het laatste ogenblik hoorde men zijn stem zeggen: ‘Neem me niet kwalijk, ik heb iets vergeten. Ik haal u zo weer in,’ en de direkteur stoof de cel weer binnen. Hij liep naar Cincinnatus toe en even vertoonde zijn vuurrood gelaat geen glimlach: ‘Ik schaam me,’ siste hij door zijn tanden, ‘ik schaam me over je. Je hebt je gedragen als... Ik kom al, ik kom al,’ gilde hij weer stralend; toen griste hij de vaas met pioenen van de tafel en verliet de cel terwijl hij het water deed opspatten.


  Cincinnatus bleef in het boek staren. Een druppel was op de bladzijde gevallen. Door de druppel veranderden verscheidene letters van brevier in cicero, ze zwollen op alsof er een leesloep op lag.


  


  


  Hoofdstuk Acht


  


  


  (Sommige mensen slijpen een potlood naar zichzelf toe, aIsof ze een aardappel schillen, en anderen slijpen van zich af, alsof ze een stok punten... Rodion behoorde tot laatstgenoemden. Hij had een oud pennemes met diverse mesjes en een kurketrekker. De kurketrekker sluimerde aan de buitenkant.)


  ‘Vandaag is de achtste dag’ (schreef Cincinnatus met het potlood, dat meer dan een derde van zijn lengte had verloren) ‘en niet alleen ben ik nog in leven, dat wil zeggen, de sfeer van mijn eigen ik begrenst en overschaduwt nog mijn wezen, maar, als iedere andere sterveling, ken ik niet mijn stervensuur en kan ik op mijzelf een formule toepassen die voor iedereen geldt: de waarschijnlijkheid van een toekomst vermindert in omgekeerde evenredigheid met de theoretische afstand ervan. Natuurlijk eist in mijn geval het verstand dat ik in zeer kleine getallen denk—maar dat hindert niet, dat hindert niet—ik ben in leven. Vannacht heb ik iets vreemds meegemaakt—en het was niet de eerste keer:— ik verwijder de ene laag na de andere, totdat tenslotte... Ik weet niet hoe ik het moet beschrijven, maar dit weet ik wel: door het proces van geleidelijke ontkleding bereik ik het laatste, ondeelbare, vaste, stralende punt, en dit punt zegt: Ik ben! als een paarlen ring gebed in het bloederige vet van een haai—O mijn eeuwige, mijn eeuwige... en dit punt is voldoende voor mij—eigenlijk is dat het enig nodige. Ik heb—misschien als een burger van de volgende eeuw, een gast die voortijdig is gearriveerd (de gastvrouw is nog niet op), misschien gewoon als een rariteit van een kermis in een aangapende, hopeloos feesteüjke wereld,— een folterend leven geleid, en ik zou je die foltering willen beschrijven—maar ik word gekweld door de angst dat er niet voldoende tijd zal zijn. Zolang ik me mij zelf kan herinneren—en ik herinner me mijzelf met wetteloze helderheid, ben ik mijn eigen medeplichtige geweest, die te veel weet en daarom gevaarlijk is. Ik kom voort uit een zo brandende duisternis, ik draai als een tol, met een zo stuwende kracht, met zulke lekkende vlammen dat ik tot op de huidige dag nu en dan (soms in mijn slaap, soms als ik mijzelf onderdompel in heel warm water) die oertrilling voel, dat eerste brandmerkende kontakt, de drijfkracht van mijn‘ik’. Hoe kronkelde ik naar buiten, glibberig, naakt! Ja, uit een gebied dat voor anderen verboden is en ontoegankelijk, ja. Ik weet iets, ja... maar zelfs nu alles toch voorbij is, zelfs nu—ben ik bang dat ik iemand zal besmetten? Of zal datgene wat ik probeer te vertellen op niets uitlopen, zal er niets anders van overblijven dan de lijken van gewurgde woorden, als gehangenen... avondlijke silhouetten van gamma’s en gerundiums, kraaiekreten op het galgeveld—ik geloof dat ik de strop zou prefereren, omdat ik weet dat het beslist en onherroepelijk de bijl zal zijn; een beetje tijd gewonnen, tijd, die nu voor mij zo kostbaar is dat ik ieder respijt, ieder uitstel waardeer... ik bedoel tijd om na te denken; het verlof dat ik mijn gedachten toesta voor een vrije reis van feiten naar fantasie en terug... ik bedoel bovendien veel meer, maar gebrek aan ervaring in het schrijven, haast, opwinding, zwakte... Ik weet iets. Ik weet iets. Maar ik kan het zo moeilijk uitdrukken! Nee, ik kan het niet... ik zou het willen opgeven—en toch heb ik het gevoel dat er iets kookt en opborrelt, het is een kriebel die je gek kan maken als je hem niet op de een of andere manier tot uitdrukking brengt. O nee, ik verlustig mij niet in mijn eigen persoon, ik raak niet van zinnen terwijl ik worstel met mijn ziel in een verduisterde kamer; ik heb geen verlangens, behalve het verlangen mijzelf uit te drukken—trots het zwijgen van de hele wereld.—Hoe bang ben ik. Hoe ziek van angst. Maar niemand zal mij van mijzelf weghalen. Ik ben bang—en nu verlies ik enigszins de draad, die ik slechts een ogenblik geleden zo tastbaar in handen had. Waar is hij? Hij is mij ontglipt ! Ik beef boven het papier, ik kauw op het potlood tot op de stift, voorovergebogen om mij zelf te verstoppen voor de deur, waardoorheen een doorborend oog mij in de nek steekt, en het is net alsof ik op het punt sta alles te verfrommelen en het te verscheuren. Ik ben hier door een vergissing —niet speciaal in deze gevangenis—maar in deze gehele verschrikkelijke, gestreepte wereld, een wereld die geen slecht voorbeeld van amateuristisch vakmanschap lijkt, maar in feite een ramp is, een verschrikking, een waanzin, een vergissing—en zie, de curiositeit vermoordt de toerist, de reusachtige gebeeldhouwde beer laat zijn houten hamer op mij neerkomen. En toch, sinds mijn prilste jeugd, heb ik dromen gehad... In mijn dromen was de wereld geadeld, vergeestelijkt; mensen die mij in wakende toestand zoveel vrees inboezemden, verschenen daar in glinsterende straalbreking, net alsof ze doordrenkt waren met en omhuld door die trilling van licht die bij drukkend weer zelfs de omtrekken van voorwerpen met leven bezielt; hun stemmen, hun stap, de uitdrukking van hun ogen en zelfs van hun kleren— kregen een opwindende betekenis; om het eenvoudiger uit te drukken: in mijn dromen kwam de wereld tot leven, werd zo boeiend majestueus, vrij en hemels dat het daarna benauwend was het stof van dit geschilderde leven in te ademen. Maar ik ben sindsdien al lang gewend geraakt aan de gedachte dat wat wij dromen noemen, een semi-realiteit is, de belofte van een realiteit, een glimp en een vleugje ervan—dat wil zeggen dromen bevatten, in een zeer vage, verdunde toestand, meer echte realiteit dan ons opgeschroefde wakende leven dat op zijn beurt een semi-slaap is, een euvele slaperigheid waarin de geluiden en gezichten van de werkelijke wereld in groteske vermomming doordringen, stromend aan gene zijde van de periferie van het verstand— zoals wanneer je tijdens je slaap een vreselijk arglistig verhaal hoort omdat een tak schraapt over de vensterruit, of jezelf ziet wegzakken in sneeuw omdat je deken van het bed glijdt. Maar hoezeer vrees ik het ontwaken! Wat ben ik bang voor die sekonde, of eerder dat onderdeel van een sekonde, die dan al abrupt is afgebroken, wanneer met de doffe kreet van een houthakker—Maar wat valt er te vrezen? Zal het voor mij niet gewoon de schaduw van een bijl zijn en zal ik de krachtige neerwaartse doffe kreet niet horen met de oren van een andere wereld? En toch ben ik bang! Je kunt het niet zo gemakkelijk afdoen. Evenmin is het goed dat mijn gedachten steeds weer de spelonk van de toekomst binnengezogen worden—ik wil over iets anders nadenken, andere dingen verhelderen... maar ik schrijf duister en slap, net als Poesjkin’s lyrische duellist. Ik denk dat ik binnenkort een derde oog zal ontwikkelen, achter in mijn nek, tussen mijn broze wervels: een waanzinnig oog, wijdopen, met een pupil die zich verwijdt en een roze nervatuur op de glanzende bal. Weg van mij! Nog sterker, heser: afblijven! Ik voorzie het allemaal! En hoe vaak weergalmt in mijn oren de snik waartoe ik gedoemd ben en de verschrikkelijke, gorgelende hoest, uitgestoten door de onthoofde beginner. Maar dit alles is niet datgene waarop het aankomt, en ook mijn verhandeling over dromen en ontwaken is niet waar het op aankomt... Wacht! Ja, weer voel ik dat ik mij echt zal uitdrukken, de woorden in het nauw zal drijven. Helaas, niemand heeft mij dit soort jacht geleerd en de oeroude, ingeboren kunst van het schrijven is sinds lang vergeten—vergeten zijn de dagen toen deze kunst geen scholing behoefde maar ontbrandde en opvlamde als een bosbrand—vandaag lijkt dit even ongelooflijk als de muziek die men eens ontlokte aan een reusachtige vleugel, muziek die lichtvoetig kabbelde of de wereld plotseling in grote, glanzende blokken hakte—ikzelf zie dit alles zo helder voor me, maar jij bent niet ik, en daarin ligt de onherstelbare ramp. Ik kan niet schrijven, maar met mijn misdadige intuïtie voel ik hoe woorden gekombineerd worden, wat men moet doen om een doodgewoon woord tot leven te brengen en het te laten delen in de glans, warmte, schaduw van zijn buur terwijl het zich weerspiegelt in zijn buur en aldus het naburige woord vernieuwt, zodat de hele regel een intens levend kleurenspel is; en ik voel de aard van dit soort woordverwantschap maar ben desondanks niet in staat die te verwezenlijken; en toch is dat onmisbaar voor mijn taak, een taak die niet voor nu en niet voor hier is. Niet hier! Het gruwelijke ‘hier’, de donkere kerker waarin een meedogenloos huilend hart is opgesloten, dit ‘hier’ boeit en beklemt mij. Maar wat er ’s nachts doorheen glanst en schittert, en wat—. Ze bestaat, mijn droomwereld, ze moet bestaan, want er moet beslist een origineel zijn van de plompe afdruk. Dromerig, rond en blauw wendt ze zich mij langzaam toe. Het is alsof je met gesloten ogen languit op je rug ligt, op een bewolkte dag, en plotseling beweegt de duisternis onder je oogleden en wordt langzaam eerst een lome glimlach, dan een warm gevoel van tevredenheid, en je weet dat de zon te voorschijn is gekomen van achter de wolken. Dat is precies het gevoel waarmee mijn wereld begint: de nevelige lucht wordt geleidelijk helder en ze is overgoten met een zo stralende, bevende beminnelijkheid, en mijn ziel ontplooit zich zo vrijelijk in haar natuurlijke rijk.—Maar daarna, daarna? Ja, dat is de grens waarachter ik geen macht meer heb... Zodra ze aan de lucht worden gebracht, barsten de woorden uiteen, zoals die bolvormige vissen, die slechts ademen en schitteren in de gekomprimeerde duisternis van de diepten, uiteenbarsten als ze in het net aan de oppervlakte gebracht worden. Maar ik doe een laatste poging—en ik geloof dat ik mijn prooi te pakken heb... maar het is slechts een voorbijsnellende verschijning van mijn prooi! Daar, there, tam, là-bas straalt een weergaloos begrijpen in de ogen der mensen; daar worden de zonderlingen, die hier gefolterd worden, niet lastiggevallen; daar vormt de tijd zich zoals je dat graag wilt, zoals een met figuren versierde deken die men zo kan plooien dat twee dessins bijeenkomen—en het kleed wordt weer gladgestreken en je leeft verder, of je legt het volgende beeld op het vorige, eindeloos, eindeloos, op je gemak, gekoncentreerd als een vrouw die een passende ceintuur uitzoekt bij haar japon—nu glijdt zij naar mij toe, met haar knieën ritmisch stotend tegen het fluweel, alles begrijpend en begrijpelijk voor mij... Daar, daar zijn de originelen van die tuinen waarin wij plachten te zwerven en ons te verbergen in deze wereld; daar treft alles je door zijn betoverende getuigenis, door de eenvoud van volmaakte goedheid; daar is alles een vreugde voor je ziel, is alles vervuld met het soort blijdschap dat kinderen kennen; daar glimt de spiegel die nu en dan een toevallige weerkaatsing hierheen zendt... En wat ik zeg is het niet, is het niet helemaal, en ik raak in de war, bereik niets, praat onzin, en hoe meer ik beweeg en zoek in het water waar ik op de zandige bodem tast naar een glimp die ik heb opgevangen, des te modderiger wordt het water en des te onwaarschijnlijker wordt het dat ik hem zal grijpen. Nee, ik heb tot nu toe niets gezegd, of eigenlijk slechts boekenwoorden... en ten slotte zou het logisch zijn om het op te geven en ik zou het opgeven als ik zwoegde voor de lezer die vandaag leeft, maar aangezien er in de wereld geen enkel menselijk wezen is die mijn taal kan spreken, of eenvoudiger, geen enkel menselijk wezen, moet ik slechts aan mijzelf denken, aan die kracht die mij aanspoort mijzelf uit te drukken. Ik ben koud, verzwakt, bang, de achterkant van mijn hoofd knippert en krimpt ineen en tuurt dan weer met waanzinnige intensiteit, maar ondanks alles ben ik aan deze tafel geketend als een beker aan een drinkfontein, en zal ik niet opstaan voordat ik heb gezegd wat ik wil. Ik herhaal (nieuwe stuwkracht vergarend uit het ritme van zich herhalende toverformules), ik herhaal: er is iets dat ik weet, er is iets dat ik weet, er is iets... Toen ik nog een kind was, toen ik nog woonde in een kanariegeel, groot, koud huis waar men mij en honderden andere kinderen voorbereidde op een veilig niet-bestaan als volwassen ledepoppen, waarin al mijn leeftijdgenoten zonder moeite of pijn veranderen, reeds toen, in die vervloekte dagen, temidden van lappeboeken en helder geschilderde schoolbehoeften en zielverkillende tocht, wist ik zonder te weten, wist ik zonder mij te verwonderen, wist ik zoals men zichzelf kent, wist ik wat men onmogelijk kan weten—en, zou ik zeggen, ik wist het zelfs duidelijker dan ik het nu weet. Want het leven heeft mij afgemat: voortdurende bezorgdheid, het voortdurende verhelen van wat ik weet, het komedie spelen, de angst, een pijnlijke spanning van al mijn zenuwen—om niets te verraden, niets luid te laten klinken... en zelfs tot op de huidige dag voel ik nog een pijn in dat deel van mijn geheugen waar het allereerste begin van die inspanning is geregistreerd, dat wil zeggen, de gelegenheid waarbij ik voor het eerst begreep dat dingen die mij natuurlijk hadden geleken, in feite verboden, onmogelijk waren, dat elke gedachte eraan misdadig was. Hoe goed herinner ik mij die dag! Ik moet juist hebben geleerd om letters te maken, want ik herinner mij dat ik aan de vijfde vinger het koperen ringetje droeg dat men gaf aan kinderen die reeds wisten hoe zij de modelwoorden moesten kopiëren van de bloemperken in de schooltuin, waar petunia’s, floxen en goudsbloemen wijdlopige gezegdes vormden. Ik zat met opgetrokken benen op de lage vensterbank en keek naar beneden terwijl mijn schoolkameraadjes, gekleed in dezelfde lange, roze kielen als ik droeg, elkaar bij de handen vasthielden en om een mast met linten liepen. Waarom was ik er niet bij ? Voor straf ? Nee. Meer omdat de kinderen niet graag hadden dat ik meespeelde en omdat ik zelf een dodelijke verlegenheid, schaamte en neerslachtigheid voelde als ik met hen meedeed en daarom de voorkeur gaf aan de witte nis van de vensterbank, afgescheiden door de schaduw van het half openstaande raam. Ik hoorde de uitroepen die het spel vereiste en de schelle kommando’s van de roodharige pedagogette; ik zag haar krullen en haar bril en met de overgevoelige afschuw die mij nooit verliet keek ik hoe zij de kleinste kinderen duwtjes gaf om hen sneller te doen draaien.


  I n die onderwijzeres en de gestreepte mast en de witte wolken, die nu en dan de voortglijdende zon doorlieten die dan plotseling een hartstochtelijk licht verspreidde dat naar iets zocht, herhaalden zich allemaal in het vlammende glas van het open venster... Kortom, ik voelde mij zo bang en bedroefd dat ik trachtte onder te duiken in mijzelf, mijn vaart te verminderen en weg te glippen uit het zinloze leven dat mij voortstuwde. Op dat ogenblik verscheen aan het einde van de stenen galerij waar ik zat de oudste opvoeder— ik herinner mij zijn naam niet— een dikke, zweterige man met ruigharige borst die onderweg was naar de badinrichting. Al uit de verte riep hij mij toe dat ik naar de tuin moest gaan en zijn stem klonk versterkt door de akoestiek; hij naderde snel en zwaaide met zijn handdoek. In plaats van de trappen af te dalen naar de tuin (de galerij lag op de derde verdieping) stapte ik in mijn droefheid, in mijn afwezige lemming, onbewust en onschuldig, zonder te bedenken wat ik deed, maar in feite uit gehoorzaamheid, zelfs onderworpenheid, stapte ik rechtstreeks van de vensterbank op de verende lucht en—zonder iets meer te voelen dan halve sensatie van blote voeten (ook al had ik schoenen aan) schreed ik langzaam en volkomen natuurlijk voorwaarts, nog afwezig zuigend op en kijkend naar een vinger waarin ik die ochtend een splinter had gekregen... Maar plotseling deed een uitzonderlijke, verdovende stilte mij ontwaken uit mijn droomtoestand en zag ik onder mij, als bleke madeliefjes, de opgeheven gezichten van de stomverbaasde kinderen en de pedagogette, die achterover leek te vallen; ik zag ook de bolvormig geschoren struiken en de vallende handdoek die het grasperk nog niet had bereikt; ik zag mijzelf, een jongen in een roze kiel, als aan de grond genageld staan midden in de lucht; en toen ik mij omdraaide zag ik, slechts drie luchtpassen van mij verwijderd, het raam dat ik zojuist had verlaten en, met zijn harige arm uitgestrekt in boosaardige verbazing, de—’


  (Hier ging ongelukkigerwijs het licht in de cel uit— Rodion draaide het altijd precies om tien uur uit.)


  


  


  Hoofdstuk Negen


  


  


  En weer begon de dag met lawaai van stemmen. Rodion gaf op sombere toon instrukties en drie andere bedienden hielpen hem. Marthe’s hele familie was gekomen en ze hadden al hun meubelen meegebracht. Niet op deze wijze, niet op deze wijze had hij zich deze lang verbeide ontmoeting voorgesteld... Hoe log en lawaaiig kwamen ze binnen! Marthe’s bejaarde vader, met zijn kolossale kale hoofd en wallen onder zijn ogen en het rubberachtig tikken van zijn zwarte wandelstok; Marthe’s broers, een identieke tweeling, behalve dat de een een goudblonde snor had en de ander een pikzwarte; Marthe’s grootouders van moederskant, zo oud dat je al door hen heen kon zien; drie levendige nichten, die echter om de een of andere reden op het laatste ogenblik niet werden toegelaten; Marthe’s kinderen— manke Diomedon en dikke Paulientje; en Marthe zelf in haar beste zwarte japon met een fluwelen lint om haar koude witte hals en een spiegel in haar hand, en aan haar zijde een zeer keurige jongeman met een onberispelijk profiel.


  De schoonvader nam, leunend op zijn stok, plaats in een leunstoel die tegelijk met hem was gearriveerd, legde moeizaam een dikke suède voet op een krukje en richtte zijn blik, boos zijn hoofd schuddend, van onder zware oogleden op Cincinnatus, die werd bevangen door een vertrouwd, dof gevoel bij de aanblik van de kikkers die het warme jasje van zijn schoonvader versierden, de plooien om zijn mond die een eeuwige afschuw schenen uit te drukken, en de paarse moedervlek op zijn dikgeaderde slaap, met precies op de ader een verdikking die leek op een grote rozijn.


  De grootvader en de grootmoeder (de eerste helemaal bibberig en verschrompeld, in een gelapte broek, de laatste met kortgeknipte witte haren en zo dun dat ze zich had kunnen uitdossen in een zijden paraplufoedraal) gingen naast elkaar zitten in twee precies eendere stoelen met hoge rug; de grootvader omklemde met zijn kleine, ruigharige handen stevig een groot portret, in een vergulde lijst, van zijn moeder, een wazige jonge vrouw die eveneens een portret vasthield.


  Intussen arriveerden voortdurend meubelen, huishoudbenodigdheden, zelfs losse stukken van muren. Er kwam een hangkast met een spiegel, die zijn eigen persoonlijke spiegelbeeld meebracht (namelijk een hoek van de echtelijke slaapkamer met een streep zonlicht over de vloer, een gevallen handschoen en in de verte een open deur). Een triest driewielertje met orthopedische hulpmiddelen werd naar binnen gerold. Het werd gevolgd door de ingelegde tafel waarop de afgelopen tien jaren een platte granaten fles en een haarspeld hadden gelegen. Marthe ging zitten op haar zwarte divan met geborduurde rozen.


  ‘Wee, o wee!’ verkondigde de schoonvader terwijl hij met zijn stok op de grond sloeg. Op de gezichten van de oude mensen verschenen bange glimlachjes. ‘Niet doen, paps, we hebben dit al duizend keer besproken,’ zei Marthe zacht en ze trok een kille schouder op. Haar jongeman offreerde haar een sjaal met franje maar zij plooide een hoek van haar dunlippige mond tot het rudiment van een tedere glimlach en wuifde zijn gevoelige hand weg. (‘Ik kijk bij een man altijd het eerst naar zijn handen.’) Hij was gekleed in het vlotte, zwarte uniform van een telegraafemployé en had zich geparfumeerd met viooltjesodeur.


  ‘Wee!’ herhaalde de schoonvader krachtig en hij begon Cincinnatus omstandig en met genot te vervloeken. Cincinnatus’ blik werd getrokken door Paulien’s groene, gestippelde jurk: met haar rode haren, haar schele ogen, haar bril wekte zij geen lach maar droefheid met die stippen en die molligheid en met de trage bewegingen van haar dikke benen in bruinwollen kousen en knoopschoenen terwijl zij op elk van de aanwezigen toeliep en hen bestudeerde met ernstige, stille blikken uit haar kleine donkere ogen die elkaar achter de rug van haar neus schenen te raken. Het arme ding droeg een servet om haar hals geknoopt—kennelijk hadden ze vergeten, haar dit na het ontbijt af te nemen.


  De schoonvader zweeg even om op adem te komen, gaf toen weer een klap met zijn stok, waarop Cincinnatus zei: ‘Ja, ik luister.’


  ‘Zwijg, brutale kerel,’ schreeuwde eerstgenoemde, ‘ik heb het recht enige eerbied van je te verwachten—al is ’t slechts vandaag, nu je op de drempel van de dood staat. Hoe je het hebt klaargespeeld om op het blok terecht te komen... ik wens een verklaring van je—hoe kon je... hoe heb je ’t gewaagd...’


  Marthe vroeg op gedempte toon iets aan haar jongeman; hij was bezig met een zorgvuldig onderzoek, keek overal om zich heen en onder zich op de divan. ‘Nee, nee, het is in orde,’ antwoordde hij even zacht, ‘ik moet het onderweg hebben laten vallen... Maak je niet ongerust, het komt terecht... Maar zeg me, weet je zeker dat je ’t niet koud hebt?’ Met een ontkennend hoofdschudden legde Marthe haar zachte handpalm op zijn pols, waarna ze haar hand onmiddellijk weer weghaalde, haar japon over haar knieën gladstreek en op scherpe fluistertoon haar zoon riep, die zijn ooms lastigviel, die hem om beurten wegduwden—hij belette hen te luisteren. Diomedon, in een grijze blouse met elastiek op de heupen, wrong zijn hele lichaam ritmisch in bochten maar legde de afstand tussen hen en zijn moeder desondanks heel snel af. Zijn linkerbeen was gezond en blozend; het rechter leek op een geweer in zijn ingewikkelde harnas: loop, riemen, draagband. Zijn ronde lichtbruine ogen en dunne wenkbrauwen had hij van zijn moeder, maar de onderste helft van zijn gezicht, met die buldogkaken— die had hij, natuurlijk, van iemand anders. ‘Kom hier zitten,’ fluisterde Marthe en met een snelle klap hield ze de handspiegel die van de divan gleed tegen.


  ‘Vertel jij me eens,’ vervolgde de schoonvader, ‘hoe je ’t hebt gewaagd, jij, een gelukkig familievader—prachtige meubelen, mooie kinderen, een lieve vrouw—hoe heb je ’t gewaagd om met dit alles geen rekening te houden, schurk dat je bent? Soms heb ik de indruk dat ik niet meer ben dan een ouwe idioot en niets begrijp, want anders moet ik rekening houden met een dusdanige walgelijkheid... Stilte!’ brulde hij en weer schrokken de oudjes en glimlachten.


  Een zwarte kat rekte zich uit met een achterpoot naar achteren gestrekt, wreef zich tegen het been van Cincinnatus, zat toen plotseling op het buffet en sprong van daar af geluidloos op de schouder van de advokaat die zojuist op zijn tenen was binnengekomen en nu in een hoek zat op een pluchen voetkussen—hij was zwaar verkouden en bekeek boven een zakdoek, klaar voor gebruik, het gezelschap en de verschillende huishoudelijke artikelen die de cel het aanzien van een veilingzaaltje gaven; de kat maakte hem aan het schrikken en hij gooide hem met een krampachtig gebaar van zich af.


  De schoonvader fulmineerde verder, waarbij hij zijn vloeken vermenigvuldigde en reeds hees begon te worden. Marthe legde haar handen tegen haar ogen; de jongeman sloeg haar met gespannen kaakspieren gade. Op een sofa met gewelfde rugleuning zaten Marthe’s broers; de donkere, in een geelbruin pak en met open overhemdkraag, had een rol muziekpapier in zijn hand waarop nog geen muziek stond— hij was een der eerste zangers van de stad; zijn tweelingbroer, in hemelsblauwe plusfour, een elegant en geestig man, had een geschenk voor zijn zwager meegebracht— een kom kleurig fruit, gemaakt van was. Hij had bovendien een crêpe band om zijn arm bevestigd en wees hierop voortdurend met zijn vinger terwijl hij de aandacht van Cincinnatus trachtte te trekken.


  Op het toppunt van zijn welsprekendheid verslikte de schoonvader zich plotseling en gaf zo’n ruk aan zijn stoel dat stille Paulientje, die naast hem had staan kijken naar zijn mond, achterover en achter de stoel tuimelde, waar ze doodstil bleef liggen in de hoop dat niemand het merkte. De schoonvader begon krakend een doos sigaretten open te maken. Iedereen was stil.


  De verschillende vertrapte geluiden begonnen zich op te richten. Marthe’s broer, de donkere, schraapte zijn keel en begon zachtjes te zingen ‘Mali é trano t’amesti...’ Hij zweeg abrupt en keek naar zijn broer, die vreselijke ogen tegen hem opzette. De advokaat glimlachte over iets en gebruikte zijn zakdoek. Op de divan zat Marthe fluisterend te praten met haar metgezel, die haar smeekte de sjaal om te doen—de lucht in de gevangenis was wat vochtig. Zij bezigden bij het spreken vormelijk de tweede persoon meervoud, maar met welk een vracht van tederheid was die tweede persoon meervoud geladen terwijl ze langs de horizon van hun nauwelijks hoorbare gesprek zeilde... Het oude mannetje kwam verschrikkelijk bevend overeind van zijn stoel, overhandigde het portret aan zijn oude vrouw, liep—de vlam beschuttend die beefde als hijzelf—naar Cincinnatus’ schoonvader en wilde hem vuur geven voor zijn... Maar de vlam ging uit en laatstgenoemde fronste kwaad.


  ‘Je bent werkelijk een ergernis geworden met je stomme aansteker,’ zei hij nors maar al zonder gramschap; toen ontstond er een werkelijk geanimeerde stemming en iedereen begon tegelijk te praten. ‘Mali é trano t’amesti!’ zong Marthe’s broer uit volle borst. ‘Diomedon, laat onmiddellijk de kat met rust,’ zei Marthe. ‘Je hebt er laatst al een gewurgd, iedere dag een is te veel. Haal ’m alsjeblieft bij hem weg, Victor, schat.’ Paulien maakte gebruik van de algemene levendigheid om achter de stoel vandaan te komen en zachtjes op te staan. De advokaat liep naar de schoonvader van Cincinnatus toe en gaf hem vuur.


  ‘Cincinnatus, wat ben je toch klein; als ’t bijltje valt zul je nog kleiner zijn!’ zei de zwager van Cincinnatus, de grappenmaker. ‘Ja, kerel, je hebt jezelf lelijk in de puree gewerkt. Maar serieus, hoe heb je dat kunnen doen?’


  De deur ging onmerkbaar open. M’sieur Pierre en de direkteur stonden op de drempel, hun handen op precies eendere wijze achter hun rug verstrengeld, en bekeken rustig, vol egards, slechts hun oogballen bewegend, de vergadering. Zo stonden zij langer dan een minuut te kijken voordat zij weggingen.


  ‘Luister naar mij,’ zei de zwager, heftig ademend. ‘Ik ben je oude kameraad. Doe wat ik je zeg. Toon berouw, mijn kleine Cincinnatus. Kom, doe me dat plezier. Je weet ’t nooit, misschien laten ze je nog vrij. Wat? Bedenk hoe onplezierig het is als je kop d’r af gehakt wordt. Wat heb je te verliezen? Kom—wees geen kip zonder kop.’


  ‘Gegroet, gegroet, gegroet,’ zei de advokaat naar Cincinnatus toekomend. ‘Omhels me niet, ik ben nog steeds lelijk verkouden. Waar hebben jullie ’t over? Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Laat me even langs,’ mompelde Cincinnatus, ‘ik moet een paar woorden tegen mijn vrouw zeggen...’


  ‘Kom, waarde vriend, laten we nu eerst de kwestie van de eigendommen bespreken,’ zei de schoonvader verkwikt en hij stak zijn wandelstok zodanig uit dat Cincinnatus erover struikelde. ‘Wacht, wacht even, ik heb ’t tegen jou!’ Cincinnatus liep door; hij moest om een grote tafel heen lopen, die gedekt was voor tien personen, en zich daarna tussen het scherm en de kleerkast doorwringen om Marthe te bereiken, die op de divan lag. De jongeman had de sjaal over haar voeten gelegd. Cincinnatus haalde het bijna, maar juist op dat ogenblik stootte Diomedon een woedende kreet uit. Hij draaide zich om en zag Emmie, die op onnaspeurlijke wijze was binnengekomen en de jongen nu plaagde: ze bootste zijn hinken na door haar ene been te laten slepen, waarbij ze zich in allerlei ingewikkelde bochten wrong. (Cincinnatus pakte haar bij haar arm, maar zij rukte zich los en holde weg. Paulien waggelde in zwijgende, verheerlijkte nieuwsgierigheid achter haar aan.


  Marthe keek hem aan. De jongeman stond op, zeer korrekt. ‘Marthe, een paar woorden maar, ik smeek je,’ zei (Cincinnatus snel; hij struikelde over het kussen op de grond en ging onhandig op het uiterste puntje van de divan zitten terwijl hij tegelijkertijd zijn met as bevlekte kamerjas om zich heen wikkelde. ‘Een lichte migraine,’ zei de jongeman. ‘Hoe kan ’t ook anders! Zoveel opwindingen, dat is slecht vóór haar.’ ‘Je hebt gelijk,’ zei Cincinnatus. ‘Ja, je hebt gelijk. Ik zou je willen vragen... Ik moet—onder vier ogen—’ ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei de stem van Rodion vlakbij hem. Cincinnatus stond op; Rodion en een tweede bediende pakten, elkaar aankijkend, de divan waarop Marthe rustte, stootten een gegrom uit, tilden hem op en droegen hem naar de deur. ‘Daag, daag,’ riep Marthe kinderlijk, meewiegelend met de passen van de dragers, maar plotseling sloot ze haar ogen en legde haar handen voor haar gezicht. Haar metgezel liep er bezorgd achter, met de zwarte sjaal die hij van de grond had opgeraapt, een boeket, zijn uniformpet en een enkele handschoen. Rondom was alles in beroering. De broers pakten het serviesgoed in een kist. Hun vader behaalde astmatisch hijgend een overwinning op het meerdelige kamerscherm. De advokaat bood een ieder een groot vel pakpapier aan dat hij uit een onbekende bron had verkregen; men zag hem vergeefse pogingen doen, er een kom met een bleekoranje visje in troebel water in te verpakken. Temidden van de beroering stond de ruime kleerkast met zijn persoonlijke weerkaatsing als een zwangere vrouw, zorgvuldig haar glazen buik vasthoudend en wegwendend opdat niemand er tegenaan zou stoten. Ze werd achterovergekanteld en in wankelende omhelzing weggedragen. Mensen kwamen naar Cincinnatus toe om afscheid te nemen. ‘Nu, we zullen alles maar vergeven en vergeten,’ zei de schoonvader en hij kuste met koele beleefdheid de hand van Cincinnatus, zoals de gewoonte eiste. De blonde broer zette de donkere broer op zijn schouders en in die houding namen zij afscheid van Cincinnatus en vertrokken, als een levende berg. De grootouders stonden te huiveren en te buigen en het wazige portret omhoog te houden. De bedienden droegen voortdurend meubelen weg. De kinderen kwamen naar hem toe: plechtige Paulientje hief haar gezicht op, maar Diomedon keek naar de grond. De advokaat leidde hen weg bij hun handen. De laatste die op hem afstormde was Emmie, bleek, met betraand gezicht, rood neusje en vochtige, bevende mond; ze zei niets maar plotseling ging ze licht knisterend op haar tenen staan, sloeg haar warme armen om zijn nek, fluisterde onverstaanbare klanken en stootte een luide snik uit. Rodion pakte haar bij haar pols—te oordelen naar zijn gemopper had hij haar al een hele tijd geroepen; nu trok hij haar vastberaden naar de uitgang. Emmie liet zich tegenstribbelend door Rodion meetrekken waarbij ze met achterwaarts gespannen lichaam haar hoofd met de loshangende haren naar Cincinnatus omwendde en haar liefelijke arm met de handpalm naar boven naar hem uitstrekte (met het uiterlijk van een gevangen balletdanseres maar met een schijn van echte wanhoop). Haar ogen rolden voortdurend naar achteren, haar schouderbandje gleed omlaag en nu zwiepte hij haar met een zwaaiend gebaar, alsof hij een emmer water leeggooide, de gang in. Toen kwam hij, nog steeds mopperend, terug met een stoffer-en-blik om het lijk van de kat op te vegen dat plat onder een stoel lag. De deur viel met een smak dicht.


  Het was nu nauwelijks te geloven dat in deze cel, slechts enkele ogenblikken geleden—


  


  


  Hoofdstuk Tien


  


  


  ‘Als het eenzame wolfsjong eenmaal nader heeft kennisgemaakt met mijn denkbeelden, zal hij niet meer schuw voor mij zijn. Er is echter reeds een zekere vooruitgang geboekt en die begroet ik van harte,’ sprak M’sieur Pierre, zijwaarts gezeten aan de tafel zoals zijn gewoonte was, zijn ronde kuiten stevig over elkaar geslagen en met zijn ene hand geluidloos akkoorden spelend op het zeildoek. Cincinnatus lag op de brits, zijn hoofd gesteund op zijn hand.


  ‘Wij zijn nu alleen, en het regent,’ vervolgde M’sieur Pierre. ‘Zulk weer is ideaal voor een intiem babbeltje. Laten we nu eens en voor altijd afspreken... Ik krijg de indruk dat u verbaasd, ja zelfs geërgerd bent door de houding die de leiding tegenover mij aanneemt; het is alsof ik mij in een bevoorrechte positie zou bevinden—nee, nee, spreek mij niet tegen—laten we het uitpraten. Sta mij toe u twee dingen te vertellen. U kent onze brave direkteur (tussen twee haakjes, het wolfsjong is niet helemaal eerlijk tegenover hem, maar daarover praten we later), u weet hoe vatbaar hij is voor indrukken, hoe geestdriftig, hoe hij zich laat meeslepen door iedere vernieuwing—ik denk dat hij zich de eerste paar dagen door u heeft laten meeslepen—en daarom behoeft de hartstocht die hem nu voor mij bezielt, u niet overstuur te maken. Laten we niet jaloers zijn, mijn vriend. In de tweede plaats beseft u, hoe vreemd het ook klinkt, kennelijk nog niet waarom ik hier ben beland, maar als ik het u vertel, zullen u vele dingen duidelijk worden. Neem me niet kwalijk, wat hebt u daar op uw nek—hier, ja, hier.’


  ‘Waar?’ vroeg Cincinnatus en betastte zijn nekwervel.


  M’sieur Pierre kwam naar hem toe en ging op de rand van de brits zitten. ‘Hier,’ zei hij, ‘maar ik zie nu dat ’t slechts een schaduw was. Ik dacht dat ik... een bultje zag of zoiets. Ik heb de indruk dat u moeite hebt om uw hoofd te bewegen. Doet ’t pijn? Hebt u kou gevat?’


  ‘O, laat me toch met rust alstublieft,’ zei Cincinnatus treurig.


  ‘Nee, een ogenblikje. Mijn handen zijn schoon—sta mij toe, hier even te voelen. Ik geloof toch... Doet ’t hier pijn? En hier?’


  Zijn kleine maar gespierde hand gleed over Cincinnatus’ nek, onderzocht hem zorgvuldig waarbij hij licht snuivend door zijn neus ademhaalde.


  ‘Nee, niets. Alles in orde,’ zei hij tenslotte terwijl hij zich met een klapje op de nek van de patiënt afwendde—‘Maar u hebt een verschrikkelijk dunne nek—overigens is alles normaal, ’t is alleen dat soms, weet u... Laat uw tong eens zien. De tong is de spiegel van de maag. Dicht, dicht maar, het is hier kil. Waar babbelden we ook weer over? Help me eens.’


  ‘Als u werkelijk belangstelling had voor mijn welzijn,’ zei Cincinnatus, ‘dan zoudt u me met rust laten. Ga weg, alstublieft.’


  ‘U bedoelt dat u werkelijk niet wilt horen wat ik te zeggen heb,’ sprak M’sieur Pierre glimlachend tegen, ‘dat u werkelijk zo hardnekkig ervan overtuigd bent dat uw gevolgtrekkingen onfeilbaar zijn—gevolgtrekkingen die mij onbekend zijn—let op, onbekend.’


  Cincinnatus, verloren in droefheid, zei niets.


  ‘Laat ik u dan toch vertellen,’ vervolgde M’sieur Pierre enigszins plechtig, ‘wat de aard van mijn misdaad was. Ik werd beschuldigd—terecht of niet, dat is een andere kwestie —ik werd beschuldigd... waarvan, denkt u?’


  ‘Nou, zeg op dan,’ zei Cincinnatus met een zwaarmoedige zucht.


  ‘ U zult versteld staan. Ik werd ervan beschuldigd dat ik had getracht... O, ondankbare, achterdochtige vriend... Ik werd ervan beschuldigd dat ik getracht had u te helpen ontsnappen.’


  ‘Is dat waar?’ vroeg Cincinnatus.


  ‘Ik lieg nooit,’ zei M’sieur Pierre indrukwekkend. ‘Misschien zijn er tijden waarin men zou dienen te liegen—maar dat is een andere kwestie—en misschien is zulk een nauwgezette waarheidsliefde dwaas en bereik je er uiteindelijk niets mee—dat kan allemaal wel zo wezen. Maar het blijft een feit dat ik nooit lieg. Ik ben hier beland, mijn beste vriend, vanwege u. Op een nacht werd ik gearresteerd. Waar? Laten we zeggen in Opper Dodegraven. Ja. Ik ben een Dodegraver. Zoutfabriek, boomgaarden. Daar, in de gevangenis—bracht uw gehoorzame dienaar drie dagen door. Toen hebben ze mij hierheen overgeplaatst.’


  ‘U bedoelt dat u me wilde redden...’ zei Cincinnatus peinzend.


  ‘Of ik ’t wilde of niet, dat is mijn zaak, vriend van mijn hart, kakkerlak-onder-de-haard. Ik werd er in elk geval van beschuldigd—u weet, verklikkers vormen een jong en warmbloedig ras, dus hier ben ik: ‘hier sta ik in vervoering voor u...’—herinnert u zich dat lied? De voornaamste aanwijzing tegen mij was een schets van deze vesting met zogenaamd mijn kentekenen erop. Ziet u, men veronderstelde dat ik elk detail van uw vlucht tot in de kleinste bijzonderheid had uitgekiend, mijn kakkerlakje.’


  ‘Men dacht dat u, of...?’ vroeg Cincinnatus.


  ‘Wat is ’t toch een heerlijk naïef kereltje!’ grijnsde M’sieur Pierre, een grote hoeveelheid tanden ontblotend. ‘Hij wil dat alles zo eenvoudig is—als het, helaas, in het werkelijke leven nooit is!’


  ‘Je zou ’t toch graag weten,’ zei Cincinnatus.


  ‘Wat? Of mijn rechters gelijk hadden? Of ik werkelijk plannen smeedde om u te bevrijden ? Schaam u, schaam u...’ ‘Het is dus waar?’ fluisterde Cincinnatus.


  M’sieur Pierre stond op en ging door de cel lopen. ‘Laten we die zaak laten rusten,’ zei hij berustend. ‘U moet uw eigen konklusies trekken, mijn wantrouwende vriend. Hoe dan ook, ik ben hier beland vanwege u. En ik zal u nog iets zeggen: wij zullen ook samen het schavot bestijgen.’


  Hij bleef door de cel lopen met geluidloze, verende passen waarbij de zachte delen van zijn lichaam, omkleed door het gevangenispak, licht op en neer deinden; Cincinnatus volgde neerslachtig en met aandacht iedere pas van de kwieke dikzak.


  ‘Jandorie, ik geloof u,’ zei Cincinnatus tenslotte. ‘We zullen zien wat ervan komt. Verstaat u me, ik geloof u. En, om ’t overtuigender te maken, ik dank u zelfs.’


  ‘O, waarvoor—dat hoeft niet...’ zei M’sieur Pierre en hij ging weer bij de tafel zitten. ‘Ik wilde alleen dat u op de hoogte was. Mooi zo. Nu is er bij ons allebei ’n pak van ’t hart gevallen, nietwaar? Ik weet niet hoe ’t met u zit, maar ik heb een gevoel alsof ik zou willen huilen. En dat is een goed gevoel. Huil maar, bedwing niet die heilzame tranen.’ ‘Wat is het hier afschuwelijk,’ zei Cincinnatus voorzichtig;


  ‘Er is niet afschuwelijks aan. Tussen twee haakjes, ik heb je reeds lang willen beknorren vanwege je houding ten opzichte van het leven hier. Nee, nee, wend je niet af, sta mij toe, als een vriend... Je houding is niet billijk tegenover onze brave Rodion en, wat nog belangrijker is, tegenover zijne excellentie de direkteur. Goed—hij is niet erg intelligent, een tikje pompeus, wat warhoofdig—en hij vertoont een neiging tot het afsteken van redevoeringen—dat is allemaal waar en zelf ben ik soms ook niet in de stemming voor hem en ik kan natuurlijk met hem niet mijn meest intieme gedachten delen, zoals met jou, vooral als mijn ziel —vergeef me de uitdrukking—pijn lijdt. Maar wat voor fouten hij ook mag hebben, hij is een oprecht, eerlijk en goed mens. Ja, een zeldzaam goed mens—spreek mij niet tegen—ik zou dit niet zeggen als ik het niet wist, en ik zeg nooit iets zomaar, en ik heb meer ervaring en ken het leven en de mensen beter dan jij. En daarom doet het mij zo’n verdriet als ik zie met wat een wrede koelheid, wat een hooghartige verachting je Rodrig Ivanovitsj afwijst. Soms zie ik zulk een leed in zijn ogen... En wat Rodion betreft, hoe komt het dat jij die zo intelligent bent niet door zijn voorgewende barsheid heenkijkt en alle ontroerende goedheid ziet van dit grote kind. O, ik besef wel dat je nerveus bent, dat je hunkert naar sex—maar desondanks, Cincinnatus—je zult me vergeven, het is niet juist, het is volstrekt niet juist... En over het algemeen behandel je de mensen geringschattend... Je raakt het fantastische eten dat wij hier krijgen nauwelijks aan. Goed, veronderstel dat ’t je niets kan schelen—geloof me, ik weet ook weinig over gastronomie—maar jij spot erover, en toch heeft iemand het bereid, iemand heeft hard gewerkt... Ik weet wel dat ’t hier soms vervelend is, en je zou graag een eind willen wandelen of wat stoeien—maar waarom denk je alleen aan jezelf, aan je eigen verlangens, waarom heb je niet één keer geglimlacht over de ijverige grapjes van die brave, meelijwekkende Rodrig Ivanovitsj? ...Misschien huilt hij later, en slaapt ’s nachts niet als hij eraan denkt hoe jij reageerde...’


  ‘Je verdediging is in elk geval handig,’ zei Cincinnatus, ‘maar ik ben een expert op het gebied van poppen. Ik zal niet toegeven.’


  *’t Is jammer,’ zei M’sieur Pierre op gekwetste toon. ‘Ik schrijf het toe aan je jeugd,’ vervolgde hij na een korte stilte. ‘Nee, nee, je moet niet zo unfair zijn...’


  ‘Vertel me ’s,’ vroeg Cincinnatus, ‘laten ze jou ook in het onzekere? Is de noodlottige kinkel nog niet gearriveerd? Is het hakfeest niet op morgen vastgesteld?’


  ‘Je moet niet zulke woorden gebruiken,’ zei M’sieur Pierre vertrouwelijk. ‘Vooral niet met die intonatie... Dat heeft iets vulgairs, ’t is een heer onwaardig. Hoe kun je zulke dingen uitspreken—ik sta verbaasd over je...’


  ‘Maar zeg me toch, wanneer?’ vroeg Cincinnatus.


  ‘Te zijner tijd,’ antwoordde M’sieur Pierre ontwijkend. ‘Waarom zo dwaas nieuwsgierig? En in het algemeen... Nee, je hebt nog heel wat te leren—zo kan het echt niet. Die arrogantie, dat voorbarige oordelen...’


  ‘Maar ze rekken het zo...’ zei Cincinnatus slaperig. ‘Je went er natuurlijk wel aan... Je houdt je ziel van de ene dag op de andere in gereedheid—en toch zullen ze je verrassen. Tien dagen zijn er op deze manier verstreken en ik ben niet gek geworden. En bovendien is er natuurlijk altijd nog enige hoop... Onduidelijk, als onder water, maar daardoor des te aantrekkelijker. Je spreekt van ontsnappen... ik geloof, ik vermoed dat er nog iemand anders is die zich daarmee bezighoudt... Bepaalde toespelingen... Maar als dit niets anders is dan bedrog, een plooi in de stof die een menselijk gezicht nabootst...’


  Hij zuchtte en zweeg.


  ‘Dit is vreemd,’ zei M’sieur Pierre. ‘Waaruit bestaat die hoop, en wie is die redder?’


  ‘Verbeelding,’ antwoordde Cincinnatus. ‘En jij—zou jij willen ontsnappen?’


  ‘Wat bedoel je met ‘ontsnappen’? Waarheen?’ vroeg M’sieur Pierre verbaasd.


  Cincinnatus zuchtte weer.


  ‘Wat doet het er toe waarheen? Wij zouden misschien, jij en ik... Maar ik weet niet of jij met jouw postuur, hard zou kunnen hollen. Je benen...’


  ‘Kom, kom, wat is dat voor nonsens?’ zei M’sieur Pierre, zich in allerlei bochten wringend in zijn stoel. ‘Alleen in sprookjes ontsnappen mensen uit de gevangenis. En wat je opmerkingen over mijn lichaamsbouw betreft, houd die alsjeblieft voor je.’


  ‘Ik heb slaap,’ zei Cincinnatus.


  M’sieur Pierre rolde zijn rechtermouw op. Er verscheen een tatoeëring. Onder de prachtig witte huid bolde en rolde zijn spier. Hij nam een stoere houding aan, pakte met een hand de stoel vast, draaide hem ondersteboven en tilde hem langzaam omhoog. Heen en weer zwaaiend van inspanning hield hij hem een ogenblik lang hoog boven zijn hoofd, liet hem toen langzaam zakken. Dit was slechts een voorspel.


  Zijn moeizame ademhaling verhelend, veegde hij zijn handen lang en zorgvuldig af met een rode zakdoek terwijl de spin, als het jongste lid van de circusfamilie, een eenvoudig kunstje deed boven zijn web.


  M’sieur Pierre gooide hem de zakdoek toe, stootte een franse kreet uit en stond plotseling op zijn handen. Fraai rooskleurig bloed verspreidde zich geleidelijk over zijn bolronde hoofd; zijn linkerbroekspijp gleed omlaag, deed zijn enkel blootkomen; zijn ogen leken ondersteboven net de ogen van een oktopus—zoals bij iedereen in deze houding.


  ‘Wat zeg je daarvan?’ vroeg hij, terwijl hij verend terugkwam op zijn voeten en zijn kleren rechttrok. Van de gang klonk luidruchtig applaus en toen begon de clown, afzonderlijk, te klappen, met lenige ledematen, onder het lopen— voordat hij zijn hoofd stootte tegen het hek.


  ‘Nou?’ herhaalde M’sieur Pierre. ‘Wat zeg je van die kracht? En ben je tevreden over mijn lenigheid? Of heb je nog niet genoeg gezien?’


  Met één sprong wipte M’sieur Pierre op de tafel, ging op zijn handen staan en omklemde de rugleuning van de stoel met zijn tanden. De muziek zweeg ademloos. M’sieur Pierre tilde de stoel omhoog, hem stevig vasthoudend met zijn tanden; zijn gespannen spieren trilden; zijn kaken kraakten.


  De deur zwaaide zachtjes open en binnen trad—in kaplaarzen, met een zweep, overgoten door verblindende paarse schijnwerpers—de circusdirekteur. ‘Sensationeel! Een unieke vertoning!’ fluisterde hij en zijn hoge hoed afnemend ging hij naast Cincinnatus zitten.


  Er bezweek iets en M’sieur Pierre liet de stoel uit zijn mond los, maakte een salto mortale en stond weer op de grond. Maar er was iets niet in orde. Hij bedekte onmiddellijk zijn mond met zijn zakdoek, keek vlug onder de tafel, onderzocht toen de stoel, en plotseling ontdekkend wat hij zocht, trachtte hij met een onderdrukte vloek zijn gebit van de stoelleuning te trekken, dat zich daarin had vastgebeten.


  Het toonde luisterrijk al zijn tanden en hield vast als een buldog. Zonder zijn hoofd te verliezen nam M’sieur Pierre de stoel in zijn armen en vertrok ermee.


  Rodrig Ivanovitsj, die niets had gemerkt, applaudisseerde wild. De arena bleef echter verlaten. Hij wierp Cincinnatus een achterdochtige blik toe, klapte nog wat, maar niet meer zo vurig, schrok even en verliet kennelijk onthutst de loge.


  En zo eindigde de voorstelling.


  


  


  Hoofdstuk Elf


  


  


  Er werden nu geen kranten meer naar de cel gebracht: Cincinnatus had gemerkt dat alles wat in enig verband kon staan met de executie eruit geknipt was en daarom had hij zelf geweigerd ze in ontvangst te nemen. Het ontbijt was eenvoudiger geworden; in plaats van chokola—alhoewel slappe chokola—kreeg hij wat gootwater met een flotille van theebladeren; de toast was zo hard dat hij hem niet kon doorbijten. Rodion maakte er geen geheim van dat hij er genoeg van had de zwijgende en kieskeurige gevangene te bedienen.


  Hij scharrelde opzettelijk steeds langduriger door de cel. Zijn vlammend rode baard, het onnozele blauw van zijn ogen, zijn leren voorschoot, zijn klauwachtige handen— dit alles hoopte zich door de herhaling zo op dat het op Cincinnatus een deprimerende, langdradige uitwerking had en hij wendde zich af naar de muur tijdens het schoonmaken.


  En zo was de situatie die dag—alleen de terugkeer van de stoel, met de diepe indrukken van de buldogtanden boven aan de rand van de rechte rug, verleende het begin van de dag een bijzonder tintje. Tegelijk met de stoel bracht Rodion een briefje van M’sieur Pierre, in een vlokkig krullend handschrift, met sierlijke interpunktietekens en een handtekening als een dans met de zeven sluiers. In snaakse en vriendelijke bewoordingen dankte zijn buurman hem voor het vriendschappelijke babbeltje van gisteren en drukte hij de hoop uit dat dit zich spoedig zou herhalen. ‘Laat ik je verzekeren,’ zo besloot het briefje, ‘dat ik lichamelijk zeer, zeer sterk ben (twee keer onderstreept met een lineaal) en als je daarvan nog niet overtuigd bent, zal het mij een eer zijn om je te eniger tijd verdere interessante (onderstreept) demonstraties van behendigheid en verbazingwekkende spierkracht te geven.’


  Hierna liep Cincinnatus twee uren lang, met onmerkbare onderbrekingen van droevige verdoving, door de cel, nu eens in zijn snor knijpend, dan weer de bladzijden van een boek ombladerend. Hij had die cel nu volkomen nauwkeurig bestudeerd—hij kende haar veel beter dan, bijvoorbeeld, de kamer waar hij vele jaren had gewoond.


  Met de muren was het als volgt gesteld: hun aantal was onveranderlijk vier; ze waren gelijkmatig geel geschilderd maar door de schaduw die er overheen lag leek de basistint donker en glad, kleiachtig als het ware, in vergelijking met de verschuivende plek waar de heldere okerkleurige weerkaatsing van het raam de dag doorbracht: hier, in het licht, traden alle kleine bobbels in de dikke gele verf duidelijk naar voren—zelfs de golvende kromme sporen die het gemeenschappelijk voorbijtrekken van de borstelharen had achtergelaten—en er was de vertrouwde schram die het kostbare parallellogram van zonlicht om tien uur in de morgen bereikte.


  Van de zwartachtige stenen vloer steeg een sluipende kilte omhoog die naar je hielen klauwde; een onderontwikkelde gemene kleine echo bewoonde een deel van de enigszins holle zoldering die in het middelpunt een lamp had (omsloten door ijzerdraad)—nee, dat wil zeggen, niet helemaal in het middelpunt, een fout die een kwellende irritatie was voor het oog—en niet minder kwellend was in die zin de mislukte poging om de ijzeren deur te schilderen.


  Van de drie meubelstukken—brits, tafel, stoel—was slechts de laatste verplaatsbaar. Ook de spin verplaatste zich. Daar boven, waar de hellende venstemis begon, had het zwarte diertje steunpunten gevonden voor een eersterangs web, met dezelfde vindingrijkheid die Marthe vertoonde als zij—in wat de meest ongeschikte hoek leek—een plek en een manier vond om was te drogen te hangen. De poten van de spin vouwden zich zo op dat de behaarde ellebogen opzij uit staken, ze keek met ronde, lichtbruine ogen naar de hand met het potlood die zich naar haar uitstrekte en deinsde dan naar achteren, zonder haar ogen ervan af te wenden. Maar ze aksepteerde allergretigst een vlieg of een nachtvlinder uit de grote vingers van Rodion—en nu hing er bijvoorbeeld in het zuidwestelijke deel van het web de verweesde achtervleugel van een dagvlinder, kersrood, met een zijde-achtige glans en met blauwe ruiten langs de gekanteelde rand. Hij bewoog zachtjes in een lichte tocht.


  De opschriften op de muren waren nu weggeveegd. Ook het reglement was verdwenen. Eveneens weggehaald—of misschien gebroken—was de klassieke kruik met spelonk-water in zijn weergalmende diepte Alles was kaal, vrees-aanjagend en koud in deze kamer waar het karakter van de gevangenis werd onderdrukt door de onpersoonlijkheid van een wachtkamer—van kantoor, ziekenhuis of waar dan ook —wanneer het al avond begint te worden en men slechts het gonzen in eigen oren hoort... en de gruwel van dit wachten stond op de een of andere manier in verband met het onlangs vastgestelde middelpunt van de zoldering.


  Bibliotheekboeken, in zwarte schoenleerachtige banden, lagen op de tafel die al enige tijd bedekt was met geruit zeildoek. Het potlood, dat zijn slanke lengte had verloren en danig bekauwd was, rustte op woest bekrabbelde bladzijden die in windmolenpatroon opgestapeld lagen. Hier was ook een brief aan Marthe neergegooid, die Cincinnatus de dag tevoren had voltooid, dat wil zeggen de dag na het bezoek; maar hij kon niet besluiten hem te verzenden en had hem daarom nog wat laten liggen, alsof hij van het ding zelf die rijpheid verwachtte die zijn besluiteloze gedachten, in hun behoefte aan een ander klimaat, gewoon niet konden verwerven.


  Het onderwerp zal nu zijn de kostbare kwaliteit van Cincinnatus, zijn lichamelijke onvolkomenheid, het feit dat het grootste deel van hem zich op een volkomen andere plaats bevond terwijl slechts een onbetekenend deel ervan verdwaasd hier ronddwaalde—een arme, vage Cincinnatus, een betrekkelijk domme Cincinnatus, vol vertrouwen, zwak en dwaas zoals mensen zijn in hun slaap. Maar zelfs tijdens die slaap—stil, stil— was zijn werkelijke leven er te veel zichtbaar doorheen.


  Het gezicht van Cincinnatus—doorzichtig bleek geworden, met dons op de ingevallen wangen en een snor van zo fijn haar dat hij waarachtig een stukje gehavend zonlicht op zijn bovenlip leek, het gezicht van Cincinnatus,—klein en nog jong, ondanks alle martelingen, met even loensende ogen, griezelige ogen van wisselende tint—was wat de gelaatsexpressie betreft volkomen ontoelaatbaat volgens de maatstaven van zijn omgeving, vooral nu hij niet meer veinsde. Het open overhemd, de zwarte kamerjas die steeds openvloog, de te grote pantoffels aan zijn tengere voeten, het filosofenkalotje op zijn hoofd en de rimpeling (het tochtte tenslotte toch ergens vandaan!) die over het doorzichtige haar op zijn slapen liep, maakten een beeld kompleet waarvan de onfatsoenlijkheid moeilijk in woorden is uit te drukken—ze was als het ware het produkt van een duizendtal nauwelijks merkbare, elkaar overlappende kleinigheden: van de lichte omtrek van zijn lippen, die ogenschijnlijk niet helemaal getekend waren maar slechts aangeduid door een meesterlijke meester, van de fladderen de gebaren van zijn lege, nog niet gearceerde handen, van de uitééngaande en zich weer verzamelende stralen in zijn levendige ogen. Maar zelfs als men dit alles analyseerde en bestudeerde vormde het nog geen volledige verklaring van Cincinnatus: het was alsof een kant van zijn wezen in een andere dimensie gleed, zoals het hele samengestelde gebladerte van een boom overgaat van schaduw naar stralend licht, zodat je niet kunt onderscheiden waar precies het onderdompelen in de glinstering van een ander element aanvangt. Het leek alsof Cincinnatus in de loop van zijn bewegingen in de begrensde ruimte van zijn lukraak verzonnen cel ieder ogenblik een dusdanige stap kon nemen dat bij op natuurlijke wijze en moeiteloos door een kier in de lucht haar onbekende coulissen zou binnenglippen en daar even gemakkelijk vloeiend zou verdwijnen als de flitsende weerkaatsing van een draaiende spiegel over ieder voorwerp in de kamer beweegt en plotseling verdwijnt, als het ware aan gene zijde van de lucht, naar een nieuwe diepte van ether. Tegelijkertijd ademde alles om hem heen een fijn, slaperig maar in werkelijkheid buitengewoon krachtig, vurig en onafhankelijk leven: zijn aderen, van het blauwste blauw, klopten; kristalhelder speeksel bevochtigde zijn lippen; de huid trilde op zijn wangen en zijn voorhoofd, dat omzoomd was met opgelost licht... en dit alles plaagde de waarnemer zodanig dat hij ernaar snakte dit onbeschaamde vlees en alles wat het het doorschemeren en uitdrukte, al die onmogelijke, verblindende vrijheid uiteen te scheuren, in stukken te breken, volkomen te vernietigen—genoeg, genoeg, staak dat lopen, Cincinnatus, ga op je brits liggen opdat je niet zult prikkelen, niet zult ergeren... En inderdaad, Cincinnatus werd zich bewust van het roofzuchtig oog in het kijkgat dat hem gadesloeg en hij ging liggen of zette zich aan de tafel en sloeg een boek open.


  De zwarte stapel boeken op de tafel was als volgt samengesteld : ten eerste een eigentijdse roman die Cincinnatus in de periode van zijn bestaan in vrijheid niet de moeite had genomen te lezen; ten tweede een van die bloemlezingen die in talloze uitgaven worden gedrukt, met gekondenseerde, opgewarmde brokken van en uittreksels uit heel oude literatuur; ten derde gebonden jaargangen oude tijdschriften; ten vierde verscheidene haveloze deeltjes van een werk in een onbekende taal, die men hem bij vergissing had gebracht—hij had ze niet besteld.


  De roman was het beroemde Quercus, en Cincinnatus had er al ruim een derde van gelezen, oftewel ongeveer duizend bladzijden. De hoofdpersoon was een eik. De roman was een biografie van die eik. Op het punt waar Cincinnatus was opgehouden, begon de eik juist aan zijn derde eeuw; een eenvoudige berekening wees erop dat hij aan het eind van het boek minstens zeshonderd jaar oud zou zijn.


  Het idee voor de roman werd beschouwd als het toppunt van modern denken. De schrijver gebruikte de geleidelijke ontwikkeling van de boom (die eenzaam en machtig groeide aan de rand van een diep ravijn, op welks bodem de wateren eeuwig kletterden) en ontvouwde zo alle historische gebeurtenissen—of schaduwen van gebeurtenissen— waarvan de eik getuige kon zijn geweest; nu eens was dat een dialoog tussen twee krijgers, afgestapt van hun rossen— de ene appelgrauw, de andere muisgrauw—om te rusten onder het gewelf van zijn edel gebladerte; dan weer waren het struikrovers die stilhielden en het lied van een wild-harige gevluchte jonkvrouw, of onder een blauw zigzaggende onweersbui het haastig voorbijsnellen van een hoge heer die vluchtte voor koninklijke gramschap; of, op een uitgespreide mantel een lijk, nog bevend van het trillen der bladerrijke schaduwen of een kort drama in het leven van enkele dorpelingen. Er was een alinea van anderhalve bladzijde lengte waarin alle woorden begonnen met een ‘p’.


  Het leek alsof de schrijver met zijn fototoestel ergens tussen de bovenste takken van de Quercus naar buiten zat te gluren en zijn prooi ving. Allerlei beelden van het leven kwamen en gingen, toevend temidden van de groene maculaturen van licht. De normale perioden waarin niets gebeurde waren opgevuld met wetenschappelijke beschrijvingen van de eik zelf, vanuit de gezichtspunten der dendrologie, ornithologie, coleopterologie, mythologie—of populaire beschrijvingen met vleugjes volkshumor. Onder andere was er een gedetailleerde lijst van alle initialen die in de schors waren gekerfd, met de verklaringen ervan. En tenslotte werd geen geringe aandacht besteed aan de muziek van wateren, het palet van zonsondergangen en het gedrag van het weer.


  Cincinnatus las een poosje en legde het boek weg. Dit werk was ontegenzeglijk het beste dat deze eeuw had voortgebracht, maar toch overwon hij de bladzijden met een zwaarmoedig gevoel, ploeterde de bladzijden door met doffe droefheid en overspoelde het verhaal voortdurend met de vloedgolf van zijn eigen overpeinzingen: wat heb ik aan dit alles, het is lang geleden, misleidend en dood—ik, die mij voorbereid om te sterven? Of hij begon zich voor te stellen hoe de schrijver, nog een jonge man die naar men zei woonde op een eiland in de Noordzee—zelf zou sterven; en op de een of andere manier was het grappig dat de schrijver uiteindelijk moest sterven—het was grappig omdat het enige werkelijke, echt onbetwistbare ding hier slechts de dood zelf was, de onvermijdelijkheid van de lichamelijke dood van de schrijver.


  Dan schoof het licht over de muur en verscheen Rodion met wat hij frühstück noemde. Weer gleed een vlindervleugel tussen zijn vingers en liet er een kleurig poeder op achter.


  ‘Kan het zijn dat hij nog niet is gekomen?’ vroeg Cincinnatus; het was niet de eerste keer dat hij die vraag had gesteld, die Rodion zeer boos maakte, en weer antwoordde deze niet.


  ‘En een tweede onderhoud—zullen zij me dat toestaan?’ vroeg Cincinnatus.


  In afwachting van het gebruikelijke maagzuur ging hij op de brits liggen, draaide zich om naar de muur en hielp lange, lange tijd bij het vormen van de patronen erop, van kleine bubbels glanzende verf en hun ronde schaduwtjes; hij ontdekte bijvoorbeeld een miniatuur profiel met een groot muizeoor; daarna raakte hij het kwijt en kon het niet meer rekonstrueren. Die koude oker rook naar het graf, ze was puistig en afschuwelijk, en toch bleef zijn blik hardnekkig de noodzakelijke knobbeltjes uitkiezen en met elkaar in verbinding brengen—zo hongerig snakte hij naar zelfs maar een vage gelijkenis met een menselijk gezicht. Tenslotte draaide hij zich om, ging op zijn rug liggen en begon met dezelfde aandacht de schaduwen en barsten aan liet plafond te bekijken.


  ‘Ze zijn er in elk geval in geslaagd, mij murw te maken,’ mijmerde Cincinnatus. ‘Ik ben zo slap en sullig geworden dat ze het zullen kunnen doen met een fruitmesje.’


  Een poos lang zat hij op de rand van de brits, zijn handen tegen elkaar gedrukt tussen zijn knieën, helemaal in elkaar gedoken. Toen stootte hij een bevende zucht uit en begon rond te dolen. Toch is het interessant, in wat voor taal dit is geschreven. De kleine, versierde, kompakte druk, met punten en kronkels in de sikkelvormige letters, leek oosters te zijn—hij deed op de een of andere manier denken aan inskripties op museumdolken. Zulke oude bandjes, met hun verbleekte bladzijden... sommige getint door taankleurige vlekken.


  De klok sloeg zeven en even later verscheen Rodion met het avondmaal.


  ‘Weet je zeker dat hij nog niet is gekomen?’ vroeg Cincinnatus.


  Rodion was de deur al bijna uit, maar hij draaide zich op de drempel om.


  ‘Schaam je,’ zei hij met een snik in zijn stem, ‘dag en nacht voer je niets uit... een mens geeft je te eten, verzorgt |e liefderijk, put zich uit voor je, en jij doet niets anders dan domme vragen stellen. Schaam je, ondankbare kerel dat je bent...’


  De tijd bleef gelijkmatig gonzend verstrijken. De lucht in de cel werd donker en toen ze helemaal dicht en dof was geworden, flitste het licht aan, zakelijk, in het middelpunt van het plafond—nee, niet helemaal in het middelpunt, dat was het juist—een martelende waarschuwing. Cincinnatus kleedde zich uit en ging naar bed met Quercus. De schrijver bereikte reeds de beschaafde eeuwen, te oordelen naar het gesprek tussen drie vrolijke reizigers: Tit, Pud en de Wandelende Jood die slokken wijn dronken uit hun veldflessen op het koele mos onder de zwarte avondlijke eik.


  ‘Zal niemand mij redden?’ vroeg Cincinnatus plotseling hardop en hij ging rechtop in het bed zitten (waarbij hij zijn pauperhanden opende en toonde dat hij niets had).


  ‘Kan het zijn dat niemand mij zal redden?’ herhaalde Cincinnatus, starend naar de onverzoenlijke geelheid van de muren en nog steeds zijn lege handpalmen omhooghoudend.


  De tocht veranderde in een belommerde bries. Uit de dichte duisternis boven hem viel, opverend op de deken, een grote namaak-eikel, tweemaal de normale afmeting, prachtig glanzend licht-geelbruin geschilderd, en zo nauwsluitend passend in zijn kurken kom als een ei.


  


  


  Hoofdstuk Twaalf


  


  


  Hij werd wakker van een gedempt tikken, krabben, en het geluid van iets dat ergens afbrokkelde. Net als wanneer je de vorige avond gezond in slaap bent gevallen en na middernacht met koorts wakker wordt. Hij luisterde een hele tijd naar die geluiden—trup, trup, tok-tok-tok—zonder na te denken over de betekenis ervan—hij luisterde gewoon omdat hij ervan wakker geworden was en omdat zijn gehoor niets anders te doen had. Trup, tep, krabbel, brokkel-brokkel. Waar? Rechts? Links? Cincinnatus richtte zich een eindje op.


  Hij luisterde—zijn hele hoofd werd een gehoororgaan, zijn hele lichaam een gespannen hart; hij luisterde en begon al konklusies te trekken uit bepaalde aanwijzingen: de zwakke distillatie van donkerte binnen de cel... het donker was neergeslagen op de bodem... Achter de tralies van het raam een grijze schemering—dat betekende dat het drie uur was of half vier... De bewakers sliepen in de kou... De geluiden kwamen van beneden... nee, van boven, nee toch van beneden, vlak achter de muur, ter hoogte van de vloer, net een grote muis die krabde met ijzeren klauwen.


  Cincinnatus was vooral opgewonden door het gekoncentreerde zelfvertrouwen van de geluiden, de hardnekkige ernst waarmee zij in de stilte van de vestingnacht een misschien verafgelegen maar desondanks bereikbaar doel nastreefden. Met ingehouden adem, met een spookachtige lichtvoetigheid, als een vel vloeipapier, gleed hij omlaag— en liep op zijn tenen langs de plakkerige, klevende—naar de hoek waarvandaan het scheen—het scheen te zijn—maar dichterbij komend besefte hij dat hij zich had vergist—het tikken kwam meer van rechts, en meer van boven; hij liep en raakte weer in de war, misleid door het gehoorsbedrog dat ontstaat als een geluid in diagonale richting over je hoofd gaat en haastig wordt opgediend door het verkeerde oor.


  Cincinnatus maakte een onhandige pas en streek langs het dienblad dat op de grond bij de muur stond. ‘Cincinnatus!’ zei het blad verwijtend; en toen hield het tikken plotseling abrupt op, wat op de luisteraar een bemoedigend-rationele indruk maakte. Cincinnatus stond roerloos bij de muur, met zijn teen de lepel op het blad omlaagdrukkend en zijn open, holle hoofd schuin, en hij voelde dat de onbekende graver ook stilstond en luisterde.


  Een halve minuut verstreek en opnieuw begonnen de geluiden , zachter, meer ingehouden, maar expressiever en wijzer. Cincinnatus draaide zich om, nam langzaam zijn voetzool van het zink en probeerde opnieuw de plaats te bepalen: rechts, als je met je gezicht naar de deur stond... ja, rechts, en in elk geval nog ver weg... nadat hij lange tijd had geluisterd, was dat de enige gevolgtrekking die hij kon maken. Toen hij tenslotte terugliep naar de brits om zijn pantoffels te pakken —hij kon het blootsvoets niet langer verdragen—deed hij de luidpotige stoel opschrikken, die de nacht nooit twee keer op dezelfde plek doorbracht, en weer verstomden de geluiden, deze keer voorgoed; dat wil zeggen, misschien zouden zij na een voorzichtige pauze opnieuw zijn begonnen, maar de morgen begon zijn rechten op te eisen en Cincinnatus zag—met de ogen van gebruikelijke verbeelding—Rodion helemaal stomend van vochtigheid en zijn helderrode mond geeuwend opensperrend zich uitrekken op zijn kruk in de gang.


  De hele morgen lang luisterde Cincinnatus en bedacht hij mogelijkheden om zijn houding kenbaar te maken aan de geluiden voor het geval dat ze zich zouden herhalen. Een zomerse onweersbui, eenvoudig maar met smaak ten tonele gebracht, werd buiten opgevoerd: in de cel was het zo donker als ’s avonds, er werd donder gehoord, nu eens lijvig en rond, dan weer fel en krakend, en bliksemflitsen drukten de schaduwen van de tralies op onverwachte plaatsen af. Op het middaguur kwam Rodrig Ivanovitsj.


  ‘Je hebt bezoek,’ zei hij, ‘maar eerst wil ik weten...’ ‘Wie?’ vroeg Cincinnatus, tegelijkertijd denkend: niet nu alsjeblieft... (dat wil zeggen, laat het tikken alsjeblieft niet nu weer beginnen).


  ‘Zie je, het zit zo,’ zei de direkteur, ‘ik ben er niet zeker van of je ’t wilt... Zie je, het is je moeder—votre mère, paraît-il


  ‘Mijn moeder?’ vroeg Cincinnatus.


  ‘Nou ja, je—moeder, mammie, mamma—kortom de vrouw die je ter wereld heeft gebracht. Zal ik haar binnen laten? Neem snel een besluit.’


  ‘... ik heb haar slechts één keer in mijn leven gezien,’ zei Cincinnatus, ‘en ik heb werkelijk geen gevoelens... nee, nee, ’i is ’t niet waard, doe het niet, het zou geen zin hebben.’ ‘Zoals je wilt,’ zei de direkteur en hij verliet de cel.


  Een minuut later bracht hij, hoffelijk kirrend, de minuskule CeciliaC. binnen, gekleed in een zwarte regenjas. ‘Ik laat jullie met z’n beidjes alleen,’ zei hij welwillend, ‘hoewel het tegen onze regels is, zijn er soms van die situaties... uitzonderingen... moeder en zoon... ik eerbiedig...’


  Exit, achterwaarts, als een hoveling.


  In haar glanzende zwarte regenjas en eendere waterdichte hoed met neergeslagen rand (waardoor hij het aanzien van een zuidwester had) bleef Cecilia C. midden in de cel staan en keek met heldere blik naar haar zoon; ze maakte haar knopen los, snoof lawaaiig en zei op haar snelle, afgehakte manier: ‘Wat een bui, wat een modder, ik dacht dat ik ’t niet zou halen, het water stroomde de weg af, op me toe...’ ‘Ga zitten,’ zei Cincinnatus, ‘blijf daar niet staan.’


  ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar je hebt ’t hier rustig,’ vervolgde zij, steeds snuivend en met haar vinger stevig, als was het een kaasrasp, onder haar neus wrijvend zodat de roze punt zich plooide en kwispelde. ‘Ik zal je zeggen, ’t is hier rustig en redelijk schoon. Tussen haakjes, op de kraamvrouwenafdeling hebben we geen privévertrekken zo groot als dit. O, dat bed—lieverd, kijk nou toch hoe slordig!’


  Ze zette haar vroedvrouwentas met een plof op de grond, trok kwiek de zwarte katoenen handschoenen van haar kleine, beweeglijke handen en, zich laag bukkend boven de brits, begon ze het bed nieuw op te maken. Haar rug in de omgordejas met zijn zeehondeglans, haar gestopte kousen...


  ‘Zo, da’s beter,’ zei ze terwijl ze zich oprichtte; toen stond ze even met de handen in de zij en schuin hoofd te kijken naar de tafel vol boeken.


  Ze was jeugdig en al haar gelaatstrekken waren een model voor die van Cincinnatus, die ze op zijn eigen manier had nagebootst; Cincinnatus zelf was zich vaag bewust van deze gelijkenis terwijl hij keek naar haar spitsneuzige gezichtje en bolle, heldere ogen. Haar japon stond van voren open en toonde een driehoek van zonverbrande sproetige huid; over het algemeen was haar huid echter gelijk aan de huid waarvan destijds een stuk was afgenomen voor Cincinnatus—een bleek, dun vel met hemelsblauwe aderen.


  ‘Tsk, tsk, een beetje redderen zou hier ook op z’n plaats zijn...,’ babbelde ze en even snel als ze alle andere dingen deed, begon ze de boeken op gelijke stapeltjes te schikken. Onderwijl werd haar aandacht getroffen door een afbeelding in een opengeslagen tijdschrift; uit de zak van haar regenjas viste ze een niervormig etui op en haar mondhoeken omlaagtrekkend zette ze een pince-nez op. ‘Verschenen in ’26’, zei ze lachend. ‘Wat een tijd geleden, het is haast niet te geloven.’ (Twee foto’s: op de ene de President van de Eilanden die met blekkende glimlach de hand schudt van de eerbiedwaardige achterkleindochter van de laatste der uitvinders op het spoorwegstation van Manchester; op de andere een kalf met twee koppen, geboren in een dorp aan de Donau.)


  Ze zuchtte zonder reden, duwde de band weg, gooide het potlood eraf, ving het niet tijdig op en zei: ‘Oeps!’


  ‘Laat liggen,’ zei Cincinnatus. ‘Er kan hier geen wanorde zijn—slechts een verschuiven.’


  ‘Hier, dit heb ik voor je meegebracht.’ (Ze haalde een pondszak uit haar jaszak, waarbij ze de voering ook naar buiten trok). ‘Hier. Wat snoep. Sabbel er maar lekker op.’


  Ze ging zitten en blies haar wangen op.


  ‘Ik ben geklommen en geklommen, en eindelijk was ik er, en nu ben ik moe,’ zei ze, nadrukkelijk puffend; toen verstarde ze en tuurde met vaag verlangen naar het spinneweb aan de zoldering.


  ‘Waarom ben je gekomen?’ vroeg Cincinnatus, heen en weer benend door de cel. ‘Jij hebt er niks aan, en ik heb er niks aan. Waarom? Het is noch aardig noch interessant. Want ik zie heel goed dat jij een net zo grote parodie bent als alle andere mensen en dingen. En als ze me trakteren op zulk een vernuftige parodie op een moeder... Maar stel je bijvoorbeeld voor dat ik mijn hoop heb gevestigd op een ver geluid —hoe kan ik er vertrouwen in hebben als zelfs jij bedrog bent? En je praat over ‘snoep’! Waarom niet ‘lekkertjes’? En waarom is je regenjas nat terwijl je schoenen droog zijn— kijk, dat is slordig. Zeg dat uit mijn naam tegen de rekwisiteur.’


  Haastig en schuldig zei zij: ‘Maar ik heb overschoenen aangehad—ik heb ze beneden in het kantoor laten staan, op m’n erewoord.’


  ‘O, hou maar op, hou maar op. Begin niet met verklaringen. Speel je rol—flink babbelen en onbekommerd doen— dan hoef je je geen zorgen te maken, ’t gaat voorbij.’


  ‘Ik ben gekomen omdat ik je moeder ben,’ zei ze zacht en Cincinnatus barstte in lachen uit.


  ‘Nee, nee, laat ’t niet afzakken tot een farce. Denk er om, dit is een drama. Een beetje komedie is prima, maar je moet je niet te ver verwijderen van het station—anders vertrekt het drama misschien zonder jou. Je moest maar liever... Ja, ik zal je wat zeggen, waarom vertel je me niet eens de legende over mijn vader. Kan het waar zijn dat hij verdween in de donkere nacht en dat je er nooit achter bent gekomen wie hij was of waar hij vandaan kwam—het is vreemd...’


  ‘Alleen zijn stem—ik heb zijn gezicht niet gezien,’ antwoordde zij even zacht als voorheen.


  ‘Goed zo, goed zo, speel me maar in de kaart—ik denk dat we maar een gedroste matroos van hem zullen maken,’ vervolgde Cincinnatus neerslachtig, knippend met zijn vingers en ijsberend, ijsberend, ‘of een landelijke rover die een gastvoorstelling kwam geven in een openbaar park. Of een grillige handwerksman, een timmerman... Kom, vlug, bedenk iets.’


  ‘Je begrijpt ’t niet,’ riep zij uit (in haar opwinding stond ze op, en ging onmiddellijk weer zitten. ‘Het is waar, ik weet niet wie hij was—een landloper, een vluchteling, alles is mogelijk... Maar waarom kun je niet begrijpen... ja, het was een feestdag, het was donker in het park, en ik was nog een kind, maar dat heeft er niets mee te maken. Belangrijk is dat een vergissing uitgesloten was! Een man die levend verbrand wordt, weet heel goed dat hij geen bad neemt in onze Strop. Ik bedoel maar, men kan zich niet vergissen... O, kun je ’t niet begrijpen?’


  ‘Wat begrijpen?’


  ‘O, Cincinnatus, hij was ook...’


  ‘Wat bedoel je, ‘hij was ook’?’


  ‘Hij was ook zoals jij, Cincinnatus...’


  Ze sloeg haar ogen neer, liet haar pince-nez in haar holle hand vallen.


  Stilte.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Cincinnatus knorrig. ‘Hoe kun je plotseling merken...’


  ‘Meer zeg ik niet,’ zei ze zonder op te kijken. Cincinnatus ging op de brits zitten en verviel in gepeins. Zijn moeder snoot haar neus met een luide trompetklank, die men nauwelijks zou verwachten van een zo kleine vrouw, en keek omhoog naar de venstemis. Het weer was kennelijk opgeklaard want je voelde de nabijheid van de blauwe hemel en de zon had haar streep op de muur geschilderd—die verbleekte nu eens, werd dan weer helder.


  Er staan nu korenbloemen tussen de rogge,’ zei ze, snel pratend, ‘en alles is zo mooi—de wolken jagen, alles is rusteloos en helder. Ik woon ver hiervandaan, in Doctorton, en als ik naar die stad van jou kom, als ik over de velden rijd in de kleine oude sjees, en de Strop zie glanzen, en deze heuvel zie met de vesting erop, en alles, dan heb ik altijd het gevoel dat een prachtig verhaal steeds en steeds weer wordt verteld, en ik heb geen tijd om het te begrijpen, of ben er niet toe in staat, maar toch blijft iemand het met oneindig geduld voor me herhalen! Ik werk de hele dag in ons ziekenhuis, ik draai nergens m’n hand voor om, ik heb minnaars, ik ben dol op ijskoude limonade, hoewel ik niet meer rook, omdat ik last heb van m’n hart—en hier zit ik nou bij jou... ik zit hier en ik weet niet waarom ik zit, waarom ik grien en waarom ik je dit alles vertel, en straks heb ik het snikheet als ik in deze jas en die wollen jurk loop, de zon zal hels branden na zo’n onweersbui...’


  ‘Nee, je bent nog altijd niet meer dan een parodie,’ mompelde Cincinnatus.


  Zij glimlachte vragend.


  ‘Net als die spin, net als die tralies, net als het slaan van die klok,’ mompelde Cincinnatus.


  ‘Zo,’ zei zij en ze snoot haar neus weer.


  ‘Zo, dat is ’t,’ herhaalde zij.


  Ze bleven zwijgen zonder elkaar aan te kijken, terwijl de klok onzinnig galmend sloeg.


  ‘Als je weggaat,’ zei Cincinnatus, ‘let dan op de klok in de gang. De wijzerplaat is blanko, maar de wachter veegt ieder uur de oude wijzer eraf en schildert er een nieuwe op—en dat is de manier waarop wij leven, volgens teerkwasttijd, en het slaan is het werk van de wachter, daarom heet hij in het Engels ‘watch’ man.*Watch is klok; to watch is bewaken, waken.—Vert.


  ‘Zulke grappen hoor je niet te maken,’ zei Cecilia C. ‘Er bestaan allerlei fantastische vondsten, weet je. Ik herinner me bijvoorbeeld dat er in mijn kindertijd voorwerpen populair waren die ‘nonnons’ heetten, en niet alleen onder kinderen maar ook onder volwassenen, en daar hoorde een speciale spiegel bij, zie je, geen gewone kromme, maar helemaal een vervormende spiegel. Je kon er niets in onderscheiden, ’t was een en al gaten en warboel, en zo voor het oog zinloos—maar toch was het geen gewone kromming, ze was zodanig berekend dat ze... Of liever gezegd, om de kromming ervan te evenaren hadden ze... Nee, wacht even, ik leg het slecht uit. Nou, je had zo’n krankzinnige spiegel en een hele verzameling verschillende ‘nonnons’, volkomen absurde voorwerpen, vormloze, gespikkelde, pokdalige, bultige dingen, net een soort van fossielen—maar de spiegel, die gewone voorwerpen volkomen vervormde, kreeg nu echt voedsel, zie je, dat wil zeggen, als je een van die onbegrijpelijke, monsterachtige voorwerpen zo plaatste dat het weerkaatst werd in de onbegrijpelijke, monsterachtige spiegel, gebeurde er iets wonderbaarlijks; min maal min was gelijk aan plus, alles was hersteld, alles was prachtig, en de vormloze spikkeling werd in de spiegel een schitterend, waarneembaar beeld; bloemen, een schip, een persoon, een landschap. Je kon op bestelling je eigen portret laten maken, dat wil zeggen, je kreeg een nachtmerrieachtige rommel, en dat was jezelf, alleen de sleutel tot jezelf was in handen van de spiegel. O, ik herinner me hoe leuk dat was, en ook een beetje beangstigend—wat moest je doen als er plotseling niets uitkwam?—om een nieuw, onbegrijpelijk ‘nonnon op te pakken en het bij de spiegel te houden, en te zien hoe je hand helemaal verward werd en tegelijkertijd het zinloze ‘nonnon veranderde in een bekoorlijke afbeelding, zo helder, zo helder...’


  ‘Waarom vertel je me dit allemaal?’ vroeg Cincinnatus. Zij zweeg.


  ‘Wat heeft dit allemaal voor zin? Weet je niet dat een dezer dagen, misschien morgen...’


  Plotseling zag hij de uitdrukking in Cecilia C.’s ogen— slechts één ogenblik lang, één ogenblik—maar het was alsof er iets werkelijks, ontwijfelbaars (in deze wereld, waar alles aan twijfel onderhevig was) doorheen was gegaan, alsof een hoek van dit gruwelijke leven opkrulde en een glimp blootgaf van de binnenkant. In de blik van zijn moeder zag Cincinnatus plotseling die laatste, zekere, alles-verklarende en tegen-alles-beschermende vonk die hij ook in zichzelf wist te onderkennen. Wat drukte die vonk nu zo doordringend uit? Het doet er niet toe wat—noem het afgrijzen, of medelijden... Maar laten we liever dit zeggen: de vonk duidde zulk een beroering van waarheid aan dat de ziel van Cincinnatus onwillekeurig opsprong van blijdschap. Het ogenblik vlamde op en was voorbij. Cecilia C. stond op waarbij zij een ongelooflijk, klein gebaar maakte, namelijk: zij hield haar handen uiteen, met uitgestrekte wijsvingers, alsof zij een grootte aanwees—de lengte, bijvoorbeeld, van een baby ... Toen begon zij zich onmiddellijk druk te bewegen, raapte haar dikke zwarte tas op van de grond, deed de voering van haar jaszak naar binnen.


  ‘Och, och,’ zei ze op haar vroegere babbeltoon, ‘’k ben ’n poosje gebleven en nu ga ik dan maar. Eet m’n snoep. Ik ben te lang gebleven. Ik ga nu, het is tijd.’


  ‘O ja, het is tijd!’ donderde Rodrig Ivanovitsj fel vrolijk terwijl hij de deur opensmeet.


  Met gebogen hoofd gleed zij naar buiten. Cincinnatus wilde net bevend naar voren stappen...


  ‘Maak je niet ongerust,’ zei de direkteur, zijn handpalm opstekend. ‘Dit vroedvrouwtje betekent voor ons geen gevaar. Achteruit!’


  ‘Maar ik zou toch...’ begon Cincinnatus.


  ‘Arrière!’ brulde Rodrig Ivanovitsj.


  Intussen verscheen het kompakte, gestreepte figuurtje van M’sieur Pierre in de duisternis van de gang. Hij glimlachte plezierig uit de verte, maar hield zijn pas wat in en zijn ogen doolden steels rond, als iemand die midden in een ruzie valt maar niet wil laten merken dat hij zich daarvan bewust is. Hij droeg een dambord en een doos voor zich uit en had een janklaassenpop en nog iets anders onder zijn arm.


  ‘Heb je bezoek gehad?’ informeerde hij beleefd bij Cincinnatus toen de direkteur hen alleen had gelaten in de cel. ‘Heeft je mamma je opgezocht? Mooi, mooi. En nu ben ik, arme, zwakke, kleine M’sieur Pierre gekomen om jou en mezelf een poosje te vermaken. Kijk eens hoe Jan Klaassen je aankijkt. Zeg maar dag tegen oom. Is-ie niet om te gillen? Zit rechtop makker, zo. Kijk, ik heb een heleboel leuke dingen voor je meegebracht. Wil je eerst een spelletje schaken? Of kaarten. Kun je zwikken? Prachtspel! Kom, ik zal ’t je leren!’


  


  


  Hoofdstuk Dertien


  


  


  Hij wachtte en wachtte, en nu, eindelijk, in het holst van de nacht, begonnen de geluiden opnieuw. Cincinnatus glimlachte, alleen in het donker. Ik ben volkomen bereid toe te geven dat ook zij bedrog zijn, maar op dit ogenblik geloof ik zo sterk in ze dat ik ze besmet met waarheid.


  Ze waren nog krachtiger en nauwkeuriger dan de vorige nacht; ze hakten er niet meer blindelings op los; hoe kon men twijfelen aan hun naderende, voortschrijdende beweging? Wat waren ze bescheiden! En zo intelligent! Zo geheimzinnig berekenend en vasthoudend! Was het een gewoon houweel of een of ander vreemdsoortig werktuig, gemaakt van een of ander nutteloze substantie, gelegeerd met almachtige menselijke wil—maar wat het ook was, hij wist dat iemand op de een of andere manier een doorgang maakte.


  Het was een koude nacht; de vale, vettige weerschijn van de maan deelde zich in vierkanten en viel op de binnenmuur van de vensternis; de hele vesting leek tot de rand toe gevuld met dikke duisternis aan de binnenkant, en geglazuurd door maanlicht aan de buitenkant, met zwarte gebroken schaduwen die langs rotsachtige hellingen omlaaggleden en geluidloos in de grachten tuimelden; ja, de nacht was onaandoenlijk en steenhard—maar binnenin, in haar diepe, donkere schoot was iets bezig haar macht te ondermijnen, was iets bezig zich een weg te hakken, iets dat geheel vreemd was aan de substantie en de orde van de nacht. Of is dit alles slechts verouderde romantische kletskoek, Cincinnatus?


  Hij pakte de nederige stoel op en gaf er een harde klap mee, eerst op de grond, toen enkele keren tegen de muur, waarbij hij tenminste door een ritme probeerde zijn gebons betekenis te geven. En inderdaad, degene die door de nacht boorde, hield eerst op, alsof hij trachtte uit te maken of de antwoordende slagen vriendelijk gezind waren of niet, en hernam toen plotseling zijn zwoegen met een zo juichend bezield geluid dat Cincinnatus er zeker van was dat zijn antwoord begrepen was.


  Hij was er nu van overtuigd dat hij het was naar wie die iemand toekwam, dat hij het was die die iemand wilde redden; hij bleef tegen de meer gevoelige delen van het steen kloppen en lokte—in een ander register en een andere toonaard, voller, ingewikkelder, betoverender—herhalingen uit van de eenvoudige ritmen die hij bood.


  Hij begon al te denken aan het opstellen van een alfabet toen hij merkte dat niet de maan maar een ander, ongenood licht de duisternis verzwakte, en nauwelijks had hij dit gemerkt of de geluiden verstomden. Gedurende een vrij lange tijd daarna hoorde hij een geluid van afbrokkelen, maar geleidelijk viel ook dit stil en het was moeilijk voorstelbaar dat zo korte tijd geleden de stilte van de nacht was verbroken door een vurige, hardnekkige aktiviteit, door een schepsel, snuivend, hijgend, met platgedrukte snuit en opnieuw in razernij gravend, als een jachthond die zich een weg graaft naar een das.


  Door zijn broze slaperigheid heen zag hij Rodion binnenkomen; en het was al na twaalven in de middag toen hij helemaal ontwaakte en, zoals altijd, dacht dat het einde vandaag nog niet kwam, en het had vandaag kunnen zijn, net zo goed als het morgen kon zijn, maar morgen was nog ver weg.


  De hele dag luisterde hij naar het gonzen in zijn oren terwijl hij zijn handen kneedde alsof hij met zijn eigen ik zwijgend een verwelkomende handdruk uitwisselde; hij liep om de tafel, waar de brief lag, nog niet verzonden; of hij haalde zich de blik van zijn bezoek van gisteren voor de geest, vluchtig, adembenemend, als een gaping in dit leven; of hij luisterde in zijn verbeelding naar Emmie’s ritselende bewegingen. Kom, waarom zou hij dit moes van hoop, dit dikke, zoete goedje niet drinken... mijn hoop is nog in leven... en ik dacht dat tenminste nu, tenminste hier, waar de eenzaamheid zo hoog wordt aangeslagen, zij zich in slechts twee helften zou verdelen, voor jou en voor mij, in plaats van zich te vermenigvuldigen als zij heeft gedaan—luidruchtig, menigvuldig, absurd, zodat ik zelfs niet in je buurt kon komen, en je verschrikkelijke vader brak bijna mijn benen met zijn wandelstok... dit is het waarom ik schrijf—dit is mijn laatste poging om je uit te leggen wat er gebeurt, Marthe... doe je uiterste best om het te begrijpen, al is het slechts door een nevel, al is het slechts met een hoekje van je hersens, maar begrijp wat er gebeurt, Marthe, begrijp dat zij me gaan doden —kan het zo moeilijk zijn—ik vraag geen langdurig weduwe gejammer van je, of rouwleliën, maar ik smeek je, ik heb er zo’n ontzettende behoefte aan—nu, vandaag—word gewoon bang, als een kind, dat zij me iets verschrikkelijks gaan aandoen, iets gemeens dat je ziek maakt, en je gilt zo in het holst van de nacht dat je blijft gillen, zelfs als je de nachtzuster hoort naderen met haar ‘stil, stil’, zo bang moetje zijn, Marthe, ook al houd je niet erg van me, toch moet je begrijpen, al is het maar voor één ogenblik, en dan mag je het weer vergeten. Hoe kan ik je in beroering brengen? O, ons gezamenlijk leven was afschuwelijk, afschuwelijk, maar daarmee kan ik je niet in beroering brengen, ik heb het eerst geprobeerd, maar weet je, onze tempo’s verschilden en ik raakte onmiddellijk achter. Vertel, hoeveel handen hebben de pulp betast die zo overvloedig is gegroeid rondom je harde, bittere zieltje? Ja, als een geest keer ik terug naar de eerste keren datje verraad pleegde en jankend, rammelend met mijn kettingen, loop ik er doorheen. De kussen die ik bespiedde. Jouw en zijn kussen, die ’t meest leken op een soort van voeden, ingespannen, slordig en luidruchtig. Of als jij, met stijf gesloten ogen, een spattende perzik verslond en dan, als je klaar was, maar nog steeds slikkend met je mond nog vol, jij kannibaal, dwaalden je verglaasde ogen in de rondte, je vingers waren gespreid, je gloeiende lippen glansden, je kin trilde, geheel bedekt met druppels melkig sap dat neerdruppelde op je ontblote boezem, terwijl de Priapus die je zo plotseling had gevoed, met een krampachtige vloek mij, die de kamer op het verkeerde ogenblik had betreden, zijn gebogen rug toedraaide. ‘Alle soorten fruit zijn goed voor Marthe,’ placht je te zeggen met zo’n zoet-slijkerige klamheid in je keel, zich geheel samentrekkend in een vochtig, zoet, vervloekt plooitje—en als ik naar dit alles terugkeer, dan is dat om het kwijt te raken, om mijzelf te reinigen—en ook opdat je zult weten, opdat je zult weten... Wat? Vermoedelijk houd ik je voor een ander, wel beschouwd, als ik denk dat je me zult begrijpen, zoals een krankzinnige zijn familie die hem bezoekt houdt voor melkwegen, logaritmen, hyena’s met lage schonken—maar er zijn ook gekken en zij zijn onkwetsbaar—die zichzelf voor gekken houden -en hier sluit zich de kring. Marthe, in een dergelijke kring draaien jij en ik rond—o, kon je maar één ogenblik eraan ontsnappen!—dan mag je weer terug, dat beloof ik je...


  Ik vraag niet zoveel van je, maak je slechts één ogenblik los en begrijp dat zij me vermoorden, dat wij omringd zijn door ledepoppen, en dat je zelf een ledepop bent. Ik weet niet waarom ik zo werd gekweld door je verraad, of liever gezegd ik weet zelf waarom, maar ik weet niet welke woorden ik moet kiezen om je te doen begrijpen waarom ik zo gekweld was. Dergelijke woorden zijn niet beschikbaar in de kleine maat die past bij je dagelijkse behoeften. En toch zal ik het opnieuw proberen: ‘zij vermoorden me!’—goed, nog eens allemaal tezamen: ‘zij vermoorden me!’—en nog eens: ‘vermoorden!’... Ik wil dit op zulk een wijze schrijven dat je je oren zult bedekken, je vliezige, aapachtige oren, die je verbergt onder strengen fraai vrouwelijk haar—maar ik ken ze, ik zie ze, ik knijp in ze, in die koude dingetjes, ik bewerk ze met mijn vingers om ze te warmen, om ze tot leven te brengen, om ze menselijk te maken, ze te dwingen mij te horen. Marthe, ik wil dat je toestemming krijgt voor een tweede bezoek, en, natuurlijk, kom alleen, kom alleen! Voor mij is het zogenaamde leven afgelopen, ik heb slechts het vooruitzicht op het gepolijste blok, en mijn cipiers zijn erin geslaagd mij in een dusdanige toestand te brengen dat mijn handschrift—kijk—is als dat van een dronken man— maar het doet er niet toe, ik zal voldoende kracht hebben, Marthe voor een gesprek met jou zoals wij nog nooit hebben gevoerd, daarom is het zo noodzakelijk datje nog eens komt, en denk niet dat deze brief een vervalsing is—ik ben het, Cincinnatus, die je schrijft, ik ben het, Cincinnatus, die tranen vergiet; en die in feite om de tafel liep en die toen Rodion zijn avondmaal kwam brengen, zei:


  ‘Die brief. Die brief wil ik u vragen te... Hier is het adres...’ ‘Je moest maar liever leren breien, net als alle anderen,’ mopperde Rodion, ‘dan kon je een cache-knie voor me breien. Schrijver, ’t mocht wat! Je hebt je vrouw toch net gezien, nietwaar?’


  ‘Ik zal je toch proberen te vragen,’ zei Cincinnatus, ‘zijn er, afgezien van mij en die vrij opdringerige Pierre, hier nog meer gevangenen?’


  Rodion bloosde maar zweeg.


  ‘En de beul is nog niet gearriveerd?’ vroeg Cincinnatus.


  Rodion wilde net woedend de al knarsende deur dichtsmijten maar, net als de vorige dag, trad binnen, op plakkerig piepende marokijnen pantoffels, met gestreept, lillend drillig lijf, met in de handen een schaakspel, kaarten, een balspel—


  ‘Mijn onderdanige groet aan vriend Rodion,’ zei M’sieur Pierre met zijn schelle stem en trad, zonder zijn passen te vertragen, lillend, piepend de cel binnen.


  ‘Ik zie,’ zei hij terwijl hij ging zitten, ‘dat de brave kerel een brief heeft meegenomen. Zeker de brief die hier gisteren op tafel lag, hè? Aan je echtgenote? Nee, nee, een eenvoudige gevolgtrekking, ik lees andermans brieven niet, hoewel hij in het volle gezicht lag terwijl wij ons spelletje zwikken speelden. Wat zou je zeggen van een partijtje schaak, vandaag?’


  Hij spreidde een schaakbord uit dat gemaakt was van wol en zijn pink buigend zette hij met zijn mollige hand de stukken op, die waren gevormd van gekneed brood, volgens een oud recept van gevangenen, en zo stevig dat een steen hen kon benijden.


  ‘Ik ben zelf vrijgezel, maar ik begrijp natuurlijk... Vooruit. Ik zal vlug... Goede spelers hoeven niet lang na te denken. Vooruit. Ik heb maar een glimp opgevangen van je echtgenote—een pittig mokkeltje, dat zie je zo—wat een nek, daar houd ik van... Hée, wacht ’s even, dat had ik niet gezien, sta mij toe mijn zet ongedaan te maken. Hier, zo is ’t beter. Ik ben een groot aficionado van vrouwen, en ze zijn dol op me, de stouterdjes, je zou het gewoon niet geloven. Je zat daar aan je echtgenote te schrijven over haar mooie ogen en lippen. Kortgeleden heb ik... Waarom kan m’n pion die niet nemen? O, ja, ik zie ’t. Handig, handig. Goed, ik ga terug. Kortgeleden heb ik geslachtsgemeenschap gehad met een buitengewoon gezond en prachtig schepsel. Wat een genot als een grote brunette... Wat is dat? Dat is een gemene zet van je. Je moet je tegenstander waarschuwen, dit kan niet. Hier, ik verander m’n vorige zet. Zo. Ja, een schitterend, hartstochtelijk schepsel—en weet je, ik ben zelf ook niet mis, ik ben zo’n poteling dat—oei! Over het algemeen gesproken is van de talrijke aardse verleidingen, die ik, schertsend, maar in feite met de grootste ernst, geleidelijk aan je beoordeling zal voorleggen, de seksuele verleiding... Nee, wacht even. Ik heb nog niet besloten of ik dat stuk daarheen zal zetten. Ja, ik doe het. Wat bedoel je, schaakmat? Waarom schaakmat? Daar kan ik niet heen, en daarheen niet; ik kan nergens heen. Wacht even, hoe was de positie? Nee, daarvóór. O, maar dat verandert de zaak. Een kleine vergissing. Goed, ik doe deze zet. Ja, een rode roos tussen haar tanden, zwarte netkousen tot hier, en verder helemaal niks—dat is werkelijk geweldig, dat is machtig... en nu, in plaats van de verrukkingen van de liefde, vochtige stenen, roestig ijzer en het vooruitzicht op—nou ja, je weet zelf wat ’t vooruitzicht is. O, dat heb ik over ’t hoofd gezien. En als ik nou een andere zet doe? Ja, dat is beter. Ik win ’t toch—jij maakt de ene fout na de andere. En al was ze je ook ontrouw—jij hebt haar toch ook in je armen gehad? Als de mensen me om raad vragen, zeg ik altijd: ‘Heren, wees vindingrijk. Niets is plezieriger bijvoorbeeld dan je te omringen met spiegels en het mooie werk daarin gade te slaan—wonderschoon! Hée! Dat is allesbehalve wonderschoon. Op m’n erewoord, ik dacht dat ik ’m op dat veld had gezet, niet op dat. Dus daarom kon je niet... Terug, alsjeblieft. Tegelijkertijd rook ik graag een sigaar en praat over onbelangrijke dingen, en ik heb graag dat zij ook praat—niks aan te doen, ik heb iets pervers in me... Ja, hoe smartelijk, hoe angstwekkend en schadelijk om van dit alles afscheid te nemen—en te bedenken dat anderen, die even jong en krachtig zijn, zullen doorgaan met werken en werken... ach! Ik weet niet hoe dat bij jou is, maar wat liefkozingen betreft ben ik dol op wat wij franse worstelaars ‘macarons’ noemen: je geeft haar een lekkere klap op haar nek, en hoe steviger het vlees is... Ten eerste kan ik je paard nemen, ten tweede kan ik gewoon mijn koning wegzetten; goed—zo. Nee, wacht, wacht, ik wil toch nog even nadenken. Wat was je laatste zet? Zet dat stuk terug en laat me nadenken. Onzin, hier is ’t niet mat. Ik heb de indruk — als je me niet kwalijk neemt dat ik ’t zeg — dat je vals speelt: dit stuk stond hier, of hier misschien, maar daar niet, dat weet ik heel zeker. Kom, zet ’t terug, zet ’t terug...’


  Als was het per ongeluk gooide hij enkele stukken om en toen kon hij zich niet meer inhouden en smeet grommend de rest door elkaar. Cincinnatus zat geleund op een elleboog; hij plukte peinzend aan het paard, dat in de buurt van de nek met ongenegen scheen terug te keren tot de melige toestand waaruit het afkomstig was. Iaten we ’n ander spelletje doen, van schaken breng je niks terecht,’ riep M’sieur Pierre zenuwachtig druk en hij leg- de een veelkleurig ganzenbord open. Hij gooide de dobbelstenen en schoot meteen van 3 naar 27—maar moest daarna weer terug terwijl Cincinnatus van 22 naar 46 vloog. Het spel sleepte zich lange tijd voort. M’sieur Pierre liep paars aan, stampvoette, kookte van woede, kroop onder de tafel, de dobbelstenen achterna en kwam te voorschijn met de stenen op zijn handpalm en zwerend dat ze precies zo op de grond hadden gelegen.


  ‘Hoe komt ’t dat je zo’n luchtje bij je hebt?’ vroeg Cincinnatus met een zucht. M’sieur Pierre’s mollige gezicht vertrok in een geforceerde glimlach.


  ‘Dat zit in de familie,’ verklaarde hij waardig. ‘Beetje last van zweetvoeten. Ik heb ’t geprobeerd met aluin, maar niets helpt. Ik moet zeggen, ofschoon ik hieraan lijd sinds mijn jeugd, en elk lijden gewoonlijk met eerbied wordt behandeld, nog niemand ooit zo taktloos is geweest...’


  ‘Ik heb ’t benauwd,’ zei Cincinnatus.


  


  


  Hoofdstuk Veertien


  


  


  De geluiden waren nog dichterbij en nu haastten zij zich zo, dat het een zonde zou zijn geweest om hen af te leiden door met getik vragen te stellen. En zij bleven langer doorgaan dan de vorige nacht, en Cincinnatus lag languit op de plavuizen, armen en benen gespreid als iemand die is geveld door een zonnesteek; hij gaf zich over aan de maskerade van de zintuigen en vormde zich door zijn trommelvlies een helder beeld van de geheime gang die met iedere kras langer werd, en hij voelde—alsof de donkere, strakke pijn in zijn borst op die manier verlichting vond—hoe de stenen werden losgewrikt, en terwijl hij keek naar de muur was hij al gaan raden waar die krakend zou barsten en opensplijten.


  Krakende en ritselende geluiden waren nog te horen toen Rodion binnenkwam. Achter hem, op balletschoenen aan haar blote voeten en in een schots geruite jurk kwam Emmie binnensnellen en ze verstopte zich onder de tafel, zoals ze al eens eerder had gedaan, ineengedoken op haar hurken, zodat haar vlassige, aan de uiteinden krullende haren haar gezicht en haar knieën en zelfs haar enkels bedekten. Nauwelijks was Rodion weg of ze sprong op en kwam recht op Cincinnatus af, die op de brits zat; ze duwde hem achterover en gooide zich boven op hem. Haar koude vingers en warme ellebogen boorden zich in hem, ze blekte haar tanden, een stukje van een groen blad was blijven plakken aan haar voortanden.


  ‘Zit stil,’ zei Cincinnatus. ‘Ik ben doodop—ik heb de hele nacht geen dicht ooggedaan—zit stil en vertel me...’


  Emmie, een en al beweeglijkheid, drukte haar voorhoofd tegen zijn borst; haar verwarde krullen hingen aan één kant en onthulden de naakte bovenkant van haar rug, die een holte had die ritmisch bewoog met haar schouderbladen en gelijkmatig bedekt was met blond dons, dat er uitzag alsof het in een symmetrisch patroon was gekamd.


  Cincinnatus streelde haar warme hoofd terwijl hij het trachtte op te tillen. Zij greep zijn vingers en drukte ze tegen haar snelle lippen.


  ‘Wat ben je toch een aanhankelijk troetelkind,’ zei Cincinnatus slaperig. ‘Hou nou op, zo is ’t genoeg. Vertel me...’


  Maar zij was in een kinderlijk onstuimige bui. Het gespierde kind rolde Cincinnatus heen en weer als een jonge hond. ‘Hou op!’ riep Cincinnatus. ‘Schaam je je niet?’


  ‘Morgen,’ zei ze plotseling terwijl ze hem kneep en hem aankeek tussen zijn ogen.


  ‘Zal ik morgen sterven?’ vroeg Cincinnatus.


  ‘Nee, ik zal je bevrijden,’ zei Emmie peinzend (ze zat schrijlings op hem).


  ‘Dat is erg aardig,’ zei Cincinnatus. ‘Verlossers van alle kanten! Dit had eerder moeten gebeuren—ik ben bijna krankzinnig. Ga d’r af alsjeblieft, je bent zwaar en warm.’


  ‘We gaan er vandoor en jij trouwt met me.’


  ‘Misschien, als je wat ouder bent; maar ik heb al een vrouw.’


  ‘Een dikke, ouwe,’ zei Emmie.


  Ze sprong van de brits en rende de kamer rond, zoals ballerina’s dat doen, met snelle, grote passen, terwijl ze haar haar uitschudde, en toen maakte ze een sprong, alsof ze vloog, en tenslotte draaide ze een pirouette op één plek waarbij ze een groot aantal armen uitspreidde.


  ‘De school begint al gauw weer,’ zei ze terwijl ze zich het volgende ogenblik op Cincinnatus’ schoot nestelde; en plotseling vergat ze alle andere dingen in de wereld en verdiepte zich volkomen in een nieuwe bezigheid—ze begon aan een zwart langwerpig roofje op haar glanzende scheen te plukken ; het roofje was er al half af en je zag het tere, roze litteken.


  Door half dichtgeknepen ogen keek Cincinnatus naar haar voorovergebogen profiel dat omzoomd was door een waas van zonlicht en hij voelde zich doordrenkt van slaperigheid.


  ‘O, Emmie, denk eraan, denk aan wat je me hebt beloofd. Morgen! Vertel me, hoe ga je ’t doen?’


  ‘Kom hier met je oor,’ zei Emmie.


  Ze legde haar ene arm om zijn hals en maakte een warm, vochtig en volslagen onverstaanbaar geluid bij zijn oor. ‘Ik versta geen woord,’ zei Cincinnatus.


  Ongeduldig streek ze haar haren uit haar gezicht en nestelde zich weer tegen hem aan.


  ‘Zoe... zoe... zoe,’ zei ze zoemend—en toen sprong ze weg en vloog op—en nu zat ze op de licht schommelende trapeze met haar uitgestrekte tenen tegen elkaar in een scherpe wig.


  ‘Toch reken ik hier heel erg op,’ zei Cincinnatus terwijl hij overmand werd door slaap; langzaam drukte hij zijn natte, zoemende oor tegen het kussen.


  Terwijl hij in slaap viel, voelde hij dat zij boven op hem klom en daarna had hij vaag de indruk dat zij of iemand anders eindeloos een glanzende stof vouwde, bij de hoeken vastpakte en vouwde, met de hand gladstreek en weer vouwde—en even werd hij wakker door Emmie’s gil toen Rodion haar de cel uit sleurde.


  Toen meende hij te horen dat de dierbare geluiden achter de muur opnieuw begonnen... hoe riskant! Het was tenslotte klaarlichte dag... maar ze konden zich niet inhouden en werkten zich heel zachtjes dichter en dichter naar hem toe, terwijl hij, uit angst dat de bewakers iets zouden opvangen, ging rondlopen, stampend met zijn voeten, hoestend, neuriënd, en toen hij met woest kloppend hart aan de tafel ging zitten, waren de geluiden al verstomd.


  Toen, tegen de avond, zoals nu gebruikelijk was, verscheen M’sieur Pierre, met een brokaat kalotje op; nonchalant, zich geheel thuisvoelend, ging hij liggen op de brits van Cincinnatus en een lange meerschuimen pijp met een uitgesneden hoeri opstekend, leunde hij op een elleboog in een wolk van weelderige rook. Cincinnatus zat aan de tafel te kauwen op de laatste resten van zijn avondeten waarbij hij de pruimen uit hun bruine sap viste.


  ‘Ik heb er vandaag wat voetpoeder opgedaan,’ zei M’sieur Pierre levendig. ‘Dus geen klachten of kommentaren, alsjeblieft. Laten we ons gesprek van gisteren voortzetten. We hadden het over genoegens. Het genot van de liefde,’ zei M’sieur Pierre, ‘wordt bereikt door de mooiste en gezondste van alle bekende lichamelijke oefeningen. Ik zei ‘bereikt’ maar misschien zou ‘uitgeperst’ nog gepaster zijn, aangezien wij juist te maken hebben met een systematische en volhardende uitpersing van genot, begraven in het allerbinnenste van het bewerkte schepsel. In zijn vrije uren treft de werker in de liefde de waarnemer onmiddellijk door de valkenblik van zijn ogen, zijn opgewekt humeur en zijn frisse gelaatskleur. Let ook op mijn glijdende gang. Zo hebben wij een bepaald verschijnsel voor ons, dat wij met de algemene term ‘liefde’ of‘erotisch genot’ kunnen betitelen.’


  Op dit ogenblik kwam de direkteur binnen, op zijn tenen en met gebaren beduidend dat zij geen aandacht aan hem moesten besteden; hij ging op een kruk zitten die hij zelf had meegebracht.


  M’sieur Pierre keek hem met een blik vol stralende welwillendheid aan.


  ‘Ga door, ga door,’ fluisterde Rodrig Ivanovitsj. ‘Ik kom luisteren,—pardon, een ogenblikje—ik zal ’m zo zetten dat ik tegen de muur kan leunen. Voila. Maar ik ben uitgeput.


  En jij?’


  ‘Dat komt omdat je ’t niet gewend bent,’ zei M’sieur Pierre. ‘Vergun mij dan verder te gaan. Wij hadden het over de genoegens van het leven, Rodrig Ivanovitsj, en hadden juist enkele algemene beschouwingen gewijd aan Eros.’


  ‘Juist,’ zei de direkteur.


  ‘Ik heb het volgende beweerd—neem me niet kwalijk, waarde kollega, dat ik in herhalingen verval, maar ik zou dit ook voor Rodrig Ivanovitsj interessant willen maken. Ik heb beweerd, Rodrig Ivanovitsj, dat een man die gedoemd is te sterven, ’t het moeilijkst vindt om de vrouw te vergeten, het heerlijke lichaam van de vrouw.’


  ‘En de poëzie van maannachten,’ voegde Rodrig Ivanovitsj hieraan toe met een strenge blik naar Cincinnatus.


  ‘Nee, alsjeblieft, val mij niet in de rede; ik zal het onderwerp in al zijn facetten bespreken en als je er iets aan toe te voegen hebt, kun je dat naderhand doen. Goed—we gaan verder. Behalve de vreugden der liefde zijn er nog talrijke andere, en hiertoe zullen wij nu overgaan. Meer dan eens heb je, vermoedelijk, je borst voelen zwellen op een heerlijke lentedag, als de knoppen openspringen en gevederde zangers leven brengen in het struikgewas, getooid met zijn eerste kleverige gebladerte. De eerste bescheiden bloempjes piepen koket uit het gras, alsof zij de hartstochtelijke minnaar der natuur wilden verlokken, verlegen fluisterend: ‘O, niet doen, pluk ons niet, ons leven is kort.’ De borst zwelt en haalt diep adem op zo’n dag, als de vogeltjes zingen en de eerste bescheiden bladeren verschijnen aan de eerste bomen. Alles verblijdt zich, alles jubelt.’


  ‘Een meesterlijke beschrijving van april,’ zei de direkteur terwijl hij zijn wangen deed schudden.


  ‘Ik geloof dat iedereen dit heeft ondervonden,’ vervolgde M’sieur Pierre, ‘en nu iedere dag de dag kan zijn waarop wij allen het schavot zullen moeten bestijgen, zal de onvergefelijke herinnering aan zo’n lentedag ons doen uitroepen: ‘O, keer terug, keer terug, en laat mij je nog eens beleven’.’


  ‘Je nog eens beleven,’ herhaalde M’sieur Pierre, waarbij hij vrij openlijk een opgerold spiekbriefje raadpleegde dat helemaal bedekt was met fijn schrift.


  ‘Vervolgens,’ zei M’sieur Pierre, ‘gaan wij over tot de vreugden van geestelijke aard. Denk terug aan de keren dat je in een fabelachtige schilderijenverzameling, of museum, plotseling bleef staan en je ogen niet kon afwenden van een pikante tors—helaas gemaakt van brons of marmer. Dit kunnen wij de vreugde van de kunst noemen; ze neemt een belangrijke plaats in het leven in.’


  ‘Dat zou ik wel denken,’ zei Rodrig Ivanovitsj met neusstem en hij keek naar Cincinnatus.


  ‘Gastronomische vreugden,’ vervolgde M’sieur Pierre. ‘Zie de beste variëteiten fruit hangen aan boomtakken; zie de slager en zijn knechten een varken voorttrekkend, dat gilt alsof het geslacht wordt; zie, op een mooi bordje, een flinke brok witte reuzel; zie de tafelwijn en cherrybrandy; zie de vis—ik weet niet hoe het met jullie is, maar ik ben dol op brasem.’


  ‘Ben ik ’t mee eens,’ zei Rodrig Ivanovitsj met galmende stem.


  ‘Dit heerlijke feestmaal moet achtergelaten worden. Ook talrijke andere dingen moeten achtergelaten worden: feestelijke muziek, geliefkoosde snuisterijen, zoals een kamera of een pijp; vriendschappelijke gesprekken; de zaligheid van het zich ontlasten, dat sommigen een genot achten gelijkwaardig aan de liefde; het slapen na het eten; roken... Wat nog meer? Geliefkoosde snuisterijen... Ja, dat hebben we al gehad’ (weer verscheen het spiekbriefje) ‘de vreugde... Dat heb ik ook al gezegd. Nou ja, allerlei andere kleinigheden...’


  ‘Mag ik hier nog iets aan toevoegen?’ vroeg de direkteur innemend, maar M’sieur Pierre schudde zijn hoofd:


  ‘Nee, zo is het voldoende. Ik geloof dat ik voor het geestesoog van mijn dierbare kollega dusdanige visioenen van zinnelijke rijken heb ontvouwd...’


  ‘Ik wilde slechts iets zeggen over de eetwaren,’ zei de direkteur op zachte toon. ‘Ik geloof dat hier bepaalde bijzonderheden genoemd zouden kunnen worden. Bijvoorbeeld, en fait de potage... Goed, goed, ik zal niets zeggen,’ besloot hij geschrokken toen hij de blik van M’sieur Pierre opving.


  ‘Nu,’ zei M’sieur Pierre tegen Cincinnatus, ‘wat zeg je op dit alles?’


  ‘ Wat zou ik moeten zeggen?’ zei Cincinnatus. ‘Naargeestige, opdringerige onzin.’


  ‘Hij is onverbeterlijk,’ riep Rodrig Ivanovitsj uit.


  ‘’t Is maar ’n pose van ’m,’ zei M’sieur Pierre met een onheilspellende porseleinen glimlach. ‘Geloof me, hij heeft genoeg gevoel voor de algehele schoonheid van de verschijnselen die ik heb beschreven.’


  Maar begrijpt bepaalde dingen niet,’ wierp Rodrig Ivanovitsj er tussendoor. ‘Hij begrijpt niet dat hij, indien hij eerlijk van de dwalingen zijns weegs terug zou komen, eerlijk zou toegeven dat hij dol is op dezelfde dingen als jij en ik—bijvoorbeeld schildpadsoep als eerste gang—een sensationele delikatesse naar men beweert—dat wil zeggen, ik wil slechts opmerken dat als hij eerlijk zou toegeven en berouwen—ja, berouwen,—dat bedoel ik—dan zou hij een kleine—ik wil niet zeggen hoop, hebben, maar desondanks...’


  ‘Ik heb ’t stuk over lichaamsoefeningen weggelaten,’ mompelde M’sieur Pierre terwijl hij zijn spiekrolletje kontroleerde. ‘Wat jammer!’


  ‘Nee, nee, je hebt zeer goed gesproken, zeer goed,’ zuchtte Rodrig Ivanovitsj. ‘Het kon niet beter. Je hebt in mij bepaalde verlangens wakkergeroepen die tientallen jaren hebben gesluimerd. Blijf je nog wat? Of ga je met mij mee?’ ‘Met jou. Hij is vandaag een echte zuurpruim. Kijkt je niet eens aan. Je biedt hem koninkrijken, en hij pruilt. En ik vraag zo weinig—één woord, een knik. Nou, niets aan te doen. Laten we gaan, Rodrigo.’


  Spoedig na hun vertrek ging het licht uit en Cincinnatus verplaatste zich in het donker naar zijn brits (wat akelig om andermans as te vinden, maar geen andere plek om te gaan liggen) en zijn zwaarmoedigheid de vrije loop latend in een kraken van kraakbeen en wervels, strekte hij zich uit en haalde adem en hield die een kwart minuut en langer in. Misschien waren het slechts metselaars. Bezig met reparatiewerk. Een gehoorsbedrog: misschien gebeurt ’t allemaal ver, ver weg (hij ademde uit). Hij lag op zijn rug, wriemelend met zijn tenen die van onder de deken uitstaken en zijn gezicht nu eens naar de onmogelijke redding, dan weer naar de onvermijdelijke executie wendend. Het licht flitste weer aan.


  Krabbend over de roodharige borst onder zijn hemd verscheen Rodion om de kruk te pakken. Toen hij het voorwerp dat hij zocht zag, ging hij er prompt op zitten, masseerde luid knorrend zijn omlaagkijkende gezicht met zijn enorme handpalm en maakte zich kennelijk gereed voor een dutje.


  ‘Hij is nog niet gekomen?’ vroeg Cincinnatus.


  Rodion stond onmiddellijk op en vertrok met de kruk.


  Klik. Zwart.


  Gedurende deze hele nacht haalde Cincinnatus zich de uren voor de geest die hij in de vesting had doorgebracht—misschien omdat er een bepaalde integrale periode van tijd— twee weken—was verlopen sinds het proces, misschien omdat het naderen van de vriendelijke geluiden hem een verandering ten goede beloofde. Onwillekeurig bezweek hij voor de verleiding van logische ontwikkeling, onwillekeurig (wees voorzichtig, Cincinnatus!) smeedde hij tot een ketting alle dingen die geheel onschadelijk waren zo lang ze niet met elkaar verbonden werden en zo bezielde hij het betekenisloze met betekenis, en het levenloze met leven. Tegen de achtergrond van de stenen duisternis het hij nu al zijn gebruikelijke bezoekers verschijnen in door zoeklicht beschenen gedaanten—het was de allereerste keer dat zijn verbeelding zich dit verwaardigde. Daar was de irritante kleine medegevangene met zijn glimmende gezicht, lijkend op de wassen appel die de snaakse zwager van Cincinnatus onlangs had meegebracht; daar was de drukke, magere advokaat, zijn manchetten uit de mouwen van zijn pandjesjas trekkend; daar was de sombere bibliothekaris en, met zijn gladde, zwarte toupet, de dikke Rodrig Ivanovitsj, en Emmie, en Marthe’s gehele familie, en Rodion, en anderen, vage bewakers en soldaten, en door hen op te roepen—misschien zonder in hen te geloven, maar door hen toch op te roepen— gaf Cincinnatus hun het recht om te bestaan, steunde hij hen, voedde hen met zichzelf. Bij dit alles kwam nog de mogelijkheid dat het opwindende geklop ieder ogenblik opnieuw kon beginnen, een mogelijkheid die de uitwerking had van een bedwelmende verwachting van muziek—zodat Cincinnatus zich in een vreemde, bevende, gevaarlijke toestand bevond—en de verre klok sloeg met een soort stijgende verrukking—en nu kwamen de verlichte gedaanten te voorschijn uit het donker en reikten elkaar de hand en vormden een kring—en licht zwenkend naar een kant, traag slingerend, begonnen zij in de rondte te draaien, eerst stijf en slepend, maar toen geleidelijk gelijkmatiger en vrij en snel, en nu wervelden zij inderdaad en de monsterlijke schaduw van hun schouders en hoofden gleed en gleed steeds sneller over de stenen gewelven, en de onvermijdelijke grappenmaker die al rondwervelend zijn benen hoog opgooit om zijn preutsere makkers te vermaken, wierp de enorme zwarte zigzags van zijn afzichtelijk steigeren op de muren.


  


  


  Hoofdstuk Vijftien


  


  


  De ochtend verliep rustig, maar omstreeks vijf uur in de middag begon een schokkend krachtig lawaai: wie het ook was, hij werkte furieus en stommelde schaamteloos; in feite was hij echter sinds gisteren nauwelijks gevorderd.


  Plotseling gebeurde er iets eigenaardigs: een binnenbetimmering begaf het en nu waren de geluiden zo helder en intens (omdat ze in een ogenblik van achtergrond naar voorgrond waren overgegaan, tot vlak bij het voetlicht) dat ze kennelijk heel dichtbij waren: daar, vlak achter de muur, die wegsmolt als ijs en nu ieder ogenblik kon breken.


  En toen besloot de gevangene dat het ogenblik om te handelen was aangebroken. In verschrikkelijke haast, bevend, maar toch trachtend zich te beheersen, kleedde hij zich uit en trok de rubberschoenen, de linnen broek en het jasje aan dat hij had gedragen toen hij werd gearresteerd; hij vond een zakdoek, twee zakdoeken, drie zakdoeken (even een visioen van aan elkaar geknoopte beddelakens); voor alle gevallen stopte hij in zijn zak een toevallig touwtje met een houten handvat om pakjes te dragen er nog aan (het ging er niet helemaal in—het uiteinde bleef erbuiten hangen); hij rende naar het bed met de bedoeling, het kussen op te schudden en de deken er zodanig overheen te leggen dat het leek of er een man lag te slapen; hij deed dit niet, maar schoot in plaats daarvan naar de tafel met de bedoeling om mee te nemen wat hij had geschreven; maar ook hier veranderde hij halverwege van richting, want de triomfantelijke, waanzinnige, bonzende geluiden verwarden zijn denken... Hij stond kaarsrecht, zijn handen langs zijn naden toen—in volmaakte vervulling van zijn dromen—de gele muur ongeveer een meter boven de grond barstte in een bliksemachtige vorm, onmiddellijk bolde door de druk van binnenuit en plotseling met een luid gekraak opensprong.


  Uit het zwarte gat, in een wolk van puin, in de hand een houweel, helemaal onder wit stof, kronkelend en slaand als een dikke vis temidden van stof en kabbelend lachend, klom M’sieur Pierre, en vlak achter hem, als een krab, met zijn dikke rug naar voren, waarin een scheur zichtbaar werd waaruit een pluk witte watten stak, zonder jas, en ook bedekt met allerlei puin, ook bulkend van vrolijkheid, verscheen Rodrig Ivanovitsj. Nadat zij beiden uit het gat waren gerold, gingen ze op de grond zitten en schudden nu onbeheerst van het lachen, met alle overgangen van bulderlach naar grinniken en weer terug, met tussen de uitbarstingen jammerlijk krijsen, terwijl zij elkaar voortdurend aanstootten, over elkaar heen vielen...


  ‘Wij zijn het, wij zijn het, wij zijn het,’ bracht M’sieur Pierre tenslotte met moeite uit terwijl hij Cincinnatus zijn kalkwitte gezicht toedraaide; zijn gele pruikje ging met een komische fluittoon omhoog en dan weer omlaag.


  ‘Wij zijn het,’ zei Rodrig Ivanovitsj met ongewone falsetstem en weer begon hij te bulderen waarbij hij zijn zachte benen, gehuld in Auguste’s groteske slobkousen, omhoog gooide.


  ‘Oef!’ zei M’sieur Pierre die plotseling tot bedaren was gekomen; hij stond op van de grond, sloeg zijn handpalmen tegen elkaar en keek om naar het gat: ‘Een mooi werk hebben we daar verricht, Rodrig Ivanovitsj! Kom, sta op, beste vriend, zo is ’t genoeg. Wat een werk! Nou ja, nu kunnen we gebruik maken van die prachtige tunnel... Vergun mij, u uit te nodigen, dierbare buurman, om een glas thee bij mij te komen drinken.’


  ‘ Als je ’t waagt om me aan te raken...,’ mompelde Cincinnatus en aangezien aan de ene kant de witte, zwetende M’sieur Pierre klaarstond om hem te omhelzen en naar binnen te duwen, en aan de andere kant Rodrig Ivanovitsj, eveneens met open armen stond, met blote schouders, en zijn frontje los en scheef, en beiden zich gereed maakten om zich op hem te storten, koos Cincinnatus de enig mogelijke richting, namelijk de richting die hem werd aangewezen. M ’sieur Pierre duwde hem zacht van achteren en hielp hem in het gat te kruipen. ‘Ga met ons mee,’ zei hij tegen Rodrig Ivanovitsj, maar deze weigerde omdat hij zijn kleding in orde moest maken.


  Plat op zijn buik en met stijf dichtgeknepen ogen kroop Cincinnatus op handen en voeten voort, M’sieur Pierre kroop achter hem, en de inktzwarte duisternis duwde afbrokkelend en krakend van alle kanten tegen Cincinnatus, drukte op zijn ruggegraat, prikte in zijn handen en knieën; herhaaldelijk merkte Cincinnatus dat hij in een cul-de-sac zat en dan trok M’sieur Pierre aan zijn kuiten, deed hem achterwaarts uit het doodlopende stuk kruipen en elk ogenblik stootte een hoek, een uitsteeksel, hij wist niet wat, pijnlijk tegen zijn hoofd en alles samengenomen was hij ten prooi aan een zo verschrikkelijke, loutere neerslachtigheid dat hij, als die hijgende, duwende makker achter hem er niet was geweest, was gaan liggen en ter plaatse gestorven. Maar eindelijk, nadat zij lange tijd door de nauwe, koolzwarte duisternis waren voortgekropen (op één plaats verleende aan de kant een rode lantaarn een doffe glans aan het donker) na de ingeslotenheid, de blindheid en de benauwdheid, ontplooide zich in de verte een bleek schijnsel: daar was een bocht, en tenslotte kwam de uitgang; onhandig en gedwee viel Cincinnatus naar buiten, op de stenen vloer, in M’sieur Pierre’s zonovergoten cel.


  ‘Welkom,’ zei zijn gastheer, achter hem naar buiten klimmend ; hij haalde vlug een kleerborstel te voorschijn en begon handig de oogknipperende Cincinnatus af te borstelen waarbij hij kies de borstelstreken inhield en verzachtte op plekken die gevoelig konden zijn. Hij deed dit in gebogen houding en liep voortdurend om Cincinnatus heen alsof hij hem in iets verstrikte; Cincinnatus stond doodstil, stomverbaasd door een bepaalde, bijzonder eenvoudige gedachte, of liever gezegd niet stomverbaasd door de gedachte maar door het feit dat hij daar niet eerder op was gekomen.


  ‘Als u het goedvindt zal ik mij verkleden,’ sprak M’sieur Pierre en hij trok zijn stoffige trui uit; even boog hij voorgewend nonchalant zijn arm waarbij hij zijdelings keek naar zijn turkoois-en-witte biceps en zijn karakteristieke stank afscheidde. Om zijn linkertepel was een van grote verbeeldingskracht getuigende tatoeëring aangebracht—twee groene blaadjes—zodat de tepel zelf een rozeknop leek (gemaakt van marsepein en versuikerde engelwortel).


  ‘Neem plaats alsjeblieft,’ zei hij terwijl hij een kamerjas met felkleurige arabesken aantrok. ‘Dit is alles wat ik heb, maar het is van mij. Mijn huisvesting is bijna precies als de jouwe, zoals je ziet. Alleen houd ik haar schoon en versier haar... ik versier haar zo goed ik kan.’ (Hij hijgde lichtjes, als door een onbeheersbare opwinding.)


  Ik versier. De muurkalender met het waterverfschilderij van de vesting bij zonsondergang vertoonde een vuurrood cijfer. Een lappendeken bedekte de brits. Daarboven, bevestigd met punaises, hingen wulpse kiekjes en een konventionele foto van M’sieur Pierre; een geplooide papieren waaier stak zijn kroezig plissé van achter een hoek van de lijst uit. Op de tafel lag een album in krokodillelederen band, de wijzerplaat van een gouden reisklok glansde en een half dozijn fluwelige viooltjes keek in allerlei richtingen over de gepolijste rand van een porseleinen kroes waarop een duits landschap stond. In de hoek van de cel stond een grote kist, die mogelijk een muziekinstrument bevatte.


  ‘Ik ben bijzonder gelukkig dat ik je hier in mijn woning zie,’ zei M’sieur Pierre terwijl hij heen en weer beende en iedere keer door een schuine straal zonlicht liep waarin nog stof van pleisterkalk danste. ‘Ik heb het gevoel dat wij in de afgelopen week zulke goede vrienden zijn geworden, elkaar zo na zijn gekomen, zo dicht naar elkaar toegegroeid zijn als zelden voorkomt. Ik zie dat je belangstelt in wat daarin zit. Laat mij (zijn adem stokte), laat mij even uitpraten, dan zal ik je laten zien...’


  ‘Onze vriendschap,’ vervolgde M’sieur Pierre, ijsberend en licht hijgend, ‘is opgebloeid in de broeikasatmosfeer van een gevangenis, waar zij werd gevoed door dezelfde angsten en dezelfde hoop. Ik geloof dat ik je nu beter ken dan wie ook ter wereld, en zeker intiemer dan je vrouw je heeft gekend. Daarom vind ik het bijzonder pijnlijk als je toegeeft aan een gevoel van wrevel of je weinig kies gedraagt tegenover mensen... Daarnet nog, bijvoorbeeld, toen wij zo blij tot je kwamen, heb je opnieuw Rodrig Ivanovitsj beledigd met je voorgewende onverschilligheid ten opzichte van de verrassing waaraan hij zo vriendelijk, zo energiek heeft meegewerkt—en vergeet niet dat hij niet jong meer is, en zelf talrijke moeilijkheden heeft. Nee, ik wil hierover nu liever niet praten... ik wil slechts vaststellen dat niet de minste nuance van je gevoelens mij ontgaat, en daarom vind ik persoonlijk dat de bekende beschuldiging niet geheel eerlijk is... Voor mij ben je even doorzichtig als—excuseer de gekunstelde vergelijking—als een blozende bruid doorzichtig is voor de blik van een ervaren bruidegom. Ik weet niet, maar er is iets mis met mijn ademhaling—neem me niet kwalijk, het is dadelijk over. Maar als ik een nauwkeurige studie van jou heb gemaakt en—waarom dit verheimelijken?—van je ben gaan houden, veel van je ben gaan houden, dan moet ook jij noodzakelijkerwijs mij hebben leren kennen, gewend geraakt zijn aan mij—meer dan dat, je aan mij hebben gehecht, zoals ik me aan jou heb gehecht. Een zodanige vriendschap te bereiken—dat was mijn eerste taak, en het schijnt dat ik daarin ben geslaagd. Geslaagd. Nu gaan we thee drinken. Ik begrijp niet waarom ze de thee niet brengen.’


  Met zijn hand naar zijn borst grijpend ging hij tegenover Cincinnatus aan de tafel zitten, maar hij sprong onmiddellijk weer op; van onder zijn kussen haalde hij een marokijn-leren buidel te voorschijn, uit de buidel een gemsleren etui en uit het etui een sleutel; hij liep naar de grote kist die in de hoek stond.


  ‘Ik zie dat je je verbaast over mijn netheid,’ zei hij terwijl hij de rechtopstaande kist, die zwaar en moeilijk te hanteren bleek, zorgvuldig deed overhellen. ‘Maar weet je, netheid siert het leven van een eenzaam vrijgezel, die zo zichzelf bewijst...’


  Hij maakte de kist open. Daar lag, op zwart fluweel, een brede, glanzende bijl.


  ‘...zichzelf bewijst dat hij inderdaad een nestje heeft... een nestje,’ vervolgde M’sieur Pierre terwijl hij de kist weer op slot deed, hem tegen de muur leunde en zelf leunde: ‘een nestje, dat hij heeft verdiend, gebouwd, vervuld van zijn warmte... Over het algemeen genomen hebben we hier een belangrijk filosofisch thema, maar uit bepaalde aanwijzingen krijg ik de indruk dat jij, net als ik, op dit ogenblik niet in de stemming bent voor thema’s. Weetje wat? Ik zal je een raad geven: we stellen ons kopje thee nog even uit; op het ogenblik keer je terug naar je cel en gaat een poosje liggen—ja, ga. Wij zijn beiden jong—je moet hier nietlanger blijven. Morgen zullen ze ’tje uitleggen, maar ga nu alsjeblieft weg. Ik ben ook opgewonden, ik ben ook niet geheel beheerst, je moet dat begrijpen...’


  Cincinnatus morrelde zwijgend aan de afgesloten deur.


  ‘Nee, nee—neem onze tunnel. We hebben al dat werk niet voor niets gedaan. Kruip erin, kruip erin. Ik zal het gat bekleden, anders zou het er niet netjes uitzien. Ga...’


  ‘Alleen,’ zei Cincinnatus.


  Hij klom in de zwarte opening en begon op handen en voeten dieper en dieper de smalle duisternis in te kruipen, waarbij hij opnieuw zijn knieën bezeerde. M’sieur Pierre riep hem iets na over thee en trok toen kennelijk het gordijn dicht want Cincinnatus voelde zich onmiddellijk afgesloten van de lichte cel waar hij zojuist was geweest.


  Moeizaam de prikkelende lucht inademend, zich stotend tegen scherpe uitsteeksels—en zonder bijzondere angst verwachtend dat de tunnel zou instorten—zocht Cincinnatus tastend zijn weg door de kronkelende gang, belandde herhaaldelijk in een stenen cul-de-sac en kroop als een geduldig terugwijkend dier achterwaarts; dan vond hij op de tast de voortzetting van de tunnel en kroop verder. Hij verlangde ernaar te kunnen gaan liggen op iets zachts, al was het slechts zijn brits, om de dekens over zijn hoofd te trekken en aan niets te denken. Deze terugtocht duurde zo lang dat hij zich begon te haasten, voor zover de aanhoudende vrees om in een doodlopend stuk te belanden hem dit veroorloofde, waarbij hij zijn schouders ontvelde. Hij werd duizelig van de benauwde ruimte en hij wilde net ophouden, gaan liggen, zich verbeelden dat hij in bed lag en zodoende in slaap vallen, toen de oppervlakte waarover hij kroop plotseling begon te hellen en hij de glans van een rossige kier voor zich zag en een geur op ving van vocht en schimmel, alsof hij uit het diepste binnenste van de vesting in een natuurlijke kelder was gekomen; en aan de lage zoldering hingen in elkaar gerolde vleermuizen als verschrompelde vruchten en wachtten, met hun hoofden omlaag, hangend aan een klauw, op hun claus; de spleet opende zich naar een schel licht en er was een bries van frisse avondlucht en Cincinnatus kroop uit een barst in de rots naar de vrijheid.


  Hij bevond zich op een van de talrijke begraasde taluds die op verschillende hoogten als donkergroene golven steil opkabbelden temidden van de rotsen en bolwerken van de terrasvormige vesting. In het begin was hij zo duizelig van de vrijheid, hoogte en ruimte dat hij zich vastklampte aan het vochtige gras en nauwelijks iets merkte behalve de luide avondkreten van de zwaluwen die met hun zwarte scharen de gekleurde lucht doorsneden; de gloed van de zonsondergang had de halve hemel in bezit genomen, vlak achter zijn hoofd schoten in verschrikkelijke vaart de blinde stenen steilten van de vesting omhoog waaruit hij was gesijpeld als een druppel water en fantastische afgronden en naar klaver geurende nevels gaapten aan zijn voeten.


  Hij herwon zijn adem en wende geleidelijk aan het heldere, verblindende licht, aan het beven van zijn lichaam, aan de schok van de vrijheid die in de verte weergalmde en in hemzelf opwelde. Hij drukte zijn rug tegen de rots en keek naar het nevehge landschap. Helemaal beneden, waar de schemering al was ingevallen, onderscheidde hij door flarden mist vaag de sierlijke kromming van de brug. Ginds, aan de overkant leende de vage blauwe stad met haar ramen als gloeiende kolen nog van de vlammende zonsondergang of had zij op eigen kosten licht gemaakt. Hij kon het aanrijgen van de heldere kralen van straatlantarens onderscheiden die werden aangestoken langs de Steile Laan—en er was een uitzonderlijk duidelijke, fijne boog aan het boveneind. Voorbij de stad glinsterde alles vaag, liep in elkaar over en loste op, maar boven de onzichtbare Tuinen, in de roze verten van de hemel, was een ketting van doorzichtige en vurige wolkjes en er lag een lange, paarse bank met brandende scheuren langs de benedenrand—en terwijl Cincinnatus ernaar staarde, vlamde ginds, ginds een met eiken begroeide heuvel op in Venetiaans Groen en zonk langzaam weg in het duister.


  Bedwelmd, zwak, wegglijdend op de ruwe grasmat en zijn evenwicht hervindend aanvaardde hij de tocht omlaag, en onmiddellijk schoot van achter een uitstekend stuk wal, waar een zwarte braamstruik zijn waarschuwing ritselde, Emmie naar hem toe, haar gezicht en benen roze gekleurd door de zonsondergang; ze pakte hem stevig bij zijn hand en trok hem achter zich aan. Al haar bewegingen verrieden opwinding, verrukte haast. ‘Waar gaan we heen? Naar beneden?’ vroeg Cincinnatus hortend, lachend van ongeduld. Ze leidde hem snel langs de vestingmuur. In de muur was een groen deurtje. Een trap, omlaag, gleed ongemerkt onder zijn voeten door. Weer kraakte een deur; er achter lag een donkere gang waar koffers stonden en een kleerkast en een ladder, steunend tegen de muur, en het rook er naar petroleum ; het was nu duidelijk dat zij het appartement van de direkteur hadden betreden vanaf de achterkant want Emmie hield zijn vingers niet meer zo stijf omklemd, liet ze reeds afwezig bijna los en bracht hem naar een eetkamer waar zij allen zaten en thee dronken aan een verlichte ovale tafel. Het servet van Rodrig Ivanovitsj lag uitgestrekt over zijn borst; zijn vrouw—mager, sproetig, met witte oogharen— reikte M’sieur Pierre, die gekleed was in een russisch hemd met hanen erop geborduurd, de schaal met krakelingen aan; in een mandje naast de samowar lagen bollen gekleurde wol en glasachtige breinaalden. Een spitsneuzig oud wijfje met een nopmuts op en gehuld in een zwarte sjaal zat ineengedoken aan een uiteinde van de tafel.


  Toen hij Cincinnatus zag, sperde de direkteur zijn mond open van verbazing en er droop iets uit zijn mondhoek.


  ‘Foei, stoute meid!’ zei de vrouw van de direkteur tegen Emmie, met een licht duits aksent.


  M’sieur Pierre, die in zijn thee roerde, sloeg zedig zijn ogen neer.


  ‘Wat betekent deze escapade?’ zei Rodrig Ivanovitsj door het sijpelende meloensap. ‘ Om nog maar te zwijgen over het feit dat dit tegen alle regels indruist!’


  ‘Laat ze met rust,’ zei M’sieur Pierre zonder op te kijken. ‘Het zijn tenslotte allebei kinderen.’


  ‘Haar vakantie is bijna afgelopen, daarom wil ze een grap uithalen,’ zei de vrouw van de direkteur.


  Emmie ging aan de tafel zitten waarbij ze opzettelijk met haar stoel kraste; ze zat geen ogenblik stil, likte haar lippen af en Cincinnatus voorgoed uit haar gedachten bannend begon ze suiker (die onmiddellijk een oranje tint kreeg) te strooien op haar ruige schijf meloen; daarna beet ze er bezig in, de schijf vasthoudend bij de uiteinden, die tot haar oren reikten, en haar buurman aanstotend met haar elleboog. Haar buurman bleef nippen aan zijn thee; hij hield de lepel, die tussen zijn wijs- en middelvinger uitstak, vast maar stak zijn linkerhand onopvallend onder de tafel. ‘Oei!’ riep Emmie uit, schrikkend alsof ze gekriebeld werd, maar zonder haar mond van de meloen te nemen.


  ‘Ga daar maar even zitten,’ zei de direkteur en hij wees Cincinnatus met zijn fruitmes op een groene leunstoel met een antimakassar, die afzijdig stond in de damasten duisternis nabij de plooien van de vensterdraperieën. ‘Als we klaar zijn, zal ik je terugbrengen. Ik zei ga zitten. Wat mankeert je? Wat is er met ’m? Wat is die vent traag van begrip!’


  M’sieur Pierre boog zich over naar Rodrig Ivanovitsj en deelde hem, licht blozend, iets mede.


  De larynx van laatstgenoemde produceerde een ware donderslag :


  ‘Zo, gefeliciteerd, gefeliciteerd,’ zei hij, met moeite het uitschieten van zijn stem bedwingend. ‘Dat is goed nieuws! —Het werd hoog tijd dat je hem op de hoogte bracht. Wij allen...’ Hij keek even naar Cincinnatus en wilde beginnen aan een officiële—


  ‘Nee, nog niet, beste vriend, maak ’t niet moeilijk voor me,’ fluisterde M’sieur Pierre, zijn mouw beroerend.


  ‘Je zult toch in elk geval een tweede glaasje thee niet afslaan,’ zei Rodrig Ivanovitsj speels, en toen, na even te hebben nagedacht en hoorbaar kauwend, tegen Cincinnatus:


  ‘Héé, jij daar. Je kunt intussen het album bekijken. Kind, geef ’m het album. Onze lieve gast heeft voor haar (gebaar met mes) ter gelegenheid van het nieuwe schooljaar—heeft voor haar—neem me niet kwalijk, Pjotr Petrovitsj, ik weet niet meer hoe ’t heet, wat je hebt gemaakt.’


  ‘Een fotohoroskoop,’ antwoordde M’sieur Pierre bescheiden.


  ‘Zal ik de citroen erin laten?’ vroeg de vrouw van de direkteur.


  De hangende petroleumlamp, welker licht de achterzijde van de eetkamer niet bereikte (waar slechts de glans van een slinger was die flitsend de kompakte sekonden afhakte), verspreidde een huiselijk licht over de knus gedekte tafel dat vloeiend overging in de rinkelende geluiden van het theeritueel.


  


  


  Hoofdstuk Zestien


  


  


  Laten we kalm zijn. De spin had een donzig nachtvlindertje met gemarmerde voorvleugels uitgezogen, en drie huis-vliegen, maar was nog hongerig en bleef maar steeds naar de deur kijken. Laten we kalm zijn. Cincinnatus was een en al krabben en blauwe plekken. Kalm zijn; er is niets gebeurd. Gisteravond, toen zij hem terugbrachten naar zijn cel, legden twee arbeiders juist de laatste hand aan het pleisteren van de plek waar kortgeleden het gat had gegaapt. Die plek was nu slechts gekenmerkt door slierten verf die wat ronder en dikker waren dan elders, en hij kreeg een benauwd gevoel, iedere keer dat hij keek naar de muur die nu weer blind, doof en ondoordringbaar was.


  Een tweede overblijfsel van de vorige dag was het krokodillelederen album met zijn zware donkere zilveren monogram, dat hij in een bui van gedweeë afwezigheid had meegenomen: die zonderlinge fotohoroskoop, samengesteld door de vindingrijke M’sieur Pierre, dat wil zeggen een reeks foto’s die de natuurlijke voortgang van het gehele leven van een bepaalde persoon uitbeeldden. Hoe was dit gedaan? Aldus: danig geretoucheerde kiekjes van Emmie’s huidige gezicht waren aangevuld met foto’s van andere mensen—terwille van kostuum, meubilair en omgeving— om zo het gehele dekor en de rekwisieten van haar toekomstige leven te scheppen. Deze scherpe en, op het eerste gezicht, echte foto’s, die in volgorde in de veelhoekige kleine openingen van het stevige, goudgerande karton waren gestoken en die van fraai geschreven data waren voorzien, toonden Emmie eerst zoals ze op het ogenblik was; daarna op veertienjarige leeftijd, met een plat handkoffertje aan haar hand, dan op zestienjarige leeftijd, in maillot en tutu, met gazen vleugels op haar rug, in ontspannen houding zittend op een tafel en een roemer wijn opheffend temidden van losbollen; dan op achttienjarige leeftijd, in femme-fatale kledij bij een hekwerk boven een waterval; dan... o, in nog talrijke aspekten en houdingen, en zelfs tot en met de allerlaatste, horizontaal.


  Door retoucheren en andere fotografische trucjes waren schijnbaar voortschrijdende veranderingen in Emmie’s gezicht verkregen (tussen twee haakjes: de maker had zijn trucjes uitgehaald met foto’s van haar moeder); maar als je wat nauwkeuriger keek, werd het weerzinwekkend duidelijk hoe banaal deze parodie op het werk des tijds was. De Emmie die vertrok door de artiesteningang, gehuld in bontmantel, met bloemen tegen haar schouder gedrukt, had benen die nooit gedanst hadden; en op de volgende foto, die haar reeds in bruidssluier afbeeldde, was de bruidegom aan haar zijde lang en slank maar vertoonde het ronde, kleine gezicht van M’sieur Pierre. Op dertigjarige leeftijd toonde ze reeds wat moest doorgaan voor rimpels, zonder inhoud, zonder leven, zonder kennis van hun werkelijke betekenis getekend, maar voor de kenner met een zeer bizarre uitdrukking, zoals een toevallig bewegen van boomtakken kan samenvallen met een handgebaar dat begrijpelijk is voor een doofstomme. En op veertigjarige leeftijd was Emmie stervende—en moge ik je hier feliciteren met een omgekeerde vergissing: haar doodsgelaat kon nooit doorgaan voor het gelaat van de dood!


  Rodion nam dit album mee, mompelend dat de jonge dame op het punt stond te vertrekken, en toen hij de volgende keer verscheen, achtte hij het noodzakelijk, aan te kondigen dat de jongedame was vertrokken: (Zuchtend) ‘Weg, weg...’ (Tegen de spin) ‘Genoeg, je hebt genoeg gehad...’ (Zijn handpalm tonend) ‘Ik heb niks voor je.’ (Weer tegen Cincinnatus) ‘Het zal stil zijn, erg stil zonder ons dochtertje... wat fladderde ze rond, wat een pret maakte ze, ons troetelkind, ons gouden bloemetje.’ (Stilte. Toen, op andere toon) ‘Wat mankeert je, waarde heer, waarom stel je die bedrieglijke vragen niet meer? Nou? Zo, zo,’ antwoordde Rodion zichzelf overtuigend en hij trok zich waardig terug.


  Na het avondeten verscheen M’sieur Pierre, hoogst officieel, niet meer in gevangeniskledij maar in een fluwelen jasje met artistiekerige strikdas en nieuwe, hooggehakte, opdringerig krakende laarzen met glanzende schachten (waardoor hij op de een of andere manier leek op een houthakker uit een opera); achter hem, hem eerbiedig voorrang gevend bij het rondwandelen, praten, bij alles, kwam Rodrig Ivanovitsj binnen en de advokaat met zijn aktentas. Het drietal nam plaats aan de tafel, in rieten stoelen (uit de wachtkamer binnengebracht), terwijl Cincinnatus door de cel beende, eenzaam vechtend tegen smadelijke angst; maar weldra ging ook hij zitten.


  Enigszins onhandig (met een onhandigheid die echter geoefend en vertrouwd was) scharrelend met de aktentas, de zwarte wang openrukkend, hem gedeeltelijk op zijn knie vasthoudend, gedeeltelijk tegen de tafel steunend—hij gleed voortdurend weg, dan aan de ene, dan aan de andere kant— haalde de advokaat een groot schrijfblok te voorschijn en sloot, of liever gezegd knoopte de aktentas dicht, die te gemakkelijk meegaf en daardoor eerst de sluitoperatie verprutste; hij legde hem op de tafel, maar bedacht zich, pakte hem bij de kraag en Het hem neer op de vloer, steunde hem tegen een poot van zijn stoel waar de tas de kwijnende houding van een dronkeman aannam; toen trok hij een gelakt potlood van zijn revers, opende in één beweging het schrijfblok en begon, zonder aandacht te besteden aan iets of iemand, de afscheurbare vellen te beschrijven in een gelijkmatig handschrift; maar juist dit gebrek aan attentie maakte het verband tussen de snelle beweging van zijn potlood en de bespreking waarvoor iedereen hier bijeengekomen was, des te duidelijker.


  Rodrig Ivanovitsj zat in de leunstoel, enigszins achterovergeleund ; hij deed de stoel kraken door de druk van zijn massieve rug, zijn ene paarsige poot lag op de stoelleuning en de andere had hij in de voorkant van zijn pandjesjas gestoken; nu en dan deed hij zijn weke wangen en zijn kin, bepoederd als Turkish delight, trillen, alsof hij ze ontdeed van een kleverige, absorberende substantie.


  M’sieur Pierre, gezeten in het midden, schonk zich water in uit een karaf, legde toen heel omzichtig zijn handen op de tafel, met verstrengelde vingers (een onechte akwamarijn glinsterde aan zijn pink), en sloeg zijn lange oogharen een sekonde of tien neer terwijl hij eerbiedig overwoog hoe hij zijn redevoering zou aanvangen.


  ‘Beste vrienden,’ sprak M’sieur Pierre tenslotte met hoge stem, zonder zijn ogen op te slaan, ‘ten eerste en voor alle andere dingen zou ik graag met enkele vaardige streken schetsen wat door mij reeds is bereikt.’


  ‘Ga uw gang, wij bidden u,’ zei de direkteur galmend terwijl hij zijn stoel een streng kraken ontlokte.


  ‘Gij beseft vanzelfsprekend de redenen voor de vermakelijke mystifikatie die ons handwerk per traditie vereist. Hoe zou het tenslotte zijn als ik mijzelf meteen aan het begin kenbaar had gemaakt en Cincinnatus C. mijn vriendschap aangeboden? Dit, vrienden, zou zeker tot weerzin, angst, vijandschap, bij hem hebben geleid—kortom, ik zou een fatale blunder hebben begaan.’


  De spreker nipte aan zijn glas en zette het zorgvuldig terzijde.


  Knipperend met zijn ogen vervolgde hij: ‘Ik behoef niet uit te leggen hoe belangrijk voor het sukses van onze gemeenschappelijke onderneming een atmosfeer van warme kameraadschap is, die met behulp van geduld en vriendelijkheid, geleidelijk wordt geschapen tussen de veroordeelde en de voltrekker van het oordeel. Moeilijk, of zelfs onmogelijk is het, zonder huivering terug te denken aan de barbaarsheid van lang-verstreken dagen, toen die twee, zonder elkaar te kennen, vreemden voor elkaar, maar verbonden door de onverzoenlijke wet, pas op het laatste ogenblik, voor het sakrament zelf, tegenover elkaar kwamen te staan. Dit alles is veranderd, net als de oeroude, barbaarse huwelijksceremonie—die meer leek op een mensenoffer en waarbij de onderdanige maagd door haar ouders in de tent van een vreemde werd geworpen—in de loop van de tijd is veranderd.’


  (Cincinnatus vond in zijn zak een stukje zilverpapier van een chokoladereep en begon dit te kneden.)


  ‘En daarom, vrienden, ten einde een zo vriendschappelijk mogelijke relatie op te bouwen met de veroordeelde, betrok ik een sombere cel als de zijne, in de vermomming van een gevangene als hij, zo niet erger. Mijn onschuldig bedrog moest wel slagen en daarom zou het vreemd zijn als ik berouw voelde; maar ik wil niet dat de beker van onze vriendschap ook maar door de geringste druppel bitterheid wordt vergiftigd. Ondanks het feit dat er getuigen tegenwoordig zijn en dat ik weet dat ik absoluut in mijn recht sta, vraag ik’ (hij reikte Cincinnatus zijn hand) ‘je om vergiffenis.’


  ‘O, een prachtig staaltje van echte takt,’ zei de direkteur op zachte toon en zijn ontstoken kikkerogen werden vochtig ; hij haalde een opgevouwen zakdoek te voorschijn en wilde zijn trillend ooglid deppen, maar bedacht zich en richtte in plaats daarvan een strenge blik vol verwachting op Cincinnatus. Ook de advokaat keek, maar slechts even, zwijgend zijn lippen bewegend die op zijn handschrift waren gaan lijken, dat wil zeggen, zonder zijn verbinding met de regel te verbreken, die zich had verwijderd van het papier maar gereed was om zijn weg erop onmiddellijk te vervolgen.


  ‘Je hand!’ brulde de direkteur en hij gaf een dusdanige klap op de tafel dat hij zijn duim bezeerde.


  ‘Nee, dwing hem niet als hij niet wil,’ zei M’sieur Pierre zachtzinnig. ‘Het is tenslotte slechts een formaliteit. Laat ons verdergaan.’


  ‘O gij rechtschapen man,’ zing-zangde Rodrig Ivanovitsj terwijl hij M’sieur Pierre een blik toewierp, even vochtig als een kus.


  ‘Laat ons verdergaan,’ zei M’sieur Pierre. ‘Gedurende die tijd ben ik erin geslaagd innige vriendschap te sluiten met mijn buurman. Wij hebben...’


  Cincinnatus keek onder de tafel. M’sieur Pierre raakte om de een of andere reden van zijn stuk, werd onrustig en keek even zijdelings naar beneden. De direkteur tilde een hoek van het zeildoek op, keek ook naar beneden en toen achterdochtig naar Cincinnatus. De advokaat dook op zijn beurt omlaag, keek toen iedereen om beurten aan en begon weer te schrijven. Cincinnatus richtte zich op. (Niets bijzonders— hij had zijn bolletje zilverpapier laten vallen.)


  ‘Wij hebben,’ vervolgde M’sieur Pierre op gekwetste toon, ‘lange avonden samen doorgebracht met praten, spelletjes en allerlei vermaak. Als kinderen hebben wij onze krachten gemeten; ik, arme zwakke, kleine M’sieur Pierre was natuurlijk, o, natuurlijk geen partij voor mijn sterke leeftijdgenoot. Wij hebben over van alles gepraat—zoals over sex en andere verheven onderwerpen, en de uren vlogen om als minuten, de minuten als uren. Soms zaten wij...’ Rodrig Ivanovitsj giechelde plotseling. ‘Impayable, ce ‘natuurlijk’,’ fluisterde hij, het grapje wat laat begrijpend.


  ‘...Soms zaten wij, vredig zwijgend, naast elkaar, bijna met onze armen om elkaar heen, en dan vloeiden onze gedachten samen als rivieren als wij onze lippen openden om te spreken. Ik deelde met hem mijn romantische ervaringen, leerde hem de kunst van het schaken, vermaakte hem met een aktuele anekdote. En zo verstreken de dagen. De resultaten ziet u voor u. Wij leerden elkaar liefhebben, en de struktuur van Cincinnatus’ ziel is mij even goed bekend als de struktuur van zijn nek. Zo zal het geen angstaanjagende onbekende zijn maar een tedere vriend die hem zal helpen bij het beklimmen van de rode treden, en hij zal zich aan mij overleveren zonder vrees—voor eeuwig, voor de gehele dood. Dat de wil van het volk ten uitvoer worde gebracht!’ (Hij stond op; ook de direkteur stond op; de advokaat, verdiept in zijn schrijven, kwam slechts een klein eindje overeind.)


  ‘Zo. En nu, Rodrig Ivanovitsj, verzoek ik u, mijn titel officieel te verkondigen en mij voor te stellen.’


  De direkteur zette haastig zijn bril op, keek op een briefje en sprak met megafoonstem tot Cincinnatus:


  ‘Goed—Dit is M’sieur Pierre. Bref—de uitvoerder van de executie... Ik ben dankbaar voor de eer,’ voegde hij er aan toe en liet zich, met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht weer in zijn stoel vallen.


  ‘Nou, dat hebt u er niet al te fraai afgebracht,’ zei M’sieur Pierre misnoegd. ‘Er zijn tenslotte bepaalde officiële procedurevormen en daaraan dient men zich te houden. Ik ben beslist geen muggezifter, maar op een zo belangrijk ogenblik... Het heeft geen zin je hand op je borst te leggen, je hebt ’t verprutst, vriend. Nee, nee, blijf zitten, genoeg. Laat ons verdergaan. Roman Vissarjonovitsj, waar is het programma?’


  ‘Dat heb ik u gegeven,’ zei de advokaat rad. ‘Alhoewel...’ en hij begon in zijn aktentas te zoeken.


  ‘Ik heb ’t gevonden, doe geen moeite,’ zei M’sieur Pierre, ‘dus... de uitvoering is vastgesteld op overmorgen... Op het Sensatie Plein. Hadden ze geen betere plaats kunnen kiezen... Opmerkelijk!’ (Leest verder, binnensmonds mompelend) ‘Toegankelijk voor volwassenen... Circuscoupons zijn geldig... Zo, zo, zo... De uitvoerder van de executie, in rode pantalon... dat is onzin—ze hebben weer overdreven, zoals gewoonlijk...’ (Tegen Cincinnatus) ‘Dus overmorgen. Heb je ’t begrepen? En morgen moeten jij en ik een bezoek afleggen bij de vroede vaderen, zoals onze roemrijke traditie dat eist—u hebt het lijstje, geloof ik, nietwaar, Rodrig Ivanovitsj?’


  Rodrig Ivanovitsj begon zich op allerlei plaatsen van zijn gekapitonneerde lijf te slaan, waarbij hij met zijn ogen rolde en om de een of andere reden opstond. Eindelijk werd de lijst gevonden.


  ‘Goeie,’ zie M’sieur Pierre. ‘Leg ’t bij uw dossier, Roman Vissarjonovitsj. Dat is ’t wel, geloof ik. En nu is, overeenkomstig de wet, het woord aan—’


  ‘O nee, c’est vraiment superflu...’ onderbrak Rodrig Ivanovitsj haastig. ‘Dat is tenslotte een zeer verouderde wet.’


  ‘Overeenkomstig de wet,’ herhaalde M’sieur Pierre onwrikbaar terwijl hij zich tot Cincinnatus wendde, ‘is het woord nu aan jou.’


  ‘Gij rechtvaardige!’ zei de direkteur met brekende stem en zijn kwabberige wangen lilden.


  Er viel een stilte. De advokaat schreef zo snel dat het flitsen van zijn potlood pijn deed aan de ogen.


  ‘Ik zal een hele minuut wachten,’ zei M’sieur Pierre en hij legde een dik horloge voor zich op de tafel.


  De advokaat haalde hortend adem en begon de dicht beschreven vellen bijeen te garen.


  De minuut verstreek.


  ‘De bespreking is afgelopen,’ zei M’sieur Pierre. ‘Laten wij gaan, heren. Roman Vissarjonovitsj, u geeft mij de notulen ter inzage alvorens ze te laten stencillen, hè? Nee, straks—op het ogenblik zijn mijn ogen moe.’


  ‘Ik moet zeggen,’ zei de direkteur, ‘ondanks mijzelf spijt het me soms dat wij niet meer gebruik maken van de sys...’ Hij boog zich in de deuropening over naar M’sieur Pierre’s oor.


  ‘Wat zegt u, Rodrig Ivanovitsj?’ informeerde de advokaat jaloers. De direkteur fluisterde het hem ook toe.


  ‘Ja, u hebt gelijk,’ stemde de advokaat in. ‘Maar dat lieve wetje kan omzeild worden. Als wij bijvoorbeeld het hak-hak uitdijen tot enkele keren...’


  ‘Kom, kom,’ zei M’sieur Pierre, ‘genoeg, grappenmakers, ik maak nooit kerven.’


  ‘Nee, ’t was slechts theoretisch bedoeld,’ glimlachte de direkteur innemend. ‘Maar in vroegere tijden, toen de wet toestond om gebruik te maken van—’ De deur viel met een smak dicht en de stemmen vervaagden in de verte.


  Maar bijna onmiddellijk daarna kreeg Cincinnatus opnieuw bezoek—de bibliothekaris die de boeken kwam halen. Zijn lange, bleke gezicht met de krans van dofzwarte haren rondom een kale plek, zijn lange, bevende torso in de blauwachtige trui, zijn lange benen in afgeknipte broek—dit alles tezamen schiep een eigenaardige ziekelijke indruk, alsof de man verpletterd en platgeslagen was. Toch had Cincinnatus het gevoel dat zich, met het stof van de boeken, een dun laagje van iets bijna menselijks over de bibliothekaris had uitgespreid.


  ‘U hebt het zeker wel gehoord,’ zei Cincinnatus, ‘overmorgen is de dag van mijn verdelging. Ik zal geen boeken meer nemen.’


  ‘Geen boeken meer,’ zei de bibliothekaris.


  Cincinnatus vervolgde: ‘Ik zou graag enkele verderfelijke waarheden uitroeien. Hebt u een ogenblikje? Ik wil zeggen dat nu, nu ik precies weet... Hoe heerlijk was juist die onkunde die mij zo neerslachtig maakte... Geen boeken meer...’


  ‘Wilt u iets hebben over goden?’ stelde de bibliothekaris voor.


  ‘Nee, doet u geen moeite. Ik heb geen zin om daarover te lezen.’


  ‘Sommigen willen dat,’ zei de bibliothekaris.


  ‘Ja, dat weet ik, maar het is niet de moeite waard, echt niet. ’


  ‘Voor de laatste nacht,’ maakte de bibliothekaris moeizaam zijn gedachte af.


  ‘U bent vandaag enorm spraakzaam,’ zei Cincinnatus glimlachend. ‘Nee, neem dit alles maar mee. Ik heb Quercus niet kunnen uitlezen. O ja, tussen haakjes, dit heb ik bij vergissing gekregen... die bandjes... arabisch, nietwaar?... Helaas heb ik geen tijd gehad om de oosterse talen te bestuderen.’


  ‘Jammer,’ zei de bibliothekaris.


  ‘Hindert niet, mijn ziel zal het kompenseren. Wacht even, ga nog niet weg, Hoewel ik natuurlijk weet dat u als het ware gebonden bent in mensenhuid, zou ik toch... Ik ben met weinig tevreden... Overmorgen—’


  Maar de bibliothekaris vertrok bevend.


  


  


  Hoofdstuk Zeventien


  


  


  De traditie eiste dat de passieve en aktieve deelnemers op de vooravond van de executie samen een kort afscheidsbezoek brachten aan elk van de voornaamste ambtspersonen; maar om het ritueel te bekorten was besloten dat deze personen zich zouden verzamelen in het huis, in een buitenwijk, van de plaatsvervangende stadsbestuurder (de bestuurder zelf, een neef van de plaatsvervanger, was op reis, op bezoek bij vrienden in Pritomsk) en dat Cincinnatus en M’sieur Pierre daar een informeel souper zouden komen gebruiken.


  Het was een donkere avond en een krachtige, warme wind woei toen zij, gekleed in eendere capes, te voet, geëscorteerd door zes soldaten met hellebaarden en lantarens, de brug overstaken en de slapende stad betraden waar zij, de hoofdstraten mijdend, een stenen pad tussen ritselende tuinen opliepen.


  (Vlak daarvoor, op de brug, had Cincinnatus zich omgedraaid, zijn hoofd bevrijdend uit de kap van zijn cape: de blauwe, ingewikkelde, reusachtige massa van de vesting met haar vele torens rees op in de doffe hemel, waar een wolk de abrikooskleurige maan had verduisterd. De donkere lucht boven de brug knipperde en bewoog door de vleermuizen. ‘Je hebt beloofd...’ fluisterde M’sieur Pierre, hem zachtjes in zijn elleboog knijpend, en Cincinnatus trok de kap weer over zijn hoofd.)


  Deze nachtelijke wandeling die zo rijk aan droeve, zorgeloze, zingende, murmelende indrukken had beloofd te zijn—want wat is een herinnering als zij niet de geest van een indruk is?—bleek in werkelijkheid vaag en onbelangrijk en vloog zo snel voorbij als slechts gebeurt temidden van een zeer vertrouwde omgeving, in het donker, als de veelkleurige onderdelen van de dag worden vervangen door de totaliteit van de nacht.


  Aan het einde van een smalle en sombere laan, waar het grint knerpte en een geur van jeneverstruiken hing, verscheen plotseling een toneelachtig verlicht portaal met gewitkalkte zuilen, friezen op het fronton, en laurierbomen in potten, en nauwelijks pauzerend in de vestibule, waar bedienden heen en weer vlogen als paradijsvogels, veren afwerpend op de zwarte en witte tegels, betraden Cincinnatus en M’sieur Pierre een zaal die gonsde van een grote menigte. Hier waren allen verzameld.


  Hier kon men de custos der stadsfonteinen onmiddellijk herkennen aan zijn karakteristieke haardos; hier glinsterde het uniform van de direkteur van het telegraafkantoor van gouden medailles; hier was de blozende direkteur van de bevoorrading met zijn ontuchtige neus; en de leeuwentemmer met een italiaanse naam, en de rechter, doof en eerbiedwaardig, en, op groene lakschoenen, de parkbeheerder, en een veelheid van andere statige, achtenswaardige, grijsharige personen met weerzinwekkende gezichten. Er waren geen dames aanwezig, tenzij men de distriktsinspekteur der scholen meetelde, een zeer dikke, oudere vrouw in een grijze geklede jas, gesneden als die van een man, met grote platte wangen en met glad opgemaakte haren, glanzend als staal.


  Iemand gleed uit op de parketvloer en iedereen lachte. Een kroonluchter het een van zijn kaarsen vallen. Iemand had reeds een boeket gelegd op een kleine lijkkist die tentoongesteld stond. M’sieur Pierre stond met Cincinnatus afzijdig en vestigde zijn aandacht op deze verschijnselen.


  Maar juist op dat ogenblik klapte de gastheer, een zwartige oude man met een sik, in zijn handen. De deuren werden opengegooid en iedereen begaf zich naar de eetkamer. M’sieur Pierre en Cincinnatus zaten naast elkaar aan het hoofd van een verblindende tafel en iedereen begon, eerst terughoudend, toen met welwillende nieuwsgierigheid— die bij sommigen geleidelijk overging in heimelijke tederheid—te kijken naar dit paar, eender gekleed in Elseneurjakken; toen, terwijl langzamerhand een speels-geestige glimlach verscheen op M’sieur Pierre’s lippen en hij begon te praten, richtten de gasten meer en meer openlijk hun ogen op hem en Cincinnatus, die op zijn gemak, ijverig en aandachtig—alsof hij naar de oplossing van een probleem zocht —zijn vismes op allerlei manieren liet balanceren, nu eens op de zoutstrooier, dan weer op de kromming van de vork of het het leunen tegen de slanke kristallen vaas met een witte roos die duidelijk zijn plaats versierde.


  De lakeien, gerekruteerd uit de handigste dandy’s van de stad—de beste vertegenwoordigers van haar vorstelijke jongelingschap—dienden met levendige gebaren het eten op (soms sprongen zij zelfs dwars over de tafel met een schotel), en het viel iedereen op hoe nauwgezet M’sieur Pierre zorgde voor Cincinnatus, waarbij zijn gemeenzame glimlach onmiddellijk overging in tijdelijke ernst als hij zorgvuldig een uitgezocht lekker stukje op het bord van Cincinnatus legde; daarna vatte hij weer met die speelse twinkeling op zijn roze, onbehaarde gezicht de draad van zijn geestige konversatie op, die zich richtte tot de hele tafel—en dan weer leunde hij licht naar voren en pakte de juskom of de peperstrooier en keek Cincinnatus vragend aan; laatstgenoemde at echter geen hap, bleef slechts zwijgend, aandachtig en ijverig manipuleren met het mes.


  ‘Uw opmerking,’ zei M’sieur Pierre vrolijk terwijl hij zich wendde tot het hoofd van het stadsverkeer, die erin was geslaagd een woordje te placeren en nu genotvol een tintelend antwoord verwachtte, ‘uw opmerking doet mij denken aan de bekende anekdote over de eed van Hippokrates.’


  ‘Vertellen, die kennen we niet, vertelt u ’m ons,’ smeekten van alle kanten stemmen.


  ‘Ik voldoe aan uw wens,’ zei M’sieur Pierre. ‘Bij een gynaecoloog verschijnt...’


  ‘Scuseer de onderbreking,’ zei de leeuwentemmer (grijsharig en besnord, met een vuurrood lint over zijn borst), ‘maar is m’neer d’r zeker van dat de anecdotus heilzaamlijk is voor de oren van...?’ Hij wees met zijn ogen nadrukkelijk op Cincinnatus.


  ‘Zeker, zeker,’ antwoordde M’sieur Pierre streng, ‘ik zou mij nooit ook maar de geringste ongepastheid veroorloven in aanwezigheid van... Zoals ik zei, bij een gynaecoloog verschijnt een oud dametje’ (M’sieur Pierre schoof zijn onderlip enigszins naar voren). ‘Zij zegt: ‘Ik heb een heel ernstige ziekte en ik ben bang dat ik eraan zal sterven.’ ‘Wat zijn de symptomen?’ vraagt de dokter. ‘O dokter, mijn hoofd schudt...” en mompelend en schuddend imiteerde M’sieur Pierre de oude vrouw.


  De gasten brulden van het lachen. Aan het andere eind van de tafel vertrok de dove rechter zijn gezicht in gekwelde rimpels alsof hij benauwd was van het lachen, en duwde zijn grote, vochtige oor in het gezicht van zijn bulderende, zelfzuchtige buurman; hij trok hem aan zijn mouw en smeekte hem het verhaal van M’sieur Pierre te herhalen, die intussen waakzaam het lot van zijn anekdote over de hele lengte van de tafel vervolgde en pas voldaan was toen iemand de nieuwsgierigheid van de lijder had bevredigd.


  ‘Uw opmerkelijk aforisme dat het leven een medisch geheim is,’ zei de custos der fonteinen, een dusdanige nevel van fijn speeksel voortbrengend dat zich een regenboog vormde nabij zijn mond, ‘is bijzonder toepasselijk op het vreemde voorval dat onlangs plaatsvond in het gezin van mijn sekretaris. Kunt u zich voorstellen...’


  ‘Nu, mijn kleine Cincinnatus, ben je bang?’ vroeg een van de glinsterende lakeien aan Cincinnatus terwijl hij hem wijn inschonk; Cincinnatus keek op, het was zijn snaakse zwager. ‘Bang, hè? Hier, wat dronk je op de rand van ’t spelonkje.’


  ‘Wat gebeurt hier?’ zei M’sieur Pierre koel, de kletskous op zijn nummer zettend, en laatstgenoemde liep meteen verder en boog zich nu met zijn fles over de elleboog van de volgende gast.


  ‘Mijne heren!’ riep de gastheer terwijl hij van zijn stoel verrees en zijn glas met een ijskoude bleekgele drank ter hoogte van zijn gesteven borst hield. ‘Ik wil een toost uitbrengen op...’


  ‘Bitter, bitter, verzoet het met een kus,’ zei een man die kortgeleden bruidsjonker was geweest en de andere gasten stemden in met het gezang.


  ‘Laten wij... een bruderschaft... ik smeek je—’ zei M’sieur Pierre tegen Cincinnatus op heel andere toon en zijn vertrokken gezicht was een smeekbede, ‘weiger mij dit niet, ik smeek je, op deze wijze wordt het altijd gedaan, altijd...’


  Cincinnatus frunnikte aan de gekrulde bloembladen van de vochtige witte roos, die hij afwezig uit de omgegooide vaas had getrokken.


  ‘...ik heb tenslotte het recht om te eisen,’ fluisterde M’sieur Pierre krampachtig en plotseling goot hij met een gedwongen lachje een druppel wijn uit zijn glas bovenop het hoofd van Cincinnatus en besprenkelde daarna ook zichzelf.


  Van alle kanten klonk bravogeroep en buren wendden zich tot elkaar en gaven in dramatische pantomime uitdrukking aan hun verbazing en verrukking; de onbreekbare glazen klonken en bergen appels, elk zo groot als een kinderhoofd, glansden temidden van de dofblauwe druiventrossen op een zilveren schip dat de lucht doorkliefde, en de tafel leek omhoog te rijzen als een ruitvormige berg, en de veelarmige kroonluchter zweefde door de nevels van plafondkunst, tranen plengend, stralen plengend, in vergeefs zoeken naar een landingsplaats.


  ‘Ik ben ontroerd, ontroerd,’ zei M’sieur Pierre terwijl zij om beurten naar hem toekwamen om hem te feliciteren. Terwijl zij dit deden, struikelden enkelen en sommigen zongen. De vroede vader van de stadsbrandweerlieden was schandelijk dronken; twee bedienden trachtten hem heimelijk weg te trekken, maar hij offerde zijn jaspanden op zoals een hagedis zijn staart en bleef. De achtenswaardige vrouw die toezicht hield op de scholen bloosde vlekkerig, zweeg en leunde gespannen opzij terwijl zij zich verweerde tegen de direkteur van de bevoorrading die speels zijn vinger op haar richtte die op een wortel leek, alsof hij haar ging betoveren of kriebelen, waarbij hij voortdurend herhaalde: ‘tie-tie-tie!’


  ‘Vrienden, laten wij ons naar het terras begeven,’ kondigde de gastheer aan, waarop Marthe’s broer en de zoon van wijlen dr. Sineokov met een rateling van houten ringen een draperie opentrokken; in het zwaaiende licht van beschilderde lantarens lag een stenen veranda, omzoomd door de kegelachtige uitsteeksels van een balustrade waartussen de zandlopers van de nacht zwart zichtbaar waren.


  De verzadigde gasten installeerden zich met borrelende buiken in lage leunstoelen. Sommigen hingen lui bij de zuilen, anderen bij de balustrade. In de buurt hiervan stond ook Cincinnatus, in zijn vingers een sigaar tot pulp verwerkend en naast hem, zonder zich tot hem te wenden, maar hem voortdurend aanrakend met zijn rug of met zijn zij, sprak M’sieur Pierre, begeleid door goedkeurende uitroepen van zijn toehoorders:


  ‘Fotograferen en vissen—dat zijn mijn twee voornaamste hartstochten. Misschien vindt u het vreemd, maar roem en eer betekenen niets voor mij, vergeleken bij landelijke rust. Ik zie u skeptisch glimlachen, waarde heer’ (zei hij terloops tegen een der gasten die zijn glimlach onmiddellijk loochende), ‘maar ik zweer u dat dit zo is, en ik zweer niet ijdel. De liefde voor de natuur heb ik geërfd van mijn vader, die evenmin ooit loog. Velen van u herinneren zich hem natuurlijk en kunnen dit bevestigen, zelfs schriftelijk, mocht dit noodzakelijk worden.’


  Cincinnatus stond bij de balustrade en tuurde vaag het duister in en juist op dat ogenblik, als op verzoek, verbleekte de duisternis verlokkelijk terwijl de maan, nu helder en hoog, uitgleed van achter de zwarte vacht van wolkjes, een glans legde over de struiken en zijn licht deed trillen in de vijvers. Plotseling, met een abrupte schok van zijn ziel, besefte Cincinnatus dat hij zich midden in de Tamara Tuinen bevond, die hij zich zo goed herinnerde en die hem zo onbereikbaar hadden toegeschenen; hij besefte dat hij hier vele keren had gewandeld met Marthe, langs dit huis waar hij nu was en dat hem toen een witte villa had geleken, met beplankte ramen, vaag zichtbaar door het gebladerte op het heuveltje... Nu zocht hij de omgeving af met vlijtige blik en verwijderde gemakkelijk het donkere vlies van de nacht van de vertrouwde grasvelden en hij veegde ook het overbodige poeder dat de maan over de grasvelden legde af om ze precies zo te maken als zij in zijn herinnering waren. Terwijl hij het schilderij, bezoedeld door het roet van de nacht, herstelde, zag hij bosjes, paden, beekjes vorm krijgen waar zij plachten te zijn... In de verte drukten de betoverde heuvels zich tegen de metaalachtige hemel, stil, blauw glanzend en gevangen in duisternis...


  ‘Een veranda, de toorts van de maan, hij en zij in liefdeskoorts,’ reciteerde M’sieur Pierre, glimlachend tegen Cincinnatus, die merkte dat allen hem met tedere sympathie en vol verwachting aankeken...


  ‘Het landschap aan het bewonderen?’ zei de parkbeheerder tegen hem met vertrouwelijk air, zijn handen verstrengeld achter zijn rug. ‘U...’ Hij zweeg abrupt, alsof hij enigszins beschaamd was, wendde zich tot M’sieur Pierre: ‘Neem me niet kwalijk... heb ik uw toestemming? Ik ben tenslotte niet voorgesteld...’


  ‘Alstublieft, alstublieft, u behoeft mij geen toestemming te vragen,’ antwoordde M’sieur Pierre hoffelijk en Cincinnatus bij zijn elleboog beroerend, zei hij op zachte toon: ‘Deze heer wil graag een babbeltje met je maken, beste vriend.’


  De parkbeheerder schraapte zijn keel achter zijn hand en herhaalde: ‘Het landschap... Het landschap aan het bewonderen? Op het ogenblik is er niet veel van te zien. Maar straks, precies om middernacht—dat heeft onze eerste technikus mij beloofd... Nikita Loekitsj! Kom eens hier, Nikita Loekitsj!’


  ‘Ik kom,’ antwoordde Nikita Loekitsj met montere basstem en hij kwam gedienstig aanlopen en wendde opgewekt nu eens tot de een, dan weer tot de ander zijn jeugdige vlezige gelaat met het witte borstelige snorretje, en legde ongedwongen een hand op de schouder van de parkbeheerder en op die van M’sieur Pierre.


  ‘Ik vertelde hem net, Nikita Loekitsj, dat u hebt beloofd dat precies om middernacht, ter ere van...’


  ‘Maar natuurlijk,’ viel de eerste technikus hem in de rede. ‘Wij krijgen zonder mankeren een verrassing. Maakt u zich geen zorgen. Tussen haakjes, hoe laat is het, jongens?’


  Hij ontlastte de schouders van de anderen van de druk van zijn brede handen en liep in gedachten verzonken naar binnen.


  ‘Nu, over ongeveer acht uren zullen wij reeds op het plein zijn,’ zei M’sieur Pierre terwijl hij het deksel van zijn horloge dichtdrukte. ‘We zullen wel niet veel slapen. Je hebt ’t toch niet koud, hè, beste vriend? Die aardige man zei dat er een verrassing komt. Ik moet zeggen, ze verwennen ons danig. Die vis die we bij het diner opgediend hebben gekregen was weergaloos.’


  ‘...Hou op, laat me met rust,’ zei de schorre stem van de inspektrice wier massieve rug en grijze knot recht op M’sieur Pierre afkwamen terwijl zij terugdeinsde voor de wijsvinger van de bevoorradingsdirekteur. ‘Tie-tie,’ piepte hij speels, ‘tie-tie.’


  ‘Kalm aan, mevrouw,’ kraste M’sieur Pierre. ‘Mijn likdoorns zijn geen staatseigendom.’


  ‘Betoverende vrouw,’ merkte de bevoorradingsdirekteur in het voorbijgaan op, volkomen uitdrukkingloos, en huppelend richtte hij zijn schreden naar een groepje mannen dat bij de zuilen stond; toen verdween zijn schaduw temidden van hun schaduwen en een bries deed de japanse lantarens zwaaien en in het donker zag men nu eens een hand die gewichtig een snor gladstreek, dan weer een kop die werd opgeheven naar seniele vislippen die poogden de suiker van de bodem te halen.


  ‘Opgelet!’ riep de gastheer, als een wervelwind tussen zijn gasten doorstuivend.


  En, eerst in de tuin, toen daarachter, toen nog verderop, langs de paden, in bosjes, op open plekken en grasvelden, enkelvoudig of in groepjes, flitsten robijnrode, saffierblauwe en topaaskleurige lampen aan en legden een mozaïek van edelstenen over de nacht. De gasten begonnen te ‘o-en!’ en te ‘a-en!’M’sieur Pierre ademde met korte stoten en greep Cincinnatus bij zijn pols. De lichten strekten zich uit over een steeds groter gebied: nu zoomden zij een verre vallei, nu hadden ze de overkant ervan bereikt in de vorm van een langwerpige broche, nu bestudeerden zij reeds de eerste hellingen; eenmaal daar gekomen, gingen zij verder, van heuvel naar heuvel, zich nestelend in de geheimste plooiingen, op de tast hun weg zoekend naar de toppen, ze overschrijdend! ‘O wat prachtig,’ fluisterde M’sieur Pierre, even zijn wang tegen de wang van Cincinnatus drukkend.


  De gasten applaudisseerden. Drie minuten lang brandden ruim een miljoen lampen van allerlei kleuren, kunstig geplant in het gras, in takken, op kliffen, en allemaal zo gerangschikt dat zij het gehele nachtelijke landschap omvatten met een grandioos monogram van ‘P’ en ‘C’, dat echter niet geheel was geslaagd. Daarna gingen de lichten allemaal tegelijk uit en dichte duisternis maakte zich meester van het terras.


  Toen technikus Nikita Loekitsj terugkwam, omringden zij hem en wilden hem in de lucht gooien. Maar het was tijd om aan een welverdiende rust te gaan denken. Voordat de gasten vertrokken, bood de gastheer aan, M’sieur Pierre en Cincinnatus bij de balustrade te fotograferen. Hoewel M’sieur Pierre degene was die werd gefotografeerd, nam hij desondanks de leiding van de operatie in handen. Een lichtflits bescheen het witte profiel van Cincinnatus en het oogloze gezicht naast hem. De gastheer zelf gaf hun hun capes en liep naar buiten om hen uitgeleide te doen. In de vestibule zochten knorrige soldaten slaperig en kletterend hun hellebaarden uit.


  ‘Ik voel mij onuitsprekelijk gevleid door uw bezoek,’ zei de gastheer bij het afscheid tegen Cincinnatus. ‘Morgen—of liever gezegd vanochtend—zal ik natuurlijk aanwezig zijn, en niet alleen in mijn officiële hoedanigheid maar ook als privepersoon. Mijn neef heeft me verteld dat er veel belangstelling wordt verwacht.’


  ‘Nu, ik wens u veel sukses,’ zei hij tegen M’sieur Pierre tussen de traditionele drie kussen op de wangen door.


  Cincinnatus en M’sieur Pierre doken met hun escorte van soldaten de laan in.


  ‘Over het algemeen genomen ben je een brave kerel,’ zei M’sieur Pierre toen zij een eindje verder waren, ‘alleen, waarom moet je toch altijd... Je verlegenheid maakt een buitengewoon ongunstige indruk op mensen die je nog niet kennen. Ik weet niet hoe het met jou is,’ voegde hij eraan toe, ‘maar hoewel ik verrukt ben over de verlichting en zo voorts, heb ik last van maagzuur en ik verdenk ze ervan dat ze niet alles met roomboter hebben bereid.’


  Zij liepen lange tijd. Het was heel donker en mistig.


  Een dof klop-klop-klop klonk ergens links toen zij de Steile Laan afliepen. Klop-klop-klop.


  ‘De schurken,’ mompelde M’sieur Pierre. ‘Hebben ze niet gezworen dat ’t allemaal gereed was?’


  Eindelijk staken zij de brug over en liepen heuvelopwaarts. De maan was reeds verwijderd en de donkere torens van de vesting gingen onmerkbaar over in de wolken.


  Bij de derde poort stond Rodrig Ivanovitsj te wachten, in kamerjas en slaapmuts.


  ‘Nou, hoe was het?’ vroeg hij ongeduldig.


  ‘Niemand heeft u gemist,’ zei M’sieur Pierre droog.


  


  


  Hoofdstuk Achttien


  


  


  ‘Getracht te slapen, kon ’t niet, alleen koud geworden tot in ’t merg, en nu wordt ’t licht’ (schreef Cincinnatus snel, onleesbaar, woorden niet afmakend, zoals een rennende man een onvolledige voetafdruk achterlaat), ‘nu is de hemel bleek en ik heb het zo koud dat ’t is alsof de konkrete vorm van het abstrakte begrip ‘koud’ de gedaante van mijn lichaam moet hebben, en ze kunnen mij nu ieder ogenblik komen halen. Ik schaam me voor mijn angst, maar ik ben verschrikkelijk bang—vrees stormt door mij heen, zonder ophouden, met onheilspellend gebrul, als een bergstroom en mijn lichaam trilt als een brug over een waterval, en men moet heel luid spreken om zich verstaanbaar te maken boven het bulderen uit. Ik schaam mij,mijn ziel heeft zich schandelijk gedragen— want dit had niet mogen zijn, ne dolzjno bilo bi bit’—slechts op de schorre schors van de russische taal kon een dergelijke trosschimmel van werkwoorden zijn ontsproten—o, hoe schaam ik mij dat mijn aandacht in beslag wordt genomen, mijn ziel wordt afgesloten door zulke bevende bijzonderheden, zij banen zich een weg, met natte lippen, om afscheid te nemen van alle soorten herinneringen, gekomen om afscheid te nemen: ik zit, een kind, met een boek in de warme zon op de oever van een voortrazende rivier, en het water werpt zijn flikkerende glans op de regels van een oud, oud gedicht—‘De liefde, bij het glooien onzer jaren’—maar ik weet dat ik mij daaraan niet mag overgeven— ‘wordt tederder en bijgeloviger—noch aan herinneringen noch aan vrees, noch aan die hartstochtelijke synkope: en bijgeloviger’—en ik had zo gehoopt dat alles ordelijk zou zijn, heel simpel en keurig. Want ik weet dat het afgrijzen van de dood in feite niets is, een onschadelijke stuiptrekking—misschien zelfs gezond voor de ziel—de verstikte kreet van een pasgeboren kind of een woeste weigering om een stuk speelgoed los te laten—en dat eens, in holen waar het tinkelend tikken van eeuwig vallende druppels klinkt, waar stalaktieten zijn, wijzen leefden die zich verheugden over de dood en die— weliswaar grotendeels knoeiers—toch, op hun eigen wijze de baas waren—en al weet ik dit alles, en nog iets anders, heel belangrijks, dat niemand hier weet—desondanks, kijk, etalagepoppen, wat ben ik bang, wat beeft en rinkelt en raast alles in mij—en ze kunnen mij nu ieder ogenblik komen halen, en ik ben niet gereed, ik schaam mij...’


  Cincinnatus stond op, nam een aanloop en vloog onstuimig tegen de muur—maar de echte Cincinnatus bleef aan de tafel zitten, staarde naar de muur, kauwde op zijn potlood, schuifelde even later met zijn voeten onder de tafel en schreef verder, iets minder snel:


  ‘Bewaar deze krabbels—ik weet niet aan wie ik dit vraag, maar bewaar deze krabbels—ik verzeker je dat er zo’n wet bestaat, zoek ’m op, je zult ’t zien!—laat ze een poos liggen— hoe kan je dat deren?—en ik vraag het je zo dringend—mijn laatste wens—hoe kun je die niet inwilligen? Ik moet tenminste de theoretische mogelijkheid hebben, dat iemand ze zal lezen, anders kan ik ze werkelijk net zo goed verscheuren. Zo, dat is het wat ik moest zeggen. Nu is het tijd om mij gereed te maken.’


  Hij pauzeerde weer. Het was al helemaal licht geworden in de cel en Cincinnatus wist aan de stand van het licht dat het dadelijk half zes zou slaan. Hij wachtte tot hij de verre klank hoorde en ging door met schrijven, maar nu heel langzaam en hortend, net alsof hij al zijn krachten had verbruikt voor een inleidende uitroep.


  ‘Mijn woorden draaien allemaal in een kringetje,’ schreef Cincinnatus. ‘Jaloers op dichters. Hoe heerlijk moet het zijn om over een bladzijde te snellen en rechtstreeks vanaf de bladzijde, waar slechts een schaduw blijft voorthollen, op te stijgen in de blauwe lucht. De onordelijkheid, slordigheid van een executie, van alle manipulaties, ervoor en erna. Hoe koud het lemmet, hoe glad het handvat van de bijl. Met schuurpapier. Ik denk dat de pijn van de scheiding rood en luid zal zijn. De gedachte wordt minder benauwend als ze wordt neergeschreven, maar sommige gedachten zijn als een kankergezwel: je drukt het uit, je snijdt het uit, en het groeit opnieuw, erger dan tevoren. Het is moeilijk voorstelbaar dat vanochtend nog, over een uur of twee...’


  Maar twee uren verstreken, en meer, en, net als altijd, kwam Rodion het ontbijt brengen, ruimde de cel op, scherpte het potlood, haalde het stilletjes weg, voerde de spin. Cincinnatus vroeg hem niets maar toen Rodion was vertrokken en de tijd zich in zijn gewone trage draf voortsleepte, besefte hij dat hij opnieuw was beetgenomen, dat hij doelloos het uiterste had gevergd van zijn ziel en dat alles precies even onzeker, taai en zinloos was gebleven als tevoren.


  De klok had net drie of vier keer geslagen (hij was ingedut en was toen half wakker geworden en had de slagen niet geteld, maar slechts bij benadering een indruk gekregen van de som hunner klanken) toen de deur plotseling openging en Marthe binnentrad. Haar wangen bloosden, de kam op haar achterhoofd was losgeraakt, het strakke keurs van haar zwartfluwelen japon zwoegde—er zat iets niet helemaal goed en dit gaf haar een scheef aanzien en zij probeerde voortdurend haar japon recht te trekken, trok eraan of kronkelde heel vlug met haar heupen, alsof van onderen iets verkeerd en ongemakkelijk zat.


  ‘Wat korenbloemen voor je,’ zei ze, een blauw boeketje op de tafel gooiend en tegelijkertijd tilde ze kwiek de rand van haar rok boven haar knie, plaatste haar mollige beentje in witte kous op de stoel, trok de kous op tot waar de kouseband zijn afdruk had achtergelaten op het tere, lillende vet. ‘Hemeltje, wat was het moeilijk om toestemming te krijgen! Ik moest natuurlijk een kleine tegenprestatie leveren—het gewone verhaal. Nu, hoe is ’t met je, mijn arme kleine Cin-Cin?’


  ‘Ik moet bekennen dat ik je niet heb verwacht,’ zei Cincinnatus. ‘Ga zitten, ergens.’


  ‘Ik heb het gisteren geprobeerd, zonder sukses—en vandaag zei ik tegen mezelf, ik zal er doorheen komen, al is ’t het laatste wat ik doe. Hij heeft me een uur opgehouden, je direkteur. Sprak heel waarderend over je, tussen haakjes. O, wat heb ik me gehaast vandaag, wat was ik bang dat ik te laat zou komen. Wat een menigte was er vanochtend op het Sensatie Plein!’


  ‘Waarom hebben ze ’t afgelast?’ vroeg Cincinnatus.


  ‘Nou, ze zeiden dat iedereen moe was, niet voldoende had geslapen. Weet je, de mensen wilden gewoon niet weggaan. Je moest er trots op zijn.’


  Langwerpige, wonderbaarlijk fonkelende tranen kropen over Marthe’s wangen en kin omlaag, nauwkeurig al hun contouren volgend—een vloeide er zelfs langs haar hals tot het kuiltje bij haar sleutelbeen... Maar haar ogen bleven precies zo rondkijken, haar korte vingers met witte plekken op de nagels bleven zich uitspreiden en haar dunne beweeglijke lippen bleven woorden vormen:


  ‘Sommigen beweren dat ’t nu lange tijd uitgesteld wordt, maar zekerheid kun je van niemand krijgen. Je kunt je gewoon geen voorstelling maken van alle geruchten, de verwarring...’


  ‘Waarom huil je?’ vroeg Cincinnatus glimlachend.


  ‘Ik weet ’t zelf niet—ik ben gewoon doodop...’ (Op zachte, hese toon): ‘Ik ben misselijk en moe van jullie allemaal. Cincinnatus, Cincinnatus, wat heb je jezelf in de penarie gewerkt!... De dingen die de mensen over je zeggen—het is afschuwelijk. O, luister,’ begon ze plotseling in een ander tempo, stralend, smakkend, pronkend. ‘Onlangs—wanneer was ’t—ja, eergisteren, krijg ik bezoek van een vrouwtje, een dokter of zoiets—een volslagen onbekende, begrijp je, in een afschuwelijke regenjas, en die zegt met veel gehum en gehem: ‘U begrijpt ’t natuurlijk wel,’ zegt ze. ‘Nee,’ zeg ik, ‘tot nu toe begrijp ik er niks van. Zegt zij:—‘O, ik weet wie u bent, u kent mij niet’... Ik zegt...’ (Marthe imiteerde haar bezoekster, sprak op drukke en dwaze toon, maar nuchter haar verhaal vertragend bij het gerekte ‘zegt’ en, nu zij haar eigen woorden weergaf, stelde ze zichzelf zo kalm als sneeuw voor.) ‘In één woord, ze probeerde me te vertellen dat ze jouw moeder was—hoewel ik geloof dat zelfs haar leeftijd niet kan kloppen, maar dat zullen we door de vingers zien. Ze zei dat ze verschrikkelijk bang was dat ze vervolgd zou worden omdat ze haar hadden ondervraagd, zie je, en van alles met haar hadden gedaan. Ik zegt: ‘Wat heb ik met dat alles te maken en waarom komt u bij mij?’ Zegt zij: ‘O, ja, ik weet dat u geweldig aardig bent, u zult alles doen wat in uw macht ligt.’ Ik zegt: ‘Waarom denkt u dat ik aardig ben?’


  Zegt zij: ‘O, dat weet ik’—en vraagt me of ik haar ’n papier wil geven, een certifikaat, ondertekend, een bevestiging dat ze nooit bij ons thuis is geweest en jou nooit heeft gesproken... Weet je, dat vond Marthe zo grappig, zo grappig! Ik geloof’ (op aanstellerige, langzame, lage toon) ‘dat ’t een of andere zonderling was, een gek, denk je ook niet? In elk geval heb ik haar natuurlijk niks gegeven. Victor en de anderen zeiden dat ik me ’ermee kon kompromitteren—omdat ’t zou lijken dat ik alles wist wat jij deed, als ik wist dat je haar niet kende—en dus is ze weggegaan, erg terneergeslagen, zou ik zeggen.’


  ‘Maar dat was werkelijk mijn moeder,’ zei Cincinnatus.


  ‘Kan wezen, kan wezen, ’t Is tenslotte niet zo belangrijk. Maar vertel ’s, waarom ben je zo saai en somber, Cin-Cin? Ik dacht dat je dolblij zou zijn met m’n bezoek, maar jij...’


  Ze keek even naar de brits, toen naar de deur.


  ‘Ik ken de reglementen bier niet,’ zei ze zacht, ‘maar als je er grote behoefte aan hebt, Cin-Cin, ga je gang, maar doe ’t wel vlug.’


  ‘Ach, nee—wat een onzin,’ zei Cincinnatus.


  ‘Nou, zoals je wilt. Ik wou je alleen een plezier doen, omdat ’t onze laatste ontmoeting is en zo. O, tussen haakjes, weet je wie met me wil trouwen? Raad ’s—dat raad je nooit. Herinner je je die ouwe brompot die naast ons woonde, met die stinkpijp van ’m, waarvan de lucht over de heg kwam, en die altijd gluurde als ik in de appelboom klom? Kun je je dat voorstellen? En weet je, hij meende ’t echt! Kun je je voorstellen dat ik met die zou trouwen, zo’n ouwe vogelverschrikker? Bah! In elk geval vind ik dat ’t tijd wordt dat ik eens een flinke tijd kan uitrusten—je weet wel, m’n ogen dicht, me uitstrekken, nergens aan denken, en me ontspannen, volkomen alleen natuurlijk, of anders met iemand die echt met me meevoelt en alles begrijpt, alles...’


  Haar korte, dikke oogharen glinsterden weer en de tranen kropen omlaag, ieder kuiltje in haar roze appelwangen bezoekend.


  Cincinnatus nam een van die tranen en proefde haar: ze was zout noch zoet—slechts een druppel lauwwarm water. Cincinnatus deed dit niet. «


  Plotseling piepte de deur en ging enkele centimeters open; een roodharige vinger wenkte Marthe. Ze liep vlug naar de deur.


  ‘Nou, wat wil je, het is nog geen tijd, toch, jullie hebben me een heel uur beloofd,’ fluisterde ze vlug. Er werd iets geantwoord.


  ‘Van je leven niet!’ zei zij verontwaardigd. ‘Zeg ’m dat maar. D’r was afgesproken dat ik ’t alleen zou doen met de direkt—’


  Ze werd onderbroken; ze luisterde aandachtig naar het dringende gefluister; ze keek omlaag, fronsend en met de teen van haar slipper over de vloer schrapend.


  ‘Nou, goed dan,’ flapte ze eruit en ze wendde zich met onschuldige levendigheid tot haar man: ‘Ik ben over vijf minuten terug, Cin-Cin.’


  (Terwijl ze weg was, dacht hij dat hij niet alleen zelfs niet aan zijn dringende gesprek met haar was begonnen, maar dat hij nu niet meer die belangrijke dingen kon formuleren... Tegelijkertijd deed zijn hart pijn en dezelfde oude herinnering jankte in een hoek; maar het was tijd dat hij zich van al die smart afwendde.)


  Ze kwam pas na drie kwartier terug, verachtelijk snuivend. Ze zette haar ene voet op de stoel, rekte haar kouseband uit en liet hem terugveren, schikte kwaad de plooien onder haar taille en ging aan de tafel zitten, precies zoals ze tevoren had gezeten.


  ‘Alles voor niets,’ zei ze hatelijk en ze begon te spelen met de blauwe bloemen op de tafel. ‘Nou, waarom vertel je me niks, mijn kleine Cin-Cin, m’n haantje?... Weet je, ik heb ze zelf geplukt, ik hou niet van klaprozen, maar deze zijn prachtig. Moet ’t niet proberen, als je ’t niet kunt,’ voegde ze er onverwachts aan toe, op andere toon en haar ogen half dichtknijpend. ‘Nee, Cin-Cin, ik had ’t niet tegen jou.’ (Zucht) ‘Nou, vertel me wat, troost me.’


  ‘Mijn brief—heb je...’ begon Cincinnatus, schraapte toen zijn keel. ‘Heb je mijn brief aandachtig gelezen?’


  ‘Alsjeblieft, alsjeblieft,’ riep Marthe uit, naar haar hoofd grijpend, ‘laten we over iets anders praten, niet over die brief!’


  ‘Nee, laten we daarover praten,’ zei Cincinnatus.


  Ze sprong op, streek krampachtig haar jurk recht en begon onsamenhangend te praten, enigszins lispelend, zoals altijd als ze kwaad was. ‘Dat was een afschuwelijke brief, dat was een soort delirium, ik heb ’m in elk geval niet begrepen; je zou zeggen dat je hier in je eentje had zitten schrijven, met een fles, ik wou die brief niet ter sprake brengen, maar nu jij... Luister, je weet dat de overbrengers ’m hebben gelezen—ze hebben ’m overgeschreven, en ze hebben tegen zichzelf gezegd: ‘Aha! Ze speelt beslist onder één hoedje met hem, als hij haar zo schrijft.’ Begrijp je dan niet dat ik niets wil weten over jouw aangelegenheden, je hebt niet ’t recht om me zulke brieven te sturen, om me mee te sleuren in je misdadige—!’


  ‘Ik heb je niets misdadigs geschreven,’ zei Cincinnatus.


  ‘Dat denk jij, maar iedereen was ontzet over je brief, gewoon ontzet! Wat mij betreft, ik ben misschien dom, en ik heb geen verstand van de wetten, maar m’n instinkt zei me dat elk woord dat je schreef onmogelijk was, afschuwelijk. O, Cincinnatus, in wat voor een positie heb je me gebracht— en de kinderen—denk aan de kinderen... Luister,—luister alsjeblieft even naar me— ’ vervolgde ze zo heftig dat haar woorden volkomen onbegrijpelijk werden, ‘verloochen alles, alles. Zeg tegen ze dat je onschuldig bent, dat je maar wat hebt opgeschept, zeg ’t tegen ze, toon berouw, doe ’t — ook al redt ’t je kop niet, denk aan mij—ze wijzen me al na en ze zeggen: ‘Dat is ze, de weduwe, dat is ze’!’


  ‘Wacht even, Marthe, ik begrijp je niet. Waarover moet ik berouw tonen?’


  ‘Goed zo! Meng me d’r maar in, vraag me achterbakse... Als ik alles wist, nou, dat zou ik je meel... medeplichtige zijn! Dat is toch duidelijk. Nee, genoeg, genoeg. Ik ben verschrikkelijk bang voor dit alles... Zeg me nog één keer, voor ’t laatst, weetje zeker datje geen berouw wilt tonen, terwille van mij, van ons allemaal?’


  ‘Dag Marthe,’ zei Cincinnatus.


  Ze ging zitten en dacht na, leunend op haar rechterelleboog en met haar linkerhand haar wereld op de tafel schetsend.


  ‘Wat afschuwelijk, wat saai,’ zei ze, een diepe, diepe zucht lozend. Ze fronste en tekende met haar nagel een rivier. ‘Ik had gedacht dat onze ontmoeting heel anders zou verlopen. Ik was bereid om je alles te geven. En wat krijg ik voor mijn moeite? Dit! Nou, gebeurd is gebeurd.’ (De rivier stroomde in een zee—van de rand van de tafel.) ‘Weet je, ik vertrek met bezwaard hart. Ja, maar hoe kom ik eruit?’ bedacht ze plotseling, onschuldig en zelfs opgewekt. ‘Ze komen me nog lang niet halen, ik heb ze ertoe gekregen om me een zee van tijd te geven.’


  ‘Maak je niet ongerust,’ zei Cincinnatus, ‘elk woord dat we zeggen... Ze doen ’m zo open.’


  Hij vergiste zich niet.


  ‘Daag, daaaag,’ tjilpte Marthe. ‘Wacht, blijf met je poten van me af, laat me afscheid nemen van mijn man. Daaag. Als je iets nodig hebt, overhemden of zo... O ja, de kinderen hebben me gevraagd om je een hele dikke zoen te geven. D’r was nog iets... O ja, ik was ’t bijna vergeten—pappie heeft de wijnbeker meegenomen die ik jou had gegeven— hij zegt dat je hem hebt beloofd—’


  ‘Schiet op, schiet op, vrouwtje-vrouw,’ viel Rodion haar in de rede, haar vertrouwelijk met zijn knie naar de deur werkend.


  


  


  Hoofdstuk Negentien


  


  


  De volgende ochtend brachten ze hem de kranten, en dit deed hem denken aan de eerste dagen van zijn opsluiting.


  Hij zag onmiddellijk de kleurenfoto: onder een blauwe hemel had zich een bonte menigte zo dicht samengepakt dat slechts de uiterste rand van het rode platform zichtbaar was. In de kolom over de executie was de helft van de regels onleesbaar gemaakt en uit de rest kon Cincinnatus niet meer opmaken dan hij al wist van Marthe—dat de maestro zich niet zo goed voelde en dat de voorstelling uitgesteld was, mogelijk voor lange tijd.


  ‘Vandaag heb ik iets heel lekkers voor je,’ zei Rodion, niet tegen Cincinnatus maar tegen de spin.


  Heel zorgvuldig, maar tegelijkertijd angstvallig (de zorgzaamheid deed ’t hem tegen zijn borst drukken, afschuw deed ’t hem van zich afhouden) droeg hij met beide handen een handdoek, bijeengehouden in een prop, waarin iets groots bewoog en ritselde.


  ‘Vanochtend op de vensterbank in de toren gevangen. Het monster! Kijk ’m fladderen en springen—je kunt ’m nauwelijks vasthouden...’


  Hij wilde de stoel naar zich toe trekken, zoals hij altijd deed, om er op te gaan staan en het slachtoffer over te leveren aan de vraatzuchtige spin in zijn stevige web (het beest blies zich reeds op, zich bewust van de prooi) maar er ging iets mis—zijn knokige, angstige vingers lieten de voornaamste plooi van de handdoek schieten en onmiddellijk slaakte hij een kreet en kromp ineen, zoals sommige mensen voor een gewone muis vol afschuw en angst een kreet slaken en ineenkrimpen. Iets groots, donkers, uitgerust met tastorganen maakte zich los uit de handdoek en Rodion gilde luid, op de plaats stampend, bang om het ding te laten ontsnappen maar het niet durvende grijpen. De handdoek viel en de fraaie gevangene klemde zich vast aan Rodion’s manchet, zich vastgrijpend met al zijn zes klevende poten.


  Het was slechts een nachtvlinder, maar wat voor een nachtvlinder! Hij was zo groot als een mannenhand; hij had dikke, donkerbruine vleugels met witte onderkant en grijsbestoven randen; elke vleugel was in het midden versierd met een oogvlek, glanzend als staal.


  Zijn segmentale poten, in donzige moffen, klampten zich afwisselend vast en maakten zich los, en zijn vleugels, door wier onderkant heen dezelfde starende vlekken en golvende grijze patronen zichtbaar waren, trilden langzaam als opgestoken vaantjes terwijl de vlinder tastend zijn weg zocht en omhoogkroop over de mouw; Rodion rolde in paniek met zijn ogen, gooide zijn eigen arm van zich af, liet hem in de steek, jammerde: ‘Haal ’m van me af! Haal ’m van me af!’


  Toen de vlinder zijn elleboog had bereikt, begon hij geluidloos te fladderen met zijn zware vleugels; ze leken zwaarder te zijn dan zijn lichaam en op Rodion’s ellebooggewricht duikelde het dier om met afhangende vleugels, zich nog steeds hardnekkig vastklampend aan de mouw—en nu zag je zijn bruine, witgespikkelde achterlijf, zijn eekhoomtjesgezicht, de zwarte bolletjes die zijn ogen waren en zijn vederachtige voelsprieten die op puntige oren leken.


  ‘Haal ’m eraf!’ smeekte Rodion, buiten zichzelf en zijn dolzinnige gebaren deden het prachtige insekt eraf vallen; het kwam neer op de tafel, toefde even, krachtig trillend en vloog plotseling op van de rand.


  Maar voor mij is jouw dag donker, waarom heb je mijn slaap verstoord? Zijn logge vlucht duurde slechts korte tijd. Rodion pakte de handdoek op en trachtte wild zwaaiend de blinde vlieger neer te slaan; maar deze verdween plotseling, als opgeslokt door de lucht.


  Rodion zocht een poos, vond hem niet en bleef met de handen in de zij in het midden van de cel staan, zich naar Cincinnatus toewendend. ‘Nou? Wat een schelm!’ riep hij na een veelzeggend zwijgen uit. Hij spuwde; hij schudde zijn hoofd en haalde een trillend lucifersdoosje vol reservevliegen te voorschijn, waarmee het teleurgestelde dier tevredengesteld moest worden. Maar Cincinnatus had heel goed gezien waar de nachtvlinder was neergestreken.


  Toen Rodion tenslotte vertrok, kwaad zijn baard samen met zijn ruige haardos afnemend, liep Cincinnatus van de brits naar de tafel. Het speet hem dat hij alle boeken had teruggegeven, en hij ging zitten om de tijd te passeren met schrijven.


  ‘Ik zie het nu allemaal heel duidelijk,’ schreef hij, ‘dat wil zeggen dat alles mij heeft bedrogen—al die theatrale, aandoenlijke nonsens—de beloften van een wispelturig meisje, de vochtige ogen van een moeder, het geklop op de muur, de vriendelijkheid van een buurman en tenslotte die bergen die een dodelijke uitslag ontplooiden. Alles heeft mij om de tuin geleid terwijl het duidelijk werd, alles. Dit leven is op dood spoor en ik had geen redding moeten zoeken binnen zijn grenzen. Het is vreemd dat ik redding heb gezocht. Net als een man die treurt omdat hij kortgeleden in zijn dromen iets heeft verloren dat hij in werkelijkheid nooit heeft bezeten, of die hoopt morgen te zullen dromen dat hij het heeft teruggevonden. Zo ontstond de wiskunde; ze heeft haar fatale gebrek. Ik heb hem ontdekt; ik heb de kleine barst in het leven ontdekt, waar het is afgebroken, waar het eens was gesoldeerd aan iets anders, iets waarlijk levends, belangrijks en weids—hoe ruim moeten mijn epitheta zijn opdat ik ze kan volgieten met kristalhelder begrip... het is het beste, sommige dingen ongezegd te laten, anders zal ik weer in de war raken. Met die onherstelbare kleine barst is het bederf begonnen—o, ik geloof dat ik toch nog in staat zal zijn om het allemaal uit te drukken—de dromen, het samensmelten, de ontbinding—nee, ik ben weer op een zijspoor—al mijn beste woorden zijn deserteurs en reageren niet op de roep van de trompet, en de achterblijvers zijn kreupel. O, had ik maar geweten dat ik hier zo lange tijd zou blijven, dan was ik bij het begin begonnen en zou ik geleidelijk, over een hoog pad van logisch verbonden denkbeelden, hebben bereikt, hebben voltooid, mijn ziel zou zich hebben omringd met een bouwsel van woorden... Alles wat ik hier tot dusver heb geschreven is slechts het schuim van mijn opwinding, een dwaze verrukking, juist omdat ik mij zo heb gehaast. Maar nu ik gehard ben, nu ik bijna niet meer bang ben voor de...’


  De bladzijde was vol en Cincinnatus besefte dat hij geen papier meer had. Hij wist echter nog een vel op te scharrelen. ‘...dood,’ schreef hij erop, zijn zin afmakend, maar hij streepte het woord onmiddellijk door; hij moest het anders zeggen, nauwkeuriger: ‘executie’ misschien, ‘pijn’ of ‘afscheid’—iets dergelijks; het potloodstompje tussen zijn vingers ronddraaiend verzonk hij in gepeins, en wat bruin dons was achtergebleven op de rand van de tafel waar de vlinder slechts korte tijd geleden had gesidderd en Cincinnatus dacht hieraan terug en liep weg van de tafel en liet er het onbeschreven vel papier liggen met slechts het ene eenzame woord erop, en dat doorgestreept; en hij bukte zich (alsof hij de achterkant van zijn pantoffel aantrok) bij de brits, op welks ijzeren poot, vlakbij de grond, hij was neergestreken, sliep, zijn fantastische vleugels gespreid in plechtige, onkwetsbare verdoving. Het speet hem slechts van de donzige rug waar het dons was afgeschuurd, een kale plek achterlatend, glanzend als een kastanje—maar de grote, donkere vleugels met hun askleurige randen en eeuwig open ogen waren onkwetsbaar—de voorvleugels, enigszins omlaag, overlapten de achtervleugels, en deze kwijnende houding had een houding van sluimerende broosheid kunnen zijn zonder de monoliete rechtheid van de bovenranden en de perfekte symmetrie van alle divergerende lijnen—en dit was zo betoverend dat Cincinnatus zich niet kon beheersen en met zijn vingertop de grijze ribbel bij de basis van de rechtervleugel streelde, toen de ribbel op de linkervleugel (hoe zacht en stevig! hoe onverzettelijk en teder!). Maar de nachtvlinder ontwaakte niet en hij richtte zich op en verwijderde zich, zacht zuchtend; hij wilde net weer aan de tafel gaan zitten toen plotseling de sleutel in het slot knerpte en de deur openging, jankend, rammelend en kreunend in overeenstemming met alle regels van het kerkerse kontrapunt. M’sieur Pierre, blozend, in een grasgroen jagershabijt, stak eerst zijn hoofd om de deur en trad toen geheel binnen, en achter hem kwamen twee anderen, de direkteur en de advokaat, maar bijna onherkenbaar: hologig, doodsbleek, beiden gekleed in grove grijze hemden, schamel geschoeid—zonder enige make-up, zonder opvulsel en zonder pruiken, met waterige ogen, met broodmagere lichamen waarvan men een glimp kon ontwaren door open scheuren—zij bleken op elkaar te lijken en hun eendere hoofden bewogen eender op hun dunne halzen, bleke, kale, hobbelige hoofden met opzij blauwige stippels en uitstekende oren.


  M’sieur Pierre, bekoorlijk opgemaakt met rouge, maakte een buiging waarbij hij de kappen van zijn lakleren laarzen tegen elkaar drukte, en zei met komische falselstem:


  ‘Het rijtuig wacht, als ik zo vrij mag zijn, meneer.’ ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Cincinnatus, het eerlijk eerst niet begrijpend, zo was hij ervan overtuigd dat het bij het krieken van de dag diende te gebeuren.


  ‘Waarheen, waarheen...,’ deed M’sieur Pierre hem na. ‘Je weet waar we heengaan. Hakkie-hakkie gaan we doen.’ ‘Maar we hoeven toch niet meteen te vertrekken, hè?’ vroeg Cincinnatus en was zelf verbaasd over wat hij zei. ‘Ik heb mij nog niet helemaal voorbereid...’ (Cincinnatus, ben jij het die daar spreekt?)


  ‘Ja, meteen. Goeie hemel, beste vriend je hebt bijna drie weken gehad om je voor te bereiden. Je zou zo zeggen dat dat voldoende is. Dit zijn mijn helpers, Rod en Rom, wees alsjeblieft aardig tegen ze. Ze zien er misschien wat zwakjes uit, maar het zijn nijvere kerels.’


  ‘Wij doen ons best,’ dreunden de kerels.


  ‘Dat was ik bijna vergeten,’ vervolgde M’sieur Pierre.


  ‘ Volgens de wet heb je nog recht op... Roman, ouwe jongen, zou je me de lijst even willen geven?’


  Roman haalde, overdreven haastig, van onder de voering van zijn pet een zwartgerande, dubbelgevouwen kaart te voorschijn; terwijl hij hem te voorschijn haalde, sloeg Rodrig zich voortdurend automatisch op zijn zijden en scheen te zoeken in zijn borstzakken, zonder zijn imbeciele ogen af te wenden van zijn kameraad.


  ‘Voor het gemak,’ zei M’sieur Pierre, ‘heb ik hier een menu met laatste wensen. Je mag er één kiezen, één maar. Ik zal ze hardop voorlezen. Dus: een glas wijn of een kort bezoek aan het toilet of een vluchtige bezichtiging van de gevangeniskollektie franse prentbriefkaarten of... wat is dat... nummer vier—een toespraak tot de direkteur opstellen om uitdrukking te geven... uitdrukking te geven aan dankbaarheid voor zijn zorgzame... Wel heb ik ooit! Rodrig, boef dat je bent, dat heb je er zelf bijgeschreven. Ik begrijp niet hoe je ’t lef hebt. Dit is een officieel dokument! Maar dat is een persoonlijke belediging, vooral omdat ik mij zo nauwgezet houd aan de wetten, omdat ik zo mijn best doe...’


  In zijn woede smeet M’sieur Pierre de kaart op de grond; Rodrig raapte haar onmiddellijk op, streek haar glad waarbij hij schuldig mompelde: ‘Maak je niet ongerust... ik heb ’t niet gedaan, Romka was de grappenmaker... ik ken de reglementen. Alles is in orde hier... alle wensen du jour... of andersàla carte...’


  ‘Schandelijk! Onverdraaglijk!’ schreeuwde M’sieur Pierre, heen en weer benend door de cel. ‘Ik voel me niet goed, en ondanks dat kwijt ik mij van mijn plichten. Ze zetten me bedorven vis voor, ze bieden me een walgelijke hoer aan, ze behandelen me ongehoord oneerbiedig, en dan verwachten ze goed werk van me. Nee meneertje! Genoeg! Mijn geduld is ten einde! Ik weiger doodgewoon—doe het zelf maar, hak, slacht ’m af zo goedje maar kunt, verpest mijn instrument...’


  ‘Het publiek is idolaat van u,’ zei kruiperige Roman. ‘Wij smeken u, kalmeer toch, maestro. Als er iets niet helemaal in orde was, was dat het gevolg van een abuis, een dwaze fout, een dwaze fout, begaan uit te grote ijver, en niet meer dan dat! Vergeef ons dus alstublieft! Wil de aangebedene der vrouwen, de lieveling van iedereen, zijn gelaat niet ontdoen van die toornige trek en de glimlach herstellen waarmee hij iedereen dol maakt...’


  ‘Genoeg, genoeg, mooiprater,’ zei M’sieur Pierre, enigszins vermurwd. ‘In elk geval heb ik meer plichtsbetrachting dan bepaalde mensen die ik niet zal noemen. Goed, ik vergeef u. Maar wij moeten nog beslissen over die vervloekte laatste wens. Nou, wat heb je gekozen?’ vroeg hij Cincinnatus (die stil op de brits was gaan zitten). ‘Kom, schiet op. Ik wil ’t afwerken en wie overgevoehg is, hoeft niet te kijken.’


  ‘Ik wil iets afschrijven,’ fluisterde Cincinnatus half vragend, maar toen fronste hij zijn wenkbrauwen, intensief nadenkend, en begreep plotseling dat in feite alles al was geschreven.


  ‘Ik begrijp niet wat hij zegt,’ zei M’sieur Pierre. ‘Misschien begrijpt iemand het, maar ik niet.’


  Cincinnatus keek op. ‘Ik zou het volgende willen,’ sprak hij helder. ‘Ik vraag om drie minuten—ga zo lang weg of wees tenminste stil—ja, drie minuten respijt—daarna, zo zij het, zal ik mijn rol in jullie idiote voorstelling tot het einde spelen.’


  ‘Laten we een kompromis sluiten, tweeëneenhalve minuut,’ zei M’sieur Pierre terwijl hij zijn dikke horloge te voorschijn haalde. ‘Wees toegeeflijk, een halve minuut minder, mijn vriendje wilt niet? Nou, wees dan maar een dief— ik stem toe.’


  Hij leunde in ontspannen houding tegen de muur; Roman en Rodrig volgden zijn voorbeeld, maar Rodrig’s voet zwikte onder hem en hij viel bijna, waarbij hij een paniekerige blik wierp op de maestro.


  ‘Ssssttt, schavuit,’ siste M’sieur Pierre. ‘En wat sta je daar zo te lummelen? Handen uit je zak! Opgelet!’ (Nog verder brommend ging hij op de stoel zitten.) ‘Rod, ik heb ’n werkje voor je—je kan alvast beginnen met hier op te ruimen; als je maar niet te veel lawaai maakt.’


  Rodrig kreeg door de deur een bezem aangereikt en hij ging aan het werk.


  Allereerst duwde hij met de bezemsteel het traliewerk in de venstemis eruit; er klonk een zwak ‘hoera’, als uit een afgrond, en een vlaag frisse lucht kwam de cel binnen—de vellen papier vlogen van de tafel en Rodrig veegde ze in een hoek. Toen trok hij met de bezem het dikke grijze spinneweb naar beneden en daarmee de spin, die hij eens zo goed had verzorgd. Om de tijd te verdrijven, pakte Roman de spin op. Ze was primitief maar handig gemaakt, bestond uit een rond, pluchen lijf met zenuwachtig bewegende poten, gemaakt van veren, en in het midden van haar rug was een lang elastiek bevestigd, waaraan Roman haar liet hangen, zijn hand op en neer bewegend, zodat het elastiek afwisselend samenkromp en uitdijde en de spin omhoog en omlaag ging. M’sieur Pierre keek even van terzijde naar het stuk speelgoed en Roman, zijn wenkbrauwen optrekkend, stopte het haastig in zijn zak. Intussen probeerde Rod de la uit de tafel te trekken, hij rukte er uit alle macht aan, kreeg er beweging in, en de tafel spleet in tweeën. Op hetzelfde ogenblik uitte de stoel waarop M’sieur Pierre zat een klagend geluid, iets bezweek en M’sieur Pierre liet bijna zijn horloge vallen. Kalk viel van het plafond. Een barst beschreef een kronkellijn dwars over de muur. De cel, overbodig nu, viel kennelijk uit elkaar.


  ‘...achtenvijftig, negenenvijftig, zestig,’ telde M’sieur Pierre. ‘Afgelopen. Opstaan, alsjeblieft. Het is een mooie dag, het zal wel een zeer plezierig ritje zijn, een ander zou ’t in jouw plaats niet kunnen afwachten.’


  ‘Nog een ogenblikje. Ik vind het belachelijk en smadelijk dat mijn handen zo beven—maar ik kan ’t niet doen ophouden noch verbergen, en, ja, ze beven en dat is alles. Mijn papieren zullen jullie vernietigen, de rommel zullen jullie naar buiten vegen, de nachtvhnder zal vannacht door het kapotte raam wegvliegen, en zo zal er niets van mij achterblijven binnen deze vier muren, die al op het punt staan om af te brokkelen. Maar nu betekenen stof en vergetelheid niets voor mij; ik voel slechts één ding—angst, angst, smadelijke doelloze angst...’ In feite zei Cincinnatus dit alles niet; hij verwisselde zwijgend van schoenen. De ader op zijn voorhoofd was gezwollen, zijn blonde lokken vielen er overheen, zijn hemd had een wijdopen, geborduurde kraag die zijn hals en zijn blozende gezicht met de blonde, bevende snor iets buitengewoon jeugdigs gaf.


  ‘Laten we gaan!’ gilde M’sieur Pierre.


  Cincinnatus probeerde niemand en niets te raken, zette zijn voeten neer alsof hij liep over een kale hellende ijsvlakte en verliet tenslotte de cel, die er in feite niet meer was.


  


  


  Hoofdstuk Twintig


  


  


  Cincinnatus werd door stenen gangen gevoerd. Nu eens vóór hem, dan weer achter hem sprong een verbijsterde echo eruit—al zijn schuilplaatsen brokkelden af. Vaak waren hele stukken duister omdat de lampen uitgebrand waren. M’sieur Pierre verzocht hen in de pas te lopen.


  Nu voegden zich verscheidene soldaten in de voorgeschreven hondemaskers bij hen, en toen gingen Rodrig en Roman, met toestemming van de meester, voorop lopen, met lange, blijde passen, zakelijk zwaaiend met hun armen en elkaar inhalend. Schreeuwend verdwenen ze om een hoek.


  Cincinnatus, die helaas plotseling het vermogen tot lopen had verloren, werd ondersteund door M’sieur Pierre en een soldaat met het gezicht van een borzoi. Gedurende zeer lange tijd klommen zij trappen op en af—de vesting moest een kleine beroerte hebben gehad want de trappen omlaag gingen in werkelijkheid omhoog en vice versa. Weer waren er lange gangen, maar van een meer bewoond soort, dat wil zeggen, zij toonden zichtbaar—door linoleum of behang of door een zeemanskist tegen de muur—dat zij langs bewoonde ruimten lagen. Bij een hoek hing zelfs een lucht van koolsoep. Verderop passeerden zij een glazen deur met het opschrift ‘ntoor’, en na opnieuw een periode van duisternis bevonden zij zich abrupt op een binnenplaats, trillend in de middagzon.


  Tijdens deze hele tocht was Cincinnatus bezig met pogingen om het hoofd te bieden aan zijn benauwende, smorende, onverzoenlijke angst. Hij besefte dat deze angst hem precies in die valse logika van dingen trok die zich geleidelijk rondom hem had ontwikkeld, maar waaruit hij toch op een of andere manier die ochtend had weten te ontsnappen. De gedachte alleen dat die mollige, roodwangige jager op hem zou inhakken, was reeds een ongeoorloofde, walgelijke zwakte die Cincinnatus in een systeem binnentrok dat hachelijk voor hem was. Hij begreep dit alles volkomen maar —als een man die zich onweerstaanbaar gedrongen voelt om te argumenteren met een hallucinatie, ook al weet hij heel goed dat de gehele maskerade wordt opgevoerd in zijn eigen brein—trachtte Cincinnatus tevergeefs zijn angst te overmeesteren, hoewel hij begreep dat hij zich feitelijk zou moeten verheugen over het ontwaken waarvan de nabijheid werd aangekondigd door nauwelijks merkbare verschijnselen, door de eigenaardige uitwerkingen op alledaagse werktuigen, door een zekere algemene onvastheid, door een zekere zwakke plek in alle zichtbare materie—maar de zon was nog realistisch, de wereld bleef nog bijeen, voorwerpen namen nog een uiterlijke gepastheid in acht.


  Buiten het derde hek wachtte het rijtuig. De soldaten vergezelden hen niet verder maar gingen zitten op houtblokken die opgestapeld lagen tegen de muur, en begonnen hun stoffen maskers af te nemen. Het personeel van de gevangenis en de familieleden van de bewakers dromden verlegen en gretig bijeen bij het hek—blootsvoetse kinderen renden naar voren om erbij te zijn, en schoten onmiddellijk weer terug, en hun moeders, met hoofddoekjes om, maanden hen tot stilte en het warme licht verguldde het verstrooide stro en er hing een geur van warme netels terwijl aan een kant, terzijde, een dozijn ganzen vlak bijeen diskreet klokten.


  ‘Nou, laten we opschieten,’ zei M’sieur Pierre monter en hij zette zijn grasgroene hoed met een fazanteveertje op.


  Een oud rijtuig vol krassen, dat kreunend slagzij maakte toen de elastische kleine M’sieur Pierre instapte, was vastgemaakt aan een vospaard met blekkende tanden, met kwetsuren glanzend van vliegen op zijn puntig uitstekende billen, al met al zo mager en geribd dat zijn lijf omgeven leek te zijn met een reeks hoepels. In zijn manen prijkte een rood lint. M’sieur Pierre drukte zich tegen de andere kant om ruimte te maken voor Cincinnatus en hij vroeg of de grote kist die aan hun voeten was neergezet hem niet in de weg stond. ‘Probeer alsjeblieft, er niet op te trappen, beste kerel,’ voegde hij er aan toe. Rodrig en Roman klommen op de bok. Rodrig, die voor koetsier speelde, klapte met de lange zweep, het paard schrok, was niet bij machte om het rijtuig onmiddellijk in beweging te zetten en zakte op zijn dijen. Een dissonerend gejuich klonk op van het personeel. Rodrig kwam overeind, leunde naar voren en gaf een zweepslag op de paardeneus en toen het rijtuig zich met een ruk in beweging zette, viel hij door de schok bijna achterover op de bok, trok de teugels strak en schreeuwde ‘ho!’


  ‘Kalm aan, kalm aan,’ zei M’sieur Pierre glimlachend, met zijn mollige hand in een chique handschoen Rodrig’s rug aanrakend.


  De bleke weg kronkelde zich verscheidene keren onheilspellend schilderachtig om het voetstuk van de vesting. Op sommige plaatsen was de helling vrij steil en dan draaide Rodrig haastig het knarsende handvat van de rem strak aan. M’sieur Pierre, met zijn handen op de buldogkop van zijn wandelstok, keek vrolijk om zich heen naar de steile rotsen, de groene dalen ertussen, de klaver en de wingerd, en het dwarrelende witte stof en liefkoosde, nu hij toch bezig was met zijn blik ook het profiel van Cincinnatus die nog zijn innerlijke worsteling streed. De magere, grijze, gebogen ruggen van de twee mannen op de bok waren precies eender. De hoeven klipperden en klapperden. Paardevliegen cirkelden als satellieten. Nu en dan passeerde het rijtuig haastige pelgrims (de gevangeniskok, bijvoorbeeld, met zijn vrouw), die dan bleven staan, zich beschermend tegen zon en stof, en daarna hun pas verhaastten. Nog één bocht en toen strekte de weg zich uit tot aan de brug, nadat hij zich had losgemaakt van de langzaam ronddraaiende vesting (die daar reeds volkomen armzalig stond, het perspektief was in de war, er was iets losgeraakt en bengelde).


  ‘Het spijt me dat ik zo ben opgestoven,’ zei M’sieur Pierre vriendelijk. ‘Wees niet boos op me, liefje. Je begrijpt zelf wel hoe akelig het is als je anderen slordig ziet werken wanneer je zelf met hart en ziel je arbeid verricht.’


  Ze kletterden over de brug. Het nieuws over de executie begon zich nu pas te verspreiden in de stad. Rode en blauwe jongens holden achter het rijtuig aan. Een man die krankzinnigheid veinsde, een oude kerel van joodse afkomst die vele jaren lang op nietbestaande vissen had gevist in een waterloze rivier, raapte haastig zijn bezittingen bijeen om zich bij de allereerste groep stedelingen te voegen die naar het Sensatie Plein liepen.


  ‘...maar het heeft geen zin daarbij stil te staan,’ zei M’sieur Pierre. ‘Mensen met een temperament als het mijne zijn grillig, maar vergeten ook weer vlug. Laten wij onze aandacht liever richten op het gedrag van het schone geslacht.’


  Verscheidene meisjes, zonder hoeden, kochten duwend en gillend alle bloemen op van een dikke bloemenvrouw met gebruinde borsten, en de brutaalste van hen slaagde erin, een boeket in het rijtuig te gooien, waarbij zij bijna de pet van Roman’s hoofd stootte. M’sieur Pierre schudde met een vinger.


  Het paard keek met zijn leepoog schuins naar de platte, gevlekte honden die met uitgerekte lijven achter zijn hoeven aanrenden en zwoegde de Tuinstraat omhoog, en de menigte won reeds veld—een tweede boeket raakte het rijtuig. Nu sloegen zij rechtsaf, langs de reusachtige ruïnes van de zeer oude fabriek, toen langs de Telegraafstraat die reeds rinkelde, kreunde, toeterde van het lawaai dat de stemmende instrumenten maakten, toen door een ongeplaveide, fluisterende laan, langs een openbaar park waar twee baardige mannen in burger opstonden van een bank toen zij het rijtuig zagen en het elkaar, nadrukkelijk gebarend, gingen aanwijzen— beiden verschrikkelijk opgewonden, breedgeschouderd— en nu holden zij, energiek en hoekig hun benen optillend, naar dezelfde plaats als alle anderen. Achter het openbare park was het zwaarlijvige witte standbeeld in tweeën gespleten—door een bliksemstraal, zeiden de kranten.


  ‘Dadelijk rijden we langs je huis,’ zei M’sieur Pierre heel zacht.


  Roman zat onrustig te draaien op de bok, draaide zich naar Cincinnatus om en riep: ‘Dadelijk rijden we langs je huis,’ en onmiddellijk draaide hij zich weer om, op en neer verend als een vrolijke kwajongen.


  Cincinnatus wilde niet kijken, maar keek toch. Marthe zat tussen de takken van de dorre appelboom te wuiven met een zakdoek en in de tuin ernaast wuifde, temidden van zonnebloemen en stokrozen, een vogelverschrikker met een verkreukelde hoge hoed met zijn mouw. De muur van het huis, vooral op de plekken waar eens de schaduwen van bladeren hadden gespeeld, was vreemd afgebladderd, en een deel van het dak—Maar zij waren er al voorbij.


  ‘Je bent toch werkelijk enigszins harteloos,’ zei M’sieur Pierre met een zucht en ongeduldig stak hij zijn stok in de rug van de koetsier, die een eindje opstond en met waanzinnige zweepslagen een wonder verrichtte: het paard ging over in galop.


  Nu reden zij langs de boulevard. De opwinding in de stad bleef toenemen. De bonte gevels van de huizen zwaaiden en klapperden, want ze waren haastig versierd met verwelkomende aanplakbiljetten. Een klein huis was bijzonder fraai getooid: de deur werd snel opengedaan, een jongeman kwam naar buiten en zijn gehele familie volgde om hem uitgeleide te doen—vandaag had hij de executie-bijwonings-leeftijd bereikt; moeder glimlachte door haar tranen, oma stopte een sandwich in zijn ransel, broertje gaf hem zijn stok aan. De oude stenen bruggen die zich welfden over de straten (eens zulk een zegen voor de voetgangers, maar nu nog slechts in gebruik bij gapers en straatopzichters) wemelden al van fotografen. M’sieur Pierre tikte voortdurend aan zijn hoed. Dandy’s op hun glanzende mechanische fietsen passeerden het rijtuig en rekten hun halzen uit. Een figuur in turkse broek kwam uit een café hollen en met een emmer confetti, maar gooide mis en smeet zijn veelkleurige sneeuwstorm in het gezicht van een vent met kortgeknipte haren die juist van het trottoir aan de overkant kwam aanrennen met een welkomstschaal met ‘brood en zout’.


  Van het standbeeld van Kapitein Somnus was niets meer over dan de benen tot aan de heupen, omringd door rozen— ook dit moest door de bliksem zijn getroffen. Ergens voor hen gaf een fanfarekorps een wilde versie van de mars ‘Goloebtsjik’. Witte wolken bewogen rukkerig langs de hele hemel—ik geloof dat dezelfde wolken er steeds weer overheen schoven, ik geloof dat er maar drie soorten zijn, ik geloof dat het allemaal in scène gezet is, een toneelschikking met een verdacht groen tintje...


  ‘Kom, kom, geen dwaasheden,’ zei M’sieur Pierre. ‘Waag het niet, flauw te vallen. Dat is een man onwaardig.’


  En nu waren zij aangekomen. Er waren nog betrekkelijk weinig toeschouwers, maar zij bleven onophoudelijk toestromen. In het midden van het plein,—nee, niet helemaal in het midden, dat was juist het afschuwelijke—verhief zich het schavot, een vermiljoenkleurig podium. De oude, elektrisch aangedreven, stedelijke lijkwagen stond bescheiden op geringe afstand. Een gekombineerde brigade van telegraafbeambten en brandweerlieden bewaarde de orde. De band speelde kennelijk uit alle macht, want de dirigent, een éénbenige invalide, gebaarde woest; er was nu echter geen geluid te horen.


  M’sieur Pierre haalde zijn mollige schouders op, klom bevallig uit het rijtuig en draaide zich onmiddellijk om, om Cincinnatus te helpen, maar Cincinnatus stapte aan de andere kant uit. Er klonk enig gejouw.


  Rodrig en Roman hupten van de bok; alle drie verdrongen zich om Cincinnatus.


  ‘Alleen,’ zei Cincinnatus.


  De afstand tot het schavot was ongeveer twintig stappen en opdat niemand hem zou aanraken, was Cincinnatus genoodzaakt te draven. Ergens in de menigte blafte een hond. Bij de vuurrode treden bleef Cincinnatus staan. M’sieur Pierre pakte hem bij zijn elleboog.


  ‘Alleen,’ zei Cincinnatus.


  Hij beklom het podium, waar het blok was, dat wil zeggen een glad, aflopend stuk gepolijst eikehout, zo groot dat men er gemakkelijk met uitgespreide armen op kon liggen. M’sieur Pierre klom ook naar boven. Het publiek mompelde.


  Terwijl zij rondscharrelden met de emmers en het zaagsel uitspreidden, leunde Cincinnatus, niet wetend wat te doen, tegen het houten hekwerk, maar dit trilde flauwtjes en enkele nieuwsgierige toeschouwers daar beneden begonnen zijn enkels te betasten; hij stapte uit hun bereik en begon, een tikje kortademig, met zijn armen wat onhandig gevouwen voor zijn borst, om zich heen te kijken, alsof hij dit voor het eerst deed. Er was iets gebeurd met de verlichting, er was iets mis met de zon, en een deel van de hemel trilde. Rondom het plein waren populieren geplant, maar ze waren stijf en wankel—een van hen begon heel langzaam...


  Maar weer liep een gonzend geluid door de menigte: Rodrig en Roman droegen onhandig, struikelend, elkaar duwend, puffend en brommend, de zware kist de treden op en lieten hem met een smak neerkomen op de planken vloer. M’sieur Pierre gooide zijn jasje uit en was nu nog maar gekleed in een nethemd. Een turkooizen vrouw was getatoeëerd op zijn witte biceps en in een der voorste rijen van de menigte, die samendromde vlak om het schavot (ondanks de dringende verzoeken van de brandweerlieden) stond dezelfde vrouw in levenden lijve, en ook haar twee zusters stonden daar, en het oude mannetje met de vishengel en de gebruinde bloemenvrouw, en de jongeman met zijn stok, en een van Cincinnatus’ zwagers, en de bibliothekaris, een krant lezend, en die stoere vent, Nikita Loekitsj, de technikus—en Cincinnatus zag ook een man die hij iedere ochtend op weg naar de kleuterschool placht tegen te komen, maar wiens naam hij niet kende. Achter deze eerste rijen volgden andere rijen, waar ogen en monden niet zo duidelijk getekend waren, en daarachter waren lagen van heel wazige, en, in hun wazigheid, eendere gezichten, en daarachter—de verste gezichten waren werkelijk heel slecht en knoeierig op het achterscherm aangebracht. Weer viel een populier.


  Plotseling hield het orkest op met spelen—of liever gezegd, nu het ophield besefte men, dat het al die tijd had gespeeld. Een van de muzikanten, rond en rustig, haalde zijn instrument uit elkaar en schudde het speeksel uit de glanzende stukken. Achter het orkest was een slap, groen, allegorisch verschiet: een zuilengang, rotsen, een schuimende waterval.


  Kwiek en energiek (zo dat Cincinnatus onwillekeurig terugdeinsde) sprong de plaatsvervangende stadsbestuurder op het podium en nonchalant een hoog-geheven voet op het blok plaatsend (hij was een meester in ontspannen welsprekendheid) verkondigde hij met luide stem:


  ‘Stadgenoten! Een paar woorden. Het is opgevallen dat bepaalde personen van de jongere generatie de laatste tijd een neiging vertonen zo snel te lopen dat wij ouderen opzij moeten gaan en in plassen trappen. Ook wil ik graag aankondigen dat na morgen een meubeltentoonstelling te zien zal zijn op de hoek van de Eerste Boulevard en de Brigadierstraat en ik hoop oprecht, u allen daar te zullen ontmoeten. Ik herinner u er ook aan dat vanavond met sensationeel sukses de nieuwe komische opera Socrates Moet Minderen zal worden opgevoerd. Ik ben ook gevraagd om u te vertellen dat het Kifer Distributie Centrum een grote keuze in damesceintuurs heeft ontvangen, en de aanbieding wordt vermoedelijk niet herhaald. Nu maak ik plaats voor andere uitvoerders en hoop, stadgenoten, dat gij allen in goede welstand verkeert en het u aan niets ontbreekt.’


  Hij liet zich even kwiek tussen de dwarsstukken van het hekwerk doorglijden, en sprong onder goedkeurend gemompel van het podium. M’sieur Pierre, die al een wit schort had aangedaan (waaronder zijn kaplaars te zien was) was bezig zorgvuldig zijn handen af te vegen aan een handdoek en kalm, welwillend in de rondte te kijken. Zodra de plaatsvervangende bestuurder uitgesproken was, gooide hij de handdoek naar zijn assistenten en stapte op Cincinnatus af.


  (De vierkante, zwarte snuiten van de fotografen zwenkten en verstarden.)


  ‘Geen opwinding, geen drukte, alsjeblieft,’ zei M’sieur Pierre. ‘Om te beginnen trekken wij ons overhemdje uit.’


  ‘Alleen,’ zie Cincinnatus.


  ‘Flinke vent. Neem dat overhemdje weg, mannen. Nu zal ik je laten zien hoe je gaat liggen.’


  M’sieur Pierre liet zich op het blok vallen. Het publiek gonsde.


  ‘Is dat duidelijk?’ vroeg M’sieur Pierre, opspringend en zijn schort recht trekkend (het was op zijn rug losgegaan, Rodrig hielp ’t vastbinden). ‘Mooi. Laten we beginnen. Het licht is wat schel... Misschien kun je... Zo, ja, prachtig. Dank je. Misschien nog een klein beetje meer... Uitstekend! Nu zal ik je verzoeken om te gaan liggen.’


  ‘Alleen, alleen,’ zei Cincinnatus en hij ging liggen met zijn gezicht omlaag, zoals hem dat was voorgedaan, maar onmiddellijk bedekte hij zijn nek met zijn handen.


  ‘Wat een dwaze jongen,’ zei M’sieur Pierre van boven. ‘Alsje dat doet, hoe kan ik dan... (ja, geef ’m hier; en straks, onmiddellijk erna, de emmer). En waarom span je je spieren zo? Er mag helemaal geen spanning zijn. Volkomen op je gemak. Neem je handen weg, alsjeblieft... (geef ’m me nu aan). Je helemaal ontspannen en hardop tellen.’


  ‘Tot tien,’ zei Cincinnatus.


  ‘Wat zeg je, m’n vriend?’ zei M’sieur Pierre alsof hij hem vroeg zijn woorden te herhalen, en zacht, terwijl hij al uithaalde, voegde hij er aan toe: ‘Ga een eindje acheruit, heren.’


  ‘Tot tien,’ herhaalde Cincinnatus, zijn armen spreidend.


  ‘Ik doe nog niets,’ zei M’sieur Pierre met een vreemde klank van hijgende inspanning, en de schaduw van zijn forse beweging liep al over de planken toen Cincinnatus luid en vastberaden begon te tellen: één Cincinnatus telde, maar de andere Cincinnatus sloeg al geen acht meer op het geluid van het overbodige tellen dat vervaagde in de verte, en met een helderheid die hij nooit tevoren had ervaren—eerst bijna pijnlijk, zo plotseling kwam ze, maar toen hem boordevol vervullend van blijdschap, dacht hij: waarom ben ik hier? Waarom lig ik hier zo? En, nadat hij zichzelf deze eenvoudige vragen had gesteld, beantwoordde hij ze door op te staan en om zich heen te kijken.


  Overal om hem heen heerste een vreemde verwarring. Door de nog zwaaiende heupen van de beul was het hekwerk te zien. Op de trap zat de bleke bibliothekaris dubbelgevouwen te braken. De toeschouwers waren volkomen doorzichtig en volkomen nutteloos, en zij bleven deinen en zich verwijderen—slechts de achterste rijen bleven op hun plaats, omdat het geschilderde rijen waren. Cincinnatus klom langzaam van het podium en liep weg door het verschuivende puin. Hij werd ingehaald door Roman, die nu vele malen kleiner was en tegelijkertijd Rodrig was: ‘Wat doe je !’ kraste hij, op en neer springend. ‘Dat kun je niet doen, dat kun je niet doen! Dat is onfatsoenlijk tegenover hem, tegenover iedereen... Kom terug, ga liggen—je lag toch al, alles was gereed, alles was klaar!’ Cincinnatus schoof hem opzij en met een naargeestige kreet holde hij weg, slechts nog bedacht op zijn eigen veiligheid.


  Er was weinig over van het plein. Het podium was reeds lang in een wolk van rossig stof in elkaar gezakt. De laatste die langs rende was een vrouw in een zwarte omslagdoek, met de kleine beul als een larve in haar armen. De omgevallen bomen lagen plat en zonder reliëf terwijl de bomen die nog overeind stonden, eveneens tweedimensionaal, met een zijschaduw op de stam om rondheid te suggereren, zich met hun takken maar nauwelijks konden vasthouden aan het scheurende netwerk van de hemel. Alles viel uiteen. Alles viel. Een wervelwind deed stof, lappen, splinters geschilderd hout, stukken vergulde pleisterkalk, kartonnen bakstenen, affiches omhoog en door elkaar dwarrelen; een dorre duisternis suisde voorbij en temidden van het stof en de vallende voorwerpen en de fladderende dekors baande Cincinnatus zich een weg in de richting waar, te oordelen naar de stemmen, wezens stonden die aan hem verwant waren.
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