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Alles ia anders is een levensecht verhaal over een Koerdisch vluchtelingengezin dat uitgenodigd wordt om in Nederland te komen wonen. Met vallen en opstaan leren Zahra en haar familieleden hun weg in Nederland te vinden.

Recensie(s)

Zelfstandig te lezen vervolg op ‘Zahra’. Een Koerdisch meisje van elf jaar verhuist vanuit een vluchtelingenkamp in Irak naar Nederland. Haar zieke broertje, de reden waarom de familie naar Nederland mocht komen, is geopereerd en hersteld. Voor Zahra begint nu een ander leven. Ze mag naar school, maar daar heeft ze last van taalproblemen en wordt ze gepest. De aanpassingsproblemen in het integratieproces van Zahra en haar familie worden goed beschreven en de botsingen en overeenkomsten tussen de culturen worden met veel inlevingsgevoel naar voren gebracht. De sfeervolle potloodillustraties met grijstinten verlevendigen het verhaal. Verzorgd uitgegeven boek met een overzichtelijke bladspiegel. Achter in het boek worden bepaalde woorden en begrippen uitgelegd. Een aanrader doch meisjes zullen zich vanwege de vrouwelijke hoofdfiguur eerder tot het boek aangetrokken voelen dan jongens. Vanaf ca. 9 jaar.
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Over asielzoekers en uitgenodigde vluchtelingen



Vreemde woorden
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Winkelen is spannend

Zahra staat voor de grote spiegel en kijkt. Zo ziet ze er dus uit: klein en dun.

Daya staat naast haar. Ze kijkt ook naar zichzelf.

In de spiegel ontmoeten de ogen van Zahra en Daya elkaar. Ze moeten erom lachen.

“Ben ik mooi?” vraagt Zahra.

“Heel mooi,” zegt Daya.

“Maar ik ben zo klein en zo dun.”

“Welnee, dat lijkt alleen maar zo, omdat je jezelf nog nooit goed gezien hebt.”

Dat is zo. Het is de eerste keer dat Zahra zichzelf van top tot teen kan bekijken. In haar spijkerbroek en rode trui draait ze zich om en om voor de spiegel. Ze kan er niet genoeg van krijgen. In het vluchtelingendorp in Irak hadden ze alleen een gebarsten handspiegel, en zo’n prachtige winkel als deze kledingzaak was er zelfs in het Grote Dorp niet.

Nu zijn ze in Nederland. Alles en alles is hier anders. Het is hier zo mooi dat Zahra niet weet waar ze het eerst naar moet kijken. Op straat is het hier superschoon. Nergens zie je vuilnishopen en er zijn ook geen boze zwerfhonden die op wolven lijken en die naar je loeren als je naar school loopt.

Zahra zou het graag vertellen aan haar vriendin Nehda. Maar die is achtergebleven in Irak. Nehda zou het waarschijnlijk niet geloven. Ze zou ook niet geloven dat de auto’s er hier uitzien alsof ze iedere dag gepoetst worden, en dat vrouwen net als mannen op fietsen rijden, soms ook nog met een kindje voorop en eentje achterop. En dat iedereen hier kleren draagt die gloednieuw lijken. En dat de vrouwen geen sluiers dragen. En dat iedereen binnen gewoon zijn schoenen aanhoudt. Zahra weet wel duizend dingen om aan Nehda te vertellen.

♦

Al zes weken woont Zahra met haar ouders, haar kleine zusjes Kira en Semma en haar babybroertje Reza in Nederland, in een centrum voor vluchtelingen.

Vandaag zijn ze voor het eerst in de stad met Liesbeth, die hen wegwijs maakt in hun nieuwe omgeving. De kleine Reza is er niet bij. Die ligt nog in het ziekenhuis, waar hij geopereerd is aan zijn hartje. Vandaag is Baba naar hem toe. En morgen gaat Daya weer. Reza mag geen dag alleen zijn.

“We gaan winkelen,” zegt Liesbeth.

“Wat is dat? Winkelen?” had Zahra gevraagd. Ze spreekt al een beetje Nederlands, maar dat woord kende ze nog niet.

“Winkelen is naar de stad gaan, winkels kijken en dingen kopen.”

Zahra begrijpt wel wat winkelen is. Kijken doen ze wel, maar kopen niet. Ze hebben alleen geld voor eten en drinken, net als in Irak. Maar ze eten hier wel veel meer dan thuis. Iedere dag zet Daya glunderend rijst met vlees, vis of kip op tafel.

Daya gaat af en toe met Liesbeth naar het dorp om boodschappen te doen in de supermarkt.

De eerste keren gingen Zahra en haar zusjes mee. Ze kibbelden wie achter het winkelwagentje mocht lopen en ze staarden vol verbazing om zich heen. Het leek wel luilekkerland! Maar ze mochten enkel kijken naar die lekkere dingen en niets aanraken!

In de grote winkel in de stad mogen ze ook niets aanraken, maar toch is het hier leuker. En spannender. Ze gaan met de roltrap naar boven en dan weer naar beneden en weer naar boven en weer naar beneden. De eerste keer was het eng om van een roltrap af te stappen. Daya struikelde en schreeuwde zo hard dat er wel vijf verkoopsters kwamen aanhollen.

Semma en Kira dollen door de winkelruimte. Ze rennen de paskamers in en uit en laten de gordijntjes wapperen. De zusjes zijn zo druk dat Daya boos wordt.

“Stil jullie!” roept ze hard. “Neem een voorbeeld aan Zahra!”

Zahra moet erom lachen. Eigenlijk zou ze zelf graag meedoen.

Als ze weer buiten staan, wijst Liesbeth naar de overkant: “Kom mee, daar gaan we wat lekkers kopen.”

In de snoepwinkel ruikt het heerlijk zoet. Zahra moet denken aan de kraam op de markt in het Grote Dorp, waar uit grote glazen potten allerlei zoetigheid en honing verkocht werd. Als je daar voorbijliep, kwam er vanzelf water in je mond en dan kreeg je enorme zin in iets lekkers, ook al zwermden er een hoop dikke vliegen omheen. Maar snoep kostte geld en daarom kregen ze het nooit.

Liesbeth koopt voor Zahra en haar zusjes een lolly, zo groot als ze nog nooit gezien hebben. Er staan gouden sterretjes en grappige clowns op. Zonde om op te eten. Maar ze doen het toch. En Daya mag van alle drie eens proeven.
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Met schoenen aan naar binnen

Een beetje bibberig loopt Zahra tussen Baba en meneer Kamran over het speelplein naar het grote vierkante gebouw. Er zijn nergens kinderen te zien.

“Het is vier uur, de kinderen zijn al naar huis,” vertelt meneer Kamran. “Maar het hoofd van de school wacht op ons om kennis met je te maken.”

Meneer Kamran woont net als zij in het asielcentrum. Hij komt uit Iran en hij spreekt een beetje Koerdisch, de taal van Zahra en haar familie. Maar hij kent ook al wat Nederlands en daarom gaat hij vandaag met hen mee naar school.

Bij de schoolpoort bellen ze aan. Een man met grijze krulletjes en een klein baardje doet open. Hij draagt een spijkerbroek en een rode trui, net als Zahra. Hij ziet er helemaal niet belangrijk uit. De man lacht naar Zahra en steekt meteen zijn hand uit.

“Aha, daar hebben we onze nieuwe leerling. Ik ben meester Robert. Welkom op onze school. Kom maar gauw binnen, dan kunnen we kennismaken,” zegt hij.

Daarna geeft hij ook Baba en meneer Kamran een hand en gaat hen voor naar een kantoortje. “Laat uw schoenen gerust aan,” zegt meester Robert als Baba zijn schoenen wil uittrekken. Dus Zahra gaat ook op haar schoenen naar binnen.

Zahra krijgt een glas priklimonade, Baba en meneer Kamran een mok koffie.

Meester Robert begint te vertellen over school, maar Zahra begrijpt er niets van.

Meneer Kamran vertelt meester Robert dat Zahra en haar vader nog erg weinig Nederlands spreken.

“O…dat is jammer,” zegt meester Robert.

Hij strijkt met zijn hand over zijn baardje, precies zoals meester Mohammed altijd deed.

“Groep vijf dan maar,” zegt hij en hij steekt vijf vingers omhoog.

Zahra knikt, maar eigenlijk weet ze niet wat hij bedoelt.

Meneer Kamran praat in het Nederlands verder met meester Robert. Zahra hoort woorden die ze al kent: vluchtelingen, Irak, baby, operatie.

Af en toe vertaalt meneer Kamran iets voor hen in het Koerdisch.

Zahra begrijpt dat ze bij kinderen in de klas komt die jonger zijn dan zij. Dat ze eerst goed Nederlands moet kennen en dan pas echt kan gaan leren. Meester Robert maakt een heleboel aantekeningen. Ineens staat hij op.

“We gaan de school bekijken!” zegt hij.

Ze klimmen een brede stenen trap op en lopen door een lange gang met een heleboel deuren. Meester Robert doet een van de deuren open en ze gaan naar binnen.

Zahra kijkt verbaasd om zich heen. Er staan geen lemen bankjes op een rij, maar stevige houten tafels en stoelen. Aan de muren hangen platen van dieren en bergen en tekeningen die de kinderen gemaakt hebben. De schoolborden zijn heel groot en niet zwart, maar groen. Er zijn kasten vol dozen, boeken en schriften en er staan planten voor de ramen.

Als ze weer beneden zijn, gaat meester Robert hun voor naar een grote zaal.

Zahra ziet er dingen die ze niet kent, zoals houten rekken aan de muren, ringen die aan touwen uit het plafond hangen, hoge banken die op paarden zonder hoofd lijken, een stapel dikke matten. Misschien slapen de kinderen daar ‘s middags op?

Meester Robert doet in de zaal een deur open. In een grote kamer zijn kastjes, banken en kapstokken. Achter nog een andere deur zijn douches. Maar het ruikt er niet fris naar zeep zoals in het asielcentrum.

“Bah, het stinkt hier,” zegt Zahra.

“Foei,” fluistert Baba. “Zoiets zeg je niet. Gelukkig maar dat meester Robert geen Koerdisch verstaat.”

Als ze teruglopen naar het kantoortje, duizelt het Zahra. Hoe zal ze ooit de weg in dit gebouw vinden? Onzeker pakt ze de hand van Baba.

“Je went hier zo, dat zul je zien,” zegt hij geruststellend.

Maar de schrik is Zahra om het hart geslagen. Ze denkt aan de droom die ze had. Dat ze helemaal verdwaalde in de Nederlandse school en dat ze veel te laat kwam in de klas en dat de meester de lat pakte om voor straf op haar handen te slaan…

Meester Robert lijkt helemaal niet op de boze leraar uit haar droom. Hij is vriendelijk en vertelt nog een heleboel aan meneer Kamran, die druk vertaalt.

“Er zitten ongeveer honderdvijftig kinderen op onze school, jongens en meisjes. De lessen beginnen om half-negen. Tussen de middag kan Zahra overblijven, maar ze moet zelf brood meebrengen. De school is om drie uur uit. Ze zal een heleboel nieuwe dingen leren: Nederlands, rekenen, aardrijkskunde, tekenen, en nog veel meer. Ook gymnastiek, en daarvoor moet ze speciale kleren hebben.”

Baba vraagt niet veel. Hij knikt tevreden bij alles wat meneer Kamran vertelt.

Zahra neemt zich voor haar vader niet teleur te stellen. Ze zal niet laten merken dat ze bang is voor haar eerste schooldag. Over een week is het zover…
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Moet Zahra dan niet wennen?

Zahra heeft gedoucht, haar spijkerbroek en rode trui zijn gewassen en haar schoenen blinken. Ze is klaar voor haar eerste schooldag en wacht op Liesbeth die haar zal brengen.

Zahra heeft rode wangen van opwinding. De zusjes zeuren dat ze ook naar school willen. Waarom Zahra wel en zij niet?

“Jullie mogen volgende maand naar school,” zegt Baba. “Jullie moeten eerst nog wat wennen in Nederland. Dat zeggen de mensen die het kunnen weten, de dokter en de meesters van de school.”

“Moet Zahra dan niet wennen?” vraagt Kira wijsneuzig.

“Nee. Jullie zus is al groot. Zij went sneller.”

Er wordt op de deur geklopt. Het is Liesbeth.

“Hoi, Zahra! Ben je er klaar voor?” vraagt ze lachend.

“Ja,” zegt Zahra. “Ik kom.”

Ze trekt haar jack aan en pakt haar broodtrommel en beker.

“Nou, doe maar goed je best vandaag,” zegt Daya. “En wees beleefd tegen de meester.”

Het regent weer, maar Liesbeth heeft een grote paraplu meegebracht. Dicht bij elkaar lopen ze door de brede laan onder de hoge bomen naar de school.
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Vanuit de verte klinkt luid gejoel van kinderen. Zahra voelt een kramp in haar maag en haar knieën knikken.

Nee, ik ben niet bang, denkt ze bij zichzelf. Ik ben geen kleuter. Ik ga gewoon naar school, net als in ons dorp in Irak.

Het is wel niet helemaal zoals in Irak. Alles is anders en…ze is alleen. Ze mist Nehda. Nu mist ze haar pas echt. Als Nehda hier naast haar liep, zou ze het alleen maar spannend gevonden hebben om naar de Nederlandse school te gaan. Nu is het best eng.

Op het schoolplein krioelt het van de kinderen. Ze rennen van hot naar haar en schreeuwen door elkaar. De regen deert hen niet. En wat zijn ze groot, denkt Zahra! Haar klasgenootjes in het dorpsschooltje in Irak waren lang niet zo groot en breed. Zahra knijpt stevig in de hand van Liesbeth.

Ze stappen meteen het schoolgebouw binnen.

Meester Robert komt uit zijn kantoor en wenst hun goedemorgen.

“Ik breng je alvast naar de klas,” zegt hij. “Juf Paula wacht al op je.”

Een juf. Geen meester. Dat is ook nieuw voor Zahra.

Juf Paula zit achter haar bureau, vooraan in de klas. Ze heeft een blond paardenstaartje en een heleboel losse krulletjes die rondom haar gezicht op en neer gaan. Op het puntje van haar neus staat een grappig brilletje met een rand in wel vijf kleuren.

Juf Paula staat op als Zahra met Liesbeth en meester Robert binnenkomt. Ze begint meteen van alles te vragen. Zahra haalt verlegen haar schouders op.

“O ja, natuurlijk, je kent nog te weinig Nederlands,” zegt de juf met een begrijpende glimlach. Zahra denkt even aan meester Mohammed met zijn strenge ogen en borstelwenkbrauwen. Ze was altijd een beetje bang van hem. Juf Paula ziet eruit alsof ze nooit boos wordt.

Ze brengt Zahra naar een tafeltje vlak voor haar bureau.

“Dit is jouw plaatsje. Naast Liza.”

De schoolbel gaat en het wordt langzaamaan wat stiller buiten. Dan rinkelt de schoolbel nog een keer.

De kinderen stommelen naar binnen. Alle ogen zijn gericht op de nieuwe leerling. Zahra weet gewoon niet waar ze moet kijken. Er zijn niet alleen meisjes, maar ook jongens in haar klas. Dat is ook nieuw voor Zahra.

Een meisje met grote blauwe ogen en een heleboel speldjes in haar blonde haar, schuift aan het tafeltje naast Zahra.

“Hoi,” zegt ze. “Ik ben Liza. En jij bent Zahra, hè?”

Zahra knikt. Ze kijkt naar juf Paula. Mogen ze zomaar hardop praten in de klas? De juf kijkt niet eens op. Ze zit te bladeren in een stapel papieren. Is ze soms doof?

“Kijk, daar zitten Fleur en Cheryl, dat zijn mijn beste vriendinnen.” Liza wijst naar de tafels naast hen. “En dan zijn er nog Sjoerd, Julia, Mohammed, Marco, Natascha…

Ze draait zich om en wijst ieder kind aan. Twintig namen. Ze klinken Zahra vreemd in de oren. Alleen de naam Mohammed kent ze.

Het gestommel in de klas wordt steeds luider. Angstig kijkt Zahra naar de juf. Die zal zo meteen wel uit haar vel springen en straf uitdelen.

Maar nee. Juf Paula lacht zelfs. Ze legt de papieren weg en tikt met een potlood op tafel: “En nu stil zijn, jongelui, we gaan beginnen!”

Zahra schiet onmiddellijk overeind. Ze gaat met haar armen over elkaar zitten, zoals ze gewend is en kijkt strak naar de juf. De kinderen stoten elkaar giechelend aan en wijzen naar Zahra, die niets in de gaten heeft. Ze wacht op het ochtendgebed.

Nog een paar keer moet juf Paula met haar potlood tikken en dan wordt het eindelijk stil in de klas. Ze vraagt aan iedereen die nog rondloopt, om te gaan zitten. Dan beginnen de lessen.

Er is geen ochtendgebed! Zahra denkt aan meester Mohammed. Als hij de klas binnenkwam, moesten ze allemaal stokstijf naast hun banken gaan staan en in koor de meester begroeten. En dan sprak meester Mohammed de zegen van Allah over hen uit. Met elkaar praten mocht helemaal niet, zelfs fluisteren niet. Ze moesten doodstil zijn en met hun armen over elkaar zitten.

Wat gebeurt er nu? Iedereen komt zomaar van zijn stoel af! Ze pakken allemaal een kussen uit de kast en gaan op de grond zitten, vooraan in de klas! Aarzelend volgt Zahra de andere kinderen. Ze gaat naast Liza zitten.

Die lacht naar haar.

“Kringgesprek,” zegt ze. “Dat hebben we iedere dag.”

Zahra begrijpt het niet, maar op de grond zitten is voor haar heel gewoon. Dat deden ze thuis ook. Maar juist niet op school!

“Zoals jullie zien, zit Zahra sinds vandaag bij ons in de klas,” zegt juf Paula.

Zahra verstaat alleen haar naam. Juf Paula knikt naar haar. “Zahra komt uit Irak en ze kent nog niet zo veel Nederlands. Ik hoop dat jullie haar een beetje willen helpen met de taal.”

Nieuwsgierig kijken de kinderen naar hun nieuwe klasgenootje. Ze beginnen weer door elkaar heen te praten en te roepen.

“Sst!” Juf Paula legt haar vinger tegen haar lippen. “Om de beurt. Steek je vinger op als je iets wilt weten van Zahra. Maar eerst stellen jullie je allemaal voor aan haar. Dan zal ik samen met Zahra wat meer vertellen.”

Nadat iedereen zijn naam heeft gezegd, begint juf Paula te vertellen: over Iran, waar Zahra geboren is, over Irak waar haar ouders een jaar later naartoe moesten vluchten vanwege de oorlog en waar ze negen jaar in een vluchtelingenkamp woonden, en ten slotte over het baby broertje van Zahra, dat heel erg ziek was en net op tijd gered kon worden door een hartoperatie in Nederland.

Af en toe kijkt ze Zahra vragend aan. “Hè, Zahra? Zo ging het toch?”

Zahra knikt alleen maar. Ze kan het verhaal van de juf niet helemaal volgen.

De kinderen luisteren heel stil en kijken vol medeleven naar Zahra.

Een mollig meisje met kort bruin haar en een bril kijkt helemaal niet meelevend. Ze fronst haar voorhoofd en ineens ziet Zahra dat ze stiekem haar tong uitsteekt naar haar. Waarom doet ze dat? Is ze boos? Dat kan toch niet? Ze kent haar nog niet eens. Het geeft haar een raar gevoel vanbinnen.
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Hip hoi!

“Goed nieuws, kinderen,” zegt Baba als Zahra ‘s avonds met haar ouders en zusjes aan tafel zit. Ze eten boerenkool met rookworst, een typisch Nederlands gerecht dat Daya samen met Liesbeth gekookt heeft.

Zahra en haar zusjes nemen maar piepkleine hapjes. Ze vinden stamppot helemaal niet lekker. Gelukkig is er straks nog pudding.

“Echt goed nieuws,” zegt Baba. “Vandaag heeft de dokter verteld dat Reza over een paar dagen naar huis mag.”

Kira en Semma springen van hun stoel en beginnen te dansen. “Hip hoi, hip hoi!”

Zahra blijft zitten, maar ze is zo blij dat het lijkt alsof haar hart een sprongetje maakt. Want dat kleine Reza beter is en thuiskomt uit het ziekenhuis, is het fijnste wat hun kan overkomen. Daarom zijn ze weggegaan uit hun dorp in Irak. Daarom zitten ze nu in een asielcentrum. En daarom mogen ze in Nederland blijven wonen. Om hun kleine broertje te redden. Als hij niet was geopereerd door Nederlandse dokters, dan was hij er nu niet meer. Hij moet wel onder controle blijven van het ziekenhuis.

Baba raadt haar gedachten.

“Het was op het nippertje,” zegt hij. “Beseffen jullie dat wel? We moeten Allah danken uit de grond van ons hart.”

Daya knikt. Zahra ziet tranen in haar ogen. Dat zijn tranen van vreugde, weet ze. Daya is gelukkig. De donkere kringen onder haar ogen zijn weg, haar wangen zijn niet meer zo bleek en haar stem klinkt licht en helder. De laatste weken in Irak was ze schor, net alsof ze de hele tijd verkouden was.

“Krijgen we taart als Reza thuiskomt?” vraagt Kira. “En gaan we de kamer versieren?”

“Natuurlijk,” zegt Baba. “Het wordt de mooiste dag van ons leven.”

Hij is zo blij dat hij niet eens boos wordt om het eten dat Zahra en haar zusjes op de borden laten liggen.

♦

‘s Avonds in bed moet Zahra denken aan school. Van de lessen heeft ze niet veel begrepen, want ze droomde steeds weg. Liza wees haar af en toe waar ze aan het lezen waren. Maar dat hielp niet, want in Irak zijn de letters heel anders dan in Nederland. Ook de cijfers zien er anders uit. Liesbeth had haar gezegd dat ze bijlessen zou krijgen. Nou, dat was wel nodig!

Ze denkt aan het mollige meisje in de klas dat haar tong uitstak. De hele dag had ze met donkere ogen naar Zahra gestaard. Af en toe was ze vlak voor haar komen staan, maar dan zei ze niets. Ze keek alleen lelijk. Zahra had even naar haar gelachen, maar het meisje had haar neus opgehaald en de andere kant op gekeken.

De andere kinderen waren aardig geweest, vooral Liza en haar vriendinnen. En de juf was helemaal niet streng. Nehda zou het vast niet geloven dat de kinderen hier gewoon in de klas mogen praten en lachen. En er stond niet eens een lat in de hoek! Ze hoefde voor niks bang te zijn.

Als Zahra slaapt, ziet ze haar kleine broertje in zijn bedje. Met zijn grote bruine ogen kijkt hij haar aan. Ze hoort eerst zijn gebrabbel, maar dan begint hij te piepen en naar adem te happen. Hij wordt helemaal blauw en Daya schreeuwt: “Hij gaat dood! Hij gaat dood!”

Zahra weet niet wat ze moet doen. Ze heeft zelf het gevoel alsof ze geen adem meer krijgt. Ze probeert te roepen. Het lukt niet. Ze heeft geen stem.

En dan schiet ze wakker. Ze kijkt de kamer rond en haalt diep adem. Het drukkende gevoel op haar borstkas verdwijnt. Iedereen ligt lekker te slapen. Ze zijn in Nederland en Reza is geopereerd. Zijn hart is weer sterk genoeg. Hij heeft het niet meer benauwd. Nog twee nachtjes slapen, dan mag ze hem knuffelen!
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Hilde

Nog één keer brengt Liesbeth Zahra naar school. Vanaf morgen mag ze er alleen naartoe. De school is maar vijf minuten lopen vanaf het asielcentrum.

Het luide gejoel van de kinderen op het plein jaagt Zahra nog steeds een beetje schrik aan, ook al weet ze dat Nederlandse kinderen best aardig zijn. Nou ja, behalve dat mollige meisje dan.

Ze denkt aan haar wandeling naar school in Irak onder de hete zon en aan de troep wilde honden op de vuilnisbelt, waar ze erg bang van was. Met een paar Nederlandse woorden die ze al kent, probeert ze Liesbeth te vertellen over de zwerfhonden. De honden hadden grote scherpe tanden, ze gromden en ze keken je dreigend aan, alsof ze zin hadden om je op te peuzelen. Zahra doet haar mond wijd open: “grrr-hap-hap.”
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Liesbeth moet erom lachen. “Bij ons zijn honden lief, hoor,” zegt ze. “Die houden van kinderen.”

Liza staat bij het hek met Cheryl en Fleur. Zahra is blij hen te zien, want het is een gekrioel van je welste op het plein. Sommige kinderen zijn wild en rennen anderen zomaar omver. Daar moet ze aan wennen. In Irak waren er lang niet zo veel kinderen op hun school en alleen de jongens gilden, renden en stoeiden, op hun eigen helft van het schoolerf. De meisjes bleven rustig met elkaar staan praten. Het was niet netjes voor meisjes om lawaai te maken.

“Hoi,” zegt Liza. “Ik heb knikkers.” Ze laat een katoenen zakje zien. “Voel eens! Ik heb er zeker dertig.”

Zahra voelt aan de zak. Knikkers. Die hadden ze ook in Irak. Dat was ook bijna het enige speelgoed dat ze hadden. Zahra had nooit gedacht dat Nederlandse kinderen knikkers ook leuk zouden vinden. Als je al dat prachtige speelgoed zag in het asielcentrum en in de winkels.
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“Wil je er een paar?” vraagt Liza, “dan kunnen we knikkeren.”

Even later zijn ze met zijn vieren verdiept in het spel. Ze zien niet dat het mollige meisje vlak bij hen komt staan. Als Zahra aan de beurt is en met haar vinger een knikker wil laten rollen, krijgt ze ineens een harde duw tegen haar schouder. Ze tuimelt op de grond. Als ze opstaat, ziet ze nog net het meisje weghollen.

“Waarom duwt zij?” vraagt Zahra verbaasd.

Liza kijkt om. “O, dikke Hilde? Die zielenpiet? Gewoon niet op letten,” zegt ze. “Doe nou door, jij was aan de beurt.”

Zahra wilde dat ze wat beter Nederlands kon praten. Ze wil weten waarom Hilde haar duwde. En wat betekent dat, zielenpiet?
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Vier uur. Zahra is thuis. Samen met Daya en haar zusjes drinken ze thee. Ze vertelt over school en over de kinderen. Maar ze vertelt niet over Hilde.

“Ik heb al een vriendin,” zegt ze trots. “Ze heet Liza en ze heeft blond haar. En ik heb vijf knikkers gekregen en er nog vijf gewonnen!” Ze haalt ze uit haar zak.

“Krijg ik er een paar?” vraagt Kira.

“Ik ook!” roept Semma.

“Nee,” zegt Zahra. “Misschien morgen. Ik moet er eerst nog meer winnen. En nu moet ik huiswerk maken.”

Ze laat het taalboekje zien dat ze meegekregen heeft van juf Paula.

“Dat ziet er moeilijk uit!” zegt Daya.

“Het is niet zo moeilijk, hoor. Het is eigenlijk het eerste taalboekje voor groep drie,” zegt Zahra. “Maar dat geeft niet. Ik ga heel snel leren lezen en schrijven.”

“Wat is groep drie?” vraagt Daya.

Zahra legt uit hoe de klassen op school in elkaar zitten, maar Daya begrijpt er niet veel van. Ze is zelf nooit naar school geweest. Daya kan helemaal niet lezen en schrijven.

Zahra begint de moeilijke Nederlandse letters na te tekenen. Kira en Semma kijken vol bewondering toe. Maar het valt niet mee. Het gekste is dat ze hier van links naar rechts moet lezen, in plaats van rechts naar links. En wat in Irak de eerste bladzijde van een boek is, is in Nederland de laatste! Nehda moest het eens weten. Wat zou ze lachen.
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Geen spriet!

Zahra loopt in haar eentje naar school. Ze zet haar capuchon op, want het regent alweer.

De school is niet ver, ze weet de weg en er zijn meer kinderen die naar school gaan, maar ze ziet niemand uit haar klas. Het is net alsof alles er vreemder uitziet dan wanneer Liesbeth haar naar school brengt. Eigenlijk is ze een beetje bang, maar ze weet zelf niet waarvoor.

Ineens verlangt ze hevig naar haar dorp in Irak, naar de helblauwe lucht en de zon. Ze verlangt naar het lemen huisje waarin ze woonden, naar de school en de Koerdische kinderen met wie ze gewoon kon praten, en naar meester Mohammed, ook al was hij streng. Ze denkt aan Nehda die nu ook in haar eentje naar school moet lopen. Zou Nehda haar missen? Vast wel, want ze moet nu helemaal alleen voorbij de wilde honden lopen.

Maar er is ook iets fijns om aan te denken: vanmiddag komt Reza thuis.

Als Zahra de straat van de school ingaat, ziet ze Hilde op de hoek staan. Hilde heeft een geel regenpak aan. Gisteren werd ze ermee uitgelachen op school. Ook Liza lachte. Zahra niet, het leek haar wel fijn om zo’n mooi pak te hebben. Dan werd je ten minste niet zo nat. In Irak had je niet zulke mooie regenpakken. Maar daar regende het ook bijna nooit.

“Hoi,” zegt Zahra, als ze vlak bij Hilde is.

Hilde zegt niks terug, maar haar priemende ogen spreken genoeg. Ineens gaat ze vlak achter Zahra lopen en trapt hard op haar hielen.

“Hé, kijk uit,” roept Zahra boos. Ze draait zich om, maar Hilde is al weggerend.

♦

Juf Paula kijkt heel tevreden als Zahra haar huiswerk taal laat zien.

“Goed zo!” zegt ze. “Ga zo door.”

Er is weer een kringgesprek. Ze zitten lekker op de kussens en de kinderen die iets willen vertellen, steken hun vinger op. Zahra is zo vol van Reza’s thuiskomst uit het ziekenhuis, dat ze ineens ook haar vinger opsteekt.

“Ja, Zahra?” zegt juf Paula. “Vertel het maar.”

“Reza komt thuis uit ziekenhuis,” zegt Zahra zacht. “Vandaag.”

Meer weet ze niet te zeggen. Maar juf Paula is trots op haar, dat merkt ze.

De kinderen zijn blij voor Zahra, maar Hilde niet. Ze heeft weer rimpels getrokken boven haar neus en kijkt Zahra lelijk aan. Ze zegt iets wat Zahra niet kan verstaan.

“Zielenpiet,” mompelt Zahra. En dan in het Koerdisch: “Ik krijg je nog wel, rotmeid!”

“Wat zei je nog, Zahra?” vraagt juf Paula.

Zahra schrikt.

“O, niets, juf,” zegt ze verlegen.

Als ze naar buiten lopen voor het speelkwartier, zegt Liza: “Ik heb iets voor jou.”

Nieuwsgierig kijkt Zahra naar wat Liza uit haar zak haalt.

“Een knikkerzak, want die had je niet,” zegt Liza. “Mijn moeder heeft hem voor jou genaaid.”

“Dank je wel!” zegt Zahra blij.

Ze haalt de knikkers uit haar jaszak en stopt ze in de knikkerzak. Dan gaan ze met Cheryl en Fleur knikkeren. Even later is de zak alweer bijna leeg.

“Eerlijk verloren,” troost Liza.

Jammer voor Kira en Semma, denkt Zahra. Vandaag kan ze hen geen knikkers geven.

“Lekker puh! Net goed!” roept Hilde van een afstandje. “Magere spriet!”

Zahra weet niet wat ze roept, maar het klonk als een scheldwoord.

“Jij zélf magere spriet!” roept ze boos naar Hilde.

Ze begrijpt niet waarom Liza en haar vriendinnen ineens vreselijk moeten lachen. Ze stoten elkaar aan en vallen bijna om van plezier. De bel gaat en nog nagiechelend gaan ze naar binnen.
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Ik wilde dat je hier was

Als Zahra de deur van het asielcentrum binnengaat, staan Kira en Semma al ongeduldig in de hal te wachten. Ze rennen meteen op haar af en trekken haar mee naar hun woonkamer.

“Zahra, kom gauw! Onze Reza is thuis. Hij is helemaal beter!” roepen ze opgewonden.

In de kamer kijkt Zahra verrast rond. Aan de muur hangen felgekleurde tekeningen met bloemen en hartjes rondom een lachend poppetje dat natuurlijk Reza moet voorstellen.

“Dat hebben jullie mooi gedaan!” zegt ze bewonderend tegen haar glunderende zusjes. Maar dan haast ze zich naar het bedje van haar kleine broertje. Hij slaapt, met zijn duim in zijn mond.

Zahra wordt helemaal warm van binnen. Is dat haar broertje? Ze herkent hem bijna niet meer. Hij heeft roze wangetjes gekregen en de blauwe kringen onder zijn ogen zijn verdwenen. En hij is lang niet meer zo mager als toen ze in Nederland aankwamen en dat is toch niet zó lang geleden. Zahra zou hem graag eens knuffelen.

“Nee,” zegt Daya, “hij is moe en moet slapen. Iedereen wilde hem vasthouden en knuffelen.”

Op tafel staat een grote taart met slagroom en vruchtjes. Het water loopt Zahra in de mond. Baba snijdt de taart aan en Daya schenkt voor iedereen cola in.

Kon Nehda maar meefeesten, denkt Zahra. Ze zou zo blij zijn als ze wist dat Reza beter is. Ze had immers zoveel voor hem gebeden.

“Kan ik Nehda een brief schrijven, Baba?” vraagt ze.

“Nou, misschien wel,” zegt hij. “Via het Rode Kruis kunnen we post naar ons dorp sturen. Maar of het aankomt, is lang niet zeker.”

“O! Ik ga haar meteen schrijven!” roept Zahra.

En dan gaat ze aan tafel zitten met schrijfblok en pen. Ze schrijft in het Koerdisch:




Lieve Nehda,

Onze Reza is geopereerd. Hij is weer thuis en hij is helemaal beter. Dank je wel voor het bidden. Wij maken het goed. Wij wonen in een héél grote kamer in het asielcentrum. We hebben allemaal een bed op poten. En we eten heel veel lekkere dingen. Het is hier een sprookjeswereld en de mensen zijn allemaal héél rijk. Ik ga naar school. En hier lezen ze van achteren naar voren. En er zijn geen wilde honden. (Ben jij nog bang?) Ik heb een vriendin. Liza heet ze. Hilde is een zielenpiet en ze pest mij. Maar dat geeft niet.

Ik wilde dat je hier was.

Groeten van Zahra.



Baba leest de brief.

“Er staan wel wat fouten in, dochter,” zegt hij, “maar toch is het knap, na pas één jaar lessen van meester Mohammed.”

Baba verbetert de fouten en dan moet Zahra de brief overschrijven. Als ze klaar is, zucht ze diep. Ze is er moe van.

Voor ze naar bed gaan, zegt Baba: “We gaan bidden. We moeten Allah danken voor het beschermen van onze Reza.”

Ze wenden zich naar het oosten, in de richting van de heilige stad Mekka. Baba bidt in zijn eigen hoek van de kamer. Daya en de meisjes bidden naast elkaar in de andere hoek. In stilte vraagt Zahra maar meteen aan Allah of hij wil zorgen dat haar brief aankomt bij Nehda in het verre Irak.
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Blijf af!

Zahra wordt wakker van geschrei. Even begrijpt ze er niets van, maar dan schiet ze overeind: Reza is thuis! Ze glijdt uit haar bed en loopt zachtjes door de grote kamer naar zijn bedje. Hij steekt zijn armpjes naar haar uit. Ze tilt hem op en wiegt hem in haar armen. Hij is meteen stil en lacht naar haar. Ze wordt er helemaal warm van. O, wat heeft ze hem gemist.
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Daya is ook wakker geworden.

“Geef hem maar,” fluistert ze, “hij moet een schone luier om.”

Zahra kijkt op de wekker. Het is pas zes uur. Baba en de zusjes hebben door het gehuil heen geslapen. Zahra kruipt ook maar weer in bed. Ze ziet haar moeder in het schemerdonker Reza op tafel leggen en hem een schone luier omdoen. Ineens moet ze denken aan hun huisje in Irak. Daar legde Daya Reza altijd op de grond om hem te verschonen. Ze deden er alles op de grond. Eten, slapen, thee drinken, groenten schoonmaken, brood bakken, kleren naaien, huiswerk maken. Waarom doen ze dat niet in Nederland? Hier doen ze alles aan tafel. En iedereen slaapt in een bed op poten dat de hele dag niet gebruikt wordt. In Irak rolden ze na het slapen de matrasjes gewoon op en legden ze op een stapel.

Ze draait zich om in haar bed en bedenkt dat het wél lekker slapen is op zo’n dikke matras in een bed op poten. Veel zachter dan een dun matrasje op de grond. Het ligt zo lekker dat Zahra weer in slaap valt.

♦

Als Zahra een paar uur later naar school gaat, ziet ze Hilde weer staan op de hoek van de straat. Ze voelt een rare kriebel in haar maag. Ze zal maar net doen alsof ze niet bang is.

“Hoi!” zegt ze, als ze Hilde voorbijgaat.

Hilde zegt niets terug. Ze gaat weer achter Zahra lopen en begint te jouwen: “Wie er voor mijn voeten loopt, die krijgt een…”

Wham! Een harde trap tegen Zahra’s hiel. Dat doet gemeen pijn.

“Haha! Dat was goed raak,” lacht Hilde. “En nou geef je me jouw knikkers!”

“Nee!” zegt Zahra boos. “Néé!”

Ze wil nog meer zeggen, maar ze kent de Nederlandse woorden niet.

“Ha, ha, jij kunt niet eens praten. Je lijkt wel een baby. Geef hier die zak!”

Hilde grijpt haar bij haar jack.

Zahra trekt zich los. “Nee! Blijf af!”

Plotseling is het alsof er een vlam in haar lijf omhoogschiet. Ze draait zich om en geeft Hilde met haar vuist een harde klap tegen haar schouder. Hilde wankelt even, maar blijft staan. Haar hand schiet uit. Ze grijpt Zahra hard bij haar pols en draait die om. “Geef me je knikkers!”

“Nee, au!”

“Geef hier die knikkers.”

“Au! Blijf af, van mij!” roept Zahra hard.

“Ha, ik ben toch veel sterker dan jou. Magere spriet! Magere, slappe spriet! Je lijkt wel lucht. Ik knijp je zo plat als een boontje.”

Als Hilde een moment haar greep laat verslappen, rukt Zahra zich los en zet het op een lopen.

Hilde rent haar achterna.

Zahra is nu echt bang. Ze hoort Hilde achter zich hijgen. Ze rent en rent. Daar is het hek van de school. Zahra stuift het schoolplein op. Ze ziet Liza en haar vriendinnen en schiet hun kringetje binnen. De meisjes moeten lachen.

“Wat is er met jou gebeurd? Je ziet helemaal rood. Zit er een spook achter je aan?”

Zahra begrijpt hen niet. Maar ze is blij dat ze niet meer alleen is.

De hele dag let ze op Hilde. Iedere keer als die in haar buurt is, hoort ze haar gesis. Hilde kan schelden zonder haar lippen te bewegen. “Slap mormel! Ik krijg je nog wel! Ik knijp je fijn.”

Zahra durft niets te zeggen tegen Liza of de juf. Ze zouden haar kinderachtig vinden en uitlachen. Ze is immers al bijna elf. De andere kinderen zijn pas negen. Maar dat zou je niet zeggen. Ze zijn allemaal een kop groter dan Zahra en Hilde is de grootste van allemaal.

Als de school uitgaat, blijft Zahra achter de glazen voordeur staan. Ze ziet Hilde op het speelplein een paar keer rondkijken en aarzelen. Na een tijdje gaat ze weg.

Zahra loopt een stukje met Cheryl en Fleur mee, maar die moeten al snel de andere kant uit. Nu kijkt ze de hele tijd om zich heen. Maar Hilde is gelukkig nergens te zien. Zahra zucht van opluchting als ze de deur van het asielcentrum opentrekt. Terug in hun woonkamer kan ze het hele gedoe met Hilde eindelijk van zich afzetten.

Daar ziet ze Reza over de grond kruipen! Dat deed hij nog niet in Irak. Zahra laat onmiddellijk haar tas op de grond vallen en kruipt naar hem toe. Hij begint te schateren van plezier.

“Knap, hè,” zegt Daya trots. “Ineens begon hij te kruipen! Nu zie je dat hij echt beter is. En we hebben een oude wandelwagen van Liesbeth gekregen.”

Zahra kijkt de kamer rond en ziet het wagentje staan.

“Je mag wel even met hem gaan wandelen in de tuin,” zegt Daya. “Het is eindelijk droog buiten.”

Even later loopt Zahra trots achter de wandelwagen. Reza heeft het naar zijn zin. Nieuwsgierig zit hij rond te kijken en te brabbelen.

Nu moest Nehda ons kunnen zien, denkt Zahra. We hebben een echte kinderwagen. Die heeft helemaal niemand in ons dorp!

Nehda…Ze mist haar beste vriendin zo erg dat het pijn doet in haar keel. O, was ze ook maar mee naar Nederland gekomen. Dan konden ze samen naar school gaan. Met zijn tweeën zouden ze Hilde wel aankunnen!
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De honden gromden alleen

“Daya?” vraagt Zahra de volgende ochtend. “Wilt u mij naar school brengen?”

Daya kijkt verbaasd op. “Nee, dat gaat niet. Ik moet voor Reza zorgen. Hij moet in bad en zo.”

“Kan het echt niet?”

“Nee, hier is je lunchtrommel, ga maar gauw.”

Zahra zucht en trekt haar jack aan. Er zit niets anders op. Ze moet alleen.

Als ze naar buiten loopt, denkt ze weer aan de wilde honden waar ze altijd voorbij moest op weg naar school in Irak. Dat was eng. Maar Hilde is nog enger. De honden gromden en lieten hun tanden zien, maar ze deden haar geen pijn. Hilde wel!

Van verre ziet Zahra haar al staan. “Ik knijp je fijn!” had Hilde gisteren gezegd.

Zahra voelt zich alsmaar kleiner worden. Ineens durft ze niet verder te lopen. Ze blijft staan. Haar hart klopt wild.

Hilde komt scheldend op haar af. “Nou, spriet, ben je bang voor mij? Doe je het in je broek? Ga je terug naar je moeder?”

De stem van Hilde knerpt. Ze lijkt wel een heks!

Vanuit een zijstraat komen Mohammed en Sjoerd aangelopen. Zahra ziet haar kans. Ze gaat vlak bij de jongens lopen. Zo passeren ze Hilde. Die steekt haar tong uit.

“Bange schijterd, durf je niet alleen voorbij? Ik krijg je nog wel, slappe spriet!” sist ze. “Ik knijp je tot moes in een potje.”

Op het speelplein houdt Hilde zich stil. Zoals altijd staat ze in haar eentje tegen de muur. Ze heeft geen vriendinnen. De kinderen zijn ook niet aardig tegen haar. Liza en haar vriendinnen lachen vaak stiekem om Hilde, vooral als ze haar gele regenpak aanheeft. “Ze lijkt precies een vette kanarie!” zeggen ze dan.

Gelukkig is het vandaag vrijdag. Morgen en overmorgen hoeft Zahra niet naar school. Maandag is nog ver weg. Al moet ze vanmiddag wel nog alleen naar huis…

♦

In het kringgesprek zegt juf Paula dat ze trots is op Zahra, omdat ze zo snel Nederlands leert. “Ik wed dat je binnen een paar maanden kunt lezen en schrijven op het niveau van onze groep.”

Zahra glundert ervan. Dat zal ze thuis vertellen!

Ze kan de juf al best goed volgen, ook al kent ze lang niet alle woorden. Ze kent ook al de Nederlandse cijfers. Thuis telt ze iedere avond in het Nederlands haar knikkers: één, twee, drie, vier…

Kira en Semma zitten altijd bewonderend toe te kijken. Het is ook spannend voor hen, want als Zahra heeft gewonnen, krijgen ze ieder een paar knikkers.

Vandaag wint Zahra tussen de middag een heleboel knikkers. Dat maakt haar blij. Ineens heeft ze een idee. Ze zal knikkerzakjes naaien voor haar zusjes. Dat kan ze best. In Irak hielp ze Daya met het naaien van kleertjes voor Reza. Daya had een oud laken verknipt en daar maakten ze hemdjes van. Ze zaten knus naast elkaar op de grond tegen de kussens. Kira en Semma speelden op het erf. Zahra moest voor Daya de nieuwe draad in de naald stoppen. “Had ik maar een bril,” zuchtte Daya vaak. Maar voor een bril was veel geld nodig, veel meer dan Baba kon verdienen met auto’s wassen in Bagdad.

Als ze zo bij elkaar zaten, begon Daya aan haar oudste dochter te vertellen over de tijd toen ze in tenten moesten wonen. Vijf jaar lang, in regen en wind. En dan probeerde Zahra zich alles te herinneren uit het tentenkamp. Soms lukte dat en soms niet. Alleen de zandstormen, die zou ze nooit vergeten. Ze hoorde nog steeds het gebulder van de wind en het hevige gegil van de vrouwen en kinderen. De mannen moesten met alle geweld de tenten in bedwang houden. Als die door de storm meegenomen werden, hadden ze niets meer.

De kinderen kropen allemaal in doodsangst bij elkaar, terwijl het zand in hun mond, neus en oren drong en pijnlijk tegen hun huid schuurde. Als de storm na vele uren tot bedaren kwam, gingen de mannen de tenten die gescheurd waren, herstellen. De moeders troostten hun kinderen, veegden de vloerzeilen en maakten vuur om brood te bakken en thee te zetten. Het leven ging gewoon weer door.

Zahra was vijf jaar toen de mannen uit het vluchtelingenkamp huisjes gingen bouwen van leem en oude golfplaten. Zahra en de andere kinderen mochten meehelpen. Ze duwden de leem in de vormen, de zon droogde ze tot stenen en de kinderen brachten de stenen naar de bouwplaats. Zahra herinnert zich nog dat het hele dorp feestvierde, toen alle huisjes klaar waren en de laatste tenten afgebroken konden worden.

♦

Tegen drie uur begint Zahra onrustig te wiebelen op haar stoel. Ze kijkt om naar Hilde. Die balt haar vuisten en laat zien hoe sterk ze wel is. Juf Paula heeft niets in de gaten.

Zal ze nu toch maar aan Liza vertellen dat Hilde haar pest? Nee, ze durft het niet. Liza is nu aardig, maar hoe zou ze reageren als ze merkt dat Zahra een bangerik is?

“Zullen we nog even knikkeren?” vraagt ze aan Liza als de bel gegaan is.

Liza ritst haar rugzak dicht. Ze kijkt een beetje verbaasd. “Nee, liever maandag weer. Mijn mama wacht op mij. Ik moet altijd meteen naar huis komen. Kom je maandag anders bij mij spelen na school?”

“Ja! Ja!” Zahra is zo blij dat ze wel tien keer ja wil roepen.

“Goed dan. Tot maandag!” En Liza is vertrokken.

Zahra kijkt door de glazen voordeur van de school. Er zijn nog maar een paar kinderen op het speelplein. Hilde ziet ze niet.

Langzaam loopt Zahra over het plein naar het hek. Daar staat meester Robert.

“Dag Zahra,” zegt hij. “Fijn weekend, meisje!”

Nu is ze helemaal alleen. Gespannen kijkt ze de straat in. Als Hilde nou maar niet op de hoek staat. Ze kan beter meteen gaan rennen. Hilde is zo dik, die kan niet hard lopen, bedenkt Zahra. Dat plan werkt.

Zahra holt en holt. Ze rent zo hard dat ze Hilde gepasseerd is voor ze het in de gaten heeft.

“Spriet! Magere spriet! Ik krijg je nog wel. Ik sla je tot appelmoes!” roept Hilde haar achterna. Maar ze achtervolgt Zahra niet. Zahra hoort haar scheldpartij niet eens. Ze hoort alleen haar eigen voeten op de stenen en haar eigen gehijg. Niemand kan zo hard rennen als ik, denkt ze. Ze voelt zich ineens apetrots. Hilde is een schildpad, gniffelt Zahra in gedachten.

Pas in de laan waar het asielcentrum staat, gaat ze langzamer lopen. Ze ziet verschillende bewoners op een bankje buiten zitten. Ze herkent hen aan hun donkere huidskleur. Nu is ze niet bang meer.
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Leeuwerikstraat tien

“Daya, mag ik maandag bij mijn vriendinnetje gaan spelen na school?” Het is zaterdagochtend. Zahra kijkt vragend naar haar moeder die Reza in zijn badje stopt.

“Vriendinnetje?”

“Ja, Liza, ik heb u toch over haar verteld.”

“O ja, natuurlijk. Maar, waar woont dat meisje en hoe kom je weer thuis?”

Daar heeft Zahra niet over nagedacht. Ze speelt met de zeepbelletjes in het bad van haar broertje. Ze neemt er een tussen haar vingers en blaast. De bel wordt groter en groter en spat dan uiteen. Reza kirt en lacht van pret.

Over zijn borstje loopt een rode streep. Zahra wil er niet aan denken hoe de dokter in het ziekenhuis met een groot mes gesneden heeft om bij Reza’s hartje te komen…

Maar Reza heeft er niets van gevoeld, heeft Baba verteld. Hij was in een heel diepe slaap gebracht. Maar toch ziet het litteken er akelig uit.

“Je moet eerst haar adres vragen,” zegt Daya. “Wij moeten weten waar je bent. Misschien kun je dan dinsdag met haar meegaan, als Baba het goedvindt.”

Zahra zucht teleurgesteld. Ze was zo graag maandag van school uit meegegaan met Liza, vooral vanwege Hilde. De moed zinkt haar in de schoenen.

Stilletjes haalt Zahra haar taalboekje uit de kast. Ze zal maar een paar oefeningen gaan maken. Dan vergeet ze misschien haar angstige gevoel.

Maar het helpt niet. Steeds hoort ze in haar hoofd de snerpende stem van Hilde. Zahra voelt weer haar sterke hand om haar pols. Hilde is sterk als een beer. Die kan haar vast wel écht fijn knijpen.

Maar waarom moet ze juist haar hebben? Waarom niet Liza, Fleur of Cheryl? Of een van de andere kinderen? Is het omdat ze uit het buitenland komt? Is het omdat ze bruin is en niet wit? Maar er zitten nog meer donkere kinderen in de klas. Zou ze die misschien ook pesten? Eigenlijk begrijpt Zahra er niets van.

Zal ze alles maar aan Daya vertellen? Misschien gaat ze dan met haar mee naar school maandag.

Nee. Daya begrijpt zulke dingen vast niet. Ze is immers nooit op school geweest.

Of Baba? Misschien wil hij haar wel naar school brengen en ophalen?

Nee, toch maar niet. Ze wil Baba niet teleurstellen. Ze is zijn oudste dochter. Hij moet trots op haar kunnen zijn. Ze wil niet dat hij weet dat ze een bange schijterd is. Ze weet heus wel wat dat betekent.

Als haar vader binnenkomt, zich over haar werk buigt en met trotse stem zegt: “Heel goed, dochter. Je maakt vorderingen,” weet ze het zeker. Ze kan niets tegen hem zeggen.

“Ik heb Liesbeth aan de telefoon gehad,” zegt Baba, als hij weer opkijkt. “Ik heb een verrassing voor jullie. Vanmiddag om vijf uur gaan we naar ons huis kijken.”

Zahra wipt van haar stoel. Haar zusjes beginnen te springen van opwinding.

“Gaan we in een huis wonen?” vraagt Zahra opgetogen.

“Inderdaad,” zegt Baba. “Het duurt niet lang meer voor we er intrekken. Maar het moet eerst opgeknapt worden.”

In één keer is Zahra alle angst om Hilde vergeten. Een huis! Een echt huis met een eigen voordeur! Ze kan haast niet wachten tot het vijf uur is.

♦

De auto is wel erg vol met Liesbeth en Baba voorin en Daya met vier kinderen achterin.

“Maar het is niet ver,” zegt Liesbeth. “We zijn er zo.”

Onderweg kijkt Zahra nieuwsgierig door het raampje. Ze is de deur bijna nog niet uit geweest sinds ze in Nederland is. Nou ja, een paar keer naar de supermarkt en een keer naar de stad. En naar school natuurlijk, maar dat telt niet mee. Dat is zo dichtbij.

Nu ziet ze weer allerlei nieuwe dingen. Zoals een fiets met twéé sturen. Er zitten een man en een vrouw op en ze trappen allebei. Zahra moet erom lachen, zo grappig is het. Nehda moest het eens zien!

Ze komen voorbij een groot gebouw met een geweldig hoge toren. Helemaal bovenin ziet Zahra een grote klok. Een klok in een toren, dat is erg slim bedacht. Dat hadden ze in Irak niet.

Even later passeren ze een moskee. Zahra herkent het gebouw aan de twee minaretten. Het doet haar denken aan de moskee in hun dorp, maar deze is wel honderd keer groter en veel mooier.

Hun moskee was piepklein. Baba en de andere mannen uit het dorp hadden hem zelf van leem gebouwd. De minaretten waren ongelijk van hoogte en stonden allebei scheef. Toch was iedereen er trots op. Iedere avond zaten de mannen uit het dorp er na het bidden tegen de buitenmuur te praten en te roken, terwijl ze hun gebedssnoer door hun vingers lieten glijden.
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Ze draaien een lange straat in met allemaal dezelfde huizen.

“De Leeuwerikstraat,” zegt Liesbeth.

Ze mindert vaart en parkeert de auto langs de stoeprand.

“Ziezo,” wijst ze. “We zijn er. Nummer tien.”

Zahra en haar zusjes rennen het voortuintje in.

Liesbeth haalt een sleutel te voorschijn en geeft hem aan Baba.

Er zijn twee deuren. Baba opent een van de twee deuren.

Ze zien een donkere ruimte met een piepklein raampje waarvoor een roodgeruit gordijntje hangt. Er zijn planken aan de muur en er staat een grote oude kast.

“Is dit ons huis?” vraagt Semma. “Het lijkt op ons huis in Irak.”

Baba moet lachen. “Nee hoor,” zegt hij. “Dit is pas de schuur. Om allerlei spullen in op te bergen. Kom maar, dan gaan we het huis bekijken.”

Baba opent de andere deur. Zahra ziet een gangetje en een hoge trap.

Ze gaan de woonkamer in. Op de drempel blijft Zahra staan. Haar mond valt open van verbazing. Mogen zij hier gaan wonen? Is het een droom?

De kamer is nog ruimer dan hun hele huis in Irak. Op de grond ligt blauw zeil, als spiegelend water glanst het hun tegemoet. Dat is nog eens wat anders dan een vloer van aangestampte aarde met een gerafeld kleed erop.

Er is een groot raam aan de voorkant en ook een aan de achterkant. Er hangen gebloemde gordijnen voor, ze zijn gesloten. Liesbeth schuift aan de straatkant het gordijn een stukje open.

“Kijk eens wat een leuk uitzicht,” zegt ze.

“Maar zo kunnen de mensen naar binnen kijken,” zegt Daya bezorgd. “We moeten wel altijd de gordijnen dicht laten.”

Liesbeth doet een deur open en daar is de keuken. Een echte keuken, met een gasfornuis en een koelkast.

Daya kijkt verrukt rond. “Ik geloof mijn eigen ogen niet,” zegt ze.
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Baba kijkt trots naar Daya.

“Wel, vrouw, dat had je niet verwacht, hè? Zie je nou wel dat ik gelijk had? Dat het een gouden kans was voor ons om weg te gaan uit ons dorp en in Nederland te komen wonen?”

Daya knikt, maar haar ogen worden somber. Zahra weet wat dat betekent. Natuurlijk is Daya blij met al die nieuwe luxe. Maar ze was liever in hun oude huisje in het vluchtelingendorp gebleven. Het was hun eigen kleine wereld, waar iedereen elkaar kende en iedereen hetzelfde verlangen had naar hun geboortegrond in Iran, aan de andere kant van de grens. Daya mist de buurvrouwen die zomaar binnen liepen, met wie ze vreugde en verdriet deelde, met wie ze praatte, lachte en danste bij de bron. En vooral mist ze tante Fatimah, haar schoonzus en beste vriendin. Nee, heimwee kun je niet met mooie spullen laten verdwijnen.

Zahra hoort in gedachten nog vaak het dagenlange gehuil en geweeklaag van Daya toen ze hoorde dat hun gezin onverwacht in Nederland zou gaan wonen, het gejammer waar haar stem hees van werd. Nee, Daya had niet weg gewild. Ook al was het om Reza te redden. Ook al zei iedereen dat het een lot uit de loterij was en dat het Allah was die gezorgd had dat het Rode Kruis hen had uitgekozen om in Nederland te mogen wonen. Daya was wanhopig geweest en Zahra wist niet hoe ze haar moest troosten. Ze was er zelf ook erg verdrietig om geweest. Weg van Nehda en van iedereen die ze kende, om te gaan wonen in een ver en wildvreemd land.

“Kom, we gaan boven rondkijken,” zegt Liesbeth.

Nieuwsgierig lopen ze achter haar aan de trap op. Tot hun verbazing zijn er maar liefst drie kamers. De deuren staan wijd open.

Semma en Kira rennen van kamer naar kamer. Ze zijn door het dolle heen.

“Zijn al die kamers voor ons?” vraagt Zahra verbaasd.

“Ja,” zegt Baba. “Niemand anders komt hier wonen. Alleen wij. Dat is nog eens wat, hè.”

Zahra is er helemaal stil van. Als Nehda dit kon zien, en de andere kinderen, en tante Fatimah en iedereen…Ze zouden allemaal jaloers zijn.

“Een douche!” roept Kira opgetogen als Liesbeth nog een deur in het gangetje opentrekt. “Helemaal alleen voor ons!”

Er is nog een trap. Ze klimmen naar de zolder.

“O, hier kunnen we fijn spelen!” roept Kira. Haar stem klinkt hol tegen de stenen muren.

“Ja, tof!” kirt Semma.

Opgewonden springen ze over de houten vloer heen en weer.

“Maar nu moeten we weer naar beneden. Jullie hebben de tuin nog niet gezien,” zegt Liesbeth lachend.

De tuin is wel drie keer zo groot als hun erf in Irak. Er is een grasveldje en er staat een appelboom. De appels zijn geplukt, maar er liggen er nog een paar onder die ze meteen oprapen. Jammer dat ze bedorven zijn.

“Deze plek is geweldig,” zegt Baba glunderend. “Ik kan hier allerlei groenten planten. We kunnen dan eten uit eigen tuin. Daar sparen we veel geld mee uit.”

♦

Als ze weer in de auto zitten, praten ze allemaal door elkaar. Ieder van hen heeft wel een plannetje voor in hun nieuwe huis.

Semma en Kira rollebollen al over de zolder. Baba plant boontjes in de tuin. Daya lacht alweer en bakt een appeltaart in het fornuis in de keuken.

Zahra fantaseert dat Nehda op bezoek komt. Ze opent de deur van de voorkamer boven en roept “Tada!” Er staat maar één bed. “Mijn eigen kamer,” zegt ze tegen Nehda en Nehda blijft stokstijf staan in de deuropening en haar mond valt open van verbazing.

Als ze voorbij een ijssalon komen, vraagt Baba Liesbeth om even te stoppen.

Hij haalt zijn portefeuille te voorschijn.

“Een ijsje kan er wel af. Dit moeten we vieren!”
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Wham en wèè-èh!

Zahra droomt van Hilde, die gegroeid is tot een geweldige reus. Zahra loopt zo hard als ze kan van school naar huis, maar Hilde hoeft maar een paar passen te zetten om haar in te halen. Zahra voelt een sterke hand om haar nek. “Ha, nou heb ik je!” hoort ze de snerpende stem van Hilde. “Ik knijp je fijn!”

Zahra hikt van benauwdheid. Ze wil gillen, maar er komt geen geluid uit haar mond. Het grote hoofd van Hilde torent boven haar uit en een enorme mond grijnst haar toe.

En dan schiet ze wakker uit haar droom. Verdwaasd gaat ze overeind zitten, helemaal nat van het zweet. Haar hart bonkt tegen haar ribben.

In het schemerdonker ziet ze Daya die Reza de borst geeft. Verder slaapt iedereen nog. De stem van Daya die lieve woordjes prevelt tegen haar broertje, kalmeert haar. Ze gaat weer liggen. Maar dan denkt ze eraan dat het maandag is en dat ze over een paar uur naar school moet. Haar hart begint te bonzen. Ze wil niet naar school!

♦

Om kwart over acht loopt Zahra langzaam de deur van het asielcentrum uit. Ze ziet meneer Kamran de laan uitlopen. Misschien kan ze met hem mee lopen, dan kan Hilde haar niets maken.

“Meneer Kamran!” roept Zahra.

Verbaasd kijkt meneer Kamran om. “Hé, Zahra ben jij het. Ga je naar school?”

“Ja…” Ze aarzelt. Ze kan toch niet vragen of hij haar naar school wil brengen?

Meneer Kamran vraagt naar de lessen, naar de juf en of ze al vriendinnen heeft. Zahra vertelt, maar intussen let ze goed op. Hilde is nergens te bespeuren.

Ze komen op het kruispunt. Zahra moet rechtsaf. Meneer Kamran blijft even staan.

“Nou, hier moet ik linksaf,” zegt hij. “Dag Zahra, fijne dag!”

Zahra kijkt de straat in. Er lopen een heleboel kinderen. Sommigen rijden met de fiets naar school. Voor het plein stoppen auto’s. Moeders brengen hun kleuters naar school.

En daar staat Hilde. Zoals altijd helemaal alleen. Ze leunt tegen de muur, haar rugzak ligt op de grond. Ineens vindt Zahra het stom om bang te zijn. Moet je die slome Hilde daar nou zien hangen. In haar droom was ze een reus, maar in werkelijkheid ziet ze er alleen maar zielig uit. Zahra moet weer aan de grommende wilde honden denken op de vuilnisbelt in Irak. Daar durfde ze wél voorbij te lopen, iedere dag weer. En hier zou ze bang zijn voor zo’n stiekeme dikke trut die niet eens kan rennen?

Ze loopt gewoon door, maar toch begint haar hart te bonken. Nog een paar passen is ze van Hilde af. En dan, op het moment dat Zahra haar wil passeren, steekt Hilde plotseling haar been uit. Zahra struikelt. Op het nippertje hervindt ze haar evenwicht en ze blijft overeind staan. Hilde loopt snel weg.

Een vlam van woede schiet door Zahra’s lijf. Dat was gemeen! In volle vaart racet ze op Hilde af. Ze haalt met haar rugtas uit naar achteren en dan…WHAM! Daar ligt Hilde. Languit op de grond. Met haar gezicht op de stoeprand. Haar bril ligt in de goot.

Een moment heeft Zahra een gevoel van triomf. Maar dan slaat ze geschrokken haar hand voor haar mond. Want dat was niet de bedoeling: ze ziet bloed op de grond.

“Wèè-èh!” schreeuwt Hilde. “Wèè-èh!”

Zahra staat onthutst te kijken. Van verschillende kanten komen kinderen op hen af.
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Heel langzaam gaat Hilde overeind zitten en pakt haar bril. Hij past niet goed meer.

Er sijpelt bloed uit haar neus op haar jack. Ook haar lippen zitten helemaal onder het bloed. Het ziet er akelig uit.

Haar ogen priemen door haar tranen heen naar Zahra. Tussen twee lange uithalen door krijst ze: “Gemene rotmeid! Ik zeg het tegen juf Paula en ook tegen meester Robert!”

Een paar kinderen komen op hen toe gelopen.

“Wat is er gebeurd? Ben je gevallen?” Iemand knielt naast Hilde neer.

“Die meid heeft me geslagen met haar rugzak!” huilt Hilde. “En ik deed niks. Kijk nou, ik bloed zo erg en ik heb overal pijn. En mijn bril is verbogen! Wèè-èh…”

“Ik haal meester Robert!” roept Mohammed.

Maar de meester komt er al aan en ook juf Paula.

“Zahra heeft me op de grond geslagen!” roept Hilde. “En mijn neus bloedt en mijn lip…Au, au!”

Ze begint nog harder te huilen. Meester Robert haalt een schone witte zakdoek uit zijn zak.

“Houd die stevig tegen je neus,” zegt hij. Hij probeert Hilde overeind te helpen.

“Nee! Au, mijn voet! Ik kan niet staan!” schreeuwt ze.

“Misschien is die verstuikt. Laat me eens zien.”

Voorzichtig betast meester Robert Hildes voet.

“Ja. Hij wordt al dikker. Zo kun je niet lopen. We zullen je helpen. Zahra, kom mee.” De stem van meester Robert klinkt bars.

Meester Robert en juf Paula ondersteunen Hilde. Langzaam gaan ze het schoolgebouw binnen. Hilde hinkelt en dept met een zakdoek haar neus en mond.

Zahra loopt schoorvoetend achter hen aan.

Ze gaan het kantoortje van meester Robert binnen.

Hilde mag in de leunstoel gaan zitten met haar voet op een bankje en krijgt een glaasje water. Ze snikt nog na. Juf Paula troost haar. Haar stem klinkt zacht en lief.

“Ik ben met de auto, ik rijd hem tot pal voor de deur en dan breng ik je naar huis,” sust ze. Even later is Zahra alleen met meester Robert.

“Zo,” zegt hij ernstig. “Vertel me nu maar wat er gebeurd is, Zahra.”

Zahra staart hem aan. Ze weet niet goed hoe ze dit moet rechtzetten.

“Nou? Vertel eens.” De stem van meester Robert klinkt ernstig.

Zahra wordt bang. Zou ze straf krijgen? Zal meester Robert haar op haar handen slaan met de lat, zoals meester Mohammed in Irak deed? Ze kijkt het kantoortje rond. Er is geen lat te zien.

“Ik weet het niet…” stamelt ze.

Al de Nederlandse woorden die ze kent zijn ineens uit haar hoofd verdwenen.

Ze kan alleen maar huilen.

“We zullen er later over praten,” zegt meester Robert. “Ga nu maar naar je klas. Juf Monique zal er juf Paula vervangen.”
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Net goed?

In het kringgesprek willen de kinderen van alles vragen aan Zahra. Maar juf Monique zegt met besliste stem: “We praten er niet over. Eerst moet meester Robert uitzoeken wat er precies gebeurd is.”

Zahra zit op haar plaatsje naast Liza. Ze kijkt naar de juf en naar de kinderen die allerlei dingen vertellen, maar ze hoort hen niet. Heel de tijd ziet ze Hilde op de grond liggen.

Misschien moet de dokter wel bij Hilde komen. Misschien kan ze wel nooit meer lopen met die dikke voet. Zouden haar neus en haar lip nog steeds bloeden?

Thuis vertelt Hilde natuurlijk dat Zahra haar heeft geslagen met haar rugtas. Misschien komt haar vader wel naar school. Misschien moet ze wel naar het politiebureau. Het knaagt in haar binnenste. Maar er is een klein stemmetje in Zahra’s hoofd dat steeds opnieuw zegt: het was haar eigen schuld. Net goed. Verdiende loon.

♦

In de pauze zit Zahra op het stoepje bij de schoolpoort met haar hoofd in haar handen. Juf Paula is nog steeds niet terug. Waarom niet? Is ze soms met Hilde naar het ziekenhuis gereden?

Ze schudt met haar hoofd van nee, als Liza en haar vriendinnen vragen of ze komt knikkeren. De meisjes blijven staan dralen.

“Nou, ik geloof het helemaal niet, hoor!” zegt Liza. “Jij hebt Hilde niet gemept. Die trut verzint altijd van alles. Die wil gewoon aandacht hebben.”

“Ja, die is echt niet goed wijs,” zegt Cheryl. “Daarom werd ze vroeger altijd heel erg gepest.”

Zahra kijkt verrast op. “Gepest?”

“Ja, wij pestten haar vroeger ook, hoor. Ze heeft altijd achterlijke saaie kleren aan en ze doet ook raar. Ze is zo stijf als een paal. Als je haar ziet in de gymles, schiet je gelijk in een deuk. Nu doet ze niet meer mee met gym. Iets met haar benen, geloof ik.”

“Nou, het is ook haar eigen schuld, hoor,” zegt Liza. “Eerst werd ze alleen maar een beetje geplaagd, maar ze deed dan zo stom dat het vanzelf erger werd. Maar haar vader is op school geweest. Hij was verschrikkelijk kwaad. En Hilde bleef een hele week thuis.”

“Ja,” gaat Fleur verder. “Toen kregen we speciale kringgesprekken van meester Robert over pesten en zo. Eigenlijk was het ook wel zielig, want Hilde had helemaal geen vriendinnen. Nog steeds niet trouwens.”

“We hebben nu antipestregels,” zegt Cheryl. “We pesten Hilde niet meer. Maar niemand wil nog met haar spelen. Ze is gewoon een slappe dikzak en ze doet altijd geniepig.”

“Weet je wat ik denk?” lacht Liza. “Hilde is gewoon over haar eigen grote voeten gevallen. Daar kan jij toch niks aan doen, dat je toevallig net voorbijkwam?”

Er komen meer kinderen om Zahra heen staan. Niemand gelooft dat die sprietige Zahra dikke Hilde zomaar omver kan slaan. Maar ze hebben Hilde allemaal horen schreeuwen dat het Zahra was die haar gemept had en ze maken grapjes over de ongekende kracht van hun klasgenootje.

“Je lijkt wel Pipi Langkous!”

“Ben je misschien op karate?”

“Je rugzak ligt zeker wel helemaal uit elkaar van de klap?”

“Jongens, ga een beetje achteruit. We mogen wel uitkijken voor die krachtpatser.”

Zahra begrijpt niets van wat de kinderen om haar heen roepen. Ze wil het niet. Ze duizelt ervan. Ze houdt haar handen tegen haar oren.

“Ha-ha! Zahra is haar tong verloren!” lacht Mohammed.

Zahra zegt niets. Stilletjes kijkt ze voor zich uit. Hilde is vroeger zelf gepest. Daar moet ze over nadenken.

♦

Drie uur. De schoolbel snerpt door de school.

“Ga je nog mee naar mij thuis om te spelen?” vraagt Liza.

Zahra schudt haar hoofd.

“Wil je niet?”

Zahra schudt haar hoofd.

“Betekent dat dat je niet mag?”

Zahra knikt.

“Wat bedoel je nou?”

Zahra wil uitleggen dat haar moeder eerst wil weten waar Liza woont, maar ze kan de Nederlandse woorden niet vinden.

“Nou, ik moet nu gaan. Misschien kom je dan morgen? Nou, doei!” Liza pakt haar rugtas en loopt naar buiten.

Zahra wil vragen naar haar adres. Ze wil zeggen dat haar ouders moeten weten waar ze is. Ze wil zeggen dat ze dan morgen wel wil komen spelen. Maar alle Nederlandse woorden weigeren uit haar mond te komen.

♦

In de hal houdt meester Robert Zahra tegen. “Kom even in mijn kantoor, Zahra,” zegt hij.

Zou ze nu toch straf krijgen? Angstig loopt Zahra mee naar binnen.

“Ga eens rustig zitten,” zegt meester Robert. Hij wijst naar de stoel bij zijn bureau.

Zahra gaat zitten en kijkt naar meester Robert. Hij schenkt een beker koffie in uit een thermosfles. Hij ziet er ernstig uit. Peinzend strijkt hij met zijn vingers over zijn lippen.

“Wel…Zahra,” zegt hij dan, “volgens Hilde heb je haar zonder enige reden zo hard met je rugzak geslagen dat ze gevallen is op de stoeprand. Ik kan me niet voorstellen dat het zo gegaan is. Ik wil het verhaal van jouw kant horen. Begrijp je me een beetje?”

Zahra knikt, maar ze begrijpt niet wat meester Robert zegt. Ze heeft niet goed geluisterd. Met haar mouw veegt ze haar tranen af.

Meester Robert schenkt een glaasje cola voor haar in. Zahra nipt van het glas en kijkt hem verlegen aan. Ze vindt het vreemd dat hij haar een glaasje cola aanbiedt, terwijl ze dacht straf te krijgen.

Meester Robert glimlacht. Hij lijkt nu helemaal niet meer boos.

“Ach, natuurlijk ben je van streek, Zahra,” zegt hij. “Ik weet zeker dat het nooit je bedoeling kan geweest zijn Hilde pijn te doen, wat er ook gebeurd is. Ik denk dat we het maar moeten vergeten. Ik zal wel met Hilde praten.”

De meester zwijgt even en gaat dan weer verder: “Het is ook niet gemakkelijk voor jou: een vreemd land, een vreemde taal, een nieuwe school. Zo veel veranderingen in zo’n korte tijd. Eigenlijk vind ik dat je heel flink bent en goed je best doet in de klas. En het is ongelofelijk hoe snel je onze taal leert.”

Hij neemt een paar slokken van zijn koffie. Dan vraagt hij ineens: “Denk je nog veel aan het dorp in Irak waar je vandaan komt? Heb je soms heimwee naar je land?”

Zahra knikt. Ja, ze verlangt terug naar haar dorp. Het vluchtelingendorp waar ze haar hele leven gewoond heeft, waar iedereen elkaar kende en iedereen met elkaar meeleefde. Ze verlangt naar hun knusse huisje met het kleine erf waar Daya kookte. Ze verlangt naar tante Fatimah en oom Mehdi en haar neefjes en nichtjes. Ze verlangt naar de warmte en gezelligheid toen ze allemaal op het erf bij elkaar zaten onder de sterrenhemel en oude Koerdische liedjes zongen. Ze verlangt naar de geur van het versgebakken brood dat Daya in stukken scheurde en ronddeelde en dat ze in de grote schaal met verse yoghurt doopten voor ze een hap namen. Ze verlangt naar de markt waar ze met Daya groenten ging kopen en waar het altijd lekker naar kruiden rook. Ze verlangt naar de bron waar ze samen met Daya kleren waste en waar Daya vertelde over Iran. Eigenlijk verlangt ze terug naar haar hele leventje in het vluchtelingendorp. En nog het allermeeste naar Nehda, haar beste vriendin aan wie ze al haar geheimen vertelde en met wie ze haar angst voor de wilde honden op de vuilnisbelt deelde. Als ze haar ogen dichtdoet, ziet ze Nehda voor zich. Ze draagt haar rode lange jurk en de koperen plaatjes op haar sluier glinsteren in de zon. Ze hoort Nehda’s hoge stem en haar aanstekelijke lach.

Ineens beseft Zahra weer dat ze in het kantoor van meester Robert zit. Wat zegt meester Robert nu allemaal? Ze hoort zijn kalme stem wel, maar ze kan hem niet meer begrijpen. De Nederlandse woorden lijken om haar heen te springen. Ze wil ze pakken, maar het lukt haar niet.

“Ga nu maar gauw naar huis, Zahra.” Dat verstaat ze wel.

“Ghoda hafez,” groet ze meester Robert. Ze slaat haar hand voor haar mond. Hij verstaat natuurlijk geen Koerdisch.

Maar meester Robert glimlacht. “Ghoda hafez, Zahra,” zegt hij.

♦

Thuis vertelt Zahra niets. Ze drinkt thee met Daya en haar zusjes. Ze gaat in de tuin wandelen met Reza, terwijl Semma en Kira in het speeltuintje ravotten.

De hele tijd moet ze aan Hilde denken. Het is écht haar schuld dat ze gewond is, ook al kan niemand dat geloven, zelfs meester Robert niet.

13

Een zucht door de klas

“Ik moet jullie wat vertellen,” zegt juf Paula de volgende ochtend.

“Jullie weten dat Hilde gisteren erg gevallen is…”

De kinderen beginnen meteen door elkaar te roepen: “Ja, dat heeft Zahra gedaan!”

“Zahra heeft haar omgegooid, juf!”

“Zahra heeft haar een mep gegeven met haar rugtas.”

“Zahra…”

“Stil,” zegt juf Paula, “daar gaat het niet over. Hilde heeft haar voet verstuikt en haar lip is gehecht. Maar dat is niet het ergste. Er is iets anders aan de hand, en dat wist ik niet. Haar vader vertelde dat Hilde al een paar keer bij de kinderarts geweest is. Al maandenlang is Hilde moe, soms heeft ze koorts en ze heeft veel pijn in haar knieën.”

De juf zwijgt even. Ze kijkt ernstig de klas in, terwijl ze haar brilletje poetst. Dan zegt ze: “Jullie moeten niet schrikken, maar Hilde is ziek. Ze heeft waarschijnlijk jeugdreuma. Ze moet voor onderzoek een paar weken naar het ziekenhuis. Dit heeft dus niets te maken met die valpartij. De afspraak in het ziekenhuis was al gemaakt en haar vader was van plan het ons deze week te vertellen. Alleen vond de arts het beter haar nu meteen op te nemen.”

Er gaat een zucht door de klas.

Niemand die zijn vinger opsteekt. Niemand die iets zegt.

Iedereen denkt aan het pesten. Als ze geweten hadden dat Hilde ziek was…

“Jeugdreuma, wat is dat, juf?” vraagt Fleur eindelijk.

Juf Paula begint te vertellen. “Reuma is een ziekte waardoor sommige gewrichten ontstoken raken. Bijvoorbeeld je ellebogen of je knieën. Je hebt dan ook koorts. Het is een ernstige ziekte en je hebt veel pijn, maar gelukkig zijn er wel goede medicijnen om de ziekte een beetje in bedwang te houden.”

Zahra luistert niet. Ze zit verstijfd achter haar tafeltje. Het is nog veel erger dan ze dacht. Hilde is erg ziek en nu heeft zij haar nog op de grond geslagen.

Plotseling stromen de tranen over haar wangen. Ze probeert ze met haar handen weg te vegen, maar het worden er zo veel dat ze hulpeloos naar juf Paula kijkt.

Die stopt met haar verhaal. “Zahra, wat is dat nou?”

Zahra kan niets zeggen. Ze moet nu echt snikken. Liza schuift naar haar toe. Ze slaat haar arm om haar schouder.

“Ik weet wat er is, juf, Zahra voelt zich schuldig!” roept Mohammed hard. “Omdat het haar schuld is dat Hilde is gevallen!”

“Stil, Mohammed.”

Meelevend kijkt de juf Zahra aan. “Nee, je moet niet denken dat het jouw schuld is, Zahra. Hilde is gevallen, omdat haar knieën ontstoken waren door de reuma. Ze stond niet stevig genoeg op haar benen.”

Zahra denkt aan een paar dagen geleden, toen ze Hilde een por tegen haar schouder gaf. Toen viel ze niet om. Toen stond ze wel sterk op haar benen.

Zahra legt haar hoofd op haar armen. Ze voelt zich ineens erg alleen. Was ze maar thuis in haar dorp in Irak. Zat ze maar naast Nehda op het lemen bankje in de school bij meester Mohammed.

“Kom op, Zahra. Droog je tranen,” troost juf Paula. “Luister, ik heb een idee. Zeg maar wat je ervan vindt. Als jij nou eens samen met een van de andere kinderen Hilde gaat bezoeken? Dan kunnen jullie vrede sluiten. Hilde is boos en jij voelt je schuldig. Dat is voor allebei erg vervelend. Erover praten helpt. Ik denk dat de rest van de klas hiermee wel akkoord kan gaan. Is het niet zo?”

Er wordt ijverig geknikt in de klas. Ja, dat is een goed plan.

Maar Zahra schudt haar hoofd. Nee, daar voelt ze niks voor. Hilde heeft haar gepest. Zo erg dat ze er een nachtmerrie van kreeg. Dat kan ze toch niet zomaar vergeten? Ze is boos op Hilde en dat gaat niet zomaar over.

“Denk erover na, Zahra, en laat me iets weten als de school uitgaat. Dan bel ik Hilde op en vraag ik of ze het leuk vindt bezoek te ontvangen.”

Juf Paula richt zich weer tot de hele klas. “Ik heb thuis een mooi nieuw kinderboek. Morgen breng ik het mee en dan kunnen jullie er allemaal je naam in schrijven. Goed?”

Weer knikken de kinderen. Ze zijn nog stil van wat de juf vertelde over Hilde.

De juf staat op en loopt naar het bord. “Genoeg gepraat. We beginnen met rekenen. Haal jullie schriften voor de dag.”

Liza tikt Zahra tegen haar schouder. “Je moet het doen, joh,” fluistert ze. “Ik ga wel met je mee.”

Maar Zahra weet niet goed wat ze moet doen. De hele dag moet ze aan Hilde denken. Het is net alsof er een molen draait in haar hoofd. Ze is boos. Ze heeft medelijden. Ze voelt zich schuldig. En dan is ze weer boos…

Ze hoort de juf praten, maar de woorden dringen niet tot haar door.

In de pauze en tussen de middag praat iedereen over Hilde en over haar ziekte.

“Doe je het, Zahra? Ga je op bezoek bij Hilde?” vraagt Cheryl.

“Nou, Hildes vader ziet je al aankomen!” zegt Mohammed met een grijns. “Ik zou niet gaan als ik jou was. Je weet niet wat je te wachten staat.”

Zahra haalt alleen haar schouders op.

♦

Drie uur. De schoolbel gaat. Zahra blijft treuzelen bij haar tafeltje. Ze heeft nog geen besluit genomen.

Liza blijft ook staan. “O ja,” zegt ze ineens. “Mijn moeder heeft ons adres en telefoonnummer opgeschreven. Dan kan je vader opbellen om af te spreken voor als je bij mij komt spelen. Hier is het briefje. Je hebt toch wel zin om te komen? Mama brengt je weer naar huis.”

Het is alsof Zahra wakker wordt. “Ja! Goed,” knikt ze.

“Zullen we dan ook maar samen naar Hilde gaan?” vraagt Liza.

Zahra knikt werktuiglijk. Dan ziet ze juf Paula op haar afkomen.

“Weet je het al, Zahra? Zaterdagmiddag zouden we kunnen gaan. Ik haal je op en dan rijden we naar het ziekenhuis met de auto. Wat denk je? Zal ik haar vader maar bellen?”

Zahra knikt, ze voelt zich verward.

“Goed zo. Vraag je aan je ouders of je mag? En is er iemand die je mee wil vragen?”

“Ja, Liza,” zegt Zahra zacht. Ineens voelt ze zich opgelucht. De afspraak is gemaakt.
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Baba had een ezel

Het is woensdag, twaalf uur.

Zahra en Liza zijn samen uit school naar Liza’s huis gewandeld. Bij de voordeur wil Zahra haar schoenen uittrekken.

“Hoeft niet, hoor,” zegt Liza. “Wij houden altijd onze schoenen aan.” Ze gaan naar binnen.

Liza’s moeder zit bij het raam te lezen. Ze staat op en komt op Zahra toegelopen.

“Dus jij bent het nieuwe vriendinnetje van Liza,” zegt ze vriendelijk, terwijl ze haar hand uitsteekt. “Ik ben Alice. Liza heeft al vaak over je verteld. Leuk dat je komt spelen. Zeg meiden, willen jullie thee? Of limonade?”

Liza’s moeder ziet er helemaal niet uit als een moeder, vindt Zahra. Ze lijkt meer op een meisje. Ze is lang en slank en heeft een strakke spijkerbroek aan en een trui met letters erop. Haar blonde haar zit in een grappig staartje.

Zahra moet even denken aan de moeder van Nehda. Die was ook altijd vriendelijk tegen haar. Maar die zag er wel heel anders uit. Als een echte moeder. Ze was klein en wel drie keer zo breed als Liza’s moeder en ze droeg altijd een lange groene jurk met heel veel gouden ringetjes erop genaaid. Zelfs in huis had ze haar sluier om en ze liep altijd op blote voeten.

Nieuwsgierig gaat Zahra met Liza mee naar boven.

“Ta-da…!” roept Liza, als ze de deur van haar kamer wijd opengooit.

Zahra staat perplex. Dit kan ze niet geloven. Is deze kamer echt alleen voor Liza? Het is een paleisje in zacht blauw en wit.

Met grote ogen kijkt Zahra de kamer rond. Een bed vol met knuffeldieren, een wit bureau met een draaistoel ervoor, een muurplank met een hele rij boeken erop, een lamp naast het bed en een lamp aan het plafond. En een televisie! Dit moest Nehda zien. Aan de muur hangen een heleboel plaatjes van paarden.

“Misschien krijg ik een paard,” zegt Liza dromerig. “Als mijn vader veel geld verdiend heeft. Papa werkt in Parijs op een groot kantoor en hij komt af en toe een weekend naar huis. Mama vindt dat heel erg, soms moet ze erom huilen. Ik vind het ook erg, hoor, maar in Parijs verdient papa zo veel geld dat hij voor mijn verjaardag een paard kan kopen. Paarden zijn de liefste beesten die er zijn. En ik heb al een naam: Bessy.”

“Baba had in Iran ezel…” zegt Zahra. “Toen was ik nog een baby.”

Liza moet lachen. “Een ezel? Was het geen pony? Wie heeft er nou een ezel! Ik wil alleen maar een echt paard. Dat is pas super.” Ze haalt een grote plastic bak uit de muurkast te voorschijn.

“Kijk eens,” zegt ze. “Dit zijn mijn barbiepoppen.” Ze rommelt in de bak en houdt een popje met lange blonde haren omhoog.

“Zullen we spelen dat deze Barbie gaat trouwen met Ken?”

“O ja!”
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Zahra wil niets liever dan met die prachtige poppen spelen. Nog nooit heeft ze zoiets moois gezien. In Irak hadden ze helemaal geen speelgoed. Daya had voor Semma en Kira popjes genaaid van een lap oud katoen. Zahra was al veel te groot om te spelen. Die moest Daya helpen met koken en wassen.

Liza laat Barbie praten met een aanstellerig stemmetje. Zahra moet Ken laten praten, maar ze kent te weinig Nederlandse woorden. Daarom zegt ze: “Ken is Koerdisch.” En dan begint ze met een bromstem Koerdisch te praten. Liza luistert verbaasd. Nog nooit heeft ze Zahra zo vlug en veel horen praten. Ze verstaat er geen woord van.

“Ik versta je niet, Ken!” laat ze Barbie zeggen. “Ik wil niet met jou trouwen, hoor.”

En dan moeten ze vreselijk lachen.

“Heb je Hilde echt een harde klap gegeven?” vraagt Liza ineens met haar eigen stem.

Zahra zwijgt. Ze denkt na. Zal ze het nu maar allemaal vertellen, ook van het pesten?

Ze trekt Kens trouwpak uit en zoekt andere Weertjes.

“Ja,” zegt ze zacht. “Met rugzak. Maar Hilde pest mij, heel erg. Mijn hand zó gedaan.” Zahra draait haar pols om. “En mij over been doen vallen.” Ze steekt haar been uit.

Liza kijkt verbaasd. “Heeft slome Hilde jou een beentje gelicht! Echt waar? En heeft ze je ook uitgescholden?”

Zahra knikt. “Iedere dag. Ze riep dat ze mij wil fijn knijpen. Ik ben een magere spriet. En ze trapte op mijn voet, heel hard.”

“O, wat een rotmeid! Hoe durft ze! Dat is omdat ze altijd zelf gepest werd. Nou wilde ze jou terugpakken, omdat ze ons niet aankan, natuurlijk. Maar jij bent nieuw en je bent best wel klein. Nou, dat zeg ik morgen tegen juf Paula.”

“Nee!” schrikt Zahra. Niemand hoeft te weten dat ze bang is voor slome Hilde.

“Nee,” zegt ze nog een keer. “Tegen niemand zeggen!”

Zahra trekt Ken een spijkerpak aan. Ze wil niet meer denken aan het pesten. Liza is aardig. Misschien wordt ze wel haar beste vriendin. En met Hilde moet ze vrede sluiten, zei juf Paula. Nou, Hilde kan haar al niks meer schelen. Ze was gemeen, maar ze is ook zielig en achter haar rug lacht iedereen haar uit. Het is zoals Liza zei: ze pestte haar alleen maar omdat ze zelf gepest werd. Er was geen andere reden. Ze is nog wel boos op Hilde, maar ze neemt zich voor het hele gedoe gewoon te vergeten.

“Gaan we nou toch naar Hilde?” Misschien wil Liza niet meer.

“Oké,” zegt Liza. “Maar ik ga wel tegen haar zeggen dat het heel gemeen was van haar om jou te pesten. We hebben antipestregels afgesproken. Die gelden toch ook voor haar!”

Er wordt op de deur geklopt.

“Mag ik even storen, dames?” Liza’s moeder komt binnen met een theeblad met daarop twee grote glazen limonade, een schaal boterhammen met gebakken ei, chocoladekoekjes én een grote bak chips. Ze zet alles op het bureau. Dat wordt smullen!

Nog steeds moet Zahra eraan wennen dat het net is of het altijd feest is in Nederland.

Ze pakt een Barbie met lang zwart haar, trekt haar een feestjurk aan en zoekt een paar schoentjes met hoge hakken. Ze voelt zich zo licht als een veertje.
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Alles is anders

Als Zahra thuiskomt, heeft ze veel te vertellen. Ze gaat op haar bed zitten met Kira en Semma aan weerszijden. De meisjes hangen aan haar lippen. Maar ook Daya zit gespannen te luisteren met Reza op haar schoot.

“Liza heeft een echte prinsessenkamer,” zegt Zahra. “Heel groot en met veel licht. De vloerbedekking is zo blauw als de hemel in Irak en zo zacht als de vacht van een schaap. De gordijnen zijn wit. En het bed is wit met blauw. En er staat een kastje naast haar bed met een lamp met sterretjes. En ze heeft wel honderd knuffels.”

“Honderd? Dat geloof ik niet,” zegt Kira.

“Jawel, en ze had een eigen televisie en een heleboel barbies en ook een Ken en alles wat bij de barbies hoort. En we kregen limonade en koekjes en chips. En de moeder van Liza ziet eruit als een meisje. Ze heet Alice.”

“Je zei toch wel mevrouw Alice?” vraagt Daya bezorgd. “Je was toch wel beleefd, hè. Heb je donk u wel gezegd voor het bezoek? En voor het naar huis brengen?”

“Natuurlijk, ik ben toch niet dom.”

Even denkt Zahra eraan om te vertellen over de val van Hilde en het pesten. Ze besluit het pesten weg te laten. Ze vertelt dat Hilde gevallen is en dat ze ook ziek is. “Jeugdreuma,” zegt ze. “Ze moet naar het ziekenhuis en zaterdag mag ik bij haar op bezoek gaan met de juf.”

“Waarom jij?” vraagt Daya. “Jij zit pas op school. Waarom gaan er geen andere kinderen?”

“Liza gaat mee,” zegt Zahra gauw.

“Ik mag toch wel?” vraagt ze dan.

“Ja,” zegt Daya. “Maar je kunt niet met lege handen gaan. We moeten morgen fruit of bloemen kopen voor je vriendinnetje.”

“Ze is mijn vriendinnetje niet! Liza is mijn vriendin,” zegt Zahra. Het klinkt boos en Daya kijkt verbaasd.

“Nou, nou,” zegt ze. “Je gaat wél naar haar toe. Dan is ze toch je vriendin?”

“Hm, ik moet huiswerk maken,” zegt Zahra en haastig haalt ze haar taalschrift uit haar rugzak.

♦

“Ik heb met de vader van Hilde gebeld, Zahra,” zegt juf Paula de volgende dag. “Hij vindt het goed dat we haar gaan bezoeken zaterdag. Hij vertelde dat Hilde zich maar verveelt in het ziekenhuis. Het gaat al wat beter met haar en ze heeft geen pijn meer. Ze zal blij zijn als er een paar klasgenootjes langskomen.”

Maar ze weet niet dat ik het ben die op bezoek komt, denkt Zahra bezorgd. Hoe zal Hilde eigenlijk reageren? In gedachten hoort ze haar weer schelden. Ze is er echt niet helemaal gerust op. Hilde heeft nog nooit een normaal woord tegen haar gezegd.

In de pauze vraagt ze het aan Liza.

“Is Hilde boos? Zal ze schelden?”

“Natuurlijk niet,” zegt Liza. “Jij kunt beter boos zijn, zeg! Als ze jou niet gepest had, had jij niet geslagen. Dat weet ze best! En jij kunt er toch ook niks aan doen dat ze ziek is!”

Zahra wilde zo graag meer praten met Liza, maar haar Nederlands schiet tekort. Ze zucht alleen maar. Liza slaat een arm om haar heen. “Zullen we gaan knikkeren?”

♦

“We gaan verhuizen, we gaan verhuizen!” roept Semma, als Zahra binnenkomt.

“Is dat waar, Daya?” vraagt Zahra. “Wanneer?”

Daya zit op de grond te breien. Nog steeds houdt ze er niet van om op een stoel te zitten.

“Over twee weken al,” zegt ze. “Liesbeth kwam met het bericht dat we dan al in ons huis kunnen. Het is helemaal ingericht. Baba is met Liesbeth de papieren voor de huur gaan tekenen.”

“Maar we hebben toch geen geld om spullen te kopen? En hoe moeten we de huur eigenlijk betalen? Baba heeft toch geen werk?”

“Nee, maar de mensen hier doen alles voor ons, helemaal voor niks. Als ze dat in ons dorp zouden horen! We zijn in een paradijs, dat is de waarheid. Allah zij geprezen, dat hij ons hier gebracht heeft.”

Daya buigt zich weer over haar breiwerk. Ze telt de steken.

“En u was zo verdrietig om weg te gaan uit ons dorp, Daya, weet u nog wel?”

Daya richt zich op. Bedachtzaam wrijft ze met haar hand door haar lange zwarte haar. Binnen draagt ze geen hoofddoek meer. “Ja, je hebt gelijk. Ik vond het verschrikkelijk en vind dat nog steeds…En als ik eraan denk dat ik hier mijn hele leven moet blijven…”

Ze zucht en zwijgt een tijdje.

“Maar het is niet anders,” zegt ze dan zacht. “We moeten blij en dankbaar zijn. Reza moet onder toezicht van het ziekenhuis blijven.”

“En Nederland is best fijn,” zegt Zahra troostend.

“Ja, ik moet zeggen dat het heerlijk is om luxe om je heen te hebben: een eigen kraan met warm en koud water, zelfs een douche, machines die de was voor je doen, goed kunnen eten, iedere dag weer. Dat zijn de goede dingen. Maar ach, het blijft een vreemde wereld, het is zo anders dan bij ons. Echt wennen zullen we hier niet.”

Ze staart een hele tijd voor zich uit, het breiwerk zakt op de grond.

Zahra zegt niets. Ze weet dat Daya weer denkt aan hun kleine dorp ver weg in Irak of misschien zijn haar gedachten bij haar geboortedorp in de bergen van Iran. Plotseling wrijft Daya driftig met haar handen over haar ogen. Het is net alsof ze wil wegvegen wat ze ziet.

“Het is niet anders,” zegt ze weer. “Allah wil het zo. Hij zij geloofd en geprezen. We moeten Zijn wil accepteren.”

Zahra vraagt zich af waar ze zélf het liefste is, in Irak of hier. Als ze denkt aan het vluchtelingendorp, krijgt ze een warm gevoel vanbinnen. Het lijkt dan alsof ze de warme zon op haar huid voelt en alsof ze de wilde kruiden ruikt die groeien langs het weggetje naar tante Fatimah. Het lijkt alsof ze de vrolijke Koerdische stemmen van de kinderen hoort op het schoolerf en de barse stem van meester Mohammed – hun meester die meestal streng keek, maar een gouden hart had en rechtvaardig was. Over hun plaats hier in Nederland twijfelt ze even in gedachten. Alles is hier anders, maar toch…Ze weet het niet zeker, maar hier wonen heeft ook zo zijn voordelen. Vooral als ze denkt aan Liza en aan hun nieuwe huis, waar ze misschien wel een eigen kamer krijgt.

Reza is wakker geworden en begint te dreinen.

Zahra haalt hem uit zijn bedje. Hij ziet er lief en slaperig uit met strepen op zijn rode wangetjes van het liggen. Hij lacht blij naar Zahra. Maar die knijpt haar neus dicht. Bah!

Ze legt hem op de grond en maakt zijn luier los. Oef, dat is niet mis! Ze haalt een natte washand en maakt haar broertje schoon. Dan doet ze hem een nieuwe luier om.

Daya kijkt toe en zegt: “Ik bof maar met zo’n handige dochter.”

Dat vindt Zahra ook!

Ze zet Reza in de wandelwagen en met Semma en Kira loopt ze door de lange gang naar buiten, de tuin in. Haar zusjes rennen onmiddellijk naar het speeltuintje.

Zahra gaat op de bank zitten. Reza sabbelt tevreden op zijn speen. De zon piept tussen de wolken door. Zahra droomt weer weg naar Irak.

Ze fantaseert dat ze naast Nehda loopt over het stoffige pad naar school. Ze vertelt haar vriendin alles over de wonderlijke wereld waarin ze terecht is gekomen. Ze vertelt over Reza die helemaal gezond is en al kan kruipen, over hun prachtige huis met vier kamers en een zolder en een keuken en een badkamer en een schuur – het huis dat op hen wacht – over de school en de kinderen die zo veel lawaai mogen maken als ze willen, over de honden die hier aan een lijn lopen en niet grommen, maar kwispelen met hun staart en van kinderen houden, over juf Paula die niet streng maar lief is, over Liza en haar prinsessenkamer…

Ze ziet de bruine ogen van Nehda zo groot worden als stuiters. Natuurlijk, Nehda gelooft haar niet. Zahra zou zulke verhalen in Irak ook niet geloofd hebben.
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Druiven voor Hilde

Baba heeft druiven gekocht om mee te nemen naar het ziekenhuis. Zahra houdt ze voorzichtig vast als ze in de auto van juf Paula stapt.

“Hoe vind je het om daar te wonen?” vraagt juf. Ze wijst naar het asielcentrum.

“Goed,” zegt Zahra. “Maar wij verhuizen.”

Ze zou zo graag meer willen vertellen. Jammer dat de juf geen Koerdisch kent.

“Waar gaan jullie wonen?” vraagt de juf nieuwsgierig, terwijl ze de auto start.

“Leeuw-e-rik-straat,” zegt Zahra duidelijk, trots dat ze de moeilijke naam heeft onthouden.

“Mooi,” zegt juf Paula. “Dan kun je bij ons op school blijven. Het is niet te ver om te lopen.”

Ze halen Liza op. Die heeft een plastic zak bij zich die ze meteen openmaakt. Ze haalt er een wollig beertje uit.

“Kijk eens, ik heb een van mijn knuffels meegenomen voor Hilde.”

“Dat is lief van je,” zegt de juf. “En ik heb het boek bij me waarin jullie allemaal wat geschreven hebben. Hilde zal wel verrast zijn.”

♦

Juf Paula doet de deur van de ziekenkamer open. Hilde ligt bij het raam. Er staan nog twee bedden in de kamer, maar die zijn leeg.

De juf en Liza lopen op Hilde af en geven haar een hand.

Zahra blijft aarzelend bij de deur staan. Ze weet niet waar ze moet kijken.

“Alsjeblieft, Hilde, dit is voor jou,” zegt juf. Ze legt het boek op het bed. “Van de hele klas.”

“En deze knuffel krijg je van mij,” zegt Liza. Ze duwt het beest in Hildes armen.

“Dank je wel,” mompelt Hilde verlegen.

Zahra ziet uit een ooghoek dat Hilde stiekem haar kant opkijkt.

“Kom er eens bij, Zahra,” zegt juf Paula.

Aarzelend loopt Zahra naar het bed.

“Geven jullie elkaar geen hand?”

Zahra staat te schutteren. Ze wil wel en ze wil niet. Ze kijkt onzeker naar Hilde alsof ze haar gesis en gescheld verwacht.

“Nou? Wat doen jullie?”

“Zahra heeft me op de grond geslagen,” zegt Hilde verontwaardigd en ze draait haar gezicht naar de muur.

“Jij mij gepest, hoor!” zegt Zahra plotseling fel.

Juf Paula kijkt verwonderd. “Is dat zo, Hilde?”

Hildes bleke wangen worden rood.

“Dat wist ik niet.” Juf Paula kijkt hen allebei streng aan. “Een reden te meer om het goed te maken. Als jullie nou eens allebei zouden zeggen dat het jullie spijt. Vergeven en vergeten?”

“M-mm,” stribbelt Zahra tegen. Ze knijpt haar lippen stijf op elkaar.

“M-mm,” bromt Hilde en ze blijft de andere kant opkijken.

Juf Paula zucht. “Is dat alles wat jullie elkaar te zeggen hebben?”

Het blijft een hele tijd stil. Juf Paula wordt er ongeduldig van. “Liza, wat vind jij?”

“Ik denk…Eigenlijk…Nou ja…Ik weet het niet…Misschien moeten ze het maar goedmaken,” zegt Liza bedachtzaam. “Omdat Hilde ziek is.”

Zahra weet wat ze eigenlijk bedoelt: Hilde is echt gemeen geweest en eigenlijk is het niet meer dan normaal dat Zahra kwaad is, maar ja, ze kan moeilijk hier in het ziekenhuis uit haar vel springen. En Hilde ligt daar zo zielig met een spierwit gezicht. Die ziet er al lang niet meer uit als een pestkop.

Nog een moment aarzelt Zahra. Dan legt ze plotseling de druiven op het bed.

“Voor jou,” zegt ze.

Hilde draait haar gezicht naar hen toe en trekt haar mond in een scheef glimlachje. Ze kijkt Zahra niet aan. Het is alsof ze de druiven niet mag aannemen.

“Ze zijn heel lekker,” zegt Zahra. “Ik heb ze al veel geproefd in Irak.”

Juf Paula schiet in de lach.

Liza volgt en dan moet Zahra zelf ook lachen, al weet ze niet waarom.

“Gegeten bedoel je zeker,” zegt Hilde ineens en dan lacht ze ook. Het ijs is gebroken.

“Geen gepest en geen geduw meer?” vraagt juf Paula.

Hilde en Zahra schudden hun hoofd. Hildes hand komt te voorschijn vanonder het laken. Ook Zahra steekt aarzelend haar hand uit. Nu pas kijken ze elkaar aan. Onzeker reiken ze elkaar de hand.

“Hoi,” zegt Zahra.

“Hoi,” zegt Hilde.

“Goed zo!” lacht juf Paula.

“En Hilde, hoe gaat het nou eigenlijk met je?”

En Hilde vertelt. Over bloedprikken en andere enge dingen.

Liza en Zahra griezelen ervan. Arme Hilde.
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Altijd die rode trui

Het begint Zahra steeds meer op te vallen: de kinderen in haar klas hebben veel kleren. Sommige meisjes hebben zelfs iedere dag iets anders aan.

Zahra niet. Zahra heeft alleen de rode trui en spijkerbroek die ze in Irak van het Rode Kruis heeft gekregen voor de reis naar Nederland.

Ieder weekend wast Daya haar trui en broek, zodat ze ‘s maandags weer als nieuw zijn.

Verder heeft Zahra alleen haar oude Koerdische jurk met de sluier, die opgevouwen in de kast ligt.

“Heb je geen andere kleren?” vroeg Liza vanochtend. “Je hebt altijd hetzelfde aan.”

“Ja, hoor, Koerdische kleren,” zei Zahra snel.

Ze merkte dat Liza haar maar zielig vond. En dat maakte haar weer boos.

Nu haalt ze haar lange blauwe Koerdische jurk uit de kast, en de sluier met de geborduurde bloemetjes. Ze houdt de jurk omhoog. Hier ziet haar beste jurk er heel anders uit dan vroeger in hun dorp onder de stralende zon.

Nee, ze moet er niet aan denken die jurk op school te dragen. En de sluier zeker niet! Haar klasgenoten zouden de slappe lach krijgen.

Maar in haar hart vindt Zahra de jurk nog altijd even mooi. Ook al is die helemaal verschoten van de zon en van het vele wassen. Ze was er altijd heel zuinig op, het was haar enige nette jurk. Zodra ze thuiskwam uit school, trok ze altijd onmiddellijk haar huisbroek en bloes aan en hing ze de jurk op aan een spijker in de muur.

♦

“Wat doe je daar?” vraagt Daya als ze binnenkomt met Reza op haar arm. Ze is met Liesbeth naar de supermarkt geweest. De zusjes zijn in de crèche van het centrum.

“O, niks,” zegt Zahra en ze legt de jurk en de sluier terug in de kast.

Daya stalt de boodschappen op tafel uit.

“Wat zijn we toch rijk hier,” mompelt ze. “Het is hier luilekkerland. Kon ik maar wat naar tante Fatimah sturen. Haar jongens hebben het zo hard nodig.”

“We zijn niet rijk,” roept Zahra ineens fel. “We zijn hartstikke arm. Ik heb maar één stel kleren! Ik wil nieuwe kleren hebben. De kinderen op school hebben iedere dag iets anders aan.”

“Zahra!”

Daya’s stem schiet uit als een kanonschot. “Hoe durf je zoiets te zeggen! We hebben iedere dag volop te eten, we slapen op zachte bedden tussen gladde lakens, we hoeven geen kou te lijden, we hebben alles wat we nodig hebben. Weet je niet meer waar we vandaan komen? Schaam je!”

Nee, Zahra schaamt zich niet. Ze wordt nog bozer. “Liza heeft een kast vol kleren en ik heb iedere dag deze stomme trui aan en deze spijkerbroek. Iedereen lacht me uit.”

Dat laatste flapt ze er wel uit, maar het is een leugen. Ze wordt niet uitgelachen. Maar ze krijgt wel allerlei vragen van de kinderen in haar klas.

Ze bootst de stemmen van de andere kinderen na. “Heb je echt geen andere kleren? Konden jullie niets meenemen uit Irak? Heeft je vader geen geld voor een nieuwe trui of zo?”

“Ga je huiswerk maken!” zegt Daya streng. “Dank Allah voor alles wat we in de schoot geworpen krijgen en houd verder je mond.”

De tranen springen Zahra in de ogen. Ze weet ook wel dat ze rijk zijn hier, vergeleken met wat ze in Irak hadden. Maar wat betekent dat nog als iedereen hier nog veel rijker is dan zij?

Gisteren speelde ze weer bij Liza. Die had gevraagd: “Wil je mijn kleren eens zien?”

“Ja, goed,” zei Zahra argeloos.

Liza opende de muur kast en Zahra’s mond viel open van verbazing. Ze zag stapels truien en broeken, een hele rij schoenen en laarsjes en een mand vol sokken in allerlei kleuren. Die kast leek wel een winkel!

Ze had een steek van jaloezie gevoeld.

“Mooi, hè,” had Liza trots gezegd. “En mijn zomerkleren zijn er niet bij. Die liggen in de kast op zolder. Vind je mijn kleren leuk? Dit is mijn lievelingstrui.”

Ze trok een lichtblauw sweatshirt uit de stapel. “Die heeft papa vorige week voor mij meegebracht uit Parijs. Leuk, hè?”

Zahra kon alleen maar knikken. Er prikten tranen in haar ogen. Ze had zich snel omgedraaid naar de speelhoek, waar de barbiepoppen op een rij op hen zaten te wachten.

Nu zint Zahra op nieuwe kleren. Misschien kan ze er Baba om vragen.

In Irak kocht haar vader ook kleren voor haar en haar zusjes. Als hij terugkwam uit Bagdad, bracht hij soms het een en ander mee. Maar het waren altijd oude jurken. Soms zaten er gaten in en ze pasten nooit goed. Maar Zahra was er altijd heel blij mee geweest.

Nehda had ook maar één goede jurk die ze alleen naar school droeg. Alle kinderen waren arm in hun dorp. Ze wisten niet eens dat ze arm waren. Het was gewoon zoals het was.

Zahra denkt aan de grote winkel in de stad waar ze zichzelf voor het eerst in de spiegel zag. Daar hadden ze heel mooie kleren. Zou Baba nou niet genoeg geld hebben voor één trui? Ze besluit het hem gewoon te vragen.

♦

Maar als Baba om zes uur thuiskomt van de Nederlandse les, durft ze niet om nieuwe kleren te vragen.

Haar vader ziet er moe uit. Hij zegt niets. Hij gaat niet op een stoel zitten zoals anders, maar op de grond, zoals in Irak. Hij haalt zijn hand door zijn haar en staart voor zich uit. Dan haalt hij zijn gebedssnoer uit zijn zak en begint te murmelen.

Zahra bedenkt dat Baba misschien ook heimwee heeft, net als Daya en zij. Misschien denkt hij ook terug aan het dorp en mist hij zijn vrienden. Hier kan hij met niemand praten, hij spreekt nog lang geen Nederlands. In het dorp zat hij iedere avond gezellig met de andere mannen voor de moskee aan het eind van hun straatje te praten en te roken. Zahra hoorde hun zware stemmen nog als ze al bijna sliep.
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Kira en Semma stoeien op de bedden. Ze lachen en schreeuwen en gooien met de kussens. Plotseling schiet Baba wild overeind.

“En nou is het uit!” roept hij kwaad. Hij haalt uit en geeft Semma en Kira allebei een flinke draai om hun oren, waarop de meisjes onmiddellijk in krijsen uitbarsten.

“Stil zijn! Anders geef ik jullie een pak rammel!” roept Baba.

Zahra gaat snel tussen haar zusjes zitten en slaat haar armen om hen heen.

“Stil maar,” zegt ze. “Baba heeft zorgen.”

De meisjes snikken nog even na, dan leunen ze tegen hun grote zus en kijken een beetje angstig naar hun vader. Die laat zich met een diepe zucht weer op de grond zakken. Hij sluit zijn ogen en rust met zijn hoofd tegen de muur.

♦

Haar vader heeft niet alleen heimwee, hij heeft zorgen, weet Zahra. Sinds ze in Nederland wonen heeft hij het iedere dag over werk zoeken. Ze zijn nu bijna twee maanden in Nederland en nog verdient Baba geen cent. Hij krijgt alleen een kleine uitkering, waar ze eten van kunnen kopen.

“Ik ben een gezonde huisvader, ik wil werken voor mijn geld!” moppert hij steeds.

In Irak ging hij autoruiten wassen op de drukste kruispunten van Bagdad. Meneer Kamran had gelachen toen Baba hem vertelde dat hij dat hier ook wilde gaan doen. “Dit is Nederland, man! Hier gaan de auto’s iedere week naar de carwash. Alles blinkt hier al van het poetsen. Wacht nou maar tot je een echte baan krijgt. Wees blij dat jullie hier mogen blijven.”

Baba moet wachten – dus Zahra zal ook moeten wachten. Ze zucht gelaten. Morgen weer de rode trui aan…
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Zomer in de winter

Hilde is terug op school. Als vanouds staat ze tegen de muur van het schoolplein geleund, maar nu niet eenzaam en alleen. Ze heeft haar gele regenpak aan, maar niemand die er stiekem om lacht. De kinderen uit groep vijf drummen om haar heen. Ze willen weten hoe het met Hilde gaat. En of het erg was in het ziekenhuis.

Zahra staat een beetje achteraf. Ze moet eraan wennen dat Hilde haar niet meer geniepig toegrijnst, haar tong uitsteekt, of haar ‘slappe spriet’ toesist.

“Laat je voet eens zien,” zegt Cheryl. “Is die nog dik?”

Hilde steekt haar voet omhoog.

“Ziet er normaal uit,” constateert Cheryl.

“En mijn knieën zijn ook niet dik meer. De dokters hebben me beter gemaakt. Ik heb drie soorten pillen, roze, witte en blauwe.”

Het klinkt alsof Hilde er trots op is. Ze glundert helemaal.

“En,” roept Liza ineens, “vind je Zahra nog een spriet?”

Hilde krijgt een kleur. “Nee,” zegt ze en dan begint ze gauw uitgebreid te vertellen over het ziekenhuis.

“Vijf buisjes bloed hebben ze uit mijn arm gehaald,” vertelt ze. “En ik viel niet flauw. Ik keek gewoon hoe ze het eruit lieten stromen. En iedere dag kreeg ik een prik in mijn bil.”

De griezelverhalen volgen elkaar op. Hilde is nog nooit zo lang aan het woord geweest.

Als ze voor het kringgesprek op de kussens zitten, weet Hilde niets meer te vertellen. Dan steekt Zahra haar vinger op.

“Over twee weken gaan wij verhuizen,” zegt ze.

Nu zijn alle ogen op Zahra gericht. De kinderen willen alles weten over het nieuwe huis.

“Ga je van school af?” vraagt Fleur.

“Nee, ik blijf.”

“Krijg je een eigen kamer?”

“Misschien.”

Zahra popelt om alles te vertellen. Over het grote huis en het blauwe zeil in de woonkamer, over de tuin met de appelboom, waar Baba groenten gaat telen. Kende ze nou maar meer woorden. Omdat haar antwoorden zo kort zijn, komen er geen vragen meer. De andere kinderen hebben genoeg te vertellen. Zahra droomt weg.

Ze denkt aan hun nieuwe huis. Zou ze een eigen kamer krijgen, net als Liza?

Maar dan is ze ‘s nachts helemaal alleen. Is dat eigenlijk wel zo leuk? Tot nu heeft ze altijd samen met haar ouders, zusjes en broertje in één kamer geslapen. In hun huisje in Irak en nu in het asielcentrum ook weer. Veilig en gezellig. Ze kan het zich niet anders voorstellen.

Maar overdag een eigen kamer met mooie spullen en barbiepoppen, dat zou super zijn. Ze kan de deur op slot doen en Semma en Kira kunnen haar niet storen.

Wat zou ze nu graag Nehda alles vertellen. Die kan haar tenminste verstaan. Zou Nehda haar brief wel ontvangen hebben? Ze heeft nog niet teruggeschreven.

In de pauze slaat de regen zo fel tegen de ruiten dat ze binnen mogen blijven. Ze mogen een spel of een boek uit de kast halen of een tekenvel en viltstiften.

“Nee, ik ga een brief schrijven,” zegt Zahra als Liza vraagt of ze rummikub wil spelen.

Ze scheurt voorzichtig een blaadje uit haar taalschrift en begint te schrijven.




Beste Nehda,

Heb je mijn brief goed ontvangen?

Wij krijgen een heel groot huis met twee trappen. En met vier kamers en een keuken en een douche. En een tuin met een appelboom. En misschien krijg ik een kamer helemaal voor mij alleen.

Hilde heeft jeugdreuma. Eerst pestte ze mij en toen heb ik haar zo hard gemept dat ze viel. Maar dat kwam omdat ze niet stevig op haar knieën stond, omdat ze dus ziek is. Ze moest daarvoor naar het ziekenhuis.

Ik had druiven meegenomen voor Hilde en ze pest me niet meer. Ze is alleen maar een zielenpiet.

Liza is mijn nieuwe vriendin. Maar jij blijft nog altijd mijn beste vriendin.



Zahra haalt beste door en schrijft erboven: allerbeste. Ze bijt op haar pen. Wat kan ze nog meer schrijven? Er is zo veel, zo veel…

Ze wil praten met Nehda, niet schrijven. Ze heeft wel honderd vragen. Over hun dorp, over school, over alle bekenden, grote mensen en kinderen, over de wilde honden, en nog veel meer. En ze wil vertellen. Ze heeft nog veel meer te vertellen, wel duizend dingen.

Ze leunt met haar hoofd in haar handen en is weer in Irak. Haar mond staat niet stil. Nehda luistert met grote verbaasde ogen. En dan is het de beurt aan Nehda om te vertellen. Alle nieuwtjes uit het dorp en alles over de kinderen van school en meester Mohammed. Ze vertelt dat iedereen Zahra verschrikkelijk mist. De zon brandt op hun hoofd. Het ruikt naar verse kruiden en gebakken uien. Zahra wordt er helemaal blij van.

♦

“Hé, wat een rare letters!”

“Dat is Arabisch, man.”

“Nee, Koerdisch natuurlijk! Zahra is toch Koerdisch?”

Zahra schrikt op.

Mohammed en Liza kijken over haar schouder naar haar brief.

“Het ziet er eigenlijk wel heel mooi uit,” zegt Liza. “Ik wou dat ik zo kon schrijven.”

“Ik kan het,” zegt Mohammed trots. “Bij ons in Marokko schrijft iedereen zo. En het gaat van rechts naar links. En niemand van jullie kan het lezen!”

“Kan jij dan wel lezen wat Zahra heeft geschreven?”

Zahra legt snel haar arm op de brief.

“M-mm…nee,” zegt Mohammed.

“Nou, zie je wel dat Koerdisch een andere taal is dan Arabisch!”

Zahra zet haar pen weer op het papier.


Schrijf je nou gauw terug? Groeten van je allerbeste vriendin.



Ze vouwt zorgvuldig het blaadje dubbel. “De brief is klaar. Gaan we spelen?”

♦

Als Zahra van school naar huis loopt, schijnt de zon. Uit de bomen vallen nog druppels op haar hoofd. Het is alsof het regent uit een blauwe lucht.

Ze maakt haar jack los. Het is best warm, al is het nog winter.

Dat is het gekke van het Nederlandse weer. Soms is het op één dag lente, zomer, herfst en winter. Nu is het zomer in de winter.

Straks gaat ze vragen of Baba de fouten uit de brief wil halen. Dan kan ze hem in het net schrijven. En dan moet de brief naar het Rode Kruis. En die mensen bezorgen hem bij Nehda.
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Liza vertelt

“Mag ik nou een keertje bij jou komen spelen?” had Liza gevraagd.

Zahra had even geaarzeld. Ze was al drie keer bij Liza wezen spelen, het werd tijd dat Liza nu bij haar kwam. Maar ze dacht ook aan het mooie huis en de prinsessenkamer van Liza. Zou Liza het wel leuk bij hen vinden?

“We hebben geen huis, alleen een kamer,” had Zahra gezegd.

“Nou, dat geeft toch niet? Ik ben nog nooit in een asielcentrum geweest.”

“Ik kan aan vader vragen of het goed is.”

♦

Baba vindt het goed en vandaag wandelen ze van school naar het asielcentrum. Liza’s moeder zal Liza om vijf uur ophalen. Liza praat niet zo veel als anders, het is net alsof haar babbels op zijn.

“Hier is het,” zegt Zahra en ze opent de zware deur van het gebouw. Er is een portier. Hij kent Zahra en knikt dat ze door mogen lopen.

Ze lopen door de hal en de lange gang naar de woonkamer van Zahra en haar familie.

Liza fluistert: “Het is zo groot. Je kunt hier wel verdwalen. Vind je het niet raar om hier te wonen?”

“Nee. Het is toch mooi hier?” lacht Zahra. “Je mag hardop praten hoor. Niemand wordt boos.”

Er lopen verschillende bewoners door de gang. Mannen en vrouwen. Sommigen zijn zwart, sommigen bruin net als Zahra, anderen zijn zo blank als Liza. Enkele mensen kennen Zahra en groeten haar vriendelijk. Kinderen zijn er ook, hun hoge stemmen schallen tegen de muur.

Zahra opent de deur van hun kamer.

“Hier woon ik.”

Semma en Kira rennen meteen op Zahra af en trekken aan haar jack. Zoals altijd als ze thuiskomt, moet Zahra bewonderen wat ze die dag gemaakt hebben: een tekening, een kralenketting, een puzzeltje. Als ze Liza zien staan, laten ze Zahra los en staren nieuwsgierig naar het meisje over wie hun zus zo veel verteld heeft.

Liza blijft staan in de deuropening. Dan doet ze net als Zahra haar schoenen uit.

Daya komt overeind. Ze heeft Reza op haar arm. Reza is verlegen en drukt zijn gezichtje tegen haar borst.

“Dag Liza,” zegt Daya vriendelijk. Dan praat ze verder in het Koerdisch. Liza kijkt vragend naar Zahra.

“Ze zegt dat jij welkom bent. Dat Allah jou zegent en dat Reza moet wennen aan een nieuw gezicht.”

Baba knikt vriendelijk naar Liza. Hij legt zijn hand op zijn hart.

“Welkom bij mijn dochter,” zegt hij in het Nederlands.

Ze gaan rond de tafel zitten. Daya snijdt de zelfgebakken cake aan en Zahra schenkt cola in.

Dan kijken ze elkaar aan. Wat nu?

Daya knikt nog maar eens vriendelijk naar Liza en snijdt nog een plak cake voor haar af.

Baba staat op.

“Zoveel vrouwen om me heen, ik ga er maar vandoor,” moppert hij. Maar Zahra ziet het lachje om zijn lippen.

“Waarom ga je niet met Liza in de tuin spelen?” vraagt Daya.

Zahra kijkt naar Liza. “Gaan we naar buiten in de tuin? Goed?”

“Oké,” zegt Liza.

“Wij gaan mee!” Semma en Kira zoeken hun schoenen al.

“Nee,” zegt Zahra. “Jullie blijven hier. Liza komt voor mij.”

♦

In de tuin gaan ze op de schommels zitten. Een tijdlang schommelen ze, hoog-laag-hoog-laag. Iedere keer maken de schommels op het hoogste punt piepende geluiden.

Liza is stil. Vindt ze het niet leuk hier?

Plotseling zet Liza haar voeten schrap op de grond. Het zand stuift in hun ogen.

De schommel hangt stil.

Liza zwijgt. Haar ogen gaan met Zahra mee: hoog-laag-hoog-laag.

“Zahra. Ik moet je iets vertellen,” zegt ze na een tijdje. “Mijn papa en mama gaan…scheiden.”

Abrupt stopt Zahra met schommelen. Weer stuift het zand in hun gezicht.

“Wat?”

“Ze gaan uit elkaar. Apart wonen.”

Zahra’s mond valt open van schrik en verbazing.

Zoiets ergs heeft ze nog nooit gehoord. Een vader en moeder die apart gaan wonen. En de kinderen dan?

“Waar blijf jij?”

“Ik ga met mama in een flat wonen.”

Zahra ziet dat Liza tranen in haar ogen heeft. Ze trekt de schommel met Liza naar zich toe en slaat onhandig haar arm om haar schouder. Ze denkt aan het prachtige huis waar Liza woont, aan de blauw-witte prinsessenkamer, aan het sweatshirt dat ze pas van haar vader had gekregen en waar ze zo trots op was en aan het paard dat ze voor haar verjaardag zou krijgen.

“En jouw papa?”

“Papa gaat in Parijs wonen, in Frankrijk. Hij heeft daar een vriendin die bij hem komt wonen.”

Het duizelt Zahra. Hoe kan dat nou? Hoe kan een vader met een andere vrouw in een ander huis gaan wonen? Weggaan van zijn kind? Zoiets bestaat toch niet?

Ze weet geen woorden voor haar vragen.

“Mama heeft het pas gisteravond verteld. Ze wist helemaal niet dat papa weg wilde gaan van ons. Ze moest heel erg huilen. We gaan volgende maand al naar Rotterdam. Mama gaat daar werken. We krijgen een appartementje met twee kamers. Een woonkamer en een slaapkamer voor mama en mij.”

“En al je spullen? Je bed en bureau en de televisie en alles?”

“Sommige meubels en al mijn spullen nemen we mee. De rest gaat weg. Ons huis wordt verkocht.” Liza zucht diep. “Ik vind het zo erg…”

Ze wrijft met haar handen in haar ogen.

“Ja…” zucht Zahra. Plotseling snijdt het als een mes door haar heen: Liza gaat verhuizen. Haar nieuwe vriendin gaat weg.

Ze moet afscheid nemen van Liza. Net als van Nehda.

♦

Ze komen van de schommels af en lopen wat doelloos door de grote tuin. Geen van beiden weet nog wat te zeggen. Liza kijkt steeds op haar horloge.

“Het is bijna vijf uur,” zegt ze. “Mama komt zo.”

Ze gaan bij de voordeur van het centrum wachten.

Precies om vijf uur stopt de auto voor het centrum.

Liza stapt in en zwaait nog even door het open raampje.

“Nou, tot morgen, hè.”

“Dag Zahra,” zegt Liza’s moeder met matte stem. “Doe de groeten aan je ouders.”

Zahra ziet dat haar ogen gezwollen zijn. Zoals bij Daya in de tijd dat Reza zo ziek was en toen ze hoorde dat ze naar Nederland moesten gaan.
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Verrassing uit een weekendtas

Liza en Zahra lopen heen en weer over het speelplein, ze weten van elkaar waar ze aan denken, maar zeggen niet veel. De andere kinderen zijn vrolijk, ze rennen en stoeien en botsen af en toe tegen hen op.

Hilde staat weer stilletjes tegen de muur. Alleen. Er gaan geen kinderen naar haar toe. Ze heeft alles al verteld. Zahra vindt het zielig dat ze daar in haar eentje staat. Maar ze blijft bij Liza.

Als Fleur komt vragen of ze komen knikkeren, schudden ze allebei hun hoofd. Geen zin.

Het is net of Liza en Zahra een geheim hebben. En eigenlijk is dat ook zo.

“Vertel nog maar niets op school,” heeft Liza’s moeder gezegd. “Daar is nog tijd genoeg voor.”

Maar Zahra weet het dus wel.

Liza heeft haar lievelingstrui aan. Het sweatshirt dat ze van haar vader heeft gekregen.

“Is je papa al weg?” vraagt Zahra na een tijdje.

Liza knikt. “Hij heeft al zijn kleren meegenomen en zijn gitaar en zijn wereldbol en zijn scheerapparaat en nog veel meer. Hij komt niet meer terug. Eerst moest hij alleen maar voor een paar weken naar Parijs, maar dan kwam hij weer een weekend naar huis. Nu blijft hij voor altijd weg.”

Zahra probeert zich voor te stellen dat Baba weggaat van hen, voor altijd. Maar zoiets is ondenkbaar. Baba hoort bij Daya. En bij hen natuurlijk, bij de kinderen.

Ze wil Liza graag troosten, maar ze weet niet hoe.

“Jij moet naar een andere school,” zegt ze.

Liza knikt.

“Vind je dat erg?”

“Ja,” zegt Liza. “Echt rottig. Nieuwe school, nieuwe leraar, nieuwe kinderen.”

Zahra knikt. “Voor mij was ook alles nieuw in Nederland. En Nehda zag ik niet meer, en zij was mijn beste vriendin.”

“Als ik naar Rotterdam ga, ben ik ook mijn beste vriendin kwijt,” zegt Liza.

Ze bedoelt mij, denkt Zahra. Het maakt haar blij en tegelijk verdrietig. “En Fleur en Cheryl? Die zijn toch vriendinnen van jou?”

“Ja, maar die klitten altijd samen. Net een tweeling. Jij was mijn beste vriendin geworden. Ja toch?”

“Ja, ik vind het heel erg dat jij weggaat.”

De schoolbel gaat.

Ze gaan naar binnen.

Er is kringgesprek, maar Liza vertelt niets over thuis.

♦

Als Zahra thuiskomt, ziet ze Liesbeth in de gang lopen. Ze heeft een weekendtas bij zich.

Zahra haalt haar snel in.

“Hoi, Liesbeth!” Nieuwsgierig kijkt Zahra naar de tas.

“Hé, Zahra, ik ben net op weg naar jullie. Kijk eens wat ik heb.”

Liesbeth ritst de tas een stukje open. Zahra ziet keurig opgevouwen truien en bloesjes en wie weet wat nog meer.

“Wow!” zegt ze. “Is dat voor ons?”

“Ja. Ik heb kleren van een vriendin gekregen,” zegt Liesbeth. “Die heeft dochters van jullie leeftijd, elfen zes jaar. Volgens mij moet alles goed passen.”

Zahra kan bijna niet wachten tot ze in de kamer zijn en Liesbeth de tas op tafel zet. Kira en Semma klimmen boven op de tafel om in de tas te kunnen kijken.

“Dank u, dank u wel,” zegt Daya. “Duizendmaal dank.”

“Maar u hebt nog niets gezien,” zegt Liesbeth een beetje verlegen. “En de kleren lijken wel nieuw, maar ze zijn gedragen. Vindt u dat echt niet erg?”

“Nee, hoor,” zegt Daya.

En dan moet Zahra in het Nederlands vertalen wat ze verder vertelt: dat ze niet anders gewend zijn dan tweedehandskleren te dragen, al tien jaar lang – sinds ze gevlucht zijn uit Iran. In Iran zouden ze het niet geaccepteerd hebben, toen kochten ze alles gloednieuw in de bazaar. Zahra moet ook vertellen dat haar vader er geen bezwaar tegen zal hebben dat de kleren gedragen zijn, want hij kocht zelf in Bagdad tweedehandskleren voor hen.

Daya vraagt ook of Liesbeth haar vriendin heel hartelijk wil bedanken. Ze zal morgen dolma’s voor haar maken en ze invriezen. Dan kan Liesbeth die de volgende keer als ze komt voor haar meenemen.

En dan gaan ze passen. Zahra, Kira en Semma. Ze trekken steeds weer iets anders aan: truien, rokjes, spijkerbroeken en T-shirts. Ze paraderen door de kamer en springen op en neer voor de spiegel boven de wastafel om zo veel mogelijk te zien. Tot hun vreugde past alles prima en de kleren lijken zo uit de winkel te komen.

“Mijn vriendin koopt eigenlijk veel te veel voor haar meiden,” zegt Liesbeth. “En kinderen groeien nu eenmaal snel.”

Zahra verheugt zich al op morgen. Eindelijk, eindelijk kan ze haar rode trui en spijkerbroek in de kast laten en helemaal in nieuwe kleren naar school gaan. Ze kiest voor een trui in veel kleuren en een zwarte spijkerbroek. Tof!

♦

“Hé, nieuwe broek?”

Liza kijkt verrast als ze Zahra ziet aankomen op het schoolplein.

“Ja, en een trui, kijk maar.”

Zahra ritst haar jack open.

“O-oo, gaaf! Een echte Oilily-trui. Hoe kom je daaraan? Heeft je vader die voor je meegebracht?”

“Nee. Liesbeth van het asielcentrum bracht ze mee.”

“Doe je jack eens uit?”

Zahra legt haar jack op het muurtje. Liza zoekt naar het merkje op de broek.

“Jemig! Een broek van Mexx…Super! Weet je dat die heel erg duur zijn? Die mevrouw heeft zeker geld te veel.”

Andere meisjes draaien om Zahra heen. Uit hun monden klinken bewonderende kreten.

Ze zien niet eens dat de nieuwe kleren niet uit een winkel komen, maar uit een weekendtas. En Zahra gaat het hun lekker niet vertellen.

De hele dag voelt ze zich anders dan anders, een beetje bijzonder. Alsof ze niet alleen dure kleren draagt, maar ook een prinsessenkamer heeft.
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Over verdriet en afscheid nemen

Er is weer kringgesprek.

Juf Paula knikt Liza bemoedigend toe. “Vertel het maar Liza,” zegt ze.

Liza frunnikt aan de speldjes in haar haar. Ze zwijgt.

“Toe maar,” zegt de juf.

En dan ineens rollen de woorden uit haar mond: “Nou, mijn ouders gaan scheiden en ik ga met mijn moeder in Rotterdam wonen en mijn vader in Parijs met zijn vriendin.”

Het is even helemaal stil in de klas.

Maar dan komen de tongen los.

“Goh, wat erg voor je.”

“Wanneer?”

“Wat gebeurt er dan met jullie huis?”

“Rotterdam is wel gaaf!”

Liza zegt niets. Ze maakt een speldje los en steekt het opnieuw in haar haren.

“Mijn ouders zijn ook gescheiden,” zegt Natascha.

De kinderen knikken. Ze kennen haar verhaal al lang, maar vinden het zielig om erover te praten. Natascha heeft veel verdriet gehad. “Ik vond het eerst zo erg,” gaat ze door, “dat ik er ziek van werd, maar je went eraan. En nu heeft mijn moeder een vriend, Bob. En die is best wel een beetje aardig. Maar ja, hij is mijn vader niet, hè. Hij hoeft mij echt niks te zeggen, want ik luister absoluut niet naar hem.”

Sjoerd steekt zijn vinger op.

“Mijn vader en moeder zijn al drie jaar uit elkaar. Mijn vader is weer getrouwd en zijn vrouw noem ik tante José en ik ga één keer per maand bij hen logeren in Amsterdam. Best gaaf.”

Weer geknik. Ook dat is een bekend verhaal.

“Beter scheiden dan altijd ruzie maken en toch bij elkaar blijven,” zegt Mohammed ineens fel.

Daarop is iedereen weer stil.

De kinderen weten dat de ouders van Mohammed vaak ruzie hebben. Mohammed is dan de volgende ochtend stil en bedrukt.

“Ja!” klinkt het dan van verschillende kanten. “Ruzies zijn erger.”

“Mijn ouders hadden geen ruzie,” zegt Liza zacht. “En toch gaan ze scheiden.”

Er lopen tranen over haar wangen en Zahra legt haar arm om haar schouder.

Liza begreep het niet, had ze tegen Zahra gezegd. Maar Zahra begreep het nog veel minder. Waarom? Waarom gaan ouders scheiden, zelfs als ze geen ruzie hebben?

In hun dorp in Irak was niemand gescheiden. Zahra wist niet eens dat vaders en moeders uit elkaar konden gaan en dan weer met iemand anders trouwen. Misschien gebeuren zulke dingen alleen in Nederland? Zahra zou het willen vragen aan juf Paula. Maar ze doet het niet. Misschien vinden de kinderen haar dan dom.

Juf Paula luistert naar hun verhalen. Over scheiden van ouders, van tantes en ooms, zelfs van een opa en oma. Bijna iedereen kent wel gescheiden mensen en kinderen die van de een naar de ander gaan.

De juf praat met een ernstig gezicht over verdriet en afscheid, dat het nou eenmaal bij het leven hoort en dat kinderen nog niet alles kunnen begrijpen van het leven van hun ouders.

Zahra kan niet alles volgen en ze droomt een beetje weg.

Plotseling hoort ze de stem van Hilde.

“Dood is erger dan scheiden.”

En weer valt de klas stil.

Hildes moeder is overleden toen Hilde vijf jaar oud was en Hilde woont al vier jaar alleen met haar vader. Ook dat verhaal kennen de kinderen. Maar niemand die het Zahra verteld had.

Ze slaat haar hand voor haar mond van schrik. “O-oo, wat erg.”

Geen moeder en geen vriendinnen en gepest worden en jeugdreuma.

Ze kijkt naar Hilde. Haar gezicht ziet er bleek en opgezwollen uit. Dat komt door de medicijnen heeft juf Paula verteld. Hoe zou het zijn om reuma te hebben? En geen mama die je komt troosten als je pijn hebt?

♦

Een beetje verdrietig om alles wat ze gehoord heeft, loopt Zahra naar huis. De regen striemt haar in het gezicht. Ze zet haar capuchon op. Altijd rotweer in Nederland.

Ze denkt ook aan het vertrek van Liza. Dat is toch pech, dat juist haar allerbeste vriendin gaat verhuizen. Waarom niet een van de andere kinderen? Verdriet hoort bij het leven, zei juf Paula. Maar Zahra vindt dat het niet bij het leven moet horen.

Er ligt een leeg colablikje op de stoep. Zahra geeft er een keiharde trap tegen. Het blikje klettert weg over de stenen en Zahra gaat erachteraan. Opnieuw een harde trap en wéér en wéér…Een oude dame kijkt Zahra bestraffend aan. Maar Zahra gaat door. Het blikje gaat helemaal kletter-de-kletter mee naar huis. Hard trappen en veel lawaai. Dat geeft een lekker gevoel.
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Feest!

Op het prikbord in de grote hal is het in vijf talen aangekondigd: zaterdag is het feest in het asielcentrum. De bewoners zullen de gasten ontvangen met muziek, zang en dans, en lekkere hapjes. De hele buurt wordt uitgenodigd.

Zahra en haar zusjes praten over niets anders meer. Ze peinzen over wat ze zouden kunnen doen voor de bezoekers.

“We hebben onze Koerdische jurken toch meegenomen? Die kunnen we aantrekken,” stelt Semma voor.

Zahra moet hier even over nadenken. Haar verschoten jurk waar zelfs een paar scheuren in zitten? Ze vraagt het aan Daya.

“Ik zal de jurk wassen en strijken en de scheuren dichtnaaien,” zegt ze. “En ik zal ook de jurkjes van Kira en Semma in orde maken.”

“Fijn,” vindt Zahra. Maar alleen onze jurken aan en verder zomaar wat staan kijken?

Semma heeft alweer een idee. “We kunnen toch het liedje zingen dat tante Fatimah voor ons vertrek gemaakt heeft? Dat hebben we wel honderd keer gezongen voor we naar Nederland gingen.”

“Ja, prima,” zegt Zahra. “Dat doen we.”

“En Reza?” vraagt Kira. “Wat kan Reza doen?”

“Reza mag kijken,” zegt Zahra.

Ze gaan meteen het lied oefenen. Op school deelt Zahra kaarten uit met de uitnodiging voor de feestmiddag.

“Mijn mama gaat honderd dolma’s maken. Jullie moeten ons eten proeven. Het is héél lekker,” vertelt ze trots.

“Ik kom met mijn mama, hoor!” roept Liza meteen. “Vast en zeker. Het is het laatste weekend voor we naar Rotterdam vertrekken!”

Ook Cheryl en Fleur hebben zin om naar het feest te komen.

“Ik wil dat wel eens zien,” zegt Mohammed. “Ik kom.”

“Ik ga met je mee,” zegt Sjoerd.

Zahra ziet de verlangende blik van Hilde die een paar stappen van hen af tegen de muur staat geleund. Ze gaat naar haar toe.

“En jij?” vraagt ze. “Hilde, jij komt ook zaterdag?”

Hilde krijgt een kleur. Achter haar grote brillenglazen beginnen haar ogen te schitteren.

Ze knikt blij. “Ja, als papa mij wil brengen.”

Ook juf Paula en meester Robert krijgen een uitnodiging. Ze beloven allebei te zullen komen.

♦

Eindelijk is het zaterdag. Zahra en haar zusjes hebben hun lange jurken met glittertjes aangetrokken en hun sluiers omgedaan. Ze zijn klaar voor hun optreden. Hun jacks kunnen ze binnen laten. De zon schijnt en het is niet koud. Ook Daya draagt haar Koerdische jurk met de gouden ringetjes. Haar lichtblauwe tulen sluier golft over haar zwarte haar. Zo is ze weer echt de Daya van vroeger, vindt Zahra. Alleen ziet ze er nu veel gezonder uit en dat stemt haar echt blij.

Zelfs de kleine Reza heeft een speciaal pakje aan dat Daya voor hem gemaakt heeft. Alleen Baba heeft zijn gewone kleren aan.

“Had ik nou maar mijn showal meegenomen uit Irak,” zegt hij spijtig.

Semma zit te wiebelen op haar bed. “Ik heb allemaal rare kriebels in mijn buik,” klaagt ze.

“Dat zijn zenuwen,” lacht Baba. “Kom op, mijn kinderen, we gaan naar buiten. Het feest gaat zo beginnen.”

In de tuin hangen overal slingers, ballonnen en lampjes. De lampjes gaan pas branden als het donker wordt. De bewoners en vrijwilligers zijn bezig met de laatste voorbereidingen.

Tussen de volwassenen door rennen en joelen de kinderen. Ze genieten nu al van het feest dat nog moet beginnen. Zwarte kinderen, bruine kinderen en witte kinderen. Kinderen uit wel tien verschillende landen. Velen van hen dragen de kleding uit hun land. Ze kennen elkaars taal niet. Ze spreken krom Nederlands met elkaar. Het lijkt echt nergens op, maar ze begrijpen elkaar heel goed.

Op het podium oefenen een paar zwarte mannen in felgekleurde katoenen rokken op hun trommels. De doffe slagen klinken diep door in Zahra’s lijf.

Meneer Kamran is bezig samen met andere mannen de laatste kraam van een hele rij op te zetten. Hij ziet Zahra en roept dat ze er schitterend uitziet.

“Ga je nog optreden?” vraagt hij.

“Ja, ik zing met mijn zusjes,” vertelt Zahra trots.

“Ik kom luisteren, hoor.”

“Gaat u ook iets doen?”

“Ik ga sitar spelen en zingen,” zegt meneer Kamran. “Iraanse muziek, natuurlijk. Weet je wat? Ik zal jullie begeleiden. Goed?”

Zahra knikt blij. Nu wordt het helemaal echt!

Ze loopt langs de kramen, waar de vrouwen bezig zijn van alles uit te stallen. Het ruikt er heerlijk naar kruiden en gebakken vlees.

Het doet Zahra denken aan de markt in hun dorp. Even gaat er een gevoel van heimwee door haar heen, maar de gezellige drukte in de tuin brengt haar weer terug naar het hier en nu.

Ook Liesbeth is er al. Ze helpt Daya de dolma’s op de schalen te schikken. Het zijn er meer dan honderd geworden. Dagenlang is Daya in de grote keuken in de weer geweest. De rolletjes van druivenbladeren gevuld met gehakt zien er verrukkelijk uit. Het was moeilijk er van af te blijven, zolang ze in hun kamer op tafel stonden.

Langzaam druppelen de Nederlandse buurtbewoners binnen. Door de lange gang, waar ze foto’s kunnen bekijken van de landen waar de vluchtelingen vandaan komen, wandelen ze naar de tuin. Vaders, moeders en kinderen. Steeds meer. Het wordt heel druk bij de kramen.

Ineens ziet ze meester Robert en juf Paula tussen de mensen staan. Ze rent meteen op hen af.

Ze heeft hen nog niet begroet of daar ziet ze ook haar klasgenootjes. Niet alleen het vaste clubje: Mohammed en Sjoerd, Cheryl, Fleur en Liza, maar ook andere jongens en meisjes uit groep vijf en ook veel ouders.

Liza’s moeder kust haar op beide wangen.

“Fijn dat we er nog bij kunnen zijn,” zegt ze. “Het lijkt wel een afscheidsfeest voor ons.”

Zahra wordt er helemaal warm van.

“Zahra, je ziet er echt tof uit,” zegt Liza. “Maar zo ging je toch niet naar school in Irak?”

“Ja, toch wel,” zegt Zahra. “Alle meisjes dragen lange jurken en hebben een sluier om. Maar allemaal anders. En sommigen korte jurken met lange wijde broeken eronder.”

“Het is echt een feestjurk met al die glitters,” zegt Cheryl. “Maar je kunt zo niet rennen of ondersteboven aan een klimrek hangen!”

Zahra lacht. “Dat doen grote meisjes ook niet in ons land. Dat is niet netjes. Bij ons is alles heel anders dan hier.”

“Waar zijn je zusjes en Reza? En je ouders?”

Zahra brengt haar klasgenootjes naar de kraam van Daya, waar ook Kira en Semma zijn en de kleine Reza die in de wandelwagen ingedut is.

“Neem gerust een dolma!” wijst Daya. Dat laten de kinderen zich geen twee keer zeggen. Al snel is een hele schaal leeg.

Plotseling klinkt er vrolijke dansmuziek door de tuin. Iemand kondigt het eerste optreden aan, een volksdans uit Bosnië. Vijf vrouwen in felgekleurde blouses en wijde plooirokken wervelen om elkaar heen op de snelle tonen van de muziek.

Zahra moet onmiddellijk denken aan hun eigen Koerdische dansen. De muziek lijkt echt een beetje op die uit hun streek. Als ze haar ogen dichtdoet, is het alsof ze weer in haar dorp is. Haar voeten kunnen bijna niet stil blijven staan.

Ze kijkt even om naar Daya en ziet hoe die vanachter haar kraam ingespannen tuurt naar de dansende vrouwen. Ze wiegt ritmisch mee op de muziek. Haar ogen schitteren.

Ze is vast en zeker in gedachten bij de bron, net buiten hun dorp in Irak. Op feestdagen namen de vrouwen en meisjes elkaar bij de arm en op een lange rij zongen en dansten ze, terwijl hun goudkleurige sieraden blikkerden in de felle zon. Zahra en Nehda dansten vaak mee. Het lijkt heel lang geleden.

♦

Er volgen dansen uit andere landen en de Afrikaanse mannen laten hun trommels dreunen.
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En daar is meneer Kamran. Hij gaat op een stoel op het podium zitten en tokkelt op zijn sitar. Dan begint hij te zingen in zijn taal, het Perzisch. Het is een droevig lied. Het lijkt wel alsof er tranen in zijn ogen verschijnen. Als hij klaar is, moet Zahra zuchten. Zo mooi vond ze het lied.

Het is bijna half-vier. Zo meteen is het de beurt aan Zahra en haar zusjes. Zahra voelt nu ook kriebels in haar buik. Ze is een beetje bang dat de kinderen uit haar klas haar zullen uitlachen. Het is natuurlijk maar een piepklein liedje en gemaakt door haar tante die niets van muziek weet.

Zahra kijkt rond. Hilde is er nog steeds niet. Waarom niet? Ze wilde juist zo graag komen.

Alweer heeft Hilde pech, denkt Zahra. Het is niet eerlijk. Hilde had er ook bij moeten zijn.

Meneer Kamran komt haar halen voor het optreden. Semma en Kira worden op het podium getild. Als ze met zijn drietjes naast elkaar staan, beginnen de mensen te klappen. Nu al? Ze hebben nog niets gedaan!

Meneer Kamran tokkelt een paar tonen op zijn sitar. Dan kijkt hij op. Hij zegt “één – twee – drie” en daar klinkt het Koerdische liedje van tante Fatimah.


Wij gaan naar Europa, wie gaat er mee?

Wij gaan naar een mooi land, dicht bij de zee.

Wij gaan met het vliegtuig, hiep hiep hoera!

Wij gaan er wonen: Baba – Daya – Zahra – Semma – Kira en Reza!



Het is veel te vlug klaar.

Maar er klinkt een klaterend applaus.

Liza en haar vriendinnen weten van geen ophouden. Mohammed, Sjoerd en hun vrienden laten een schel gefluit horen.

“Bis! Bis!” roepen de Nederlandse gasten.

Meneer Kamran knikt: “Nog maar een keer.”

En daar klinken de stemmen van de zusjes weer: Wij gaan naar Europa…Ze zingen het nu uit volle borst. En daarna nóg een keer…en nóg een keer.

Meneer Kamran staat op.

“Nou is het wel genoeg, hoor!” lacht hij. “Nog even netjes buigen.”

Zahra en haar zusjes nemen elkaar bij de hand. Ze maken een buiging als volleerde zangeressen en klimmen weer van het podium. Ze lopen rechtstreeks naar Daya’s kraam.

“Was het mooi?” vraagt Zahra.

“Ja,” zegt Daya en ze pinkt stiekem een traantje weg.

“Goed gedaan, dochters!” zegt Baba. Je ziet aan zijn glimmende ogen dat hij trots is.

Tevreden neemt Zahra een dolma en ze gaat weer naar haar klasgenootjes die roepen dat Zahra zangeres moet worden en voor de tv moet optreden. Juf Paula en meester Robert willen weten waar het liedje over ging en Zahra legt het uit.

De rest van de middag geniet Zahra van de optredens en van de lekkere hapjes, maar vooral van de warmte van alle kinderen en grote mensen om haar heen. Het doet haar toch een beetje denken aan haar dorp in Irak waar iedereen familie van elkaar leek.
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Beste vriendinnen

Het is zeven uur. Het feest is afgelopen. Bijna iedereen is al weg. Alleen Liza is er nog met haar moeder. Het valt Zahra en Liza moeilijk afscheid te nemen van elkaar. Maandag komt Liza niet meer op school. Dan is ze onderweg naar Rotterdam.

“Je mag wel een keertje komen logeren bij ons, Zahra,” zegt Liza’s moeder.

Zahra knikt. Logeren is leuk, maar elkaar iedere dag zien en bij elkaar spelen is leuker. Pas dan kun je beste vriendinnen zijn.

“Goed,” zegt Zahra mat. “Of Liza kan bij mij komen.”

“Natuurlijk, dat is ook leuk. Jullie gaan toch in een mooi huis wonen, niet?”

Liza’s moeder doet moeite om het afscheid makkelijk te maken.

Zahra knikt.

“Nou, meiden, geef elkaar een kus.” Een kus?

Zahra en Liza staan elkaar verlegen aan te kijken.

“Nou, dag,” zegt Liza.

“Ja, dag,” zegt Zahra.

En dan zoenen ze elkaar vluchtig op de wang.

Als de auto wegrijdt, draait Liza het raampje open en zwaait net zo lang naar Zahra tot ze de bocht omgaan.

♦

Maandagochtend heeft Zahra een leeg gevoel. Ze staat op het speelplein bij haar clubje, maar ze mist Liza. Als ze Hilde weer zo alleen ziet staan op haar vaste plekje, met haar rugzak tegen haar voeten loopt ze naar haar toe.

“Hoi,” zegt ze. “Waarom was jij niet op het feest?”

Hilde kijkt sip. “Ik had koorts.”

De wangen van Hilde zijn zo opgeblazen dat het lijkt of ze een ballon in haar hoofd heeft.

“Is de reuma niet over?” vraagt Zahra.

Hilde haalt haar schouders op. “Weet ik niet. Ik moet morgen terug naar de dokter.”

Ze staart een tijdje naar de grond, alsof ze ergens over nadenkt.

“Zahra,” zegt ze dan. “Ik wilde jou niet pesten maar het ging vanzelf…Ik was boos. Het kwam omdat jij meteen vriendin werd van Liza. En ik ben al zo lang op school en niemand wil met mij spelen en ik was steeds moe en ik had pijn en ik moest iedere keer naar de dokter en nog veel meer rottige dingen.”

Zahra knikt. En je mist je moeder, wil ze zeggen, maar ze zwijgt.

“Jij wilde mijn knikkers! Maar ik heb ze lekker niet gegeven aan jou,” zegt ze dan plagerig.

“Die wou ik helemaal niet. Ik heb knikkers zat. Ik wou alleen maar pesten.”

“Maar nou niet meer?”

“Nee. Nooit meer.”

“Kom je een keertje bij mij spelen?”

Hildes mond valt open. Haar bleke wangen kleuren rood. Is ze verbaasd? Blij?

Ze slikt een paar keer. “Ja,” zegt ze. “Wanneer zal ik komen?”

“Volgende week woensdag?” zegt Zahra. “Dan wij wonen in ons nieuwe huis.”
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Alsof het toen een andere Zahra was

Daya ritst de drie weekendtassen dicht. Helemaal klaar voor hun vertrek zijn ze.

“Kinderen, vandaag is een belangrijke dag,” zegt Baba. “Vanaf nu zijn we op onszelf aangewezen. Een nieuw leven wacht ons. Allah is ons welgezind geweest om ons naar dit land te brengen. We zullen hem niet teleurstellen.”

Hij is weer vol goede moed. Hij mag naar een school om een vak te leren. Toen hij het hoorde, had hij eerst gemopperd. “Ik ga toch niet meer op mijn leeftijd in de schoolbanken zitten!”

Maar na een paar dagen nadenken besloot hij het toch maar te gaan doen. “Ik word automonteur!” had hij trots aan Daya en de kinderen verteld, toen hij thuiskwam na het toelatingsgesprek op de school. “Geloof maar dat we dan ook snel zelf een auto hebben.”

Zahra kijkt nog even de grote kamer rond waar ze al die weken gewoond hebben. De vijf bedden zijn afgehaald. Het ledikantje is ingeklapt. De muurkast is leeg. De zes stoelen staan keurig om de grote tafel. De wastafel is schoongeboend. Het raam staat wijd open. De zon schijnt naar binnen.

Even moet Zahra denken aan haar eerste ochtend hier. De regen striemde tegen de ruiten en de wind sloeg de takken van de bomen tegen de ramen. Ze kende het geluid niet en was er wakker van geworden.

Ze wist eerst niet waar ze was. Het was nog helemaal donker en de anderen waren nog diep in slaap.

Ze moest toen nodig plassen en was stilletjes uit haar bed gegleden. Op blote voeten was ze de lange gang doorgelopen naar de tuindeuren. Nergens zag ze in de tuin een gat in de grond achter een muurtje, zoals bij hun huis in het vluchtelingendorp. Ze deed haar plas achter een boom en kwam verkleumd en kletsnat weer naar binnen. Toen wist ze niet meer waar hun kamer was en ze had het zo koud. Ze was tegen de muur op de grond gaan zitten en wreef huilend haar voeten warm tot Liesbeth kwam en haar de weg wees.

Het lijkt allemaal zo lang geleden. Alsof het een andere Zahra was toen.

♦

“Kom mee, Zahra. Of wil je soms liever hier blijven?” lacht Baba.

“Nee, maar het was toch best fijn om hier te wonen,” zegt Zahra.

Baba sluit de deur en daar gaan ze. Voor de laatste keer lopen ze de lange gang door. In het kantoor moet Baba nog wat dingen regelen.

Daya en de kinderen wachten in de hal. Sommige bewoners van het centrum die ze hebben leren kennen, komen hun nog een hand geven. Ook Liesbeth komt eraan. “Ik zal jullie missen,” zegt ze. Ze kust Zahra en haar zusjes en knuffelt Reza.

Daya omhelst haar. “Dank u voor alles,” zegt ze, trots dat ze de Nederlandse woorden kent.

Als Baba uit het kantoor komt, kunnen ze vertrekken. De taxi staat al voor de deur.

Baba gaat naar Liesbeth. Hij legt zijn hand op zijn hart en zegt in het Koerdisch: “Allah zegene u, mevrouw Liesbeth. Wij wensen u een goede gezondheid en een gelukkig leven voor u en uw familie.” En dan voegt hij er in het Nederlands aan toe: “Dank voor uw hulp. We willen dat u bij ons op bezoek komt.”

De chauffeur van de taxi opent de portieren. Zahra haalt Reza uit zijn wagentje. Hij mag bij haar op schoot zitten. Hij lacht en brabbelt aan een stuk door. Hij zal zich later niets herinneren van zijn eerste weken in Nederland. Maar Zahra wel. Ze weet zeker dat alles wat ze beleefd heeft van minuut tot minuut in haar herinnering bewaard zal blijven.

Over asielzoekers en uitgenodigde vluchtelingen

Asielzoekers

In veel landen is het oorlog. Dat is soms zo vreselijk voor de mensen die er wonen, dat ze wegvluchten uit hun land. Meestal worden ze dan opgevangen in een tentenkamp in een buurland. De vluchtelingen willen het liefst doorreizen naar een welvarend land om daar een nieuw leven te kunnen beginnen. Maar dat is erg moeilijk en de meesten van hen blijven jarenlang in zo’n tentenkamp, waar ze soms van eenvoudige materialen zelf huisjes bouwen. Veel kinderen hebben nog nooit een stap buiten het kamp gezet. Als ze dan eindelijk in een westers land mogen gaan wonen, kijken ze hun ogen uit, net zoals Zahra.

Zulke vluchtelingen willen graag naar een land in West-Europa, omdat ze weten dat daar geen oorlog is en dat ze de kans hebben er te mogen blijven. Zo komen er heel veel immigranten op goed geluk naar België en Nederland, vele duizenden per jaar. We noemen die mensen asielzoekers: ze zoeken de veiligheid (asiel) in een ander land.

Lang niet altijd mogen de asielzoekers in het nieuwe land blijven. Als de situatie in hun eigen land niet gevaarlijk meer is, worden ze teruggestuurd. Maar als ze toestemming krijgen om te blijven, ontvangen ze geld om van te leven en worden ze geholpen met ‘inburgeren’. Ze krijgen een verblijfsvergunning en kunnen dan een huis huren en op zoek gaan naar werk. De kinderen mogen naar school.

Uitgenodigde vluchtelingen

Een enkele keer mogen mensen uit een vluchtelingenkamp rechtstreeks in een ‘veilig’ land komen wonen. Ze worden ‘uitgenodigde vluchtelingen’ genoemd. Er is een organisatie van de Verenigde Naties (de UNHCR) die deze vluchtelingen zorgvuldig uitkiest. Het gaat dan altijd om mensen die snel extra zorg nodig hebben, bijvoorbeeld omdat ze dood zouden gaan als ze in het kamp moeten blijven. De westerse landen nemen elk ongeveer vijfhonderd van deze vluchtelingen en hun familie op. Zo ging het met de familie van Zahra, die uitgenodigd werd om in Nederland te komen wonen. De kleine Reza zou immers sterven als hij niet geopereerd zou worden.

Uitgenodigde vluchtelingen zijn dus geen asielzoekers. Zij worden bij hun vertrek uit het vluchtelingenkamp geholpen om naar het land dat hen heeft uitgenodigd te reizen. En als ze er zijn aangekomen, worden ze verder bijgestaan in alles. Wel wonen ze de eerste tijd ook in een asielzoekerscentrum, maar meestal wordt er al snel een woning voor hen gevonden. Deze mensen ontvangen ook meteen een ‘verblijfsvergunning’.

Je zou kunnen stellen dat deze uitgenodigde vluchtelingen na alles wat ze hebben meegemaakt, toch geluk hebben, meer dan asielzoekers die maar moeten afwachten of ze mogen blijven in het nieuwe land. Maar uitgenodigde vluchtelingen hebben wel de problemen of de ziekte waarom ze juist werden uitgekozen. En het wennen in het voor hen geheel onbekende land is natuurlijk even moeilijk als voor andere vluchtelingen. Eigenlijk willen bijna alle vluchtelingen in hun hart het liefst terug naar hun geboorteland.

Corine Naranji,

juni 2005

Vreemde woorden

Allah betekent ‘God’ in de islam.

Baba is de naam voor ‘papa’ in het Arabisch.

Daya betekent ‘mama’.

Dolmeh is een druivenblad gevuld met rijst en vlees.

Ghoda hafez betekent ‘tot ziens!’

Showal is een wijde Koerdische mannenbroek.

Sitar is een snaarinstrument dat oorspronkelijk uit Noord-India komt. Het lijkt op een gitaar, maar het heeft een kleiner klankbord en een langere hals.
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