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Zahra is bijna elf. Met haar familie woont ze in een Koerdisch vluchtelingendorp in Irak. Ze zijn arm, maar voor Zahra valt het leven in het kamp best mee. Er zijn gezellige avonden met haar oom en tante, vrolijke babbels met haar vriendin en een toffe sfeer op school. Als Zahra op een dag van school thuiskomt, zit haar moeder huilend bij haar babybroertje Reza. Alle kleur is uit Reza’s gezicht verdwenen, hij hapt naar adem. De volgende dagen is het voor Zahra bang afwachten. Zal Reza het halen? Dapper zorgt Zahra voor haar twee zusjes. Ondertussen blijft ze piekeren en hopen. En dan komt het nieuws dat Reza’s hartje niet sterk genoeg is. Alleen een operatie in Nederland kan hem genezen. Maar haar ouders kunnen die operatie onmogelijk betalen. En Nederland is ver…

Recensie(s)

Het 11-jarige Koerdische meisje Zahra woont in een vluchtelingendorp in Irak, waar ze niet veel bezit, maar wel veel vriendinnen en familie om zich heen heeft. Wanneer haar broertje ernstig ziek wordt, kan haar hele familie (vader, moeder en vier kinderen) met de hulp van het Nederlandse Rode Kruis asiel krijgen in Nederland, zodat hij geopereerd kan worden. Een mooi boek, waarin de lezer kan meeleven met de kinderen en de ouders, die afscheid moeten nemen van hun vertrouwde omgeving en helemaal opnieuw moeten beginnen. Een verhaal dat in een mooie stijl in 26 overzichtelijke hoofdstukken wordt verteld. Diverse kleine zwartwitte tekeningetjes in een naieve stijl, ingekleurd met grijstinten, geven een goed beeld van het verhaal. Een ontroerend en boeiend verhaal, dat inzicht geeft in het leven en het gevoel van vluchtelingen. Dit eerste jeugdboek van de auteur is geschikt voor kinderen vanaf ca. 9 jaar.
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1

IRAK, SEPTEMBER 1989

Naar school

“Ga naar school, Zahra, je komt nog te laat! Het is bijna acht uur. Iedereen is al lang weg!”

Zahra hoort haar moeder wel roepen, maar ze verroert zich niet. Met een sip gezicht zit ze in haar blauwe schooljurk op het stoepje bij de huisdeur. Het lijkt wel alsof ze vastgeplakt zit. Ze durft niet naar school te gaan. Ze weet zeker dat meester Mohammed boos zal zijn. Ze heeft haar rekenles niet geleerd: de tafels van vijf tot tien.

Maar gistermiddag hadden ze bezoek. Tante Fatimah was er en oom Mehdi en hun vier kinderen. Het was een drukte van belang in huis en Zahra moest Daya* helpen met koken, ze is niet voor niets de oudste.

≡ Daya: mama.

Was het nog maar gisteren. Ze hadden heerlijk gegeten, rijst met echte boter. En ze kregen allemaal cola. Het leek wel feest. Tante Fatimah was heel vrolijk en ze had oude Koerdische liedjes gezongen.

Zahra vindt het fijn als tante Fatimah komt, wat zij is de enige die Daya nog weleens aan het lachen krijgt. Want dat doet Daya bijna nooit meer: lachen. Dat komt door hun kleine Reza. Hij is al bijna een jaar, maar ziet er nog steeds uit als een piepkleine baby. En hij is dikwijls ziek. En dan niet zomaar een beetje verkouden, nee, hij krijgt het soms zo benauwd dat ze allemaal heel bang worden. Reza hapt dan naar adem en zijn gezichtje wordt helemaal grauw. Als hij zo’n aanval heeft schreeuwt Daya altijd tegen Baba*: “Naar oom Mehdi! Snel! Rennen!”

≡ Baba: papa.

Oom Mehdi heeft een auto, het is wel een oude rammelkast, maar hij rijdt nog steeds. En dan gaat oom Mehdi met Daya en de baby zo snel mogelijk naar het ziekenhuis in Bagdad.

De laatste keer moest Reza een paar dagen in het ziekenhuis blijven en Daya bleef bij hem. Zahra en haar kleine zusjes hadden gehuild om hun broertje en ze waren dolgelukkig toen Daya weer met hem thuiskwam.

♦

Daya steekt haar neus buiten de deur.

“Zahra, ben je nu nog niet weg? Schiet op! Je wilt toch geen slaag krijgen?”

Met een diepe zucht staat Zahra op. Ze slaat het stof van haar jurk. Ze móet naar school. Er is niets aan te doen. Ze doet haar sluier om en pakt haar rekenschriftje.

Langzaam loopt ze het steegje uit, het zandpad op naar school. Het is al erg warm en de zon plaagt haar met felle stralen. Als ze nou maar geen beurt krijgt, want dan gaat het hele maal mis. Ze kent de tafels niet. Als meester Mohammed dat merkt, dan haalt hij de lat…Hij zal hard op haar handen slaan…

Als Zahra daaraan denkt willen haar voeten bijna niet vooruit. Gelukkig is het niet ver meer. Daar is het huisje van haar vriendin, Nehda. Gewoonlijk staat Nehda Zahra op te wachten, maar nu is ze nergens te zien. Nu moet Zahra in haar eentje voorbij de stinkende vuilnisberg waar altijd een troep wilde honden rondscharrelt. Ze lijken op magere wolven en alle kinderen zijn doodsbang voor de beesten. O, kijk nou! Er zijn er wel zeven deze keer. Zahra weet dat ze vooral niet hard moet gaan lopen, maar juist rustig voorbij moet wandelen. Ze hoort in gedachten de stem van Baba: niet bang zijn, net doen alsof je ze niet ziet.
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Met kloppend hart loopt Zahra in een grote boog om de honden heen. Ze kijkt recht voor zich uit. De honden loeren naar haar en even lijkt het of er een op haar af wil gaan, maar dan draait hij zich om en hij steekt zijn neus weer in de troep. Zahra slaakt een zucht van verlichting.

Als ze bijna bij de school is, hoort ze de bel luiden. Ze zet het op een rennen en is nog net op tijd voor Ali, de theejongen*, het poortje afsluit.

≡ Theejongen: jongen die op school zorgt dat er altijd verse thee is voor de meesters, maar die ook boodschappen doet en klusjes.

“Snel! Iedereen is al binnen!” zegt hij.

Hijgend zoekt Zahra een plaatsje op het lemen bankje naast haar vriendin. Nehda lacht en steekt haar duim op.
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Een spannende ochtend

Meester Mohammed staat voor het bord en wacht tot iedereen doodstil zit, met de armen over elkaar. Meester heeft een grote zwarte snor en een baard, en zijn wenkbrauwen lijken wel borstels. Je kunt zijn ogen niet goed zien. Soms is dat lastig, want dan weet je niet zeker of hij naar jou kijkt of naar iemand anders. Het is ook net alsof hij altijd een beetje boos is. Hij maakt een beweging met zijn hand. Alle kinderen schieten overeind en gaan naast de banken staan.

“Een goede morgen, kinderen,” zegt meester.

“Gegroet, meester Mohammed,” antwoorden de kinderen in koor. Dan roept meester de zegen van Allah* over hen af en mogen ze weer gaan zitten.

≡ Allah: God.

“We beginnen met rekenen.”

Peilend laat meester zijn ogen door de klas gaan. “Eens kijken of jullie goed geoefend hebben thuis.”

Zahra begint te bibberen. Ze buigt haar hoofd en probeert zich zo klein mogelijk te maken.

“Zahra Ahmadi!”

De stem van meester klinkt luid door het stille lokaal. Ze móet wel opkijken.

“Ja, meester?” Zenuwachtig frunnikt ze aan haar sluier.

“Ga maar staan, Zahra. De tafel van vijf: laat jij die maar eens horen.”

Zahra schuift uit de bank en met trillende stem begint ze: “Eén keer vijf is vijf…twee keer vijf is tien.” En dan gaat het zomaar vanzelf! Ze heeft niet gestudeerd en toch kent ze de tafel van vijf!

“Heel goed! Dat is een tien,” zegt meester en ze mag weer gaan zitten.

Als de school uitgaat, mag Zahra meester Mohammed helpen met schoonmaken. Ze veegt de lemen vloer en poetst daarna met een natte lap het schoolbord glimmend zwart.

“Hoe vind je het op school, Zahra?” vraagt meester Mohammed als ze klaar is.

“Wel leuk, meester,” zegt Zahra verlegen. Ze kent meester Mohammed nog niet goed genoeg om eerlijk te zeggen wat ze ervan vindt.

School leuk? Helemaal niet! Het enige leuke aan school is het speelkwartier. En wat ook fijn is: ze heeft er de eerste dag al een echte vriendin gevonden: Nehda. Iedere dag lopen ze samen naar school en terug. En dan kletsen ze honderduit. Maar dat zal meester Mohammed niet interesseren.

“School hoeft niet leuk te zijn,” zegt meester Mohammed. “Je moet het zien als werken aan je toekomst. Later zul je beseffen hoe belangrijk leren is.”

Zahra knikt beleefd. Meester Mohammed zal wel gelijk hebben. Maar later is nog ver weg als je tien jaar bent. En iedere dag uren stilzitten en eentonig taalregels en sommen opdreunen, of teksten uit de koran*: dat is ze niet gewend.

≡ Koran: heilig boek van de moslims.

En dan de lat! Die staat altijd klaar in de hoek! Meester heeft al drie keer een meisje op haar handen geslagen omdat ze haar les niet kende.

Er was tot voor kort geen school in het vluchtelingendorp. En het lemen gebouwtje waar sinds een paar maanden lesgegeven wordt, kun je nauwelijks een school noemen. De twee meesters zijn ook geen echte leraren. Dat heeft Zahra al lang van de grote mensen gehoord. Enkele vaders in het vluchtelingendorp vonden dat hun kinderen eindelijk eens moesten leren lezen en rekenen. En daarom hebben ze samen het schooltje gebouwd, zelf de banken gemaakt en de meesters aangesteld.

De oudere kinderen krijgen bergen huiswerk. “Jullie lopen achter. Jullie hadden al jaren op school moeten zitten!” zeggen de meesters als de kinderen durven te klagen.

♦

“Waar bleef je nou? Ik was al bijna weggegaan,” zegt Nehda ongeduldig als Zahra naar buiten komt.

“Meester vroeg hoe ik het op school vond.”

“Wat zei je?”

“Wel leuk…maar denk je dat ik dat meen?”

“Nee, natuurlijk niet, ik haat school ook! De meester is veel te streng. En al dat huiswerk, bah.”

Eensgezind over hun afkeer lopen de meisjes naar huis. De zon staat nu recht boven hun hoofd en de lucht trilt van de hitte. Bij de vuilnisberg knijpen ze hun neus dicht tegen de stank.

“Ze slapen gelukkig, die rothonden,” zegt Zahra.
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“Ben jij nog steeds bang voor die beesten?” vraagt Nehda plagerig.

“Gaat wel,” houdt Zahra zich groot. Maar ze kijkt met een benauwd gezicht naar de grote dieren.

“Pff, ik ben helemaal niet bang, hoor!” zegt Nehda. Ze pakt een steentje van de grond en doet alsof ze wil gooien.

“Niet doen!” roept Zahra angstig.

Nehda lacht, maar ze gooit de steen wel de andere kant op.

Daar is het huisje van Nehda. Zoals iedere middag komt de geur van gebakken uien hen tegemoet. Nehda’s moeder staat buiten de was op te hangen. Haar gesluierde hoofd komt net boven de muur uit.

“Alles goed met jullie Reza?” roept ze als ze Zahra ziet. “Gaat het al wat beter met hem?”

“Ja hoor!” roept Zahra maar.

“Ik ga eten! Tot morgen!” roept Nehda en ze rent naar binnen.

♦

Zahra moet nog een heel eind lopen. Ze denkt aan de rekenles die zo goed is afgelopen. Ze kende de tafel van vijf zomaar uit haar hoofd! “Heel goed, dat is een tien!” had meester Mohammed gezegd. Dat zal ze dadelijk aan Daya en Baba vertellen!

Als ze vlak bij haar huis is, hoort ze iemand roepen. Hoort ze het wel goed? Ja! Het is geen roepen, het is schreeuwen! Iemand is heel hard aan het schreeuwen!

Ze gaat harder lopen. Ze trekt het poortje open en rent over het kleine erf naar de huisdeur. Als ze haar schoenen uitschopt en haar voeten in haar plastic slippers schuift, begint haar hart te bonzen van angst. Want dat…dat is de stem van Daya die ze hoort!

3

Zorgen om Reza

Daya zit met gekruiste benen op de grond bij het bedje van Reza. Wanhopig wiegt ze haar bovenlichaam heen en weer.

“Hij gaat dood! Hij gaat dood! Mijn kleintje gaat sterven!”

Zo heeft Zahra haar moeder nog nooit horen schreeuwen, zo hoog en schel. Daya’s gezicht is nat van de tranen en haar sluier is helemaal afgezakt. Zahra’s kleine zusjes staan bedremmeld naast Daya en staren angstig naar hun broertje. Ze durven niets te zeggen.

Zahra hurkt naast haar moeder. Haar ogen worden groot van schrik als ze Reza’s gezichtje ziet. Het lijkt nog smaller dan anders en alle kleur is weg. Zijn ogen zijn open, maar het is net alsof ze niets zien. Uit zijn mond komen piepende geluiden en hij trekt vreemd met zijn lijfje.

“Hij heeft hoge koorts!” gilt Daya. “Je vader is met oom Mehdi naar Bagdad! Wat moet ik doen? Mijn God, wat moet ik toch doen?” Ze slaat machteloos met haar handen tegen haar schouders.

De gedachten van Zahra gaan nu razendsnel. Oom Mehdi is er niet en zijn auto dus ook niet. Trouwens, wie zou ermee kunnen rijden? En als oom Mehdi en Baba naar Bagdad zijn om geld te verdienen, duurt het wel een week voor ze weer thuiskomen.

De dokter moet komen. Maar die woont in het Grote Dorp. Dat is zeker drie uur lopen. Moet ze buurvrouw Maryam roepen? Of oude buurvrouw Soraya? Nee. Buurvrouwen gaan alleen maar hard meehuilen met Daya.

“Meester! Meester Mohammed kan helpen!” roept Zahra en ze rent de deur al uit, terug naar school. Ze weet dat meester meestal nog een hele tijd op school blijft om allerlei werkjes te doen.

Zahra holt zo hard ze kan. Al na een paar minuten is ze nat van het zweet.

Daar zijn de honden. Maar nu is ze niet bang. Haar gedachten zijn bij haar broertje. Dapper loopt ze langs de beesten en zet het daarna echt op een rennen tot ze bij de school is. Meester komt net naar buiten en loopt op zijn gemak naar zijn brommer.

“Meester! Meester Mohammed!” roept ze hijgend.

Meester kijkt verbaasd om. Als hij Zahra ziet aankomen blijft hij staan.

“Zahra?” zegt hij verbaasd. “Wat kom je doen?”

“Mijn broertje! Mijn kleine broertje. Hij is heel erg ziek! Misschien gaat hij wel dood! Mijn vader is er niet en mijn oom ook niet…en…” De tranen springen in haar ogen.

“Kom maar,” zegt meester. Met een zwaai zet hij Zahra achter op zijn brommer. Hij start en in een wolk van stof rijden ze zo snel mogelijk naar Zahra’s huis.

♦

Daya zit nog steeds bij het bedje van de baby en jammert zacht voor zich uit. Ze houdt natte lappen op Reza’s voorhoofd en op zijn beentjes, om de koorts te laten zakken.

Meester ziet meteen dat Reza doodziek is.

“Wikkel de baby in een doek, mevrouw Ahmadi, we gaan onmiddellijk naar de dokter in het Grote Dorp!”

“Op de brommer?” vraagt Daya angstig. “Dat mag toch niet…bij een man…achter op een brommer?”

“Ja, natuurlijk wel! Uw zoon moet naar de dokter!”

En daar gaan ze. Terwijl ze wegrijden laat de wind Daya’s lange rokken en sluier wapperen als een veelkleurige vlag.
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Daya draait zich nog even om. “Zahra! Kan je voor Semma en Kira zorgen?” roept ze. “Roep buurvrouw Soraya maar!”

Natuurlijk kan Zahra voor haar zusjes zorgen, dat hoeft haar moeder niet te vragen. En buurvrouw Soraya roepen? Hoeft niet, hoor. Zahra is groot genoeg om alleen voor alles te zorgen.

♦

Semma en Kira zijn pas vier en vijf jaar oud. Ze gaan nog niet naar school. Meestal spelen ze in huis of op het erf. Als Daya thuis is luisteren ze alleen naar Daya en niet naar Zahra. Maar als Daya er niet is, dan is hun grote zus de baas in huis en dat weten ze.

“Ga je handen wassen!” roept Zahra.

Ze heeft de sofrah* al op de grond uitgespreid en de pan met rijst neergezet.

≡ Sofrah: eetkleed. Zahra en haar familie hebben geen stoelen. In het Midden Oosten eten de mensen nog vaak traditioneel op de grond en leggen eerst de sofrah neer. Normaal is dat een mooi wit katoenen tafellaken, maar bij Zahra thuis zijn ze arm en is het kleed van plastic.

Ze legt drie lepels neer, schenkt water in de glazen, giet yoghurt over de rijst en scheurt voor ieder kind een stuk van het brood af.

“Gaat Reza dood?” vraagt Semma angstig.

“Nee,” zegt Zahra met besliste stem. “Natuurlijk gaat hij niet dood. De dokter maakt hem beter.”

“Moet hij weer naar het ziekenhuis?” vraagt Kira.

“Misschien, dat zullen we wel zien. En nu eten! Anders wordt het koud.”

Na het eten wast Zahra af op het erf. Gelukkig is er nog veel water in de kruiken. Anders moest ze naar de bron en dat is een half-uur lopen.

Ze verwisselt haar jurk voor haar oude huisbroek en bloes en legt de matrasjes op de grond voor het middagslaapje.

De zusjes vallen meteen in slaap, maar Zahra blijft wakker. Ze tobt over haar broertje. Zal dokter Davai wel medicijnen hebben om hem beter te maken? Ze hoopt het, maar eigenlijk weet ze wel dat haar broertje weer naar het ziekenhuis moet. Zijn hart is niet in orde en als hij dan ook nog zo’n hoge koorts heeft…Gelukkig heeft de dokter in het Grote Dorp een auto. Dat geeft haar in ieder geval een gerust gevoel.

♦

“Slaapkop! Word nu eens wakker!”

Zahra voelt gekriebel in haar hals. Het is Semma die haar plaagt met een paar sprietjes bieslook. Ze is dus toch in slaap gevallen. Meteen zit ze rechtop en kijkt op de wekker. Al bijna half-vijf! Ze moet voor haar zusjes zorgen!

Ze snijdt een komkommer in schijfjes, strooit er wat zout op en zet het schaaltje voor hen neer. “Smullen maar!”

Zelf heeft ze alleen dorst. Ze drinkt een glas water en pakt haar borduurwerk van school. Op het erf gaat ze op de sakoh* zitten wachten tot Daya en meester Mohammed terugkomen. Hopelijk mét Reza!

≡ Sakoh: soort ledikant om buiten op te kunnen zitten.
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Naar het ziekenhuis

Om half-zeven zijn ze nog steeds niet terug. Zahra begint met het klaarmaken van de avondmaaltijd. Ze snijdt een paar uien en een wortel. Ze bakt ze in een scheut olie op het petroleumstel en doet er dan water, zout en kruiden bij. Eigenlijk zou ze brood moeten bakken, maar ze durft geen open vuur te maken. Daya jaagt haar dochters altijd weg als ze in de buurt komen van het bakvuurtje.

Als de groenten op het petroleumstel staan te pruttelen gaat ze naar binnen. Ze steekt de olielamp aan, pakt haar rekenschrift en gaat op de grond zitten. Morgen moet ze tien rijen sommen af hebben. Semma en Kira vervelen zich en vliegen elkaar voortdurend in de haren. Zahra zou ze graag in bed stoppen, maar daarvoor is het echt te vroeg.

“Ik wil ook schrijven!” roept Kira.

“Ik ook, ik ook!” Zoals altijd wil Semma precies hetzelfde als haar zusje.

Zahra zoekt tussen haar schoolspullen naar potloodjes. Ze scheurt een paar blaadjes uit haar schrift en geeft ze aan haar zusjes.

“En nu stil zijn!” zegt ze streng. “Anders stop ik jullie in bed!”

♦

Plotseling wordt er buiten op het poortje gebonkt. De kinderen springen alle drie overeind.

“Wie is daar?” roept Zahra. Ze weet dat ze ‘s avonds niet zomaar open mag doen.

“Ik ben het, meester Mohammed.”

Zahra knoopt snel haar sluier om en gaat opendoen. Daar staat meester Mohammed. Hij is alleen.

“Waar is Daya, meester? Waar is mijn broertje?” roept Zahra angstig.

Meester veegt met zijn mouw het zweet van zijn gezicht. “Geef me eerst een glas water, Zahra.”

Zahra aarzelt even. Als meisje mag ze geen man binnenlaten als hij geen familielid is. Maar meester Mohammed? Daya heeft een keer verteld dat hij een neef van een oom van Baba is, dus het mag. Beleefd laat ze hem binnen. “Gaat u zitten, meester,” zegt ze.

Meester doet bij de deur zijn schoenen uit en laat zich met een vermoeide zucht op de grond tegen de muur zakken. Zahra schenkt een glas water in en steekt het vlammetje van de samowar* aan. Ze moet meester ook thee aanbieden.

≡ Samowar: groot oosters theeapparaat.

“Waar zijn ze, meester?” vraagt ze nog een keer.

“Naar het ziekenhuis. We waren net op tijd,” zegt hij. “Dokter Davai wilde juist weggaan. Hij heeft je broertje een prik gegeven tegen de koorts en daarna zijn ze onmiddellijk naar Bagdad vertrokken. Naar het ziekenhuis. Daar is jullie broertje in goede handen.”

Semma en Kira staren verlegen naar de vreemde meneer. Ook Zahra geeft het een eigenaardig gevoel meester bij hen thuis te zien. Zoals hij daar naast Semma en Kira tegen de muur zit, lijkt hij ineens echt familie. Hij ziet er ook heel anders uit dan op school, niet zo streng. Ze kan zich ineens niet meer voorstellen dat ze een beetje bang voor hem was.

“Jullie moeder komt vannacht niet thuis, en misschien morgen ook nog niet,” zegt meester. “Kun jij alleen voor alles zorgen, Zahra? Is er eten in huis? Je moet maar een buurvrouw roepen. Of zal ik je tante waarschuwen?”

“Ik kan best alleen voor mijn zusjes zorgen, meester,” zegt Zahra ferm, terwijl ze meester een glaasje thee aanbiedt. “En er is eten genoeg.”

“Maar je zusjes kunnen toch niet alleen thuisblijven als je morgen naar school bent?”

Nee, dat kan niet. Ze moeten naar buurvrouw Maryam. Maar de zusjes zijn bang van de bazige vrouw met haar schelle stem. Buurvrouw Soraya dan maar. Die is lief, maar ze is zo oud dat ze helemaal krom loopt en altijd op een stok leunt. Meestal ligt ze op haar matras te klagen over pijn in haar rug.

Maar Kira heeft al een beter idee. “Dan gaan wij toch mee naar school?” zegt ze hoopvol met een zacht stemmetje.

Meester glimlacht. “Mee naar school? Kunnen jullie urenlang stilzitten en je mond houden?”

De zusjes knikken heftig van ja.

“Goed,” zegt meester en hij staat op. “Morgen mogen jullie met Zahra meekomen.”
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Niet bang zijn, Zahra!

Buurvrouw Soraya staat in de deuropening, leunend op haar stok.

Verbaasd kijkt ze rond. “Is jullie moeder niet thuis?”

“Nee, ze is naar het ziekenhuis met onze Reza,” zegt Zahra. “Hij had koorts.”

“Nee toch? Weer naar het ziekenhuis?” Buurvrouw klakt met haar tong. “Ach, ach, wat een ellende toch. En nu zijn jullie dus alleen. Dat is niks gedaan, kom maar mee naar mij.”

“Dank u wel,” zegt Zahra, “maar dat hoeft niet. Ik ben groot genoeg om voor mijn zusjes te zorgen. En morgen gaan ze mee naar school.”

“Heus? Nou, vooruit dan maar.” Haar stem klinkt opgelucht. “Want met die pijn die ik heb…Maar als je iets nodig hebt, weet je me te vinden.” Ze klakt weer met haar tong en schudt haar hoofd heen en weer. “Ach, ach…het leven is zwaar.” Zuchtend en steunend vertrekt ze naar haar eigen huisje.

Na het avondeten spreidt Zahra de bedden weer uit. Ze stopt haar zusjes onder en kruipt dan zelf op haar matrasje. Wat is ze moe van alles wat ze vandaag heeft meegemaakt. Ze doezelt weg, maar ineens schrikt ze op: de olielamp! Oei, wat dom! Bijna vergeten die uit te draaien!

De nacht duurt lang als je weet dat je kleine broertje in het ziekenhuis ligt en je moeder bij hem blijft. Het lukt Zahra niet om in slaap te vallen. Het lijkt wel alsof ze van alles hoort wat er andere nachten niet is.

Er is geritsel om het huis. De wind? Of iets anders? Maar wat dan? In de verte hoort ze gejank van dieren. Zijn dat de wilde honden? Of jakhalzen die op kippen komen jagen? Of wolven uit de bergen? O, als het de wolven maar niet zijn! Kunnen die over het muurtje springen? Kunnen ze dat? Ze begint te rillen van angst.

Is de deur wel goed dicht? Ze staat op en zoekt zich langs haar slapende zusjes een weg in het donker. De deur is op de klink. Natuurlijk, zoiets zou ze niet vergeten.

Ze tuurt door het raampje naast de deur. Het is griezelig donker buiten. Talloze sterren fonkelen aan de zwarte hemel. Snel wil ze het gordijntje voor het raampje schuiven, maar dan ziet ze tot haar schrik iets bewegen op de sakoh! Haar hart begint te bonken van angst. Twee fel oplichtende ogen kijken haar strak aan. Een slang? Een…djinn*?

≡ Djinn: geest.

Verstijfd van angst staart ze naar de ogen. En dan brengt een zacht gemiauw haar tot bezinning. Het is gewoon een wilde kat!
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Maar de angst blijft knijpen. Zal ze buurvrouw Soraya roepen? Nee, die kan ze nu echt niet meer wakker maken. Rillend kruipt ze terug op haar matras en verstopt zich diep onder de deken. Nee, niet huilen. Ze is al bijna elf!

Ze probeert te slapen, maar het lukt niet. Ze luistert naar de regelmatige ademhaling van haar zusjes. Die voelen zich veilig bij haar. Zij is hun grote zus. Zahra wenste dat ze ook klein was en een grote zus had. Rusteloos draait ze zich om en om op haar matras.

Waar is Reza nu? Zou hij nog koorts hebben? Zou hij in een hoog wit bed liggen, zoals ze op de plaatjes in een leesboek op school gezien heeft? En mag Daya naast hem op de grond slapen? Als Reza maar niet…als hij maar niet…

In gedachten hoort ze Daya weer schreeuwen: Hij gaat dood! Hij gaat dood! Ze stopt haar vingers in haar oren, ook al weet ze dat Daya deze keer alleen in haar gedachten schreeuwt.

En dan huilt ze toch, heel zachtjes, met de deken over haar hoofd om haar zusjes niet wakker te maken.

6

Daya wil niet terugdenken

Zahra en haar familie wonen in Irak, maar eigenlijk komen ze uit Iran, het grote land aan de andere kant van de grens.

Daya vertelt niet graag over hun leven in Iran. “Ik wil er niet aan terugdenken,” zegt ze altijd, “want dan krijg ik pijn in mijn hart.”

Maar toen ze een tijdje geleden met zijn tweetjes bij de bron met de was bezig waren, begon Daya ineens over vroeger.

“Weet je dat wij vroeger rijk waren in Iran, Zahra, tien jaar geleden?” Ze keek Zahra aan en stopte met wassen. “Wij woonden niet zoals hier in een lemen hut met een vloer van aangestampte aarde en met een dak van golfplaten en plastic. Nee hoor! We hadden toen een stevig stenen huis met een woonkamer en een gastenkamer en een echte keuken. Er lagen prachtige tapijten op de vloeren en in iedere kamer stond een koperen olielamp. Jij lag in een rieten schommelwiegje met tulen gordijntjes. Ons erf was veel groter dan hier en ik had er een heleboel potten met verse kruiden staan. En vlakbij was een openbare kraan waar altijd fris water uitkwam.”

Zahra had het wasgoed dat ze aan het uitspoelen was neergelegd en nieuwsgierig naar Daya geluisterd.

“Baba had een stukje land om groenten op te verbouwen. En we hadden schapen en kippen en zelfs een muilezel. Baba ging op de ezel naar de markt om de groenten te verkopen.”

“Waarom zijn we daar dan niet gebleven, Daya?” had Zahra verwonderd gevraagd.

“Ach, weet je…”

Haar moeder zuchtte. Ze liet haar handen rusten op de rand van de waskom en staarde voor zich uit.

“Wij moesten vluchten,” zei ze toen zacht. “Wij woonden wel in Iran, maar wij zijn Koerden en ons volk wil al eeuwenlang een eigen land hebben.”

Zahra had niet goed begrepen wat haar moeder bedoelde. Was Iran dan niet hun eigen land?

“Nee, Koerden wonen in Iran, Irak, Turkije en Syrië. Maar ons volk heeft geen eigen land. De leiders van de grote landen willen geen stuk van hun land afstaan.”

“Maar waarom moesten we dan vluchten uit Iran? We woonden daar toch goed?”

Haar moeder had naar Zahra gekeken met een blik van: dat kun jij toch niet begrijpen. Maar na een aarzeling was ze toch doorgegaan.

“Elf jaar geleden werd de sjah* van Iran afgezet en werd Khomeini de baas.

≡ Sjah: koning van Iran.

De leiders van ons volk dachten dat dit misschien de kans was om ons eigen gebied te gaan regeren. Maar Khomeini wilde het niet. Toen kwamen onze leiders in opstand tegen zijn regering. Nou, dat hadden ze beter niet kunnen doen. Er kwamen soldaten en er werd heel erg gevochten. Er zijn mannen doodgeschoten. Anderen moesten naar de gevangenis. Ook twee broers van Baba. Gelukkig kon Baba zich verstoppen in de stal op zijn landje.”

Daya zweeg en staarde weer een tijdje voor zich uit, haar handen rustten in het sop. Zahra durfde niets te zeggen, bang dat Daya niet verder zou vertellen. Maar haar moeder ging na een paar minuten door met haar verhaal.

“Baba bleef wel drie dagen weg. Intussen gingen de gevechten in ons dorp door. De soldaten staken onze huizen in brand. Toen verloren we in een dag alles wat we hadden. O, als ik nog denk aan dat moment waarop Baba terugkwam en in plaats van zijn huis een smeulende ruïne zag…”

Daya trok een laken uit het sop en begon er wild met de borstel op te schrobben, alsof het laken de schuld was van alles.

Na een tijdje vervolgde ze haar verhaal met een stem vol verdriet en boosheid.
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“Dezelfde dag zijn we met tante Fatimah en oom Mehdi en nog een heleboel andere families weggetrokken. Onze dieren moesten we achterlaten. We reden het eerste stuk in een vrachtwagen, die was zo vol dat we niet eens konden zitten. En daarna moesten we uren en uren lopen. Ik droeg jou in een doek op mijn rug. Maar je huilde steeds en dan moest ik jou lopend de borst geven, want we konden niet rusten, we moesten alsmaar verder. Iedereen was bang dat de soldaten ons zouden zoeken. En zo kwamen we hier aan, midden in de nacht. In Irak. We zijn gewoon op de grond gaan liggen om te slapen, zo uitgeput waren we. En de volgende dag kwamen er mensen om ons te helpen.”

“En toen moesten we in een tent gaan wonen,” zei Zahra zacht. Ze begreep al lang uit de verhalen van de grote mensen dat zij niet in Irak thuishoorden. Dat ze uit Iran kwamen. En ook dat iedereen niets liever wilde dan terugkeren. Maar ze had er het fijne nooit van begrepen.

Het was een vlucht. En ze had het zelf meegemaakt. Maar dat wist ze toen niet, ze was immers pas een baby.

Over het leven in het primitieve tentenkamp praat Daya nog iedere dag en dan verzucht ze altijd: “We moeten tevreden zijn. We hebben nu tenminste een dak boven ons hoofd.”

Zahra kan zichzelf ook nog wel het een en ander herinneren van het tentenkamp: hoe de zandstormen de tenten bijna wegvaagden, hoe de volwassenen de tentstokken stevig vast moesten houden, terwijl ze angstig Allah aanriepen om hen te beschermen, hoe de kinderen huilend dicht bij elkaar kropen, hoe het hete zand prikte in hun ogen en brandde op hun huid, ja, dat weet Zahra nog heel goed. En ook de regenbuien herinnert ze zich. De plensbuien die het tentenkamp in een modderpoel veranderden en die alles en alles doornat maakten, tot de matrassen en de dekens toe.

“Ja,” zei Daya zacht. “We moesten allemaal in tenten wonen, in weer en wind, vijf jaar lang. Verschrikkelijk. Kira en Semma zijn in een tent geboren. Er was niet eens een vroedvrouw bij. Alleen tante Fatimah hielp mij. Ik dank Allah nog iedere dag dat je zusjes gezond op de wereld zijn gekomen.”

“Maar gelukkig konden we zelf een huis bouwen en oom Mehdi en tante Fatimah ook en alle andere families. Niemand hoefde meer in een tent te wonen!”

Zahra zegt het trots, want ze heeft zelf meegeholpen aan het bouwen van de huisjes. Ze mocht de leem in de vormen doen waarin hij gedroogd werd tot stenen. Als de leem droog was mocht ze de stenen naar de bouw dragen waar de mannen er muren van maakten.

“En Reza,” bedacht Zahra ineens. “Hoe komt het dat onze Reza niet gezond is? Toen hij geboren werd, woonden we al in dit huis en was er wel een dokter bij.”

“Ik weet het niet…” had Daya gezucht. “Dokter Davai zegt dat het een aangeboren afwijking is. Maar ik hoop dat hij eroverheen groeit.”

“En onze opa’s en oma’s? En de andere tantes en ooms? Waarom zijn ze niet meegevlucht?”

Daya veegde met haar mouw het zweet van haar gezicht en zuchtte. “Je grootouders? De vader en moeder van Baba konden niet weg. Opa Ahmadi was heel erg ziek, hij kon niet eens meer lopen. Oma Ahmadi wilde bij hem blijven en natuurlijk ook bij haar zoons die in de gevangenis zaten. Maar waar ze zijn gaan wonen? Alleen Allah weet het. En mijn eigen familie woonde in mijn geboortedorp in de bergen. Ik weet niet wat daar gebeurd is en of ze nog leven. Misschien zal ik hen nooit meer zien.”

“Waarom gaan we niet terug naar Iran? Het is al zolang geleden, die oorlog is misschien al een hele tijd voorbij.”

“Ach kind, dat is ook onze grootste wens. Maar we durven niet. Baba kan nog altijd opgepakt worden. En oom Mehdi ook. Nee. Het is ons lot om vluchteling te zijn in dit land. En hier willen ze ons ook maar al te graag kwijt. Maar waar moeten we heen?”

Daya had tranen in haar ogen gekregen en Zahra voelde dat ze niet verder moest vragen, want dan kreeg Daya de pijn in haar hart.

“Zal ik nieuw sop maken, Daya?” had ze maar gauw gevraagd.

Daya had geknikt en zich weer over de waskom gebogen. Maar toen keek ze nog even op en zei: “Je bent een lieve meid en al een grote steun voor mij.” Zahra had geglunderd van trots.

7

School is alleen om te leren

Met zijn drieën lopen ze naar school; Zahra, Semma en Kira. Zahra heeft haar zusjes geholpen met wassen. Ze heeft hun haar gevlochten en schone kleren voor hen uit de kledingkist gehaald.

“Maar ik kan niet naar school!” riep Kira. “Deze jurk is helemaal versleten! Kijk dan, allemaal scheuren! Ik moet een nette schooljurk hebben, net als jij!” Ze begon bijna te huilen.

“Die heb je helemaal niet nodig,” had Zahra haar gerustgesteld. “Het is maar voor één dag, hoor!”

Onderweg halen ze Nehda op. Die staat al op de uitkijk.

“Hé,” roept ze verbaasd. “Waar gaan je zusjes naar toe?”

“Naar school!” roept Kira trots. “Wij mogen vandaag mee naar school!”

Zahra vertelt aan haar vriendin wat er aan de hand is. Nehda kijkt haar geschrokken aan. “O, wat zielig voor die ukkepuk,” roept ze uit. Ze legt haar hand op Zahra’s arm. “Weet je wat? Mijn moeder heeft kruiden tegen ziektes. Ik zal vragen of ze er ook wat voor Reza heeft. En ik zal voor hem bidden, dan wordt hij beter. Allah zal hem genezen.”

Als ze bij de vuilnisbelt komen, drukken Semma en Kira zich dicht tegen Zahra aan. Angstig kijken ze naar de wilde honden. “Nee, Nee! Ik wil niet verder!” roept Kira angstig.

“Niet bang zijn!” zegt Zahra rustig. “Die beesten doen helemaal niets. Gewoon langzaam voorbijlopen en net doen alsof je ze niet ziet.”
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♦

Meester Mohammed geeft Kira en Semma een plaatsje op een bankje vlak voor zijn tafel. Alle kinderen in de klas gluren nieuwsgierig naar de kleine meisjes. Ze vinden het wel grappig: twee kleuters in de klas. Meester geeft de zusjes een blad papier en een potlood en zegt dat ze een tekening moeten maken. Dan begint hij met de rekenles.

Meteen als hij zich heeft omgedraaid naar het bord om sommen op te schrijven, beginnen Kira en Semma op hun bank te schuiven en te wiebelen. Ze draaien zich om en zoeken Zahra met hun ogen. Kira laat haar potlood vallen, het rolt weg over de lemen vloer.

“Ooo!” roept Semma geschrokken. Zahra wil opstaan om het potlood op te rapen.

“Nee, Zahra! Ga zitten!”

De stem van meester Mohammed klinkt heel streng. Hij draait zich niet eens om van het bord! Heeft hij soms ogen in zijn achterhoofd?

“Je zus is groot genoeg. Raap het potlood op, meisje. En dan stilzitten! Of ik zet je in de hoek!”

Zahra moet aan gisteren denken. Is dat dezelfde meester die haar gisteren achter op zijn brommer tilde en die op zijn sokken in hun kamer zat? Het lijkt wel alsof er twee meesters zijn.

In het speelkwartier begint Semma te zeuren. “Ik wil naar huis! Ik vind meester Mohammed niet lief. En ik vind het helemaal niet leuk op school!”

“School is niet voor het leuke,” zegt Zahra. “School is om te leren!”

De kinderen om hen heen knikken met hun hoofd. Ja, school is alleen maar om te leren! Er is verder niks aan!

“Ik wil niet leren!” roept Semma boos. “Het is alleen maar stilzitten en tekenen.”

“Ik wil ook niet leren!” zegt Kira. Ze trekt een lange neus naar het schoolgebouwtje. “En ik vind meester Mohammed ook niet lief. Laten we naar huis gaan, Zahra!”

“Nee!” Zahra zegt het zo resoluut mogelijk. Precies zoals Daya het zou zeggen. “Morgen mogen jullie weer thuisblijven. Maar vandaag blijven jullie op school. En daarmee uit.”

Morrend gaan de meisjes met hun grote zus de klas weer in.

8

Zahra is geen ukkie!

Als de school uitgaat, roept meester Zahra en Abdoel, de oudste zoon van tante Fatimah, bij zich. Rostam, het jongere broertje van Abdoel en ook Kira en Semma komen er nieuwsgierig bij staan.

“Abdoel,” zegt meester, “je moet aan je moeder vertellen dat je tante met de kleine Reza naar het ziekenhuis in Bagdad is en dat Zahra alleen thuis is met haar zusjes. Zul je dat doen?”

Abdoel knikt. “Ja, meester.”

“Jullie moeten maar naar jullie tante gaan,” zegt meester tegen Zahra. “Het is niet goed als jullie alleen thuis zijn. En dan kunnen je zusjes overdag bij haar blijven.”

“Maar meester, misschien is Daya thuisgekomen,” zegt Zahra aarzelend. “Mogen we eerst gaan kijken of ze er al is?”

“Natuurlijk, gaan jullie nu maar en denk erom…” Meester fronst zijn borstelige wenkbrauwen en Zahra is even bang dat hij ergens boos over is. Maar dan glimlacht hij en zegt: “Denk erom, deze kleine dames kunnen morgen echt geen tweede keer met jou meekomen! Ze kunnen nog lang genoeg op school zitten!”

Hij stapt op zijn brommer, steekt zijn hand omhoog en rijdt met veel geknetter weg.

“Dag meester! Tot morgen!” roept Zahra hem na. Meester Mohammed is best aardig, denkt ze. Behalve in de klas!

♦

Als Zahra en haar zusjes vlak bij hun huis zijn, komt hen een heerlijke etensgeur tegemoet.

“Daya is thuis!” roept Zahra blij en ze begint meteen te rennen, met Kira en Semma achter zich aan.

Als ze de huisdeur opendoet, ziet ze niet Daya…maar tante Fatimah! Hoe kan dat nou? Hoe weet die wat er aan de hand is? En daar zitten ook hun twee kleine neefjes, Masoud en Dani. Semma en Kira lopen meteen op hen af om met ze te spelen.

“Waar is je moeder?” is het eerste wat tante Fatimah vraagt. “Waar is ze met Reza naar toe?”

“Naar het ziekenhuis in Bagdad,” zegt Zahra. “Reza is heel erg ziek!”

“O, lieve hemel, alweer?” Tante Fatimah slaat haar hand voor haar mond van schrik. “Wanneer zijn ze weggegaan? Wie heeft hen daarheen gebracht?”

Zahra vertelt nu alles aan tante Fatimah.

“Dus jullie waren gisteren en vannacht alleen in huis?”

“Ja,” zegt Zahra trots. “Dat geeft niets, hoor, ik kan alles: koken, afwassen, bedden klaarleggen, voor Semma en Kira zorgen, alles kan ik!”

“Had ik het maar geweten…” verzucht tante Fatimah. “Zulke ukkies helemaal alleen.”

“Ik ben geen ukkie,” zegt Zahra verontwaardigd. “Ik heb gekookt en alles gedaan wat Daya altijd doet!”

“Goed, al goed, maar straks gaan jullie met mij mee naar huis. Ga maar gauw zitten. Eerst eten!”

Tante spreidt de sofrah uit en zet er de pan dampende rijst met uien op.

“Het is me toch wat,” zegt ze. “Kom ik een paar eieren brengen van onze kippen en tref ik een leeg huis aan. Ik dacht: als ik toch moet wachten kan ik net zo goed alvast de rijst opzetten. Maar nu komen mijn jongens thuis en moet de buurvrouw hen opvangen. Opschieten dus! We moeten weg!”

♦

Tante Fatimah woont aan het smalle grindpad naar het Grote Dorp. Het is bergop en een hele wandeling, vooral voor de kleintjes van tante Fatimah: Masoud is pas drie en Dani twee jaar.

Er is helemaal geen schaduw, de hete zon prikt op hun hoofd. Het begint te waaien en ze moeten hun ogen dichtknijpen tegen het zand. Dani begint te dreinen en tante Fatimah moet hem dragen. Semma en Kira vragen om de haverklap of ze er nog niet zijn.

Maar Masoud stapt parmantig aan de hand van Zahra mee. Hij wijst naar de ezels en de schapen aan weerskanten van het pad en babbelt er lustig op los. Zahra moet aan haar kleine broertje denken. Zou die ooit zo stevig en gezond worden als Masoud? Nehda zou voor hem bidden…Zou dat echt helpen? Ziet Allah vanuit de hemel zo’n heel klein kindje wel?

Ze zal het ook maar proberen, bidden voor Reza’s beterschap.

“Nou even stil zijn, Masoud,” zegt ze. En dan prevelt ze een gebed voor haar zieke broertje…

9

Een vol huisje

Zeven matrasjes naast elkaar. Wat is het huisje vol! Tante Fatimah doet geen middagslaapje. “Ik heb het toch veel te druk met zoveel kinderen in huis!” zegt ze lachend.

Ze pakt een grote schaal en giet er uit een linnen zak rijst in. Ze moet alvast de beestjes en vuiltjes uit de rijst halen die ze morgen gaat koken. De rijst moet vanavond al in een pan om te weken.

“Zal ik helpen, tante Fatimah?” vraagt Zahra. Maar ze hoopt dat het niet hoeft. Het is zo warm en ze valt om van de slaap.

“Nee, kind, doe jij maar een dutje.”

Binnen een paar tellen is Zahra, net als haar zusjes en neefjes, diep in slaap. Haar schooljurk hangt aan een spijker. Ze heeft een huisbroek en een T-shirt van Abdoel aangetrokken! Dat was lachen, want alles was veel te groot!

Als ze om vijf uur wakker worden is het gedaan met de rust in huis. Abdoel laat zien hoe je een koprol maakt en iedereen doet hem na. Ze stoeien en rollen met zijn allen over de matrassen. Ze maken zo’n herrie dat tante Fatimah verschrikt binnen komt rennen. Als ze ziet dat er geen ruzie is, blijft ze lachend staan kijken naar het gerollebol van de zeven kinderen.
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“Maar nou de boel opruimen!” zegt ze na een tijdje en ze begint de matrasjes op te rollen. Zahra en Abdoel helpen haar mee en even later is de kamer weer leeg, met alleen een paar kussens langs de muren.

“Aan het werk, jullie,” zegt tante Fatimah. “Huiswerk maken!” Zuchtend beginnen Abdoel en Zahra aan hun sommen en taaloefeningen. Soms is het helemaal niet leuk om al groot te zijn. De kleintjes mogen lekker buiten met de buurkinderen spelen.

♦

“Daya moet thuiskomen,” zegt Semma met een zeurderig stemmetje de volgende morgen als ze wakker wordt. Ze kruipt op de matras bij Zahra. “Ik wil naar huis, naar Daya.”

“Maar je vindt het toch leuk bij tante Fatimah?” zegt Zahra.

“Ja, maar jij gaat dadelijk naar school en daarom wil ik naar Daya.” De tranen lopen over haar wangen.

Natuurlijk steekt ze met haar tranen ook Kira aan. En dan zit Zahra tussen twee huilende kleuters. De kleintjes van tante Fatimah worden ook wakker en zitten onthutst te kijken. Abdoel en Rostam zijn al op het erf om zich te wassen.

“Ach, ze hebben nou al heimwee,” zegt tante Fatimah als ze binnenkomt en het verdriet van de kleine meisjes ziet. Ze trekt hen naar zich toe. “Geeft niks, hoor. We gaan lekker meedrinken en ik heb een eitje voor jullie gekookt. En straks mogen jullie de kippen voeren!”

Een eitje! En de kippen voeren! Semma en Kira lachen alweer door hun tranen heen.

“En wie weet komt Daya vandaag met jullie broertje thuis,” zegt tante Fatimah. “Dat kan best, hoor!”

10

Hoe gaat het met Reza?

Zahra loopt samen met Abdoel en Rostam naar school. De jongens zitten in de klas van meester Hoessein. Zoals altijd en eeuwig scheppen ze over hem op.

“Onze meester is een echte krachtpatser!” zegt Abdoel. “Hij is beresterk. Als twee jongens vechten kan hij ze met één hand uit elkaar slaan!”

“Ja,” zegt Rostam trots. “En dan pakt hij onder iedere arm een jongen en dan zet hij ze heel ver van elkaar neer. Dat kan jullie meester niet! Dat is een slappeling en een bangeschijter. Echt een meester voor de meisjesklas. En die grote snor is alleen maar om nog een beetje indruk te maken.”

“Och,” zegt Zahra. “Onze meester kan heel mooi vertellen en hij kent de koran uit zijn hoofd. En hij heeft een brommer en jullie meester heeft niet eens een fiets!”
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“Pff,” zegt Abdoel. “Dat roestige knalding? Noem je dat een brommer? Haha! Mijn vader zou zo’n ding op de vuilnishoop gooien. Mijn vader heeft een auto!”

Daar kan Zahra niet tegenop. En het brengt haar gedachten naar Bagdad, waar haar oom Mehdi nu is met Baba. En waar Daya is met de zieke Reza. Waarom blijven ze zo lang weg? Het zal toch niet nóg slechter met haar broertje gaan? Haar maag krimpt ineen van angst.

Ineens krijgt ze een idee. In het Grote Dorp staat een telefooncel. Als meester Mohammed daar nou eens heenrijdt en het ziekenhuis opbelt. En vraagt of hij Daya kan spreken? Dan weten ze tenminste hoe het gaat met Reza en wanneer ze weer thuiskomen. Ze wordt zo opgewonden bij het idee dat ze haar neefjes in de steek laat en hard doorloopt naar school.

“Ja,” zegt meester Mohammed als Zahra aarzelend met haar vraag komt of hij kan bellen naar Bagdad. “Dat is een goed idee, Zahra, maar…er zijn een heleboel ziekenhuizen in Bagdad, en in welk ziekenhuis zal Reza liggen? Dat is de vraag. En hoe kom ik aan de telefoonnummers?”

Nadenkend strijkt hij met zijn vinger over zijn snor.

“Weet je wat?” zegt hij dan. “Ik zal bij dokter Davai langsgaan. Die zal het wel weten. En anders wil hij misschien zelf wel opbellen. Maar of de moeder van een patiëntje aan de telefoon mag komen…In ieder geval moet je wachten tot vanmiddag.”

♦

Zahra kan bijna niet wachten. Ze zit de hele ochtend ongedurig te schuiven op de bank. Meester kijkt haar een paar keer verstoord aan. Maar hij zegt niets.

“Meester Mohammed, vergeet u niet naar dokter Davai te gaan?” vraagt ze nog eens, voordat ze samen met Nehda naar huis gaat. Ja, naar haar eigen huis, want misschien is Daya intussen wel thuisgekomen. Onderweg is het net of Nehda en zij niks hebben om over te praten. En lachen kunnen ze nu helemaal niet. Ze kunnen alleen maar denken aan de zieke Reza.

Als Zahra bij haar huis komt, ruikt het niet lekker naar eten zoals anders. Daya is niet thuis en nu moet Zahra de lange, hete wandeling naar tante Fatimah opnieuw maken.
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Meester heeft nieuws

Tijdens het avondeten klinkt buiten het geknetter van een bromfiets.

“Meester Mohammed!” roept Zahra. Snel knoopt ze haar sluier om.

Tante Fatimah loopt naar het poortje. Zahra kijkt haar angstig na. Als meester maar geen slecht nieuws heeft…Maar het horen van zijn opgewekte groet stelt haar gerust. Als meester Mohammed binnenkomt, staan de kinderen beleefd op.

“Ga zitten, kinderen. Ik heb goed nieuws,” zegt meester.

Tante nodigt hem uit bij hen aan te schuiven voor de maaltijd. Zahra schenkt een glas dough* voor hem in.

≡ Dough: drank van yoghurt met water en kruiden.

Pas als meester het glas heeft leeggedronken, een paar happen rijst heeft genomen en genietend “Mm…mm, dat smaakt!” heeft gemompeld, begint hij te vertellen.

“Ik ben vanmiddag bij dokter Davai geweest. Die had juist zelf naar Reza geïnformeerd bij het ziekenhuis. De kinderarts daar vertelde hem dat de hoge koorts gezakt was. Het grootste gevaar is gelukkig voorbij.” Meester Mohammed kijkt naar Zahra en haar zusjes. “Morgen komen ze weer thuis, jullie Daya en Reza.”

“Hoi! Fijn!” roept Kira.

“Maar dat is nog niet alles!” gaat meester Mohammed verder. Zahra ziet aan de ernst in zijn ogen dat het iets bijzonders is wat hij gaat zeggen.

“Er was een Europese arts in het ziekenhuis en die heeft jullie broertje onderzocht. Hij heeft gezegd dat alleen een hartoperatie hem beter kan maken. En die operatie is hier in Irak niet mogelijk. Dat zou dan ergens in Europa moeten gebeuren.”

“Europa?” roept Zahra verbaasd uit. “Dat is een ander werelddeel en héél ver weg! Dat heeft u zelf op school verteld, meester. Hoe moet Daya daarheen gaan met Reza? Dat kan toch helemaal niet?” Met grote ogen kijkt Zahra meester Mohammed aan.

Hij glimlacht. “Jawel hoor, dat kan best. Natuurlijk moeten ze dan wel met het vliegtuig. Maar het is nog niet zeker, hoor! Er komt heel wat bij kijken.”

Nu vragen tante Fatimah en Zahra een heleboel dingen tegelijk. Naar welk land zouden Daya en Reza dan gaan? En hoe lang moeten ze daar blijven? En kan de kleine Reza zo’n reis wel aan? En moet Baba niet meegaan? En…wat kosten een vliegreis en een operatie wel niet?

Meester Mohammed brengt de laatste lepel rijst naar zijn mond, veegt zijn mond af en neemt een slok dough. Alle ogen zijn op hem gericht. Zelfs kleine Dani zit met grote ogen naar de onbekende meneer te staren.

“In ieder geval moeten ze voor de operatie naar een land in West-Europa. Misschien Duitsland, Engeland of Zweden, of een ander land. Dat hangt af van de mogelijkheden die er zijn.”

Het begint Zahra te duizelen. Het is zo vreemd allemaal. Ze heeft nog nooit een vliegtuig van dichtbij gezien, alleen heel hoog in de lucht. En ze weet niets van landen in West-Europa en ze begrijpt ook niet waarom haar broertje daar wel en in Bagdad niet geopereerd kan worden.

Wat ze wél weet, is dat alles verschrikkelijk veel geld zal kosten. En Baba en Daya hebben helemaal geen geld. Dat weet ze maar al te goed. Want als ze vraagt om een nieuw schrift of een potlood, kijkt Baba al bedenkelijk! Nee, Reza zal nooit geopereerd kunnen worden in een ver land. Er springen tranen in haar ogen van teleurstelling.

“Dat kan mijn vader niet betalen, meester,” zegt ze zacht.

Meester glimlacht een beetje geheimzinnig. “Wacht maar af…Er zijn mogelijkheden waar wij zelf nooit aan zouden denken. Dokter Davai had het over een vluchtelingenorganisatie die zulke operaties soms betaalt. Die arts in het ziekenhuis was bijvoorbeeld van het Rode Kruis.”

Meester Mohammed praat verder, maar Zahra kan hem niet meer volgen. Hij praat nu alleen tegen tante Fatimah. Hij gebruikt moeilijke woorden en heeft het over dingen waar ze nog nooit van gehoord heeft.

Ze ruimt stilletjes de sofrah af en brengt het serviesgoed naar de wasplaats achter het huis. Als ze weer binnenkomt, hoort ze nog net de laatste woorden van meester Mohammed. Hij staat bij de deur en trekt zijn schoenen aan.

“Dus alleen als het dringend noodzakelijk is, wordt er soms geholpen. Maar noodzakelijk is het zeker, dat weten jullie ook wel…Het is een kwestie van leven of dood voor de jongen.”

Zahra schrikt hevig van de woorden. Is het zó erg met haar broertje? Tante Fatimah knikt en zegt zacht: “Ja, het leven van de kleine Reza hangt ervan af…”

Bij het poortje neemt meester Mohammed afscheid.

“Zahra, je moet veel voor je broertje bidden,” zegt hij zacht. “Reza is in de hand van Allah, de Barmhartige.” Hij start zijn brommer en rijdt in een wolk van stof het pad af.

Zahra gaat met tante Fatimah bij het licht van een olielamp op het erfde afwas doen.

“Denkt u dat Reza geopereerd kan worden in Europa, tante?” vraagt ze zacht. “Zal iemand dat gaan betalen voor ons?”

“Ik hoop het, kind. O, ik hoop het zo…”

“En als het niet kan? Wat gebeurt er dan met Reza? Gaat hij dan…gaat hij dan…” Zahra kan het vreselijke woord niet over haar lippen krijgen.

“Wie zal het zeggen.”

Zahra is even stil. Dan zegt ze met besliste stem: “Hij blijft leven, hoor, tante Fatimah. Ik weet het zeker!”

Ze verlangt ineens intens naar haar broertje. Ze wil hem in haar armen nemen, hem knuffelen en hem aan het lachen maken. Morgen is hij weer thuis!
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Dokter Smith

Waarom wil Nehda haar nou niet geloven? Of wil ze haar alleen maar plagen?

Zahra heeft al wel drie keer verteld dat Reza misschien naar Europa gaat om geopereerd te worden. Maar Nehda lacht alleen maar een beetje. Ze denkt zeker dat Zahra alles verzint om op te scheppen.

“Je móet me geloven, Nehda,” zegt Zahra voor de zoveelste keer. Ze wordt bijna boos. “Het is echt waar. Meester Mohammed heeft het zelf gezegd. Daya en Baba gaan dan met het vliegtuig naar Europa met onze Reza. En pas als hij weer helemaal beter is, komen ze terug.”

“Haha,” lacht Nehda. “Eventjes naar Europa. Met het vliegtuig. Zoiets kan jouw vader nooit van zijn leven betalen!”

“Nee, natuurlijk niet. Maar misschien wordt het betaald door…door…” Zahra weet het niet meer.

“Nou, door wie dan? Zie je nou wel dat je alles gewoon verzint?” Nehda lacht haar nu echt uit.

“Nee!” roept Zahra boos. “Zoiets verzin ik toch niet! Vraag het dan zelf aan meester Mohammed!”

Nehda loopt op haar huis af. “Misschien heb je het vannacht gedroomd!” roept ze plagerig.

“Nou, ook goed. Dan geloof je het maar niet!” bromt Zahra. “Ik ga er heus geen ruzie om maken.” Maar ineens begint ze zelf ook te twijfelen of ze alles wel goed begrepen heeft. Reza die in een ver land helemaal voor niks geopereerd gaat worden…Het is ook te mooi om waar te zijn.

♦

Voor hun huisje staat een grote auto. Nieuwsgierig opent Zahra het poortje. Op het erf ziet ze Daya met Reza in haar armen bij de huisdeur staan. Ze praat met een grote blonde man.

Zahra geeft Daya een kus en kriebelt haar broertje even onder zijn kin. Wat heerlijk om hem weer te zien! “Brrr-brrr,” kirt Reza. Zijn oogjes lachen naar zijn grote zus.

De blonde man glimlacht naar Zahra en steekt zijn hand uit.

“Dokter Smith is van het Rode Kruis,” zegt Daya. “Hij heeft ons thuisgebracht.”

Verlegen geeft Zahra de man een hand. Wat is hij lang! Ze moet helemaal omhoog kijken. Hij heeft vriendelijke blauwe ogen en bijna wit haar. De dokter begroet haar in het Koerdisch. Maar meteen zegt hij dat hij hun taal maar een klein beetje kent.
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“Dokter Smith spreekt zo weinig Koerdisch dat ik hem niet begrijp,” zegt Daya.

Ze houdt de huisdeur voor de dokter open. Hij moet zich bukken om naar binnen te gaan. Daya legt Reza in zijn bedje. Dan klopt ze een kussen voor de dokter op.

“Gaat u zitten, dokter Smith, dan zet ik even thee,” zegt ze. De dokter knikt en laat zich op het kussen zakken. Hij houdt gewoon zijn schoenen aan, maar Daya zegt er niets van.

Zahra steekt het vlammetje van de samowar aan.

“Hebben jullie bij Soraya-khanoem* gelogeerd?” vraagt Daya.

≡ Khanoem: mevrouw.

“Nee, bij tante Fatimah,” zegt Zahra. “Vanavond komt ze Semma en Kira thuisbrengen.”

“Goed zo,” zegt Daya. “Op je familie kun je bouwen.”

“Maar we waren de eerste nacht alleen thuis en toen heb ik voor alles gezorgd!” vertelt Zahra trots terwijl ze glaasjes op een theeblad zet. “Buurvrouw Soraya hoefde helemaal niet te helpen. En buurvrouw Maryam ook niet.”

Daya schudt haar hoofd. “Waren jullie alleen? Lieve hemel, als ik dat geweten had!”

Ze legt haar hand op Zahra’s schouder. “Zahra-aziz*, de dokter wil met mij praten. Als je nou snel teruggaat naar school, dan kan je meester Mohammed vragen mee te komen. Hij kan de dokter misschien verstaan.”

≡ Aziz: liefje.

Zahra zucht. “Pff, nee, ik ben net thuis!” Maar de doordringende blik van Daya maakt haar duidelijk dat ze moet doen wat haar gezegd wordt.

“Oké, ik ga wel…”

Ze rammelt van de honger, maar er is toch nog geen eten klaargemaakt. Ze kan eigenlijk net zo goed meester gaan halen. Mag ze lekker achter op de brommer!

Maar eerst hurkt ze nog even neer bij Reza. Ze móet hem nog even knuffelen. Dan drinkt ze snel een glas water en gaat de deur uit.

Onderweg moet ze eraan denken hoe ze vier dagen geleden ook meester Mohammed ging halen. Nog nooit had ze zo hard gerend! Nu is het heel anders. Reza is weer thuis en hij lacht alweer. En misschien kan hij geopereerd worden in Europa! Ze is zo blij dat ze wel zou willen huppelen. Maar ze moet ook nu vlug zijn. Bij de vuilnisbelt kijkt ze met een schuin oog naar de wilde honden.

“Pffff,” mompelt ze voor zich uit. “Ik ben niet bang meer voor jullie!” Maar ze loopt wel even wat langzamer.

“Goed,” zegt meester Mohammed als Zahra vertelt over de Europese dokter die bij hen thuis is en die ze niet kunnen verstaan. “Ik ga wel mee om te vertalen.”

En ja, Zahra mag weer achter op de brommer en deze keer kan ze genieten van de snelle rit. De wind strijkt langs haar verhitte gezicht en speelt met haar sluier en rok. Lachend zwaait ze naar de vrouwen die ze passeren. Maar die schudden afkeurend hun hoofd. Poeh, denkt Zahra, ik trek me toch lekker niks van jullie aan en later koop ik zelf een brommer!
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Thuisgekomen doet meester zijn best om te vertalen wat er gezegd wordt. Van het Engels naar het Koerdisch en van het Koerdisch naar het Engels. Maar het lukt niet erg.

“Geeft niet,” zegt dokter Smith in het Koerdisch. Met nog een paar woorden die hij kent en met gebaren maakte hij duidelijk dat hij over een paar dagen terug zal komen en iemand mee zal brengen. Hij zegt nog wat in het Engels en meester Mohammed begrijpt dat hij ook Baba en de andere kinderen Ahmadi wil zien. Dan neemt hij vriendelijk afscheid.

“Het ziet ernaar uit dat de operatie doorgaat!” zegt meester Mohammed. “Als zo’n Engelse dokter zich ermee bezighoudt!”

Zie je wel, denkt Zahra blij. Ik heb het wél goed begrepen. Nehda is gewoon stom om me niet te geloven!

Daya zucht hoopvol. “Ja, als Allah het wil, wordt mijn kleintje helemaal gezond. Al moeten we daarvoor een akelig verre reis maken en moet ik de meisjes een tijdje bij mijn schoonzuster Fatimah achterlaten.”

“Nee hoor, dat hoeft niet!” roept Zahra. “Ik kan best alleen voor Kira en Semma zorgen! Ik kan alles! Ik heb het toch al gedaan!”

Daya schudt haar hoofd. “Nee,” zegt ze, “geen denken aan.”

Als meester Mohammed is weggereden trekt Daya haar dochter even naar zich toe. “Ik weet dat je al heel zelfstandig bent, maar jullie kunnen echt niet alleen thuisblijven. Er kan van alles gebeuren. Ach, weet je, het liefst zou ik jullie allemaal meenemen!”

Zahra krijgt een schok van Daya’s woorden. Daar had ze helemaal niet aan gedacht. Als dat eens zou kunnen! Stel je voor: een reis hoog door de blauwe lucht naar een ver land in Europa…dat is echt iets om over te dromen!

Ineens ziet ze zichzelf met haar zusjes meelopen met Daya en Baba. Ze hebben hun mooiste kleren aan. Daya draagt Reza op haar arm. Ze stappen in het vliegtuig en daar gaan ze! Ze mogen allemaal in het ziekenhuis logeren. Reza wordt geopereerd en na een paar weken komen ze terug. Reza heeft mollige armpjes en beentjes en blozende wangen! Iedereen komt naar hem kijken. En dan gaat ze alles aan Nehda vertellen. Als die het dan nog niet gelooft!

♦

“Hoe was het in het ziekenhuis, Daya?” vraagt Zahra als ze samen zitten te eten.

“O, goed hoor. Ik mocht op een matras naast Reza slapen. De verpleegsters waren heel vriendelijk. Ik kreeg thee en brood. Maar ik kon niemand verstaan. Iedereen sprak alleen Arabisch. Toen hebben ze iemand van buiten laten komen die een beetje Koerdisch sprak.”

“En Reza? Kreeg hij pillen of een prik of zo?”

“Medicijnen en een injectie. Gelukkig ging de koorts toen snel omlaag.”

Daya zwijgt en neemt een slok water. Ze veegt haar mond af met haar mouw. Dan zegt ze zacht: “Het gaat helemaal niet goed met Reza…” Ze slikt. “De dokter zei dat zijn hart geen kracht heeft.”

“Maar dat weten we toch al lang?”

“Ja, dat weten we. Maar hij moet zo snel mogelijk geopereerd worden, zegt de dokter, want anders…anders…”

Daya slikt weer. Ze zegt niets, maar aan de tranen in haar ogen ziet Zahra wat ze bedoelt en plotseling grijpt de angst haar bij de keel.

Ze kijkt naar haar broertje. Hij ligt rustig te slapen alsof er niets met hem aan de hand is. Maar zijn gezichtje is erg smal en heel erg bleek. Onder zijn ogen zitten blauwe kringen. En zijn adem gaat snel en piept een beetje. Zou zijn hart echt ineens kunnen ophouden met kloppen?

Zahra haalt diep adem.

“Nee hoor,” zegt ze dan luid. “Nee hoor, Daya, dat gebeurt niet. Onze Reza wordt beter. Ik weet het zeker!”
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Baba komt thuis!

“Toe dan, Reza-aziz, je kunt het wel!”

Zahra heeft haar broertje onder zijn armpjes vast en wil hem zijn eerste pasjes laten doen. Reza lacht en kraait, maar stappen? Nee, dat lukt nog lang niet. Het is alsof zijn beentjes hem niet kunnen dragen.

Het is vrijdag, rustdag. Semma en Kira zijn met Daya naar de vrijdagmarkt.

Zahra speelt graag met haar broertje. Hij vindt alle spelletjes die ze bedenkt even leuk. Maar Daya heeft haar voor ze wegging gewaarschuwd: “Pas op dat je hem niet moe maakt!”

Zodra Reza begint te dreinen legt ze hem dan ook in zijn bedje. Hij steekt meteen zijn duim in zijn mond, wat betekent dat hij wil slapen.

Zahra aait hem over zijn donkere haar.

“Ja,” zegt ze. “Ga jij maar lekker dromen van de reis naar Europa! Jij mag in het vliegtuig, Reza-aziz. Jij mag een hele grote reis maken en dan kom je in een heel mooi land en in een heel mooi ziekenhuis en daar gaan de dokters jou gezond en sterk maken. Maar misschien, héél misschien mag ik ook mee…en Kira…en Semma!”

Even kijkt Reza zijn grote zus oplettend aan, alsof hij begrijpt wat ze zegt. Dan vallen zijn ogen dicht – ze gaan nog een paar keer open en eindelijk blijven ze dicht. Hij slaapt.

♦

Buiten hoort Zahra een rammelende auto en bekend getoeter. Oom Mehdi met haar vader! Snel loopt ze naar het poortje. Oom Mehdi stopt om Baba uit te laten stappen. Hij zwaait vrolijk naar Zahra en rijdt dan door.

Baba veegt het zweet van zijn gezicht.

“Hoe gaat het met mijn grote dochter?” vraagt hij.

“Goed!” zegt Zahra. “Ik heb zoveel te vertellen!”

Baba gaat naar binnen en loopt naar de slapende Reza. “Alles goed met hem?” vraagt hij.

“Nu wel…” zegt Zahra, “maar…”

Haar vader valt haar in de rede. “Is Daya naar de markt?”

Zahra knikt. “Kira en Semma zijn meegegaan,” zegt ze. “Maar ik moet een heleboel vertellen, Baba! Er is zoveel gebeurd!”

“Eerst even bijkomen,” zegt Baba. Hij verwisselt zijn showal* voor zijn huisbroek, drinkt het glas water leeg dat Zahra voor hem heeft ingeschonken, steekt een sigaret op en gaat zitten.

≡ Showal: wijde Koerdische mannenbroek.

“En nu mag je alles vertellen,” zegt hij.

Terwijl haar vader het ene glaasje thee na het andere drinkt, vertelt Zahra hoe ziek Reza was en dat hij naar het ziekenhuis moest met Daya.

“Maar het is toch goed afgelopen!” zegt ze snel als ze haar vaders gezicht ziet betrekken.

En dan haast ze zich om het grote nieuws te vertellen: “Misschien mag Reza in Europa geopereerd worden aan zijn hartje! Dat heeft de dokter in het ziekenhuis gezegd.”

Nu zet haar vader grote ogen op.

“Wat zeg je nou? Is dat werkelijk waar, dochter? Heeft Daya je dat verteld?”

Zahra knikt blij. “Ja, en de Europese dokter uit Bagdad is al hier geweest.”

“Wat? Is die dokter zélf hier geweest?” Baba klakt met zijn tong en schudt zijn hoofd van verbazing. “Dan zijn ze ermee bezig. Dat is geweldig nieuws, dochter!”

Het is fijn om je vader blij te maken. Daarom vertelt Zahra ook nog maar even dat ze een beurt kreeg met rekenen en dat het helemaal vanzelf goed ging en dat meester Mohammed “Heel goed, dat is een tien!” had gezegd en dat ze twee keer achter op de brommer had gezeten.

“Foei,” bromt Baba. Hij fronst zijn wenkbrauwen. “Dat is niet netjes voor een meisje…”

“Waarom niet? Later koop ik zelf een brommer!” zegt Zahra.

“Dat zullen we nog weleens zien!” bromt Baba. Maar zijn ogen glinsteren.

En dan komt Daya thuis met Kira en Semma. De meisjes rennen op hun vader af en ploffen aan weerskanten naast hem neer op de kussens.

“Hé, hé, niet zo wild!” lacht hij. “Jullie doen alsof ik ben teruggekeerd uit de oorlog!”

Daya laat de groenten zien die ze gekocht heeft. “Hadden we nou maar eens één keer geld om een beetje vlees te kopen,” zegt ze spijtig.

“Maar dat heb ik, vrouw!” Baba staat op, loopt naar de kapstok en tovert uit zijn broekzakken een paar bankbiljetten en een heleboel munten te voorschijn.

“Ik heb aardig wat verdiend deze week,” zegt hij tevreden. Hij trekt zijn showal weer aan.

“Kom mee, dochter-aziz, wij gaan naar de markt. Vrouw, maak de olie maar heet. Vandaag eten wij schapenvlees van de allerbeste kwaliteit!”

Zahra staat al bij de deur. Nu wordt het vandaag echt een feestdag. Gebraden vlees bij de maaltijd! Dat is zeker een jaar geleden! Het water loopt haar nu al in de mond.
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Een brief naar Nederland

De dagen met wachten gaan langzaam voorbij. In het gezin Ahmadi wordt voortdurend gepraat over de operatie van Reza in Europa. Gaat het door of gaat het niet door?

Baba durft niet opnieuw naar Bagdad te gaan om geld te gaan verdienen. Oom Mehdi blijft ook thuis. Misschien is de auto plotseling nodig om Reza weer naar het ziekenhuis te brengen. Omdat er nu geen geld binnenkomt, eten ze al dagenlang alleen brood met een beetje yoghurt.

Meester Mohammed leeft met hen mee. Iedere ochtend vraagt hij aan Zahra of er al nieuws is. En iedere ochtend moet Zahra spijtig vertellen dat ze nog niets weten.

“We leven tussen hoop en vrees,” zegt Daya tegen de buurvrouwen die voortdurend in en uit lopen om te informeren of er al iets bekend is. “Ik slaap bijna niet meer, heel de tijd wil ik mijn kleine Reza in de gaten houden. Hij kan ons zomaar ontglippen.”

De vrouwen klakken medelijdend met hun tong: “Ach heer, ach heer, het is me toch wat!”

Reza zelf weet natuurlijk niet dat iedereen zo bezorgd om hem is. Als hij niet slaapt, kraait en brabbelt hij tevreden, alsof hij niets mankeert. Maar iedereen ziet dat hij altijd moe is. Zelfs te moe om te zitten. Als Daya hem de borst geeft moet hij iedere keer stoppen met drinken om uit te rusten en dan gaat zijn adem heel vlug. Hij wil het liefst liggen en zomaar wat rondkijken.

Baba is de laatste dagen ongedurig. Hij loopt maar te ijsberen over het erf en rookt de ene sigaret na de andere. Hij is af en toe ook erg kribbig. Soms geeft hij Zahra en haar zusjes zomaar een tik, terwijl ze niet eens stout zijn. Baba is zenuwachtig. Dat komt van het wachten, weet Zahra.

“Ik kan niet tegen die onzekerheid. Ik móet iets doen,” bromt Baba op een ochtend. “Ik ga naar het Grote Dorp. Misschien weet dokter Davai al iets. En anders bel ik zelf naar het ziekenhuis.”

♦

‘s Middags staat Zahra al om drie uur op de uitkijk bij het poortje. Pas tegen vieren ziet ze haar vader aankomen. Ze rent op hem af.

“Baba! Weet u iets? Gaat het door?”

Het gezicht van haar vader is rood en nat van het zweet. Puffend veegt hij met zijn mouw over zijn voorhoofd.

“Wat een hitte, dochter. Haal eens water voor me.”

Zahra giet water uit een van de kruiken in een waskom en zet die op het buitentafeltje.

“Alstublieft, Baba.”

Ze blijft ongeduldig staan wachten met een handdoek in haar handen. Baba plenst het water over zijn gezicht en zijn armen, drinkt uit de kom van zijn handen en droogt zich dan af.

“Zo, daar knapt een mens van op!” zegt hij. “Waar is Daya?”

“Iedereen slaapt nog,” zegt Zahra. “Maar ik heb niet geslapen. Ik was zo benieuwd of u al iets wist!”

“Dan hoor jij het als eerste,” zegt Baba. “Dokter Davai heeft een telefoongesprek gehad met de Europese dokter in Bagdad, dokter Smith. Dokter Smith heeft hem verteld dat er door het Rode Kruis een lange brief is gestuurd naar een land dat Nederland heet.”

“Wat staat er in die brief?” vraagt Zahra.

“Nou, daar staat natuurlijk alles in over de hartziekte van onze Reza. En er wordt ook in gevraagd of hij in Nederland geopereerd mag worden.”

Baba steekt een sigaret op en gaat met gekruiste benen op de sakoh zitten.

“Breng me nu maar snel thee, dochter,” zegt hij, “en zeg Daya dat ik terug ben en moet eten.”

Hij haalt zijn gebedssnoer te voorschijn, sluit zijn ogen en laat de kralen prevelend door zijn vingers gaan.

Zahra gaat binnen de samowar aansteken en maakt Daya wakker.

“Baba is terug!” roept ze opgetogen. “Het is bijna zeker dat de operatie van Reza doorgaat. Er is een brief onderweg naar Nederland!”

Daya slaat haar hand voor haar mond.

“Ooo! Zou het echt…?” Dan kijkt ze Zahra niet-begrijpend aan. “Wat zei je nou? Ne-der-land…? Nooit van gehoord. Weet jij iets van Ne-der-land?”

“Nee,” zegt Zahra. “Maar ik zal morgen aan meester Mohammed vragen of hij dat land kent.”

Voor de zekerheid schrijft ze de naam van het onbekende land in haar taalschrift. Nederland.

Als Reza wakker wordt, knuffelt ze hem. “Je mag naar Nederland, Reza-aziz,” zegt ze. “De dokters daar gaan jou helemaal beter maken!” De baby kirt van plezier. En het lijkt wel alsof zijn bleke gezichtje wat kleur krijgt door wat Zahra hem daar vertelt.

♦

De volgende dagen houdt iedereen er rekening mee dat de reis en de operatie door zullen gaan. Daya haalt uit de kledingkist een lap katoen en begint meteen nieuwe kleertjes voor Reza te naaien. Zahra helpt haar met het opnaaien van de knoopjes.

Iedere dag komen er buurvrouwen binnenlopen om te praten over de reis naar dat onbekende land in Europa. Sommigen brengen al spullen mee voor de reis.

“Het is nog niet zeker, hoor!” zegt Daya steeds. Maar de vrouwen zijn er absoluut zeker van dat het doorgaat. Ze bidden immers allemaal voor de kleine jongen.

Zahra merkt dat Daya hun gevraag en geklets helemaal niet fijn vindt. Zelfs buurvrouw Soraya is minder welkom dan anders. Haar argeloze opmerking: “Wat zullen jullie veel te vertellen hebben als jullie terug zijn!” valt helemaal niet in goede aarde. Daya fronst haar wenkbrauwen en reageert snibbig met: “Waarom zeg je dat nou? Het is heus geen vakantiereisje! Onze zoon gaat sterven als we niet naar Europa gaan met hem!”

Buurvrouw schrikt ervan. “Neem me niet kwalijk, Rhoba-khanoem. Ik weet dat het alleen voor je zoon is dat jullie gaan. En ik bid iedere dag tot Allah voor zijn genezing.”

“Al goed,” mompelt Daya. “Maar als je eens wist hoe ik ertegenop zie. En dat ik mijn dochters moet achterlaten…”

“Konden wij maar meegaan!” laat Zahra zich ontvallen als ze haar ouders ‘s avonds laat nog hoort fluisteren over de reis naar Europa.

“Staan je oren weer te ver open, luistervink?” bromt Baba. “Jij moest al lang slapen! Maar…dat is ook mijn wens, dochter. Helaas gaan wensen zelden in vervulling.”

Zahra is blij met zijn woorden. Als je vader hetzelfde wenst als jij, dan is het heus niet zo’n kinderachtig idee waar je in je hoofd mee speelt.
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Als Reza maar niet…

Meester Mohammed heeft in de klas over Nederland verteld! Zahra hing aan zijn lippen.

“Nederland is een piepklein land,” zei hij. “Maar er wonen héél veel mensen. Er zijn geen bergen, maar wel veel rivieren en meren. Nederland ligt aan de zee. Het is een land met veel bossen en velden vol bloemen. Nederland is zo groen omdat het er altijd regent. Het waait er ook altijd. Maar een enkele keer is de lucht net zo blauw als hier. Dan gaan alle mensen naar buiten om in de zon te zitten. Ze kleden zich bijna helemaal uit om maar veel zonnestralen te voelen. Geloof maar dat ze dan blij zijn!”

Meester vertelde nog veel meer: over hoe rijk de mensen in Nederland zijn, over de hoge duinen aan de zeekant, over duizenden zwart-witte koeien die overal in de weilanden staan, over molens waar het graan gemalen wordt en over de gele houten schoenen die de mensen er dragen.

[image: ]

Het duizelde Zahra. Wat wist meester veel over Nederland! Het leek wel of hij er zelf geweest was!

Toen de bel ging, riep meester Zahra bij zich.

“Ik heb een verrassing voor jou,” zei hij. “Dit is een Nederlandse kalender van een jaar geleden. Ik heb hem op de markt in het Grote Dorp gevonden. Op ieder blad staat een foto. Kijk maar eens.”

Meester liet de bladen van de kalender door zijn vingers gaan. Zahra zag in de gauwigheid prachtige kleurenfoto’s.

“Alsjeblieft, neem hem maar mee.”

“Mag ik…mag ik hem echt houden?” vroeg Zahra ongelovig.

“Ja hoor, hij is voor jou. Laat hem maar gauw thuis zien.”

Zahra kreeg er een kleur van, zo blij was ze.

♦

Opgewonden loopt ze met Nehda van school naar huis. Onderweg bekijken ze de foto’s.

“Wat is Nederland mooi!” roept Zahra. “Kijk eens, allemaal bloemen! Zo ver als je kunt kijken!”

“Dit is de molen om graan te malen voor het brood,” wijst Zahra naar een andere foto. “Wat is hij groot! Dan komt er meel uit voor héél veel broden, zeker voor het hele dorp tegelijk.”

Er is ook een foto van Nederlandse vrouwen.

“Oo-oo!” zegt Nehda. Ze tuit haar lippen van bewondering. “Wat hebben ze deftige kleren in Nederland!”

De vrouwen op de foto dragen wijde lange rokken, felgekleurde gebloemde bloezen met pofmouwen, omslagdoeken met franjes, brede snoeren rode kralen en grote witte mutsen met wijd uitstaande flappen.

“Die zijn van echte kant gemaakt,” zegt Zahra. “Dat zie je zo.”

“En die dingen? Waar zouden die voor zijn?” Nehda wijst naar de vierkante glimmende plaatjes die aan de mutsen zijn vastgemaakt.

“Voor het mooie, natuurlijk. Dat is echt goud, hoor,” zegt Zahra. “In Nederland zijn de mensen heel rijk. Daar heeft iedereen een heleboel goud.”

“O, kijk, dat zijn zeker de houten schoenen waar meester over verteld heeft!” zegt Nehda. Ze lacht. “Die vind ik maar gek, hoor. Moet je zien, wat een rare gele kleur!”

“Nee,” zegt Zahra. “Ik vind ze juist heel mooi. En ze slijten nooit! Meester heeft toch gezegd dat de mensen in Nederland schoenen van hout dragen omdat de grond er altijd nat is van de regen, nou dan.” Ze klapt de kalender dicht. “Thuis ga ik alle foto’s uitknippen,” zegt ze. “Dan maak ik er een boekje van.”

Thuisgekomen rent Zahra opgewonden naar binnen.

“Daya!” roept ze. “Daya! Ik heb foto’s van Nederland! Van meester Mohammed gekregen!”

Er komt geen antwoord. Ook haar zusjes komen niet aanlopen. De schrik slaat haar om het hart. Zou Reza weer…

Ze gooit de kalender op de grond en rent naar het huisje van buurvrouw Soraya. Ze bonkt hard op de poort.

“Ben jij dat, Zahra?” roept buurvrouw.

“Ja! Ik ben het. Er is niemand thuis! Waar is iedereen?”

Buurvrouw Soraya doet open.

“Och, lieve kind, je broertje was zo benauwd. Ze zijn weer met hem naar Bagdad. Je zusjes zijn naar je tante Fatimah. Kom even binnen.”

De tranen springen Zahra in de ogen. Alweer! Weer is Reza ziek. En nu zag de toekomst er juist zo goed uit. Ze voelt zich ineens doodmoe, alsof ze uren gerend heeft. Moedeloos zakt ze neer op de grond.

Buurvrouw schenkt een glaasje thee voor haar in.

“Het komt wel goed, kind. Bid maar tot Allah, de Barmhartige. Hij weet wat er moet gebeuren.”

Maar Zahra denkt niet aan bidden. Ze moet alleen heel erg huilen.

“Hier, Zahra-aziz, eet wat.” Buurvrouw geeft haar een stuk komkommer. Zahra neemt een paar hapjes, maar het smaakt haar niet. Ze heeft helemaal geen trek.

“Wil je blijven eten?” vraagt buurvrouw. “Zo meteen komen mijn zusters. Ze brengen gekookte rijst mee.”

“Nee, ik ga maar naar tante Fatimah,” zegt ze futloos.

Ze veegt met de mouw van haar jurk over haar betraande ogen.

“Ik ga maar…” zegt ze nog eens en ze komt langzaam overeind.

Buurvrouw Soraya slaat even haar arm om Zahra heen.

“Nou, we zullen voor je broertje bidden, Zahra-aziz. Niet huilen, het komt heus wel goed.”

Niet huilen. Dat kan ze wel zeggen, buurvrouw Soraya, maar waarom blinken er dan tranen in haar ogen?

♦

Ook tante Fatimah heeft gehuild. Zahra ziet het meteen aan haar gezwollen oogleden. Haar tante is midden op het erf bezig met het broodbakken en het ruikt heerlijk. Ineens voelt Zahra haar maag rammelen. En ze heeft dorst gekregen van de wandeling onder de brandende zon.

“Mag ik een glas dough inschenken?” vraagt ze.

“Doe maar,” zegt tante Fatimah. “Je weet het te vinden.”

Binnen is het donker. Alle kinderen liggen te slapen. Op haar tenen loopt Zahra om hen heen.

“Je bent zeker bij buurvrouw Soraya langs geweest?” vraagt tante Fatimah als Zahra weer naar buiten komt.

Zahra knikt.

“Heb je er gegeten?”

“Nee.”

“Wacht maar even,” zegt tante Fatimah. “Neem alvast een stuk brood. Ik heb eten voor je bewaard.”

Zahra breekt een stukje brood af en kruipt mismoedig op de sakoh. Het is net alsof er een steen in haar binnenste zit. Ze heeft honger, maar krijgt slechts met moeite haar tanden van elkaar. Ze zou het liefst gaan liggen en haar ogen dichtdoen. De kalender is ze helemaal vergeten.

Tante Fatimah zet een bordje warme bonen voor haar neer. “Eet nou maar. Dat zal je goed doen.”

Traag begint Zahra te eten, maar het lijkt wel alsof de bonen niet door haar keel willen.

Tante Fatimah veegt met de punt van haar sluier het zweet van haar voorhoofd en gaat weer op de grond bij het bakvuurtje zitten.

“Ben je verdrietig?” vraagt ze.

Zahra knikt. Ze voelt alweer tranen in haar ogen prikken. “Ik ben zo bang. Als Reza…als hij nou maar niet…” Ze durft niet uit te spreken wat ze denkt.

“Mm-mm.”

De lippen van tante Fatimah worden een smalle streep. Ze kijkt Zahra niet aan. Het lijkt alsof ze niet goed weet wat ze moet zeggen, alsof ze daarover moet nadenken. Ze pakt de hete lap brood met de vingertoppen beet en draait hem snel om en om op de bakplaat boven het vuur.

“Was hij erg benauwd?” vraagt Zahra zacht. “Erger dan anders?”

Tante Fatimah legt het gare brood op een doek. Dan neemt ze opnieuw een bal deeg uit de schaal en spreidt die uit op de bakplaat. “Ik weet het niet. Mehdi zette je zusjes hier af en reed onmiddellijk door naar Bagdad, met je ouders en Reza.”

“Had hij weer koorts?”

“Ik geloof van wel.”

Tante Fatimah zucht en veegt met de rug van haar hand over haar ogen. Dan recht ze haar schouders en zegt resoluut:

“Nee. We moeten niet huilen. Moed verloren, alles verloren. Reza is in Allah’s hand.”

Het is diep in de nacht als oom Mehdi thuiskomt. Tante Fatimah en Zahra, die vlak bij de deur slapen, zijn onmiddellijk wakker als ze hem horen. Fluisterend vertelt oom Mehdi dat Reza op de afdeling intensive care is opgenomen. Daya en Baba mochten in het ziekenhuis blijven.

“Ga maar rustig slapen, nichtje,” zegt hij. “Op de intensive care wordt voortdurend op je broertje gelet.”

Zahra weet niet wat intensive care betekent, maar de stem van oom Mehdi klinkt zo geruststellend dat ze binnen een paar minuten weer diep in slaap is.

16

Groot nieuws

Twee dagen later. De stemming in het gezin van tante Fatimah is bedrukt. Tante Fatimah, die anders altijd loopt te zingen, doet zwijgend haar werk. Zahra hoort haar af en toe diep zuchten en in zichzelf mompelen. Misschien bidt ze voor Reza.

De kleintjes spelen en lachen alsof er niets aan de hand is, maar toch schijnen ze te begrijpen hoe ernstig de toestand van hun neefje is. Ze maken minder lawaai dan gewoonlijk en luisteren beter. Ook de buren van tante Fatimah leven mee. Steeds weer loopt er iemand binnen om te vragen hoe het met het kleine neefje van tante Fatimah gaat. Maar niemand die er antwoord op weet.

Zahra, Abdoel en Rostam zitten in de schaduw op de sakoh hun huiswerk te maken als er op het poortje wordt geklopt.

“Wie is daar?” roept Abdoel.

“Dokter Davai!”

Abdoel en Zahra kijken elkaar verschrikt aan. Slecht nieuws? Abdoel doet onmiddellijk open.

“Is je vader thuis?” vraagt de dokter.

“Nee, dokter, maar wel mijn moeder,” zegt Abdoel.

Zahra gaat naar binnen om tante Fatimah te roepen. Die komt haastig naar buiten gelopen, met achter haar rokken vier nieuwsgierige kleuters.

“Ik moet u namens uw broer, mijnheer Ahmadi, even spreken,” zegt dokter Davai tegen tante Fatimah.

“Welkom, dokter,” zegt ze beleefd. Ze wijst naar de sakoh. “Neemt u plaats.”

Zelf gaat ze op de grond tegen de muur zitten.

“Naar binnen, kinderen,” zegt ze. “Zahra, breng jij thee voor de dokter?”

Aarzelend gaat Zahra het huis in. Ze wil weten wat de dokter gaat zeggen.

Als Zahra met de thee naar buiten komt, vraagt dokter Davai: “Jij bent toch Zahra? De oudste dochter van Ahmadi?”

Als Zahra knikt, zegt hij: “Blijf jij maar hier. Het gaat jou ook aan. Ik heb iets belangrijks te vertellen.”

Iets belangrijks. Het gaat jou ook aan. Dat kan alleen maar betekenen dat Reza…dat Reza…Zahra durft het woord niet in haar hoofd te vormen. Haar hart begint wild te bonken en het is alsof alle kracht uit haar benen verdwijnt. Ze wankelt even en laat bijna het theeblad uit haar handen vallen.

“Is mijn broertje…is hij…?” vraagt ze benauwd.

De dokter schudt geruststellend zijn hoofd. “Nee, de toestand van je broertje is niet verslechterd. Het gaat om iets anders.”

Met een zucht van opluchting zet Zahra het theeblaadje op de sakoh. De dokter neemt een suikerklontje en een slok thee en steekt dan van wal.

“Er is bericht gekomen uit Nederland. De kleine Reza zal daar geopereerd worden en wel zo snel mogelijk. Langer wachten is onverantwoord.”

Hij zwijgt even. Dan kijkt hij Zahra aan.

“Maar er is nog iets. Niet schrikken, hoor! Jij en je zusjes zullen ook meegaan.”

Jij en je zusjes zullen ook meegaan.

Heeft ze dat wel goed verstaan? Want dat kan toch niet waar zijn? Dat haar wens zomaar vervuld wordt?

“Mogen wij…mee op reis naar Nederland?” vraagt ze ongelovig.

“Ja,” zegt dokter Davai met een glimlach. “Jullie hele gezin gaat naar Nederland.”

Ze mag mee! Ze gaan allemaal mee naar Nederland! Zahra wil wel springen van blijdschap.

Wat zal Nehda opkijken!

“Maar ik moet nog iets vertellen,” gaat de dokter verder, “en dat is het belangrijkste: de UNHCR* heeft jullie gezin uitgenodigd om in Nederland te blijven. Jullie gaan er dan wonen.”

≡ UNHCR: vluchtelingenorganisatie van de Verenigde Naties.

Wat zegt de dokter nou? Wonen?

Met grote ogen kijkt Zahra de man aan.

Tante Fatimah trekt haar wenkbrauwen op en slaat haar hand voor haar mond. Dan haalt ze diep adem en vraagt:

“Wonen? Gaan ze daar wonen?”

“Jazeker. De familie Ahmadi is uitgekozen door de vluchtelingenorganisatie om zich als gezin in Nederland te vestigen.”

Sprakeloos zijn ze, Zahra en tante Fatimah.

“Ja, dat is even schrikken, hé.” Dokter Davai glimlacht begrijpend. “Je ouders blijven nog een paar dagen in het ziekenhuis, Zahra,” zegt hij, “tot de toestand van je broertje gestabiliseerd is. En mevrouw, uw broer vraagt of u intussen het een en ander wil regelen voor het vertrek. De andere kinderen voorbereiden, bijvoorbeeld.”

Tante Fatimah knikt instemmend. Ze is nog steeds stomverbaasd.

De dokter staat op. “Morgen moeten de meisjes Ahmadi thuisblijven van school,” zegt hij. “Dokter Smith komt naar hier om hen te zien. Hij brengt een dame van het Nederlandse Rode Kruis mee. Zij spreekt Koerdisch.”

Tante Fatimah knikt en Zahra haast zich om voor dokter Davai het poortje open te doen.

“Tot ziens, meisje,” zegt hij. “Ik kom nog wel bij jullie langs om jullie een goede reis te wensen.”

De dokter stapt in zijn auto en rijdt weg in een wolk van opvliegend zand en stof.

Zahra kijkt hem verbouwereerd na. Ze kan nog steeds niet geloven wat de dokter vertelde: de familie Ahmadi is uitgenodigd om in Nederland te gaan wonen. Waarom? Waarom zouden ze daar gaan wonen? Ze wonen toch goed hier?

Ze vraagt het aan tante Fatimah.

Die glimlacht weemoedig.

“Ach, Zahra,” zegt ze. “Jij vindt het hier gewoon omdat je hier als baby gekomen bent. Maar dit is een vluchtelingenkamp, geen plaats voor kinderen om een toekomst op te bouwen. We hebben een dak boven ons hoofd, ja. Maar daar is alles mee gezegd. De grote mensen praten toch alleen maar over teruggaan naar Iran? Dit is geen leven hier…We zijn zo arm als zwerfhonden. Je vader gaat in die doodskist van een auto naar Bagdad om daar autoruiten te wassen voor een habbekrats. Wat een vernedering: een Koerdische boer die op een druk kruispunt autoruiten moet wassen. En dat om een hap rijst te kunnen eten!” De stem van tante Fatimah trilt van verontwaardiging. “Het leven kan heel anders zijn, Zahra-aziz, heus. Het is een ongelofelijke kans voor jullie om een nieuw bestaan op te bouwen. Laat het dan een land in Europa zijn, het is altijd beter dan hier. Konden wij maar meegaan…”

Zahra zucht. “Nou, ik vind het best goed hier. Ik wil heel graag met het vliegtuig naar Europa, maar ik wil weer terugkomen. Hoe kan ik nou in zo’n ver, vreemd land gaan wonen? Ik ken daar niemand. Hier woont Nehda en jullie wonen hier en alle kinderen van school en buurvrouw Soraya en…nou ja, iedereen toch?”

Tante Fatimah legt haar hand op Zahra’s schouder en kijkt haar ernstig aan.

“Het belangrijkste is dat Reza beter wordt. Daar gaat het om. Je moet meewerken aan de beslissing die Daya en Baba zullen nemen. Waarschijnlijk moet Reza heel zijn leven onder controle blijven. Alleen al daarom zouden jullie in Europa moeten wonen.”

Zahra knikt langzaam met haar hoofd. Ja, dat is wel zo: haar broertje moet gezond worden en blijven. Maar ze wil hier niet weg. Ze slikt. Niet huilen nou…

De zusjes komen naar buiten. Met angstige ogen kijken ze Zahra aan.

“Wat kwam de dokter doen, Zahra?” vraagt Kira met haar heldere stemmetje. “Kwam hij zeggen dat onze Reza is doodgegaan?”

Zahra schrikt van het vreselijke woord. “O nee, gelukkig niet! Maar luister eens…”

Zahra vertelt. En nu is het de beurt aan de zusjes om grote ogen op te zetten en met wel honderd vragen te komen. Maar Zahra weet bijna nergens een antwoord op.
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Nieuwe kleren en toch niet blij

Die avond kan Zahra niet in slaap komen. Ze moet er de hele tijd aan denken dat ze in Nederland gaan wonen. Tante Fatimah zei dat ze er blij om moest zijn. Maar dat is ze helemaal niet. Ze wordt bibberig als ze eraan denkt uit het vluchtelingendorp weg te moeten, voor altijd.

Kira en Semma waren alleen maar verbaasd. Die beseffen natuurlijk niet dat ze de mensen om hen heen nooit meer zullen zien: tante Fatimah en oom Mehdi en hun neefjes. De lieve buurvrouw Soraya en alle andere buren die ze ook allemaal heel goed kennen. De meesters en alle kinderen van de school. Als Zahra beseft dat ze voor altijd afscheid moet nemen van Nehda krijgt ze kippenvel.

Kwamen Daya en Baba nou maar gauw terug. Ze verlangt ernaar met hen te praten. Ze weet zeker dat Daya en Baba het niet willen: in zo’n ver land gaan wonen. Nog veel verder weg van Iran en van alle familie daar. Dan wordt de kans om hen terug te zien ondenkbaar. Nee, ze willen vast en zeker niet naar Nederland. Nou ja – wel een paar weekjes voor de operatie van Reza natuurlijk. Maar wonen? Niks hoor! Met die geruststellende gedachte valt Zahra eindelijk in slaap.

♦

Het is negen uur in de ochtend. Zahra en haar zusjes zitten op de sakoh en wachten met tante Fatimah op de dokter uit Bagdad. Oom Mehdi is met Dani en Masoud gaan wandelen. De kleintjes mogen niet in de weg lopen als de dokter komt.

“Daar is hij!” roept Zahra als ze buiten een auto horen aankomen. Ze trekt haar sluier over haar hoofd en gaat opendoen. Dokter Smith heeft een zwart leren koffertje bij zich. Het ziet er indrukwekkend uit. Zahra wordt er een beetje zenuwachtig van, want wat gaat de dokter met hen doen?

Tante Fatimah schenkt thee voor de dokter in en Zahra biedt hem rijstkoekjes aan. Kira en Semma kruipen een beetje angstig achter de rokken van tante Fatimah.

Als er op het poortje wordt gebonkt, gaat Zahra opendoen.

“Ben jij Zahra?”

Een lange blonde vrouw met blauwe ogen kijkt haar lachend aan. Zahra knikt verlegen.

“Ik ben Annet de Hoog van het Nederlandse Rode Kruis,” stelt ze zich voor. “Maar noem me maar gewoon Annet.” Ze spreekt Koerdisch, maar het klinkt wel vreemd. “Ik ga samen met dokter Smith voor alles zorgen om jullie zo snel mogelijk naar Nederland te laten vertrekken.”

Tante Fatimah begroet de vrouw en schenkt thee voor haar in. Daarna gaan ze allemaal naar binnen. De vrouw en dokter Smith beginnen onmiddellijk met elkaar in het Engels te praten. De dokter haalt papieren te voorschijn en samen beginnen ze die door te nemen en aantekeningen te maken.

Dan opent de dokter zijn koffertje. Zahra ziet allerlei vreemde voorwerpen. Ze glimmen en zien er eng uit. Ineens krijgt ze de schrik te pakken. Wat gaat de dokter met die dingen doen?

Semma en Kira kruipen nog verder weg achter de rug van tante Fatimah, hun ogen groot van angst. Annet lacht en stelt hen gerust.

“Het doet heus geen pijn, hoor! De dokter moet alleen kijken of jullie gezond zijn. Met zijn stethoscoop kan hij horen of je hart goed klopt en of je longen goed werken.”

Annet heeft gelijk. Het onderzoek valt mee. Ze hoeven alleen maar diep te zuchten. De dokter kijkt ook nog in hun keel en dan moeten ze ‘aa-aa’ zeggen. Tot slot voelt hij nog even in hun hals en dan is hij klaar. Hij bergt zijn instrumenten op en knikt tevreden.

“Gezond,” zegt hij in het Koerdisch. “Broodmager, maar gezond.”

Als de dokter vertrokken is, haalt Annet een fototoestel uit haar tas.

“Nu de pasfoto’s voor op de identiteitskaarten,” zegt ze in haar grappig klinkende Koerdisch. “De foto’s maken we op het erf. De zon geeft een goed licht.”

“Ik wil ook wel op de foto!” zegt tante Fatimah een beetje verlegen.

“Waarom niet,” lacht Annet. En dan maakt ze ook foto’s van tante Fatimah.

“En nu,” zegt Annet terwijl ze de camera in haar tas stopt, “nu gaan we naar de markt in het Grote Dorp. We gaan kleren kopen voor in Nederland.”

Nieuwe kleren! Zahra opent haar mond van verbazing en haar zusjes beginnen te springen van plezier. Nog nooit hebben ze nieuwe kleren gekregen. Baba brengt af en toe wat mee uit Bagdad. Maar het zijn altijd oude, afgewassen jurken en ze passen nooit goed.

Bij de kledingkramen weten Zahra en haar zusjes niet waar ze het eerst naar moeten kijken. Zoveel jurken in schitterende kleuren hangen er in de kramen. Vol gouddraad en glinsterende versieringen. Als Zahra wijst naar een vuurrode jurk met een hesje dat helemaal met gouden muntjes bestikt is, schudt Annet haar hoofd.

“Nee,” zegt ze. “Koerdische jurken zijn mooi voor hier, maar niet voor in Nederland. We moeten sportieve kleren kiezen.”

Ze trekt Zahra en haar zusjes mee naar een kraam met westerse kinderkleding. “Een spijkerbroek en een trui, dat is wat jullie nodig hebben voor Nederland.”

Zahra kijkt een beetje sip. “Een spijkerbroek is voor jongens,” zegt ze zacht. “Die mag ik niet dragen. Koerdische meisjes dragen altijd jurken.”

Annet lacht. “In Nederland mag het wel, hoor. Daar moet je op de fiets naar school. Dan is een lange broek maar wat praktisch!”

Een vrouw met wel drie onderkinnen vraagt in het Arabisch wat ze zoeken en Annet wijst naar Zahra en haar zusjes.

“Stevige kleren,” zegt ze langzaam in het Arabisch. “Deze meisjes hebben stevige kleren nodig voor in Nederland.”

Zahra verstaat geen Arabisch, maar ze ziet wel hoe bij het woord ‘Nederland’ de vrouw met grote ogen naar hen kijkt en verbaasde sisklanken uit haar mond laat komen. Het klinkt alsof ze zelf ook wel naar Nederland zou willen gaan.

Met een centimeter neemt de vrouw de maten van Zahra en haar zusjes. Daarna haalt ze een hele stapel broeken en truien te voorschijn. Intussen staat haar mond niet stil. Ze roept naar buurvrouwen in andere kramen en ze vraagt Annet de oren van het hoofd. Zahra merkt dat die haar amper kan verstaan. Ze geeft dan ook geen antwoord, ze knikt en lacht alleen maar zo’n beetje.

Zahra bekijkt de kleren. Ze zijn wel leuk, maar eigenlijk had ze liever een nieuwe jurk gekregen. En Daya en Baba, hoe denken die over een spijkerbroek voor hun grote dochter?
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“Annet, denkt u dat ik deze kleren mag dragen van Baba?” vraagt ze aarzelend.

“Ja hoor, ik heb met je ouders gesproken. Ze hebben trouwens zelf ook westerse kleren aangeschaft.”

Zahra’s ogen worden groot van verbazing. “Heeft Daya ook een spijkerbroek?”

“Nee, dat niet,” lacht Annet, “een rok, een wollen bloes en een regenjas. Maar nu jullie. Wat denk je van deze combinatie?”

Ze houdt een spijkerbroek en een rode trui omhoog.

“O ja, die wil ik!” roept Kira opgewonden.

“Ja, ik ook, ik ook!” echoot Semma.

Zahra knikt alleen maar, toch een beetje teleurgesteld. Maar dan denkt ze ineens aan Nehda. Wat zal die opkijken van haar nieuwe, westerse kleren!

“Ik vind ze ook wel mooi!” zegt ze.

Annet zoekt de juiste maten uit en even later slenteren ze gepakt en gezakt verder over de markt.

“Nou nog schoenen,” hoort Zahra Annet mompelen.

Zahra’s hart begint te bonzen. Zouden ze echt…

Ze kijkt naar haar voeten. Haar schoenen zijn afgetrapt en zitten vol scheuren. Je kunt haast niet meer zien dat ze ooit glanzend rood waren. Toch is ze er altijd heel zuinig op, want het is haar enige paar. De zusjes dragen schoenen die veel te klein zijn. Baba heeft de neus opengeknipt, zodat hun teentjes eruit kunnen piepen.

“Ha, hier moeten we zijn.” Annet wijst naar een kraampje waar wel honderd paar schoenen staan uitgestald. Ze glimmen zo mooi dat Zahra er zich in kan spiegelen. Kira en Semma staan te springen voor de kraam. Ze komen maar net met hun neusjes boven de schoenen uit.

Als ze na eindeloos passen schoenen hebben uitgekozen, koopt Annet bij een volgende kraam voor hen pyjama’s, hemdjes, onderbroeken en sokken. En dan, tot hun verrassing, krijgen ze ook nog ieder een jack!

“Want in Nederland is de zomer nu voorbij,” zegt Annet. “Het wordt er al koud.”

“En een nieuwe sluier?” vraagt Zahra. “Gaan we die ook kopen?”

“Nee, dat hoeft niet.” Annet glimlacht. “In Nederland dragen meisjes geen sluiers.”

Dat vindt Zahra heel vreemd. Hoe kun je nou zonder sluier naar buiten gaan als je al bijna elf bent?

“Je zal er snel genoeg aan gewend zijn,” stelt Annet haar gerust. “Desnoods knoop je een klein doekje om je hoofd. Maar een sluier is echt niet handig in Nederland. Het waait er altijd en het regent er heel veel.”

Ineens beseft Zahra dat in Nederland alles heel anders zal zijn dan hier. Het weer…de kleding…

Ze bekijkt Annet eens goed. Ze heeft ook een spijkerbroek aan. En een wit bloesje, zo dun van stof dat haar borsten erdoorheen schemeren. Haar blonde haar is niet bedekt. Het waait gewoon alle kanten op. Koerdische vrouwen zien er heel anders uit. Die dragen altijd lange jurken met wijde mouwen en hesjes in vrolijke kleuren en met veel glitters erop. En prachtige dunne sluiers.

Ineens denkt Zahra aan de foto van de Nederlandse vrouwen. Die zagen er toch héél anders uit dan Annet.

Waarom heeft zij niet van die mooie wijde rokken aan en draagt ze niet zo’n grote witte kanten muts met gouden plaatjes?

“Haha,” lacht Annet om Zahra’s vraag. “Dat is ouderwetse klederdracht van wel honderd jaar geleden. Die zie je nergens meer in Nederland.”

“En de grote houten schoenen?” vraagt Zahra.

“Klompen?”

Nu moet Annet nog harder lachen.

“Nee hoor. Kijk maar eens goed naar mij. Zo zien Nederlandse vrouwen eruit. En houten schoenen? Alleen een enkele boer draagt op zijn land nog klompen.”

Maar die kalender was pas van een jaar geleden, had meester Mohammed gezegd. Hoe kan dat dan? Zahra weet niet wat ze ervan moet denken.

Als ze naar de auto lopen – Semma en Kira huppelen meer dan dat ze lopen – dringt het pas goed tot Zahra door dat ze niet voor niets nieuwe kleren hebben gekocht. Haar maag krimpt ineen. Hoe kon ze er zo blij mee zijn? Want het betekent immers dat het doorgaat: ze gaan voorgoed weg. Ze gaan in Nederland wonen. Zahra zou het liefst de plastic zak met nieuwe kleren laten vallen. Ze vindt er ineens niks meer aan.
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Nog twee nachtjes slapen…

“Nee, die is van mij! Geef hier!”

Kira trekt de hoofddoek uit de handen van Semma.

“Nee!” gilt die. “Van mij! Van mij!”

Zahra staat op en trekt haar zusjes uit elkaar.

“Ophouden met ruzie maken! Geef die doek hier, Kira, dan stop ik hem in de tas. Je kunt hem trouwens net zo goed hier laten. In Nederland draag je geen hoofddoek.”

Zahra is aan het inpakken, want overmorgen vertrekken ze naar Nederland.

Vanochtend stopte de auto van Annet onverwacht voor het huisje van tante Fatimah. Annet kwam Daya en Baba terugbrengen. Maar Reza was er niet bij.

“Hij moet in het ziekenhuis blijven tot jullie overmorgen met het vliegtuig vertrekken,” had ze verteld. “Hij heeft voortdurend zuurstof nodig.”

Daya had blauwe kringen onder haar ogen en het was net alsof alle glans uit haar ogen was verdwenen. Ze had amper naar Zahra en haar zusjes gekeken. Jammerend had ze zich in de armen van tante Fatimah geworpen. Ze had zo hard geschreeuwd dat Zahra er bang van werd.

“Mijn God, ik wil niet weg van hier! Ik wil niet in zo’n vreemd land gaan wonen! Wat verzinnen ze toch? Wij horen hier. Ik wil hier blijven!”

Ze liet tante Fatimah los en zakte door haar knieën. Ze hief haar handen naar de blauwe hemel.

“O Allah, Barmhartige,” bad ze. “Help mij. Laat me toch hier mogen blijven…tussen mijn eigen mensen! Geef ons de kans terug te keren naar Iran…Laat me sterven op mijn geboortegrond.”

Baba had haar omhooggetrokken. “Stel je niet aan, vrouw!” zei hij boos.

Hij duwde haar op de sakoh. “Ga zitten en luister naar mij. We gaan voor onze zoon naar Europa. Zijn leven hangt af van de operatie. En het is een lot uit de loterij dat wij in Nederland mogen gaan wonen. Ik zoek werk op een boerderij. Ik weet alles van groenten verbouwen en alles van schapen. Ik heb binnen de kortste keren werk. En dan verdien ik een hoop geld en kan ik jullie alles geven wat jullie wensen. Een mooi huis, goed eten en drinken, mooie kleren.”

“Mooie kleren?” had Daya geschreeuwd. “Mooie kleren? Ik kan in Nederland niet eens Koerdische jurken dragen. Dat heeft die Annet verteld. Ik moet rare westerse kleren dragen!”
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“Wat geeft dat nou,” zei Baba. “Denk aan de toekomst. Wat moeten we hier nog in deze woestenij? En wil je soms dat onze zoon sterft? Onze enige zoon? Wil je dat dan?” Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek Daya strak aan.

Daya had niets meer gezegd. Ze had zwijgend haar tranen gedroogd en was opgestaan. Ze pakte de nieuwe weekendtassen die ze hadden gekregen van het Rode Kruis. “Laten we maar naar huis gaan…” mompelde ze.

♦

Oom Mehdi had hen naar huis gebracht.

“Morgenavond komen we afscheid nemen,” zei hij toen hij hen liet uitstappen. “We brengen zelf wel eten mee, dan hoef je niet meer te koken, Rhoba.”

Daya had stilletjes geknikt, maar toen oom Mehdi was weggereden begon ze opnieuw te schreeuwen.

“Stil toch,” bromde Baba. “Iedereen kan je horen.”

Daya zweeg, maar eenmaal in huis barstte ze weer in tranen uit.

Zahra zag aan haar vaders gezicht dat hij er genoeg van kreeg. “Wat ben jij nou voor een moeder!” riep hij bits. “Beheers je toch! Denk aan de kinderen!”

Met grote passen liep hij het erf over en met een harde smak trok hij het poortje achter zich dicht.

Daya liet zich tegen de muur op de grond zakken. Ze sloeg haar sluier over haar gezicht en huilde. Zahra wilde haar troosten, hoe verdrietig ze zelf ook was. Ze ging naast haar zitten en legde haar hand op haar schouder.

“Het is juist fijn om naar Nederland te gaan, Daya,” zei ze. “Iedereen in Nederland woont in een heel mooi huis en alle vrouwen hebben heel veel goud en sieraden. We eten daar iedere dag kaas en vlees. En ik ga daar met Kira en Semma naar een echte school. Dat heeft Annet-khanoem verteld. Er zijn hele mooie scholen waar de kinderen allemaal op de fiets naar toe gaan.”

“Op de fiets? Mijn dochter op een fiets? Ook dat nog! Wat moeten we in zo’n heidens land? Ik wil niet weg. Ik wil hier bij onze mensen blijven, dicht bij mijn geboortegrond, dicht bij mijn familie over de grens. Maar wie luistert er naar mij?”

Zacht jammerde ze verder. Zahra zat hulpeloos naast haar. “Stil maar, Daya, stil maar. Onze Reza moet toch beter worden? Daarvoor moeten we toch naar Europa?”

Het leek wel of Daya haar niet meer hoorde. Ze rukte haar sluier van haar hoofd en trok wild aan haar haren. Met overslaande stem begon ze ineens te roepen om haar vader en moeder, haar broers en hun vrouwen, alsof die haar konden horen. Zahra herkende haar moeder niet. Wat moest ze doen? Ze dacht erover buurvrouw Soraya te halen. Maar de oude vrouw zou misschien net zo hard mee gaan jammeren. Nee, ze kon beter theezetten. Thee gaf altijd troost.

Kira en Semma stonden de hele tijd verschrikt naar hun moeder te kijken. “Niet huilen, Daya, niet huilen!” riep Kira steeds. Maar Daya reageerde niet op haar. Ze bleef maar krijsen. Haar stem werd er schor van. Semma kroop angstig tegen Zahra aan en stopte haar vingers in haar oren.

♦

Dat was vanmorgen. Nu is het laat in de middag.

Na een paar glaasjes thee was Daya wat kalmer geworden. Ze was gaan slapen en ze sliep nog steeds. Kira en Semma hadden ook hun middagdutje gedaan. Maar Zahra was op de sakoh gaan zitten om na te denken over het wanhopige geschreeuw van haar moeder. Ze moest denken aan wat Daya haar verteld had over hun plotselinge vlucht naar Irak, tien jaar geleden. Misschien kwam alles van toen weer terug in Daya’s hoofd? Misschien was ze daarom zo angstig? Misschien was weggaan uit het vluchtelingendorp nog wel erger dan weggaan uit Iran: Nederland was veel en veel verder weg dan Irak. En nu ging tante Fatimah niet mee. Zahra begreep best dat Daya dat heel erg vond. Zijzelf had toch ook verdriet omdat ze Nehda nooit meer zou zien?

Kwam haar vader nou maar thuis. Hij was zo boos weggelopen. Hij was natuurlijk naar de mannen gegaan met wie hij iedere avond uren zat te praten en te roken. Ze kwamen samen voor de deur van de kleine moskee die ze zelfgebouwd hadden.

Baba wilde wél graag naar Nederland. Hij was ook niet bang. Hij was blij. Maar hij moest toch ook afscheid nemen van zijn vrienden? Vond hij dat dan helemaal niet erg? En hij wist toch ook niets van Europa? Soms begreep Zahra niet veel van haar vader.

♦

Terwijl Zahra de kleren opvouwt en ze in de tassen stopt, denkt ze aan gisteren. Tante Fatimah vond dat ze veel te somber waren. “Daar schieten we niks mee op,” had ze gezegd. “We moeten maar wat gaan zingen. Van zingen word je blij.”

Tante Fatimah was dol op zingen en dikwijls maakte ze zelf een liedje. Gisteren had ze zomaar in een paar tellen een liedje voor Kira en Semma verzonnen. Haar zusjes hadden het de hele dag gezongen. Het klonk zo vrolijk dat zelfs Zahra een zonnetje begon te zien in hun vertrek uit het vluchtelingendorp:


Wij gaan naar Europa, wie gaat er mee?

Wij gaan naar een mooi land dicht bij de zee.

Wij gaan met het vliegtuig, hiep hiep hoera!

Wij gaan er wonen met Baba – Daya – Zahra – en Reza!



Maar nu is het weer helemaal donker in haar hoofd. Nog maar twee nachtjes slapen, dan vertrekken ze. Ze is bang dat Daya alsmaar zal blijven huilen. Zahra had zelf willen huilen en getroost worden door Daya. Ze wilde toch ook niet weg? Maar nu…nu moet ze zich groothouden en net doen alsof het heel fijn is om in Nederland te gaan wonen. Ze moet haar moeder opbeuren. Anders wordt ze misschien wel ziek. En wat dan?
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Afscheid

De volgende dag gaat Zahra voor de laatste keer naar school. Ze heeft een zak koekjes bij zich om te trakteren. Als ze bij het huisje van Nehda komt en haar vriendin daar ziet staan, springen de tranen haar in de ogen. Het is onvoorstelbaar dat ze haar vriendin nooit meer zal zien, dat het vandaag de laatste keer is dat ze samen naar school lopen.

“Hoi! Ik heb iets voor jou gemaakt,” roept Nehda als ze Zahra ziet aankomen.

Nu lacht Zahra door haar tranen heen. “Echt? Ik heb ook iets voor jou gemaakt!”

Ze geeft haar pakje aan Nehda. “Maak maar open!”

Nieuwsgierig trekt Nehda het papier los.

“Hé, een boekje! Wat mooi!”

“Ik zei je toch dat ik een boekje zou maken van de foto’s uit de kalender? Nou, dit is het dus. Maar nu is het voor jou. Ik ga toch alles in het echt zien.” Ze zucht.

“Ja,” zegt Nehda. “Maar zoals jij het zegt, is het net alsof je dat helemaal niet leuk vindt.”

“Nee, dat weet je toch,” bromt Zahra. “Ik vind het niet leuk. Ik bleef duizend keer liever hier wonen. En Daya ook. Die doet niks anders dan huilen. Maar mijn vader…Hij zegt dat het daar een paradijs is en dat we dankbaar moeten zijn dat wij zijn uitgekozen. Dat het Allah is die ons heeft uitverkoren. Dat het hele dorp jaloers is op ons.”

“Ja,” zegt Nehda. “Bij ons in de buurt praat iedereen over jullie. Ze zijn allemaal stikjaloers. Maar ik niet. Ik vind het erg dat je weggaat. Je bent mijn beste vriendin. En ik had nog nooit een beste vriendin gehad.”

Daar is Zahra even stil van. Ze wil zeggen dat Nehda ook haar beste vriendin is en dat ze haar vreselijk zal missen. Maar ze kan alleen maar slikken. Snel maakt ze het pakje open.

“Hé, wat mooi!”

Ze houdt een gepunnikt rond kleedje in haar handen. Nehda heeft verschillende tinten gele en oranje katoen gebruikt.

“Het lijkt wel een zonnetje!”

“Dat is het ook,” lacht Nehda. “Omdat het in Nederland altijd regent.” Dan wijst ze naar de grote papieren zak die Zahra in haar hand houdt.

“Wat is dat?” vraagt ze.

“Koekjes, ik mag trakteren.” Zahra maakt de zak open. “Hier, neem er alvast maar een.” Zelf neemt ze ook een koekje. Er zijn er toch genoeg. Knabbelend lopen ze verder.

Als ze voorbij de wilde honden komen, zegt Nehda: “Die krengen zie jij ook nooit meer! Of zouden er in Nederland ook wilde honden zijn?”

“Mm-mm,” zegt Zahra met een schuine blik naar de dieren. “Ik ben al lang niet meer bang voor wilde honden. Stomme beesten.” Maar de zak koekjes houdt ze angstvallig achter haar rug verborgen.

♦

Op school ziet Zahra een prachtige tekening op het bord: een vliegtuig in een blauwe lucht met witte wolkjes. Zahra gaat naar Nederland! staat eronder geschreven in de sierlijke letters die alleen meester Mohammed zo kan tekenen. Alle kinderen hebben er hun naam onder gezet, met bloemetjes en hartjes eromheen. Wat lief van hen! Het geeft Zahra nog sterker het gevoel dat ze niet weg wil.

Na de ochtendgroet steekt Zahra haar vinger op.

“Mag ik trakteren, meester?” Ze houdt de zak koekjes omhoog.

Natuurlijk mag ze trakteren. Zahra gaat langs de banken en even later klinkt in de klas uit dertig monden het gekraak van koekjes.

Omdat het de laatste schooldag van Zahra is, vertelt meester een mooi verhaal over de profeet Mohammed, naar wie hij genoemd is en die heel lang geleden leefde en over Allah preekte. Daarna houdt Nehda voor het bord een kleine afscheidstoespraak:


Lieve Zahra,

Wij wensen je allemaal veel geluk in Nederland en we zullen bidden voor je broertje.

We wensen jullie een goed leven in jullie nieuwe vaderland. We wensen je een goede reis, met de zegen van de Voorzienigheid.

We hopen dat je ons niet vergeet. Wij zullen aan je blijven denken.



Meester Mohammed en alle kinderen gaan staan en klappen in hun handen.

“Dank je wel…” mompelt Zahra verlegen. Ze weet niet goed waar ze moet kijken.

In het speelkwartier dringen de kinderen om Zahra heen. Ze hebben zoveel vragen over Nederland, over het vliegtuig, over de school waar Zahra heen zal gaan. Maar wat weet Zahra nou? Toch ook bijna niets?

Nog voor de bel van half-twee zegt meester Mohammed een beetje plechtig: “Omdat het je laatste dag is op school, zal ik je naar de poort brengen, Zahra.”

Nehda steekt haar vinger op.

“Mag ik meegaan, meester?”

Meester knikt. Met zijn drieën lopen ze over het erf. Ali, de theejongen, is aan het vegen. Als Zahra hem passeert, blijft hij staan. Hij brengt zijn hand naar zijn voorhoofd en dan naar zijn hart: “Goede reis en Allah zegene je. Beterschap met je broertje!” zegt hij.

Bij de poort neemt meester Mohammed afscheid.

“Zahra,” zegt hij. “Je was een goede leerling en ik hoop dat je zo doorgaat op je nieuwe school. Je zal snel Nederlands leren. Maar vergeet vooral het Koerdisch niet! Ik wens jou en je familie alle goeds.”

Hij legt zijn hand op haar hoofd en kijkt haar vanonder zijn borstelige wenkbrauwen ernstig aan. “Moge Allah, de Barmhartige je broertje genezen.”

♦

Als Zahra en Nehda samen naar huis lopen, weten ze geen van tweeën iets te zeggen. Het is ook zo vreemd, te weten dat dit de allerlaatste keer is dat je naast je vriendin loopt. Anders weet Zahra wel duizend dingen om over te praten en te lachen, maar nu kan ze helemaal niets verzinnen. Het is ook net alsof er iets in haar keel zit. Nehda zegt ook niets. Zelfs als ze voor de laatste keer samen voorbij de vuilnishoop en de honden lopen, knijpen ze alleen hun neus dicht.

En dan staan ze bij het huisje van Nehda en ze kijken elkaar aan. Nog weten ze geen woorden te vinden om afscheid te nemen. Gelukkig heeft Nehda’s moeder hen over de muur heen zien aankomen. Ze komt naar buiten om Zahra stevig te omhelzen. Met een wervelwind van uitroepen en goede wensen neemt ze afscheid. Nu hoeft Nehda alleen maar ja te knikken. Als Nehda’s moeder klaar is met al haar kussen en zegeningen steekt Zahra haar hand uit naar Nehda.

“Nou, ik ga maar, hé,” zegt ze aarzelend.

“Ja…” zegt Nehda. Snel geven ze elkaar een hand en dan rent Zahra weg.
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Naar het vliegveld

“Ziezo. Daar gaan we dan,” zegt Baba.

Met in iedere hand een zware weekendtas loopt hij over het erf naar het poortje. Hij ziet er deftig uit in zijn westerse pantalon en witte overhemd. Daya, Semma en Kira volgen hem. Daya heeft haar nieuwe rok en bloes aan. Voor het eerst draagt ze geen sluier, maar ze heeft wel een doekje om haar hoofd geknoopt. “Ik moet wennen, hoor!” had ze gemompeld. “Ik ga echt niet zonder hoofddoek de deur uit.”

Zahra ziet aan de kleine pasjes die ze neemt dat ze ook erg moet wennen aan een rok die maar net tot over haar kuiten reikt en aan de panty en de leren schoenen.

Zahra draagt haar nieuwe spijkerbroek en rode trui. De ruwe stof van de spijkerbroek voelt schraal aan tegen haar benen en de trui kriebelt op haar rug. Het is vreemd om geen lange rok aan te hebben en geen sluier om je hoofd te dragen. Daya heeft strikjes in haar vlechten geknoopt. Maar toch heeft Zahra het gevoel dat ze in haar trui en broek op een jongen lijkt. Kira en Semma huppelen naar buiten in hun nieuwe kleren alsof ze die altijd al gedragen hebben.

♦

Zahra blijft bij het poortje staan en draait zich om.

Met een zwaar gevoel in haar hart kijkt ze naar hun schamele huisje. In de ochtendschemering ziet het eruit alsof het een beetje verdrietig is om het vertrek van de familie Ahmadi.

“Dag huis,” mompelt Zahra. “Wij hebben fijn in jou gewoond, hoor!”

Ze laat haar ogen over het schoongeveegde erf gaan. In gedachten neemt ze afscheid van alles wat ze ziet: het stoepje voor de deur, de sakoh, het verroeste petroleumstel onder het afdakje, de vier grote waterkruiken, de waskom op het wankele tafeltje, de opgeruimde bakplaats. Ze neemt alles in zich op alsof ze zich later goed wil herinneren hoe het leven was in hun huisje in het vluchtelingendorp. Alles ziet er keurig uit. Zahra heeft gisteren samen met Daya schoongemaakt. Het beddengoed, potten, pannen en serviesgoed, de samowar, alles staat klaar om opgehaald te worden door tante Fatimah en oom Mehdi. De rest van hun spulletjes heeft Daya gisteren al aan de buurvrouwen gegeven die langskwamen.

“Kijk maar wat je ermee doet,” had ze tegen hen gezegd. “Misschien kun je nog wat verkopen op de vrijdagmarkt.”

♦

Gisteravond waren tante Fatimah en oom Mehdi en de vier jongens voor het laatst op bezoek geweest. De sfeer was heel anders dan voorheen. Als oom Mehdi en tante Fatimah op bezoek waren, dan lachten en zongen ze. Soms dansten ze zelfs. Maar nu…Er werd alleen maar zachtjes gepraat over Reza en over het vertrek naar Nederland. Daya zei bijna niets. Ze zat stilletjes met rode ogen naast de samowar. Dani en Masoud speelden op het erf met Kira en Semma. Maar ze waren lang niet zo druk als anders.

Tante Fatimah keek naar het lege bedje van Reza en pinkte een traantje weg: “Dat ik baby Reza niet eens vaarwel kan kussen…Dat geloof je toch niet…dat ik die kleine schat nooit meer zal zien…”

“Ik zal hem namens u heel veel kusjes geven, tante Fatimah,” had Zahra haar getroost.

Toen tante Fatimah en oom Mehdi en de jongens in de auto wilden stappen, begon Daya weer te jammeren en hard te schreeuwen. Ze liet zich zomaar op de grond vallen. Tante Fatimah trok haar overeind en sloeg haar armen om haar heen.

“Niet doen, Rhoba,” zei ze. “Niet huilen. Ik bid tot Allah. Alles zal goed komen.”

Maar Daya was ontroostbaar.

Zahra zag dat het gehuil van Daya haar vader weer boos maakte. “Vrouw, beheers je toch!” riep hij bars. “Denk toch niet alleen aan jezelf!”

Daya boog beschaamd haar hoofd. Zahra zag hoeveel moeite het haar kostte zich in te houden. Ze wilde haar moeder graag troosten, maar ze wist niet hoe.

De anders zo vrolijke ogen van tante Fatimah stonden vol tranen toen ze afscheid nam van Zahra en haar zusjes.

“Ik had jullie zo graag groot zien worden. Maar ik moet niet huilen. Jullie gaan een mooie toekomst tegemoet. Reza zal blijven leven. En daar gaat het om.”

Oom Mehdi had zijn nichtjes gekust op beide wangen. Dat deed hij anders nooit. Lieve oom Mehdi, dacht Zahra. Hij zei nooit veel, maar hij was altijd even vriendelijk. De neefjes Abdoel en Rostam wisten niet goed wat ze moesten zeggen. Verlegen kusten ze hun nichtjes vaarwel.

Zahra ging op haar hurken zitten om Masoud en Dani te knuffelen. Zou ze die knulletjes ooit nog terugzien?

“Misschien kunnen jullie een keertje met zijn allen naar Nederland komen, tante Fatimah,” zei ze terwijl ze opstond.

Haar tante tilde Dani en Masoud achter in de auto.

“Als Allah het wil…Wie weet wat de toekomst brengt,” zei ze terwijl ze instapte. Maar Zahra zag aan haar ogen dat ze twijfelde aan de wil van Allah.

Oom Mehdi kroop achter het stuur en Abdoel en Rostam liepen om de auto heen en gingen naast hem zitten. Alle raampjes werden opengedraaid en daar gingen ze. Voor het laatst hoorden ze het vertrouwde geknetter, gerammel en getoeter. Vele handen en handjes wuifden naar hen. Ze zwaaiden net zolang terug tot de auto in een grote stofwolk was verdwenen. Toen gingen ze het huisje binnen om er voor de allerlaatste keer te slapen.

“Dochter-aziz, kom, ik moet het poortje afsluiten!” roept Baba. Zahra haast zich naar buiten, waar de taxi klaarstaat. Alle buren drommen om de auto heen. Ze zijn extra vroeg opgestaan om de familie Ahmadi uit te zwaaien. De vrouwen klakken met hun tong en slaken hoge kreten, zoals ze ook doen bij feesten. Ze stoppen koekjes en dadels in de handen van Zahra en haar zusjes. Intussen roepen ze de zegen van Allah over hen af. Buurvrouw Soraya kust huilend Daya’s handen. Alle buurkinderen dollen om hen heen. Buurmannen stoppen Baba geld in zijn hand, wat hij wil weigeren – want wat moeten ze er nog mee, vanavond zijn ze in Nederland! Maar de mannen blijven aandringen en uiteindelijk stopt hij het maar in zijn zak.

En dan stappen ze in de taxi. De chauffeur start en terwijl hij wegrijdt toetert hij zo hard dat iedereen die nog slaapt in het dorp nu wel wakker zal schrikken. Zahra en haar zusjes gaan op hun knieën op de achterbank zitten. Ze zwaaien net zolang naar alle buren tot die onzichtbaar geworden zijn in het opwaaiende zand.

Ze komen voorbij het huisje van Nehda. Het koestert zich in de zachte zonnestralen van de vroege ochtend. “Dag Nehda,” mompelt Zahra voor zich uit. “Later, als we groot zijn, kom ik terug, hoor…”

O, daar zijn de wilde honden! Die rennen op de auto af en blaffen angstaanjagend. Zahra steekt haar tong uit naar de beesten. Maar ze is blij dat ze veilig in de taxi zit. Dan draait de auto de weg naar Bagdad op.
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Het is geen droom!

Als ze een half-uur onderweg zijn, begint Daya zenuwachtig te worden. “Hoe moet het nou toch op dat vliegveld? Je zult zien, we verdwalen daar. En dan missen we het vliegtuig! En wat dan?”

“Annet-khanoem helpt ons,” zegt Baba. “We halen haar eerst op in Bagdad. Hoe dikwijls moet ik dat nog zeggen?”

Maar Daya vertrouwt het niet. Zahra hoort haar steeds weer in zichzelf mompelen en diep zuchten, tot ze eindelijk in slaap sukkelt.

“Ik moet spugen!” roept Kira ineens met een benauwd stemmetje. “Ik ook! Ik ook!” Semma houdt angstig haar hand voor haar mond.

Gelukkig kan de chauffeur op tijd stoppen om de meisjes uit te laten stappen. Met spierwitte gezichtjes klimmen ze even later weer in de auto. Algauw vallen ze tegen elkaar aan in slaap.

Zahra is blij dat zij niet wagenziek wordt. Ze geniet van de reis. Ze is nooit verder geweest dan het Grote Dorp. Nu kan ze zien hoe weids de wereld is! Ze rijden heuvel op, heuvel af over hobbelige grindwegen langs kale zandvlakten. Af en toe komen ze door een dorp waar de lemen huisjes slaperig tegen elkaar leunen in de vroege ochtendzon. Er is nog bijna niemand buiten. Een enkele boer op een muilezel, een paar vrouwen met waterkruiken op hun hoofd. Af en toe passeren ze een pruttelende tractor.

Na een paar uur rijden draaien ze een grote weg op en meteen komt er een einde aan het gehobbel. De taxi kan nu snel doorrijden. Het eentonige gezoem van de motor maakt Zahra slaperig. Na een tijdje vallen haar ogen vanzelf dicht.

Ineens een hoop kabaal. Zahra schiet overeind en wrijft haar ogen uit. Ze kijkt door het raampje.

“Bagdad!” roept ze. “We zijn in Bagdad!”

“Ja, we zijn in Bagdad,” zegt Baba. “We gaan nu Annet-khanoem ophalen.”

Wat een drukte! Wat een lawaai! Wat een stank! Wat een geraas en geknetter! En wat een getoeter! Hard en kwaad. Het lijkt wel of alle auto’s ruzie maken met elkaar.

Op de trottoirs is het een nerveus gekrioel van mannen, vrouwen en kinderen. Waarom hebben ze toch allemaal zo’n haast?

En dan de huizen! Wat zijn ze hoog! Nog hoger dan de hoogste bomen.

“Dat zijn flatgebouwen,” vertelt Baba. “In zo’n gebouw wonen wel honderd families. Annet woont ook in een flat.”

De chauffeur kijkt op een briefje, zegt iets tegen Baba en gaat langzamer rijden. Hij slaat rechtsaf en stopt voor een groot, grijs gebouw.

“Hier moet Annet wonen,” zegt Baba. “De chauffeur gaat haar ophalen.”

Kira en Semma worden wakker en zitten verdwaasd rond te kijken.
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“We zijn in Bagdad!” zegt Zahra.

“Waar is het vliegtuig?” vraagt Semma met een slaperig stemmetje.

Zahra moet lachen. “Toch niet hier, midden in de stad? Domoor!”

Daya heeft haar gehoord. Geeuwend vraagt ze waar ze zijn.

“We halen hier Annet-khanoem op,” zegt Baba. “Daar komt ze al aan.”

Hij stapt uit en doet het achterportier voor haar open.

“Kan ik er nog wel bij?” lacht Annet terwijl ze aanschuift op de achterbank.

“Weet u hoe het met onze Reza is?” vraagt Daya.

“Nog hetzelfde, mevrouw Ahmadi. Uw zoontje wordt door een verpleegster met een ambulance naar het vliegveld gebracht. Dokter Smith komt ook. Hij vliegt met u mee naar Nederland.”

♦

Ze gaan de vertrekhal van het vliegveld binnen.

Zahra deinst terug van schrik en verbazing. Het is er zo ruim en hoog, zo licht, zo prachtig. En dan al die mensen! Wel duizend! Ze lopen allemaal door elkaar heen, alsof ze heel zenuwachtig zijn. Bang om te verdwalen, net als Daya. En wat een oorverdovend gegalm! Zahra sluit haar ogen: het is alsof ze droomt. Een vreemde droom waarin het stormt en klettert van de regen.

“Doorlopen!” hoort ze de stem van Baba achter zich.

“Dicht bij elkaar blijven!” roept Daya nerveus.

Annet brengt hen naar een hoge tafel. Een man met een grote pet op zijn hoofd kijkt hen vanachter de tafel streng aan. Vlak bij hem staan militairen. Ze hebben geweren bij zich en Zahra zoekt een beetje angstig de hand van haar vader.

Annet haalt een heleboel papieren te voorschijn en praat met de man. De man bladert achterdochtig door de papieren, maar zet er dan stempels op en knikt dat het in orde is.
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De weekendtassen gaan op een brede band en die beweegt zomaar vanzelf. De tassen verdwijnen door een donker luik. “Die gaan naar het vliegtuig. Pas in Nederland zie je ze terug,” vertelt Annet.

“O! daar is onze Reza! Daya, kijk dan, daar komt Reza aan!”

Zahra wijst naar een verpleegster die met Reza op haar arm tussen de mensen door op hen afkomt. Daya draait zich onmiddellijk om en loopt snel naar hen toe, met haar armen wijd gespreid.

“Reza-aziz! O, mijn baby! Mijn baby!”

En dan staan ze met zijn allen om de verpleegster heen. De verpleegster glimlacht naar hen en slaat de doek waarin Reza is gewikkeld een beetje open.

Daya wil Reza overnemen van haar, maar dat kan niet. De baby is verbonden met een vreemd apparaat dat de verpleegster bij zich draagt. Reza ademt door een kapje dat voor zijn neus en mondje zit.

“Hij moet geholpen worden met ademhalen,” legt Annet uit. Zahra ziet tot haar schrik dat haar broertje nog veel magerder is geworden. Hij ziet lijkbleek. Zijn oogjes lijken hen te herkennen, maar hij reageert niet.

“De dokter gaat straks meteen met Reza het vliegtuig in,” zegt Annet. “Jullie moeten nog even wachten.”

Ze wijst naar de deur van de vertrekhal. “Kijk, daar komt dokter Smith al aan.”

De dokter komt naar ze toe om hen te begroeten. Zahra ziet dat hij zijn instrumentenkoffertje bij zich heeft.

“Hoe gaat het met mijn zoon, dokter?” vraagt Baba gespannen.

Dokter Smith strijkt met zijn hand over zijn kin, alsof hij moet nadenken. Dat geeft Zahra een nijpend gevoel in haar maag. De dokter zegt wat in het Engels tegen Annet. Zij vertaalt: “We doen wat we kunnen, meneer Ahmadi. We hopen dat de reis hem niet te zwaar valt.”

Baba kucht verontrust. Zahra kijkt naar Daya. Gelukkig schijnt ze de woorden van de dokter niet gehoord te hebben. Ze heeft het druk met Kira en Semma die aan haar rok hangen en zeuren om drinken.

Een beambte van het vliegveld wenkt dokter Smith. De verpleegster geeft Reza en het zuurstofapparaat over aan de dokter.

“Ik zie u in het vliegtuig,” zegt dokter Smith en dan verdwijnt hij met Reza door de deur die de beambte voor hem openhoudt.

“Wel,” zegt Annet, “alles is geregeld. Ik breng jullie nu langs de douane en dan naar een wachtruimte.”

Maar zo gemakkelijk gaat het niet. Ze moeten zich een weg banen door de menigte. Het is een gedrang van je welste. Daya houdt angstvallig Kira en Semma aan de hand en Zahra klemt haar hand in die van haar vader.

Overal zijn mannen in uniform en militairen met geweren en ze worden wel drie keer tegengehouden. Als Annet er toch niet was! Ze leidt hen langs alle controles en praat Arabisch tegen de douanebeambten. Ze is van niemand bang. Maar ze heeft het wel warm, ziet Zahra. Voortdurend veegt ze met een zakdoek over haar gezicht.

Bij een brede glazen deur neemt Annet afscheid van hen. Ze kust Zahra en haar zusjes en geeft Daya en Baba een hand.

“Over een uur vertrekt het vliegtuig,” zegt ze. “Jullie worden opgehaald door een stewardess. Ik heb haar over jullie verteld.”

Baba bedankt Annet uitvoerig voor alles wat ze voor hen gedaan heeft. Hij legt zijn hand op zijn hart en buigt een paar keer zijn hoofd. Zijn stem klinkt schor als hij zegt: “Moge uw leven vol geluk zijn, Annet-khanoem. Allah zegene u.”

Eindelijk…eindelijk zitten ze op een rijtje in de koele wachtruimte waar het veel rustiger is dan in de grote hal. Daya haalt wat brood en een grote fles dough te voorschijn.

Het is geen droom…denkt Zahra. Dit gebeurt allemaal echt. En vanavond ben ik in Nederland.
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Is Nederland leuk ?

Zahra wordt wakker. Ze geeuwt en wrijft in haar ogen. Dan gaat ze overeind zitten en kijkt verbaasd rond. Waar is ze nou toch? Ze laat haar ogen door de schemerige kamer gaan. Ze ziet haar moeder, haar zusjes…Ze slapen. Ieder heeft een eigen bed op poten. In de hoek van de kamer hoort ze haar vader zachtjes snurken. Natuurlijk! Ze zijn in Nederland!

Vanaf haar bed kan ze het gordijn voor het raam openschuiven. Er is geen zonnestraaltje te zien. De lucht is donker en dreigend. De regen striemt tegen de ruit en de wind laat de takken van de bomen heen en weer zwiepen. Het is precies zoals meester Mohammed verteld heeft: in Nederland regent en waait het altijd.

Hoe laat zou het zijn? Zal ze Daya wakker maken? Nee, toch maar niet. Gisteravond had haar moeder nog lang zachtjes liggen snikken. Kira en Semma sliepen meteen, maar Zahra was uit haar bed gegaan en had geprobeerd Daya te troosten. Tot Baba vanaf zijn bed boos had geroepen dat ze allebei stil moesten zijn.

♦

Zahra kruipt weer onder de dekens en denkt aan gisteren. Wat was het spannend om te vliegen! De zusjes hadden bij het opstijgen even gehuild. Ze waren bang en hadden oorpijn. Maar Zahra had nergens last van. Ademloos had ze door het raampje gekeken en de gebouwen van het vliegveld alsmaar kleiner zien worden. Ze gingen hoger en hoger tot er niets meer te zien was dan de blauwe lucht.

De stewardess had hen eten en drinken gebracht in grappige kleine bakjes. Rijst met vlees en een groente die Zahra nog nooit had geproefd, maar lekker dat het was! En ze kregen zoveel cola als ze maar wilden!

Wat Zahra nog het mooiste vond in het vliegtuig, was de wc. De stewardess had haar geholpen, want Zahra wist niet wat de bedoeling was van alle vreemde dingen die ze er zag. Maar toen eerst Semma, daarna Kira en tenslotte Daya moest plassen, wees Zahra hen alles aan. Alsof ze al heel lang wist hoe je gebruik moest maken van een zit-wc, dat er geen aftabeh* was, maar dat je papier moest gebruiken om je af te vegen, en hoe ze moesten doorspoelen.

≡ Aftabeh: gieter.

Maar Daya haalde minachtend haar neus op toen ze de kleine ruimte inspecteerde.

“Zahra, haal een fles water voor me,” had ze gecommandeerd. “Papier!” snufte ze toen ze met de fles de wc inging. “De viezeriken. Jezelf schoonmaken met…papier.”

De reis duurde heel lang. Af en toe was Zahra naar haar broertje gaan kijken. Vooraan in het vliegtuig was een bedje voor hem gemaakt naast de stoel van de dokter. Aan de andere kant van Reza zat Daya. Reza had de hele reis geslapen. Hij zag er heel zielig uit met dat rare kapje voor zijn bleke gezichtje. Zahra moest er bijna om huilen. Maar de dokter had haar bemoedigend toegeknikt.

Daya’s gezicht was heel bleek. De kringen onder haar ogen waren nog donkerder geworden. Als ze niet sliep, zat ze te huilen. Semma en Kira liepen steeds naar haar toe. Maar Daya had geen oog voor hen.

Ook Baba ging iedere keer weer even naar Reza kijken. “Hij haalt het, ja, mijn zoon haalt het,” mompelde hij dan als hij weer ging zitten. Hij haalde zijn gebedssnoer te voorschijn. “Met Allah’s zegen zal hij in leven blijven.”

Toen het vliegtuig geland was, nam dokter Smith afscheid van hen. Hij mocht als eerste uitstappen met Reza. Zij zouden direct naar het ziekenhuis gaan. Een verpleegster stond hen al op te wachten.

“U weet het, hé,” zei de dokter in zijn gebrekkig Koerdisch tegen Baba en Daya. “Morgen wordt u opgehaald voor het ziekenhuis. Wij zorgen voor Reza.” Daya had geknikt. Maar haar ogen waren dik en rood van het huilen.

Een van de stewardessen was met hen meegelopen naar de aankomsthal. Met grote ogen had Zahra rondgekeken. Het vliegveld was nog mooier dan in Bagdad! Ze hadden er zelfs gangen waar je niet eens hoefde te lopen. Je kon gewoon blijven staan op een brede strip en dan ging je vanzelf vooruit. Nehda zou het nooit geloven!

Buiten het vliegveld stond een busje klaar om hen naar het opvangcentrum te brengen. In het busje was Zahra net als haar zusjes in slaap gedoezeld. En op de plaats van bestemming waren ze half slapend naar binnen gebracht.

♦

Ze moet nodig plassen. Zachtjes laat Zahra zich uit bed zakken en trekt haar trui en spijkerbroek aan. Ze aarzelt even, moet ze een hoofddoek om? Nee, natuurlijk niet, ze is in Nederland! Zacht opent ze de deur en glipt de lange gang in. Hier en daar brandt een lampje aan de muur.

Uit een van de vele deuren komt iemand naar buiten. Stijf van schrik blijft Zahra staan: de man is…zwart. Pikzwart! Ze wil terug de kamer invluchten, maar met de hand op de klink dringt het ineens tot haar door: dit is iemand uit Afrika! Daar heeft meester Mohammed over verteld. De man glimlacht vriendelijk naar haar, zijn tanden blinken als parels. Hij zegt iets, maar Zahra kan hem niet verstaan.

“Dag meneer,” zegt ze verlegen in het Koerdisch en dan haast ze zich de gang door naar buiten.

In de tuin zoekt ze snel een plekje om haar plas te doen. Een beetje angstig kijkt ze rond. Als er maar geen wilde honden zijn! Er is nergens een gat in de grond achter een muurtje, zoals thuis. Dus kruipt ze maar achter een boom. Ze wordt kletsnat van de regen en rillend van de kou loopt ze terug naar het gebouw.
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Waar is nu hun kamer? Er zijn zoveel deuren! Zahra loopt de lange gang op en neer. Ze weet het echt niet meer. Wat nu? Ze kan toch niet iedere deur opendoen? Of wel? Tranen springen in haar ogen. Alles is zo groot en vreemd. Ze zakt tegen de muur op de koude tegels. Ze rilt en wrijft haar voeten warm.

Helemaal in het voorste gedeelte van de gang gaat een deur open. Een blonde jonge vrouw ziet haar zitten en komt op haar af. Snel staat Zahra op. Vriendelijk vraagt de vrouw haar iets in een vreemde taal. Zahra haalt verlegen haar schouders op. De vrouw wijst naar verschillende deuren en kijkt haar vragend aan. Nee, schudt Zahra haar hoofd, ze weet het niet.

Dan neemt de vrouw haar mee naar een grote kamer waar licht brandt. Er staan tafels waar papieren en mappen op liggen. De vrouw wijst op haar borst. “Liesbeth,” zegt ze. Dan wijst ze naar Zahra en trekt vragend haar wenkbrauwen op. Een beetje aarzelend zegt Zahra haar naam. De vrouw knikt en bladert in een van de mappen. Gelukkig, ze lacht. Ze weet waar Zahra moet zijn en brengt haar terug naar hun kamer.

Daar is intussen iedereen wakker geworden. Daya zit moedeloos op de rand van haar bed, met haar hoofd in haar handen. Zahra ziet dat ze haar oude Koerdische jurk heeft aangetrokken en haar sluier heeft omgeslagen. Haar nieuwe kleren liggen in een hoek op de grond. Semma en Kira zitten naast haar. Ze hebben wel hun nieuwe kleren aan.

Baba kijkt boos naar Zahra.

“Waar was je nou toch?” bromt hij.

“Ik moest plassen.”

“Ben je naar het wc-kamertje geweest? Naar het toilet?”

“Nee, buiten. Achter een boom,” zegt Zahra.

“Domkop!” zegt Baba met harde stem. “Je bent nu in Nederland. Je moet je aanpassen. Hier ga je altijd naar het toilet. Net als in het vliegtuig. En net als gisteravond hier in dit gebouw. Ben je dat nou al vergeten? Je gaat zitten en doet je boodschap. Daarna gebruik je papier om je schoon te vegen. En dan druk je op de knop en spoelt het water alles weg. Zo doe je dat hier.”

“Ja, maar ik was het vergeten…”

“Dan weet je het nu weer. Nooit meer achter een boom plassen! En nog wel op blote voeten door de modder…Wil je soms ziek worden?”

Even later klopt Liesbeth op hun deur. Ze gebaart hen vriendelijk mee te komen. Nieuwsgierig volgen ze haar. Ze brengt hen naar een grote, wit betegelde ruimte waar verschillende deuren zijn. Het ruikt er heerlijk fris.

Badkamers, wijst Liesbeth en ze maakt wasbewegingen over haar armen. Uit een kast haalt ze een stapel baddoeken.

Ze laat hen zien hoe de kranen van de douche werken en hoe je de deur op slot doet en weer opent. Zahra en haar zusjes mogen oefenen.

En daar staat Zahra dan voor het eerst van haar leven onder de douche. Lekker warm water! Ze spettert en spat dat het een lieve lust is. Ze laat de zeep schuimen tot een geurige witte wolk haar hele lijf bedekt. Wat is dat fijn! Dat is heel wat anders dan op het erf een kom water over je heen gieten.
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In de douchecel naast de hare wast haar moeder Kira en Semma. Ze hoort haar zusjes schateren van het lachen. “Nederland is leuk! Nederland is leuk! Nederland is leuk!” Hun heldere stemmetjes galmen boven het gekletter van het water uit.

“Dochters! Stil zijn!” roept Baba luid vanuit de derde badkamer. Maar aan zijn stem hoort Zahra dat hij zelf ook geniet van het warme water dat zomaar uit de knop komt.

Ja, denkt Zahra, misschien is Nederland toch wel leuk. Ze ziet in gedachten de verbaasde ogen van Nehda voor zich. Ze heeft haar al zoveel te vertellen!
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Een vreemde wereld

Eten aan een tafel…Zahra en haar zusjes zitten zoals thuis in kleermakerszit. Maar wel op een stoel en dat is wennen. Ook Daya heeft haar benen opgetrokken onder haar lange jurk.

“Zet je voeten op de grond,” zegt Baba. Maar dat zit helemaal niet lekker! Semma en Kira kunnen niet eens met hun voeten bij de grond komen.

De tafel staat vol lekkere dingen.

“Is al dat eten voor ons? Zoveel eten voor één keer?” vraagt Semma verbaasd.

“Ja, natuurlijk,” zegt Baba. “Dat is allemaal voor ons. Anders hadden ze het toch niet op onze tafel klaargezet?”

Liesbeth komt binnen. Baba staat op en wijst naar een stoel. “Gaat u zitten, mevrouw, en eet met ons mee,” zegt hij beleefd in het Koerdisch.

Liesbeth verstaat hem niet, maar ze schuift wel aan.

“Liesbeth-khanoem blijft bij jullie zolang wij naar het ziekenhuis zijn,” zegt Baba. “Gisteravond hebben we dat van de directie gehoord.”

Liesbeth laat zien hoe je Nederlandse boterhammen smeert en hoe je eet met mes en vork. Dat vindt Zahra heel gek. Waarom zou je een vork gebruiken om brood te eten? Met je handen gaat het toch veel beter?

Baba snijdt onhandig stukjes van zijn boterham af en steekt de vork in zijn mond. “Het is alleen even wennen,” zegt hij. Maar even later eet hij net als Daya gewoon weer met zijn handen.

Het brood is slap en Zahra vindt het niet lekker. Thuis was het brood dun en knapperig. De thee is wel lekker en de jam ook. En de korreltjes! Er zijn roze en witte korrels, die smaken naar suiker. Maar er zijn ook bruine en die zijn nog lekkerder.

De kaas is niet wit zoals thuis, maar knalgeel. En er is vlees in heel dunne plakjes. “Niet eten,” mompelt Daya. “Misschien is het varkensvlees.”

♦

Om half-negen staat de auto klaar om Baba en Daya naar het ziekenhuis te brengen. De chauffeur zit al achter het stuur. Zahra vindt het vreselijk dat haar ouders weggaan, maar ze houdt zich flink. Haar zusjes huilen en krijsen, maar Baba doet alsof hij het niet hoort. Daya kijkt alleen maar wazig naar haar jongste dochters, alsof ze hen niet eens hoort. Haar sluier en lange rok wapperen in de koude wind. Ze zegt niets. Maar haar droeve ogen vertellen hoe ongelukkig ze zich voelt. Het regent niet meer. Toch is de lucht net zo somber als de ogen van Daya.

Baba legt zijn hand op Zahra’s schouder.

“Luister, dochter. Jullie moeten braaf zijn en goed naar Liesbeth luisteren en alles doen wat ze zegt.”

“Nee, Baba! Nee! Niet weggaan!” gilt Semma.

Kira trekt aan Daya’s jurk. “Ik wil mee!” krijst ze. “Ik wil mee naar het ziekenhuis. Ik wil niet hier blijven!” Ze begint te stampvoeten van woede.

“Nee,” zegt Baba kortaf. Hij trekt Kira’s handjes los. “Jullie blijven hier. Geen gezeur. Flink zijn! Denk aan jullie broer! Over een paar dagen zijn we terug. Als het Allah belieft, is Reza dan geopereerd en is het gevaar geweken.”

Zahra hoort aan zijn stem die een beetje schor klinkt, dat hij met een bezorgd hart vertrekt. Bezorgd om hen hier achter te laten. Bezorgd om Reza, die zo erg ziek is. Bezorgd om Daya, die niet eens reageert op het gehuil van de kleintjes.

“Ga nu maar, Baba. Ik zal wel voor Semma en Kira zorgen,” zegt Zahra dapper. Ze loopt op haar moeder af en omhelst haar.

“Dag Daya,” zegt ze. “Gaat u maar gerust met Baba naar het ziekenhuis, hoor! Ik zorg wel voor Semma en Kira.”

Daya knikt, maar ze zegt niets terug.

Baba legt zijn hand op Zahra’s schouder. “Goed zo, dochter-aziz.”

Hij opent het achterportier voor Daya.

“Stap maar gauw in, vrouw,” zegt hij. “Hoe eerder we in het ziekenhuis zijn, hoe beter.”

Als Daya is ingestapt, schuift Baba naast de chauffeur. Hij draait het raampje open en kijkt Zahra doordringend aan.

“Dus ik kan op je bouwen, dochter?”

“Ja, Baba.”

“Bid voor je broer. Hij heeft het nodig.”

En dan rijden ze weg. Zahra voelt haar ogen prikken. Het lijkt alsof er een zware steen in haar binnenste zit. Ook al blijft Liesbeth bij hen, het is toch net alsof ze hier alleen op de wereld zijn. Een heel vreemde wereld.
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“Goed zo! prima!”

Semma en Kira snikken nog een tijdje na. Maar als Liesbeth hen bij de hand neemt om een rondgang door het opvangcentrum te maken, wint hun nieuwsgierigheid het van hun tranen.

Het is vervelend dat ze Liesbeth niet kunnen verstaan. En Liesbeth hen niet. Ook al praat Zahra nog zo langzaam en duidelijk. Het helpt niet. Liesbeth maakt vooral gebaren. En iedere keer als Zahra of haar zusjes iets begrijpen steekt ze haar duim op en zegt dan: “Goed zo! Prima!”

Ze lopen trap op, trap af, door lange gangen en grote kamers met veel meubels. Zahra kijkt haar ogen uit. Het is zo vreemd, maar vooral zo mooi en zo schoon allemaal! Ze zien andere bewoners; vrouwen, mannen en kinderen. Sommige vrouwen lijken op Daya. Ze hebben grote hoofddoeken om en lange rokken aan. Maar er zijn ook vrouwen met westerse kleren en blonde haren. De mannen zitten rond de tafels te kaarten. In iedere grote kamer staat een televisie. Wat zijn de mensen rijk in Nederland! Twee pikzwarte meisjes met kroeshaar rennen hen in een gang bijna omver. Semma en Kira blijven verbaasd staan. Ze draaien zich om, wijzen en giechelen.

Zahra trekt haar zusjes mee. “Niet doen! Dat is onbeleefd,” zegt ze streng. “Dat zijn gewoon kinderen uit Afrika!”

“Maar ze zijn helemaal zwart!” zegt Semma.

“Nou, en?”

“Ik vind het raar!”

“Omdat je het nog nooit gezien hebt. Daarom vind je het raar. Misschien vinden die kinderen witte mensen wel raar.”

Daar moet Semma even over nadenken. “Maar wij zijn niet wit,” zegt ze dan. “Wij zijn een beetje bruin.”

Liesbeth doet de deur open van de kamer waar Zahra al geweest is. Aan tafel zit een mijnheer die net als meester Mohammed een grote zwarte snor heeft. Hij staat op en begroet hen in het Koerdisch. Dat is een verrassing! En hij kent hun namen!

“Ik ben Kamran,” zegt hij. “Liesbeth heeft veel over jullie verteld en ze heeft me gevraagd met jullie te praten. Ik kom uit Iran en spreek jullie taal een beetje. Dus ga maar zitten en vraag maar alles wat jullie willen weten.” Hij spreekt het Koerdisch wel een beetje vreemd uit, maar Zahra kan hem goed verstaan.

Zahra denkt na. Wat ze wil weten? Alles! Ze weet niet waar ze moet beginnen met vragen! Haar zusjes zitten verlegen te draaien op de punt van hun stoel.

“Wanneer komen Daya en Baba terug uit het ziekenhuis, mijnheer?” Het is het eerste wat haar te binnen schiet. Maar eigenlijk weet ze het antwoord al.

En Kamran weet het ook. “Als jullie broertje geopereerd is en zijn gezondheid stabiel is. Hopelijk over een paar dagen. En zolang blijft Liesbeth bij jullie.”

De man kijkt haar vriendelijk aan. “Nog meer vragen?”

“Blijven wij hier altijd wonen?”

“Nee, maar de eerste tijd wel. Dit is een opvanghuis. Hier wonen mensen uit meer dan twintig verschillende landen. Vluchtelingen uit landen waar oorlog is. Sommigen moeten weer teruggaan naar hun eigen land omdat het niet meer gevaarlijk is daar. Anderen mogen in Nederland blijven en gaan dan in een eigen huis wonen. Jullie gezin heeft al toestemming om in Nederland te wonen. Dus jullie zullen maar kort hier zijn.”

“Gaan we ook naar school?”

“Natuurlijk. Net als de andere kinderen.”

“Maar wij kunnen hier niemand verstaan!”

“O, maar dat duurt niet lang, hoor! Ik heb zelf ook snel Nederlands geleerd.”

Zahra weet niets meer te vragen, ook al wil ze verschrikkelijk veel weten. Nee, er is echt geen beginnen aan, aan vragen stellen.

“Mijnheer?” klinkt ineens het zachte stemmetje van Semma. “Wie kookt er eten voor ons?”

“Ah!” zegt Kamran. “Een goede vraag. Als jullie ouders terug zijn, zal jullie moeder koken. Er is een heel grote keuken hier en iedere familie kookt haar eigen maal. Maar nu kookt Liesbeth voor jullie.” Hij richt zich in het Nederlands tot Liesbeth. “Wat kook je vanavond voor hen?”

Liesbeth lacht: “Vanavond maak ik stamppot!”

Niet-begrijpend kijkt Zahra haar aan.

“Gestampte aardappelen met groenten en vlees,” legt Kamran uit. “Dat gaat ze voor jullie koken.”

“Geen rijst?”

“Vanavond niet. Vanavond eten jullie stamppot!”

“Stamp-pot,” herhaalt Kira langzaam.

Liesbeth knikt en steekt haar duim omhoog. “Prima!”

“Geen vragen meer?” zegt Kamran.

“Nee, mijnheer,” zegt Zahra.

“Jullie mogen mij wel bij mijn voornaam noemen, hoor!”

“Ja, mijnheer,” zegt Zahra verlegen. Ze heeft nog nooit een man bij zijn voornaam genoemd.

Liesbeth staat op. Ze zegt nog iets tegen Kamran.

“Jullie hebben de keuken nog niet gezien!” vertaalt hij.

En weer lopen ze door het grote huis. Als ze in de keuken komen, worden de ogen van Zahra en haar zusjes zo groot als stuiters. Zoiets moois hebben ze nog nooit gezien! Het is er zo licht dat het lijkt alsof de zon er schijnt. Alles glanst en glimt.

De witte muren, de vloertegels, de vele apparaten…Een paar dikke vrouwen staan te roeren in grote pannen. Vreemde geuren hangen er in de keuken.

Semma knijpt haar neus dicht. “Oo-oo!” roept ze uit. “Wat stinkt het hier!”

“Stil!” zegt Zahra. “Dat mag je niet zeggen!”

Er staan verschillende koelkasten in de keuken. Liesbeth wijst er een aan. Er zit een sticker op de deur. “Kijk,” zegt ze, “daar staat Ah-ma-di.”

Zahra begrijpt het. Ze mogen de koelkast gebruiken. Dat zal Daya fijn vinden! Maar ze weet zeker dat Daya nooit van haar leven naast wildvreemde vrouwen zal staan koken. Hoe moet dat nou? Er is geen petroleumstel in hun kamer, dus daar kan het niet. En waar moet Daya het brood bakken? O nee, dat hoeft niet. Er was vanochtend brood genoeg. Misschien kopen ze het hier op de markt.

Liesbeth doet de buitendeur open aan het einde van de lange gang. Ze lopen over een pad tussen dichte struiken en bomen door en komen dan op een open plek.

“Hé! Een speeltuin!” roept Semma verrast. Meteen rent ze naar het glijbaantje met Kira achter zich aan.

Zahra denkt aan het rommelige speeltuintje in het Grote Dorp waar ze een paar keer geweest zijn en waar het dringen was bij de twee gammele schommels en de roestige glijbaan. Verder was er niets.

Hier glimmen alle apparaten alsof ze gloednieuw zijn. Er lopen maar een paar kinderen rond. Hun moeders zitten op een bank.

Liesbeth wijst naar het glijbaantje waar Semma vanaf roetsjt. “Jij ook?” vraagt ze. Nee, schudt Zahra. Ze is bijna elf! Dan ga je toch niet meer van zo’n kleuterding af? Ja, als Nehda er was misschien…dan zouden ze plezier maken. Er is een klimrek en er zijn felgekleurde dieren van metaal waar je op kunt zitten en heen en weer wippen. En een soort draaimolentje. Alles voor kleine kinderen. Zahra gaat naast Liesbeth op de bank zitten.

Ze kan alleen maar aan haar broertje denken. In gedachten ziet ze hoe een dokter in een witte jas met een groot mes in zijn lijfje snijdt. Ze wordt bijna misselijk als ze daaraan denkt. Arme, kleine Reza…

Ineens verlangt ze hevig naar de tijd toen hij pas geboren was en er nog heel gezond uitzag, met blozende wangetjes. Baba was zo trots geweest dat Allah hem eindelijk een zoon had geschonken dat hij naar buiten was gegaan en luid had geroepen: “Ik heb een zoon! Allah zij gedankt en geprezen! Hij heeft ons een zoon geschonken!”

Tante Fatimah, oom Mehdi en alle buren waren op bezoek gekomen en hadden met hen gefeest. Ze hadden lekkere dingen zoals druiven en abrikozen meegebracht.

Daya was de eerste weken zo gelukkig dat ze net als tante Fatimah af en toe zomaar begon te zingen. Wel vijf keer per dag gaf ze Reza de borst en wiegde ze hem in haar armen. Maar algauw werd duidelijk dat er iets niet in orde was met de baby…Hij wilde niet meer drinken en ging er steeds slechter uitzien. En toen was Daya ook veranderd…Ze lachte en zong niet meer. Ze zat zoveel mogelijk naast Reza’s bedje. Alsof ze hem beter kon kijken. Maar hij werd juist alsmaar zieker. En nu…

Zahra zucht verdrietig. Liesbeth legt haar arm om haar schouders. Ze zegt iets in het Nederlands. Zahra voelt dat het iets liefs is wat ze zegt en krijgt tranen in haar ogen.

Semma komt naar hen toe rennen. “Prima! Prima!” roept ze in het Nederlands en ze steekt haar duim omhoog. Opgetogen wijst ze naar de glijbaan. Nu moet Zahra toch wel lachen. “Ja, prima!” zegt ze. Het zijn ook haar eerste Nederlandse woorden. Ze flapt ze er zomaar uit.
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Telefoon voor Zahra

“Telefoon voor Zahra Ahmadi! Telefoon voor Zahra Ahmadi!” Een onduidelijke mannenstem uit de luidspreker in de gang bereikt hun kamer. De kinderen liggen al bijna in bed.

Maar Kira heeft het gehoord. “Dat is voor jou, Zahra!” roept ze. “Ik ga mee!” Ze rent al in haar pyjama naar de deur.

Zahra, die op de grond zat te tekenen, springt overeind.

“Het ziekenhuis!” roept ze en ze trekt haar schoenen aan.

“Wacht even, ik wil ook mee!” roept Semma.

Liesbeth, die bezig was Semma naar bed te helpen, trekt haar snel haar trui weer aan en dan gaan ze met zijn allen naar de ruimte waar de telefoons hangen.

“Snel! Telefoon nummer vier voor Zahra Ahmadi!” wordt er weer geroepen.

Met trillende hand neemt Zahra de hoorn op.

“Hallo?”

Het is Baba!

“Ben jij dat, dochter-aziz?” Hij roept zo hard dat iedereen hem kan horen. “Is alles goed met jullie?” Zahra krijgt geen tijd om te antwoorden. Luidkeels roept Baba: “Je broer! Hij is geopereerd! En de operatie is geslaagd! Geprezen en gedankt zij Allah! Hier komt Daya.”

Daya wil wat zeggen, maar tranen verstikken haar stem. “Fijn hé, Daya!” roept Zahra.

“Ja…ja,” snikt haar moeder. Dan neemt Baba de hoorn weer over. “Zijn je zusjes daar?”

“Ja,” zegt Zahra.

“Geef ze eens.”

“Baba! Ik kan Nederlands praten!” roept Semma meteen. “Ja en nee en prima en nog veel meer!”

Kira trekt de hoorn uit haar handen. “Ik ook, ik ook!” roept ze. “Ik kan ook Nederlands praten.”

“Goed zo, kinderen,” zegt Baba. “Maar bid voor Reza. Hij wordt helemaal beter als het Allah belieft. Geef Zahra nog maar even.”

“Bid voor je broer, dochter! Als het goed met hem gaat, komen we over twee dagen terug. God zegene jullie.”

Zahra is blij. Zó blij dat de steen die al vele dagen op haar maag lag, verdwijnt. Ze heeft het gevoel dat ze zweeft. Reza zal blijven leven! Hij zal net zo’n gezonde, parmantige peuter worden als haar neefje Masoud. O, kon ze het Nehda maar vertellen! Ze kan niet gewoon teruglopen naar hun kamer. Ze moet wel springen en huppelen!

♦

“Ik ken heel veel Nederlandse woorden,” zegt Kira als ze op bed liggen. “Leuk, lekker, gaaf, oen, tof.”

“Ik, jij, goed zo, pop, lief, regen,” gaat Semma met een slaperig stemmetje verder.

Zahra lacht. “Luister. Ik weet nog meer: niet huilen meisje. Kom hier. Reza wordt beter!”

Mijnheer Kamran had gelijk. Nederlands leren gaat heel vlug. Soms begrijpen ze wat Liesbeth zegt zonder dat ze haar écht verstaan. En vandaag hebben ze veel bijgeleerd van de andere kinderen die al goed Nederlands kunnen praten.

“Nu gaan slapen,” zegt Liesbeth. Ze geeft Zahra en haar zusjes een zoen op hun neus en zwaait nog even bij de deur. Ze slaapt aan de overkant van de gang in een klein kamertje en Zahra mag haar wakker maken als er wat is.

Kira en Semma vallen algauw in slaap. Maar Zahra heeft te veel om over na te denken. Ze verlangt heel erg naar Nehda. Ze wil zo graag alles aan haar vertellen. Vooral dat Reza is geopereerd en dat het nu goed met hem gaat. Nehda zou voor hem bidden. Het heeft geholpen! Kon ze haar maar opbellen.

Maar niemand heeft telefoon in hun dorp in Irak. Hun dorp…het lijkt ineens oneindig ver weg. Nederland is echt een andere wereld, een sprookjeswereld.

Als Nehda de speelkamer eens kon zien! Er waren poppen die op echte baby’s leken en wagentjes om ze in rond te rijden en allerlei spelletjes en boeken met plaatjes en nog veel en veel meer. Zahra en haar zusjes hadden met open mond staan kijken. Pas toen Liesbeth hen aanmoedigde om te spelen, durfden ze al het moois aan te raken.

Vandaag was mijnheer Kamran er weer. Hij vertaalde wat Liesbeth hen wilde vertellen: “Morgen komen je ouders terug. Dan zorg ik voor gebak om te vieren dat Reza weer gezond wordt,” zei ze. “En,” had ze er met een lachje aan toegevoegd, “overmorgen gaan jullie naar school! Bereid je maar voor!”

Als Zahra denkt aan school krijgt ze kriebels in haar maag. Een Nederlandse school! Die zal ook heel anders zijn dan in hun dorp in Irak! Eigenlijk popelt Zahra om naar school te gaan. Ze wil graag Nederlands leren praten, lezen en schrijven. Maar ze is ook bang voor school. Wie weet hoe streng de meesters er zijn. Ze was net een beetje gewend aan meester Mohammed. De meesters hier zal ze niet kunnen verstaan. Hoe moet dat dan?

Vol zorgen valt ze in slaap. Ze droomt van een hele grote school. Ze vraagt de weg naar haar klas aan de meesters die er rondlopen, maar niemand kan haar verstaan. Ze dwaalt angstig door de lange gangen en als ze eindelijk haar klas gevonden heeft, is de les al lang bezig. De meester is een grote man met strenge blauwe ogen. Hij is heel boos en haalt de lat…Ze moet haar handen uitstrekken. Dan rent plotseling meester Mohammed de klas binnen. “Nee, niet slaan!” roept hij en hij trekt de lat uit de vingers van de man. “Niet slaan! Dat is onze Zahra!”

26

Feest met taart

Daya en Baba zijn terug. Wat hebben ze veel te vertellen! Over het prachtige ziekenhuis, over de aardige dokters en verpleegsters, en natuurlijk nog het meest over Reza. En ze hebben foto’s!

“Die heeft de zuster gemaakt,” vertelt Baba, “en ze waren na een paar minuten al klaar!”

Ze zien Reza in een wit spijlenbed met allemaal vreemde apparaten om hem heen. Met zijn grote bruine ogen kijkt hij hen hulpeloos aan. Zijn gezichtje lijkt nog kleiner en witter dan een paar dagen geleden.

“Hij ziet er zielig uit,” zegt Zahra zacht.

“Dat lijkt maar zo, hoor. Hij heeft al naar ons gelachen!” zegt Daya blij. “En zijn wangen worden al rood! Allah zij geëerd en geprezen!” Ze slaat haar arm om Zahra heen.

“Zahra-aziz, grote dochter van me!” zegt ze. Haar stem klinkt schor. “Je hebt goed voor je zusjes gezorgd, ik ben trots op je!”

“Ja,” knikt Baba. “Je moeder heeft gelijk.”

Zahra wordt er helemaal warm van.

Daya doet haar sluier af en vouwt hem langzaam op. Ze laat haar handen erop rusten en kijkt een tijdje peinzend voor zich uit.

“Zahra, geef me mijn nieuwe kleren eens aan,” zegt ze dan ineens.

Zahra kijkt verrast op. Meteen loopt ze naar de kast en haalt de kleren te voorschijn.

In de hoek van de kamer trekt Daya haar lange Koerdische jurk en haar hesje uit en even later komt ze bij hen zitten in haar westerse rok en bloes. Ze wrijft over de plooien van de rok.

“Ik zal er wel aan wennen,” mompelt ze. “Hier zie je niet anders…”

“Het zijn best mooie kleren, hoor,” zegt Zahra, “net zo mooi als de Koerdische, alleen zijn ze een beetje anders.”

Ze kijkt eens goed naar haar moeder. Die ziet er ineens veel jonger uit. Ze lijkt nu een beetje op Annet en op Liesbeth. De kringen onder haar ogen zijn al minder geworden. Zou Daya het misschien toch een beetje fijn gaan vinden in Nederland? Misschien wel, als Reza helemaal beter is.

Zahra neemt de foto’s weer van tafel en bekijkt ze nauwkeurig. Wordt haar zielige, magere broertje echt beter? Ineens moet ze dat zeker weten.

“Baba, weet u het wel zeker? Wordt Reza echt helemaal gezond?” vraagt ze. “Gaat hij nou groeien en lopen en praten?”

“Ja,” zegt Baba. “De dokter heeft het zelf gezegd. Maar hij moet nog een paar weken in het ziekenhuis blijven. En om de paar maanden moet hij terug voor controle. Maar dat is geen probleem. In Nederland is een ziekenhuis altijd dichtbij, waar we ook gaan wonen.”

Daya knikt instemmend bij de woorden van Baba en daar krijgt Zahra weer een blij gevoel van.

Liesbeth komt afscheid nemen. Ze heeft een grote, witte doos bij zich.

“Maak maar open!” gebaart ze.

Zahra trekt nieuwsgierig het deksel van de doos. Er zit een grote taart in met slagroom en snoepjes erop!

“Mmm, dat is lekker!” roept ze.

“Wauw!” roept Kira.

“Ja! Tof!” roept Semma.

Baba kijkt trots naar zijn dochters. Ze praten zomaar Nederlands!

Liesbeth snijdt voor ieder een punt van de taart.

“Laten we een stukje voor onze Reza bewaren,” stelt Zahra voor.

“Nee,” zegt Baba. “Dat kan niet, dan zou het maar bederven. Maar als Reza terug is, vieren we wéér feest, hoor!”

“Ja!” roept Kira opgewonden. “En dan tekenen we bloemen van papier en die knippen we uit en dan gaan we de kamer versieren! Dat zal Reza heel mooi vinden!” Ze staat op en rent naar de kast waar het gekleurd papier ligt en het schaartje dat ze van Liesbeth hebben gekregen.

“Dat is pas een goed idee, Kira!” zegt Daya. “Ik zal je helpen met knippen.” Haar stem klinkt vrolijk en helder, het lijkt wel alsof ze zingt.

Zahra smult van de taart. Nog nooit heeft ze zoiets heerlijks geproefd. Misschien is de taart wel extra lekker omdat ze het nu zeker weet: Reza wordt beter en Daya is niet meer bedroefd. Alles zal goed komen!
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