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  Ik was weer in Kabul, juni 2003. Voor het eerst na meer dan twintig jaar – sinds mijn familie Afghanistan had moeten verlaten.


  Tijdens de vlucht hadden de beelden en berichten uit Afghanistan me achtervolgd die nu al jaren een vast onderdeel waren van de nieuwsberichten. Wat stond me te wachten? Ik had niet de illusie nog veel vertrouwde dingen aan te treffen en de plekken te herkennen waar ik in mijn dromen zo vaak naar terugkeer en aan te kunnen knopen bij mijn herinneringen die me onlosmakelijk met Afghanistan verbinden.


  Al bij de landing in Kabul kon ik zien wat de strijd van de afgelopen jaren had aangericht. Bijna geen enkel gebouw leek nog intact, veel huizen hadden geen daken, overal rezen brokstukken van muren boven alles uit, de straten waren bezaaid met bomkraters. Wat was er nog over van de mooie brede boulevards waar vroeger blije mensen flaneerden of zakendeden? Het Kabul dat ik als studente had gekend, leek weggevaagd. Vroeger had de stad bijna een half miljoen inwoners, nu waren het er drie of vier miljoen, niemand wist het precies. In de hoop op hulpgoederen, op werk en een menswaardig bestaan stroomden dagelijks duizenden vluchtelingen naar de hoofdstad. Kabul was hopeloos overbevolkt, overal tussen de ruïnes leefden mensen, provisorisch, onder de blote hemel, onder zeildoeken of in eigenhandig in elkaar getimmerde hutten, en op de kapotte muren speelden kinderen, zodat ik vaak mijn adem inhield omdat ik bang was dat er eentje over een losse steen zou struikelen en in de diepte zou storten. Zelfs in de puinhopen van ons oude huis in Kabul hadden mensen een tent opgezet, en ernaast had iemand in een houterig handschrift FITNESSCENTRUM op de muur geschreven. Daar kon je nu tussen ingestorte muren leren boksen.


  Ik was hier in de eerste plaats naartoe gekomen omdat ik hoopte als arts hulp te kunnen bieden. Om een indruk te krijgen van de medische voorzieningen bezocht ik het ziekenhuis in Kabul, dat ik nog van vroeger kende en waarvan de gynaecologische afdeling nu Laura Bush Hospital heette. Ondanks die beroemde naam was er gebrek aan alles: aan bedden, aan medicijnen, aan medische apparatuur. Tegenover die enorme tekorten was wat ik had meegebracht – medicijnen, bloeddrukmeters en stethoscopen – een druppel op een gloeiende plaat. En mijn Afghaanse collega’s stonden nogal sceptisch tegenover mijn bemoeienissen. Ze hadden niet veel op met Europese artsen die voor een paar weken of maanden naar hun land kwamen, hen lastigvielen met grote hoeveelheden medicijnen, goedbedoelde tips en adviezen, om hen vervolgens, als ze terugkeerden naar hun goed geoutilleerde ziekenhuizen en praktijken in het westen, alleen te laten met hun ellende en zorgen. Maar zo snel liet ik me niet ontmoedigen. Spontaan besloot ik om in ons oude huis provisorisch een praktijk in te richten. Het nieuwtje verspreidde zich als een lopend vuurtje, en het duurde slechts een paar uur tot de ene na de andere zieke zich bij mij meldde. Ik onderzocht ze allemaal, behandelde wie ik behandelen kon, deelde medicijnen uit tegen hoge bloeddruk, maagkwalen en koorts. Toch besefte ik al snel dat ik tegen de bierkaai vocht – tegen een overmacht aan kwalen, ziektes en gebrek aan verzorging evengoed als tegen de te hoge verwachtingen die de mensen in mij en mijn werk stelden.


  


  Op de terugreis naar Frankfurt was ik nog steeds verdwaasd door de indrukken van een land waar de mensen alles op alles moesten zetten om te overleven. Ik kon mijn belevenissen niet zomaar als een boze droom van me afzetten, want ondanks alles was het mijn land – het land van mijn wortels. Dus probeerde ik hoog boven de wolken en ergens tussen de continenten een verbinding te maken tussen gisteren en vandaag, ik stuurde mijn gedachten op een lange reis. Een reis terug naar het verloren land van mijn jeugd, terug naar mijn geboorteland, dat me opeens zo weinig vertrouwd was geworden, terug naar mijn familie.


  


  Ik ben opgegroeid in Kunduz, in het noorden van Afghanistan, destijds een zich snel ontwikkelende, bloeiende provinciestad. De voorspoedige economische en sociale ontwikkeling van de stad vanaf het begin van de twintigste eeuw was te danken aan Sher Khan, de gouverneur van de provincie, mijn stiefgrootvader en in die tijd een van de belangrijkste stamhoofden. Energiek was hij begonnen aan de modernisering van de hele regio – een project dat mijn vader in de jaren vijftig voortzette.


  In onze familie waren wij thuis in twee culturen, want mijn moeder was half-Duits en mijn vader stond open voor westerse gewoontes. Zijn moderne inzichten en interesses gingen heel goed samen met de tradities van het land. Hij was met twee vrouwen getrouwd, en wij kinderen groeiden op met veel broertjes en zusjes en twee moeders. Een voor die tijd heel gewone situatie, temeer daar de qua afkomst zo verschillende vrouwen vriendschappelijk met elkaar omgingen.


  Als ik nu aan mijn leven in Afghanistan terugdenk, komen er herinneringen in mij op die naar rozen en perziken geuren, naar hete zomers en naar sneeuw in de winter. Ik droom mijzelf terug onder een hemel die overdag het bijzondere licht weerspiegelt zoals ik dat nooit ergens anders heb gezien, en die ’s avonds verandert in een oneindige oceaan van sterren. En ik verlang terug naar de dagen in het voorjaar waarop we in het hoge gras tussen bonte bloemen in de steppe lagen, naar het zachte ruisen van de wind luisterden en een rust en volmaakte vrede ervoeren zoals ik later nooit meer heb beleefd.


  Het was een geprivilegieerde en beschermde jeugd onder het almachtige toezicht van mijn vader, die in dat paradijs geen schaduw duldde, en evenmin de gedachte dat het misschien niet eeuwig zo zou blijven. Wie had kunnen vermoeden dat mijn wereld al enkele jaren later als een kaartenhuis in elkaar zou storten? Maar om dat verhaal te vertellen, mijn eigen verhaal en dat van een familie tussen twee werelden, moet ik ver teruggaan en met de vrouw beginnen die bijna honderd jaar geleden ondanks alle tegenwerking de steen aan het rollen heeft gebracht: mijn Duitse grootmoeder Elisabeth.


  Deel 1


  


  ELISABETH


  


  De droom van het Morgenland


  Een meisje van de Rijn


  


  


  Ze zag hem bij een tennistoernooi en was meteen verloren. Elisabeth wist dat haar droomprins tegenover haar stond. Lang, slank en elegant zag de man met het zwarte haar eruit die uit het legendarische rijk van de Pasjtoen stamde, zoals het land rond de Hindu Kush oorspronkelijk werd genoemd – en ze vond hem veel fascinerender dan de bleke zonen van de stad Worms. Omar, zoals de tennispartner uit het oosten heette, deed haar bovendien beseffen dat ze altijd al over onbekende, exotische landen had gedroomd en zich als jong meisje had ingebeeld dat ze een vorig leven in China was geweest. Ze had altijd een beeld met zich mee gedragen, vertelde ze later, waarvan ze niet had kunnen zeggen hoe ze eraan kwam. Een weelderige groene tuin vol bloemen, waar een beekje doorheen kronkelde dat door een elegant rood bruggetje werd overspannen. Ze had altijd zeker geweten dat het een Chinees tafereel was. Haar verlangen ging uit naar verre, geheimzinnige landen, maar altijd naar Azië en het Verre Oosten – nooit naar Amerika of Afrika. En nu was daar die jongeman die alles leek te belichamen.


  Het was niet het gebruikelijke gedweep van een dochter van goeden huize. Elisabeths vader, Hermann Wolff, kwam uit een in aanzien staand geslacht. Zijn voorouders waren apothekers, eigenaren van hotels en bierbrouwerijen, zelf had hij scheikunde gestudeerd en een lak- en verffabriek opgericht, maar hij had geen talent voor zakendoen. Liever bracht hij zijn tijd aan de vleugel door en ging hij helemaal op in eindeloze pianosolo’s – vergelijkbaar met zijn opgroeiende dochter, die zich als in een cocon inspon in oosterse dagdromen.


  Voor beiden was het vermoedelijk een vlucht uit de alomtegenwoordige ellende, want in Duitsland ging het na de verloren Eerste Wereldoorlog door de hoge herstelbetalingen gestaag bergafwaarts. Werkloosheid, inflatie, sociale problemen en een wereldomvattende economische crisis. Ook de tot dan toe welvarende burgers bleven niet ongemoeid. Vader Wolff was niet langer in staat de luxe te bekostigen waaraan het gezin gewend was en waarvan de vanzelfsprekende wintersport- en zomervakanties in chique oorden als Cortina d’Ampezzo, Garmisch of Merano een onderdeel vormden. Het hele vermogen was verdampt, uitgehold door falend beleid en inflatie. Er was alleen nog een representatieve façade over, maar bij de Wolffs werd pas over geld gepraat als het er niet meer was.


  Elisabeth had niet altijd in Worms gewoond, want haar ouders waren kort na haar geboorte in 1906 gescheiden, en dus bracht ze de eerste jaren van haar leven door bij haar moeder in Hamburg, waar haar grootouders in een voorname villa resideerden. Een lichtblauw kinderbed met een witte hemel van tule behoorde tot haar vroegste herinneringen. Ze werd hoofdzakelijk door haar grootouders opgevoed, omdat haar moeder voortdurend op reis was. Die vergezelde haar nieuwe echtgenoot, de directeur van de Hamburg-Amerika Packetfahrt-Actien Gesellschaft, HAPAG, op zijn uitgebreide reizen over de hele wereld. Misschien werd ook daardoor wel bij Elisabeth het verlangen naar verre landen gewekt.


  Toen mijn grootmoeder in 1917 in Worms haar vader bezocht, die zich jarenlang heftig tegen de scheiding had verzet, weigerde ze naar Hamburg terug te keren. Anders dan haar moeder bekommerde Hermann Wolff zich liefdevol om zijn dochtertje, en Elisabeth was blij dat ze in Worms in de villa met de Louis-Seizemeubelen mocht blijven, waar niemand haar een standje gaf als ze met haar nieuwe rolschaatsen over het rijkversierde parket racete. Hermann Wolff, met zijn grote liefde voor muziek, stuurde zijn muzikaal begaafde dochter naar het conservatorium in Mannheim, waar ze pianoles kreeg.


  Bepalend voor haar verdere leven was in dat verband het bijwonen van een Singspiel van Franz Lehár met de titel Die gelbe Jacke, dat in 1923 voor het eerst werd opgevoerd en later als Land des Lächelns wereldfaam verwierf.


  De handeling vormde een soort regieaanwijzing voor haar eigen leven: in het stuk wordt de verwende dochter van een graaf verliefd op een Chinese prins door wiens exotische uitstraling en voorname voorkomen het jonge meisje gefascineerd is. Zozeer, dat ze hem naar zijn vaderland volgt. Een spannend levensconcept voor Elisabeth, waaraan ze ongetwijfeld heeft gedacht toen ze twee jaar later de jonge Afghaan leerde kennen. Dat de karakters van Lehárs verliefde paar en hun culturele achtergronden onverenigbaar blijken te zijn, nam ze ter kennisgeving aan, maar het had geen invloed op haar exotische fantasieën.


  Mijn grootmoeder was van jongs af aan een moedige, wilskrachtige vrouw. Ze had niet alleen de Spaanse griep overleefd, die tussen 1918 en 1920 wereldwijd ettelijke miljoenen mensen het leven had gekost, maar ze was ook altijd vastbesloten als het erom ging zelf haar lot te bepalen of het uit te dagen. Niet alleen wat de liefde betrof. Toen ze eenmaal doorhad hoe de familie er in economisch opzicht werkelijk voor stond, schreef ze zich in op een handelsschool en volgde daarnaast naaicursussen en lessen kinderverzorging om in geval van nood op eigen benen te kunnen staan. Een echt beroep leerde ze evenwel niet. Vermoedelijk hield haar vader er de ouderwetse opvatting op na dat zoiets een meisje van goeden huize niet paste. Die leerden hoe je je diende te gedragen, waren goede gastvrouwen en speelden piano. En op een zeker moment zou er dan een jongeman uit vergelijkbare kringen opduiken. Misschien wel op de tennisclub, in die tijd nog een exclusief gezelschap en tevens zeer geschikt als voorveld van een huwelijk. Dat ze daar haar hart uitgerekend aan een jongeman uit het verre Afghanistan verloor, had haar vader niet kunnen voorzien. De Afghaan was de enige buitenlander op de deftige Wormse tennisclub.


  Nee, vader Wolff had op een betrouwbare koopman of een natuurwetenschapper gehoopt die hem zou kunnen helpen zijn noodlijdende onderneming weer vlot te trekken. Wat moest hij met een Afghaan? Gelukkig was hij in zoverre gespeend van vooroordelen dat hij de nieuwe tennispartner, die zijn dochter na de nogal amateuristische wedstrijdjes naar huis bracht, af en toe binnennoodde. Hij was zelfs erg onder de indruk van het vriendelijke voorkomen, de brede ontwikkeling en goede manieren van de jonge gast, die bovendien schitterde door zijn talenkennis en een briljant verhalenverteller bleek te zijn. Helemaal in de oriëntaalse traditie, moet Hermann Wolff hebben gedacht, en ongetwijfeld was hij onder de indruk van de Afghaan. Daar kwam nog bij dat ze min of meer hetzelfde vakgebied hadden, want Omar studeerde in Berlijn scheikunde – in het bijzonder de chemie van het leerlooien, dat hem in zijn vaderland een grote toekomst in het vooruitzicht stelde. Hij was toevallig in Worms om stage te lopen in een leerfabriek.


  Meer dan een oppervlakkig sociaal contact voor de gezelligheid zal Elisabeths vader niet in overweging hebben genomen, en vermoedelijk deed mijn grootmoeder dat ondanks haar dagdromen in dat vroege stadium ook niet. Zelfs al hing ze vol bewondering aan zijn lippen, ze was nog te jong om er consequenties aan te verbinden. Toch gaf de aanwezigheid van Omar voedsel aan haar verlangen de burgerlijke benauwdheid van het kleine in zichzelf gekeerde stadje aan de Rijn te ontvluchten.


  En Omar? Ook voor hem was het ongetwijfeld een totaal nieuwe wereld die zich aan hem openbaarde. Hij kwam immers uit een land waar vrouwen zich alleen gesluierd buiten de eigen vier muren mochten vertonen en waar contacten tussen niet met elkaar verwante mannen en vrouwen zo goed als onmogelijk waren. En nu was er een lang, blond meisje in een kort wit tennisrokje! Toch zou hij zich nooit de vrijmoedige toenaderingen die hij bij Duitse mannen waarnam permitteren. Voor hem, evenals voor mijn grootmoeder, stond vermoedelijk vast dat zulke contacten ofwel met een huwelijk zouden eindigen ofwel op niets zouden uitlopen.


  Dat was de stand van zaken toen Mohammed Omar na afloop van zijn studie met tegenzin zijn koffers pakte om naar Herat, in het westen van Afghanistan, terug te keren, waar hij met zijn in Duitsland verworven vakkennis een bestaan wilde opbouwen. Had het tweetal elkaar bij het afscheid al een belofte gedaan voor een gemeenschappelijke toekomst? Ik weet het niet. In ieder geval volgde er daarna een bloeiende correspondentie, die – zeer tot ongenoegen van de ouders – niet verflauwde, maar in de loop der jaren steeds intensiever werd. Elisabeth was niet van zins zich wat haar gevoelens betrof iets te laten gezeggen, door niemand. Ze schreef pagina’s lange brieven en kreeg pagina’s lange brieven terug. Meestal kruisten de brieven elkaar, want geen van beiden wilde maandenlang op een antwoord wachten. Zo bevonden zich altijd een paar brieven van beiden tegelijkertijd op reis tussen het Verre Oosten en Europa. Met de jaren ontstond zo een soort onzichtbare brug tussen de continenten, via welke de gedachten en gevoelens van Elisabeth en Omar zo vaak heen en weer reisden totdat er tussen de twee mensen iets was gegroeid dat ze liefde durfden noemen. Een romantische liefde welteverstaan, die voorlopig alleen uit dromen en verlangende brieven bestond.


  Het verlovingsintermezzo


  


  


  Natuurlijk was de hele familie ertegen – in dat opzicht waren zelfs de ouders van Elisabeth het met elkaar eens, die anders altijd ruzie maakten. ‘Mijn vader, mijn moeder, ja, mijn hele familie was er strikt tegen dat ik het contact met Omar voortzette,’ vertelde mijn grootmoeder op negentigjarige leeftijd in een radio-interview waarin haar veelbewogen leven werd geportretteerd. ‘Mijn vader wilde een man voor zijn bedrijf, en geen onbekende uit Afghanistan. Ik begreep wel wat er van me werd gevraagd, maar ik liet me niets gezeggen. Ik wist precies wat ik wilde, en ik koos voor de stem van mijn hart.’ Als je de geluidsopname beluistert, kun je horen dat ze bij die woorden tevreden glimlachte.


  Toch had de familie bijna bereikt wat ze wilde, want na drie jaar begon de correspondentie te verflauwen, verloor die aan intensiteit en enthousiasme. Mijn grootmoeder, inmiddels een volwassen jonge vrouw van tweeëntwintig, vond die liefde op papier steeds minder bevredigend. Ze begon een beetje te twijfelen of het wel de moeite waard was al haar gevoelens en verlangens op iemand te projecteren die haar soms even ver weg leek als het spreekwoordelijke mannetje op de maan. Geleidelijk aan werden de brieven schaarser.


  Steeds vaker vroeg Elisabeth zich af of haar Afghaanse dromen nog wel een kans maakten. En hoe minder ze daarin geloofde, hoe meer ze openstond voor de argumenten van haar vader, die intussen meende dat hij een geschikte huwelijkskandidaat voor haar had gevonden: een telg uit een adellijke familie uit München, ontwikkeld en welgesteld bovendien. Aardige man, vond Elisabeth toen ze aan elkaar werden voorgesteld. Natuurlijk niet zo sprankelend, zo fantasievol, zo briljant en galant als de verre Omar, maar toch. En hij was hier, hij was present. Haar gevoel voor realiteit, waarover ze ondanks haar romantische verlangens in hoge mate beschikte, zei haar de door haar vader gearrangeerde relatie aan te gaan. Maar hoe zat het met de liefde? Moest ze voortaan zonder liefde leven?


  Nachtenlang lag Elisabeth te woelen in bed en de voors en tegens af te wegen. Slapen ging niet. Ze worstelde enerzijds met het zelfverwijt dat ze niet hardnekkiger aan haar verre liefde vasthield en stelde zichzelf anderzijds het scenario voor dat ze misschien haar leven lang tevergeefs op het verlossende huwelijksaanzoek uit Afghanistan zou moeten wachten en uiteindelijk als blauwkous zou sterven. Er gebeurde wat gebeuren moest: de radeloze jonge vrouw koos voor de Beierse baron en stemde, hoewel met tegenzin, in met een verloving. Voorlopig in ieder geval, want ze schreef het nieuws niet aan haar verre Omar.


  Ze legde in München een bezoek af en was duidelijk onder de indruk. Niet alleen door de elegante levensstijl van haar toekomstige schoonfamilie, maar ook door de bohèmeachtige sfeer van de stad, die in die tijd, afgezien van Berlijn, vrij uniek was. Toch zag ze ook de keerzijde van de schone schijn: de in het straatbeeld in het oog springende armoede, de ontelbaar vele wanhopige werklozen, het almaar groter wordende aantal ontevreden mensen dat achter een voormalige korporaal uit Oostenrijk aan liep die een beter leven beloofde.


  Samen met haar verloofde ging Elisabeth naar een bijeenkomst van de steeds groter wordende nationaalsocialistische partij in de Bürgerbräukeller, waar honderden enthousiaste aanhangers de nieuwe volksmenner toejuichten. Hitler sprak over de crisis, over de Duitse natie, over het wereldjodendom dat bestreden moest worden. Na de rede stormden de mensen naar voren om de spreker de hand te schudden. Onder hen ook mijn grootmoeder. ‘Ik heb Hitler een hand gegeven en hem in de ogen gekeken,’ schreef Elisabeth naar Worms. ‘Ik zal nooit meer een Jood aankijken.’ Per kerende post kwam het antwoord. ‘Ben je gek geworden?’ schimpte Hermann Wolff, en hij klaagde erover dat zulke domme uitspraken ook al in zijn vriendenkring te horen waren. Bovendien bracht hij zijn dochter in herinnering dat veel van zijn goede vrienden Joden waren. Of de vaderlijke vermaningen er inderdaad de oorzaak van waren – Elisabeth toonde in het vervolg geen bijzondere belangstelling meer voor de nationaalsocialistische beweging.


  Bovendien was ze in die tijd met haar gedachten ongetwijfeld bij heel andere zaken. Bijvoorbeeld bij de voorbereidingen voor de bruiloft, bij cadeaulijsten en lijsten met genodigden, zaken die een grote bruiloft in die kringen nu eenmaal met zich meebracht. Misschien keek ze ook alleen maar urenlang of zelfs dagenlang werkeloos toe en dacht ze bedroefd aan haar verloren liefde, die ze nooit werkelijk had begraven. Diep in haar hart flakkerde nog altijd de vage hoop dat er een brief van hem zou komen – de mededeling dat alles gereed was voor haar komst: de formaliteiten geregeld, een huis gekocht en ingericht.


  Haar romantische dromen kregen nieuw voedsel toen in 1928 een koning uit Omars vaderland met zijn gemalin een staatsbezoek bracht aan Berlijn. De kranten stonden vol met artikelen over de exotische ‘sprookjeskoning’, die in een met ordes behangen uniform met gouden tressen en een torenhoge verenkroon op zijn hoofd op een schimmel door de straten van de hoofdstad reed. De Berlijners, die al heel lang geen levende monarch meer te zien hadden gekregen, waren razend enthousiast. Er waren opeens straatliedjes te horen met teksten als: ‘Das geht dich afghanischt an, das nehm ich mit nach Hause und Belutsch-es-dan.’ Dat zijn bagage, die uit tweehonderd koffers bestond, op drie vrachtwagens moest worden vervoerd, verhoogde de fascinatie. Elisabeth nam al het nieuws over de opmerkelijke bezoeker gretig in zich op, bekeek de foto’s van koning Amanullah in rokkostuum en van zijn koningin Soraya in avondjapon en bontmantel, en zag door de mengeling van oosterse pracht en westerse elegantie haar oude verlangen naar geheimzinnige verten en exotische oorden weer eens bevestigd.


  En toen kwam Omar werkelijk. Meteen toen ze zijn brief waarin hij zijn bezoek aankondigde in handen had, was al het andere vergeten. Blijkbaar had de jongeman in zijn verre vaderland gevoeld dat hij iets moest ondernemen als hij zijn Duitse geliefde niet wilde verliezen. Elisabeth kon haar geluk niet op – hem eindelijk weer in de ogen te kijken, zijn stem te horen, zijn nabijheid te voelen. De verloofde in München kreeg meteen zijn congé, en niemand was meer van belang behalve die ene: Omar.


  Zonder aarzelen zei ze ja toen hij om haar hand vroeg, en ze beloofde hem naar het verre Afghanistan te volgen zodra hij daar een gemeenschappelijk huishouden had voorbereid – een zekere mate van veiligheid vond ze ondanks haar avontuurlijkheid toch wel van belang. Hermann Wolff hoorde pas van Elisabeths plannen toen de ongewenste en al helemaal niet ingeplande schoonzoon alweer was vertrokken. Hij raakte in grote verwarring. Nu de bruiloft in München al bijna een feit was! Hij had helemaal geen rekening meer gehouden met een dergelijke ontwikkeling. Hij smeekte, mopperde en ging tekeer, deed een appel op haar geweten, maar niets hielp. Toen besloot hij de financiële ondersteuning van zijn opstandige dochter te staken. Zonder geld kon ze het land immers niet verlaten.


  Vader Wolff had zijn dochter danig onderschat, want Elisabeth wist een oplossing te vinden, ook al moest ze opnieuw een paar jaar geduld oefenen.


  Jaren van wachten


  


  


  Toen Mohammed Omar na een vermoeiende reis met trein, schip en op de laadbak van open vrachtwagens weer thuis was, besefte hij dat hij moest handelen als hij die Duitse vrouw naar Afghanistan wilde halen – en dat was hij stellig van plan. Het grootste probleem hield hem uit zijn slaap: hoe moest hij aan een huis komen voor het gezin dat hij met Elisabeth wilde stichten? Tegenover zijn verloofde had hij niet laten doorschemeren dat hij er financieel slecht voor stond. Omars vader was directeur van een school en woonde met zijn vrouw in Herat, in een huisje op een klein stuk land. De spaarcenten van Omars ouders waren opgegaan aan de opvoeding en de studie van hun zoon en diens reizen naar Europa.


  Ooit was de familie, die tot de Pasjtoenstam van de Alizei behoorde, zeer welgesteld geweest. Maar aan het einde van de negentiende eeuw had Emir Abdur Rahman Khan, om de verschillende bevolkingsgroepen en stammen beter in de hand te kunnen houden, genadeloos opruiming gehouden onder de eigenmachtige Khans, de stamvorsten. Veel mensen verlieten het land. Omars familie vluchtte naar het Indiase Rawalpindi, totdat de volgende heerser, die een overeenkomst wilde sluiten met de stammen, de gevluchte burgers weer naar huis liet komen, maar zonder hun verloren bezittingen in volle omvang terug te geven. Zo kwam Omar, die in ballingschap was geboren, als jongetje terug naar Afghanistan, waar het gezin sindsdien in zeer bescheiden omstandigheden leefde.


  Toch beschikte hij over relaties die hem verder hielpen en hem een baan bezorgden bij de overheid. Wat ook zeker van pas kwam, behalve zijn grote talenkennis – zijn Duits was uitstekend, zijn Engels kon er in ieder geval mee door – was zijn buitenlandse ervaring, want jongemannen als hij kon men goed gebruiken in het Afghanistan van de hervormingsgezinde Amanullah, wiens luisterrijke optreden in Berlijn zoveel indruk had gemaakt op mijn grootmoeder en haar misschien ook een verkeerd beeld van de Afghaanse werkelijkheid had gegeven. Maar in het land zelf had zijn optreden allesbehalve tot enthousiasme geleid. Integendeel: men had nogal wat aan te merken op de een jaar durende wereldreis van de heerser. Niet alleen dat zijn vrouw Soraya zich ongesluierd in het openbaar had vertoond – echt schandalig vond men haar uitdagende decolleté. In de politieke kringen van Kabul ging het gerucht dat Amanullah zelfs varkensvlees had gegeten en alcohol had gedronken.


  In werkelijkheid was deze koning een verlicht heerser, die zich inzette voor de scheiding van staat en religie – een onderneming die zowel in die tijd als nu in Afghanistan tot mislukken is gedoemd. Voor de conservatieve, in streng islamitische tradities verankerde onderdanen was de maat vol toen hij de chador, de het hele lichaam bedekkende kledij, en ook polygamie wilde verbieden. En voor zijn staatsdienaren schafte hij de traditionele Afghaanse mannenkleding af. Ook het invoeren van de leerplicht voor beide geslachten stuitte op verzet. In het hele land braken relletjes uit.


  Amanullah, die zijn land graag wilde aanpassen aan de moderne tijd, zwichtte voor de druk, dus voor de machtige Khans, al waren er enkele families, zoals bijvoorbeeld die van mijn vader – waarover later meer – die zijn zijde kozen. Maar de meerderheid in het land wilde het anders: de hervormingsgezinde koning werd in 1929 na een staatsgreep van de troon gestoten, en een zekere Habibullah Kalakani, een ongeletterde voormalige soldaat uit een eenvoudige familie, die in het land altijd geringschattend de ‘zoon van de waterdrager’ werd genoemd, riep zichzelf uit tot de nieuwe heerser. Gedachtig de oude tradities noemde hij zich ‘emir van Afghanistan’ en ‘bevelhebber van de gelovigen’. Hoewel hij zich niet lang wist te handhaven, had hij genoeg tijd om alle hervormingen van zijn voorganger ongedaan te maken, wat voor de bevolking een terugkeer naar de middeleeuwen betekende: vrouwen moesten weer de chador dragen en kregen geen onderwijs meer, want Habibullah liet alle meisjesscholen sluiten. Maar ook hij leefde riskant, en nog geen jaar na zijn troonsbestijging werd de machtswellusteling uit Kabul verdreven. Nadir Khan, een familielid en aanhanger van ex-koning Amanullah, probeerde voorzichtig wat tegengas te bieden en het land weer voor het westen open te stellen, maar door de voortdurende veranderingen bleef de politieke situatie onduidelijk en haperde het bij de invoering van de hervormingen.


  Op Elisabeth wachtte dus een in ieder opzicht verdeeld land dat niets van de westerse levensstijl moest hebben – en helaas ook maar weinig van haar oosterse meisjesdromen. Maar voordat ze kon komen, moest Omar nog steeds tussen hoofdstad en provinciestad heen en weer reizen in de hoop in Kabul een goedbetaalde baan en een huis voor zijn Duitse verloofde te vinden. Herat, dat besefte hij heel goed, lag veel te geïsoleerd voor de wensen van Elisabeth.


  


  Jaren gingen voorbij. Mijn grootmoeder was inmiddels zesentwintig, naar toenmalige begrippen was het de hoogste tijd om onder de pannen te komen. Dat vond in ieder geval de familie, die de hoop op een huwelijkskandidaat naar haar smaak nog niet had opgegeven. Maar wat dacht Elisabeth? Ze kende Omar intussen zeven jaar, sinds drie jaar was ze met hem verloofd, en nog steeds leefden ze duizenden kilometers van elkaar verwijderd op verschillende continenten. En het leek er niet op dat daar spoedig verandering in zou komen. Ondanks haar wil aan die liefde vast te houden, beslopen haar af en toe opnieuw grote twijfels.


  Maar opeens gebeurde er een wonder: er kwam een brief uit Afghanistan met de verheugende mededeling dat eindelijk alles was geregeld. Omar schreef dat ze een scheepspassage moest boeken naar het Indiase Bombay, waar hij haar zou komen afhalen en met haar over land verder zou reizen naar Kabul. Ze hoefde alleen maar te telegraferen wanneer en met welk schip ze daar zou aankomen, dan zou hij ter plaatse zijn en zich om alles bekommeren.


  Elisabeth was buiten zichzelf van blijdschap en begon meteen haar vertrek voor te bereiden. Haar vader was ontzet, hij was er immers rotsvast van overtuigd geweest dat de Afghaanse affaire een keer spaak zou lopen. Hermann Wolff betrok zelfs de met hem bevriende hoofdcommissaris van politie in het spel, die zijn autoriteit aanwendde om de jonge vrouw de gevaren van de reis naar zo’n onveilig en achtergebleven land in sombere kleuren te schilderen. En haar oom adviseerde haar vader zelfs haar met een rijzweep een pak ransel te geven. Het had alleen maar tot gevolg dat Elisabeth nog hardnekkiger aan haar plan vasthield. ‘Nu ga ik er dus juist naartoe!’ zei ze.


  Omdat de familie nog steeds weigerde de avontuurlijke reis te bekostigen, verkocht Elisabeth haar waardevolste bezit: de prachtige Steinwayvleugel van licht berkenhout, een geschenk uit betere tijden, en kocht van de opbrengst niet alleen een scheepspassage naar Bombay, maar ook stevige kisten voor haar bezittingen en haar uitzet: lakens en slopen, tafelkleden, bestek en servies – alles wat een meisje van goeden huize voor haar eigen voorname huishouding nodig had. Van wat daarvan in het vreemde land van nut kon zijn, had ze geen flauw idee.


  Het afscheid verliep snel maar treurig. Vader en dochter wisten tenslotte niet of ze elkaar ooit weer zouden zien. Elisabeth nam eerst de trein naar Hamburg om afscheid te nemen van haar moeder en reisde toen naar het zuiden, waar ze zich in Genua inscheepte op de Victoria, een gloednieuw schip onder Italiaanse vlag dat zijn maidentrip naar Bombay maakte. Voordat het de Middellandse Zee verliet om via het Suezkanaal koers te zetten naar Aziatische wateren, kreeg mijn grootmoeder de gelegenheid in Port Said aan land te gaan en daar voor het eerst de oosterse geuren op te snuiven. Ze was enthousiast, genoot van de chaos, het geschreeuw en geduw. Wandelde over de bazaar en verbaasde zich over de exotische koopwaar, tot ze vol verrukking zelfs vertrouwde dingen ontdekte: ‘Rozijnenbrood, net als bij ons,’ riep ze uit, totdat ze vaststelde dat de rozijnen op het brood vliegen waren. Waarschijnlijk besloop haar op dat moment voor het eerst het vermoeden dat haar in haar nieuwe leven in het oosten nogal wat verrassingen te wachten stonden. Daarbij was het koninkrijk Egypte door de lange periode van kolonisatie een veel meer verwesterd land dan Afghanistan, waar de Britten, anders dan op het Indiase subcontinent met inbegrip van het huidige Pakistan, nooit werkelijk voet aan de grond hadden gekregen.


  Maar Elisabeth zag alle nieuwe dingen nog steeds vol verwachting en met vertrouwen tegemoet. Natuurlijk vooral het weerzien met Omar, en de bruiloft, die eindelijk het lange wachten zou belonen. Was het die voorvreugde of gewoon haar robuuste gestel dat voorkwam dat ze zeeziek werd, zoals de meeste passagiers op de onstuimige zee? Terwijl anderen doodongelukkig in hun kajuit lagen, zat mijn grootmoeder vergenoegd in de eetzaal, vaak in haar eentje, en genoot van de maaltijden alsof ze thuis in de eetkamer zat. Dat ze voortdurend het risico liep op het slingerende schip met stoel en al weg te glijden en ook nog het eten op haar bord moest zien te houden, had geen invloed op haar eetlust en haar gelukzalige gevoel.


  Alles was spannend. Zo leerde ze in de erg lege eetzaal een maharadja kennen, die op haar overkwam als een figuur uit Duizend-en-één-nacht, en ook een sympathieke Engelsman, die al na een paar dagen haar hand vroeg en haar waarschijnlijk graag voor haar Afghaanse huwelijk wilde behoeden. Want nadat ze lachend nee had gezegd, overhandigde hij haar zijn kaartje en bezwoer haar dat ze altijd naar hem toe kon komen als haar dromen onrealistisch zouden blijken. Aarzelend keek Elisabeth eerst naar het visitekaartje, richtte toen haar blik op de Engelsman: Waarom, dacht ze, zouden dromen nu nog bedrog blijken te zijn? Wat kon er in hemelsnaam nog verkeerd gaan bij dit grondig voorbereide arrangement? Vragen die haar later zo naïef voorkwamen dat ze bijna niet kon geloven dat zij en de jonge vrouw op de Victoria één en dezelfde persoon waren.


  Wittebroodsweken vóór de bruiloft


  


  


  In de onvoorstelbaar warme maand juli van het jaar 1932 gleed de Victoria de haven van Bombay binnen. Gespannen keek Elisabeth vanaf het dek naar de enorme drukte, die al haar verwachtingen overtrof. Het wemelde van de schepen en met mensen volgeladen bootjes. Op de kade zag het er al net zo uit, waar naar haar gevoel duizenden mensen een bonte, luidruchtige warboel vormden, waar tussendoor karren, auto’s, fietsers en riksja’s zich een weg probeerden te banen. Mijn grootmoeder kon zich niet voorstellen dat een mens hier het overzicht kon behouden en enige orde kon zien. Wat een chaos, dacht ze. Hoe moest ze in hemelsnaam in al die drukte Omar vinden?


  Gespannen liet Elisabeth haar ogen langs de vreemde gezichten in de mensenmenigte op de kade glijden, die, hoe dichter het schip zijn ligplaats naderde, gestaag aangroeide. Maar ze kon Omar niet ontdekken. In plaats daarvan bleef haar blik aan een lange man hangen die breed naar haar lachte en opgewonden naar haar zwaaide. Zwaaide hij naar haar? vroeg Elisabeth zich verwonderd af, totdat eindelijk de schellen van haar ogen vielen: de jongeman die enthousiast naar haar zwaaide was niemand anders dan Omar, die inmiddels een snor had laten staan. De jonge vrouw slaakte een zucht van verlichting en van blijde verwachting – haar zo smartelijk gemiste verloofde stond inderdaad op de kade te wachten. Alle twijfels die af en toe in haar op waren gekomen, waren vergeten, evenals de drie lange jaren sinds hun laatste ontmoeting. Nu was het voorbij, en enthousiast wierp ze hem handkussen toe, stak haar armen in de lucht en zwaaide.


  Omar had een kamer gereserveerd in het gerenommeerde Taj Mahal, een luxehotel dat was versierd met veel stucwerk en dat Elisabeth aan de vakanties in haar jeugd deed denken: alles was er zwaar en donker en vol ornamenten. De ventilatoren aan de plafonds moesten door dienaren met de hand via touwen op de gang worden bediend. Het water in de badkamer stroomde uit ouderwetse kranen. De stad zelf vond ze schitterend, met haar architecturale mengeling van koloniale stijl en traditionele Indiase gebouwen. Maar het was warm, erg warm – en de lucht was vochtig, want het was juist de tijd van de moesson en de hevige stortbuien die een paar keer per dag vielen veranderden de stad in een broeikas. Van iedere beweging ging je zweten en ze deed je kleren vastplakken aan je lijf. Maar Elisabeth genoot van alles – van de exotische drukte in de straten, van de kleurrijke sari’s van de Indiase vrouwen, die de nagels van hun in sandalen gestoken voeten in felle kleuren verfden, en daarnaast van de chique kleren van de Engelse dames, die zich in de koloniën een leven konden permitteren dat qua luxe het leven ver overtrof dat overheidspersoneel en mensen, die voor het leger werkten in het vaderland, plachten te leiden.


  Elisabeth kwam ogen tekort. Zoveel elegantie had ze nog nooit gezien, niet in Hamburg en ook niet in München. Maar ook had ze nog nooit zoveel ten hemel schreiende armoede gezien, hoewel ze in het Duitsland van na de oorlog wel het een en ander gewend was. Maar nooit in deze omvang. Ze zag uitgemergelde lepralijders, zich op provisorische krukken voortbewegende bedelaars en verwaarloosde, uitgehongerde straatkinderen die ’s avonds voor de hotels rondhingen om van de rijke gasten een paar munten als aalmoes toegeworpen te krijgen. Sommigen lagen apathisch en op sterven na dood op het trottoir.


  Ze besloten een paar dagen in deze enorme stad te blijven, zodat mijn grootmoeder zich een beetje aan het extreme klimaat kon aanpassen alvorens de reis voort te zetten. Ze genoot: eindelijk weer samen en voor het eerst als echtpaar levend, maar nog zonder boterbriefje. De tijd in Bombay voelde voor hen als een voorproefje van hun wittebroodsweken. Maar waar zou de bruiloft plaatsvinden? Ze spraken er vaak over, zonder het eens te worden. Totdat ze een keer door de stad slenterden en Omar zijn verloofde het Engelse opschrift op een bord probeerde uit te leggen, wat ze niet begreep. Ze kregen onenigheid en hun stemmen werden steeds luider – voorbijgangers moesten het wel horen – en opeens bood een Indiër, die een gedistingeerde indruk maakte, zijn diensten aan als tolk.


  Ze raakten in gesprek, en het jonge paar vernam dat de vriendelijke heer tot een van de rijkste families van het land behoorde en een belangrijke rol vervulde bij de industriële ontsluiting van het subcontinent. Bovendien was de familie eigenaar van het Taj Mahal, hoewel ze verder in de hotelbranche geen zakelijke belangen had. Het was louter toe te schrijven aan de grillen van een voorouder, vernamen ze. Nadat een Indiër met een donkere huid de toegang tot een Brits luxehotel was ontzegd, besloot de voorvader spontaan een nog groter, nog mooier en nog exclusiever hotel te laten bouwen.


  Mr Tata, de directeur van de nationale bank van India, bleek een uitgesproken vriendelijke man, en hij sloot Omar en Elisabeth meteen in zijn hart. Zijn familie behoorde tot de Parsi en was dus een aanhanger van de zoroastrische religie, waarvan de stichter Zarathustra het belang van goede gedachten, goede woorden en goede daden had gepredikt. En misschien stond deze Pars dat drievoudige beginsel voor ogen toen hij het opvallende jonge paar ontmoette. Of hij dacht aan de geschiedenis van zijn eigen, vaak vervolgde volk, dat meer dan duizend jaar geleden uit Perzië naar India was gevlucht en toen eveneens afhankelijk was geweest van de vriendelijkheid en de steun van mensen. Hoe dan ook, hij nodigde het paar bij hem thuis op de thee en Elisabeth beleefde nu werkelijk een sprookje zoals Sheherazade het niet mooier had kunnen beschrijven. Ze kwamen niet in een huis, maar in een waar paleis, waar dienaren met rode sjerpen en tulbanden de thee op zwarte mahoniehouten tafels serveerden. Hun gastheer bleek een zeer sensibel man, die belangstellend naar hun plannen informeerde – en ook het probleem oploste waar de bruiloft moest plaatsvinden.


  Hij vroeg hen zijn uitnodiging aan te nemen en in zijn huis te trouwen. Elisabeth was met stomheid geslagen, terwijl Omar uit pure beleefdheid allerlei redenen aanvoerde waarom een dergelijk arrangement onmogelijk was. Uiteindelijk gaf hij zich gewonnen en aanvaardde ook hij dankbaar de uitnodiging. In allerijl liet Mr Tata een prachtig feest organiseren, en voor Elisabeth ging haar meisjesdroom werkelijk in vervulling. Toen ze bij die gelegenheid de Franse vrouw van de Pars en hun kinderen leerde kennen, werd haar overtuiging bevestigd dat mensen van verschillende culturen heel gelukkig kunnen zijn met elkaar.


  De huwelijkssluiting werd volgens islamitisch ritueel voltrokken door een moellah met een indrukwekkende witte krulbaard, die haar vroeg of ze bij deze gelegenheid niet meteen moslim wilde worden. Mijn grootmoeder dacht even na en antwoordde toen in alle oprechtheid en zonder schroom: ‘Nee, eerst wil ik de Koran lezen…’ De vriendelijke oude geestelijke accepteerde het antwoord rustig. ‘Mijn dochter,’ zei hij in zijn plechtige, ouderwetse Engels, ‘de islam dwingt niemand moslim te worden.’ Toen voltrok hij het huwelijk en had Elisabeth haar doel bereikt. Zoals hier, dacht ze, zal het in Afghanistan ook wel zijn, met uitzondering van het paleis. Met die gedachte begon ze gelukkig en enthousiast aan een nieuwe periode in haar leven.


  Donkere wolken boven het paradijs


  


  


  De volgende vier dagen brachten Elisabeth en Omar door in een trein die Frontier Mail heette en van Bombay naar Peshawar reed. Buiten hing een broeierige, vochtige hitte, en regelmatig vielen er heftige warme stortbuien. Benauwd was het ook in de met hout betimmerde wagon, maar desondanks was Elisabeth goedgeluimd. Nog steeds leek alles een droom – nog steeds vond ze alles luxueus. Haar kersverse echtgenoot had zich niet laten kennen en voor zijn jonge vrouw een coupé van de beste categorie gehuurd, die over een eigen douchecabine en allerlei andere gemakken beschikte. Daarbij hoorde ook dat ze om de paar uur op prachtige borden en met zilveren bestek gerechten geserveerd kregen. Aan de smaken moest Elisabeth erg wennen – het eten was zo scherp gekruid dat haar mond in brand kwam te staan, of de desserts waren zo zoet dat de lepel bijna vast bleef plakken in haar mond.


  Van het uitzicht kon ze daarentegen volop genieten. Ze bewonderde het landschap met de exotische planten en bomen, en vond alles prachtig en opwindend. In de dorpen en steden die de trein passeerde, zag ze mensen in wijde, golvende gewaden die reusachtige paraplu’s opzetten zodra het begon te regenen. Bijzonder mooi was het als het droog werd en de zon tevoorschijn kwam, die met zijn stralen de natte aarde in een gouden gloed zette. Elisabeth zoog het allemaal in zich op: de bonte gewaden, de tropische vegetatie, ertussen hutten en ontelbare runderen, die in India heilige dieren zijn, en ze voelde zich als een reizigster in het paradijs.


  Toen bereikten ze Peshawar, aan het einde van de Khyberpas, in die tijd een Indiase stad onder Brits beheer. Ook daar was het broeierig heet en benauwd, en het regende pijpenstelen. Elisabeth hield haar adem in, niet alleen vanwege de hitte, maar vanwege het lawaai en de stank in die stad. Daarmee vergeleken was het straatbeeld van Bombay bijna ingetogen. En vooral schoner, verzorgder – bijna een sieradenkistje. Ook in Peshawar stonden een paar mooie bouwwerken, maar die gingen onder in de groezelige chaos. Ook was het opvallend dat je bijna geen Europees geklede mensen zag, want iedereen leek dezelfde witte kaftans te dragen. En tot haar grote verbazing constateerde Elisabeth dat je op straat alleen maar mannen zag. ‘Waar zijn de vrouwen toch?’ vroeg ze verbaasd, maar Omar keek haar niet-begrijpend aan. ‘De vrouwen?’ vroeg hij. ‘Die zullen wel thuis zijn. Maar over dat onderwerp moet ik je sowieso een paar dingen vertellen,’ ging hij een beetje onzeker verder. ‘Je herinnert je toch nog wel dat je me beloofd hebt de sluier te dragen zodra we in Afghanistan zijn?’ Weer keek Elisabeth haar man aan. ‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zei ze vlug, ‘dat is toch geen probleem.’ Waarop Omar opgelucht knikte.


  Elisabeth herinnerde het zich inderdaad, want Omar had tijdens zijn verblijf in Worms een aantal keren gevraagd of ze als zijn vrouw bereid zou zijn de sluier te dragen. Waarom niet, had ze destijds gedacht en ze had instemmend geknikt. Ze stelde zich er een doorzichtig kleurig doekje bij voor zoals de danseressen in Lehárs operette hadden gedragen en dat koket rondom een deel van het gezicht fladderde. Tegen zo’n decoratief sieraad kon ze geen bezwaar maken. Des te verbaasder was ze toen haar man van boodschappen doen terugkwam en haar trots een groot pak overhandigde. Toen ze het opende, kwamen er meterslange lagen donkerblauwe geplisseerde stof tevoorschijn. ‘Dat is je nieuwe sluier,’ zei Omar, maar Elisabeth staarde alleen maar verbijsterd naar het vreselijke monster. ‘Is dat een sluier?’ vroeg ze met toonloze stem. Hoe kon haar man zoiets van haar eisen?


  ‘Trek maar eens aan,’ zei hij, en toen ze geen aanstalten maakte, liet hij haar zien hoe dat ging. Hij hielp haar de stof over hoofd en gezicht te trekken en nam haar mee naar de spiegel. De chador, zoals het merkwaardige gewaad heette, was aan alle kanten gesloten en werd door een stevige kap op het hoofd bijeengehouden. Het enige contact met de buitenwereld vond plaats via een tralieraampje voor de ogen. Maar zij had het gevoel alsof er louter zwarte puntjes voor haar ogen dansten. Mijn grootmoeder verstijfde van ontzetting. Ze raakte in paniek, ook al omdat ze in deze kledij bijna geen lucht kreeg.


  ‘Dit moet ik dragen?’ riep ze even verontwaardigd als ongelovig. ‘Dat meen je niet!’


  ‘Dat is de gewoonte bij ons,’ antwoordde haar man. ‘In Afghanistan dragen alle vrouwen de chador. De stof is zestien meter lang,’ voegde hij er trots aan toe.


  Elisabeth schudde alleen maar haar hoofd en trok het kledingstuk zo snel als ze kon uit.


  ‘Natuurlijk hoef je die thuis niet te dragen,’ zei Omar sussend, ‘alleen op straat. Probeer het morgen maar eens, dan zul je zien dat het helemaal niet zo erg is.’ Toen legde hij haar uit dat dit kledingstuk uit de negentiende eeuw stamde, uit de tijd van de Anglo-Afghaanse Oorlogen, toen de Britten, weliswaar zonder blijvend succes, een poging deden niet alleen hun invloedssfeer, maar ook hun rijk tot aan de Amu Darja uit te breiden. In die tijd moesten jonge vrouwen en meisjes hun hele lichaam bedekken om zich te beschermen tegen soldaten uit het noorden van India die deel uitmaakten van het Britse koloniale leger.


  Maar er waren nu toch geen vijandelijke soldaten meer in Afghanistan, argumenteerde Elisabeth, en ze voegde er eigenwijs aan toe dat ze bovendien niet bang was voor zulke dingen. Maar haar geliefde, geïdealiseerde Omar kende op dat punt geen pardon, en ze vreesde het ergste. Het waren de eerste donkere wolken die haar jonge geluk bedreigden en die zich door de indrukwekkende oriëntaalse pracht die ze had gezien niet lieten verdrijven.


  Na een paar dagen zetten ze hun reis richting de Afghaanse grens voort, over de Khyberpas door een kaal, maar ondanks de grote hoogte snikheet berglandschap dat almaar droger werd. Het was alsof de moesson geen kracht meer had gehad zijn regenwolken naar deze onherbergzame streek vol rotsen en stenen te sturen. De vijftig kilometer lange, smalle en bochtige pasweg was reeds in de middeleeuwen een belangrijke verbindings- en handelsweg tussen Centraal-Azië en het Indiase subcontinent geweest. Alexander de Grote had er bij zijn veroveringstochten al gebruik van gemaakt. Interessant, vond Elisabeth, en ze wilde graag meer horen over de geschiedenis van het land dat voortaan haar vaderland zou zijn.


  Afghanistan was door zijn strategisch belangrijke ligging altijd het doel van veroveraars geweest, legde Omar uit, bovendien hadden de oude handelswegen elkaar daar gekruist, waaronder de legendarische zijderoute. Geen wonder dus dat dat knooppunt tussen Europa en Azië met zijn bodemschatten en rijke handelscentra altijd al begerige blikken op zich had gevestigd. Naast Alexander de Grote waren het vooral de Arabieren die in de zevende eeuw de islam naar die regio brachten, en in de middeleeuwen de Mongoolse ruiterhordes van Dzjengis Khan en Tamerlan, die door het land trokken en een spoor van verwoestingen achterlieten. Maar niemand, legde Omar uit, had de Afghaanse stammen aan zich kunnen onderwerpen. Ook niet veel later de Russen en de Engelsen, die graag de zeggenschap over het land wilden. Maar niet alleen potentiële veroveraars hadden hun sporen nagelaten, voegde hij eraan toe, ook de vele reizigers, vooral handelaren en kunstenaars van over de hele wereld die door het land trokken en hadden bijgedragen aan de culturele diversiteit.


  Elisabeth had eindeloos kunnen luisteren naar haar man terwijl ze moeizaam over de hoge bergen trokken. Zijn verhalen leidden haar in ieder geval een beetje af van het gehobbel over de slechte weg vol kuilen. Het was voorbij met het gemak en het comfort, met het eten dat geserveerd werd op kostbaar servies en met de douchecabines. Ze zaten in een lorry, zoals de voor personenvervoer omgebouwde vrachtwagens werden genoemd, die vaak met bloemen, vogels of motieven in felle kleuren waren beschilderd. Ze zaten weliswaar op de enige enigszins normale stoelen in de bestuurderscabine, maar gerieflijk was het beslist niet. Toch was het altijd nog beter dan tussen volle zakken, heen en weer glijdende kratten en kooien met gevogelte te zitten, zoals de andere passagiers. Elisabeth had niettemin het gevoel dat ze de grens van wat ze kon verdragen bijna had bereikt. Lichamelijk was ze uitgeput en ze was op van de zenuwen, waaraan niet in de laatste plaats de haar opgedrongen chador schuldig was. Ingeklemd tussen de chauffeur en haar echtgenoot probeerde ze tevergeefs door het tralieraampje nog een beetje lucht te krijgen, maar door de verschrikkelijke stof drong geen zuchtje tot haar door. Meer dan eens viel ze bijna flauw.


  Pas tegen de avond, toen de onbarmhartige zon eindelijk achter de bergen verdween, voelde ze de temperatuur dalen. Elisabeth had nooit gedacht dat zij, de zonaanbidster, ooit zo blij zou zijn met de duisternis en de kou als die avond op de pas. Ze haalde opgelucht adem toen ze zich op enige afstand van de anderen naast haar man kon uitstrekken om te gaan slapen. Boven haar zag ze de koepel van de gigantische sterrenhemel, een beeld dat ze tot het einde van haar dagen niet zou vergeten. De hemel kwam haar voor als miljoenen diamanten op een oneindig groot doek. Nog nooit had ze zo’n pracht gezien, zo’n uitgestrektheid van het firmament. Toen vervolgens ook de sikkel van de maan boven de bergkammen verscheen, was Elisabeth gefascineerd, want de wassende maan stond hier niet rechtop, zoals in Europa, maar leek op zijn rug te liggen, alsof hij daarboven een dutje deed. Een schouwspel waar ze geen genoeg van kon krijgen. Uren lag ze wakker terwijl Omar naast haar al lang diep en vredig sliep. Pas toen de zwarte hemel langzaam lichter werd en begon te verkleuren, vielen ook haar ogen dicht.


  Maar niet voor lang, want de zon was nog niet opgegaan of luid geroep en heen en weer geloop kondigde het einde van het nachtkamp en het spoedige vertrek aan. Slaperig rekte Elisabeth zich uit en ze merkte dat ze stijf was van de kou. ‘Hoe kan het hier ’s nachts zo koud zijn als er overdag zo’n onvoorstelbare hitte heerst?’ vroeg ze verbaasd, maar Omar glimlachte alleen maar. ‘Wacht maar, we zijn spoedig thuis,’ zei hij, maar de betekenis van die woorden bleef voor Elisabeth verborgen. Wat wilde hij daarmee zeggen? Dat daar alles anders was? Ze kon er niet lang over nadenken, want de chauffeur drong al aan op vertrek zodat ze voor het invallen van de duisternis Jalalabad zouden bereiken, de eerste grote stad op Afghaans grondgebied.


  Zo zaten ze algauw weer in de hortende en stotende vrachtwagen. Omar babbelde met de chauffeur terwijl Elisabeth bedremmeld naar het landschap staarde. Er was niets wat het oog behaagde, dat haar kon opvrolijken. Rondom niets dan vale grijsbruine bergen en dalen, die zelfs de gloeiende zon niet in een verzachtend licht kon dompelen. Die had de laatste restjes vegetatie verbrand. Mijn grootmoeder vroeg zich af wanneer het hier voor het laatst had geregend. Als ze al de hoop had gekoesterd dat het landschap zou veranderen en vriendelijker zou worden, werd ze bitter teleurgesteld, want hoe dichter ze Afghanistan naderden, hoe onherbergzamer de omgeving werd – hoge bergen, steile rotsen.


  Eindelijk de grens, waar ze urenlang in de gloeiende hitte moest wachten tot het de verveelde en zwaarbewapende grenswachten behaagde de slagboom te openen. Gelukt, dacht Elisabeth. In ieder geval waren ze in Afghanistan. Wat aan de Indisch-Britse zijde nog een hobbelige weg was geweest, veranderde nu allengs in een nauwelijks waarneembare piste, waar alleen bandensporen en de hoefafdrukken van rijdieren de weg wezen.


  Het werd al donker toen ze Jalalabad bereikten, dat als een vaalgroene oase uit het grauwgrijze landschap oprees. Elisabeth was te moe en waarschijnlijk ook te getergd om nog een kijkje te nemen in de straten en op de bazaar. Ze gaf er de voorkeur aan in haar eenvoudige hotelkamer te wachten tot Omar iets te eten had gehaald. Ze was vooral blij dat ze eindelijk die verschrikkelijke sluier kon afleggen. In ieder geval voor deze ene avond, deze ene nacht, want de volgende ochtend, wist ze, zou ze hem weer moeten aantrekken. Morgen en overmorgen en de komende weken, maanden en jaren… Zo was het voor Afghaanse vrouwen, en daar hoorde ze nu door haar huwelijk bij. Voor mijn grootmoeder een bittere waarheid.


  Hoe verder ze in het geboorteland van haar man, tot het hart van Afghanistan, doordrongen, hoe benauwder ze het kreeg. Het was er heet, droog en stoffig. Pas tegen de avond zag ze weer een paar bomen – in het kleine gehucht Nimla, waar ze de nacht zouden doorbrengen. Maar die bomen stonden in de tuin van een mogol uit de zeventiende eeuw, waren aangeplant en werden kunstmatig bewaterd. De rest was gebergte, voor zover het oog reikte. De volgende dag bracht nog veel meer ongemakken met zich mee, die haar lichamelijk en psychisch aan de rand van een zenuwinzinking brachten. Vol verlangen dacht ze terug aan het landschap van de Rijn, aan Worms, met zijn groene tuinen en parken, maar de herinnering bood geen troost, deed haar nog meer vertwijfelen. Hoe kon ik…, dacht ze telkens, zonder het evenwel echt te menen, want ze hield nog steeds vast aan haar liefde. Maar ze zag de toekomst met een bang hart tegemoet en vroeg zich af of haar droom van het oosten niet op een nachtmerrie zou uitlopen.


  Een wirwar van zandige pistes, stoffige lemen huizen en provisorische hutten zei haar dat ze opnieuw een grote stad naderden: Kabul. Ze was moe, apathisch en blij eindelijk verlost te zijn van de schuddende vrachtwagen. Nu ben je echt op de maan aangekomen, dacht ze lijdzaam voordat ze haar sluier ordende en uit de auto stapte om haar toekomstige thuis in ogenschouw te nemen. ‘We zijn in Kabul,’ fluisterde Omar haar in het oor, maar ze was al te moe om haar ontzetting te tonen. Onder de banen stof en achter haar tralievenster begon het te gisten.


  Aankomst in de werkelijkheid


  


  


  Wat Elisabeth gedurende de eerste dagen in Kabul door de tralies van haar chador kon waarnemen, stelde haar allerminst gerust. Ze zag niets dan stof en stenen, grijze leemhutten en bruine leemwanden, vuile werkkleding en in donkere doeken gehulde gestalten, die zich net als zij moeizaam voortbewogen door hobbelige straten. De gloeiende hitte werd door geen zuchtje wind getemperd. Uit de open riolen, die grote zwermen vliegen aanlokten, kwam een afschuwelijke stank. De hele stad maakte op haar de indruk van een armzalige middeleeuwse nederzetting waar vrouwen altijd aan het kortste eind trokken. Ondanks een paar prachtige villa’s met goed onderhouden tuinen, die er ook waren, leek haar de droom van het oosten, die ze zo hardnekkig had nagejaagd, opeens eindeloos ver weg. Als een sprookje dat nooit waar kon worden. Verlangend dacht ze de eerste dagen terug aan de eenvoudige, een beetje benauwende maar toch goedmoedige, propere en verzorgde kleinburgerlijkheid van haar geboortestad Worms.


  Hoe zou ze hier in Kabul nog kunnen dromen! Al haar illusies vervlogen, al helemaal toen Omar haar meenam naar hun toekomstig verblijf. Naar een van die eenvoudige, saaie en praktisch raamloze huizen aan weerszijden van de straten. Het zou maar tijdelijk zijn, beloofde Omar, het huis was niet gekocht, het was alleen voor de begintijd gehuurd. Maar toch: hoe kon ze hier leven? De drie vertrekken bestonden uit niets anders dan de kale lemen wanden en vloeren, en er stonden een paar kasten, stoelen en een tafel. Die tafel was een concessie aan haar Europese gewoontes, want in Afghanistan zat men op de grond. In een ander vertrek stonden harde, ongerieflijke bedden. Verder was er een hokje dat als badkamer diende omdat daar een afvoer was waar je boven ging staan en water over je uitstortte dat een werkster een paar keer per dag bij een nabijgelegen bron ging halen. Het toilet was niet veel meer dan een onwelriekende latrine waar massa’s vliegen omheen zwermden, en de keuken een donker hol met een klein, laag fornuis en een open vuur waarop je nog het best kon koken door op je hurken te gaan zitten. Al met al was het een grote ellende.


  Wat stom van haar om het oosten gelijk te stellen met onvoorstelbare luxe. Nu hielp het ook niet veel dat Omar haar verzekerde dat de eigenares van het huis van koninklijken bloede was, namelijk de zuster van de elegante, inmiddels verdreven Amanullah. Wat haar een beetje met de situatie verzoende was de binnenplaats met een luifel die schaduw wierp, en ook de tuin achter het huis. Daar zou ze groenten kweken, dacht ze, en natuurlijk heel veel bloemen. Maar wat groeide er eigenlijk in Afghanistan? Welke planten waren bestand tegen de zandstormen die elke paar weken door Kabul joegen, en tegen de strenge kou in de winter?


  Omar, vond ze, was in heel korte tijd dramatisch veranderd. In haar ogen was er weinig over van de galante, erudiete causeur van vroeger. Hij deed erg zijn best zijn vrouw gedragsregels voor het leven in Kabul bij te brengen, en daarbij was het vooral van belang dat ze zich niet te opdringerig, te luid en te uitgelaten gedroeg. Ze moest minder praten, zei hij, vooral in het openbaar en zeker als er vreemde mannen in de buurt waren. Ze moest leren omgaan met de sluier. Elisabeth verbaasde zich eindeloos over de vreemde gebruiken en over haar man zelf, die soms ook erg wonderlijk op haar overkwam. En vooral over het feit dat al die dingen ook voor haar golden.


  Een groot probleem vormde het eten. Hoewel ze in vergelijking met wat ze gewend was bescheiden leefden, was er een werkster die in de keuken de scepter zwaaide en met wie Elisabeth grote problemen had. Die vrouw was niet alleen altijd in een slecht humeur en slordig, ook het eten dat ze klaarmaakte vond Elisabeth niet lekker. Eigenlijk was er altijd alleen maar rijst – rijst met vlees, rijst met bonen, rijst met tomaten, rijst met aardappelen, rijst met van alles. Rijst die altijd hetzelfde smaakte en ten overvloede met de vingers moest worden gegeten. De vruchten die ze voorgezet kreeg en die in Europa onbekend waren, vond ze ook al niet lekker: granaatappelen vol pitjes, vijgen met een kleverige schil. Pistachenoten en pijnboompitten waarvan ze op het eerste gezicht dacht dat het vogelvoer was.


  Elisabeth veerde op als er uitnodigingen van Europese vrienden kwamen, zoals van ‘tante Thea’, een Duitse met vuurrood haar die al een aantal jaren in Kabul woonde en met een Afghaanse professor was getrouwd. Dat waren lichtpuntjes in een verder heel saai leven. Een bijzondere culinaire verrassing beleefde ze een keer bij inheemse vrienden van Omar, toen ze wienerschnitzel en palatschinken opgedist kreeg. Glimlachend vertelden ze haar wat daarvan de achtergrond was. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was het een paar Oostenrijkers, die in hun gewone leven kok waren, gelukt uit Russische krijgsgevangenschap naar Kabul te vluchten. Daar hadden ze de lange tijd die het duurde voordat ze naar huis konden terugkeren overleefd door hun recepten door te geven aan Afghaanse collega’s die bij Europese diplomaten en zakenlieden werkten. Ze konden niet bevroeden dat meer dan tien jaar later een jonge vrouw uit Worms hen daar uitermate dankbaar voor zou zijn.


  Nadat ze over de eerste schok heen was, besloot Elisabeth ook in haar huishouding het een en ander te veranderen, zelfs al ontbrak het aan huisraad. In de eerste plaats wilde ze van haar werkschuwe werkster af, inclusief het kind en de man van de vrouw, een altijd grimmig kijkende soldaat. Omdat Elisabeth zelf wilde koken, maakte ze Omar duidelijk dat ze geen behoefte had aan een vrouw voor de keuken. Dus werd alleen nog een jongen voor het huis en de tuin in dienst genomen. Volgens mijn grootmoeder zag die jongen eruit als een Mongool of een Chinees, maar in werkelijkheid behoorde hij tot het volk van de Hazara’s, na de Pasjtoen en de Tadzjieken de grootste bevolkingsgroep van Afghanistan. Omar legde haar uit dat de naam was afgeleid van het Perzische begrip hazar, het getal duizend, omdat de Hazara’s honderden jaren geleden onder Dzjengis Khan met een Mongoolse legereenheid van duizend man naar Afghanistan waren gekomen, waar ze door de andere bevolkingsgroepen waren onderdrukt.


  Voortaan deed Elisabeth dus zelf boodschappen en ging in gezelschap van Omar naar de bazaar, wat ze steeds leuker ging vinden omdat daar zoveel bijzonders te zien was. Ze genoot van de gegrilde vleesspiesjes, die zo heerlijk geurden, ook al hingen er zwermen vliegen omheen. Ze vond het knapperige platte, ronde brood lekker, dat in eenvoudige leemovens werd gebakken, meestal rechtstreeks op de gloed. Ze ontdekte onbekende fruitsoorten die ze lekker vond, en ontelbare soorten groenten die ze nog nooit had gezien. En vanzelfsprekend ook veel kruiden die haar onbekend waren.


  Maar dat alles was niets vergeleken met de pracht van de Tsjar-Tsjatta, de ‘vier-daken-bazaar’, zoals de oude markt van Kabul vroeger heette, vertelde Omar haar. Deze was al in de oudheid ontstaan, lag op het kruispunt van verschillende karavaanroutes en ontwikkelde zich in de achttiende eeuw tot de belangrijkste overslagplaats van goederen in Centraal- Azië, tot hij in 1842 aan het einde van de eerste Anglo-Afghaanse Oorlog tegelijk met de meer dan tweeduizend jaar oude binnenstad van Kabul geheel werd verwoest. Het was een wraakactie van de Britten, die hun militaire doel om Afghanistan te onderwerpen niet hadden bereikt. Eerst was er brand gesticht en werden winkeliers en inwoners doodgestoken, daarna bliezen de Britten de gebouwen en de huizen op. Niets mocht meer aan de prachtige gewelven, waterbekkens en wandschilderingen herinneren. Maar de actie viel uiteindelijk in het nadeel van de Britten uit, want de eenheden van het koloniale leger werden op de terugmars in de pan gehakt. ‘Met dertienduizend vingen ze aan, slechts één soldaat kwam terug uit Afghanistan,’ dichtte de Pruisische dichter Theodor Fontane. Omar kon huiveringwekkende verhalen vertellen, en Elisabeth luisterde ademloos toe, terwijl ze gefascineerd rondkeek over de nieuwe, weliswaar niet erg mooie maar wel levendige en bonte markt. Tadzjieken, Pasjtoen, Oezbeken, Hazara’s, Turkmenen, sikhs en hindoes leken hier vredig samen te leven – en mannen liepen hand in hand. Mijn grootmoeder wist niet wat ze zag, totdat Omar haar zei dat het niet was wat ze dacht, maar dat dat gebruikelijk was in Afghanistan.


  Van haar bezoekjes aan de bazaar moest Elisabeth een paar weken lang afzien toen ze malaria kreeg, waar bijna geen Europeaan aan ontkwam. Transpirerend en toch rillend van de kou lag ze op haar doorgezwete matras bij nog steeds zomerse temperaturen van bijna vijfendertig graden, tandenklapperend en in haar halfslaap hallucinerend. Als medicijnen had ze slechts de beschikking over een paar huismiddeltjes en kinine, waarvan pas na een lange, ellendige tijd enig effect te merken was.


  Toen ze eindelijk weer een beetje opknapte, was ze erop gebrand haar benauwde kamer te verlaten, want in haar huis voelde ze zich zonder gezelschap erg alleen. Omar, die inmiddels bij een bank werkte, was de hele dag weg, en een gesprek met de jongeman die ze in dienst hadden was nauwelijks mogelijk omdat zij slechts een paar woorden Dari verstond, in Afghanistan naast Pasjtoe de omgangstaal, die zich uit het Perzisch heeft ontwikkeld en bijna identiek is aan het Iraanse Perzisch. Dari is afgeleid van het Farsi Darbari, wat zoveel betekent als ‘taal van het koninklijk hof’. Het gaat om het klassieke Perzisch, in de middeleeuwen in het oostelijk deel van de islamitische wereld de taal van de geleerden.


  Wat haar restte was dus de afleiding van de bazaar, ook al moest ze zuinig zijn, want Omars spaargeld was opgegaan aan de reis en aan hun luxe leventje in Bombay. Ze ergerde zich nog steeds aan haar donkerblauwe vermomming. Als ze een trap moest beklimmen of als de grond oneffen was, struikelde ze voortdurend over de stof. En toen ze een keer languit op straat was gevallen omdat het zwarte tralievenster haar het zicht op een paard en wagen had benomen en ze pas op het allerlaatste moment had kunnen uitwijken voor het gespan, deed zich iets heel vervelends voor. De toevallig passerende ordebewaarder hield het slachtoffer van de bijna botsing wegens de grote stevige sportschoenen die onder de sluier vandaan piepten voor een man. En het verraste hem zeer toen mijn grootmoeder zich in haar volle lengte oprichtte, want ze stak ver boven de meeste Afghanen uit. ‘Je bent een man!’ schreeuwde de politieagent, ‘weg met die chador! Je voert kwaad in je schild!’


  Snel vormde zich een kring nieuwsgierigen rond het tweetal. Mijn grootmoeder raakte in paniek, maar gelukkig kwam Omar er juist aan, die de boze politieman tot kalmte maande en hem vertelde dat de gestalte onder de sluier zijn lange Duitse vrouw was. Natuurlijk hoefde ze toen de sluier niet af te leggen, maar Elisabeth beschouwde het incident als een extra reden om in opstand te komen, waar haar man evenwel geen begrip voor kon opbrengen. ‘Alle vrouwen dragen de chador,’ zei hij, ‘ook alle buitenlandse vrouwen. Waarom zou dan uitgerekend jij het niet doen?’


  Een tijdlang accepteerde ze nog de ongemakken van het gehate gewaad, totdat ze eigenmachtig één verandering aanbracht. Ze nam een schaar en knipte het tralieraam uit haar chador. Het was slechts een kleine stap, maar met een groot effect. Eindelijk kon ze iets zien, kon ze zien wie van links kwam en wie van rechts, hoefde ze niet langer naar adem te snakken en zag ze zelfs de hemel boven haar hoofd en het stof en de stenen aan haar voeten. Maar al bij haar eerste wandeling kwam een gesluierde gestalte wild gesticulerend op haar af, en aan haar stem herkende ze een haar bekende Engelse dame. ‘Mrs Omar,’ fluisterde de vrouw geheimzinnig, ‘zo kunt u niet over straat! Dat is veel te gevaarlijk! Ze zullen u lastigvallen en misschien wel arresteren! Ga vlug naar huis.’


  Elisabeth was ontsteld. Weliswaar volgde ze de raad van de Engelse op, die tenslotte al heel lang in dit land woonde en wel zou weten waar ze het over had, maar al voordat ze thuis was, had ze er spijt van dat ze was omgekeerd en zwoer ze dat ze de chador nooit meer zou dragen. Nooit meer. Wat heb ik eigenlijk misdaan, dacht ze, dat ik me voor andere mensen onzichtbaar moet maken?


  Toen Omar ’s avonds thuiskwam van zijn werk, hoefde ze hem niets meer te vertellen. Incidenten van die orde gingen als een lopend vuurtje door Kabul. ‘Wat heb je gedaan?’ schreeuwde hij tegen zijn vrouw, maar het was een retorische vraag. ‘Je stelt me in een kwaad daglicht, je bezoedelt mijn reputatie!’ Maar Elisabeth was gewapend, bereidde zich voor op een langdurige woordenwisseling, op een uit de hand lopende ruzie, op een verwijdering voor lange tijd. Maar wat er ook gebeurde – ze zou onder geen voorwaarde toegeven. Liever keerde ze berouwvol terug naar Duitsland dan haar verdere leven achter donkerblauwe stof door te brengen. Omar leek haar vastbeslotenheid te merken – waarschijnlijk vreesde hij haar te verliezen als hij niet inbond. ‘Trek dat ding uit en doe het nooit meer aan,’ zei hij berustend, ‘maar bedek je hoofd met een hoed of een doek en draag kleren met lange mouwen en eronder een broek of dikke kousen.’


  Verbluft keek Elisabeth hem aan: dus dat was alles? Zo simpel was het om hem op andere gedachten te brengen? En al zou het: de hoofdzaak was dat het haar was gelukt. Ze haalde opgelucht adem, stopte de chador weg en trok hem nooit meer aan. Met één uitzondering, waarover meer verderop in dit verhaal. Het gevolg was wel dat mannen haar vaak nakeken, en ze wist niet of dat kwam door haar ongebruikelijke kleding of haar ongebruikelijke lengte. Maar dat liet haar ook totaal onverschillig.


  Een geschenk uit de hemel


  


  


  De herfst begon, het werd winter, het begon te waaien en de jongens in de stad lieten bonte vliegers op. Het sneeuwde. Het werd ontzettend koud. Elisabeth wist niet wat erger was: de verstikkende hitte van de zomer of deze bijtende kou, die door alle kieren drong. Ze had het verschrikkelijk koud, want in haar huis was maar één verwarmd vertrek, namelijk de keuken. Al meer dan vier maanden woonde ze nu in Kabul. Er lagen moeilijke tijden achter haar, die haar telkens weer op de proef hadden gesteld en ook wat er nog over was van haar dromen hadden verwoest.


  Ze beschikte over een sterke wil en was vastbesloten het beste te maken van de situatie – maar gelukkig was ze niet. Totdat ze zich op een dag met een schok realiseerde wat haar gebrek aan eetlust en de frequente misselijkheid van de afgelopen weken betekenden. Dat kwam helemaal niet door het eten dat voor haar zo anders was. Stralend vertelde ze Omar ’s avonds bij zijn thuiskomst dat ze zwanger was. De hoop vlamde op dat zij en haar man door een kind hun oude verbondenheid en genegenheid terug zouden vinden. Ze hadden er ondanks alle tegenslagen tenslotte heel lang aan vastgehouden en zagen nu hoe hun liefde door de steeds ernstiger wordende misverstanden en de dagelijkse problemen meer en meer onder druk kwam te staan. Ook Omar moest zich het leven met een Duitse echtgenote in zijn vaderland heel wat eenvoudiger hebben voorgesteld.


  Nu was hij uitgelaten van blijdschap, praatte over niets anders meer dan over de zoon die hij spoedig zou hebben, en bedacht meteen de ene naam na de andere. Elisabeth kon zich alleen maar verbazen over de stelligheid waarmee haar man een mannelijke nakomeling verwachtte, en ze bad in stilte dat hij in zijn hoop op een stamhouder niet teleurgesteld zou worden. Zonen krijgen, dat vervult de meeste Afghanen niet alleen met trots, maar betekent tegelijkertijd een garantie voor de oude dag: dochters gaan altijd met hun man mee, zonen blijven thuis en zorgen later voor hun bejaarde ouders. Dus bracht Omar meteen zijn naaste en ook verre familie op de hoogte van de zwangerschap. Hij overwoog zelfs naar Herat te reizen om daar hoogstpersoonlijk het blijde nieuws te brengen, maar bij nader inzien was de onderneming te riskant en te inspannend voor Elisabeth, want het ongeboren kind mocht in geen geval in gevaar worden gebracht.


  Zij vond het wel best, had er toch al weinig zin in de familie te leren kennen waar ze als buitenlandse misschien niet erg welkom was. Bovendien schrok het idee om weer honderden kilometers in vrachtwagens over hobbelige wegen te rijden haar af. De herinneringen aan haar laatste reis waren wel genoeg. Tot haar verbazing stapte ook Omar al snel van zijn voornemen af en gaf hij ook het plan op in zijn eentje naar Herat te gaan. Mijn grootmoeder vermoedde later dat hij zich geneerde bij zijn familie aan te komen zonder op een succesvolle carrière te kunnen bogen. Waarschijnlijk besefte hij heel goed dat hij niet aan de hoge verwachtingen van zijn familie voldeed en dat dat vermoedelijk ook nooit zou gebeuren. Zijn ouders hadden grote offers gebracht voor zijn studie en moesten nu beleven dat hij met eenvoudige baantjes met moeite het hoofd boven water hield.


  Ze bleven dus in Kabul, maar het vreugdevolle vooruitzicht moeder te worden werd meer en meer verduisterd door angsten. Hoe zou het zijn om in dit land, waar de medische verzorging naar westerse maatstaven ver achterbleef, een kind ter wereld te brengen? Het deed haar ook geen goed als ze hoorde over de ho-ge zuigelingensterfte: bijna de helft van alle baby’s stierf in de eerste levensdagen. Ook Omars ouders hadden hun eerste zoons op die manier verloren. Geen prettige gedachte voor een zwangere vrouw. In een ziekenhuis bevallen was niet mogelijk, want een bevalling werd niet als een ziekte beschouwd. Maar ook in het Europa van die tijd was het gebruikelijk een kind thuis ter wereld te brengen.


  Er kwamen nieuwe zorgen bij toen ze hoge koorts kreeg – deze keer door een ziekte die door zandvliegen was overgedragen. Terwijl de inheemse bevolking daar immuun voor leek te zijn, kregen bijna alle in Kabul wonende buitenlanders er last van. Bij Elisabeth verliep de ziekte heftiger dan gebruikelijk. Naast de gewone klachten als pijn in de ledematen en misselijkheid, had ze last van hevige diarree, zodat haar buik niet dikker werd, maar juist dunner. De aanstaande ouders maakten zich grote zorgen, en hoewel Omar alles deed om zijn vrouw bij te staan en moed in te spreken, liet genezing lang op zich wachten. Niet in de laatste plaats omdat mijn grootmoeder psychisch aan de grond zat.


  Maar naar eigen zeggen verbeterde haar toestand van de ene op de andere dag toen eindelijk de al verloren gewaande kisten uit Duitsland arriveerden, met daarin haar persoonlijke spullen en de uitzet. Ze hadden bijna dezelfde route afgelegd als zij maanden daarvoor, waren volgens de vrachtbrief via Zwitserland naar Italië gereisd, toen per schip naar Karachi gebracht en van daar per trein, later met een vrachtwagen, naar Kabul vervoerd. Daar hadden ze maandenlang opgeslagen gelegen, maar waarom kon niet meer worden achterhaald. Elisabeth was dolgelukkig en ging meteen voortvarend aan de slag. Blij pakte ze haar beddengoed uit, haar kleren, de foto’s en boeken, de huisraad – allemaal vertrouwde dingen die haar nu voorkwamen als flessenpost uit een verloren gegane wereld. Eindelijk kon ze het kale, schamel ingerichte huis wat gezelliger maken, eindelijk zou ze niet alleen door vreemde, maar ook door haar eigen spullen worden omringd. Het zou een echt thuis worden voor het kind.


  Terwijl Omar voor zijn aanstaande zoon vasthield aan de naam Abdullah, ‘dienaar van God’, dacht Elisabeth steeds vaker aan een dochter. Een naam was er al. Die was er al sinds de dagen dat ze in Worms nog vol verlangen op brieven van haar geliefde uit het verre Afghanistan had gewacht en zich een gemeenschappelijk leven had voorgesteld. Toen had Mariam haar een passende naam geleken. Als symbool van een leven tussen de culturen en de religies, tussen oost en west, tussen christendom en islam. Mariam, Miriam, Maria – een naam die in het Arabisch evenveel werd gebruikt als in de joodse traditie, vanwaar hij later ook de christelijke wereld had bereikt. Mariam is bovendien de enige vrouwelijke heilige die in de Koran voorkomt en wordt vereerd als moeder van Isa ibn Maryam, de Bijbelse Jezus van Nazareth, die door christenen als de zoon van God wordt beschouwd maar door moslims als de laatste grote profeet vóór Mohammed.


  Op 12 april 1933 was het eindelijk zover. Bijna op de dag af negen maanden na de bruiloft van het paar in Bombay begonnen de weeën, die vele uren duurden. Zonder pijnstillers of plaatselijke verdoving – in dit land liet je de natuur haar gang gaan. Wat de Turkse vroedvrouw al die tijd deed, kon Elisabeth later niet meer precies zeggen. Ze herinnerde zich alleen dat de vrouw zich niet van haar stuk had laten brengen door het urenlange gegil en geschreeuw, met gekruiste benen naast haar op het bed had gezeten en de ene sigaret na de andere had gerookt. Zesendertig uur lang ging het zo, totdat eindelijk het dochtertje er was – gezond, hevig trappelend en luid krijsend. Zelfs Omar was niet al te zeer teleurgesteld toen hij in plaats van de verwachte Abdullah een kleine Mariam in zijn armen gelegd kreeg.


  Met de geboorte van het kind waren de zorgen echter niet voorbij, want het meisje, toch al een lichtgewicht, wilde maar niet groeien. Met twee maanden was het volgens de vroedvrouw, die zich nog steeds om moeder en kind bekommerde, niet erg goed met haar gesteld. Ze zou het meisje niet kunnen behouden, zei ze mijn ontzette grootmoeder recht in het gezicht, maar die mobiliseerde na de eerste schok weer eens al haar energie. Hoewel erg verzwakt door de zware bevalling, bovendien weer lijdend aan ernstige diarree en daardoor tot op het bot vermagerd, dwong ze haar afgematte lichaam haar kind zo vaak mogelijk te zogen. Dat hield ze een jaar vol, totdat Mariam, die allergisch was voor koemelk, vast voedsel verdroeg. Wat dat ook voor haar gezondheid betekende – Elisabeth hield met taaie volharding en totale overgave haar dochter in leven.


  Maar het jonge gezin had geen geluk. Omar verloor zijn baan nadat hij bij politieke onlusten in het land, die wegens de hervormingen opnieuw waren ontbrand, tussen de fronten was geraakt. De traditionalisten gingen de hervormingsplannen van koning Nadir Sjah te ver, de prowesterse groeperingen wilden daarentegen ingrijpendere maatregelen. Daarover werd in Kabul vooral onder jonge academici heftig gediscussieerd, maar de groep werd wegens zogenaamde staatsvijandige activiteiten door de politie in de gaten gehouden. Voorlopig gebeurde er echter niets.


  Toch was het erg genoeg, want Omar kon niet eens meer de huur van het kleine, schamele huisje betalen. Er bleef hem niets anders over dan het aanbod van een vriend te accepteren die hun onderdak aanbood. Het jonge gezin trok in het huis van een vriend in het stadsdeel Deh Mazang, vanwaar je een prachtig uitzicht had over de hele stad. Maar ze waren slechts gasten, en vooral Elisabeth miste een eigen huishouden met de dingen die haar aan thuis herinnerden. Weken gingen voorbij zonder dat er zicht was op een verbetering van de situatie. Omdat Omar met tijdelijke baantjes heel weinig verdiende, bleven ze aangewezen op de steun van de vriend, die ze niet alleen inwoning bood, maar ze ook in de kost had. Op den duur een ondraaglijke situatie voor het jonge echtpaar, dat niet op de zak wilde teren van hun vriendelijke gastheer.


  Uiteindelijk bood een andere vriend tijdelijk zijn leegstaande landhuis in Zwitserse chaletstijl aan – gelegen buiten Kabul in de buurt van Bagh Babur, een schitterend park met hoge bomen, terrassen en een beekje dat genoemd was naar de stichter van het Indiase mogolrijk dat tussen de zestiende en de negentiende eeuw had bestaan. Elisabeth hield weliswaar van die plaats, waar het veel groener was dan in Kabul en waar zich Baburs graf bevond, maar er waren ook nadelen. Voor grote inkopen moest je naar de hoofdstad, wat veel tijd kostte en erg duur was. Gedurende meer dan een uur werd je voor veel geld in een van de typische paardenkoetsen over hobbelige onverharde wegen door elkaar geschud. Goedkoper waren de vrachtwagens, maar die waren altijd zo overladen dat ze niet in aanmerking kwamen voor een moeder met een baby.


  Omar benutte de uitstapjes naar Kabul vooral om vrienden te ontmoeten. Onder zijn voormalige studiegenoten was ondanks alle represailles een soort netwerk ontstaan waarbinnen men elkaar zo goed mogelijk hielp. Omar ging een paar keer samen met Elisabeth bij Azim op bezoek, een fantast, alcoholist en drugsgebruiker, die met een Zweedse vrouw was getrouwd en een vurig aanhanger was van de ten val gebrachte, in ballingschap levende koning Amanullah. Maar dat huwelijk werd ontbonden, de vrouw verliet het land en publiceerde in het Berliner Tageblatt een artikel over onregelmatigheden en onrechtvaardigheden in Afghanistan. Dat artikel bereikte ook Kabul, waar het onder ‘Duitse Afghanen’ als Omar voor veel opwinding zorgde. De voormalige studenten waren ontzet omdat de voormalige vriendin kritische opvattingen en uitlatingen uit de gespreksgroep openbaarde en op die manier mensen in gevaar bracht. In ieder geval raakten de leden ervan bij de opvolger van Amanullah in diskrediet en werden uitgesloten van hoge posten in het regeringsapparaat.


  Onder arrest


  


  


  ‘Mohammed Omar! Mohammed Omar! Meekomen!’ De barse stem verstoorde de stilte van de nacht op een tijdstip waarop normaal alles rustig was in het afgelegen groene stadje. Met uitzondering van katten die elkaar in de haren vlogen of van jakhalzen die buiten op de rotsige hellingen naar de volle maan jankten. ‘Mohammed Omar! Omar! Hier komen!’ Elisabeth schrok op uit haar slaap – sinds ze een kind had, ontwaakte ze bij het minste of geringste geluid. Wat is dát nou, dacht ze. Om deze tijd en met zo’n barse stem! Vlug stond ze op om te kijken wat er aan de hand was. Ook Omar schrok, hij was zich de laatste tijd steeds onzekerder gaan voelen, vreesde voor zijn gezin. Sinds Mohammed Azis, de oudere broer van de koning en gezant in Berlijn, in juni 1933 door Afghaanse studenten was doodgeschoten, namen de politieke spanningen alleen nog maar toe.


  Mijn grootmoeder zou die nacht nooit vergeten. In de vroege uurtjes van 17 september 1933 stonden geüniformeerde mannen voor hun huis en wilden haar echtgenoot meenemen, met wie ze nog maar een jaar was getrouwd en die de vader was van haar pas vijf maanden oude dochtertje. Verzet je, vlucht, was het eerste waar ze aan dacht, maar dat leek zinloos. Achter het huis stonden ook mannen in uniform, hun wapens in de aanslag. Omar kon niet veel anders doen dan zich aankleden en zich in het onvermijdelijke schikken. ‘Ik ga met je mee,’ zei Elisabeth luid en vastberaden, eerst in het Engels, toen, zo goed als ze kon, in het Dari. ‘Ik ga mee met mijn man,’ herhaalde ze en zocht snel wat spullen bij elkaar, nam Mariam op de arm. Even later zat ze met Omar en een paar politieagenten in een donkere vrachtwagen zonder raampjes, die met hoge snelheid in de richting van Kabul reed.


  Aangekomen op de binnenplaats van het bureau van de plaatselijke commandant, drong het langzaam tot haar door dat er niets te redden viel, dat ze niets kon doen. Al haar gehuil en gesmeek, al haar bezweringen en verwijten leverden niets op: ze kreeg Omar niet meer mee naar huis. Voordat de poorten van het politiebureau achter hem sloten, werd haar nog gezegd dat ze haar man lakens en dekens moest laten bezorgen, toen stond mijn grootmoeder huilend en met de slapende baby stevig tegen zich aangedrukt moederziel alleen in nachtelijk Kabul. Op de een of andere manier lukte het haar met iemand mee te rijden naar huis en de volgende dag met de hulp van vrienden weer naar de hoofdstad te gaan om Omar naast dekens en lakens ook iets te eten te brengen. Een van de agenten nam het weliswaar allemaal in ontvangst, maar gooide ondanks Elisabeths luidkeelse protesten de deur voor haar neus dicht.


  Dagen werden weken, zonder dat ze iets te weten kwam. Wel leek het zeker dat Omar niet spoedig vrij zou komen. Er was niets aan te doen, ze moest nu zien dat ze ergens anders onderdak vond, dichter bij haar man. Ze zocht het gezelschap van mevrouw Singh, een Hongaarse die hetzelfde probleem had, want haar Indiase man was tegelijk met Omar gearresteerd. Het echtpaar, dat al in verschillende landen had gewoond, was al een hele tijd geleden in Kabul blijven hangen omdat ze meenden daar goede zaken te kunnen doen. Ze openden een klein koffiehuis waar ‘Duitse Afghanen’ elkaar regelmatig ontmoetten – jonge mannen die net als Omar in Duitsland hadden gestudeerd en gewerkt en die veel kritiek hadden op hun land. Velen waren daarom in de afgelopen weken gearresteerd. Vooral de broer van de koning, Hashim Khan, die in 1929 ten tijde van de kroning van zijn broer minister-president was, bleek bij de vervolging van werkelijke en ook vermeende tegenstanders van het regime onverbiddelijk.


  Dergelijke tegenslagen brengen mensen dichter bij elkaar, en dus besloten mijn grootmoeder en mevrouw Singh en hun kinderen te gaan samenwonen. Ze leken geluk te hebben toen goede bekenden hun een leegstaand huis ter beschikking stelden, want in de toenmalige situatie was nauwelijks iemand bereid onderdak te bieden aan twee buitenlandse vrouwen met drie kleine kinderen van wie de vaders als staatsvijanden in de gevangenis zaten. Maar na een paar dagen was het voorbij met het geluk. Nadat hun gastheer ongenood bezoek had gekregen, wist hij wat hem te doen stond als hij niet zelf in de problemen wilde komen. Hij zette de vrouwen zonder meer op straat – een opzegtermijn was er voor hen niet bij. Het geval stond niet op zichzelf, en zo waren de twee vrouwen constant op zoek naar een woning. Goede Afghaanse vrienden en bekenden raadden hen dringend aan het land te verlaten, maar Elisabeth en haar nieuwe vriendin verzetten zich heftig tegen vertrek. Geen van beiden wilde haar man alleen achterlaten. In hun wanhoop wendden ze zich zelfs schriftelijk tot Omars familie in Herat, evenwel zonder ooit antwoord te krijgen. Omars vader was onlangs gestorven, zijn moeder was ten einde raad. Of was ze misschien bang, vroeg Elisabeth zich af.


  Ze besloot zich tot de koning persoonlijk te wenden en hem een smeekschrift te overhandigen. Nadat ze had gehoord over de plezierritjes die de heerser iedere middag maakte, wachtte ze urenlang voor het prachtige paleis totdat de enorme poort openging en de wagencolonne van de koning in zicht kwam. Met de kleine Mariam op haar arm liep mijn grootmoeder naar de voorste auto toe, een enorme grijze cabriolet die door vier motorrijders met witte helmen werd geëscorteerd. Tevergeefs probeerden paleiswachters haar tegen te houden, want Elisabeth was sneller en had de auto al bijna bereikt toen Nadir Sjah gebaarde dat de colonne stil moest houden.


  Elisabeth was zo opgewonden dat ze meteen begon te huilen en de koning haar moest kalmeren. Omdat Nadir Sjah haar zo vriendelijk bejegende, vatte ze moed, liep naar de open wagen toe en zette de kleine Mariam pardoes op de schoot van de verbouwereerde monarch. Toen deed ze hem haar verhaal: ‘Mijn man is onschuldig, u kunt hem niet zomaar opsluiten,’ zei ze zo luid mogelijk in haar Duits klinkende schoolengels. ‘In mijn land hebben we instanties waarbij je tegen zoiets protest kunt aantekenen. Maar hier bent u de enige die bevoegd is.’


  De koning luisterde naar wat ze zei, reikte haar vervolgens glimlachend haar dochtertje aan en adviseerde haar vriendelijk naar huis te gaan, haar man zou over een paar dagen vrij komen. Elisabeth vertelde hem dat ze geen dak boven haar hoofd had en niets te eten had, waarop de koning verzekerde dat hij daarvoor zou zorgen. Mijn grootmoeder was dolblij, bedankte hem uitgebreid en ging voor het eerst sinds weken stralend en vol hoop naar huis, waar ze ook mevrouw Singh aanstak met haar goede humeur. Allebei geloofden ze dat alles eindelijk weer goed zou komen.


  Toen de volgende ochtend soldaten op de deur klopten, dachten de twee vrouwen al dat het beloofde weerzien nabij was, maar het ging heel anders. De vrouwen werden met hun kinderen naar Chendawol gebracht, een tamelijk overbevolkt stadsdeel in het westen van Kabul, naar een huis waar al twee Russinnen woonden wier mannen eveneens in het huis van bewaring zaten. Elisabeth dacht in haar euforie al dat men haar in verband met haar woningmisère, waarover ze zich bij de koning had beklaagd, een staatswoning had toegewezen, maar al snel bleek dat het dramatisch anders zat. Mijn grootmoeder en haar vriendin stonden namelijk, zoals iedereen in dat huis, onder huisarrest, mochten huis en erf niet verlaten. Zonder opgave van redenen en zonder te weten voor hoe lang.


  Kon het nog erger worden? vroegen de vrouwen zich af. Jazeker, dat kon, want een paar dagen later, op 8 november 1933, werd de pas vijftig jaar oude koning, die zijn tegenstanders weliswaar gevangen placht te zetten maar die toch ook vriendelijk naar Elisabeth had geluisterd, in de Duitse Nedjatschool in Kabul tijdens een feest door een leerling vermoord die zich wilde wreken voor de in zijn ogen onterechte behandeling van zijn stam. Toen de koning op het eindexamenfeest door de rijen leerlingen liep en plechtig het diploma overhandigde met de woorden: ‘Dit is voor jou!’ reageerde zijn moordenaar met: ‘En dit is voor jou!’ en schoot Nadir Sjah dood. Elisabeth zou nooit te weten komen of de koning haar en Omar werkelijk had willen helpen. Wel hoorde ze later van officiële zijde dat Nadir Sjah zich inderdaad om Omar had willen bekommeren. Maar waarom dan dat huisarrest, vroeg Elisabeth zich af. Of handelden veel ambtenaren op eigen gezag en zonder volmacht?


  Via via vernamen de vrouwen dat sinds de aanslag op de koning hun mannen in de beruchte Deh Mazanggevangenis onder verscherpt arrest stonden. Ze leefden in isolatiecellen, moesten dag en nacht ketens aan hun voeten dragen en werden regelmatig urenlang tussen ijzeren klemmen gelegd. Welke martelingen ze verder nog moesten ondergaan, daar durfden de vrouwen niet eens aan te denken. Er bleef hun niets anders over dan er het beste van te maken en onder huisarrest de dag zo aangenaam mogelijk door te brengen. Ze kregen een beetje zakgeld, waarvoor ze levensmiddelen lieten bezorgen waarvan ze vervolgens een deel naar de gevangenis lieten brengen, want de gevangenen zouden zonder hulp van hun familie dichter bij de hongerdood zijn geweest dan bij vrijlating.


  Toen een keer al het geld op was, schoot Elisabeth een bankrekening te binnen die Omar had geopend als reserve voor barre tijden. Die tijden leken nu aangebroken, maar hoe kon ze aan het geld komen? Ze besloot het huisarrest te negeren, haalde haar chador uit de kast, die ze eigenlijk nooit meer had willen dragen, trok hem aan en observeerde door het raam de bewakers die voor het huis patrouilleerden. Zodra ze dacht dat de kust veilig was, glipte ze door de op een kier staande deur de drukke straat op. Ze kwam niet verder dan een paar meter, toen hoorde ze achter zich luid geroep: ‘Die lange vrouw daar! Houd haar tegen!’ Elisabeth zou nooit te weten komen of de man als hulpagent geld kreeg voor zijn diensten of uit eigen beweging had gehandeld. Ze maakte snel rechtsomkeert, voordat er een handgemeen zou ontstaan, en het geld bleef op de bank.


  Het huisarrest had de vier vrouwen dichter bij elkaar gebracht. Ze zorgden met z’n allen voor de kinderen, toverden om de beurt met de schaarse ingrediënten die hun ter beschikking stonden uitgebreide maaltijden op tafel en hielden met vereende krachten het huis op orde. Elisabeth leerde van de twee Russinnen, die de taal van het land beheersten, eindelijk ook een beetje Dari, maar kon geen gelijke tred houden met Mariams vorderingen. Zelf gaf ze twee Indiase meisjes, die een paar jaar ouder waren dan haar dochter en geen school mochten bezoeken, les in lezen, schrijven en rekenen.


  Zo verstreek de tijd zonder dat de situatie veranderde. De mannen zaten nog steeds zonder enige vorm van proces in de gevangenis, de vrouwen bleven opgesloten in het huis. Als er iemand ziek was, kwam er een militaire arts op bezoek. Alleen voor een behandeling bij de tandarts kregen ze ‘vrij’, en als gevolg daarvan nam de kiespijn in de kleine woongemeenschap om onverklaarbare redenen toe. Deze werd zelfs zo erg dat Mariam, die tijdens haar bezoekjes aan de bazaar die op het tandartsbezoek volgden haar kennis van de taal vergrootte, binnen korte tijd heel goed als tolk kon fungeren voor haar wat talen betrof minder begaafde moeder.


  Vanaf een zeker moment was het de kinderen bovendien toegestaan hun vader te bezoeken in de gevangenis. Iedere vrijdag, voor moslims een feestdag, ging Mariam nu aan de hand van de Baba, haar bewaker, naar de gevangenis om haar vader eten, thee, suiker of fruit te brengen – en eens in de maand een nieuwe tumban, een wijde Afghaanse broek. De ketens die Omar moest dragen zorgden er namelijk voor dat de stof binnen korte tijd aan flarden werd gescheurd. Na een paar maanden kwam er helaas weer een plotseling einde aan de bezoekjes. De bewaker kwam Mariam gewoon niet meer halen, en hoe heftig Elisabeth ook protesteerde, het bleef zoals het was. Ze kreeg niet eens te horen waarom. Nog meer dan daarvoor leed ze onder het contactverbod, want ze zou misschien wel nooit bericht krijgen als haar man iets overkwam in de gevangenis.


  Ze slaagde er steeds beter in zich te schikken in het huisarrest. Het lukte haar via allerlei omwegen via kennissen contact te leggen met de Duitse ambassade in Kabul, waarvan de medewerkers haar binnen de grenzen van hun beperkte mogelijkheden hielpen. Ze kreeg sokken om te stoppen en ondergoed en kledingstukken om te herstellen. Dienaren brachten de zijden avondjaponnen van de diplomatenvrouwen en haalden ze de dag erna netjes gestreken weer op. Eigenlijk haatte ze dat werk en ze zou er thuis niet over hebben gepeinsd het te doen, maar hier was alles beter dan stilzitten. Toch vergoot ze vele tranen omdat ze voortdurend in haar vingers prikte en de stoffen zich alleen met grote moeite en door ze duizend keer te bevochtigen in model lieten brengen. Op een zeker moment begon ze erover na te denken of er geen andere mogelijkheid was om aan bitter noodzakelijke extra verdiensten te komen. Elisabeth herinnerde zich de handwerklessen in Worms. Was ze toen niet erg vaardig geweest in breien? Ze probeerde het en had al na een paar dagen haar eerste trui gereed. Haar kakelbonte creaties vielen in de smaak bij de buitenlanders en werden gretig afgenomen.


  Elisabeth breide en breide tot haar armen en haar rug er pijn van deden, tot ze geen tijd meer had voor haar dochter en geen wol meer kon zien. Ze besefte dat het op den duur zo niet verder ging en besloot het geld verdienen professioneler aan te pakken: na een van haar bezoekjes aan de tandarts kocht ze op de bazaar meters Russisch linnen, dat ze met de hulp van haar in naaien erg handige Indiaas-Hongaarse vriendin tot dekens, kussenslopen, bloesjes en jurken verwerkte. Twee Afghaanse vrouwen, die ze tijdens het uitstapje meteen al had ingehuurd, borduurden de kleren die gereed waren vervolgens in de traditionele stijl van het land. Zoals eerder de truien, werden ook die producten al snel razend populair bij de in Kabul levende Europeanen, en al snel overtrof de vraag het aanbod, zodat ze meer naaisters in dienst moest nemen. Mijn grootmoeder klaagde nu voortdurend over kiespijn, en gelukkig speelde de bewaker, die wel door had wat er gebeurde, voor wat geld met haar onder één hoedje; hij vergezelde haar weliswaar op weg naar de tandarts, maar liet haar vervolgens gewoon haar gang gaan – en dan ging ze naar de bazaar om nieuwe stoffen, garen en naalden te kopen. Algauw werkten er dertig vrouwen voor het merkwaardige bedrijfje, sommige thuis, andere kwamen zelfs naar het bewaakte huis toe. Ook dat kon alleen maar omdat de bewakers in ruil voor wat steekpenningen bereid waren de andere kant op te kijken. Vreemd genoeg stond Elisabeths naaiatelier bij de autochtonen in hoog aanzien omdat ze vrouwen in staat stelde geld te verdienen, wat in die tijd niet veel voorkwam, en ook omdat ze goed betaalde, beter dan in Kabul gebruikelijk was.


  Dat kleine economische wonder kon natuurlijk niet verhelen dat de situatie erg ellendig was. Welbeschouwd waren zij en Mariam net zo goed gevangenen als Omar, en werden ze door een regime zonder vorm van proces vastgehouden. Sinds de moord op Nadir Sjah had een despoot het namelijk voor het zeggen, Hashim Khan, een oom van de nog zeer jonge nieuwe koning. Elisabeth vreesde al dat haar dochter in een gevangenis zou opgroeien – zonder school en zonder contact met de buitenwereld. En zijzelf? Als ze dan toch van haar man werd gescheiden, dan wilde ze het liefst naar huis terugkeren, naar de vertrouwde familiekring en haar cultuur. Ze werd bijna gek van zulke gedachten, het liefst had ze het op een schreeuwen gezet en was ze gewoon weggelopen met haar kind. Maar waar moest ze naartoe? Wie kon ze vertrouwen? Wie zou in staat zijn haar te helpen? Nachtenlang lag ze te piekeren over zulke dingen, dwaalde door het donkere huis, over de binnenplaats of over het platte dak, totdat ze doodop weer in bed kroop om even later opnieuw rusteloos rond te gaan dwalen. Als ze naar de oneindige sterrenhemel keek, herinnerde ze zich weer die eerste nacht op Afghaans grondgebied, toen het fonkelende firmament haar met zijn verpletterende schoonheid met diep ontzag had vervuld. Nu kon ze er geen troost meer uit putten – Elisabeth was alleen nog maar bang.


  Bij de psychische problemen kwamen de lichamelijke: de spataderen op haar benen, waarvan ze al jaren last had, gingen nu vaker open en veroorzaakten hevige pijn. De militaire arts die ze liet komen probeerde van alles, soms gaf hij een zalfje, dan weer pillen, maar wist het verder ook niet meer. In haar nood wendde mijn grootmoeder zich tot haar vader in Worms. Ze vond het moeilijk hem lastig te vallen met haar problemen – iedereen had haar tenslotte gewaarschuwd – en hem om hulp vragen ervoer ze als een afgang. Maar Hermann Wolff maakte haar helemaal geen verwijten en wees haar ook niet op een betuttelende manier terecht. Hij schreef een bezorgde brief terug, deed het voorstel tickets voor een scheepspassage naar de Duitse ambassade in Kabul te sturen zodat zij en haar dochtertje naar huis konden komen.


  Elisabeth wist zich geen raad meer; natuurlijk was ze dolblij met het aanbod, temeer daar medewerkers van de ambassade haar lieten weten dat de Afghaanse autoriteiten haar niets in de weg zouden leggen. Integendeel: ze waren blij met iedere ongewenste buitenlander die het land wilde verlaten. Het huisarrest zou dan meteen worden opgeheven. Een aanlokkelijke gedachte. Maar anderzijds voelde ze zich verplicht in de buurt van haar gevangen man te blijven en hem zo goed en zo kwaad als het ging van etenswaren te voorzien. Een poosje nog wist Elisabeth niet wat ze moest doen, zei in principe toe, maar stelde haar vertrek telkens weer uit. Totdat een nieuwe brief uit Worms de knoop doorhakte. In die brief drong haar vader erop aan eindelijk naar huis te komen omdat zijn gezondheid hard achteruitging en hij haar wilde weerzien en zijn kleinkind wilde leren kennen.


  De maanden van aarzeling waren voorbij. Ze kon niet langer weerstand bieden aan haar grote verlangen naar haar vaderland, naar veiligheid en geborgenheid. Vijf jaar huisarrest was genoeg geweest – ze kon er niet meer tegen Mariam zo te zien opgroeien. Bovendien was er nog steeds geen uitzicht op de vrijlating van Omar. Voor haar vertrek mocht ze hem voor de eerste en de laatste keer bezoeken. Wat ze zag, tartte alles wat ze zich had voorgesteld. Voor haar stond weliswaar haar man, maar hij was niet meer dan een schim van zichzelf. Er was niets meer over van de vlotte charmeur op wie ze ooit verliefd was geworden. Ze zag een gevangene met een spierwitte huid vol littekens, een man die stijf stond van het vuil en die gebroken was door de onmenselijke omstandigheden in de gevangenis. Onbeweeglijk en apathisch keek hij haar met doffe ogen aan, zijn stem klonk mat. Maar hij luisterde naar haar reisplannen, knikte af en toe en zei dat dat het beste was, zeker voor Mariam. Bedroefd en diep ontdaan nam Elisabeth afscheid van haar man, stopte hem nog een aanzienlijk bedrag toe voor de verbetering van zijn verzorging en vertrok, verdoofd en geschokt door wat ze had gezien. Wat hebben die vreselijke mensen met mijn Omar gedaan, dacht ze. En barstte in tranen uit.


  Van de regen in de drup


  


  


  Toen ze in juli 1938 in de haven van Bombay met haar vijfjarige dochtertje over de loopplank van het imposante Italiaanse schip Conte Biancamano liep, dat over enkele uren met bestemming Genua het ruime sop zou kiezen, schoten de gedachten als boosaardige springduiveltjes Elisabeth door het hoofd. Wees nou toch eens blij, hield ze zichzelf voor. Eindelijk in veiligheid, eindelijk op weg naar haar vaderland, dat ze zo had gemist, met haar voorspoedig opgroeiende, intelligente kind aan haar zijde. Ook de dodelijk vermoeiende reis met vrachtwagens over hobbelige pistes, dwars door het gebergte en door de tropische hitte van India, had ze nu achter de rug. Spoedig zou ze haar familie terugzien, mooie kleren dragen, een echt bad kunnen nemen en een glas wijn drinken. Maar ondanks die vooruitzichten kon ze niet echt blij zijn, dat lukte niet, want diep in haar huisde een niet te benoemen verdriet. Niet alleen het verdriet om haar in Kabul achtergebleven echtgenoot en om haar vertrek uit de stad waar ze zes jaar geleden met hooggestemde verwachtingen was aangekomen speelde haar parten. Nee, er was meer: op het moment van vertrek kromp haar hart ineen omdat ze het land verliet.


  Dat verbaasde en verwarde Elisabeth. Hoe was dat mogelijk, na al die afschuwelijke belevenissen, na al die ontberingen, teleurstellingen en problemen? Na het onrecht waaronder Omar nog steeds leed? En opeens voelde ze zoiets als heimwee. Kon dat, hoewel ze dit onherbergzame, ongastvrije Afghanistan tot dusver nooit als een thuis had ervaren? Ze zette het gevoel als dwaas en onzinnig van zich af. Het had alleen maar met Omar te maken, met het verdriet dat ze voelde bij haar vertrek, zei ze tegen zichzelf en ze keek naar de kade waar zich net als bij haar aankomst een bonte menigte had verzameld. Alles leek onveranderd – alleen zijzelf niet. Ze was haar dromen, haar hoop, haar liefde kwijtgeraakt. Dat was het vermoedelijk. Maar, maande ze zichzelf, er waren nu belangrijkere zaken dan droeve herinneringen te koesteren. Alleen de toekomst was van belang. Je eerste leven speelde zich af in Worms, je tweede in Kabul, en nu begint je derde leven, sprak ze zichzelf moed in.


  Ze nam Mariam, die verbijsterd was door alle nieuwe indrukken, bij de hand en ging op zoek naar haar kajuit, dwaalde over de vele dekken en door de schijnbaar kilometerslange gangen, totdat ze het kleine hokje vond waar ze de komende weken een groot deel van hun tijd zouden doorbrengen. Anders dan op de heenreis moest ze deze keer genoegen nemen met de derde klas, want een duurder ticket had haar vader niet meer kunnen bekostigen. Bovendien had de Conte Biancamano haar beste dagen gehad: het schip was danig verwaarloosd. Mijn grootmoeder was blij dat ze met Mariam gelukkig niet onderdeks, in de donkere slaapzalen van de vierde klas, hoefde te huizen.


  Tegen alle verwachtingen in werd het een prettige reis. Moeder en dochter bloeiden na de jaren onder huisarrest helemaal op – vooral Mariam genoot ervan vreemde mensen aan te spreken. En mijn grootmoeder stelde verbaasd vast dat ze bewonderende blikken op zich vestigde. Met haar tweeëndertig jaar was ze een zeer mooie jonge vrouw, die de aandacht trok: door haar ongebruikelijke lengte en haar elegante verschijning, maar ook doordat ze met haar kind zonder mannelijk gezelschap reisde. Elisabeth genoot van de complimenten; in Afghanistan was ze immers bijna vergeten hoe het voelt om met egards te worden bejegend. Ze genoot ervan als van de eerste stralen van de voorjaarszon na een lange en koude winter. Maar veel meer dan dat richtte het niet bij haar aan – het was alsof haar hart in Kabul was gebleven.


  Tijdens de lange scheepsreis hoorde Elisabeth ook het een en ander over de situatie in Duitsland, dat nu vast in handen van de nationaalsocialisten was. Het was een wurggreep, hoorde ze, ook al zagen veel mensen in Duitsland, die hun Führer kritiekloos toejuichten, dat nog niet in. Mijn grootmoeder kon er niet veel over zeggen. Ze had weliswaar het steeds sterker worden van de nationaalsocialistische beweging meegemaakt, maar toen ze het land had verlaten, was Hitler nog niet aan de macht, en tot het ver weg gelegen Afghanistan drong nieuws slechts mondjesmaat en met grote vertraging door. Bovendien had ze daar andere zorgen aan haar hoofd gehad. Wat ze af en toe in Duitse kranten had gelezen of van medewerkers van de Duitse ambassade had gehoord, was de gebruikelijke propaganda. Hier kwam nog bij dat nazi-Duitsland nauwe vriendschappelijke betrekkingen onderhield met Afghanistan en adviseurs naar de Hindu Kush stuurde om een handje te helpen bij de economische en culturele ontwikkeling van het land en bij het opleiden van soldaten. Kritiek was daarbij niet welkom, en zo kende Elisabeth alleen de trotse leuzen, niet de keerzijde van de schone schijn: de uitsluiting van Joodse medeburgers uit het openbare leven, de oorlogshetze en de veroveringsplannen. Pas aan boord van het schip vertelden Engelse passagiers haar daarover. Vanaf dat moment begreep ze ook de gereserveerde houding die veel buitenlanders tegenover Duitsers aan de dag legden. Je kon tenslotte nooit weten wie van hen een nationaalsocialist was.


  Maar Mariam had haar eigen manier om volkeren bijeen te brengen. Ze sloot ongegeneerd vriendschap met Engelse kinderen, en dankzij haar buitengewone aanleg voor talen kon ze zich tegen het einde van de reis al redelijk redden in het Engels. Ze schroomde ook niet om aan dek naar volwassenen toe te gaan, hen aan te spreken en langs haar neus weg om een glas limonade te vragen.


  Niemand kon boos worden op het leuke meisje met haar innemende karakter, en zo bereikte ze bijna altijd haar doel. Meer nog: zodra de mensen haar wens vervulden, voegde Mariam er met een glimlach aan toe dat haar moeder ook heel blij zou zijn met een glas limonade. Mijn grootmoeder vond die directheid van haar dochter een beetje gênant, maar toch zorgde Mariam er op haar kinderlijke en vrijmoedige manier voor dat Elisabeth met interessante mensen in contact kwam.


  Eindelijk waren ze terug in Europa en legden vanaf Genua het laatste deel van de reis per trein af. Al tijdens de reis stelde Elisabeth met een blik uit het raam vast dat het land was veranderd. Overal wapperden hakenkruisvlaggen, overal een zee van vlaggen. Dat begon al in Oostenrijk, dat zich in de lente bij nazi-Duitsland had aangesloten. Sindsdien sprak men officieel van het Groot-Duitse Rijk. Op de stations en in de steden wemelde het van de uniformen. Naast het politie-uniform vielen bruin en zwart op, de kleuren van de nationaalsocialistische partij en van de SS. Alles kwam haar vreemd voor. Wat was er geworden van het land waarnaar ze zo had verlangd, vroeg ze zich af, en ze dacht huiverend aan de vreselijke verhalen van haar Engelse medepassagiers. Met de mensen in de trein kwam ze niet of nauwelijks in gesprek – ze waren allemaal erg voorzichtig en wantrouwig. Later zou ze constateren dat dit inmiddels gebruikelijk was in het land waar spionnen en de Gestapo overal aanwezig leken te zijn.


  Ook Worms, haar ooit dromerige, behaaglijke geboortestad, vormde in dat opzicht geen uitzondering. Maar gelukkig wachtte daar ook haar vader, en het weerzien met hem overweldigde haar. Wel merkte ze al snel hoezeer hij was veranderd. Hij was niet alleen erg verouderd, maar ook ziek en verzwakt en behoorde inmiddels tot de verliezers, want de nieuwe, glorierijke tijden hadden hem geen geluk gebracht. Zijn fabriek was gesloten omdat door de immense schulden niemand hem had willen kopen. En andere zakelijke initiatieven, zoals een steengroeve en een varkensfokkerij, waren eveneens op niets uitgelopen. Nog steeds ontbrak het bij Hermann Wolff aan de noodzakelijke koopmansgeest.


  Elisabeth merkte dat ze tijdens de jaren van haar afwezigheid, waarin ze in totaal verschillende en toch vergelijkbaar problematische werelden hadden geleefd, van elkaar waren vervreemd. De gedachten van haar vader cirkelden om de noodlottige politieke ontwikkelingen in Duitsland, waarvan hij het gevaar heel goed inzag, en verder om zijn desastreuze financiële situatie, zijn ziekte en zijn tweede vrouw, met wie hij in de tussentijd was hertrouwd en die kort na Elisabeths terugkeer overleed. Zelf sprak ze over niets anders dan over Kabul. Als het haar allemaal te veel werd en ze over haar Afghaanse belevenissen vertelde, over de ellende, pesterijen en onrechtvaardigheden, maar ook over de schitterende sterrenhemel, de sympathieke mensen op de bazaars, de hulpvaardige vrienden die haar in tijden van nood met gevaar voor eigen leven hadden geholpen, en over de woongemeenschap van de vrouwen tijdens het huisarrest, merkte Elisabeth altijd dat haar vader haar verbijsterd aankeek, alsof hij niet kon geloven wat zijn dochter allemaal vertelde. Het liefst was mijn grootmoeder zo snel mogelijk doorgereisd naar Berlijn, waar ze in verband met Omar de Afghaanse ambassade wilde bezoeken en waar ze ook meer succes hoopte te hebben met het vinden van een goedbetaalde baan. Maar ze kreeg het niet over haar hart haar vader alleen te laten, en zo bleef ze in Worms, totdat Hermann Wolff in 1940 overleed. Elisabeth rouwde om haar vader, begroef hem en verliet met haar dochter de stad. Op dat moment was Duitsland al in oorlog, en soldaten van de Wehrmacht maakten zich op om het continent te veroveren.


  Oorlog in Berlijn


  


  


  Na een korte tussenstop in Hamburg, waar ze haar moeder en haar beide jongere halfzusters bezocht, reisde Elisabeth door naar de Duitse hoofdstad. Ze vond voor haarzelf en Mariam een appartementje, werkte een poosje als tolk voor de vrouw van de Afghaanse ambassadeur, vond een baantje in een kunst- en antiekwinkel. Ze was blij zich ter afwisseling met mooie dingen bezig te kunnen houden. Ze had veel vooraanstaande klanten, onder wie talrijke hoge nazi’s en hun echtgenotes, die het zich ondanks de steeds slechter wordende tijden nog konden permitteren een waardevolle sculptuur of een oud meubelstuk te kopen. Het was een van die dames die de open, spontane Elisabeth een goedbetaalde baan aanbood bij een nieuwsagentschap. Elisabeth leek niet te beseffen dat dat in nazi-Duitsland, waar de nationaalsocialistische partij de dienst uitmaakte, allerminst een apolitiek baantje was.


  Ze kon het geld goed gebruiken – dat was blijkbaar voor haar het belangrijkste, want doordat de oorlog zich almaar uitbreidde, waren in de steden steeds minder levensmiddelen te verkrijgen. Terwijl Mariam toch al veel te mager was, te snel groeide en niet wilde eten. Ze gooide haar overblijfboterhammen stiekem weg of ruilde ze tegen granaatscherven die de kinderen na luchtaanvallen verzamelden. Intussen begon namelijk de door Hitler begonnen oorlog op Duitsland terug te slaan, en steeds vaker moesten ook Elisabeth en haar dochter slaapdronken hun spullen pakken en een schuilkelder opzoeken. Het leven in Berlijn werd steeds gevaarlijker – de zekerheid die ze gehoopt had in haar vaderland te vinden, bleek een illusie, want de oorlog kreeg steeds meer invloed op haar dagelijks leven. Vanuit het westen, het zuiden en het oosten trokken de geallieerden op, ’s nachts lieten Engelse en Amerikaanse vliegtuigen duizenden vernietigende bommen vallen op Berlijn en andere belangrijke steden.


  Ten slotte trof haar hetzelfde lot als talloze anderen toen ook haar woning bij een aanval zware schade opliep. Mijn grootmoeder vroeg zich steeds vaker af of ze wel de juiste keuze had gemaakt door naar Duitsland terug te keren. Af en toe leek haar het onrustige Afghanistan bijna een vredig oord. Gelukkig werd Mariam met haar hele klas vanwege de niet-aflatende bombardementen naar het platteland geëvacueerd, naar Verschau in het Spreewald, waar ze haar ieder weekend kon bezoeken. Toch werden ook die tochtjes steeds lastiger omdat spoorrails en andere strategische objecten een favoriet doel waren van de bommenwerpers. Desondanks ging het leven op de een of andere manier door – de mensen repareerden onverdroten de ontstane schade en zochten tussen de puinhopen een plekje waar ze konden overleven.


  Ook Elisabeth liet haar beschadigde woning repareren, er werd zelfs een nieuwe parketvloer gelegd. Maar al een paar maanden later lag na een voltreffer het hele huis in puin en was Elisabeth dakloos. Versuft baande ze zich de volgende ochtend op weg naar kantoor een weg door het rondom brandende en rokende stadsdeel Schöneberg. Gelukkig deed de U-Bahn het nog en ze plofte uitgeput neer op een bank.


  Ze voelde zich zielig en vies na het bombardement, vooral omdat tegenover haar precies het tegenovergestelde zat: een aantrekkelijke, lange en elegante dame, die wel een beetje op haar leek, en die gehuld was in prachtig, kostbaar vossenbont. Mijn grootmoeder dacht aan haar eigen kleren, die allemaal verbrand waren, en barstte in tranen uit. De dame schrok en vroeg of ze kon helpen. Toen vertelde Elisabeth snikkend dat ze sinds de afgelopen nacht niets meer bezat dan wat ze op haar lijf droeg – zelfs geen tandenborstel.


  De vrouw tegenover haar leek geraakt, stelde zich aan haar voor. Ze was een barones met een adres in het deftige Grunewald en ze nodigde mijn grootmoeder uit haar ’s avonds te bezoeken. Toen ze na gedane arbeid door de nog niet verwoeste straten van het stadsdeel liep, hoopte ze in ieder geval voor korte tijd onderdak te vinden. De villa waar ze was uitgenodigd was prachtig. De thee werd geserveerd door bedienden in livrei – wat haar op de een of andere manier herinnerde aan haar prille jeugd in Hamburg, aan de schitterende villa van haar grootouders. De elegante vrouw des huizes hoorde Elisabeths verhaal aan, vertelde over haar man, een hoge SS-officier, stelde haar mooi opgedofte zoon aan haar voor die haar aan Little Lord Fauntleroy uit Frances Hodgson Brunetts beroemde kinderboek De kleine lord deed denken, dat ze als jong meisje had verslonden. Voor even vergat ze de oorlog en de dagelijkse ellende, de vele doden en daklozen, de ruïnes en de puinhopen. Maar opeens bemerkte ze een zekere kilte, en ze begreep dat van haar verwacht werd dat ze opstapte. De droom voor een poosje of ten minste voor een paar dagen hier onderdak te vinden, was vervlogen. Vervlogen ook de hoop een paar kledingstukken cadeau te krijgen. In plaats daarvan hield de bediende haar bij het tuinhek een zilveren dienblad voor. Daarop lag een zakje dat Elisabeth blij aanvaardde. Maar toen ze het openmaakte bleek er alleen een tandenborstel in te zitten. Wat een absurd geschenk, wat een macabere geste en wat een harteloosheid werd daarmee uitgedrukt, dacht ze en ze vond de manier waarop de vrouw zich had gedragen opeens niet meer aardig, maar cynisch – alsof ze de gek met haar stak, alsof de ellende in het gebombardeerde Berlijn haar niets aanging. Half versuft liep Elisabeth de donkere straat in, want door de verplichte totale verduistering drong nergens licht naar buiten en geen gaslantaarn verlichtte het trottoir. Moeizaam tastte ze zich een weg naar het dichtstbijzijnde station van de U-Bahn, waarbij ze zich achteraf nauwelijks kon herinneren hoe ze het had gevonden. Ze was ten diepste teleurgesteld en verbitterd. Zo waren de mensen hier dus – egoïstisch en niet in staat zich te verplaatsen in het leed van anderen, en ook niet van zins dat te doen. De mensen leken hier door een kloof van elkaar gescheiden die dieper en onoverkomelijker was dan de peilloze ravijnen in het gebergte. Zoiets was in Afghanistan onvoorstelbaar, schoot haar door het hoofd, hoewel ze ook daar veel ellende had moeten doorstaan. Maar in deze situatie, nu ze dakloos was en zich eenzaam en totaal ontworteld voelde, had ze heimwee naar Afghanistan, dat haar op dit moment meer als een vaderland voorkwam dan Duitsland, waar niet alleen steden werden verwoest, maar ook medelijden en medemenselijkheid.


  Als ze nu aan het verre land dacht, deed ze dat niet meer zo naïef als jaren geleden. Haar dromen waren niet langer de sprookjes uit Duizend-en-één-nacht, maar heel realistisch, bescheiden: ze stelde zich voor hoe het zou zijn als haar man uit de gevangenis zou komen en de politieke situatie zich ten goede zou ontwikkelen. En ze hoopte dat in Duitsland de oorlog spoedig voorbij zou zijn, zodat ze terug kon naar Kabul om daar misschien een winkeltje te beginnen dat haar en haar familie van een bescheiden inkomen zou voorzien. Maar dat was allemaal nog ver weg, temeer daar in Afghanistan niets gebeurde dat Omars situatie zou kunnen veranderen. Dat vernam ze bij haar regelmatige bezoekjes aan de ambassade, waar ze haar weliswaar een heerlijke qabeli-palau serveerden, een traditioneel Afghaans rijstgerecht met amandelen, rozijnen, pistachenoten en worteltjes, maar geen goed nieuws voor haar hadden. En hier in het westen kwam maar geen einde aan het sterven, want het fanatisme en de waanzin naderden hun verschrikkelijke hoogtepunt. Na de nederlaag bij Stalingrad had propagandaminister Joseph Goebbels in februari 1943 in het Berlijnse Sportpalast als een bezetene een fanatieke menigte toegesproken en de totale oorlog uitgeroepen: zonder rekening te houden met een mogelijke ondergang, ook niet die van hemzelf.


  Hij was overigens de werkgever van mijn grootmoeder, want nadat ze met de hulp van kennissen eerst in het deftige stadsdeel Nikolassee onderdak had gevonden, vond ze op een zeker moment een nieuwe baan bij de radiozender Grossdeutsche Rundfunk, de spreekbuis van Goebbels’ propaganda, die in het hele Duitse Rijk door alle radiozenders moest worden uitgezonden. Had ze er, ondanks de al verloren oorlog, moeite mee met allerlei leuzen de ‘totale overwinning’ in het vooruitzicht te stellen? Op het laatst, toen in het westen van het land de ene stad na de andere door de geallieerden werd veroverd en het Rode Leger met zijn mars naar Berlijn begon, kwamen er twijfels bij haar op, maar voor het vinden van een nieuwe baan was het te laat.


  Ze besloot haar dochtertje terug te halen, want de streek waar Mariam nu woonde, het stadje Bad Liebenwerda in de Lausitz, lag vlak bij het front. Elisabeth dacht dat ze ondanks de bombardementen in Berlijn veiliger zou zijn. Voortaan brachten ze weer de nachten door in de schuilkelder, en overdag kwam het twaalfjarige meisje naar haar kantoor, want sinds de zomer van 1944 waren alle scholen gesloten. Toen scheelde het weinig of er was iets verschrikkelijks gebeurd.


  Als er overdag, wat vaak voorkwam, alarm werd gegeven, renden de medewerkers van de radiozender naar de voor hen bestemde bunker, maar op een keer weigerde een politieagent Mariam de toegang. ‘Deze is alleen voor mensen van de radio! Ga maar naar die bunker daar!’ Elisabeth, die haar al een heel eind vóór was, maakte meteen rechtsomkeert, schold de politieagent de huid vol en trok haar dochter nog net op tijd de schuilkelder in voordat bommen de bunker naast de hunne verwoestten en bijna alle mensen doodden. Het bleef niet de enige situatie waarin ze op het nippertje aan de dood ontkwamen.


  Toen de Russen de stad begonnen te omsingelen, beval Goebbels de evacuatie van de Rijkszender Berlijn. Inmiddels hadden de meeste zenders hun werk al gestaakt, en ook in de hoofdstad werd alleen nog beperkt uitgezonden. Met een van de laatste treinen die Berlijn verliet slaagde Elisabeth er samen met andere radiomedewerkers in de omsingelde stad te verlaten en ontkwam daarmee aan de strijd die losbarstte en aan de invasie van het Rode Leger. Vooral voor Mariam een groot geluk. Wel werd hun trein een aantal keren door laagvliegende vliegtuigen beschoten, en één keer kwam een vliegtuig zo dichtbij dat Elisabeth het gezicht van de piloot kon zien. Samen met de andere passagiers rende ze het talud af en wierp zich ter bescherming op haar dochter. Rondom vlogen scherven en stukken ijzer door de lucht, en naast haar stierf een oude man in een kogelregen. Ze was dolblij toen ze eindelijk heelhuids in Baden-Württemberg, in het kuuroord Bad Mergentheim aankwamen. En een paar dagen later zagen ze al de eerste Amerikaanse soldaten. De oorlog was godzijdank voorbij.


  Charly en het kamp


  


  


  Het officiële einde van de oorlog, op 8 mei 1945, beleefden Elisabeth en Mariam in het idyllisch gelegen Mittenwald, in Beieren, waar de Amerikanen in de voormalige Luttensee-kazerne een opvangkamp voor zogenaamde ‘displaced persons’ hadden ingericht, dus voor burgers die zich buiten hun geboorteland bevonden en zonder hulp niet terug konden keren. Dat gold in eerste instantie voor de uit de concentratiekampen bevrijde Joden die de Holocaust hadden overleefd, maar tevens voor buitenlanders die op de een of andere manier weer naar hun land terug wilden. En daartoe behoorden ook Elisabeth en Mariam, omdat ze beiden in het bezit waren van een Afghaans paspoort. Ze leefden nu in Duitsland alsof ze vervolgden van het nationaalsocialisme waren, en Elisabeth vond meteen een baan op een kantoor. Haar weekloon, een half pakje sigaretten, ruilde ze tegen Engelse lessen voor haar dochter.


  In Mittenwald ontmoetten ze voor het eerst slachtoffers van Hitlers rassenwaan. Ze zagen uitgemergelde, broodmagere mensen die zich gretig op de blikjes vlees stortten die de Amerikanen uitdeelden. Elisabeth vernam dat ze uit Dachau kwamen, een concentratiekamp in de buurt van München dat vooral berucht was vanwege de onmenselijke medische experimenten waaraan, in opdracht van de Wehrmacht, gewetenloze artsen zich schuldig hadden gemaakt. Die uitgehongerde mensen hadden weliswaar de bevrijding meegemaakt, maar iedere dag stierven er nog vele aan de gevolgen van gevangenschap en mishandeling – of omdat ze geen voedsel meer konden verdragen.


  Het kamp nam steeds meer mensen op. Ze kwamen van over de hele wereld, waren door de oorlog ontworteld geraakt of tussen de fronten terechtgekomen. Onder hen deserteurs en dwangarbeiders uit bezette landen als de Sovjet-Unie, Polen, Frankrijk en België, die in Duitsland door de oorlog waren verrast. Zelfs een Egyptische professor, die Mariam de beginselen van het Arabisch bijbracht. Mijn grootmoeder vertelde na de oorlog vaak dat Mariam door de moslims in het kamp op handen werd gedragen.


  En toen kwam Charly. Hoewel hij was opgegroeid in het nabijgelegen Oostenrijk, had hij een nogal exotisch leven achter de rug. Karl Dlouhy, zoals zijn echte naam was, werd door iedereen altijd ‘de Pers’ genoemd, omdat hij vele jaren in Iran had gewoond en daar als ingenieur had meegewerkt aan de planning en de bouw van een nieuw spoorwegnet. In 1942, na de invasie van het land door de Britten en de Sovjet-Unie, was dat spoorwegnet ten behoeve van oorlogstransporten ter beschikking gesteld aan de bezetters. Na een reeks ongevallen werd de hele staf van sabotage verdacht, waarmee Charly’s lijdensweg een aanvang nam. Hij werd gevangengezet, tot zijn grote pech door de Russen, en de daaropvolgende jaren van kamp naar kamp getransporteerd. Ten slotte werd hij uitgeleverd aan de Amerikanen. Na een kort verblijf in het displaced persons-kamp op het terrein van het voormalige concentratiekamp Bergen-Belsen was hij in Mittenwald terechtgekomen. Charly had het een en ander meegemaakt, onder andere een schijnexecutie, waarbij geallieerde soldaten hem met een blinddoek om tegen een muur hadden gezet. Toen ze in lachen uitbarstten, begreep hij dat het slechts een ‘grapje’ was.


  Na de kampjaren vol ontberingen had hij constant honger, en mijn grootmoeder, die inmiddels in de kampkeuken werkte, deed haar best om de hongerlijder te voeden en bewaarde extra porties voor hem en Mariam. Eén keer wist ze zelfs in haar bh een schnitzel naar buiten te smokkelen. Spontaan namen zij en Charly het besluit om, zodra ze het kamp mochten verlaten, samen op weg te gaan naar hun partners. Beiden wilden terug naar het oosten, dat stond vast. Maar voorlopig konden ze er alleen maar over praten, over hun fascinatie en hun ervaringen, en die gesprekken leidden tot een hechte vriendschap. Elisabeth vertelde hem dat ze getrouwd was en terug wilde keren naar haar man, en hij vertelde dat er in Teheran een zogenaamde ‘contractvrouw’ op hem wachtte aan wie hij krachtens het huwelijkscontract tien jaar vastzat – daarna konden beide partners beslissen of ze verder wilden met elkaar. Over vijf jaar zou het zover zijn.


  Maanden gingen voorbij waarin ze veel met elkaar praatten, maar op een dag kreeg Elisabeth tot haar stomme verbazing een brief van haar man. Via via was het hem gelukt haar verblijfplaats te achterhalen, en nu deelde hij haar mee dat hij uit gevangenschap was ontslagen. Sardar Hashim Khan, die als minister-president het land met harde hand had geleid, was afgetreden ten gunste van zijn broer, die eindelijk werk maakte van de vrijlating van politieke gevangenen. Hij logeerde nu bij zijn moeder in Herat, schreef Omar, en wachtte met smart op de terugkeer van zijn vrouw en dochter. Hij had al met de gouverneur van de provincie afgesproken, las Elisabeth terwijl de tranen over haar wangen stroomden, dat Mariam aan de plaatselijke meisjesschool, die weer was opengesteld, onderwijs mocht volgen. Bovendien, schreef Omar, wilde hij nog meer kinderen.


  Meteen begon ze aan een antwoord. Ze wilde alles wat in haar macht lag doen om zo snel mogelijk naar Afghanistan te gaan en vroeg zich geen moment af of dat wel een wijs besluit was. Ze was Omars echtgenote, en ze hield nog steeds van hem – dat stond zo vast als een huis. Bovendien keek ze heel erg uit naar Afghanistan, want ze had genoeg van Duitsland: het land lag in puin, was in vieren gedeeld door de geallieerde machten – aan alles was gebrek, en naast besluiteloosheid heersten overal vooral haat en wraakzucht. Wat had haar kunnen tegenhouden? Ook Charly wilde zo snel mogelijk weg, en hij verliet nog vóór haar, zelfs zonder de noodzakelijke papieren, het kamp om een poging te doen Parijs te bereiken, waar hij een visum voor Iran wilde aanvragen.


  Elisabeth had nog even overwogen met hem mee te gaan. Vooral vanwege Mariam, want Iran werd in die tijd als het vooruitstrevendste land van de hele regio beschouwd, met goede opleidings- en studiemogelijkheden. Objectief gezien was het ongetwijfeld een betere keuze dan het almaar door crises en opstanden geteisterde Afghanistan. Misschien, dacht ze, zou ze zelfs Omar kunnen overhalen met haar in Iran een nieuw leven te beginnen en zijn geboorteland, dat hem zo slecht had behandeld, de rug toe te keren. Ze deelde hem mee dat ze naar Teheran zou reizen om hem daar te ontmoeten. Maar ook zij moest eerst naar Parijs.


  


  Er waren sinds het einde van de oorlog al twee jaar voorbijgegaan, maar voor moeder en dochter was de oorlog pas echt voorbij toen ze in de Franse hoofdstad arriveerden. Vol bewondering wandelden ze over de prachtige boulevards waaraan je niet meer kon zien dat de hele stad jarenlang had geleden onder de Duitse bezetting. Het was een groot geluk dat de laatste Duitse stadscommandant, Von Choltitz, bij het naderen van de geallieerden Hitlers bevel Parijs te verwoesten had genegeerd. De bomen op de Champs-Elysées toonden hun herfstige pracht, de Arc de Triomphe was indrukwekkend, veel groter dan ze zich hadden voorgesteld bij het zien van de kleine kopie in Paghman, een mooi stadje niet ver van Kabul.


  Nog meer dan door de architectuur waren ze gefascineerd door de mode, die er opeens zo anders uitzag dan vóór de oorlog. Vrouwen droegen knalgroene jassen, rode rokken en glanzend blauwe schoenen, terwijl mannen in strak zittende pakken door de stad flaneerden. ’s Avonds zaten de mensen op de talloze terrassen aan weerszijden van de boulevards, genoten van het eten en drinken en vooral van de herwonnen vrijheid. Maar Elisabeth en Mariam moesten genoegen nemen met een bank in het park, want ze hadden maar heel weinig geld, en zonder de hulp van hun Afghaanse kennis zou de reis niet eens mogelijk zijn geweest. Nu konden ze zich nog net permitteren madame Hortense te betalen, de vriendelijke pensionhoudster die hun niet alleen een kamertje verhuurde, maar hun ook iedere dag een maaltijd voorzette. ’s Avonds moesten ze genoegen nemen met een stokbrood, een beetje kwark en wat druiven. Maar enige luxe gunden ze zichzelf wel: nadat ze in Parijs heel zuinig waren omgegaan met hun geld, kochten ze voor zichzelf glanzende groene schoenen en bijpassende kousen. Precies de juiste kleding voor Kabul!


  Tijdens hun verblijf probeerde Elisabeth zoveel mogelijk te voorkomen dat ze als Duitse werd herkend, want de Parijse bevolking was de ellende van de bezettingstijd nog niet vergeten. Bovendien bezat ze een Afghaanse pas en verbleef ze in Parijs om van de Iraanse ambassade een visum voor Teheran te krijgen. Ze leerden zelfs een Afghaan kennen, die Mariam – tot haar naïeve verrukking – volgens de regels der kunst het hof maakte. Elisabeth dacht aan Charly, die het al weken geleden was gelukt Parijs te bereiken. Later vertelde hij haar dat hij met een alpinopet op zijn hoofd naar de ambassade was gegaan en zich met een Franse naam had voorgesteld: De Louhy. Met zijn donkere haar en zijn scherp gesneden gezicht zag hij er inderdaad een beetje Frans uit – nog afgezien van het feit dat hij de taal goed beheerste.


  Drie weken moesten ze in de Franse hoofdstad wachten totdat eindelijk alles was geregeld. Vanuit Parijs zouden ze met de trein naar Marseille gaan, vandaar met een schip naar Libanon, vervolgens over land naar Teheran en ten slotte naar Kabul. Dat was ten eerste veel goedkoper dan een scheepspassage naar Bombay of Karachi, en ten tweede was de route via Peshawar in die tijd gevaarlijk. Nadat de Britten hadden ingestemd met de onafhankelijkheid van India, maar zonder met religie en stamverwantschap rekening te houden het land in twee staten hadden opgedeeld, zagen miljoenen mensen zich gedwongen te vertrekken: moslims van India naar Pakistan, en hindoes en sikhs van Pakistan naar India – een probleem dat al veel mensenlevens had geëist en de hele regio had gedestabiliseerd.


  Eindelijk stond ook de laatste stempel in het paspoort en konden ze de trein naar Marseille nemen, waar het Griekse schip de Marathon al op hen wachtte – een klein, haveloos schip, waar moeder en dochter deze keer onderdeks genoegen moesten nemen met de vierde klasse omdat ze voor een hogere klasse geen geld meer hadden. Maar ondanks de kleine ruimte en de ongemakken werd het een interessante reis, omdat zich aan boord veel Joodse passagiers bevonden die het was gelukt ondanks de bezetting van de aanvankelijk vrije zone in Frankrijk – wat in 1942 tot veel deportaties had geleid – aan hun achtervolgers te ontkomen. De meesten hadden ondergedoken gezeten of waren in staat geweest de opvangkampen van de geallieerden aan de kust van de Middellandse Zee te bereiken. Allemaal wilden ze naar Palestina, in die tijd een uitzonderlijk moeilijke, gedeeltelijk illegale onderneming, omdat de staat Israël nog niet bestond en de Britse mandaatregering de vele immigranten met man en macht probeerde tegen te houden. Van die mensen, ten dele Joden, die naar de schijnbare veiligheid van het buurland waren gevlucht, hoorde Elisabeth verhalen over de onvoorstelbare misdaden van de nationaalsocialisten, waardoor ze eindelijk alle propagandaleugens, die zij door haar werk bij de Grossdeutsche Rundfunk maar al te goed kende, als schandelijk en als het toppunt van mensverachtend denken doorzag.


  Twee weken duurde de reis, in het verloop waarvan mijn grootmoeder heel veel leerde over het recente verleden, voordat ze langs de kust van de Middellandse Zee, via Piraeus, Rhodos, Haifa en Alexandrië eindelijk koers zetten naar de eindbestemming Beiroet.


  Het einde van een liefde


  


  


  Opeens was er een probleem. Ze gingen weliswaar in Beirut van boord, maar dat was het voorlopig. Doorreizen per bus naar Bagdad was niet mogelijk omdat de buschauffeurs staakten. Wat nu? Gelukkig konden moeder en dochter in die situatie terugvallen op kennissen die ze aan boord van de Marathon hadden opgedaan. Twee rijke Irakezen, die ze alleen hadden leren kennen omdat de kapitein het niet zo nauw nam met het onderscheid tussen zijn passagiers en het door de vingers zag als iemand van onderdeks zich in de first class vertoonde. De twee zakenlieden, die eveneens naar Bagdad wilden, boden Elisabeth en Mariam aan met een gecharterd vliegtuigje met hen mee te vliegen naar Damascus. Het was voor beiden hun eerste vliegreis. Terwijl de dochter genoot van het avontuur, had de moeder niet alleen last van misselijkheid, maar was ze ook verschrikkelijk bang dat het kleine toestel waarin ze op elkaar geperst zaten zou neerstorten.


  Vanuit Damascus ging de reis verder met de nachtbus richting Bagdad, nog steeds in gezelschap van de beide Irakezen, die ook verder van groot nut bleken te zijn. Toen ze namelijk de grens tussen Syrië en Irak bereikten, wilden grensbewakers de twee vrouwen in verband met een cholera-epidemie in de zuidelijke buurlanden rond de Middellandse Zee in quarantaine nemen. Alleen de tussenkomst van de nieuwe vrienden – en mogelijk wat steekpenningen – redde hen. Opgelucht zetten ze de reis over stoffige woestijnpistes voort. Opnieuw hadden moeder en dochter geprofiteerd van Elisabeths talent op het juiste moment de juiste mensen te leren kennen.


  Zodra ze Bagdad hadden bereikt, werd alles eenvoudiger. Met veel dankbetuigingen namen ze afscheid van hun begeleiders en haastten ze zich naar de Afghaanse ambassade, waar ze meteen verder werden geholpen. Zelfs privévervoer was een onderdeel van de ruimhartige ondersteuning door het consulaat. Elisabeth wist niet wat haar overkwam, zoveel voorkomendheid van officiele zijde had ze niet verwacht. Na een voorspoedige tocht over de zevenhonderd kilometer lange slechte wegen en pistes bereikten ze geradbraakt maar in goede gezondheid de Iraanse hoofdstad.


  Daar wachtte Charly hen op. Elisabeth wist al dat hij heelhuids was gearriveerd en het was voor haar een hele geruststelling in de vreemde stad een bekend gezicht aan te treffen. Want hoe het met Omar stond, wanneer en óf hij wel zou komen, stond in de sterren geschreven. De eerste paar dagen brachten ze door in het huis van Charly’s tijdelijke echtgenote, die Elisabeth en Mariam meenam naar een hamam, een oosters badhuis. Een weldaad na de primitieve hygiënische omstandigheden van de afgelopen maanden. Wel reageerde Mariams huid dermate gevoelig op de borstelmassage die ze onderging dat die nog dagenlang in brand stond.


  Omdat het onduidelijk was hoe lang ze in Teheran zouden blijven, regelde de toegewijde Charly niet alleen een hotel en een tijdelijk baantje voor Elisabeth, maar voor Mariam ook een plaats op een Amerikaanse school en een cursus Perzisch. Het zag ernaar uit dat Teheran meer dan alleen een tussenoplossing zou worden. En inderdaad dacht mijn grootmoeder steeds vaker na over die mogelijkheid, die immers al in Mittenwald door haar hoofd had gespeeld. Hopelijk zou Omar ermee instemmen.


  Weliswaar was haar hele gevoelsleven al meer dan tien jaar op een weerzien met haar echtgenoot gericht, maar hoe langer ze in Teheran wachtte, hoe onzekerder ze werd of ze de tijd werkelijk terug konden draaien, of veertien jaar scheiding ongedaan kon worden gemaakt. Ze had Omar haar aankomst in de Iraanse hoofdstad meegedeeld en haar dringende verzoek herhaald haar daar op te komen halen omdat zelfs de onverschrokken Elisabeth een reis naar Herat zonder mannelijke begeleiding te gevaarlijk vond. Ook stond er in haar brief of hij erover wilde nadenken in Teheran te blijven.


  Omar bestond voor haar eigenlijk alleen nog uit beelden. Zoals van de elegante student in Worms, de stralende bruidegom in Bombay, de zorgzame vader in Kabul, de mislukte en politiek teleurgestelde dienaar van de staat, en ten slotte de gebroken gevangene die een schim van zichzelf was. Elisabeth wist niet in welke variant hij zich aan haar zou vertonen, en dat vervulde haar met angst.


  Mariam vatte alles vanzelfsprekend veel lichter op. Ze verheugde zich erop eindelijk haar vader te zien en hem goed te leren kennen. Tot nu toe had hij in feite alleen in haar voorstelling bestaan – ze was destijds te klein geweest om zich hem van de weinige bezoekjes aan de gevangenis te kunnen herinneren. Al die jaren had ze niet veel meer kunnen doen dan hem in haar avondgebedje te betrekken en naar de verhalen van haar moeder te luisteren. Maar aan haar waarschuwing dat haar vader door de lange gevangenschap weleens heel erg veranderd zou kunnen zijn, kende ze geen bijzondere betekenis toe.


  Andere dingen waren belangrijker: de losse sfeer in de stad, de internationale uitstraling van de school, de vriendschap met medescholieren van vele nationaliteiten en geloofsovertuigingen, die heel ongedwongen en zonder wrijvingen met elkaar omgingen. Moslims met christenen, Arabieren met Joden, Iraniërs met Amerikanen en Europeanen. Het was een kortstondige bloeitijd van een harmonieuze multiculturele samenleving, die later onder de toenemende druk van religieuze en politieke intolerantie in de hele regio ten onderging. Maar in de tijd dat Mariam er woonde, speelden die zaken nog geen rol.


  Over het algemeen was Teheran in die tijd een aantrekkelijke stad voor zowel autochtonen als Europeanen. Op grond van haar openheid en haar lucratieve oliebronnen en snel groeiende bevolking gold Teheran na de Tweede Wereldoorlog als het centrum van westerse vooruitgang. Een regio in het Midden-Oosten waar je bijna even vrij en in luxe kon leven als in Londen of Parijs. Naast vrouwen in traditionele kledij maar met een losse hoofddoek, zag je veel Iraanse vrouwen die naar westers voorbeeld gekleed gingen en zich opmaakten. Van top tot teen gesluierde vrouwen vormden een uitzondering. Het was een mengeling van Europeanen en mensen uit het oosten, die Elisabeth goed beviel – een extra reden om hier te blijven.


  Alles werd meteen heel anders toen Omar opeens opdook in de kleine woning waar moeder en dochter inmiddels woonden. Dat is niet mijn Omar, schoot het Elisabeth door het hoofd toen ze de gebogen, broodmagere, bebaarde man zag, die een verwaarloosde indruk maakte – zijn traditionele Afghaanse kleren, het lange hemd en de eronder gedragen wijde broek waren groezelig, gekreukt en stoffig; hij droeg schoenen die die naam nauwelijks verdienden; zijn baard zat vol klitten en was vervilt, en hij verspreidde een onaangename geur. Maar het ergst vond ze zijn ogen, waarin niet alleen onrust, maar ook agressie glinsterde. Mijn grootmoeder was ontsteld, en hun omhelzing viel navenant gereserveerd uit.


  Omar voelde de terughoudendheid van zijn vrouw, haar aarzeling en haar onderzoekende blik. ‘Ik heb wekenlang op een paard gezeten om bij jullie te komen,’ zei hij op zijn kleding wijzend. ‘Zo ga je er dan uitzien.’ Hij zei het niet verklarend of verdedigend, maar met een beschuldigende ondertoon, die Elisabeth onaangenaam verraste. ‘Ik heb het voor jullie gedaan! En nu moet ik me er ook nog voor verontschuldigen?’


  Elisabeth reageerde eveneens geprikkeld. Er reden tenslotte inmiddels bussen tussen Kabul en Teheran, en ze wist van Charly dat Omar met een bustaxi was gekomen. Waarom kraamt hij nu toch zo’n onzin uit, dacht ze. Op de een of andere manier nam ze hem zijn onverzorgde uiterlijk kwalijk. Ze verdacht hem ervan dat zijn uiterlijk hem niets meer kon schelen sinds hij uit de gevangenis was ontslagen. Bovendien werd hij in de loop van hun gesprek steeds onberekenbaarder en agressiever. Natuurlijk wist ze maar al te goed dat hij door een hel was gegaan en een innerlijke stem maande haar medelijden met hem te hebben, hem te accepteren, hem de gevolgen van de ellende waaraan hij geen schuld had niet kwalijk te nemen. Maar tegelijkertijd dacht ze verbitterd dat ook zij het de afgelopen jaren niet gemakkelijk had gehad. Eerst de bombardementen, toen de jaren in het kamp. Ze was ten diepste teleurgesteld.


  Ze wist niet hoe het nu verder moest met hen. Ze zag een vreemde man die op een stoel in haar kleine woning zat, waar hij niet thuishoorde, en over de reis naar huis sprak, over een nieuw begin en over de man die hij al had uitgezocht voor Mariam. Elisabeth huiverde. Hij had zijn dochter domweg met iemand verloofd en de bruiloft al vastgelegd, alles helemaal volgens de oude gewoontes. Ook Mariam was ontzet toen het haar werd verteld. Wat moest ze met een man? Ze was nog maar net vijftien, wilde nog veel leren – Engels, Perzisch – en later naar de universiteit gaan. Op dat moment was het haar wens medicijnen te gaan studeren en arts te worden, de hele wereld te bereizen – wat moest ze dan met een man? Bovendien een man die haar vader voor haar had uitgezocht?


  Terneergeslagen ging ze naar haar kamer, maar kon de slaap niet vatten, zo werd ze geplaagd door sombere gedachten aan haar toekomst, zo teleurgesteld was ze in haar vader, die ze zich in haar fantasie heel anders had voorgesteld. Te luid waren bovendien de ruziënde stemmen die uit de kamer naast de hare tot haar doordrongen. Toen ze de volgende dag haar moeder zag, besefte ze dat de dingen waarschijnlijk een heel andere wending zouden nemen, want Elisabeth was nog nooit zo buiten zichzelf geweest. Nadat ze had geweigerd met haar man te slapen, was hij razend geworden en had een mes en een pistool tevoorschijn gehaald. ‘Als je niet van me kunt houden, moeten we alle drie sterven,’ had Omar gedreigd, ‘daarop ben ik voorbereid.’ Met veel moeite was ze erin geslaagd door urenlange gesprekken de tijd te rekken, maar ze realiseerde zich dat ze zo snel mogelijk weg moesten.


  Snikkend nam Elisabeth haar huilende dochter in haar armen en beloofde haar dat ze naar Duitsland terug zouden keren, nu voor altijd. Mariam knikte opgelucht: ze had genoeg van die vader, die helemaal niet was zoals ze zich hem al die jaren had voorgesteld. Tegenwoordig zou ongetwijfeld geconstateerd worden dat Omar aan een posttraumatische stressstoornis leed en dringend professionele hulp nodig had.


  Elisabeth had die nacht beseft dat noch een gemeenschappelijk leven, noch een verblijf in Iran met Omar mogelijk was. Ze wilde terug naar haar geboorteland, maar ze had geen rekening gehouden met haar man. Toen ze dezelfde dag nog een uitreisvergunning wilde aanvragen, had haar man al voor een uitreisverbod gezorgd. Dat was legaal, omdat ze allebei Afghaans staatsburger waren en vrouwen volgens de wetten van dat land zonder toestemming van het gezinshoofd niet naar het buitenland mochten. Wanhopig keerde Elisabeth terug naar haar woning. Triomfantelijk kondigde Omar aan dat hij had besloten dat ze meteen op reis zouden gaan naar Kabul. Hoewel ze wist hoe zinloos haar verzet was, protesteerde Elisabeth. Ze bracht vooral Mariam in het spel: ze moest hier immers eerst haar school afmaken, daarna wilde ze gaan studeren. Een slecht idee als je bedenkt dat haar vader iets heel anders van zins was. Omar reageerde woedend: ‘Waarom moet ze nog verder leren als ze toch gaat trouwen?’ Hij zweeg even en ontstak toen in heilige woede: ‘Het wordt tijd dat ze terugkomt! Een schande zoals ze erbij loopt, met die korte rok en die kniekousen!’ ‘Dat is haar schooluniform,’ bracht Elisabeth ertegen in, maar haar woorden richtten niets uit. Omar, de vroeger zo open jonge student, die vrijheid en democratie hoog in het vaandel droeg, had zich tot een fanatieke traditionalist ontwikkeld.


  Elisabeth en Mariam probeerden te vluchten, maar de door Omar ingeschakelde ordebewakers kwamen hen in de woning van vrienden, waar ze zich verborgen hielden, op het spoor. Protesteren hielp niet, want Iran had ondanks vergaande liberaliteit een overeenkomst gesloten met het buurland Afghanistan. En op papier waren de beide vrouwen onderdanen van een islamitische broederstaat en moesten op last van de echtgenoot zo snel mogelijk over de Afghaanse grens worden gezet. Elisabeth kookte van woede en probeerde met de Iraanse ambtenaren te onderhandelen, maar kreeg steeds hetzelfde te horen: ze hadden nu eenmaal de opdracht haar naar de grensovergang te brengen – voor het overige wisten ze van niets. Niet over wat er met hen zou gebeuren en ook niet over wanneer Omar hen zou volgen. Spijtig haalden ze hun schouders op.


  Zo zaten moeder en dochter diep ongelukkig en terneergeslagen in een terreinwagen van het Iraanse leger, als krijgsgevangenen geëscorteerd door een officier en twee soldaten, en gingen ze een ongewisse toekomst tegemoet. Dagenlang duurde de reis door het gebergte. Elisabeth probeerde zichzelf af te leiden door met de goed onderlegde officier te praten, terwijl Mariam meestal huilend haar gezicht begroef in de schoot van haar moeder. Al haar dromen waren vervlogen: het afmaken van haar school, de studie geneeskunde – alle plannen spatten als zeepbellen uiteen. In Teheran was ze gelukkig geweest als nooit tevoren, en ze had gehoopt dat het altijd zo zou blijven. Nu moest ze vrezen dat op dit mooie jaar misschien wel het vreselijkste van haar leven zou volgen.


  Alsof ze nog niet genoeg zorgen en problemen hadden gehad, kwam midden in het steile en rotsige gebergte, dat Elisabeth al van andere reizen kende, de wagen in een slip, sloeg over de kop en rolde een helling af. Gelukkig kwamen alle passagiers met de schrik vrij – alleen Mariam verloor een tand, en Elisabeth had een pijnlijke buil op haar hoofd die ze later voor haar steeds terugkerende hoofdpijn verantwoordelijk hield. Omdat ook de auto niet erg beschadigd was, kon de rit na een korte onderbreking worden voortgezet.


  Aan de grens werden ze al opgewacht door een vertegenwoordiger van de Afghaanse overheid. De Iraanse officier die haar had begeleid nam afscheid van Elisabeth met een perfect uitgevoerde handkus: ‘Ik heb gemerkt dat u een fatsoenlijke vrouw bent,’ zei hij, en mijn grootmoeder vroeg zich af wat Omar hem allemaal over haar had verteld. Hoe dan ook: hij had ze naar Afghanistan laten brengen, dat ze zonder zijn toestemming niet meer konden verlaten. Ze voelden zich gevangen.


  Voor Mariam was het de eerste bewuste ontmoeting met het haar vreemde geboorteland, want erg veel wist ze er niet meer van. Een paar vage beelden, ongrijpbare brokstukken van herinneringen, meer niet. Ongelovig keek ze uit het raam van de auto; ze had het gevoel alsof ze voor het eerst door dit stoffige, droge, dorre landschap een nog onbekende bestemming tegemoet reed. Ruim tien jaar geleden waren Mariam en haar moeder van Afghanistan naar Duitsland gegaan. Als vijfjarig meisje had ze het land van haar geboorte verlaten om er als bijna jonge vrouw terug te keren.


  Deel 2


  


  MARIAM


  


  Tussen oost en west


  Afghaanse bruiloft


  


  


  De terugkeer naar Afghanistan verliep heel anders dan Elisabeth zich had voorgesteld in de vele jaren die ze deels vrijwillig, deels onvrijwillig in Duitsland had doorgebracht. Niet gelukkig herenigd met haar echtgenoot, maar voor hem op de vlucht. En er was ook geen liefdevol ingericht thuis – haar enige aanloopadres was een Duitse kennis, die haar onderdak bood. En die haar nuttige adviezen gaf, want deze vrouw was onlangs van haar autochtone echtgenoot gescheiden. In dit land een erg ingewikkelde zaak, vooral voor een buitenlandse.


  Elisabeth ging dus naar Kabul naar het hoogste gerecht en vroeg de ontbinding van haar huwelijk aan. Maar waar was Mohammed Omar? De medewerker stuurde haar door naar het hoofdbureau van politie, waar ze inderdaad informatie kreeg. Hij was nog in Teheran, zeiden ze. Daar hadden de Afghaanse ambassademedewerkers, hoewel ze met de gedwongen terugkeer van zijn vrouw en dochter hadden ingestemd, ervoor gezorgd dat Omar op grond van zijn agressieve gedrag, waarin ze een gevaar zagen voor anderen, voorlopig werd vastgehouden.


  Een scheiding zonder het aanhoren van de tegenpartij is normaal gesproken lastig, maar Elisabeth profiteerde van een bijzonderheid in het geldende recht. De politieman aan wie ze haar verhaal uitgebreid uit de doeken deed en die haar blijkbaar geloofde, legde haar tot in de finesses uit hoe ze haar verzoek moest inkleden om succes te hebben. Ze moest namelijk beweren dat Omar niet in staat was voor zijn gezin te zorgen. En zo werd een juridische procedure aan het rollen gebracht waarvan niemand wist hoelang die zou duren.


  Weer begon het wachten – deze keer niet op de hereniging met haar man, maar op de scheiding van hem. Moeder en dochter legden zich erbij neer. In Kabul bleek tijdens de jaren van hun afwezigheid het een en ander te zijn veranderd, want lang niet meer alle vrouwen liepen geheel gesluierd door de stad, en niemand stoorde zich eraan dat buitenlandse vrouwen als Elisabeth en Mariam rondliepen met een rok tot op hun knieën, met kousen of in een broek. Elisabeth droeg meestal een mantelpak. Ook in de omgang met overheidsinstanties werd haar, afgezien van wat problemen met de taal, niets in de weg gelegd.


  Enkele weken na vrouw en dochter arriveerde ten slotte ook Omar in Kabul, en omdat in die stad niets geheim bleef, kwam hij er al snel achter waar ze verbleven. Hij deed wat hij kon om Elisabeth op andere gedachten te brengen – hij dreigde, hij vloekte, hij schreeuwde, maar mijn grootmoeder hield voet bij stuk. Omar raakte in paniek omdat daarmee ook de geplande bruiloft van zijn dochter op losse schroeven kwam te staan. Voor hem niet slechts een kwestie van eer, maar ook van geld, want de uitverkoren schoonzoon had hem al een aanzienlijk deel van de bruidsschat uitbetaald. Nog fataler was dat het geld al was uitgegeven en hij het gezien zijn precaire financiële situatie met geen mogelijkheid terug kon betalen. Bovendien was hij bang zijn gezicht te verliezen omdat hij in de ogen van zijn familie en zijn vrienden niet bij machte was zijn dochter voor te schrijven wat te doen of te laten.


  Mariam trok zich niets van hem aan. Sinds de scheiding in zicht was, dat dacht ze tenminste, was ze niet langer bang een gedwongen huwelijk aan te moeten gaan. Ze gaf haar afwijzende houding ook niet op toen haar vader haar met de uitverkorene kennis liet maken. Een erg aardige man, vond ze, maar niet iemand die ze zich als echtgenoot kon voorstellen. Niet voor haar en al helemaal niet in zulke omstandigheden. Dat was middeleeuws, vond ze.


  Nog steeds ging Mariam ervan uit dat ze de in Teheran begonnen opleiding zou kunnen afmaken en daarna naar de universiteit zou gaan, het was alleen nog de vraag of ze hier zou blijven of het land na de scheiding van haar ouders zou verlaten. Ze kreeg les van een privéleraar die haar erop voorbereidde extern het eindexamen van een middelbare school te doen die gewoonlijk alleen door jongens kon worden bezocht. Elisabeth nam meteen na haar aankomst een baantje om niet van vriendelijke aalmoezen afhankelijk te zijn – en ook om een eigen woning te kunnen bekostigen. In het begin werkte ze in een medisch depot, daarna tijdelijk voor een organisatie van de Verenigde Naties, later bij een Afghaanse bank en voor de Internationale Club.


  Maar voor haar was dat allemaal tijdelijk. Ze zag het als een oplossing tot aan de dag waarop ze vrij zou zijn van Omar en zeggenschap zou hebben over zichzelf. Ja, over zichzelf, maar niet over haar dochter, zoals ze tot haar ontsteltenis had begrepen. Want naar islamitisch recht mag een vader zijn kind vanaf het zevende levensjaar bij zich nemen of bepalen waar het opgroeit. Dat wetsartikel bezorgde Elisabeth dag na dag en nacht na nacht hoofdbrekens, want Omar zou er gebruik van kunnen maken. Mariam zou in dit land geen mogelijkheid hebben zich aan het vaderlijke gezag te onttrekken. En in haar eentje naar Duitsland terugkeren was voor Elisabeth uitgesloten.


  Een welkome afleiding vormden de uitnodigingen van vrienden en bekenden, en bij een van die gelegenheden zou over het lot van Mariam worden beslist, ook al was dat op een heel andere manier dan was voorzien. Ze woonden een feest bij van een Duitse kennis, de eigenaar van een goedlopende breifabriek in Kabul, en daar werden ze voorgesteld aan een interessante jongeman. Hij heette Ghulam Sarwar, was zesentwintig jaar oud en een goed onderlegde Pasjtoen uit het Noord-Afghaanse Kunduz. Hij stamde af van een van de bekendste families van het land, vertelde zijn advocaat en vriend, en hij was de stiefzoon en neef van de legendarische Sher Khan, die niet alleen als stamhoofd en provinciegouverneur een grote naam had verworven, maar ook als ondernemer, historicus en uitgever.


  Moeder en dochter waren zeer onder de indruk van de elegante jongeman, hoewel Mariam terughoudend deed toen Ghulam Sarwar haar uitnodigde hem een van de komende dagen in Kabul te bezoeken. Maar Elisabeth nam de uitnodiging aan. Toen ze bij hem aankwamen, voelden ze zich als naar een Europese salon verplaatst. Tegen de muren van het ruime vertrek stonden boekenkasten, uit een luidspreker kwam vertrouwde klassieke muziek. De schilderijen waren qua stijl en voorstelling uitgesproken westers. De thee werd in kostbaar Chinees porselein geserveerd, het eten naar de regels der kunst opgediend aan een prachtig gedekte tafel.


  Hun gastheer bleek een charmante, erudiete, gezellige prater – zoveel begrepen moeder en dochter wel, ook al verstonden ze maar de helft van wat hij zei. Ghulam Sarwar sprak geen Engels, alleen Dari en Pasjtoe, de twee belangrijkste talen in het land, terwijl Mariam maar heel weinig Pasjtoe beheerste aangezien ze in Teheran had gewoond. Elisabeth was niet bijzonder goed in talen en kon haar dus niet te hulp schieten. Toch vlotte het gesprek en kon Mariam haar gesprekspartner wat de hoofdzaken aanging redelijk volgen. Ghulam Sarwar hoorde Mariams voornemen aan kinderarts te worden, en zij en haar moeder vernamen tot hun verbazing dat hij getrouwd was en vader van twee zonen.


  Toch bleef het niet bij die ene uitnodiging, en mettertijd begon Mariam de jongeman eigenlijk heel aardig te vinden. Desondanks was het voor haar heel verwarrend dat hij haar op een dag ten huwelijk vroeg. Hoewel ze vertrouwd was met Afghaanse gebruiken, had ze te lang in een andere cultuur geleefd om een dergelijk aanbod normaal te vinden. Wat moest ze doen? Erop ingaan? Hem afwijzen? Hij was tenslotte al getrouwd, en zij was nog zo jong, net vijftien. Nachtenlang beraadslaagde ze met haar moeder. Het probleem was, dat beseften ze allebei heel goed, dat in dit land andere regels en normen golden dan in Europa, waar zo’n arrangement ondenkbaar was. Daar droomden jonge meisjes als zij van dé grote liefde. Maar zij was in voor- en tegenspoed afhankelijk van de beslissing van haar vader en, als hij het wilde, gevangen in Afghanistan. Ze liep nog steeds de kans tot een huwelijk te worden gedwongen. Dit kon een uitweg zijn.


  Mariam voelde zich niet op haar gemak in die situatie. Ze voerde ook allemaal praktische bezwaren aan: dat ze elkaar niet goed konden verstaan, dat ze zijn familie niet kende, dat ze het een raar idee vond om samen te leven met zijn eerste vrouw, dat ze naar Kunduz moest verhuizen terwijl haar moeder in Kabul bleef, en nog heel veel meer. Elisabeth stelde haar gerust, zei dat ze de landstaal spoedig voldoende zou beheersen en maakte haar duidelijk dat Ghulam Sarwar een gecultiveerde en erudiete man was bij wie het haar nooit en in geen enkel opzicht aan iets zou ontbreken, maar ze zette haar dochter niet onder druk.


  Na zulke gesprekken lag Mariam klaarwakker te woelen in bed, haar hoofd vol tegenstrijdige gedachten. Enerzijds vond ze, hoe langer ze erover nadacht, de voorstelling van een leven met die aardige Afghaan heus wel aantrekkelijk, anderzijds betekende het dat ze afstand zou moeten doen van een zelfstandig leven als kinderarts en van een verhuizing naar het westen. Als ze deze man koos, koos ze tegelijkertijd voor Afghanistan. Toen haar vader haar dit huwelijk afraadde omdat hij nog steeds aan zijn eigen huwelijkskandidaat vasthield, neigde Mariam na lang aarzelen meer en meer naar een huwelijk met Ghulam Sarwar. Het ging tenslotte om haar leven en om haar geluk – en ze besloot het er met de jonge Pasjtoen op te wagen.


  Elisabeth zorgde voor de rest. Onder vier ogen ontmoette ze de traditionele huwelijksbemiddelaar om de voorwaarden voor de toekomstige verbintenis vast te leggen: Mariam moest Perzisch blijven leren en naar school mogen gaan. Dat wilde ze hoe dan ook voor haar dochter veiligstellen. De bruidegom nam het op zich met Omar te gaan praten, zonder wiens toestemming niets mogelijk was. Moeder en dochter vreesden al het ergste, maar tegen hun verwachting in gaf de vader zijn toestemming. Het is nooit duidelijk geworden wat de beide mannen overeen zijn gekomen.


  Even ongebruikelijk als het tot stand komen van de relatie was de huwelijkssluiting. Nog nooit had men in Kabul zo’n bescheiden bruiloft bij het huwelijk van een man van Ghulam Sarwars stand meegemaakt – in die kringen placht men normaal uitbundige feesten te vieren die een aantal dagen duurden en waarvoor honderden, zo niet duizenden gasten werden uitgenodigd. Toen mijn ouders elkaar het jawoord gaven, waren slechts enkele in Kabul wonende leden van de familie van vaderskant aanwezig, met inbegrip van Ghulams enige zuster en haar man, die het op zich hadden genomen het feest te organiseren, en verder een paar Duits-Afghaanse vrienden van beide kanten. De uitgebreide familie van de bruidegom, die in Kunduz woonde, zou Mariam pas later leren kennen. Zij en Elisabeth waren tevreden met de bescheiden bruiloft omdat er van hun kant helemaal geen familie aanwezig kon zijn. Duitsland was te ver weg en Omars familie was met het oog op de situatie uiteraard niet welkom.


  Voor de jeugdige bruid was de bruiloft een soort droom die ze zich later nog maar vaag kon herinneren: de moellah, de geprevelde beloftes die ze slechts voor de helft verstond, de omhelzing door haar moeder, haar onvermijdelijke tranen. Het kwam haar op de een of andere manier onwerkelijk voor. Een paar maanden geleden had ze als zorgeloos schoolmeisje in Teheran haar vijftiende verjaardag gevierd. Het leven had voor haar toen open gelegen, vol ambitieuze plannen voor haar toekomstige carrière en met dromen over verliefdheid en liefde en rozengeur en maneschijn. Misschien ook over een romantische bruiloft in het wit. Maar de voorstelling van een echt huwelijk lag voor de meeste meisjes van haar leeftijd nog in een ver verschiet.


  Dat was in april. Een maand later was ze weggerukt uit dat leven in Teheran en tegen haar wil meegenomen naar Kabul. Nu, december 1948, stapte ze al in het huwelijk, zonder dat ze ook maar geroken had aan de andere stadia van het leven. Het kwam haar voor als een film die versneld werd afgespeeld. Alles ging zo snel dat het nauwelijks te bevatten was – van alle betrokkenen voor haarzelf het allerminst.


  Karavaanaanvoerders en Khans


  


  


  Door haar huwelijk behoorde mijn moeder nu tot de hoogste kringen. De familie was niet alleen zeer welgesteld, maar was ook een van de invloedrijkste families binnen de traditionele standenmaatschappij, waarin de talrijke clans van oudsher grote invloed uitoefenden op de politiek. Een Afghaanse Khan kun je moeilijk met een Europese heerser vergelijken. Waar een Europese vorst bijvoorbeeld over een bepaald territorium heerst, is een Khan het hoofd van een stam, en niet aan territoriale grenzen gebonden. Ook zijn er binnen de qua omvang zeer van elkaar verschillende stammen meestal meerdere Khans. Een van hun belangrijkste taken is ervoor te zorgen dat er gerechtigheid heerst binnen de stam en het bevorderen van welzijn, veiligheid en materiële welvaart. Bovendien vertegenwoordigt de Khan zijn stam bij andere Khans en de regering. Hij verkrijgt zijn positie meestal door erfopvolging – maar als hij er niet in slaagt autoriteit te verwerven, wordt een ander familielid tot Khan benoemd.


  De familie van mijn vader hoorde bij de Kharoti, een grote Pasjtoenclan uit de stam van de Ghilzai, met meer dan twee miljoen leden die over het hele land verspreid leefden. Anders dan de andere grote Pasjtoenstam, de Durrani, waaruit de eerste en laatste koningsdynastie voortkwam, traden de Ghilzai nooit op de voorgrond en woonden ze meestal op het platteland. Maar in de vijftiende eeuw stichtten ze in Delhi een Indisch sultanaat en brachten de Hotaki-Sjah voort, die in de achttiende eeuw als sjahs over Perzië heersten. Oorspronkelijk woonden de Kharoti in het huidige Afghaans-Pakistaanse grensgebied bij de Gomalpas in Waziristan, en later in Qara Bagh bij Ghazni. Maar mijn familie verhuisde aan het einde van de negentiende eeuw in verband met de handel met Turkmenistan naar het Noord-Afghaanse Maimana, een oude stad waarvan de oorsprong terugging tot de ijzertijd en die in opdracht van de Babylonische heerser Nebukadnezar door Joden zou zijn gesticht. De stad was gebouwd op de terrassen aan de oever van de Quesarrivier aan de rand van het Turkestangebergte, en was een vruchtbare oase in een verder schraal landschap.


  Zoals overal wisselden de heersers en met hen de heerschappij over de grensgebieden elkaar snel af, totdat Maimana in 1876 toeviel aan Afghanistan. In een van de gewapende conflicten met de Engelsen werden de muren, torens en huizen van de stad met de grond gelijk gemaakt en de bevolking bijna in haar geheel vermoord. Pas aan het begin van de twintigste eeuw gingen er weer mensen wonen, onder wie veel Pasjtoen, die aanknoopten bij de oude tradities. De stad was namelijk van oudsher een belangrijk handelscentrum aan de karavaanroute geweest, die in zuidelijke richting via Herat naar Perzië liep en in noordelijke richting naar Turkmenistan, waar hij aansloot op de beroemde zijderoute. Karavanen vormden ten dele ook de rijkdom van de familie van mijn vader, want mijn voorouders dreven vanuit Turkmenistan tot ver in het binnenland van India intensief handel met allerlei waren.


  Een karavaan was altijd iets avontuurlijks, en in onze familie kwamen de verhalen daarover van grootmoeder Bibi, die haar ademloos luisterende kinderen en kleinkinderen vol vuur over die vreemde tijd vertelde. Als jong meisje had ze er waarschijnlijk van gedroomd een keer mee te gaan. In 1914, herinnerde ze zich, had ze vol verwachting staan toekijken vanuit haar tuin in Maimana, terwijl in het eerste licht van de ochtend de voorbereidingen werden getroffen voor het vertrek van de karavaan, waarmee haar elegante buurman Mohammed Alam Khan, aan wie ze als tweede vrouw was beloofd, met een van zijn broers en nog een paar andere leden van de stam over enkele uren zou opbreken. Zo’n honderd dromedarissen en muildieren stonden op een omheind terrein te wachten om bepakt te worden. Wat was ze er graag bij geweest, maar voor een ongehuwde vrouw was dat ondenkbaar. Dus beperkte ze zich tot het kijken naar de dienaren, die allerlei spullen aansleepten opdat het de reizigers aan niets zou ontbreken: naast rijst, granen, gedroogd vlees en boterolie ook abrikozen en Afghaanse honingmeloenen – de beste van de wereld, zei Bibi – die op de vele honderden kilometers lange rit de mannen van drinken moesten voorzien. Ze zouden door droge steppen, ruige rotslandschappen en eindeloze woestijnen trekken, waar de dagen gloeiendheet en de nachten ijskoud zijn. Sher Khan, de oudste broer en burgemeester van Maimana, begeleidde de karavaan de stad uit.


  Het voorlopige doel van hun reis was het Turkmeense Kerki. Waar ze daarna naartoe gingen, wist Bibi niet meer. Maar wat de broers daar van plan waren, had ze wel onthouden. Op hun dromedarissen vervoerden ze kostbare handelswaar die je in Turkmenistan, dat in die tijd tot het Russische tsarenrijk behoorde, voor een goede prijs kon verkopen. Het betrof onder andere huiden van het karakoelschaap, waarvan de wol in Europa als astrakanbont in de mode was gekomen en vaak voor jassen werd gebruikt. Als kind wilde ik er niets van weten dat de dieren al als jonge lammetjes werden geslacht, voordat ze hun typische zwarte krullende vacht verloren.


  Op de terugreis zouden de lastdieren zijn beladen met stoffen, garens en tulbanden, die in de Turkmeense fabrieken van de familie werden vervaardigd. Al in die tijd werd volgens het principe gehandeld dat het altijd voordelig is om alles in één hand te houden, zowel de productie als de distributie en alles wat er verder nog bij komt kijken. Precies zoals ik het later zelf in Kunduz heb meegemaakt. In die tijd zat het zo: landbouw en veeteelt vonden plaats in Afghanistan, geproduceerd werd er in Turkmenistan en verkocht werd er opnieuw in Afghanistan en in de buurlanden. Mijn voorouders van vaderskant hadden dus in de loop van de jaren een uitgebreid handelsimperium opgebouwd. In de omgeving van Peshawar heten tulbanden nu nog steeds Sher Khantulbanden, naar de broer van mijn grootvader, hoewel tegenwoordig bijna niemand de oorsprong van die naam nog kent.


  Terug naar grootmoeder Bibi. Vanaf haar uitkijkpost in de tuin van haar huis zag ze de mannen hun morgengebed doen, zag hoe ze nog voor zonsopgang een buiging maakten in de richting van Mekka, hoe ze vervolgens de kudde uit het omheinde terrein achter het huis dreven om op de al bepakte dieren nog een paar balen hooi en dekens te stouwen. De nachten konden erg koud worden, vooral in de steppen waar hun route hen doorheen voerde. Ze keek hen lang en vol verlangen na toen ze de stad uittrokken, totdat ze uit het zicht waren verdwenen, en ze hoopte dat ze heelhuids terug zouden keren. Bibi wist maar al te goed hoe gevaarlijk zo’n reis was, ook als de karavaan door wel twintig bewapende mannen werd bewaakt.


  Maar niet alleen overvallen vormden een bedreiging. Niemand kon ontkomen aan ernstige ziektes waartegen je alleen een paar huismiddeltjes ter beschikking had: venkel tegen buikpijn, malvethee tegen verkoudheid of saffraan tegen bevriezingsverschijnselen. De mannen legden hun lot in handen van God, tot wie ze dagelijks een paar keer baden en die ze smeekten hun bij te staan op deze reis en hun onderneming voorspoedig te laten verlopen. Als ze dan eindelijk weer thuis waren, placht onze grootvader zich iedere keer veertig dagen lang terug te trekken in een donker vertrek om, levend op water en brood, te bidden en te mediteren. Daarbij had hij steeds de grenzen van zijn lichamelijke en geestelijke krachten opgezocht, en een broer, die hetzelfde had gedaan, had dat extreme vasten zelfs het leven gekost, vertelde grootmoeder Bibi. Toen de tijd om was, konden zijn familieleden hem alleen nog dood uit de donkere kamer trekken.


  De karavaantochten naar Turkmenistan kwamen algauw aan een eind. Toen de bolsjewieken in 1917 aan de macht kwamen, was het voorbij met het lucratieve zakendoen – alsook met de productiebedrijven ter plaatse. De familie zag zich gedwongen alle bezittingen op Russisch grondgebied af te stoten, voordat ze onteigend konden worden. Maar het geld dat mijn grootvader ervoor terugkreeg, was al na een paar uur niet méér waard dan het papier waarop het was gedrukt, want de rode machthebbers verordenden een valutahervorming die de opbrengst van de verkoop deed verdampen. De zakken met het waardeloze geld vonden wij kinderen vele jaren later terug bij het spelen in een hoekje van ons huis in Kunduz. Van onze trots dat we een geheime schat hadden gevonden, bleef niets over toen onze ouders ons lachend het verhaal over het einde van het avontuur in het tsaristische Turkmenistan vertelden. En dat was ook precies de reden dat onze grootmoeder Bibi daar nooit met een karavaan is geweest.


  Maar ze maakte wel reizen naar andere streken. Nadat de Turkmeense steunpunten van het familiebedrijf door de Oktoberrevolutie waren weggevaagd, concentreerde de familie haar zakelijke contacten uitsluitend op het zuiden. Nu werd India een belangrijke handelspartner, en daar nam mijn grootvader Alam Khan zijn familie mee naartoe, ook Bibi, die in 1921 was getrouwd, en zijn zoon Ghulam Sarwar. Zo ook in de herfst van 1927. De familie wilde de koude wintermaanden in Bannu doorbrengen, dat destijds bij India hoorde en waar het beduidend warmer was dan in Maimana of Ghazni.


  De karavaan die op weg ging was tamelijk klein vergeleken met de vroegere die naar het Turkmeense tsarenrijk vertrokken. Hij bestond uit slechts zestien dromedarissen die met proviand en dekens en wat handelswaar waren beladen. Daarnaast zaten op elk dier twee tot drie mensen, vooral vrouwen en kinderen, terwijl de mannen de weg grotendeels te voet aflegden. Naast mijn grootvader was deze keer ook zijn veel oudere broer Sher Khan van de partij.


  Vertrekpunt was Maimana, vanwaar het verder ging naar Qara Bagh, de stamplaats van de familie in de buurt van de Midden-Afghaanse plaats Ghazni. Al voor zonsopgang dreven ze de kamelen het slapende plaatsje uit om in het schijnsel van de flakkerende petroleumlampen nog voor de ochtendhitte zoveel mogelijk kilometers af te leggen. Toen ze vroeg in de ochtend door Ghazni trokken, vielen de eerste matte stralen van de zon op de lemen huizen van de stad, die verscholen ligt achter de indrukwekkendste muur van Afghanistan. Die kon haar echter niet beschermen tegen de Mongoolse horden van Dzjengis Khan, en ook niet tegen de Britse kanonnen in de eerste Anglo-Afghaanse Oorlog in 1839. De stad was in de elfde eeuw de zetel geweest van de Ghaznawiden, wier rijk zich tot aan het Indiase subcontinent uitstrekte. Bovendien was de stad bekend als centrum van wetenschap. Ooit woonden er honderden dichters en wetenschappers, onder wie Abu Qasim Firdausi, een van de grootste Perzische dichters, en Al-Biruni, wiskundige, astronoom, filosoof en universeel geleerde, die duizend jaar geleden de radius van de aardbol berekende en het ontstaan van de maansverduistering astronomisch verklaarde zonder dat hij van dwaalleer werd beschuldigd, zoals later in het westen regelmatig gebeurde.


  Het getrappel van de karavaan galmde door de straten en stegen totdat de ruiters en hun dieren via een van de poorten het schrale heuvellandschap buiten de stad bereikten. Ze passeerden de meer dan achthonderd jaar oude bakstenen minaret, die de reizigers groette. Over een paar maanden, zei mijn grootvader, zou hij hen bij hun behouden thuiskomst al van verre verwelkomen. Het zou heel anders lopen, want er stond hun een ramp te wachten.


  Voorlopig ging alles nog goed. De broers reden met hun zwarte Arabische hengsten voorop om de beste route en een geschikte rustplaats voor de nacht te zoeken. De anderen volgden te voet of op hun dromedaris, vanaf het eerste licht in de ochtend tot het vallen van de duisternis. Dag in dag uit, dagenlang, wekenlang of zelfs maandenlang. Door onafzienbare steppen, over hoge passen en eindeloze bergketens, vooral voor de vrouwen en de kinderen een beproeving. Onderweg hielden ze regelmatig pauze in dorpen en steden om met de inwoners handel te drijven, en vaak waren alle spullen al verkocht voordat ze hun eigenlijke doel bereikten. Zo ging het ook op de terugreis, want ook de in India gekochte kruiden wisselden onderweg vaak van eigenaar.


  Nadat ze de Afghaans-Indiase grens via de Gomalpas waren gepasseerd, sloegen ze hun tenten op in Bannu. In de tegenwoordig bij Pakistan behorende stad sloeg het noodlot toe toen in de regio een cholera-epidemie uitbrak, waaraan de helft van de inwoners ten offer viel. Ook ettelijke leden van mijn familie, onder wie mijn grootvader en een oom overleden, terwijl Sher Khan met mijn grootmoeder Bibi en mijn vader Ghulam Sarwar, destijds vijf, op het nippertje aan de dood ontkwamen.


  Het was een klein, bedroefd groepje mensen dat langs de minaret van Ghazni terugkeerde naar het dorp. Er waren nog drie kamelen, de rest was in India verkocht omdat van de mensen die ze hadden bereden er nog maar een zestal in leven was en er bovendien niet genoeg mannen waren die de dieren aan de teugel konden voeren. Hoe moest het nu verder, vroeg mijn grootmoeder zich af. Wat moest er van hen terechtkomen? Wat van haar zoontje en het dochtertje van haar man en zijn eveneens aan de cholera gestorven eerste vrouw, voor wie ze nu moest zorgen?


  De heerser van Kunduz


  


  


  Mijn grootmoeder hoefde niet te wanhopen: hoewel er van een pensioen of van bijstand natuurlijk geen sprake was, bood de Afghaanse samenleving weduwen en wezen automatisch bescherming en functioneerde die zelfs veel beter dan veel moderne sociale systemen.


  Gelukkig had Sher Khan, familiehoofd en stamhoofd, de cholera overleefd, en zoals de gewoonte was, nam hij na een voorgeschreven tijd van rouw de weduwe van zijn overleden broer tot vrouw. Om preciezer te zijn: tot zijn tweede vrouw, want Sher Khan, destijds rond de vijftig, was vanzelfsprekend al getrouwd. Maar omdat dit in de meeste islamitische landen de gewoonste zaak van de wereld was en nog steeds is, stoorde het niemand. En Bibi al helemaal niet, die niet beter wist, want ook zij was tenslotte niet de eerste vrouw van mijn grootvader geweest. Even vanzelfsprekend werden de kinderen van de broer als eigen kinderen beschouwd, en inderdaad zag Ghulam Sarwar zijn oom Sher Khan vooral als zijn vader, zoals die zijn neef vooral als zoon zag. In een stammensamenleving gelden bloedbanden geenszins alleen voor de naaste familie, maar omvatten ze een veel ruimere kring.


  Sher Khan was destijds al een machtige en in hoog aanzien staande man, niet alleen bij de Kharoti, waarvan hij als Khan het hoofd was, maar hij beschikte ook over voortreffelijke contacten met andere leiders in het hele land, bij wie hij de reputatie genoot een sterke en rechtvaardige heerser te zijn. Ook in politiek opzicht had hij veel invloed. Zo koos hij in 1929 bij de onlusten rond de hervormingsgezinde koning Amanullah diens kant, en de ten val gebrachte heerser voerde overleg met mijn oudoom in Qara Bagh, waar hij en zijn gevolg waren neergestreken en onderdak hadden gevonden. Amanullah beraadslaagde met Sher Khan over wat hem te doen stond, en mijn oudoom probeerde de koning over te halen met strijders van zijn stam en met steun van andere Khans Kabul te heroveren. De koning aarzelde omdat de berichten uit Kabul niets goeds beloofden: de ‘zoon van de waterdrager’ had alle sleutelposities al bezet. Amanullah verwierp Sher Khans voorstel en koos ervoor in ballingschap te gaan om daarvandaan de zaken in de gaten te houden en af te wachten. Tevergeefs, want hij zou nooit meer naar Afghanistan terugkeren.


  Terwijl andere mannen, die aanhangers waren geweest van Amanullah, in de periode daarna in diskrediet raakten, zoals ook mijn grootvader Omar, werd Sher Khan een hechte vertrouweling van Nadir Sjah, die een moderne koers voer. Daarbij kwam de machtige Sher Khan, die niet alleen over een grote achterban in het land beschikte maar bijna net zo over de dingen dacht als hij, goed van pas. Bovendien had hij reeds als burgemeester van Maimana bewezen dat hij voortvarend en doortastend was. In 1930 benoemde de koning hem tot gouverneur van de noordelijke provincie Qataghan-Badachshan, die ongeveer een kwart van het land besloeg en waarvan Kunduz het administratieve centrum was. Een regio waaraan zelfs de meest bescheiden sporen van de moderne tijd voorbij waren gegaan. Daar vond Sher Khan een geschikt werkterrein voor zijn buitengewone organisatietalent.


  Dus verhuisde hij met zijn hele familie van Maimana naar Kunduz, het eenvoudige provinciestadje ver van de hoofdstad Kabul, in het ontoegankelijke, onderontwikkelde noorden van het land en in de moerassen van de Amu Darja gelegen, die de grens vormde met de Sovjet-Unie en als enige rivier in Afghanistan het hele jaar door bevaarbaar is. Het zal ongetwijfeld een enorme verhuizing zijn geweest, want Sher Khan kwam niet alleen met zijn grote gezin, hij bracht ook andere familieleden mee. Het huis dat hij liet bouwen was dan ook heel ruim en werd later het huis van mijn kindertijd en jeugd.


  Sher Khan zag meteen wat er allemaal mis was in de provincie. In de moerassige laagvlaktes heerste malaria, terwijl de hoogvlakte en het bergland onder extreme droogte leden. De meeste mensen leefden zo goed en zo kwaad als het ging van de landbouw en produceerden net genoeg om te kunnen overleven. Als stamhoofd was hij eraan gewend duidelijke en snelle beslissingen te nemen en ook als pasbenoemd gouverneur treuzelde hij niet en ging meteen aan de slag. In de jaren daarop zette hij de voormalige godverlaten landstreek, die door zijn ligging in de buurt van de grens ook nog eens erg onveilig was, totaal op zijn kop: hij liet de moerassen droogleggen, aan de rivier een haven en over het land wegen aanleggen en zorgde tot in de meest afgelegen plaatsen voor telefoonaansluitingen. Hij zag erop toe dat er scholen en ziekenhuizen werden gebouwd en richtte de Cotton Company op, een onderneming die katoen verbouwde en verwerkte en die in de daaropvolgende tientallen jaren de hele provincie welvarend maakte en daarmee een voorbeeld werd voor het hele land. De economische bloei trok mensen van buiten aan, en de stad breidde zich uit. Later werd een hele stad naar hem genoemd: Qezel Qalah, aan de Afghaans-Tadzjikische grensrivier de Panj, een zijrivier van de Amu Darja.


  Het succes van mijn oudoom kwam ongetwijfeld voort uit zijn durf en doorzettingsvermogen, maar ook uit zijn bijzondere vermogen de juiste mensen aan zich te binden. Hij was zo verstandig werknemers uit de regio in dienst te nemen en stelde ook in de provinciale regering leden van gevestigde families aan. Hij ging er geheel terecht vanuit dat lokale inwoners zich bij moderniseringsmaatregelen en structurele veranderingen heel veel meer inspanning zouden getroosten dan mensen uit Kabul, die bij het realiseren van de verschillende projecten geen belang hadden. Alleen als het niet anders kon, haalde Sher Khan er versterking van buiten bij.


  Ook het rechtswezen moest dringend worden vernieuwd, want tot nu toe was er in de afgelegen regio sprake van willekeur en machtsmisbruik, niet in de laatste plaats uitgeoefend door het leger. Geen wonder dat de gouverneur met al die plannen niet bepaald geliefd was, en hij had er al zijn overredingskunst voor nodig om in dit opzicht enige steun te vinden, want veel mensen waren bang voor de wraak van degenen wier macht ze moesten beknotten. Sher Khan had mensen nodig die moedig inbreuken opspoorden op de rechten van hulpeloze burgers en die de verantwoordelijken ter verantwoording riepen. Dus politieagenten en juristen die niet omkoopbaar waren. Ook al was het niet eenvoudig, mijn oudoom bleef toch altijd hardnekkig vasthouden aan een eenmaal genomen besluit, knokte net zo lang tot het werd gerealiseerd – en aan het eind gaf het succes hem gelijk.


  Een project dat hem ook aan het hart ging, was het opzetten van een modern onderwijssysteem. Met dat doel haalde hij wetenschappers en geleerden naar Kunduz die hem konden bijstaan met hun kennis. Hij wist dat zonder kennis verdere ontwikkeling onmogelijk was en dat hij bij de basis moest beginnen: bij de opbouw en de verbetering van het onderwijs. Hij liet, ten dele op eigen kosten, schoolboeken samenstellen en drukken, waaronder geschiedenisboeken, een wereldgeschiedenis, een geschiedenis van Azië, een geschiedenis van Afghanistan en een boek over de islam. Verder waren er boeken met praktische tips voor de landbouw. Tot zijn belangrijkste medewerkers behoorden ook twee Iraniërs, oude bekenden uit het voorrevolutionaire Rusland, die in zijn opdracht meer dan honderd boeken uit hoofdzakelijk het Russisch vertaalden die als basis moesten dienen voor de nieuwe school- en geschiedenisboeken die nog moesten worden geschreven. Meestal werden die gedrukt in het Indiase Lahore, dat aan het einde van de koloniale tijd bij Pakistan was getrokken. Op hetzelfde moment stelde Sher Khan overigens ook een korte samenvatting van zijn eigen familiegeschiedenis samen.


  Als je ziet wat hij allemaal voor elkaar kreeg, is het nauwelijks te geloven dat hij er maar een paar jaar voor nodig had gehad, want in 1937 overleed hij op de leeftijd van tweeënzestig jaar. Het einde kwam onverwachts. De eerder kerngezonde man kreeg opeens ondraaglijke pijn en werd opgenomen in een ziekenhuis. Hij was zwak en zag lijkbleek. De familie was ontzet, de artsen waren radeloos, niemand kon zeggen wat hem scheelde. Toch liet hij zich de volgende ochtend zijn geliefde dagblad bezorgen, sloeg het open en verstijfde van schrik. Er stond dat de gouverneur de vorige dag in het ziekenhuis was opgenomen en daar tot ieders ontzetting aan een ongeneeslijke ziekte was bezweken.


  Sher Khan had het bericht over zijn eigen dood gelezen. Een macabere zaak. Was hij als Khan en gouverneur te machtig geworden? Meteen liet hij zijn familie aan zijn bed komen, vertelde verbitterd over zijn leven in dienst van anderen en maande zijn familieleden zich afzijdig te houden van politieke intriges. Slechts enkele uren later overleed hij, plotseling en onverklaarbaar. Waaraan hij is gestorven, zijn we nooit te weten gekomen, want alle navorsingen van de familie, van wie niemand geloofde dat er een natuurlijke doodsoorzaak was, leverden niets op.


  Mijn vader heeft zich altijd verplicht gevoeld aan de nalatenschap van die buitengewone man, en hij volgde zijn stiefvader op als patriarch en begiftigd leider van Kunduz. Bovendien richtte hij een heel bijzonder gedenkteken voor hem op: toen het halverwege de jaren vijftig in Afghanistan gebruikelijk werd een familienaam naar westers voorbeeld aan te nemen, alleen al ten behoeve van de internationale geldigheid van documenten, liet hij zich door Sher Khans activiteiten als uitgever inspireren en koos de naam ‘Nasher’, wat zoveel als ‘uitgever’ betekent. En zo noemt mijn inmiddels over de hele wereld verstrooide familie zich nog steeds.


  Een moeilijk begin


  


  


  Langzaam ontwaakte Mariam uit haar jongemeisjesdroom van studie, verliefdheid en leven met een sprookjesprins. Het begon toen ze met haar nieuwe schoonzus en haar man naar het noorden van Afghanistan reisde, via de woeste en bitterkoude Shibarpas. Ghulam Sarwar was al vooruit gereisd. Aan weerszijden van de weg, die op bijna drieduizend meter hoogte lag, rezen de hoge, in die tijd van het jaar besneeuwde bergen op. Onder de koude maar nog altijd krachtige zon gutste het smeltwater in brede stromen over de slechts gebrekkig verstevigde weg.


  De chauffeur had al zijn ervaring nodig om niet in die gevaarlijke smurrie van zand, stenen, ijs, sneeuw en water te blijven steken. De bus kroop over de eindeloze haarspeldbochten van de pasweg naar boven, om aan de andere kant van de pas des te sneller af te dalen, altijd rakelings langs de gapende leegte en de lage muurtjes die de weg van de diepste afgronden scheidde en in geval van nood geen bescherming boden. Alles was er steil en ruig, kaal en onherbergzaam. Evenals Elisabeth vele malen daarvoor had ook Mariam weinig op met het landschap dat achter het raam voorbijtrok. Het had niets van de vertrouwde, romantische schoonheid van de Beierse Alpen, die ze kende uit de tijd toen ze in Mittenwald had gewoond. Maar Mariam nam er niet zo erg veel van waar. Met haar lege ogen gericht op de bergkammen, die zich schijnbaar tot in het oneindige uitstrekten, was ze diep in gedachten, en pas toen de weg almaar verder afdaalde in het dal en de eerste zwarte tenten van de nomaden opdoken, toen opeens jeneverbesstruiken de hellingen overwoekerden en ze kersenbomen en populieren en pistachebomen en allerlei exotische gewassen zag waarvan ze de naam niet kende, drong het met ontstellende helderheid tot haar door dat het definitief voorbij was met haar grote dromen.


  Een beangstigende voorstelling voor een meisje van vijftien dat nog maar net haar kindertijd was ontgroeid, maar anders dan mijn grootmoeder kwam mijn moeder er niet tegen in opstand, in ieder geval niet zichtbaar. Ze was meegaander, paste zich gemakkelijker aan. Toch vervulde de gedachte aan haar nieuwe leven haar met angst. Een man die ze nauwelijks kende, een vreemde stad die ze voortaan als haar thuis moest beschouwen, een tweede echtgenote, en een grote familie. Tot nu toe was haar familie heel klein geweest, had in feite alleen uit haar en haar moeder bestaan. En het ergste vond ze nog dat haar moeder, haar steun en toeverlaat, niet eens bij haar was om haar bij te staan bij wat er komen ging. Het vijftienjarige meisje miste haar moeder verschrikkelijk. Temeer daar ze geen flauw idee had wat haar aan het einde van de reis te wachten stond. Hoe had ze dat ook kunnen weten!


  Een voorproefje van de Afghaanse werkelijkheid had ze al in de eerste week na de bruiloft in Kabul meegemaakt. Het begon met futiliteiten. Zo was Mariam een keer op het idee gekomen zonder haar man de stad in te gaan om bij een kleermaker een rok af te halen. Waarom ook niet? Voor haar was het in ieder geval de gewoonste zaak van de wereld. Maar niet voor mijn vader. Nog voordat ze bij thuiskomst blij en trots het nieuwe kledingstuk kon tonen, kwam Ghulam Sarwar haar geagiteerd tegemoet. ‘Waarom heb je me niet gezegd dat je naar de kleermaker ging?’ vroeg hij. ‘Dan was ik natuurlijk met je meegegaan.’ Mijn moeder begreep er niets van, dacht misschien aan overdreven zorg en voorkomendheid, totdat ze ontdekte wat de ware reden was. ‘Je kunt niet zomaar weggaan, zoiets doe je niet,’ werd haar gezegd. ‘Het past een getrouwde vrouw niet zonder haar man door de stad te wandelen. Wat moeten de mensen wel niet denken?’ Verbaasd schudde Mariam haar hoofd. Maar zulke opmerkingen en standjes zou ze voortaan heel vaak te horen krijgen. ‘Zoiets doe je niet. Wat moeten de mensen wel niet denken?’ Dergelijke uitspraken begeleidden haar voortdurend in de eerste fase van haar nieuwe leven.


  Ongetwijfeld had ze het zich heel anders voorgesteld – en Elisabeth eveneens. Niet voor niets had ze voorafgaand aan de bruiloft een paar voorwaarden gesteld die haar bijzonder aan het hart gingen en waarmee ze haar dochter ondanks alles had willen verzekeren van een in hoge mate vrij en westers georiënteerd leven. Daarbij behoorde ook de voortzetting van het in Teheran onderbroken onderwijs, en de mogelijkheid later te gaan studeren. Ook al had mijn vader de plannen van het jonge meisje prachtig gevonden en was hij akkoord gegaan met de wensen van mijn grootmoeder, door de werkelijkheid in Kunduz liep het heel anders. Daar was algauw geen sprake meer van lessen, school en privédocenten. Omdat daar in de provincie nog geen scholen voor meisjes waren, was dat in Ghulam Sarwars ogen gewoon niet aan de orde.


  In Kabul had ze regelmatig les gehad van een privédocent, die haar moeder voor haar had uitgezocht. Het was zijn taak Mariam voor te bereiden op de Nedjatschool, waar ze eindexamen wilde doen – totdat ze merkte dat haar man de bezoekjes aan die docent helemaal niet op prijs stelde. Niet omdat hij er bezwaar tegen had dat zijn vrouw zich ontwikkelde, maar omdat hij jaloers was op de jonge, knappe leraar. Door de verhuizing naar Kunduz kwam daar nu vanzelf een einde aan.


  


  Het enige wat ze echt goed moest en wilde beheersen, was de taal. Maar waarom zou je daarvoor een privédocent nodig hebben, die haar ook andere vakken onderwees? Nergens voor nodig, vond mijn vader. Hij was van mening dat Mariam heel goed Dari kon leren in de dagelijkse omgang met de familie. De familie sprak ook het nogal van het Dari afwijkende Pasjtoe, de tweede taal in het land, maar in het Noord-Afghaanse Kunduz werd net als in Kabul vooral Dari gesproken, en op die taal moest Mariam zich toeleggen. Daarbij kwamen geleidelijk aan de vele woorden en uitdrukkingen boven drijven die ze tijdens haar eerste levensjaren in Kabul had geleerd, in de tijd van het huisarrest, toen ze profiteerde van de lessen van de twee Russische medegevangenen, lessen die eigenlijk voor haar moeder waren bedoeld. Ook nu leerde ze dankzij haar buitengewoon grote aanleg voor talen snel, en binnen korte tijd sprak ze vloeiend Dari.


  Mijn vader zag haar inspanningen welwillend aan. Ongetwijfeld was hij gefascineerd door haar talenten en trots op haar schoonheid, haar openheid en haar Europese opvoeding, maar zijn bewondering voor de westerse cultuur weerhield hem er niet van haar op patriarchale wijze naar zijn voorstellingen te vormen, zodat ze zou passen in de strakke sociale structuur van de Afghaanse samenleving en in de traditie van de grote familie: dat had hij zich ten doel gesteld en daar maakte hij werk van, weliswaar met de geboden behoedzaamheid, maar vastbesloten.


  Ghulam Sarwar zag het als zijn plicht zijn twaalf jaar jongere half-Afghaanse vrouw, die in Europa was opgegroeid, met de Afghaanse zeden en gewoonten vertrouwd te maken. Daarbij was het welzijn van de familie het eerste gebod, en de belangen van de afzonderlijke leden waren daaraan ondergeschikt. Een zo vrij opgevoed meisje als zij moest daar erg aan wennen.


  En al helemaal aan de familie! Mijn moeder werd allesbehalve met open armen ontvangen, zoals mijn vader had voorspeld. Vooral Bobo, zijn eerste vrouw, reageerde afwijzend, hoewel ze in de traditie van polygamie was opgegroeid. Gelukkig hield haar vijandigheid niet erg lang stand, en met de jaren ontwikkelde zich tussen de twee totaal verschillende vrouwen van het huis een bijna vriendschappelijke relatie. Ook al vond mijn moeder de situatie nooit zo vanzelfsprekend als wij kinderen, die niets anders kenden. Wel vond ze het, nadat het ijs was gebroken, heel spannend om de complexe structuren van een Afghaanse grootfamilie te leren kennen.


  Aan het hoofd stond mijn vader Ghulam Sarwar, die respectvol met Khan Agha (heer der Khans) werd aangesproken. De belangrijkste vrouw in huis was zijn moeder, die door iedereen gewoon Bibi werd genoemd, in het Dari de troetelnaam voor grootmoeders. Het was binnen de familie gebruikelijk de leden steeds naar hun functies te benoemen, bijvoorbeeld Bobo (moeder), Baba (vader) of Ama (tante). Bovendien wordt het in Afghanistan als een teken van respect beschouwd iemand niet gewoon met zijn voornaam aan te spreken, maar als dat mogelijk was er het suffix ‘jan’ aan toe te voegen, bijvoorbeeld Mariam-jan – lieve Mariam. Geliefd waren bovendien troetelnaampjes als Shirin Gul (zoete bloem), Mah Gul (maanbloem), Nafas Gul (hartenbloem) of Shirin-jan (lieve ziel), zoals Bobo soms werd genoemd. Mannen kregen meestal namen als Gul Agha (bloemige heer), Shirin Agha (lieve heer) of Dil Agha (hartenheer).


  Mijn moeder wilde geen troetelnaam waarin ‘bloem’ of ‘lief’ voorkwam, wat heel lastig bleek. Door haar beide stiefzoons werd ze ‘mama’ genoemd, want kort na haar aankomst in Kunduz hadden Zarghoon en Fraidoon haar gevraagd wat in haar taal ‘moeder’ betekent. En met die in Afghanistan waarschijnlijk erg ongebruikelijke troetelnaam ‘mama’ sprak algauw de hele familie en ook het personeel haar aan. Allengs leerde Mariam heel veel over hoe je in een grootfamilie leeft. En hoe je je aanpast. Daarbij werd ze vooral geholpen door haar schoonmoeder, een goedhartige en energieke vrouw die het goed meende met Mariam en haar entree in de voor haar vreemde wereld probeerde te vergemakkelijken. Ze maakte haar schoondochter vertrouwd met de dagelijkse plichten en vertelde over de bewogen familiegeschiedenis. Binnen de muren van haar huis had zij het voor het zeggen, de verantwoordelijkheid van de mannen begon buiten de poort – een consequente tweedeling zoals in oosterse culturen gebruikelijk is. Naast mijn vader en zijn halfzus uit het eerste huwelijk van mijn grootvader, had Bibi nog twee andere zoons uit de verbintenis met Sher Khan. Over alles kon je met haar praten, maar haar kinderen waren boven iedere kritiek verheven, vooral Ghulam Sarwar, de eerstgeborene.


  Niet in de laatste plaats door haar invloed leerde Mariam haar man beter kennen, en naarmate ze meer over zijn werk en zijn levensinstelling vernam, nam haar respect voor hem toe. Ze kwam door de verhalen van haar schoonmoeder te weten dat hij over een uitgesproken gevoel voor rechtvaardigheid en verantwoordelijkheid beschikte. Niet alleen wat de leden van zijn clan, maar ook wat zijn personeel betrof.


  Het beviel Mariam dat hij zich oprecht om het welzijn van de mensen bekommerde en voor de verbetering van hun arbeids- en leefomstandigheden zorgde. De boeren hoefden bijvoorbeeld slechts een achtste van hun opbrengsten af te geven, wat haar heel billijk leek. Het droeg er allemaal toe bij dat ze zich steeds meer met haar man verbonden ging voelen. Bovendien raakte het jonge meisje steeds meer onder de indruk van zijn vooruitziende blik en zijn onfeilbare mensenkennis. En ook van de galante en toegewijde aandacht die ze van hem kreeg. Ongetwijfeld deed mijn vader binnen de grenzen van zijn waardesysteem alles om zijn jonge vrouw gelukkig te maken. Begrijpelijkerwijs wekte dat in het begin Bobo’s jaloezie.


  Gelukkig was het huis groot genoeg, zodat, als het je te veel werd, je je kon afzonderen, en vanzelfsprekend bewoonde Bobo met haar zoons Zarghoon en Fraidoon en haar kort na Mariams aankomst in Kunduz geboren dochtertje Zarmina een eigen vleugel van het huis. Naast het centrale huis met zijn grote veranda waren er de gebouwen voor gasten en personeel, omgeven door een groot park met hoge bomen en prachtige rozen. Ernaast was een door een muur omringde boomgaard met perziken, peren, appels, kersen en abrikozen, en daarachter bevonden zich de stallen en de onderkomens van de paardenverzorgers.


  Dat was Mariams nieuwe wereld. Van hoe het erbuiten uitzag, had ze eigenlijk geen idee, want Ghulam Sarwar had het meestal erg druk, was op zakenreis naar katoenboeren en handelspartners, of ging soms ook naar Qara Bagh, waar de familie oorspronkelijk vandaan kwam. Voor gezamenlijke uitstapjes bleef weinig tijd over, en ze voelde zich vaak alleen. Op zulke momenten dacht ze waarschijnlijk met weemoed terug aan de zorgeloze tijd in Teheran, amper een jaar geleden, maar ze hield zich trouw aan de instructies: haar man wilde het nu eenmaal niet hebben dat zijn vrouw zonder begeleiding de stad inging. Als ze weleens het huis verliet om een bezoekje af te leggen bij een familielid, werd ze er met de auto naartoe gereden.


  Het was dus een meer dan welkome afleiding toen de zus van mijn vader ons in Kunduz kwam bezoeken. Algauw nodigde ze mijn moeder uit met haar naar de bazaar te gaan. Miriam mocht haar schoonzus, een levenslustige vrouw met veel humor, en blij stemde ze toe. Maar mocht ze dat eigenlijk wel? Onzeker geworden, aarzelde ze. ‘Zal Ghulam het wel goed vinden?’ vroeg ze bang, maar haar schoonzus moest er alleen maar om lachen. ‘Waarom niet?’ vroeg ze geamuseerd. ‘Je gaat toch samen met mij, en bovendien hebben we dit hier’, en met een knipoog overhandigde ze mijn moeder een pakje. Toen die de inhoud nieuwsgierig uitvouwde, trok ze waarschijnlijk net zo’n gezicht als Elisabeth zestien jaar daarvoor, toen Omar tijdens hun reis van India naar Afghanistan voor haar een sluier had gekocht. Nu ervoer ook haar dochter ontzetting en wrevel toen ze de zestien meter lange, geplisseerde stof door haar vingers liet glijden en het tralievenster bekeek waardoorheen ze voortaan de wereld zou zien. ‘Dat moet ik aantrekken?’ liet ze zich ontvallen, maar in Kunduz was dat blijkbaar de gewoonte. ‘Dat doen we toch allemaal,’ zei haar schoonzus lachend, ‘zo simpel is dat.’ Zo simpel? Mariam zag dat heel anders, maar als ze dit huis ook eens zonder Ghulam Sarwar wilde verlaten, had ze geen andere keus. Ze dacht aan al die vrouwen in hun chadors en trok het kledingstuk over haar hoofd. Toen stond de weg naar buiten voor haar open. Ze moest voorzichtig zijn in de wirwar van nauwe straatjes, waar mannen bewogen alsof de gestalten onder de doeken niet alleen onzichtbaar waren, maar ook hinderlijke wegversperringen.


  Met de nieuwsgierigheid en het enthousiasme van haar vijftien jaar nam Mariam de nieuwe indrukken in zich op. Kunduz was in die tijd nog een kleine stad met niet veel meer dan een hoofdstraat, waarvan de asfaltering meteen aan het eind van het centrum ophield. Wel was er een kruispunt waarop een politieagent stond die met strenge gebaren het gewriemel van karavanen, paardenkoetsen, bussen, verzameltaxi’s, ruiters en voetgangers in goede banen probeerde te leiden. Het drukke leven vond vooral plaats op de bazaar, waar in de smalle straatjes, die naar ambachten waren ingedeeld, handelaren hun koopwaar aanboden. Zo was er een straat met alleen schoenmakers, met groente- en kruidenwinkeltjes, met ijzersmeden, pottenbakkers, juweliers of met handelaren in stoffen, die meestal Indiërs waren. Het was een opwindende verscheidenheid aan mensen en talen, want naast de beide landstalen hoorde je ook Hindi, Oezbeeks en Turkmeens. Verder waren er theehuizen en restaurants, en op iedere hoek boden jongleurs en waarzeggers hun diensten aan. Of ook schrijvers, die brieven opstelden aan overheidsinstanties of familieleden. Een bijzondere attractie waren de hanengevechten waarbij weddenschappen werden afgesloten, maar zulke bloederige zaken waren niets voor mijn moeder. Toen ze ten overvloede vernam dat er van de ongelukkige verliezers soep werd gemaakt, wilde ze nooit meer zo’n gevecht zien. Maar verder genoot ze van het uitstapje met haar schoonzus.


  Mariam was niet Elisabeth, ze knipte niet het tralievenster uit haar chador, en ze schreeuwde niet tegen haar man. Ze droeg de sluier wanneer dat noodzakelijk was en accepteerde hem als qismat, als onontkoombaar lot, en daarmee dacht ze instinctief al veel Afghaanser dan haar moeder ooit had gekund. En ze was praktischer, want hoe dan ook bood de sluier een grotere bewegingsvrijheid – en die was haar veel waard. Weliswaar sprak ze soms ook met haar man over het probleem, maar niet agressief en verontwaardigd zoals destijds Elisabeth.


  Ghulam Sarwar glimlachte welwillend toen hij haar voor het eerst gesluierd zag. Hij was beslist geen voorstander van de chador, maar zolang de sluier in de wereld waarin hij leefde als ongeschreven wet gold, legde hij zich bij die gedragscode neer. Tradities vond hij belangrijk, ook al was hij op veel andere gebieden progressief. Zulke tegenstellingen waren tot op hoge leeftijd kenmerkend voor mijn vader, maar zelf zag hij niet in wat daar zo vreemd aan was. En even vanzelfsprekend als voor hem het dragen van de sluier in Kunduz was, was het voor hem geen punt dat mijn moeder hem elders niet hoefde te dragen. Hij zocht zelfs naar gelegenheden haar er zoveel mogelijk van te verlossen.


  Daarbij hoorden bijvoorbeeld reizen door het hele land om haar de geschiedenis van Afghanistan te laten beleven, want zelf was hij erg trots op de oude en rijke cultuur van zijn vaderland, die door verscheidene volkeren en religies was gevormd. Het liefst ging hij naar het dal van Bamiyan, naar de grootste boeddhabeelden van de wereld, gemaakt van rood zandsteen: de kleinste vijfendertig meter hoog, de grootste vijfenvijftig meter. Mijn moeder was diep onder de indruk van de schoonheid en sierlijkheid van de figuren, die in de zesde eeuw waren gemaakt en in 1222 door de Mongoolse hordes van Dzjengis Khan deels waren beschadigd. Hun totale verwoesting vond plaats in 2001, door de Taliban, die deze getuigenissen van een andere religie in hun islamitische land onder geen voorwaarde tolereerden.


  Mariam en Ghulam Sarwar genoten allebei van die uitstapjes. Mijn weetgierige moeder waardeerde ze niet alleen om de vele nieuwe indrukken, maar ook omdat de reisjes haar in de gelegenheid stelden te ontsnappen aan de vermoeiende dagelijkse sleur met de vele bezoekjes en de grote familie om haar heen, en haar man helemaal voor zichzelf te hebben. Inmiddels was hij immers haar belangrijkste contactpersoon. Wat mijn vader betrof: hij kon niet genoeg krijgen van de wonderbaarlijke relicten van het verleden en hij maakte van de gelegenheid gebruik kunstwerken en voorwerpen uit opgravingen te verzamelen die hij later in het Nasher Museum in Kunduz tentoonstelde. Zijn drang om verborgen schatten te vinden ging zelfs zo ver dat hij in de jaren zestig een grote opgraving organiseerde in Ai Khanoum, in de buurt van Kunduz, die zoveel ruïnes en overblijfselen uit de Helleense tijd opleverde dat al spoedig sprake was van een Alexandrië aan de Oxus. De opgraving stond onder leiding van de Franse archeologen Paul Bernard en Daniel Schlumberger, de laatste een vriend van de familie.


  De belangstelling van mijn vader ging erg ver en hij discussieerde er graag met specialisten over. Zo kwam de Engelse historicus en kunsttheoreticus Arnold J. Toynbee een keer bij ons op bezoek. Hij had de verre reis naar ons gemaakt omdat hij geïnteresseerd was in de geschiedenis van het Nabije Oosten en de archeologische collectie van mijn vader wilde bestuderen, in wie hij een uitstekende gesprekspartner vond. De al bejaarde Toynbee schonk mijn moeder zijn boek Between Oxus and Jumna. Nu nog herinnert ze zich welke vergelijking hij koos om Afghanistan te karakteriseren. Het was, zei hij, niet alleen een land op een kruispunt van de zijderoute, maar bovendien zoiets als de ‘roundabout of the ancient world’: de rotonde van de antieke wereld.


  Ghulam Sarwar wilde zijn vrouw nog meer bij zijn veelzijdige interesses betrekken, waarvan de jacht een van de belangrijkste was. Hij hield vooral van de vossen- en ganzenjacht, maar ook van de jacht op groot wild in Afrika. Als de jachtvereniging de in Kunduz wonende Europeanen een plezier wilde doen, gingen ze op wilde zwijnenjacht. Of ze nu van de jacht hield of niet – voor mijn moeder was het een mogelijkheid om haar actieradius te vergroten, en enthousiast ging ze op het voorstel van mijn vader in. Nadat ze hem had bewezen dat ze in de ware zin van het woord zadelvast was – ze had in Mittenwald leren paardrijden – voorzag hij haar van de traditionele Afghaanse mannendracht, de peran-tumban, bestaande uit een wijde broek en een knielang hemd waarop een vest werd gedragen. Toen ze ook nog de grote Afghaanse tulband, de lungi op haar hoofd zette, klapte Ghulam Sarwar enthousiast in zijn handen. ‘Nu ben je onze nieuwe jachtassistent en moet je altijd met ons mee op jacht,’ riep hij verrukt. Blijkbaar beviel de verkleedpartij hem. Toen ze zichzelf in de spiegel bekeek, werd ze toegelachen door een opgeschoten knaap met vrouwelijke gelaatstrekken.


  Wat een levensgevoel, wat een bevrijding, dacht Mariam als ze met haar man en zijn broers in de open jeep zat en de stad uitreed. Veel voorbijgangers wuifden naar hen, en als Ghulam Sarwar een vriend of een kennis zag, stopte hij om even een babbeltje te maken. En om hem op de jonge ‘assistent’ in de vlotte jachtkleding attent te maken. Een rafiq was dat, een vriend, die hem bij de jacht hielp, placht hij met een geamuseerde grijns te zeggen, en hij had groot plezier in dat leugentje. Waarom zouden mannen ook argwaan koesteren? Tenslotte hadden de meesten van hen Mariam nog nooit gezien. Thuis was ze er bij bezoekjes van zakenrelaties niet bij, en deed ze in de stad boodschappen, dan was ze voor de ogen van het publiek verborgen achter haar sluier.


  Als ze bij hun doel aankwamen, stonden daar al Arabische hengsten op hen te wachten. Dan klom Mariam in haar pofbroek net als de mannen in het zadel en genoot intens van de oneindige velden rondom Kunduz.


  Toch raakte ze weleens in paniek, bijvoorbeeld toen op een van die jachtpartijen haar paard op hol sloeg omdat het schrok van een geweerschot. Vertwijfeld hield ze zich vast aan de manen van het dier en voelde zich totaal verloren toen het almaar door galoppeerde, alsof er geen eind kwam aan zijn krachten. Maar Ghulam Sarwar en zijn broer waren paraat. Met veel geschreeuw en zweepslagen vuurden ze hun paarden aan tot naast Mariam en dwongen haar paard in een cirkel die steeds kleiner werd, totdat het dier zwetend en zwaar ademend eindelijk stilstond, Mariam er bevend van angst van afgleed en zich in de beschermende armen van haar man wierp.


  In later jaren reisden mijn ouders de hele wereld af. Het was een passie die ze met elkaar deelden. Hun eerste gemeenschappelijke reis voerde hen naar Turkije. Officieel om een paar katoenfabrieken te bekijken, maar vooral om uitgebreid de opgravingen van Ephesos te bezoeken, een van de belangrijkste Griekse steden van Klein-Azië. Daar kon Ghulam Sarwar zich in alle rust aan zijn favoriete stokpaardje, de archeologie, overgeven.


  Daarna gingen ze naar Rome, waar behalve de bezichtiging van de klassieke plaatsen een bezoek aan de daar in ballingschap levende Amanullah op het programma stond. Van een hofhouding was daar geen sprake meer – Amanullah woonde weliswaar in een mooie villa, maar vergeleken met de voormalige pracht en praal leefde hij bescheiden. Mariam flaneerde met Soraya over de Via dei Condotti en bracht een bezoek aan de modezaken. Bij het winkelen moest ze aan haar moeder denken, die in 1928 zo enthousiast was geweest over de elegante jonge koningin. ‘Dat is mooi, koop het maar,’ zei mijn vader telkens, en hij was bij die gelegenheid heel royaal, zodat mijn moeder de nieuwste Europese mode kon aanschaffen, hoewel die haar niet eens zo erg interesseerde. Dat in tegenstelling tot de modebewuste Soraya, waardoor mijn vader het belangrijk vond dat zijn vrouw niet bij haar achterbleef. Maar zo onverschillig als ze ons deed geloven, stond mijn altijd elegante moeder toch niet tegenover de modewereld, waarom had ze onze bonte papegaai anders Coco Chanel genoemd?


  De laatste bestemming van de reis was Hamburg, waar Mariam de familie van moederszijde wilde bezoeken, de kinderen van Elisabeths halfzusters. Voor hen was mijn vader de rijke oom uit Afghanistan, de exoot uit een legendarisch, ver land, waarbij geen van de Duitse familieleden zich iets kon voorstellen. Hij verhoogde zijn exotische status door precies te doen wat hij thuis gewend was – hij nodigde de hele familie, hoe ver ze ook van hem af stonden, uit voor reusachtige diners in hotel Atlantik en verzamelde zo iedereen om zich heen alsof het een Afghaans familiefeest betrof. Mijn moeder herinnert zich nog een grappig voorval in de lift op weg naar hun hotelkamer. Opeens zei een man: ‘O, een Afghaan.’ Mijn vader glimlachte, hij was trots dat de pracht van zijn vaderland hem was aan te zien. Maar toen ging de liftdeur open en sprong een Afghaanse windhond de gang op.


  Elisabeth en haar nieuwe geluk


  


  


  Mariam wende er langzamerhand aan dat ze haar moeder nog maar zelden zag. De uitzonderingstoestand van het moeilijke begin was normaal geworden. Elisabeth kwam niet vaak naar Kunduz, de reis van twee dagen dwars door het gebergte was vermoeiend en vooral in het koude jaargetijde ook riskant. Alleen helemaal in het begin, zo’n twee maanden na de bruiloft, had het verlangen naar haar dochter haar ertoe gebracht wind en regen te trotseren en de reis te ondernemen. Later lukte het haar wat meer afstand te nemen.


  Maar hoe moesten ze met elkaar in contact blijven? Dat wilden ze, dat hadden ze nodig, nu ze niet meer samen konden zijn. Ze probeerden te telefoneren, wat erg ingewikkeld bleek, omdat er in Afghanistan in die tijd weliswaar telefoonverbindingen waren, maar dat waren enorme kasten met een zwengel waaraan je net zo lang moest draaien tot de zogenaamde ‘operator’ zich meldde. Die moest dan eerst weten met wie je wilde telefoneren, bracht de verbinding tot stand en bleef meestal de hele tijd aan de lijn om als tolk op te treden bij storende geluiden die de verstaanbaarheid beïnvloedden. ‘Je moeder wil weten hoe het met je gaat,’ riep hij dan in de hoorn als Mariam de vraag van Elisabeth niet had verstaan, en als Elisabeth op haar beurt het antwoord niet kon horen, brulde hij in de hoorn: ‘Je dochter zegt dat bij ons alles fantastisch is!’


  Afgezien van het feit dat op die manier zelfs heel eenvoudige gesprekken een eeuwigheid duurden, maakte het ook het uitwisselen van persoonlijke mededelingen onmogelijk en beperkte het gesprek zich tot alledaagse zaken die iedereen mocht weten en horen. Wat inderdaad gebeurde, want in de notoir nieuwsgierige Afghaanse samenleving waren de heren operators een populaire bron van nieuwtjes, en ook van roddel en achterklap. En dat was wel het laatste waar moeder en dochter op zaten te wachten.


  Dus werden tussen de twee steden brieven uitgewisseld waarin ze elkaar op de hoogte hielden en die voor Mariam de enige mogelijkheid waren om haar hart uit te storten. In het begin schreef ze over haar eenzaamheid, over de vreemde zeden en gewoonten, en hoe ze eronder leed zich niet vrij te kunnen bewegen – zaken die Elisabeth maar al te goed kende en begreep. Maar om haar moeder niet al te ongerust te maken, vertelde ze ook over de mooie en leuke ontmoetingen: over haar vorderingen bij het leren van de landstaal, over haar stille middagen met een boek in de tuin in de schaduw van kersen- en eikenbomen, en over de leuke spelletjes met de kinderen van haar man, die ze Duitse liedjes voorzong en van wie ze Dari leerde.


  Elisabeth nam het allemaal gretig in zich op. Ze verheugde zich op iedere brief, verlangde ernaar en voelde zich toch na het lezen ervan terneergeslagen. Ze begon te piekeren. Waarom was ze in vredesnaam met Mariam naar Iran gegaan, waarom had ze eigenlijk terug gewild? Waarom waren ze niet gewoon in Duitsland gebleven, waar Mariams toekomst er heel anders uit had gezien, met een middelbareschoolopleiding en een studie geneeskunde? Waarom, waarom? Ze maakte zichzelf ernstige verwijten en kon uiteindelijk toch niet zeggen wanneer en waar ze de cruciale fout had begaan die haar dochter in de huidige situatie had gebracht. Maar had ze wat er in Teheran was gebeurd kunnen voorzien? Dat Omar door zou draaien, hun de terugreis onmogelijk zou maken en hen in plaats daarvan naar Afghanistan zou laten brengen? Dat Iraanse overheidsinstanties het familiedrama zelfs zouden bevorderen? Nee, misschien niet, misschien had ze al die dingen niet kunnen voorzien, zeker niet in de chaotische naoorlogse situatie, die een betrouwbare informatievoorziening onmogelijk had gemaakt. En toch voelde ze zich schuldig, maar ze troostte zichzelf met de gedachte dat ze haar dochter ondanks alles toch in goede handen wist.


  Ze deed wat ze kon om haar dochter het leven draaglijk te maken. Omdat ze sinds kort in de bibliotheek van de ambassade van de Verenigde Staten werkte, stuurde ze haar regelmatig Engelstalige boeken en tijdschriften, en natuurlijk alles wat ze aan Duitse publicaties te pakken kon krijgen. Die pakjes betekenden veel voor Mariam in haar eerste moeilijke tijd in Kunduz, omdat ze haar afleidden van haar verdriet. Later ontdekte ze dat daardoor ook haar kennis van het Engels verbeterde. Bovendien betekenden de kranten, naast de Kabulse radio-uitzendingen die ze in Kunduz konden ontvangen, contact met de buitenwereld. Er was wel een radio in huis, maar destijds bestond er in Afghanistan nog geen televisie, en voor het lezen van Afghaanse kranten schoot haar kennis van de taal nog tekort.


  Twee maanden na de bruiloft begaf mijn grootmoeder zich dus voor het eerst op weg om via de Hindu Kush Mariam en haar nieuwe familie te bezoeken. Elisabeth voelde een beklemmende angst toen de chauffeur Kunduz binnenreed, dat haar in vergelijking met Kabul veel kleiner en saaier, maar ook schoner en ordelijker voorkwam. Voor de winkels zaten mannen thee te drinken, over de van de hitte zinderende straten reden door paarden getrokken koetsen en wagens, en de in chadors geklede vrouwen stonden in groepjes in de schaduw met elkaar te kletsen. Het was het beeld van de volmaakt vredige maar ook doodsaaie provincie. Elisabeth was aangedaan en ook teleurgesteld, want ze had zich Kunduz veel stadser voorgesteld. Maar goedbeschouwd was ze hier om haar dochter terug te zien, en toen Mariam in haar stralende schoonheid voor haar stond, sloot ze haar ontroerd in haar armen.


  Natuurlijk was mijn grootmoeder onder de indruk van de hele ambiance, het luxe ingerichte huis, het prachtige park – zo had ze zich het oosten vermoedelijk voorgesteld in haar meisjesdromen. Door haar openheid en vriendelijkheid lukte het Elisabeth meteen het vertrouwen te winnen van Bibi en Bobo, en al vlug had ook zij haar troetelnaam te pakken: ‘Moeti’, nadat de twee vrouwen hadden gehoord dat Mariam haar moeder zo noemde.


  Je kunt gerust zeggen dat Elisabeth in de loop van de tijd een met grote regelmatigheid terugkerende sensatie werd in de grootfamilie. Zodra het bericht de ronde deed dat ze was gearriveerd, dook er meteen een hele horde familieleden en kennissen op om het exotische bezoek te bewonderen, dat in geradbraakt Dari nieuwtjes uit de hoofdstad vertelde. Men vond haar grappig, ook als ze zich weleens een ongepaste opmerking liet ontvallen. Ongepast volgens Mariam dan, die toch al heel wat minder kordaat optrad dan haar moeder en bovendien meer en meer onder invloed kwam van de denkwijzen van haar grootfamilie. De dochter gaf haar moeder dan onder de tafel een schop om haar tot zwijgen te brengen. Maar precies het tegenovergestelde gebeurde. ‘Wat is er, Mariam? Waarom geef je me een schop?’ vroeg Elisabeth in alle onschuld, en dan zette ze het in haar ogen helemaal niet pijnlijke gesprek gewoon voort. Bijvoorbeeld over het feit dat Mariam niet naar school mocht en dus niet zou kunnen studeren – een heikel onderwerp waarmee ze op dovemansoren stuitte. Want in Kunduz was naar school gaan voor meisjes domweg onmogelijk, en een opleiding volgen in Kabul was wat betreft mijn vader uitgesloten. Toch bleef mijn grootmoeder er maar over zeuren en haar schoonzoon aan zijn belofte herinneren.


  Af en toe waren er ook tegenbezoekjes, als Ghulam Sarwar, die vaak voor zaken naar Kabul moest, zijn jonge vrouw meenam. Mariam genoot van die uitstapjes naar de relatief vrije en ongedwongen grote stad, waar ze zonder sluier over straat mocht. In Kabul was het ook voor mijn vader gemakkelijker om zijn regels over wat een vrouw – zijn vrouw – wel en niet mocht enigszins los te laten. Mijn moeder herinnert zich nog goed een bijzondere avond die ze met zijn drieën tijdens een heerlijk diner in een restaurant doorbrachten. Bij die gelegenheid had ze gemerkt dat Elisabeth was veranderd. Ze leek tevredener, evenwichtiger en beschikte weer over haar meisjesachtige charme. Daarop aangesproken gaf ze toe dat ze veel minder last had van hoofdpijn, maar de ware oorzaak was iets anders: Charly.


  Al een poosje was er weer contact tussen de vrienden uit de tijd in Mittenwald, en tussen Kabul en Teheran werd druk gecorrespondeerd. Nu had Charly geschreven dat hij na afloop van de wettelijke termijn van zijn contractvrouw was gescheiden, intussen alleen woonde en Elisabeth graag een keer wilde bezoeken. Het bericht dat zij inmiddels was gescheiden, versterkte zijn voornemen. Hij had het van een Afghaanse vrouwelijke kennis vernomen, die hem het nieuwtje zonder Elisabeths medeweten had verteld en hem ook had aangespoord de reis naar Kabul te ondernemen – volgens de kennis zou Elisabeth als alleenstaande vrouw heel goed mannelijke bescherming kunnen gebruiken.


  Mijn grootmoeder verheugde zich op het bezoek, hoewel ze er niet helemaal zeker van was Charly’s genegenheid ten volle te kunnen beantwoorden. Later vertelde ze vaak dat ze het vooral leuk had gevonden een oude vriend terug te zien – aan meer, verzekerde ze, had ze niet gedacht. Maar toen stond hij voor haar, ontspannen en hartelijk als altijd, en alles ging heel snel. Ze werden een paar, en Charly verhuisde van Teheran naar Kabul. Een praktische oplossing, vond hij, want terwijl hij zijn huis in Iran volgens de wettelijke bepalingen aan zijn ex-vrouw moest overlaten, die niet over een eigen inkomen beschikte, was er bij Elisabeth na het vertrek van Mariam plaats genoeg. Uiteindelijk trouwden ze – dubbelop zelfs. Hoewel ze geen moslims waren, lieten ze zich uit respect voor de cultuur van het land waarin ze leefden eerst door een moellah in de echt verbinden, en herhaalden dat op de Italiaanse ambassade, die buitenlanders de mogelijkheid tot trouwen bood, zowel voor de burgerlijke stand als kerkelijk volgens katholiek ritueel. Een in het westen erkend wereldlijk huwelijk was de voorwaarde om de door hen gewenste Oostenrijkse nationaliteit te verwerven, want het paar was van plan veel te reizen en daarbij zou een Afghaanse pas weleens problemen kunnen opleveren. Elisabeth hoefde maar aan de toestanden te denken die ze in Teheran had meegemaakt.


  Haar sociale status veranderde met haar huwelijk ingrijpend, want nu was ze mevrouw Dlouhy en niet langer een alleenstaande vrouw. Charly werkte ook in Afghanistan als ingenieur aan talrijke grote projecten, en zo konden ze zich een mooi huis permitteren. Een eigen, gerieflijk huis, met een schaduwrijke tuin – Elisabeths droom sinds haar aankomst in Kabul vele jaren geleden. Huis en tuin in de voor het land typische stijl lagen in het populaire stadsdeel Shahre Nau in de buurt van de Amerikaanse ambassade, waar zij werkte, en was eerder het eigendom geweest van een Oostenrijkse diplomaat die door zijn regering naar een ander land was overgeplaatst. Zonder lang te aarzelen kochten ze het huis en verhuisden van Elisabeths huis aan de rivier naar hun nieuwe, gemeenschappelijke villa.


  In de verbintenis met Charly vond Elisabeth eindelijk het geluk waarnaar ze zo lang had gezocht, ook al moest ze van sommige gewoontes van haar levenslustige man niet veel hebben. Bijvoorbeeld van zijn herenavonden, of van zijn uitgebreide kroegentochten, waarbij hij heel gul was en iedereen uitnodigde. Die uitjes kon Elisabeth niet langer dulden. Niet alleen vond ze het zonde van het over de balk gesmeten geld, ze had ook een hekel aan de luidruchtigheid van die met veel drank overgoten avonden. Zoals gewoonlijk koerste Elisabeth rechtstreeks en vastbesloten op haar doel af, en Charly, die zijn relatie met haar niet in gevaar wilde brengen, beloofde vol wroeging beterschap. Ze waren heel gelukkig, ook al liet Charly zich af en toe toch door zijn vriendenkring tot uitspattingen verleiden. Eén keer was hij als van de aardbodem verdwenen. Elisabeth doorzocht het huis, de tuin, riep buren en personeel te hulp – tot ze hem uiteindelijk vond; in elkaar gerold en aangelijnd lag hij in het hondenhok. Het was als grapje bedoeld, waarmee hij de gek wilde steken met de bevoogding door zijn vrouw. ‘Je behandelt me als een hond, dan kan ik maar beter meteen in een hondenhok gaan wonen,’ jammerde hij met dikke tong. ‘In plaats van mij kun je de hond in huis nemen.’ Toen kon Elisabeth niet anders dan in de lach schieten en haar man onder de ogen van de verbaasde bedienden van zijn lijn bevrijden – dankzij Charly’s innemende Weense charme werd alles weer eens in der minne geschikt.


  In grote harmonie ondernam het paar talrijke verre reizen, meestal tijdens de Afghaanse winter. Alsof de hete zomers thuis nog niet genoeg waren, reisden ze altijd naar het zuiden, naar warme streken: India, Pakistan, Ceylon, Thailand, Birma en Maleisië. Ze bereisden half Azië. Omdat Charly een hekel had aan vliegen, namen ze waar mogelijk de trein – ze gaven er allebei de voorkeur aan zich op dezelfde manier te verplaatsen als de mensen in het land waar ze waren. Ze vonden dat ze op die manier het land en de mensen beter konden leren kennen.


  Als er geen spoorverbindingen waren, gingen ze met hun Austin Mini op pad. Een avontuur, want de wegen waren zelden verhard. Als onderweg stenen een gat sloegen in de gebutste Mini, maakte Charly het dicht met een mengsel van nan, Afghaans brood, en keshmesh, Afghaanse groene rozijnen. ‘De ingenieur komt er wel deur’ zei hij dan en kauwde doodkalm op de ingrediënten tot er een papje ontstond dat hij met lijmpoeder houdbaar maakte. Kunnen improviseren was in Afghanistan een absolute noodzaak.


  Soms dachten ze erover Afghanistan te verlaten, waar het dagelijks leven voor een Europeaan soms zenuwslopend was. Maar iedere keer verwierpen ze die gedachte weer – ze hielden te veel van het land met zijn hartelijke, spraakzame en hulpvaardige mensen. En Elisabeth kon het sowieso niet over haar hart verkrijgen haar dochter achter te laten.


  Dus besloten ze te blijven en het in Kabul nog gezelliger te maken: Charly wilde een eigen huis bouwen, volgens zijn en Elisabeths ideeën. Ontwerpen en bouwen was altijd al het liefste wat hij had gedaan. Ze kochten een perceel grond in Silo, een wijk buiten het centrum van Kabul, die zijn naam te danken had aan een van alle kanten zichtbare graansilo. Al snel waren de tekeningen voor het huis klaar en de bouw vorderde goed, toen Elisabeth op een avond door luid aanbellen werd gewekt. Geïrriteerd liep ze naar de voordeur om de late bezoeker een lesje te leren, en deed verbaasd een stap achteruit: op de stoep stond de Amerikaanse baas van Charly’s onderneming met zijn vrouw – een echtpaar dat Elisabeth goed kende van feesten en gezamenlijke etentjes. Het tweetal was in het ziekenhuis geweest. Voordat Elisabeth iets kon vragen, schraapte de man zijn keel om de noodlottige woorden uit te spreken die ze haar verdere leven nooit meer zou vergeten: ‘Your husband is dead,’ zei de man met schorre stem. Uw echtgenoot is dood.


  ‘Dat kan niet,’ antwoordde mijn grootmoeder toonloos, ‘ik heb hem zojuist nog gezien.’ Charly was die dag met lichte pijn op zijn borst ter observatie naar een ziekenhuis gebracht en was daar niet veel later aan een hartinfarct overleden. ‘Dat kan niet,’ herhaalde Elisabeth en wist toch op hetzelfde moment dat de twee mensen op de stoep de waarheid hadden verteld. Een waarheid waarvoor ze hen het liefst had gewurgd – ze had ze graag willen bestraffen, zoals heersers in het oude Perzië met de boodschappers van slecht nieuws deden. Maar er gebeurde niets anders dan dat ze snikkend in elkaar zakte.


  De dood van Charly, met wie ze nog geen tien jaar getrouwd was geweest, was voor mijn grootmoeder een harde slag. Ze begroef haar man op de Engelse begraafplaats in Kabul. Charly’s laatste werkgever zorgde voor een reusachtige rode grafsteen en wilde meteen ook de naam van mijn grootmoeder in de steen laten houwen. Elisabeth bedankte – ze was weliswaar in diepe rouw, maar aan zelf doodgaan was ze nog lang niet toe. Mijn grootmoeder was destijds halverwege de vijftig en zou nog veertig jaar blijven leven.


  Voortaan leefde Elisabeth zowel in de toekomst als in het verleden: ze vroeg het Afghaans staatsburgerschap aan omdat ze er vast op rekende voor altijd in het land te blijven, en zegde haar baan bij de Amerikaanse ambassade op, hoezeer haar collega’s haar ook aanraadden zich niet in huis op te sluiten met al haar verdriet. Mijn grootmoeder had het gevoel dat ze een punt moest zetten om weer aan iets nieuws te kunnen beginnen. Het graf van haar man bezocht ze regelmatig – in het begin. Maar algauw merkte ze dat er niets anders was dan een steen op een troosteloze begraafplaats, en dat ze Charly’s geest vooral in het nieuwe huis vond, in ieder hoekje dat hij voor het een of ander had bestemd, of in de ramen, die hij zo had geplaatst dat ze het mooiste uitzicht gaven – al die heerlijke dingen dus die alleen een zelfontworpen huis kan bieden. Elisabeth liet het af bouwen en ging er in haar eentje wonen.


  Nadat onze grootmoeder alleen was komen te staan, werd het de gewoonte dat wij kinderen haar regelmatig bezochten. Mijn ouders zetten ons gewoon in Kunduz op het vliegtuig, en een uur later nam onze grootmoeder ons in Kabul in ontvangst. Als het tenminste goed ging: op een keer was het weer zo slecht dat het vliegtuig niet in Kunduz kon landen en daarom naar Mazar-e-Sharif vloog. Daar stond ik, nog geen zes jaar oud, helemaal alleen op een luchthaven in een stad waar ik nog nooit was geweest en waar ik niemand kende. Hoe erg dat misschien ook klinkt, dat was het in het Afghanistan van destijds toch niet: een echtpaar dat naast me in het vliegtuig had gezeten en ook naar Kunduz moest, nam me mee naar een hotel, en omdat mijn vader bezorgd naar Mazar-e-Sharif had gebeld, kwam ook nog de burgemeester van de stad langs om naar mijn welbevinden te informeren. Toen mijn ouders me de volgende dag weer in hun armen sloten, kwam de reis me voor als een leuk uitstapje.


  Afghanistan was in die tijd een vredig, goed georganiseerd land met buitengewoon hulpvaardige mensen, een land waar onze familie bovendien over een groot netwerk van betrouwbare vrienden en kennissen beschikte, zodat niemand van ons ooit het gevoel had dat je iets ergs zou kunnen overkomen.


  Frisse wind door de Hindu Kush


  


  


  In de tijd dat mijn ouders in het huwelijk traden, hield Ghulam Sarwar zich vooral bezig met het beheer van zijn landerijen en met de handel in huiden van het karakoelschaap, in Europa populair om zijn wol. In 1953 bood men hem het presidentschap aan van de Combined Cotton Company, die enkele jaren eerder was opgericht op initiatief van mijn oudoom Sher Khan en de bankier Abdul Majid Zabuli. Verheugd nam hij het aanbod aan omdat hij handeldrijven weinig bevredigend vond en het beheer van zijn eigen landerijen voor hem geen uitdaging was. Die landerijen had hij tenslotte alleen maar geërfd, en alles ging daar al generaties lang zijn gewone gangetje. Maar hij wilde aanknopen bij het werk van Sher Khan, die hij bovenmatig bewonderde.


  Als zichtbaar teken van zijn grote ambities veranderde hij de naam van de onderneming algauw in Spinzar, het Pasjtoense woord voor ‘wit goud’, en spoedig prijkte die naam op katoenpakhuizen, spinnerijen en fabrieken. Er werd katoen verbouwd voor de textielindustrie en olie gewonnen uit de pitten voor spijsvetten en zeep; de resten werden gebruikt als brandmateriaal, het zogenaamde tsjeget. Liefhebberijen van mijn vader waren de porseleinfabriek, waar veel vrouwen werk vonden, en hotels in het hele land. Van zijn sociale betrokkenheid getuigde de bouw van een ziekenhuis, dat eveneens de naam Spinzar droeg, van woningen voor het personeel en een clubhuis met zwembad en tennisbaan. Hij liet bronnen slaan op het terrein van de firma, vanwaar vrachtwagens het schaarse drinkwater naar afgelegen dorpen vervoerden. Uiteindelijk werkten er tienduizend mensen voor zijn verschillende ondernemingen, en daarnaast leefden duizenden boeren van de verkoop van hun wol aan de firma. Peter Levi, een Engelse schrijver, die samen met Bruce Chatwin door het land reisde, noemde mijn vader treffend een ‘verlicht despoot’ die toch ook postfeodale ideeën huldigde. Naar huidige maatstaven een twijfelachtige lof, maar naar de Afghaanse begrippen van destijds beslist zeer complimenteus.


  Wat onder Sher Khan was begonnen, werd nu voltooid. Algauw kwamen de eerste gasten uit het buitenland, aan wie de regering, met mijn vader als gastheer, vol trots Kunduz als Afghaanse modelprovincie presenteerde. Inmiddels was er ook een luchthaven. Een van de eerste bezoekers was de Turkse staatspresident Celal Bayar, die grote belangstelling koesterde voor de katoencultuur. Zijn gastgeschenk, een polshorloge, is nog steeds in de familie en wordt gedragen door mijn zoon. Bijna was het misgegaan met het erfstuk – het gleed van zijn pols in de wc, om precies te zijn in zo’n ‘poepdoos’ zoals destijds werd gebruikt, en moest worden gered. Een vervelende klus, maar de arme jongen had geluk bij een ongeluk, want door de winterse vrieskou was de hele inhoud van de latrine keihard bevroren.


  Niet alleen de onderneming breidde zich in die tijd uit, ook de familie. Twee jaar eerder had Bobo een tweede dochter gekregen, mijn halfzusje Sitara, die later mijn favoriete speelkameraadje werd. In 1953 kwam ik ter wereld, want op negentienjarige leeftijd was Mariam zwanger geworden, vier jaar na haar trouwen. Als naam voor haar eerste kind koos ze Diana – naar de Romeinse godin van de maan en de jacht. Dat vond ze passend, vooral ook omdat die naam in bijna alle culturen voorkomt. Ik werd moslima op het moment dat Azan, een moellah, mij de openingssoera van de Koran in het oor fluisterde – een ritueel dat overeenkomsten heeft met de christelijke doop: ‘In de naam van God, de Erbarmer, de Barmhartige! Lof zij Allah, de Heer der werelden, Erbarmer, de Barmhartige, de Heerser op de Dag des oordeels.’


  Mijn moeder was blij dat niemand in de familie teleurstelling liet blijken dat het de geboorte van een meisje was, in Afghanistan altijd de tweede keus. In mijn geval leek dat van ondergeschikt belang omdat er uit de verbintenis met Bobo al twee stamhouders waren, en zo kon Mariam in alle rust blij zijn met haar nieuwe rol als moeder.


  Mijn grootmoeder stuurde vanuit Kabul het handboek De moeder en haar eerste kind van Johanna Haarer, en de adviezen in dat boek werden door Mariam heel precies opgevolgd. Dat de titel van het boek een paar jaar eerder nog De Duitse moeder en haar eerste kind luidde en het nationaalsocialistische opvoedingsideaal had weerspiegeld, vernam mijn moeder pas veel later. Ik zou het enige kind blijven dat door mijn moeder met militaire discipline werd opgevoed. En ik ben nooit erg gesteld geweest op autoriteiten. De Afghaanse familie was in ieder geval erg verbaasd over de strenge handhaving van tijden om te eten en naar bed te gaan, maar bemoeide zich er niet mee. Het was namelijk ongebruikelijk je te bemoeien met hoe een moeder met een jong kind omging – hoe onervaren ze ook was. Bibi en Bobo hielden zich daar net zo goed aan als mijn vader.


  Mijn geboorte was voor mijn moeder van grote betekenis omdat die haar positie in het familieverband versterkte en haar een heel andere legitimatie verschafte dan daarvoor. Ze werd niet langer als een nieuwe vrouw gezien, maar als de draagster en hoedster van de volgende generatie. Bovendien was het voor haar een geschenk eindelijk iemand voor zichzelf te hebben, iemand die haar nodig had, voor wie ze moest zorgen, want hoewel er intussen jaren voorbij waren gegaan, leed ze nog steeds onder de eenzaamheid in het huis, vooral wanneer mijn vader, wat vaak het geval was, wekenlang van huis was. Zonder hem voelde ze zich vreemd tussen de andere familieleden, die wel aardig, maar toch zo heel anders waren dan zij. Gelukkig duurde het niet lang tot ze zo in beslag werd genomen door haar moederlijke plichten dat ze geen tijd meer had voor sombere gedachten.


  Ik was nog geen twee jaar oud toen het volgende kind arriveerde: mijn zusje Nadia. Mijn moeder gaf haar die naam nadat mijn vader na lange, vruchteloze gesprekken een boek pakte, het opensloeg en die naam er meteen uitpikte. Iedereen vond hem heel mooi. Hij kwam waarschijnlijk uit het Russisch en betekende ‘hoop’. Ook in het oosten is de naam bekend, maar daar betekent hij ‘morgendauw’, of ook ‘spreekster’ of ‘roepster’.


  Op Nadia volgde vijf jaar later, in 1960, het volgende meisje: Sarina. Deze keer had mijn moeder zich bij de keuze van de naam door Indiase films laten inspireren. Op de dag af twee jaar later kwam dochter nummer vier ter wereld – ik was op dat moment al negen. Deze keer accepteerde de familie de nieuwe vrouwelijke nazaat niet zonder commentaar: grootmoeder Bibi had het over qismat, ondanks al haar liefde voor haar kleindochters – vier dochters achter elkaar was gewoon te veel, dat beschouwde ze als een noodlot dat de familie trof.


  Mariam noemde de nieuwe baby Zarghoona, de vrouwelijke vorm van Zarghoon, zoals een van mijn halfbroers heet. De naam is afgeleid van het Pasjtoense woord voor groen, en staat voor hoop, vrede en natuur. Maar bijna niemand gebruikte die naam, want algauw werd het de gewoonte haar kort en krachtig Runa te noemen. Tot op de dag van vandaag. Ik weet niet of mijn vader teleurgesteld was. In ieder geval heeft hij er nooit iets van laten merken.


  Niet alleen de familie veranderde. In de loop der jaren kreeg de hele stad een nieuw gezicht. Ik weet nog goed dat de mensen op straat er heel anders uit gingen zien, en dat gold vooral voor de vrouwen. Het was een proces dat zich langzaam en in kleine stapjes voltrok. Ik kan me nog vaag de tijd herinneren waarin mijn moeder net als de andere vrouwen het huis nooit verliet zonder zo’n enorme lap stof aan te trekken waaronder je haar niet herkende. In ieder geval lieten we ons vaak met z’n allen naar de bazaar rijden – wat ik me vermoedelijk vanwege het paard herinner dat onze gaddhi trok, zoals de open, eenassige koetsen heetten. Wel meen ik nog te weten dat Mariam toen al een heel lichte chador had laten maken waarvan de grote openingen in het tralievenster eigenlijk in strijd waren met de voorschriften.


  Maar niet zo heel veel later, toen ik voor het eerst naar school ging, droeg ze alleen nog een hoofddoek en een lange rok, in het begin aangevuld met een zonnebril – wat heel verstandig was onder de bijna altijd strakblauwe hemel, maar toch diende de bril er in de eerste plaats voor een deel van haar gezicht te verbergen. Wel werden de zonnebrillen met de jaren kleiner, de rokken en jassen korter, de hoofddoek gleed vaak af, totdat mijn moeder hoofddoek en bril gewoon wegliet – tenzij de zon scheen.


  Dat alles nam verscheidene jaren in beslag waarin je alle stadia kon waarnemen: sommige vrouwen droegen nog steeds de chador, andere lieten het bij een hoofddoek, weer andere liepen helemaal westers gekleed door de stad. Plattelandsvrouwen droegen sowieso geen chador, omdat je in die kledij onmogelijk op het land kon werken. Zoals ook ons vrouwelijke personeel wel in chador naar ons toe kwam, maar hem in huis aflegde.


  Wij kinderen gingen eigenlijk altijd westers gekleed, tenzij bepaalde aanleidingen, zoals speciale feesten of hoog bezoek, de Afghaanse dracht wenselijk maakte. Dan droegen wij meisjes met goud of zilver geborduurde jurkjes en mouwloze vestjes. Verder bezat ik zelfs een echte Beierse dirndl, die ik wel mooi vond maar slechts zelden aantrok, alleen maar als er Duitsers op bezoek kwamen.


  Al die veranderingen, die vooral de vrouwen ten goede kwamen, hadden we te danken aan de moderniseringscampagne van koning Mohammed Zahir Sjah, zoon van de in 1933 vermoorde monarch die mijn grootmoeder destijds om hulp had gesmeekt. Samen met zijn neef, minister-president Daoud Khan, dreef hij voorzichtig, omdat hij zijn tegenstanders niet onnodig wilde provoceren, de ene hervorming na de andere door: de opheffing van het sluiergebod, het kiesrecht, de toegang tot scholen en universiteiten en het openstellen van een hele reeks tot dan toe voor vrouwen verboden beroepen. Het waren mijlpalen, en voor ons meisjes van groot belang, want gelukkig werd onderwijs en een goede opleiding voor meisjes niet meer ter discussie gesteld. Wat dat betrof stond de wereld dus voor ons open.


  Vader, kinderen en twee moeders


  


  


  Met het aantal kinderen nam ook de behoefte aan meer ruimte toe. We woonden allemaal onder één dak, zij het in gescheiden vleugels: mijn ouders met ons vier meisjes in de ene, Bobo met haar vier kinderen in de andere. Bovendien woonde een deel van het personeel bij ons in. In totaal waren dat ongeveer twintig personen, die verschillende taken hadden. Eigenlijk waren het er niet eens zo erg veel als je bedenkt dat al het werk praktisch zonder hulpmiddelen moest worden gedaan. Zonder vaatwasser en wasmachine en zonder al die nuttige apparaten in de keuken, zonder stofzuiger en zonder grasmaaier. Dus hadden de kokkinnen en werksters, de kindermeisjes en wasvrouwen, de tuinmannen, koetsiers en chauffeurs veel te doen, en in het grote huis en in de tuin was het overal een drukte van belang.


  Op een zeker moment sprak mijn moeder haar verlangen uit naar een groter huis. Ook mijn vader zag in dat zijn beide gezinnen meer ruimte nodig hadden om zich te kunnen ontplooien. Daarom liet hij op een van de gastenverblijven een verdieping bouwen en liet die voorzien van modern comfort. Het huis zelf had twee verdiepingen. Beneden bevonden zich de representatieve vertrekken, zoals de salon en de eetkamer en ook een paar logeerkamers en moderne badkamers die van alle gemakken waren voorzien. Boven lagen onze privévertrekken. Toch zetten we ons leven als grootfamilie voort en hielden we ons op waar het het interessantst was – waar de opwindendste spelletjes werden gespeeld of de beste verhalen werden verteld. Mijn oudere halfzusjes maakten daardoor een even belangrijk deel uit van mijn leven als mijn jongere zusjes.


  Ook Bobo hoorde erbij. Wij allemaal, ook mijn moeder, schaarden ons graag om haar heen om, gezellig zittend op het tapijt en tussen de vele kussens in haar woonkamer, naar haar prachtige verhalen te luisteren. Ze vertelde over lang vervlogen tijden, over prinsen en prinsessen, over wijze mannen en nomaden, over heldendaden en liefde. Ik weet niet welke van die verhalen overgeleverde sprookjes waren en welke ze zelf had verzonnen, maar in ieder geval waren ze allemaal heel spannend en leerzaam. Bobo wist ook veel van de Afghaanse geschiedenis en van gebeurtenissen van recente datum, want omdat haar vader vele jaren voorzitter van het parlement was geweest, zat ze dicht bij de bron van allerlei anekdotes en persoonlijke belevenissen.


  Bijzonder graag vertelde ze verhalen over de beroemde koning Amanullah en zijn vrouw Soraya, en over de ‘zoon van de waterdrager’, die de koning ten val had gebracht. Naar verluidt was de vrouw van de waterdrager zo primitief geweest dat ze nadat ze in het paleis was komen wonen po’s had gebruikt om in te koken. De uren bij Bobo waren een welkome aanvulling op de verhalen over de heks Baba Yaga en de sprookjes van de gebroeders Grimm, die onze moeder ons voorlas. Onze favoriet was ‘Repelsteeltje’, die we bewonderden om zijn lange blonde haar. Minder gesteld waren we op ‘Roodkapje’, omdat we de doodstraf voor de arme wolf onterecht vonden – een uitbrander zou volgens ons voldoende zijn geweest.


  Vlak naast ons woonden de beide broers van mijn vader met hun vrouwen en veel kinderen in net zo’n mooi huis als wij. Weliswaar waren onze huizen en erven van elkaar gescheiden, maar meestal stonden de grote poorten gewoon open. Tenzij de broers ruzie hadden, wat nogal eens het geval was. Dan werden er zware sloten aangebracht, en was het voor ons kinderen voorbij met de genoten vrijheid. Maar er was altijd een manier om toch bij elkaar te komen, ook al moest je een omweg maken over de beek en daarna door een gat in de muur kruipen, wat mijn neven Yama en Farhad vaak deden om in Bobo’s tuin stiekem perziken te plukken. De sluipweg werd ontdekt toen bij een van die rooftochten mijn nichtje Wida in het kleine gat bleef steken en er door de erbij gehaalde dienaren van beide huizen met veel gesjor en onder veel gekrijs uit moest worden getrokken. Gelukkig maakten de broers het al snel weer goed.


  Niet ver van ons woonde de oudste zoon van Sher Khan uit zijn eerste huwelijk. Hij werd aangesproken met de eretitel Loy Khan, wat zoveel als ‘grote Khan’ betekende. Officieel was hij de hoogste Khan van onze clan, maar mijn vader was in Kunduz opvallender aanwezig. Die oom had drie vrouwen en minstens tien kinderen. Hij was vooral beroemd om zijn vorstelijke banketten: tot op de dag van vandaag wordt er in de regio gesproken over een distarkhan-e-Loy-Khani als het een bijzonder copieuze feestdis betreft. Die traditie wordt door zijn nakomelingen – afhankelijk van hoe breed ze het hebben – ook nu nog in ere gehouden. Ik herinner me die oom als trots en heerszuchtig. En mateloos. Zo liet hij een keer het vlees van vijf pas geslachte schapen weggooien, alleen maar omdat het hem niet smaakte. Mijn zusje Nadia was een keer met haar hele schoolklas uitgenodigd om zijn huis te bezichtigen en weet nu nog hoe iedereen met open mond van verbazing de rondom van spiegels voorziene slaapkamers bewonderde die onze oom altijd vol trots liet zien aan iedereen die dat wilde, of het nou een koning of schoolkinderen betrof.


  


  Samen met mijn vele zusjes, nichtjes en neven vormden we een echte jeugdbende met eigen spelletjes, spelregels en werelden. We speelden krijgertje en verstoppertje, lieten hoelahoepels rond onze heupen draaien, gaven voorstellingen met onze poppenkast, die net als de begeerde hoepels uit Europa kwam. Nadia voerde graag dansen op die ze van Indiase films had afgekeken. Wij stoeiden met onze Tsjechische jachthonden Fis, Caesar en Brick, en kregen paardrijles in de tuin. Of we probeerden onze Afghaanse windhonden bepaalde trucjes te leren, wat bijna onmogelijk was omdat die dieren, echte Afghanen als ze waren, lak hadden aan onze commando’s.


  In de zomer, in de warmste tijd, veranderden onze huizen in gezellige, koele en donkere holen waarvan de luiken overdag altijd gesloten bleven, terwijl aan de plafonds elektrisch aangedreven ventilators zoemden. In de winter, die in Kunduz wel een paar weken lang erg koud kan zijn, zaten we rond een kachel die met takken en houtblokken, maar meestal met het uit de fabriek aangeleverde tsjeget werd gevoed en een behaaglijke warmte verspreidde. We brachten de tijd door met gezelschapsspelletjes, vooral van monopoly en mikado kregen we nooit genoeg. Graag lieten we ons ook met de auto naar de steppe rijden, en wie geen slee had, gleed op een messing dienblad de besneeuwde hellingen af.


  We leefden in een hecht familieverband, waarbij iedereen naar iedereen luisterde, iedereen met iedereen te maken had en iedereen verantwoordelijkheid voor iets droeg – al was het maar voor het naar bed brengen van je kleine zusje. Onze vader was tegelijkertijd voor iedereen en alles verantwoordelijk. Hij moest tenslotte niet alleen over de wezenlijke zaken in de familie en in huis beslissen, beschikte niet alleen over het lot van de Spinzar Company met al haar fabrieken, hotels en ziekenhuizen, maar moest ook belangrijke besluiten van zijn clan ten uitvoer brengen. Al die taken bij elkaar leidden ertoe dat hij vooral één ding tekort kwam: tijd. Steeds vaker was hij wekenlang op reis, meer en meer naar het buitenland. Zelfs als hij in Kunduz verbleef kon je niet zeker zijn van zijn aanwezigheid, want er kon ieder moment iets gebeuren waardoor hij nog laat op de avond of in alle vroegte zijn chauffeur liet wekken om een van de hotels of fabrieken een onaangekondigd controlebezoek te brengen.


  Als hij thuis was, zorgde mijn moeder ervoor dat hij werd afgeschermd van storende dingen. Voorafgaand aan zijn thuiskomst moest het personeel alles perfect in orde brengen, zodat het eruitzag alsof er niemand in huis was. Een van de bedienden, Taghan, eigenlijk verantwoordelijk voor de boodschappen, pakte bij zo’n gelegenheid altijd een enorme bezem en veegde de binnenplaats net zo lang tot mijn vader hem eindelijk passeerde. Wat ons kinderen betrof, mochten we in zijn aanwezigheid geen lawaai maken, niet onuitgenodigd zijn kamer of de salon betreden, en we moesten bij de gemeenschappelijke avondmaaltijd muisstil zijn en ons heel netjes gedragen. Onder zijn strenge toezicht ging het er allemaal erg formeel aan toe. Vaak bedacht ik dat hij eigenlijk als een gast in zijn eigen huis leefde en geen idee had van het dagelijks leven van zijn gezin.


  Hij ontbeet volgens vaststaand recept: een zacht ei, toast, boter, marmelade en thee, en hij kreeg alles door zijn dienaar Jumah op een zilveren dienblad voorgezet. Tussendoor pleegde hij een paar telefoontjes, nam de post door en las de krant. Voor de deur stonden vaak smekelingen te wachten die hij een voor een binnen liet komen en wier klachten hij tijdens het ontbijt aanhoorde. Waarbij hij sommigen ook weleens meenam in zijn auto om tijdens de rit naar hun zorgen te luisteren.


  Als hij weleens te kennen gaf ons te willen zien, werden we door een bediende geroepen. Dan zaten we tegenover hem en stelde hij ons vragen, een beetje op de manier waarop hij zijn medewerkers ondervroeg naar hun prestaties. Meestal begon hij met: ‘In welke klas zit je?’ omdat hij niet van ieder kind kon onthouden hoe oud het was en hoe lang het al naar school ging. Daarna ging hij verder met: ‘En hoe gaat het op school? Doe je je best?’


  Onze vorderingen op school hadden altijd zijn grootste belangstelling. Hij wilde dat we allemaal goed leerden en ons ontwikkelden, zodat we later konden gaan studeren. Dat was, en is nu nog, allesbehalve vanzelfsprekend in Afghanistan, een land waar slechts een fractie van de meisjes onderwijs volgt en waar van een academische loopbaan al helemaal geen sprake kon en kan zijn.


  Onze vader was geen papa die uitgelaten met ons speelde, maar iemand voor wie je respect had, iemand van wie we weliswaar hielden, maar tot wie je een zekere afstand in acht nam. Heel anders dan bijvoorbeeld bij onze moeder. Bij haar zouden we nooit op het idee komen ‘u’ te zeggen, wat bij onze vader vanzelfsprekend was.


  Lentedromen in de steppe


  


  


  Al ondernam onze vader niet erg vaak iets met ons, de uitstapjes die we met hem maakten waren geweldig en onvergetelijk. Was hij in het begin van zijn huwelijk samen met onze moeder te paard naar de steppe gereden, nu organiseerde hij voor zijn almaar groter wordende kinderschare regelmatig uitstapjes daarheen. Meer nog: hij maakte de steppe populair, want al snel deden andere burgers uit Kunduz hetzelfde. De meeste dagtochtjes, die een vast bestanddeel van ons leven waren, behoren tot mijn mooiste jeugdherinneringen.


  Zodra de sneeuw was gesmolten en het voorjaar het dorre gras binnen een paar dagen groen verfde, werden de jeeps volgeladen met proviand, dekens en geschenken voor de nomaden. Eerst ging het via verharde pistes, op het laatst over open grasland in de richting van Sher Khan Bandar naar de Dasht-e Awdansteppe, waar we sjah Ghasi, een met mijn vader bevriende nomadenleider, bezochten. Ons einddoel kwam al van verre in de ondanks het vroege jaargetijde warme lucht in zicht: zinderende zwarte puntjes die bij het naderen grote tenten bleken te zijn waarvoor de familie, als ze niet aan het werk was, in de zon zat. Zodra ze ons ontdekten, raakte de hele groep in rep en roer. Vrouwen sprongen op om in de tent aan het werk te gaan, kinderen liepen onze auto’s tegemoet en de mannen posteerden zich om mijn vader en daarna ons welkom te heten.


  Op de achtergrond zagen we zo ver als het oog reikte hun kuddes, schier ontelbaar vele donkerbruine en witte schapen, waar zelfs aan de horizon geen einde aan leek te komen. Op sommige plekken waren de dieren tussen de lange halmen van het verse lentegras bijna niet te zien, maar van dichtbij was het een idyllisch gezicht zoals ze vredig graasden in die bloemenzee van paarse lucerne en boterbloemen, roze wikke en wit bloeiende veldzuring, bonte tulpen en blauwe klokjes. Voor de bloemen hadden de schapen weinig oog, want ze aten alleen het verse gras. Bij de tenten zag je tientallen dromedarissen, honden en paarden – vermoedelijk meer dan de herders echt nodig hadden. Maar ze waren belangrijk voor het prestige, want het aanzien van een clan was afhankelijk van het aantal rij- of lastdieren dat hij bezat en van de omvang van de kudde.


  Meteen nadat we uit onze jeeps waren gestapt, begonnen de bedienden ons kamp op te bouwen. Ze zetten tenten op, zodat we schaduw hadden, maar richtten ze wel in met tafels en stoelen, want de hele dag op de grond zitten waren we niet gewend. We hadden pannen en eten bij ons, jerrycans met water, glazen, servies en bestek. De vrouwen van de clan zorgden voor de rest van de maaltijden. Eerst was er meestal voor iedereen doukh, een met verse munt gekruide melkdrank, daarna werd kabab rondgedeeld, aan spiesjes gegrild lamsvlees, daarbij gestoomde rijst met groenten, amandelen en kruiden. Het nog warme knapperige platte brood smaakte er heerlijk bij!


  Drinkwater brachten we zelf mee omdat dat in de steppe nogal schaars was. De nomaden haalden het grotendeels uit diepe putten die ze groeven voordat de winter aanbrak en waarin ze sneeuw verzamelden. Aan het begin van het warme jaargetijde moesten ze die voorraad zorgvuldig met dikke lagen stro afschermen tegen de genadeloze zon om ervoor te zorgen dat de sneeuw niet meteen smolt en er de hele zomer voldoende water was. Het smeltwater werd via gootjes naar houten kuipen geleid zodat er altijd vers water was om mee te koken.


  De nomaden kwamen op me over als mensen uit een andere tijd. Trots en vrij bewogen ze zich als hoogwaardigheidsbekleders die zich bewust waren van hun rang en betekenis. De mannen hadden lange baarden, die sommigen met henna rood verfden. De vrouwen droegen bonte kleren met broeken eronder, en over hun haar hoofddoeken. Tussen de tenten stoeiden talloze kinderen die ten dele schaars gekleed waren. De kleinsten onder hen werden zonder enige schaamte aan de borst gelegd.


  Als wij op bezoek waren, aten mannen en vrouwen in afzonderlijke tenten, wat bij nomaden niet echt gebruikelijk is, want bij hen eten de families meestal samen. We zaten tijdens het eten op de grond op schone, donkerrode tapijten met een zwart motief. Een van de vrouwen van sjah Ghasi vertelde mijn moeder dat veel kinderen bij de geboorte of kort daarna overleden. En inderdaad waren er geen vroedvrouwen, geen artsen, geen geneesmiddelen, geen desinfecterend materiaal – eigenlijk helemaal geen voorzieningen. Problematisch was het vooral wanneer de bevalling plaatsvond in de tijd dat de clan onderweg was van de winter- naar de zomerweiden. Als de weeën in die tijd begonnen, kon de zwangere vrouw slechts voor een paar uur afstappen van haar rijdier, snel met behulp van een andere vrouw haar kind ter wereld brengen, de navelstreng doorsnijden, de boreling zo nodig provisorisch met een paar doeken schoonmaken, het kind de borst geven en dan meteen weer op het paard stappen. Als de kudde namelijk eenmaal in beweging was, kon je hem niet zomaar tegenhouden – en de kraamvrouw wilde natuurlijk liever niet de aansluiting verliezen. Verder was ze aangewezen op de beschutting biedende warme tent, de veiligheid van het kampvuur en de verzorging die men haar bood.


  Wij meisjes luisterden met gespitste oren als we zoiets hoorden, terwijl we intussen naar de jonge moeders keken die hun zuigelingen de borst gaven. Ze vertelden over de problemen en de daaruit resulterende tegenslagen, maar zonder te klagen, wat hun verhalen in onze oren des te aangrijpender maakte. Ik begreep als kind al dat die mensen ten gevolge van hun nomadische traditie regelmatig in noodsituaties terechtkwamen, en zo vatte ik toen in die tenten het plan op arts te worden om op een dag de vrouwen misschien te kunnen helpen. Verheven maar onzinnige gedachten. Want de nomaden peinsden er niet over hun levenswijze op te geven, temeer daar ze heel goed konden leven van de verkoop van vlees en huiden. En wat de hoge zuigelingensterfte en de gebrekkige gezondheid van de kinderen betroffen, waren dat niet zozeer resultaten van de inderdaad soms moeilijke omstandigheden, maar eerder van het schrikbarende gebrek aan hygiëne, dat behalve door het nomadische leven veroorzaakt werd door de beperkte kennis over het verband tussen voedsel, properheid en gezondheid.


  Nog iets anders viel ons op: hoewel deze herders blijkbaar welvarend waren en over voldoende geld beschikten, gaven ze het nauwelijks uit. Omdat ze geen vertrouwen hadden in banken, naaiden de vrouwen het gewoon in kussens en dekens, en daar bleef het dan meestal. Wat hadden ze ook moeten kopen in de steppe? In de steden en dorpen kwamen ze zelden – hooguit voor de veemarkt, of om iets te verkopen, en bij die gelegenheden werd het weinige aangeschaft dat ze niet zelf konden produceren. Verder leefden ze van het vlees van de schapen, de melk van de geiten en het beetje graan dat ze van de boeren kochten. Het idee om sedimentair te worden en een huis te bouwen kwam niet in hen op. En op de een of andere manier leken de nomaden een vrij gelukkig leven te leiden met hun in de loop der eeuwen ontstane en van generatie op generatie overgeleverde gewoonten en gebruiken.


  Ik herinner me veel heerlijke momenten die we daar hebben beleefd: wij kinderen mochten op de dromedarissen zitten, en een jonge nomade leidde ons op die enorm hoge en wiebelende dieren rond. Of we banjerden tot we doodmoe waren door de bloemenzee, gillend van overmoed en plezier, lieten ons naast elkaar van heuveltjes af rollen en landden beneden op een tapijt van diepgroen, sappig gras. Soms waren we ook heel stil en luisterden naar het zachte ruisen van de wind in het gras, het zoemen van de bijen, het tsjirpen van de krekels en heel ver weg de klanken van een fluit die met een zacht windje naar ons toe gewaaid kwamen. Die geluiden kwamen waarschijnlijk van de herdersjongens die met de kudde op stap waren. Zo lagen we dromerig tussen de bloemen, starend naar de oneindige blauwe hemel boven ons.


  Als ik nu ik volwassen ben mijn ogen sluit en aan die dagen in de lentesteppe denk, aan die heerlijke, vredige sfeer, dan meen ik weer het ruisen van het gras te horen, de geur van de schier oneindige bloemenzee te ruiken. En er komen tranen in mijn ogen omdat ik het paradijs van mijn jeugd voor altijd heb verloren – niet alleen ik, maar ook mijn zusjes en broers, eigenlijk al mijn landgenoten. Nu zijn die steppen geruïneerd, nadat daar vijandige troepen in stelling lagen en elkaar beloerden, zijn het mijnenvelden geworden. Er is daar geen plaats meer voor grote kudden, bovendien zijn veel dieren toch al het slachtoffer geworden van landmijnen. Nog maar heel weinig nomadenfamilies trekken door die oneindige uitgestrektheid, omdat tot overmaat van ramp ook hebzuchtige warlords geld willen hebben voor het gebruik van het grasland. En niemand weet of er ooit weer gelukkige en dromende meisjes in de geurige bloemenzee van de Dasht-e Awdansteppe zullen liggen.


  Naar school in Afghanistan


  


  


  In de tijd waarin Mariam in Kunduz kwam wonen, waren er nog geen scholen voor meisjes, maar door de hervormingen van Zahir Sjah was daarin nu verandering gekomen. Terwijl broers en neven op de naar mijn stiefgrootvader genoemde Sher Khanschool zaten, was er voor ons nu de Belqismeisjesschool, die naar de dochter van de koning was genoemd. Het gebouw was ter beschikking gesteld door de Spinzar Company. Als schooluniform droegen we zwarte jurken, zwarte kniekousen en een witte hoofddoek, die de meeste meisjes niet over hun haar bonden, maar gewoon als sjaal om hun hals en schouders legden.


  In de eerste jaren van mijn schooltijd werd ik met een open koets naar school gebracht, wat destijds niets bijzonders was omdat paarden nog veel werden gebruikt als trekdier. Later lieten we ons met de auto naar school brengen, samen met mijn moeder, want Mariam gaf les in Engels en wiskunde en kreeg van het ministerie van Onderwijs niet veel later het verzoek directrice van de school te worden. Voor haar betekende dat niet alleen een grote eer, maar ook een pleister op de wonde van de teleurstelling dat ze nooit haar school had kunnen afmaken, niet had kunnen studeren en geen arts was geworden. Mijn vader moedigde haar aan bij haar nieuwe taak, want zo wist hij dat zijn dochters in goede handen waren en dat zijn vrouw een – uiteraard onbezoldigde – verantwoordelijke positie had die haar eindelijk vervulling zou brengen. Voor mij en mijn twee zusjes was de situatie zeker niet altijd prettig, want onze moeder trad tegen ons strenger op dan tegen de andere meisjes. Heel anders dan hoe we haar thuis meemaakten. Vermoedelijk wilde ze niet de indruk wekken dat ze ons voortrok. Hoe dan ook: wij maakten ons ogenblikkelijk uit de voeten als we haar aan zagen komen.


  


  Ze spande zich enorm in en bouwde de aanvankelijk kleine school, die door nog geen honderd meisjes tot aan de zesde klas werd bezocht, uit tot een volwaardig instituut, waar je zelfs een diploma kon halen dat toegang gaf tot de universiteit. Geleidelijk nam het aantal leerlingen toe tot een kleine duizend. Er werden veel nieuwe docenten aangesteld, waarbij de Amerikaanse vredestroepen een belangrijke bijdrage leverden door leraressen Engels te sturen. Op initiatief van Mariam kwamen er ook nog een kleuterschool en een bibliotheek bij, en er werd een instituut voor volwassenenonderwijs gesticht, waar vrouwen leerden lezen en schrijven en ook naaien. Ik herinner me nog heel goed mevrouw Gnadt, een Duitse naaister die door de Duitse organisatie voor ontwikkelingssamenwerking was gestuurd – een ongeveer zestigjarige, kleine tanige vrouw die geweldig sportief was en in haar vrije tijd Afghaanse soldaten leerde zwemmen. Ook herinner ik me een Duitse vrouw die naast haar werk als kleuterleidster Duitse les gaf. Weliswaar sprak onze moeder meestal Duits met ons, maar uit gemakzucht antwoordden we doorgaans in het Dari. Helaas hing die jonge vrouw haar beroep op een zeker moment aan de wilgen en sloot zich naar verluidt aan bij de Rote Armee Fraktion.


  Zo ontwikkelde de Belqisschool zich gestaag tot een Afghaans prestigeproject. De meisjes waren heel blij met school, en mijn moeder vertelde dat ze regelmatig door leerlingen werd gevraagd de school in de vakanties niet te sluiten, want dan konden ze nog meer lezen en leren. En dat terwijl het Afghaanse schoolsysteem niet alleen autoritair was, maar de leerlingen ook competitief maakte, want de rapporten die elk halfjaar werden uitgereikt, vermeldden niet alleen het gemiddelde cijfer, maar ook de daarop gebaseerde rangorde in de klas.


  Dankzij het grote aanzien dat de school genoot en door veel persoonlijke gesprekken, lukte het Mariam in de loop der jaren de bezwaren van ouders tegen het schoolbezoek van hun streng behoede dochters uit de weg te ruimen. Steeds meer meisjes uit eenvoudige kringen wilden nu ook naar school, zelfs als ze al te oud waren. Zo vertelde mijn moeder ons over een meisje van achttien dat absoluut een einddiploma wilde behalen. Hoewel het tegen de voorschriften was haar toe te laten – de grens lag bij zeven jaar – liet ze zich vermurwen, temeer daar het meisje er erg kinderlijk uitzag, en zette haar als zogenaamde elfjarige in de tweede klas. Het negeren van de voorschriften loonde zich, want het al wat oudere meisje leerde vlijtig en haalde haar diploma. Sowieso was het soms heel lastig om de leeftijd te bepalen, want in Afghanistan kregen meisjes bij hun geboorte geen geboortebewijs, en zeker in de onontwikkelde lagen van de bevolking, waar men vaak niet kon lezen of schrijven, werd niets genoteerd. Om leerlingen in te delen, bestond er daarvoor een trucje: Mariam probeerde de leeftijd vast te stellen aan de hand van de tanden en kiezen – beter gezegd: naar hoe ver een meisje was met wisselen.


  Ze voerde een zeer streng bewind door niet alleen hygiënische maatregelen in te voeren zoals een regelmatige inspectie van de nagels, maar er ook op toe te zien dat de leerlingen van de aangrenzende jongensschool niet over de muur van de meisjesspeelplaats gluurden om hun aanbedene heimelijk briefjes toe te stoppen of ongepaste blikken toe te werpen. Dat mocht absoluut niet van haar, en ze schakelde zelfs de chaprasi in, de huismeester, om niet alleen verboden briefjes in beslag te nemen, maar ook om al te brutale jongens met krachtige stokslagen weg te jagen.


  Meisjes en jongens gezamenlijk lesgeven, was in een zo traditiebewust land als Afghanistan ondenkbaar. Bovendien stemden ouders alleen met het schoolbezoek in als ze ervan verzekerd waren dat hun dochters ook buiten de eigen vier muren werden behoed en gecontroleerd. Dus was het in acht nemen van bepaalde regels een voorwaarde om het vertrouwen van de ouders te winnen. De rigide scheiding der geslachten werd hoogstens weleens verzacht bij sport, als bijvoorbeeld het vrouwelijke volleybalteam tegen het team van de jongensschool speelde. Volleybal is ongelooflijk populair in Afghanistan, en iedere wedstrijd was een grote gebeurtenis, zelfs als het om een wedstrijd tussen twee scholen ging. In zoverre betekende het voor het Sher Khanteam, dat gewend was te winnen, een ongelooflijke afgang als ze een set van ons meisjes verloren. Mijn neef Hashmat zit het nog steeds dwars dat zijn team een keer onder de ogen van veel toeschouwers en van de gouverneur zo genadeloos werd ingemaakt dat er in Kunduz nog dagenlang over werd gepraat.


  Mariam had als docente en directrice heel veel succes. Dat ze zoveel wist te bereiken kwam mede doordat er sinds de hervormingen een frisse wind waaide door Afghanistan. Zo nam het aantal vrouwen dat een beroep uitoefende toe. Vrouwen werkten zelfs als vertaalster, arts, verpleegster, of dus als lerares. In die tijd was er veel mogelijk dat een paar jaar daarvoor nog ondenkbaar was: vrouwen liepen zonder sluier en zonder mannelijke begeleiding over straat. Er waren feesten waar mannen en vrouwen niet meer in afzonderlijke ruimtes zaten, maar elkaar konden ontmoeten, zelfs als ze geen familie van elkaar waren. Voor ons kinderen, die in deze mengeling van moderne tijd en traditie opgroeiden, stond toen al vast welke weg we zouden kiezen – vanzelfsprekend de moderne.


  Ook in politiek opzicht veranderde er het een en ander, want Afghanistan werd een constitutionele monarchie waarin allerlei partijen werden opgericht, variërend van marxistische tot socialistische en van liberale tot fundamentalistische. Ook stakingen en demonstraties waren geoorloofd. Zelfs bij ons in Kunduz leek een soort voorjaar zijn intrede te doen, een ommekeer, een kleine revolutie – anders kan ik niet verklaren waarom wij leerlingen van de meisjesschool van de ene op de andere dag besloten in staking te gaan. Dat moet je wel zien tegen de achtergrond dat stakingen in Kunduz totaal onbekend waren, en leerlingenstakingen al helemaal. Normaal volgden wij leerlingen alle bevelen op, en de schooldag verliep rustig en gedisciplineerd, precies zoals de docenten het wilden – en toch begonnen uitgerekend wij op de Belqis-meisjesschool met een staking.


  Onze moeder wilde zoals iedere ochtend samen met ons naar school vertrekken, maar zowel ik als mijn zusje en schoolvriendin Sitara klaagden over hoofdpijn en buikpijn. Dat kan voorkomen, dacht Mariam, en ze vertrok zonder ons. Op school kwam haar plaatsvervangster haar handenwringend tegemoet en vroeg waar wij bleven. ‘Ze zijn allebei ziek,’ antwoordde mijn moeder zonder enige argwaan. ‘Ziek?’ vroeg haar collega geamuseerd en vervolgde: ‘Dan moet het een virus zijn dat de hele klas ziek heeft gemaakt en bij iedere leerlinge voor een ander symptoom zorgt.’


  De klas was helemaal leeg. Ze wist niet wat ze zag. Die brave meisjes, onder wie haar eigen dochters, staakten! Wat te doen? Ze de volgende dag bestraffen? Een vergadering beleggen? Het bestuur optrommelen? Ze deed in die situatie wat vermoedelijk het beste was – namelijk niets. Waarom we toen staakten? Dat wisten we eigenlijk zelf niet. We beweerden achteraf dat de scheikundedocent te streng was, maar dat was niet de werkelijke reden. Vermoedelijk vonden we het gewoon chic om een beetje te rebelleren.


  In Afghanistan was het leven nu niet meer zo geïsoleerd dat je niets hoorde over wat er elders in de wereld gebeurde. Tijdens de Engelse les werden zelfs de songs van The Beatles behandeld. Veel jonge mensen gingen in het buitenland studeren, maakten de protestbewegingen van jongeren mee. Bovendien kwamen er hele horden hippies – door mijn grootmoeder Elisabeth misprijzend ‘klaplopers’ genoemd – naar Afghanistan. En misschien waaide de geest van die tijd werkelijk tot in onze afgelegen provincie en gaf deze voedsel aan onze staking. Voor onze arme moeder had het hele gedoe nog een staartje, want ze werd op het ministerie van Onderwijs ontboden, waar ze niet erg enthousiast waren over de actie van haar Afghaanse dochters.


  Hoog bezoek


  


  


  Maar in ons wereldje thuis kon je soms de indruk krijgen dat er nog feodale tijden heersten, want hier leek de ene potentaat na de andere op te staan. Voor ons kinderen was dat saai, en vooral vervelend, want telkens als er hoog bezoek werd aangekondigd, kregen we, voor zover we aanwezig waren, nauwkeurige instructies over hoe we ons dienden te gedragen. Vanzelfsprekend heel erg braaf, netjes en attent. Een van die dagen kan ik me nog goed herinneren.


  Al vanaf de vroege ochtend was het hele huis in rep en roer. De bedienden en de dienstmeisjes veegden nog een keer tot in de verste hoekjes, wreven het bestek glanzend en stelden boeketten samen. Jumah, die als persoonlijke bediende van mijn vader een speciale positie innam, liep al de hele ochtend te brommen en vroeg zich af waarom dat deftige bezoek zich per se hier aan huis moest afspelen. ‘Waarom gaan ze niet naar een club,’ mopperde hij, ‘dat doen ze anders toch ook zo graag. Dan hoef ik me hier niet een slag in de rondte te werken.’ Jumah betekent ‘vrijdag’ en is een veel voorkomende mannelijke voornaam die eigenlijk een eerbewijs is aan de rustdag van moslims, en daarmee zou je Jumah’s werkschuwheid kunnen verklaren. Maar nu hielp al zijn gemopper niet meer, want de beslissing was gevallen, de grote salon speciaal voor de gelegenheid ingericht.


  De hoge bezoeker die verwacht werd was kroonprins Akihito, de zoon van de Japanse keizer Hirohito, met zijn vrouw Michiko, die in gezelschap waren van de Afghaanse kroonprins Ahmad Sjah en zijn vrouw Khatul. Van ons kinderen moesten er – of mochten er, het hing er maar van af hoe je het zag – beurtelings een paar zo’n gelegenheid bijwonen. Deze keer was de keuze op de drie oudste dochters gevallen: op Sitara, mij en Nadia, destijds veertien, twaalf en tien jaar oud. En om ervoor te zorgen dat we in geval van nood een passende bijdrage konden leveren aan de conversatie, had men ons boeken over zoetwatervissen in de hand gedrukt omdat naar verluidt de kroonprins zich voor vissen interesseerde, geheel in tegenstelling tot ons, want wij maakten veel liever van de schaarse gelegenheid gebruik om een kijkje in de representatieve vertrekken te nemen, die anders niet toegankelijk waren. En dat we Jumah almaar voor de voeten liepen, was niet erg bevorderlijk voor zijn humeur.


  In het algemeen werd de salon alleen gebruikt met kerst, oudjaar of tijdens de Id-feesten, het einde van de ramadan, de vastentijd, of tijdens het offerfeest. Als kinderen met twee culturele achtergronden hadden wij het voordeel de feesten van beide werelden te vieren. Ook de grote eetkamer werd alleen bij genoemde gelegenheden gebruikt. Toch wisten we dat in het kleine zijvertrek niet alleen het kostbare servies, het zilveren bestek en de fonkelende kristallen glazen werden bewaard, maar ook allerlei heerlijkheden als koekjes, gebak en noten, die aan het einde van het diner bij de koffie werden geserveerd. Gelegenheid maakt de dief, want de deuren en kasten stonden anders nooit open. En het personeel lette op zo’n dag nauwelijks op wat wij uitspookten.


  Onze aanvoerster was ongetwijfeld mijn eigengereide halfzusje Sitara. Door haar aangemoedigd slopen we naar het verboden heiligdom, de kamer met de verlokkelijke lekkernijen. Dat ging een hele tijd goed, totdat Jumah ons betrapte en ons een standje gaf. Gelukkig had hij op dat moment niet veel tijd voor dergelijke futiliteiten, want hij had een probleem met de juiste plaatsing van de ‘vingers’, zoals een nieuwe aanschaf voor ons huishouden werd genoemd die we nog niet kenden: kleine kommetjes waar je na de consumptie van fruit je vingers in warm water met wat citroen dompelde.


  De verschijning van onze moeder maakte definitief een einde aan onze rooftocht. Ze maande ons om ons op tijd om te kleden en mooi te maken, terwijl ze de twee kleinsten, Sarina en Runa, ondanks hun hevige protest in de richting van de trap duwde, waar de kindermeisjes op hen wachtten. De lekkernijen lieten we verder met rust, maar toch wilden we nog iets ondeugends doen. We ontdekten de theepot van Chinees porselein, die Jumah zojuist gevuld met hete thee op tafel had gezet, waarna hij meteen weer in de keuken was verdwenen. We stortten ons op de theepot en gooiden er de inhoud van alle peper- en zoutvaatjes in. Maar juist op het moment dat de laatste lading peper in de thee werd gestrooid, kwam Jumah de kamer binnen. ‘Vergiftigde thee voor de gasten,’ bromde hij ontzet, schudde zijn hoofd en nam de pot zonder een woord te zeggen mee. Wij hadden opeens genoeg van onze streken, want nu stond ons een enorme uitbrander te wachten. Bang gingen we naar onze kamers om onze mooiste kleren aan te trekken en ons haar te kammen. Dat Jumah ons niet zou verraden konden we toen niet weten, maar we waren hem er later erg dankbaar voor.


  We hadden helemaal geen zin in het diner en al helemaal niet in de tafelgesprekken. We zouden de helft niet kunnen verstaan, we mochten niets zeggen, behalve als een van de volwassenen ons iets vroeg, maar wat ze zouden vragen, wist ik al uit den treure van andere bezoekers: Hoe gaat het op school? Ken je een gedicht uit je hoofd? En wie weet ging het gesprek dan verder over vissen! De avond zou voor ons ongetwijfeld heel saai worden. Maar tegen alle verwachting in werd hij dat niet, want de gasten gedroegen zich erg vriendelijk en ongedwongen. Weliswaar informeerde de prinses naar school, maar op een erg vriendelijke manier, en we waren trots haar in het Engels te kunnen antwoorden. De prins vonden we ook heel aardig, want hij begon met ons over het geplande uitstapje naar de opgravingen in Ai Khanoum, waarop we ons heel erg verheugden omdat we er met een helikopter naartoe zouden vliegen. Over vissen verder geen woord. Toen de heren zich in de gerieflijke fauteuils in de salon lieten zakken om hun sigaren te roken, mochten we afscheid nemen en gingen we vlug naar onze kleine zusjes.


  


  De bezoekjes die mijn vader van mensen uit de hele wereld ontving, behoorden absoluut tot de opwindendste gebeurtenissen in het verder zo kalme leventje in Kunduz, ook al waren wij kinderen ons daarvan nog niet bewust. Maar hoe belangrijk onze gasten waren zagen we alleen al aan de uitvoerige voorbereidingen en de soms uitgebreide delegaties die met hen meekwamen – vooral in het geval van de Franse president Georges Pompidou viel ons dat op. Maar eigenlijk hadden we destijds minder oog voor de betekenis van onze vele bezoekers als wel voor hun bijzondere eigenschappen of gewoontes. We waren stomverbaasd als we zagen hoe stijve Engelsen een peer met mes en vork aten, of als Amerikanen na het diner een goudglanzend drankje met de naam bourbon dronken, dat wij ook een keer stiekem wilden proeven, maar dat ons door de sterke geur afschrok.


  Ook als koning Zahir Sjah ons bezocht – bijvoorbeeld wanneer hij met mijn vader terugkwam van de jacht – waren wij vooral geïnteresseerd in de dingen die hij meebracht. Hij was namelijk heel erg dol op techniek en had meestal een nieuw ‘speelgoedje’ bij zich. Op een keer was het een van de eerste videocamera’s, en het was ongelooflijk leuk toen hij ons op beeld vastlegde terwijl we zingend en lachend en gedichten opzeggend voor hem optraden. Ik zou graag willen weten wat er met dat filmmateriaal is gebeurd – hoogstwaarschijnlijk is alles allang verbrand in een van de talloze vuurzeeën die sinds die gelukkige dagen ons land regelmatig hebben geteisterd.


  Als andere Khans bij ons te gast waren, sommige Europees gekleed, met pak en stropdas, andere in elegante traditionele kledij met enorme tulbanden, zaten ze met mijn vader niet in onze salon, maar in het gastenhuis. Daar mocht zich in de regel geen vrouw laten zien of horen, om maar te zwijgen van kleine meisjes. Tenzij het familieleden of goede vrienden van mijn vader betrof, die meestal ook hun eigen vrouwen of dochters meebrachten. De vrouwelijke bezoekers werden dan niet in het gastenhuis, maar apart in ons huis ontvangen en nuttigden de maaltijden met de vrouwen van onze familie.


  Het interessantst vonden wij kinderen eigenlijk de mensen die elke dag onaangekondigd op bezoek kwamen. Dat waren niet alleen de smekelingen die voor de ontbijtkamer van mijn vader in de rij stonden om hun zaak aan hem voor te leggen, maar ook iedereen die honger of dorst had en op de een of andere manier gerelateerd was aan de familie, al was het nog zo ver weg. Het konden verre familieleden zijn, oppervlakkige kennissen of iemand die met de stam te maken had. Als er verkiezingen waren, waarvoor ons huis als stemlokaal diende, werden daar op een dag weleens bijna duizend mensen getrakteerd. Mijn vader onthaalde zijn gasten alleen al zo royaal omdat de erecode van de Pasjtoen, de pasjtoenwali, gastvrijheid als het hoogste gebod noemt.


  En zo overnachtten er ook veel mensen in het gastenhuis, sommigen overwinterden daar zelfs, en één persoon verbleef er tot het einde van zijn leven: Atta Mohammed, een meer dan ver familielid, maar in ieder geval een man van de stam van de Kharoti. Ik kan me de werkelijke reden van zijn verblijf niet meer herinneren, maar ik zie hem nu nog voor me, hoe hij buiten in de zon zit en met een pincet zijn witte baardharen uittrekt, en hoe hij me leert fietsen. Nu zou je zijn methode nogal dubieus vinden, want hij zette op het gazon met stenen een hindernisparcours uit om me goed te leren sturen. En hoe handiger ik werd, hoe dichter de stenen bij elkaar kwamen te liggen. Op een ochtend zat hij niet op het gazon voor het huis, en toen ik naar zijn kamer ging om te kijken waar hij bleef, zag ik de eerste dode van mijn leven. Heel vredig lag hij in zijn bed. Ik was verdrietig, want ik had in die oude man de grootvader gezien die ik nooit werkelijk had gekend.


  Mijn ene grootvader was al heel lang dood, en met de andere hadden we geen contact, in ieder geval voor zover ik wist. Waarom dat zo was, begreep ik als kind natuurlijk niet, en ik vroeg er ook niet naar. Maar één keer heb ik Mohammed Omar gezien. We waren in Kabul, toen er werd aangebeld. Ik deed de deur open en zag een vreemde die naar zijn dochter vroeg. Geïrriteerd riep ik mijn moeder, en toen die opgewonden met de man in het Duits begon te praten, was ik erg verbaasd. Later legde ze me uit om wie het ging, en ik vond het heel jammer dat ik mijn eigen grootvader niet had herkend. Ik kwam te weten dat hij een zeer bescheiden leven leidde en dat mijn moeder een spaarzaam contact met hem had. Toen Omar niet lang na dat voorval overleed, speet het me erg dat ik hem nooit goed had leren kennen.


  Vakantie in Paghman


  


  


  Hoe graag we ook naar school gingen – we hoorden niet bij de kinderen die wilden dat de vakanties werden afgeschaft. Want meteen op de eerste dag pakten we onze spullen in en vertrokken we met z’n allen naar Paghman, naar ons zomerhuis hoog in de bergen boven Kabul. De hele familie, van de kleinsten tot de grootsten, dat was traditie. En uiteindelijk waren we echt voltallig, omdat in 1967 eindelijk mijn broer werd geboren – de langverwachte zoon uit het tweede huwelijk van mijn vader. Anders dan bij ons meisjes koos mijn vader de naam helemaal alleen uit: Nangialai, de ‘achtenswaardige’ of de ‘eerwaardige’. Zijn geboorte werd met geweersalvo’s gevierd, en een dichter droeg gedichten voor op de nieuwe stamhouder van het huis. Aan onze moeder kon je merken dat er met de geboorte van een zoon een steen van haar hart viel, en Bibi hoefde niet meer ‘qismat’ te mompelen, zoals na Runa’s geboorte.


  Paghman is een idyllisch gelegen groen stadje in de uitlopers van de Hindu Kush met uitzicht op de hoogste kam van die ontzaglijke bergketen die zich vandaar tot aan Nepal uitstrekt. Voor mij was het een van de mooiste gebieden in Afghanistan, een groene oase midden in de kale bergen. Een zee van rozen, magnolia’s en oleanders, van noten-, kersen- en moerbeibomen, die uitsluitend achter de beschutting biedende muren van de vele prachtige huizen groeiden. Wie het zich kon permitteren, bracht daar de heetste weken van het jaar door. Vergeleken met Kabul, en vooral met Kunduz, waar het in juli en augustus ondraaglijk heet is, was Paghman voor ons de hemel, want de avonden waren heerlijk koel, en overdag waaide er meestal een frisse wind uit de bergen.


  Beroemd waren ook de tuinen van het plaatsje, die de voormalige koning Amanullah, zelf uit Paghman afkomstig, in de jaren twintig had laten aanleggen. De ingang werd gevormd door een triomfboog, die eruitzag als een sterk verkleinde kopie van de Arc de Triomphe in Parijs, waarvan de bereisde monarch zo onder de indruk was geweest dat hij hem in zijn eigen land had laten nabouwen – als gedenkteken voor de met succes verdedigde onafhankelijkheid van het land in de Anglo-Afghaanse Oorlogen. De tuinen vormden niet in de laatste plaats door dat bouwwerk een attractie – een plek waarnaar de inwoners van Kabul graag uitstapjes maakten. Na een halfuurtje rijden kon je uitrusten in de schaduw van knoestige bomen, picknicken, of zwemmen in een van de kunstmatig aangelegde meertjes. In de tijd van Amanullah werd er zelfs allerlei volksvermaak georganiseerd, zoals olifantenraces en worstelwedstrijden.


  Zodra onze auto de oprit naar de tuin opreed, begon voor ons de vakantie. Het huis, pal naast de villa van de koning, was ontworpen door een Italiaanse architect. Het was weelderig versierd, met veel beschilderd stucwerk dat eruitzag alsof het uit steen en marmer was gehouwen, en het was met zijn vier etages tegen een helling gebouwd. Talloze villa’s die ik later in Italië zag, deden me altijd aan de architectuur van dat Afghaanse vakantiehuis denken. Door grote ramen keek je uit over het dal dat zinderde in de hitte. Mijn favoriete kamer lag op de bovenste verdieping en heette bij ons altijd ‘de kaartkamer’. Daar zat ik vaak een beetje weg te dromen en intussen van het uitzicht te genieten. Paghman was absoluut het tegenovergestelde van Kunduz: je werd niet lastiggevallen met school en allerlei plichten – in plaats daarvan kon je heerlijk luieren bij het zwembad of tijdens lange avonden onder een fonkelende sterrenhemel. Zelfs mijn altijd beheerste, nogal gesloten vader werd door die onbezorgde, vrolijke zomerdagen een andere man. Hij was ontspannen, vriendelijker, gedroeg zich minder formeel. In de tuin zette hij zelfs een tent op waar hij soms de nachten doorbracht. ‘Een nomade blijft altijd een nomade,’ zei hij dan ernstig, half voor de grap, en daarmee doelde hij op de tradities van zijn stam.


  Die zomers waren voor ons de hoogtepunten van het hele jaar: ’s ochtends liepen we meteen na het opstaan naar een kabbelend beekje in de buurt om tanden te poetsen en ons met ijskoud bronwater de slaap uit de ogen te wassen. Natuurlijk waren er ook badkamers in het huis, maar wat was nou een wastafel vergeleken met dat kostelijke frisse water? Na het ontbijt speelden we meestal tot we erbij neervielen tafeltennis, namen tussendoor een duik in het zwembad, dat het midden hield tussen een aangelegde pool en een natuurlijke vijver. Het was uitgehouwen in de rotsen, want het was er niet alleen voor ons plezier, maar vormde ook een biotoop voor kikkers, dikkopjes en planten. We vonden het heerlijk om op de rotsen rond het zwembad te klauteren, wat onze moeder aanleiding gaf ons voortdurend te waarschuwen voor gevaren. Ze had niet veel vertrouwen in ons evenwichtsgevoel en zag in haar verbeelding haar kinderen al in de diepte storten. Boven onze tuin, waar de rotswanden overgingen in het stenige berglandschap, weidden schapen. Ik hield van het geluid van hun bellen en observeerde graag de herdersjongens die hun dieren over de hoge heuvels dreven. Vaak gingen we ook naar de schapen toe, onder toezicht van de zoon van onze tuinman, een vrolijke knul die goed de weg wist in de natuur en ons daar op van alles wees: op slangen en schorpioenen, waarvoor we het nodige respect opbrachten, maar ook op zeldzame bloemen en de beste plekken om wilde moerbeien te plukken. Jaren later heb ik hem nog een keer ontmoet: hij was inmiddels directeur van een school geworden en woonde in een door bloemen omgeven huis hoog in de bergen van Paghman.


  ’s Avonds vertelde onze Perzische huishoudster ons sprookjes, die ze verluchtigde met vreselijke, angstaanjagende details, zodat we op weg naar ons bed angstig in alle hoekjes spiedden of daar niet ergens een boze geest op de loer lag waarover ze had verteld. En natuurlijk stond er dan werkelijk een spook in het halfdonker, onder een wit laken en luid kermend. We schrokken ons een hoedje en renden alle kanten op, hoewel we heel goed wisten dat zich achter de maskerade niemand anders verborgen hield dan onze sprookjesvertelster zelf. Maar we wilden haar plezier niet bederven en dat van onszelf waarschijnlijk ook niet.


  Soms gingen wij meisjes naar het drukke stadje, wat onze ouders niet graag zagen en ons meestal verboden. En dat deden ze helemaal na het incident dat me nog lang parten speelde en dat me voorzichtiger maakte wanneer ik me buiten de veilige muren van onze tuin bevond. Tijdens een zomer, ik was ongeveer veertien, wandelde ik met mijn jongste zusje in de richting van Paghman, toen er een lange jongeman uit de bosjes tevoorschijn kwam en mijn hand vastpakte. Ik moest met hem meegaan, er viel iets te vieren, zei hij. Mijn hart ging als een razende tekeer, want ik had meteen in de gaten dat die jongen niets goeds van zins was. Maar ik wist niet hoe ik moest ontsnappen. Ik kon niets beters bedenken dan met grote stappen, de vijfjarige Runa met me mee trekkend, in de richting van het stadje te lopen. Al lopende praatte ik als een waterval. Wat ik allemaal zei weet ik niet meer, maar ik kletste alsof mijn leven ervan afhing. En misschien was dat ook wel zo. Op de een of andere manier had het effect, want hij deed niets om mijn gebabbel te onderbreken of me in een andere richting te dwingen.


  Toch was ik erg opgelucht toen we in het stadje aankwamen, waar ik een paar soldaten zag staan. Paghman werd wegens zijn deels prominente bevolking streng bewaakt, waarvoor naast de gewone politie ook soldaten werden ingezet. Uit alle macht trok ik me los uit de hand van de man en riep luid om hulp, maar de soldaten namen me niet serieus. ‘Wat is er met je?’ zei er een. ‘Ik zie je de hele tijd al aan de hand van die man, dan hoef je toch niet opeens te gaan schreeuwen!’


  Toen ik zag dat ik van de soldaten geen heil kon verwachten, draaide ik me om, maar precies op dat moment pakte de enge man weer mijn hand vast. Het leek onmogelijk van hem af te komen. Dus legde ik uit dat ik een bepaalde richting op wilde, naar mijn tante – ik zei dat ik haar alleen even moest vertellen dat ik vandaag langer wegbleef, anders zou ze misschien naar me laten zoeken. ‘Waar woont je tante?’ vroeg de man een paar keer, en dan wees ik telkens vaag naar rechts: ‘Daar om de hoek.’ Eindelijk bereikten we een straat waar het wat drukker was, en waar ik me opnieuw lostrok en met mijn zusje het hazenpad koos. De man volgde ons niet, maar keek ons alleen verbouwereerd na – vermoedelijk durfde hij ons niet opnieuw te pakken en mee te trekken waar al die mensen bij waren. We hadden geluk gehad.


  Deel 3


  


  DIANA


  


  Een verloren wereld


  Op reis met Elisabeth


  


  


  Na Charly’s dood in 1962 had Elisabeth de moed gehad nog een keer helemaal opnieuw te beginnen: ze opende in Kabul, in het elegante Spinzar-hotel, dat een onderdeel was van de ondernemingsgroep van mijn vader, een antiek- en kunstnijverheidswinkel, de Boutique Elisabeth Dlouhy. Ze specialiseerde zich in oude Afghaanse kunst en in lapis lazuli-sieraden en verkocht daarnaast ook Duitse tijdschriften en weekbladen, die elders nergens te verkrijgen waren. Ik herinner me nog de Bunte, Er und Sie, Stern en Neue Revue, waarvan de foto’s die misschien aanstoot zouden geven door haar voormalige kok, de goedmoedige Said Agha, met een zwarte viltstift geduldig werden gecensureerd, waarbij hij de voorschriften van het ministerie van Cultuur in acht nam. In haar winkel was mijn grootmoeder, die al snel tante Spinzar werd genoemd, helemaal in haar element. Ze vond het heerlijk om de hele dag met mensen om te gaan, over haar geliefde Afghanistan te vertellen en op die aangename manier in haar levensonderhoud te voorzien. Maar eigenlijk ging het bij die boetiek meer om een plek waar mensen gezellig met elkaar konden babbelen dan om een echte zaak.


  Er was ook iets nieuws: Elisabeth nam autorijles. Met haar Austin reed ze tijdens zo’n les met zo’n slakkengangetje door Kabul dat achter haar een lange file ontstond van niet alleen vrachtwagens en bussen, maar ook van fietsers, ruiters en voetgangers. ‘Waarom rijdt u toch zo langzaam, mevrouw?’ vroeg de instructeur op de passagiersstoel extra beleefd. ‘Ik doe zo voorzichtig omdat er nog zoveel mensen op straat zijn,’ antwoordde mijn grootmoeder. Ze was niet alleen als vrouw achter het stuur in Afghanistan een absolute rariteit, maar met haar net zestig jaar ongetwijfeld ook de oudste leerling van de rijschool. ‘Daar doet u heel goed aan, Khanom Saib,’ zei de instructeur voorzichtig, schraapte zijn keel, haalde diep adem en liet zich achterover zakken in zijn stoel. ‘Dan gaan we nu maar weer terug. U bent geslaagd voor het examen.’ Hij was daarmee van Elisabeths rijkunsten af, maar voor haar begon het automobielavontuur nu pas. Gelukkig was het autoverkeer in Afghanistan in die tijd nog redelijk overzichtelijk.


  Het idee zelf auto te gaan rijden had ze gekregen toen bleek dat de Austin van Charly moeilijk te verkopen was. Ze besloot rijles te nemen, wat weliswaar niet verplicht was, maar een kwestie van overleven. Gelukkig voor haar en anderen wilde Elisabeth in ieder geval een paar dingen leren voordat ze aan de grote reis begon: string, brek, calatsj – de Dari-anglicismen voor stuur, rem en versnelling – daarmee had ze tot dusver immers nooit te maken gehad. Mijn grootmoeder maakte op haar manier goede vorderingen, en wat ze aan natuurlijke aanleg miste, compenseerde ze met raffinement. Als het haar te onoverzichtelijk werd, of te druk op de weg, riep ze gewoon uit het altijd openstaande raampje en ondertussen heftig met haar armen zwaaiend tegen de mensen dat ze plaats moesten maken. Wat ze dan uit lijfsbehoud en bovendien uit respect voor de grote vrouw in de kleine auto meteen deden. In ieder geval vond Elisabeth dat veiliger dan allerlei gevaarlijke manoeuvres uit te halen.


  Bij haar eerste ritje beluisterde ze door het raampje het gesprek van twee jongens die doodgemoedereerd midden op de rijweg slenterden: ‘Pas op, daar komt een auto,’ waarschuwde de ene jongen. ‘Ja, maar dat is een vrouw, die rijdt heus niet over ons heen.’ Hij peinsde er niet over zijn pas te versnellen. Als hij eens had geweten hoeveel gevaar hij liep! Toch moet Elisabeth erg langzaam hebben gereden, anders had ze het gesprek niet kunnen horen. Maar ze liet zich door niets van de wijs brengen en ging onverdroten door met haar tergend langzame ritjes. Ik herinner me nog een knappe jonge politieagent die, als hij haar aan zag komen, ogenblikkelijk plaats voor haar vrijmaakte op de weg, in de houding ging staan en zijn hakken tegen elkaar sloeg. ‘Aha, daar is mijn politieagent,’ riep mijn grootmoeder dan blij en knikte hem vriendelijk toe, waarna hij weer een ontspannen houding aannam.


  Ze oefende net zo lang tot ze eindelijk de moeilijke tocht naar Kunduz durfde te maken, want ook dat was een motief geweest om op oudere leeftijd nog te leren autorijden. Ze wilde mobiel zijn, ze wilde ieder moment haar dochter en kleinkinderen kunnen bezoeken. Naar Kunduz was het met driehonderd kilometer niet al te ver, maar de weg was slecht en hele delen waren niet meer dan stenige pistes. Hoewel de route via de Salangpas, die sinds de bouw van een tunnel de belangrijkste verbindingsweg vormde, verre te verkiezen was boven de route via de Shibarpas, bleef het nog steeds een heel avontuur. Die was tenslotte met zijn meer dan drieduizend meter een van de hoogste passen ter wereld. En bovendien vormde hij een risico, want op sommige trajecten moest je altijd rekening houden met sneeuw en gladheid en met lawines en steenslag, zodat de tocht meestal een hele dag in beslag nam – als alles goed ging.


  Elisabeths maidentrip over de pas was bijna uitgelopen op een ongeluk: op een glad stuk weg, vlakbij een gapende afgrond waar het honderd meter steil de diepte inging, verloor ze de macht over het stuur en raakte in een slip, maar gelukkig draaide de auto op het allerlaatste moment om, zodat ze niet nog dichter bij de afgrond kwam. Een vangrail, die een val had kunnen voorkomen, was er niet. Mijn dappere grootmoeder liet zich door die pech niet uit het veld slaan: al snel arriveerden Afghaanse helpers die haar auto weer de weg op duwden, en ze kon haar tocht naar Kunduz ongedeerd en in een goed humeur voortzetten.


  Daar werd ze al vurig verwacht door ons kinderen, die haar meteen omringden en naar haar verhalen luisterden en blij waren met de grote hoeveelheden chocolade, koekjes, boeken en muziek uit haar kofferbak. Ook Mariam was erg gelukkig met haar bezoek, dat deze keer méér was dan alleen maar een logeerpartijtje – ze kwam op ons passen omdat mijn moeder voor een paar weken naar Duitsland ging. In haar hoedanigheid als directrice van de meisjesschool was ze namelijk samen met andere collega’s door een Duits ministerie uitgenodigd om kennis te maken met het Duitse schoolsysteem. Ze zou twee maanden weg zijn, een spannend avontuur, al was het maar omdat ze voor het eerst in haar leven zonder echtgenoot op reis ging.


  De Duitsers ontpopten zich als geweldige gastheren. Op hun rondreis langs Frankfurt, Berlijn, Bonn en Bremen logeerden de dames in de beste hotels en bezochten iedere dag diverse scholen, van gymnasia tot dovenscholen. Toen de Afghaanse vrouwen vernamen dat vrouwen in Duitsland vanaf een bepaald aantal kinderen wegens overbelasting recht hadden op een kuur, vonden ze dat heel erg amusant. De exotische delegatie baarde bovendien nogal wat opzien: in Berlijn werden de vrouwen door de senaat ontvangen, een televisiezender nodigde hen uit voor een uitzending, waarbij mijn moeder een belangrijke rol speelde omdat zij als enige Duits sprak en voor iedereen als tolk fungeerde – door de reizen met mijn vader en de vele buitenlandse bezoekers bij ons thuis was ze aan die taak gewend.


  Ze genoot volop van de reis door Duitsland, hield net als Elisabeth heel veel van de cultuur van het land. Bovendien maakte het haar gelukkig hier iets werkelijk zinvols te kunnen doen voor de ontwikkeling van haar vaderland Afghanistan. Ze miste haar kinderen heel erg en compenseerde dat door allerlei cadeautjes naar Kunduz te sturen. Bijna iedere week werd daar een koffer bezorgd die ze had volgestopt met kleren, lekkernijen en presentjes uit het verre Duitsland.


  Ze was erg verbaasd hoeveel er sinds haar laatste bezoek in Duitsland was veranderd, want de burgerlijke samenleving werd uitgedaagd door steeds onrustiger wordende jongeren, en de studentenopstanden bereikten juist hun hoogtepunt. De omgangstoon was anders geworden, er werd openlijk over vrije liefde gesproken en die werd ook gepraktiseerd. Alle traditionele normen en waarden kwamen op de helling te staan. De nieuwe tijdgeest werd ook goed uitgedrukt door de musical Hair, waarvoor de Afghaanse dames kaartjes kregen in de veronderstelling dat hun daarmee een plezier werd gedaan. Maar het tegendeel gebeurde, want Mariams collega’s verlieten diep ontdaan het theater. Het was alsof ze in een afgrond hadden gekeken en ze konden er uren later nog steeds niet bij: naakte mensen op het toneel – heel openlijk, in fel licht en schijnbaar zonder schaamte! Alleen mijn moeder deelde de verontwaardiging niet – de show was haar goed bevallen!


  


  Toen ik twee jaar daarvoor met mijn grootmoeder Duitsland had bezocht, waren dat soort zaken me niet opgevallen. Ik was veertien toen Elisabeth op een dag opbelde en geagiteerd meedeelde dat haar eigen moeder – dus mijn overgrootmoeder – in het verre Duitsland was overleden. Die gebeurtenis leek me ongelooflijk ver weg, maar al snel kwam ze heel dichtbij, want ik, de oudste kleindochter, moest met mijn grootmoeder mee, die in Hamburg de begrafenis wilde bijwonen. Bovendien zou ik eindelijk haar geboorteland en haar familie leren kennen.


  Drie dagen later zaten we al in het vliegtuig dat ons via Moskou naar Oost-Berlijn zou brengen, waarvandaan we met de trein de reis zouden voortzetten. Dat was weliswaar niet de eenvoudigste route, maar op zo korte termijn wel de snelste. We vlogen van Kabul met een toestel van Aeroflot naar Moskou, daarvandaan verder met Interflug, de vliegmaatschappij van de voormalige DDR. Terwijl we bij de gate stonden te wachten, vielen me twee dikke Russinnen met vuurrood gestifte lippen op, die tot mijn verbazing ondanks het vroege uur twee grote kommen rijst en een soort sterk riekende goulash verorberden. Uiteindelijk zaten we in een toestel van Russische makelij dat verschrikkelijk veel lawaai maakte en hevig ronkte, zodat ik blij was toen ik eindelijk kon uitstappen.


  In Oost-Berlijn leek alles me enorm groot, alles was er van steen en grijs en grauw, en het was er lang niet zo druk als in Kabul: in Oost-Berlijn waren geen nauwe bazaarsteegjes, geen drukbezochte markten en geen hordes mensen, fietsers en grote aantallen koetsen, je zag er alleen sombere en saai geklede mensen die met bussen en trams reisden of in rare kleine autootjes reden. Elisabeth, die toch een paar jaar in Berlijn had geleefd, herkende niets en vroeg zich af wat er toch van die ooit zo levendige stad was geworden.


  Dus waren we stomverbaasd toen we met de S-Bahn in West-Berlijn aankwamen. Daar was alles op slag veel bonter, gevarieerder en stralender. Er was niets meer te zien van de verwoestingen van de oorlog die mijn moeder nog helder voor de geest stonden. Het was 1967, en overal stonden nieuwe gebouwen, overal waren auto’s, en op de trottoirs zag je hordes mensen die ergens naar op weg waren of flaneerden, ertussenin straatmuzikanten en straatschilders. Het zag er allemaal erg vrolijk uit: we bekeken vol bewondering de winkels, vooral op de Kurfürstendamm, en de vele cafés en terrassen, met name het beroemde Café Kranzler.


  We bleven maar een paar uur in Berlijn en zetten de reis naar Hamburg zo snel mogelijk per trein voort. Maar we kwamen te laat – de begrafenis had al twee dagen daarvoor plaatsgevonden. Niemand had op de dochter uit het verre Afghanistan gerekend. Desondanks brachten we een mooie tijd door. Het was hartje zomer en de hemel boven de Hanzestad was strakblauw. Renate, het halfzusje van mijn grootmoeder, haalde ons met haar man Heinz, een psycholoog, van de trein. Ze was een humoristische en levenslustige vrouw, die een hartelijke relatie onderhield met mijn grootmoeder. En hij was een wandelende encyclopedie en had over ieder onderwerp iets interessants en belangwekkends te melden. Wel had ik er in het begin een probleem mee mijn Duitse familieleden te verstaan, want mijn woordenschat was nog zeer beperkt.


  Ik was erg onder de indruk van Hamburg en vond de stad prachtig. Natuurlijk vooral de ligging aan de Buiten- en de Binnenalster, en de drukke haven met schepen van over de hele wereld. Ook de villa waar mijn grootmoeder haar prille jeugd had doorgebracht vond ik mooi. Ze deed alles om me vertrouwd te maken met het Duitse leven. Daarbij hoorde ook dat Renates zoon, die twintig was, me meenam naar een disco. Hij heette Andreas, was erg aardig en nam me graag onder zijn hoede, maar er was iets dat de hele avond tot een gênante vertoning maakte. Mijn grootmoeder stond er namelijk op dat ik mijn traditionele Afghaanse kleren aantrok, die ik van haar op reis had moeten meenemen voor het geval ik bij de een of andere officiële gelegenheid mijn land zou moesten representeren – en nu deed die gelegenheid zich voor. De jurk, uit de winkel van mijn grootmoeder, was van zware zijde, aan de voorkant versierd met bont borduurwerk, en bij de kleurige rok hoorde bovendien een knalgroene broek en een passende sluier. Toen ik zo uitgedost de disco binnenkwam, bleven de andere bezoekers met open mond staan – zoiets hadden ze nog nooit gezien, en al helemaal niet in een disco. Zelf was ik het liefst door de grond gezakt; ik wilde niets liever dan eruitzien als de andere jonge mensen die zoveel plezier maakten met elkaar. Natuurlijk sprak niemand me aan – ze moeten me exotisch hebben gevonden als iemand van een andere planeet.


  Een paar dagen later namen we de trein naar Worms, de stad waar Elisabeth oorspronkelijk vandaan kwam. Daar woonden nog maar een paar verre verwanten, omdat mijn grootmoeder enig kind was gebleven, maar ook bij die familieleden gingen we vanzelfsprekend op bezoek. Ze namen ons mee naar het beroemde ‘bakvisfeest’, het grootste wijnfeest aan de Rijn, dat door het vissersgilde uit Worms in het leven was geroepen. Toch was er, wat de naam deed vermoeden, niet alleen vis, maar kon je er ook worsten, gehaktballetjes en gebraden kippetjes eten, zodat ik in hoog tempo de Duitse burgermanskost leerde kennen. En ook een paar zeden en gebruiken die ik als Afghaanse erg vreemd vond. Zo zorgde Karolchen, een geestige en doortastende tante, ervoor dat ik net als alle anderen op de lange banken inhaakte bij mijn buurman en op de maat van de muziek net als iedereen naast me mijn bovenlichaam heen en weer bewoog. Tante Karolchen noemde dat geschommel schunkeln, en het had iets met de muziek te maken die van een ver toneel tot ons doordrong en deels onderging in het gegil en gelach om ons heen.


  Elisabeth was gelukkig dat ze na zo lange tijd weer eens de stad van haar jeugd kon bezoeken, en ze was er trots op dat de mensen zich haar nog steeds herinnerden. Ze leefde helemaal op, schilderde van Afghanistan een beeld in stralende kleuren en was zo opgetogen over haar tweede vaderland zoals ze ter plekke nooit had kunnen bedenken. Mij maakte het allemaal erg trots en blij, want Duitsland was voor mij in die tijd gewoon een reisdoel, het geboorteland van mijn grootmoeder en ten dele ook van mijn moeder. Ik had me toen nooit kunnen voorstellen dat dat een keer zou veranderen.


  Ik vond de eindeloze gesprekken over het verleden soms erg vervelend. ‘Ga maar naar de kelder,’ zei mijn grootmoeder een keer, ‘daar is een disco aan de gang.’ Waarom niet, dacht ik, maar durfde eerst toch niet echt, zo helemaal alleen. Toen ik eindelijk moed had gevat, was ik zo opgewonden dat ik bijna geen lucht meer kreeg: het ging vermoedelijk om een feest voor jongelui die nog te jong waren voor de avonddisco’s. Des te meer verbaasde ik me over wat ik in de schemerige ruimte, alleen op een bankje zittend, om me heen zag. Meisjes en jongens dicht tegen elkaar aan, zowel als ze zaten als bij het dansen, flirtend en met elkaar fluisterend.


  Ik moest aan onze school denken en aan de strenge maatregelen van mijn moeder waardoor ieder contact tussen de geslachten onmogelijk was. Duitse ouders leken zich er helemaal geen zorgen om te maken dat hun dochter met een mannelijk persoon uitging. Toen er ook nog een jongeman naar me toe kwam en me iets vroeg wat ik wegens de luide muziek niet begreep, wees ik hem resoluut af – met een vreemde jongen dansen kwam niet in me op, zelfs als mijn ouders er niets van wisten. Pas toen hij wegliep, besefte ik dat de jongen me helemaal niet ten dans had gevraagd, maar een bestelling had willen opnemen – hij was een ober. Wat ik niet had kunnen weten, want bij ons waren obers in het wit of in het zwart gekleed, terwijl deze hier een trui en een spijkerbroek droeg. Zoiets had ik nooit eerder gezien. Een raar land, dacht ik weer – en ik begon op dat moment mijn grootmoeder beter te begrijpen, die hier immers ook heel anders was dan wij in Kunduz.


  Koranschool en kindje Jezus


  


  


  Tijdens onze twee weken in Duitsland was mijn grootmoeder veel meer in haar element dan in Afghanistan. Weliswaar maakte ze ook daar niet bepaald een sombere indruk, maar omringd door familie en vrienden uit vroeger tijden bloeide ze helemaal op, en ik besefte opeens hoe belangrijk het was om in je eigen taalgebied en in je eigen cultuur te leven. Dat ze een vreemde was en anders geaard, viel me altijd op wanneer ze bij ons in Kunduz verbleef en we haar te midden van een Afghaanse grootfamilie meemaakten. Het waren niet alleen problemen met de taal, het had ook te maken met denken en voelen, met andere waardebegrippen en manieren van leven. De polen van mijn afkomst werden gevormd door zeer van elkaar verschillende werelden.


  Terwijl ze, zoals ik meemaakte, aan de Rijn met Afghanistan dweepte en met de hartelijkheid van de mensen daar, hemelde ze in Kunduz alles op wat Duits was – of het nu de muziek betrof, de literatuur, het eten en drinken of de Duitse gründlichkeit en properheid. Dat ze haar hele leven moeite bleef houden met de taal, het Dari, maakte het er voor mijn grootmoeder niet gemakkelijker op. Zelf zei ze altijd dat ze praatte als een boek en alleen niet kon lezen en schrijven. Wij kinderen moesten erom lachen, want haar uitspraak was zo uitgesproken Duits dat je heel goed moest luisteren om te horen of ze Dari sprak. Misschien verging het mijn grootmoeder zoals heel veel mensen die als emigranten ver van hun vaderland leven en zelf niet meer zo goed weten waar ze bij horen – iets dat eigenlijk heel vanzelfsprekend is.


  Maar ook wij kinderen leefden een beetje in twee werelden, hoewel we veel vertrouwder waren met de Afghaanse cultuur dan met de Duitse. Een uitzondering vormden de heerlijke christelijke feestdagen, die we enthousiast vierden – vooral kerst. Weliswaar hadden we geen oog voor de religieuze achtergrond, maar de versierde kerstboom, met al die brandende kaarsjes en de cadeautjes eronder, was voor ons een geweldige belevenis. Onze Duitse grootmoeder zorgde ervoor dat de boom er met ballen en engelenhaar net zo uitzag als vroeger in haar jeugd in Worms. Alleen waren er in Afghanistan geen sparren, en dus moesten we met een vliegden genoegen nemen. Ook heerlijke versnaperingen hoorden bij het Duitse kerstfeest, en we keken er het hele jaar naar uit.


  Voor de Europese medewerkers bij het Spinzar-concern, een flink aantal, pakte mijn moeder kerstcadeautjes in, die ik meestal samen met mijn zusjes Sitara en Nadia ging bezorgen bij de huizen van de Europese wijk, waar onze chauffeur ons naartoe bracht. We vonden het leuk om te zien hoe blij de mensen waren met hun cadeautjes en beseften hoe belangrijk die dag voor hen was. Vaak gaven ze ons een koekje of een stukje chocolade, wat we graag aannamen. Minder leuk vonden we het als we met een plechtig gebaar een ingepakt cadeautje kregen overhandigd, dat we dan meteen moesten openmaken. Dan werden we geacht heel opgetogen te doen, zelfs als de inhoud van het pakje ons tegenviel. Bij Afghanen ging zoiets heel anders: daar werden attenties onopvallend in een hoekje gezet en pas uitgepakt nadat de goede gever het huis had verlaten. Deed je het anders, dan was dat erg onbeleefd.


  Tussen al die Europeanen woonde de Japanner Hashimoto, die bij Spinzar als kunstschilder in de porseleinfabriek werkte, een vriendelijke heer die vrouw noch vrienden had. We vroegen onze moeder waarom we voor hem geen cadeautje hadden, terwijl hij toch ook een buitenlander was. ‘Maar hij is geen christen, hij is boeddhist, en boeddhisten kennen geen kerst.’ We brachten ertegen in dat wij ook geen christenen waren en toch kerst vierden. Door die logica overtuigd, gaf mijn moeder ons ook voor de Japanner een cadeautje mee, die het, even verrast als ontroerd, met een glimlach in ontvangst nam.


  Een vast onderdeel van ons kerstfeest was een bezoek aan de Leebs, een echtpaar uit Oostenrijk. Hij was monteur in de katoenfabriek, terwijl zij het huishouden deed en veel tijd overhad. Vanaf een bepaald moment werd het onze gewoonte eens per week bij haar op bezoek te gaan, niet alleen met kerst. Ze trakteerde ons op zelfgebakken taart en koekjes, en in de adventtijd op reusachtige schalen vol kerstgebak. We zongen samen kerstliederen, waarbij tante Leeb tranen in haar ogen kreeg en haar man ons op de trekharmonica begeleidde. Het waren onvergetelijke uren. Van al die kerstliedjes herinner ik me vooral een bepaald straatliedje: ‘Als op Capri de rode zon in de zee zinkt en aan de hemel de bleke sikkel van de maan blinkt, varen de vissers met hun bootjes naar zee…’ Sitara, die tegenwoordig in Californië woont en bijna geen Duits meer spreekt, is er nog het meest door beïnvloed, want iedere keer als we elkaar zien, begint ze met: ‘Water is er om te wassen jaja, falleri en fallera.’


  Ook onze parallelle familie, dus mijn halfzusjes, deed mee met de christelijke feestdagen, zelfs mijn beduidend oudere broers Zarghoon en Fraidoon. Toen ze als opgeschoten jongens van mijn moeder hoorden dat noch de Kerstman noch Sint-Nicolaas noch de paashaas echt bestonden, waren ze gekrenkt. Wat hen er niet van weerhield te blijven doen alsof en bij de kleintjes geen twijfel te zaaien over het bestaan van die fantastische figuren. Vooral Zarghoons kleurrijke verhalen over zijn ontmoetingen met de Kerstman zal ik nooit vergeten. Hij vertelde zo levendig en beeldend dat je de witbebaarde gestalte met zijn rode mantel in zijn witte slee voor je zag – en uiteindelijk zelfs geloofde dat je hem hoogstpersoonlijk had ontmoet. En de broers zelf? Twijfel of niet, op sinterklaasavond zetten ze ieder jaar de grootste jachtlaarzen die ze konden vinden voor de deur, die door mijn moeder altijd liefdevol werden gevuld. Ook Pasen was voor ons een groot feest. Dan gingen we naar de in volle bloei staande steppe, alle kinderen met ouders en verwanten, en zochten er bontgeverfde paaseieren die mijn moeder had verstopt. We hielden die traditie ook nog in ere toen niemand meer in de paashaas geloofde.


  


  Even uitbundig vierden we natuurlijk ook de islamitische feesten, in de eerste plaats het Id-e-Ramazan, de grote feestmaaltijd waarmee de ramadan, de vastentijd, wordt afgesloten, en het Id-e-Qurban, het offerfeest, hoogtepunt van de hadj, de pelgrimstocht naar Mekka. Bij die gelegenheden ging het er nog uitbundiger aan toe, omdat iedereen dan feest vierde. Alle kleinkinderen gingen naar onze grootmoeder Bibi, van wie we snoepgoed en geld kregen. Niet alleen wij waren op die dag feestelijk uitgedost, maar ook het personeel, dat zelfs in nieuwe kleren werd gestoken. Voor ons kinderen betekenden de religieuze feesten – de christelijke net zo goed als de islamitische – vooral een gezellig samenzijn waaraan de hele familie deelnam, en verrukkelijke maaltijden.


  Natuurlijk wisten we ook wat de achtergrond van de feesten was, vooral van de islamitische feesten, want we kregen niet alleen op school godsdienstles, maar hadden ook een huisleraar – een talib, dat oorspronkelijk niets anders betekende dan dat de man een leerling van de Koranschool was ofwel een student in de theologie. En onze jonge leraar was zeker geen fanatiekeling. Zodra hij namelijk merkte dat we weinig belangstelling voor het onderwerp konden opbrengen, liet hij het er een beetje bij zitten en ging liever bij iedere gelegenheid die zich voordeed met mijn grote broers op jacht.


  Vreemd genoeg kregen wij meisjes uitgerekend op de Koranschool voor het eerst seksuele voorlichting, ook al was dat allesbehalve de bedoeling. Zoals gewoonlijk snuffelden we een keer heel onbevangen en met toestemming rond in de grote schoolbibliotheek, toen we toevallig een boek over de Kamasutra tegenkwamen en leenden, een boek waarin gedetailleerd de geslachtelijke liefde werd beschreven, dingen waar we zelf nooit opgekomen zouden zijn. Met rode oortjes vlogen we over de bladzijden – ieder van ons mocht het boek slechts één dag in zijn bezit hebben, van echt lezen was geen sprake – en gaven het meteen door aan de volgende vriendin. Op zijn laatst twee weken later moest het boek weer terug worden gebracht naar de bibliotheek.


  Toch werd er steeds losser omgegaan met de religieuze voorschriften: ieder jaar werden de rokken korter. En terwijl mijn moeder bij het gereedmaken van de zomergarderobe van het vorige jaar over het uitleggen van zomen begon, omdat wij immers waren gegroeid, vonden wij de rokken meestal te lang. Dat minirokjes elders in de mode waren, wisten we uit het Amerikaanse tijdschrift Vogue, dat grootmoeder Elisabeth ons uit Kabul toestuurde, en tijdens mijn reis door Duitsland had ik ze met eigen ogen gezien. En natuurlijk wilde niemand van ons wat de internationale mode betrof onderdoen voor de Europese meisjes. Onze moeder had eigenlijk niets tegen zulke dwaze zaken – welbeschouwd kleedde zij zich ook graag modern, maar ze vond het ongepast, vooral met het oog op de reacties van de mensen in Kunduz. En inderdaad: als wij zusjes met onze korte rokjes een theehuis binnengingen om er een ijsje te eten, werden we door sommige mannen met open mond aangestaard. Tot iemand tegen ze zei: ‘Zit niet zo te koekeloeren, dat is nu mode!’ Dan knikten de mannen en leerden er een lesje uit voor de toekomst. Want nu wisten ze in ieder geval wat er gaande was in het rijk der mode.


  In de ban van bioscoop en rock-’n-roll


  


  


  Op ons zeventiende verschilden we waarschijnlijk weinig van meisjes in andere landen en dweepten we met de helden van het witte doek. Ik was in die tijd helemaal hoteldebotel van Robert Redford, die ik ongelooflijk exotisch vond, en van Omar Sharif, de Egyptenaar van Libische afkomst met de fluwelen ogen. Toen we hoorden dat hij een paar weken in onze stad zou verblijven, waren we door het dolle heen. Zijn films Lawrence of Arabia en Doctor Zhivago draaiden zelfs in de bioscopen in Kunduz en we werden er tot tranen toe door ontroerd. We vonden Omar Sharif verpletterend mooi – in tegenstelling tot Jack Palance, die ook in de stad verbleef. In de steppen buiten de stad werd namelijk de film The Horsemen opgenomen, een verhaal over Afghaanse clans en helden.


  Omar Sharif was in die film natuurlijk een van de goodguys. En hoewel we hem met zijn bijna veertig jaar eigenlijk te oud voor ons vonden, verafgoodden we hem en vormden zelfs een soort fanclub, waarbij Sitara en ik de opdracht kregen met de ster contact te leggen. Dat was heel vanzelfsprekend – hij logeerde immers met de hele filmcrew in hotel Spinzar, waar mijn vader het voor het zeggen had, en Omar Sharif was ook bij ons thuis uitgenodigd voor een diner, waar mijn vader hem een chapan overhandigde, de traditionele Afghaanse jas die tegenwoordig bekend is als kledingstuk van president Hamid Karzai. Ook de ontmoeting van ons meisjes met de filmster werd geregeld, en zo zaten we allemaal giechelend en opgewonden in de hotellobby om hem heen en wisten niet wat we moesten zeggen. Een paar vriendinnen had zelfs leren bridgen omdat er werd gezegd dat Sharif een enthousiast bridger was, maar daarmee maakten ze niet veel indruk op hem. In een feestje met schoolmeisjes had dokter Zhivago blijkbaar geen zin. Toch trakteerde hij ons op zijn verleidelijke glimlachjes en deelde royaal handtekeningen uit.


  De liefde voor film zat ons blijkbaar in het bloed. Het was een erfenis van mijn vader, die enthousiast fotografeerde met zijn geliefde Hasselblad-camera en de foto’s ontwikkelde in zijn eigen donkere kamer. Hij maakte ook 8mm- en 16mm-films en kocht films van Charlie Chaplin en Laurel en Hardy, om ze samen met ons te bekijken. Aan het eind van de jaren vijftig liet hij zelfs een echte bioscoop naast ons huis bouwen, een zaal voor honderden bezoekers – met helemaal achterin een loge voor onze familieleden, die daar via de tuin en een achteringang rechtstreeks toegang toe hadden. De filmvertoningen waren namelijk alleen toegankelijk voor mannen, want in Kunduz – anders dan in Kabul – was het een ongeschreven wet dat vrouwen niets te zoeken hadden in de bioscoop. Het was onverenigbaar met de heersende moraal dat mannen en vrouwen in het donker bij elkaar zouden zitten. Daarom liet mijn vader in de door hem gebouwde bioscoop een loge inrichten, zodat de vrouwen en meisjes van zijn familie ongehinderd gebruik konden maken van de nieuwe aanwinst – voor ons vermoedelijk het grootste privilege dat we als kinderen genoten.


  Aanvankelijk werden er alleen leerzame films vertoond – bijvoorbeeld over hoe je sneller katoen kon oogsten, of hoe je kon voorkomen dat zich bacteriën in voedsel vermenigvuldigden. Maar de belangstelling voor dergelijke onderwerpen nam snel af, en zo deden algauw Bollywood en Hollywood bij ons hun intrede, met ongelooflijk veel succes. Maar omdat bijna niemand Engels of Hindi sprak en er ook geen ondertiteling was, schreeuwde een hulpvaardige bezoeker vaak de vertaling van de belangrijkste dialogen door de zaal. Soms namen die commentaren komische vormen aan, als er bijvoorbeeld werd benoemd wat toch al te zien was: ‘Nu komt de echtgenoot weer de woonkamer in’, werd er bijvoorbeeld gezegd, of: ‘Nu kijkt ze hem aan, hoewel ze heel goed weet dat ze niet naar hem mag kijken!’


  In die bioscoop zagen we dus Indiase, Amerikaanse, Europese en Russische films – we zogen alle films in ons op die de speciaal daarvoor aangestelde medewerker te pakken kon krijgen, want verder kreeg je als vrouw of meisje in Kunduz geen kans om films te bekijken. We hadden inmiddels wel televisie, maar omdat er nog geen Afghaanse zenders waren, moesten we het met nogal sombere Tadzjiekse uitzendingen doen, die voor ons kinderen weinig interessants te bieden hadden: urenlange documentaires over de opbouw van het fantastische socialisme, eindeloze, doodsaaie reportages over de opbrengsten van de oogst, en oeroude revolutiedrama’s, waarvan we zo goed als niets begrepen omdat er in de films Russisch werd gesproken.


  Op een zeker moment begon het mijn moeder te ergeren dat wij de enige vrouwelijke wezens waren die van speelfilms konden genieten, en ze bezon zich op een oplossing. Ze had als schoolhoofd al voor grotere problemen gestaan, en ook nu wist ze een oplossing te bedenken. Het begon met speciale vertoningen voor onze vriendinnen en klasgenootjes, en nadat dat een groot succes was gebleken, besloot ze iedere week vertoningen voor alleen vrouwen te organiseren. Dat idee baarde ongelooflijk veel opzien in Kunduz, en de discussies over of dat eigenlijk wel kon, liepen hoog op. Maar mijn vader stond achter haar, en uiteindelijk legde men zich erbij neer omdat de vrouwen tenslotte zonder mannen in het donker zaten, dus absoluut geen last zouden hebben van onzedelijk bedoelde toenaderingen. Lastiger was het om de vrouwen zover te krijgen dat ze hun schroom om naar de bioscoop te gaan overwonnen.


  Mijn moeder lokte hen door gebruik te maken van haar kleine lievelingen: ze liet ze op affiches de middagvoorstellingen van kinderfilms aankondigen. Dat klonk onschuldig en simpel – daar zouden de vaders geen bezwaar tegen maken. Het ging tenslotte niet om plezier en amusement voor de vrouw, nee, de kinderen zouden een paar genoeglijke uurtjes doorbrengen. En zo gebeurde het ook: de moeders kwamen massaal met hun kinderen naar de bioscoop, vulden met gemak de hele zaal en beleefden heel veel plezier aan een of andere Indiase kinderfilm. Toen later de eerste Bollywoodfilms werden vertoond, lachten de vrouwen zich tranen met tuiten en gilden van enthousiasme, spraken de hele tijd hardop met elkaar, wat niemand leek te storen. Het was in ieder geval een heel groot succes, en al na korte tijd verstomden de bezwaren, zodat de vrijdag, de vrouwendag in de bioscoop, een vast onderdeel werd van het sociale leven in Kunduz.


  Dat succes inspireerde mijn vader een theater te laten bouwen – pal naast de bioscoop. Daar maakten we schitterende avonden mee – niet in de laatste plaats door de zelfgespeelde stukken, waarbij mijn moeder de regie voerde en onze Japanse kunstschilder Hashimoto prachtige coulissen maakte. We speelden Friedrich Hebbel of Friedrich Schiller – vanzelfsprekend in het Perzisch. Ik herinner me dat ik in Turandot de rol van de keizer had. Halverwege de voorstelling, juist toen ik bezig was mijn gevolg plechtig toe te spreken, raakte de veiligheidsspeld los die mijn broek bijeenhield. Wat moest ik doen? Gewoon het toneel verlaten? De veiligheidsspeld zoeken? Hopen dat mijn broek bleef hangen? Opeens wist ik de oplossing: ‘Ik moet dringend naar een bespreking,’ improviseerde ik met keizerlijke stem en ik liep snel naar de uitgang, een verbouwereerde hofhouding en een verbijsterde souffleur achterlatend. Het was de juiste beslissing, want precies op het moment waarop ik uit zicht was, gleed mijn broek weinig majesteitelijk op de grond.


  Zulke schoolopvoeringen bleven evenwel een uitzondering. Meestal traden er rondreizende toneelgezelschappen op in het theater, waarvan de stukken even divers waren als de mensen die ze opvoerden. Sketches van amateurspelers uit Kunduz werden afgewisseld door Tadzjikische folkloregroepen, komedies in het Dari, Russische opera’s, een Indiaas slangenmens, een Hongaars koor. Bovendien was er regelmatig folklore van eigen bodem: liederen die begeleid werden door oeroude instrumenten, of Afghaanse dansen, destijds een nogal ongebruikelijk verschijnsel. Er werd bij dorpsfeesten of bruiloften wel gedanst en gezongen, maar folklore speelde bij optredens in het openbaar geen rol. Mijn vader hield juist veel van oude tradities en deed waar hij maar kon zijn best deze niet in vergetelheid te laten raken en verloren te laten gaan. In het theater bestond het publiek van meet af aan uit mannen én vrouwen.


  Er heerste destijds een merkwaardige sfeer in dat land van tegenstellingen. Er waren dingen die verboden waren en die je toch deed. Zo was het heel gewoon dat er op feesten of grote evenementen alcohol werd gedronken, hoewel dat eigenlijk strikt verboden was. Anders gezegd: drinken was niet heel normaal geworden, maar bier werd zo goed en zo kwaad als het ging uit koffiekopjes gedronken, en whisky uit theeglazen. Uiteindelijk was iedereen dan zo dronken dat je naar de inhoud niet hoefde te gissen. Andere dingen waren niet echt verboden, maar je deed ze niet omdat het ongeschreven regels waren, zoals het verbod voor vrouwen naar de bioscoop te gaan of je op een bepaalde manier te kleden. Over seksualiteit werd in die tijd nooit openlijk gesproken, en toch bezochten mensen een travestieshow die regelmatig plaatsvond in een theehuis. Zo ging het in die tijd: veel was ongepast of verboden, maar het gebeurde toch omdat het land – niet op gezag van boven, maar gedragen door zijn burgers – een omslag beleefde. Ook bleken de normen en waarden destijds veel minder onwrikbaar en onveranderlijk dan je vermoedde.


  Dansen was een probleem, want ballroomdansen, in Europa en Amerika heel gewoon, kenden de Afghanen niet, om maar te zwijgen van discotheken. Eigenlijk was het absoluut ongepast als vrouwen en mannen in het openbaar met elkaar dansten, en toch organiseerden wij in de Spinzar-club iedere week een middag waarop wij meisjes Afghaanse en Indiase dansen instudeerden. En omdat we ook de twist, wals en foxtrot wilden leren, nodigden we een Russische ingenieur uit die voor Spinzar werkte en die ons algauw iedere week een paar Europese standaardpasjes leerde. Zo dansten we week in week uit met de aardige Rus, en omdat we zo leergierig waren, leerden we ook de tango en rock-’n-rollen wat hij verder nog op zijn repertoire had. We dansten op Chubby Checker, Wanda Jackson, The Beatles, Elvis Presley of op The Rolling Stones – en weer nam niemand er aanstoot aan.


  Omdat er in het openbaar nauwelijks plekken waren waar jonge meisjes en jongens elkaar konden ontmoeten, moesten contacten natuurlijk op een heel ander manier worden gelegd. Dat ging via de ouders, volgens een vaststaand ritueel, de khast gari: mogelijkheden werden geboden door bruiloften, feestelijke gebeurtenissen en zelfs begrafenisplechtigheden. Als een man belangstelling had voor een vrouw die hij niet kende, won hij eerst op discrete wijze informatie in over haar familie: komt ze overeen met de eigen sociale status? Is ze eerbaar? Heeft ze een goede naam? Als al die vragen positief waren beantwoord, stuurde de man een paar vrouwen uit zijn eigen familie naar de familie van het meisje, soms naar de moeder, soms naar een tante. Zodra bij hen drie of vier vrouwen voor de deur stonden die ze niet kenden, wisten ze hoe laat het was. Toch werd niet meteen met onderhandelen begonnen, maar de gasten werden beleefd binnen gevraagd – er werd thee geschonken en men babbelde over de dochter om wie het ging, die echter bij zulke gesprekken meestal niet aanwezig was. Daarna wilden de gastvrouwen van alles over de jongeman weten, er werd nog wat over koetjes en kalfjes gesproken, men dronk nog meer thee, en als dan – vaak na verscheidene bezoekjes – de gasten bij het afscheid snoepjes naast hun theekopje vonden, betekende dat zoveel als: we zijn het eens geworden, we kunnen overgaan tot de volgende fase. Ongewenste kandidaten werden afgewezen door koel te doen en het te druk te hebben, of over het meisje te zeggen dat ze ‘te jong’ was.


  Maar de nieuwe generatie begon langzamerhand ook in dat opzicht het heft in eigen hand te nemen. Op school of op de universiteit deden de meisjes heel geheimzinnig; de een fluisterde de ander in het oor: ‘Mijn broer zou voor jou de ware zijn’, en dan werd beschreven hoe hij eruitzag en hoe hij was. Totdat iemand anders de broer via allerlei omwegen het advies gaf eindelijk eens een blik te werpen op het meisje.


  Toen de eerste jongeman heel traditioneel bij mijn moeder liet aankloppen, hoefde ze niet lang na te denken en speelde de vraag of ik hem wilde zien meteen aan mij door. Maar ik had in die tijd heel andere dingen aan mijn hoofd en was niet geïnteresseerd, ook al ging het om een erg aardige en knappe jongen. Die voelde zich gebruuskeerd door mijn weigering, waarvan mijn moeder hem correct en hoogstpersoonlijk in kennis stelde. Terwijl Mariam alles had geprobeerd om hem van het idee af te brengen – hem had gezegd dat ik ongeschikt voor hem was omdat ik niets wilde weten van huishoudelijke taken, niet van koken hield en een afkeer had van het ontvangen van gasten – was hij niet te bedaren, en zelfs toen ik hem tientallen jaren later in Europa tegen het lijf liep, was hij nog steeds beledigd.


  Studente in Praag


  


  


  Ik wilde dolgraag medicijnen studeren, en wel in het buitenland, want ik wilde niets liever dan de wereld zien en nieuwe dingen beleven. Ik wilde de veilige maar ook beknellende sfeer van mijn familie verlaten, ik wilde ontsnappen aan de almacht van mijn vader, en ik besefte dat dat alleen buiten Afghanistan mogelijk was.


  Mijn vader verzette zich tegen dat plan. Hij vond het weliswaar prima dat ik ging studeren, maar hij moest niets hebben van het idee dat dat buiten zijn invloedssfeer zou gebeuren. Mijn moeder praatte tactvol op hem in. Ze was ook bang dat ik, als ik thuis bleef, vroeg of laat toch een huwelijksaanzoek zou accepteren – en dat dat dan het einde zou betekenen van de droom van een medische carrière, zoals ooit haar was overkomen. We werden ondersteund door mijn beide grootmoeders, Elisabeth en Bibi.


  Maar voordat er verder over gepraat kon worden, moest ik bewijzen dat mijn keuze weloverwogen was. Daarom ging ik na het eindexamen stage lopen in het Spinzar-ziekenhuis in Kunduz. Afgezien van het feit dat ik bij de eerste operatie al na een paar seconden flauwviel, voldeed ik goed, en de Tsjechische artsen die er werkten en over wie mijn vader zeer tevreden was, deden een goed woordje voor me. Maar pas toen Ghulam Sarwar bevriend raakte met een Tsjechische handelsattaché in Kabul, die hem de Kareluniversiteit in Praag warm aanbeval, kreeg hij het over zijn hart zijn dochter toe te staan in Praag te gaan studeren. Misschien alleen maar omdat hij dan het gevoel had dat hij die beslissing zelf had genomen. Hij koos voor Praag, hoewel Tsjechoslowakije een communistisch land was dat sinds het neerslaan van de Praagse Lente in 1968 stevig in het Sovjetimperium was verankerd. Mijn vader was allesbehalve een communist – voor hem gaf het alleen de doorslag dat er in de landen van het Oostblok geen opstandige en demonstrerende studenten waren zoals in het westen, waar op de universiteiten alles op zijn kop stond, waardoor hij er niet in geloofde dat daar iets van studeren terechtkwam.


  Ik was opgelucht toen ik zijn beslissing vernam. Weliswaar was Praag zeker niet mijn eerste keuze. Ik was liever naar de Verenigde Staten gegaan, naar Columbia University in New York bijvoorbeeld, of naar Duitsland – in ieder geval naar een modern, internationaal ingesteld land, waarvan ik ook de taal al enigermate beheerste. Dat ik voor mijn studie in Praag Tsjechisch moest leren, van welke taal ik in tegenstelling tot Duits en Engels geen woord verstond, drong pas later tot me door. En dat was geen gemakkelijke opgave, want Tsjechisch is geen eenvoudige taal, bovendien een taal die alleen daar en verder nergens ter wereld wordt gesproken. Maar ik was tot alles bereid zolang mijn grootste wens maar werkelijkheid kon worden.


  Het hele gedoe rond mijn studie duurde meer dan een jaar. Maar in 1971 kon ik eindelijk op reis naar Europa – samen met mijn ouders, die vanzelfsprekend wilden zien waar hun dochter de komende jaren zou leven. Ondanks de trage socialistische bureaucratie deden zich gelukkig geen grote problemen voor en konden we alles regelen: de huur van een kamer en de inschrijving bij de universiteit. Maar voordat ik echt met mijn studie kon beginnen, moest ik een jaar een intensieve cursus Tsjechisch volgen. En dat moest in Mariënbad gebeuren. Mijn vader vond dat praktisch omdat hij regelmatig een kuur volgde in Karlsbad, daar niet ver vandaan, en hij mij dan in zijn buurt wist.


  We reisden dus door naar Mariënbad om daar alles te regelen. Nadat mijn ouders waren vertrokken, moest ik – zoals destijds alle buitenlandse studenten – een week in quarantaine. Hoe vreemd dat nu mag klinken, het waren heel plezierige weken onder jonge mensen uit de hele wereld: uit Ethiopië, Kenia, Peru, Vietnam en Mongolië. Ik leerde er een totaal ander leven kennen. Zo zat ik de eerste dagen in de eetzaal toe te kijken hoe de anderen aten. Ik had nog nooit meegemaakt dat je met een dienblad in de rij moest gaan staan. Zoiets had ik in Kunduz altijd alleen bij de smekelingen gezien. Maar na een paar dagen zette ik mijn schroom opzij, pakte een dienblad en ging netjes in de rij staan. Het was eindelijk tot me doorgedrongen dat ik voortaan een ander leven zou leiden, en dat het niet de eerste keer zou zijn dat ik me over iets verbaasde. En als je jong bent, wen je snel en graag aan iets dat nieuw en ongebruikelijk is. Zo verging het ook mij.


  Toen de taalcursus eindelijk begon en ik me door de Tsjechische leerstof worstelde, was ik af en toe toch wel wanhopig. Ik voelde me ondanks de vele andere jonge mensen in het internaat eenzaam en kreeg heimwee – heimwee naar uitgerekend het beschermde leven waarvoor ik eigenlijk op de vlucht was geslagen. In Mariënbad was niemand die het iets kon schelen hoe het met mij ging, niemand die me gezelschap hield tijdens het eten en niemand die voor mij zorgde als ik ziek was – problemen die waarschijnlijk iedereen heeft als hij het ouderlijk nest verlaat.


  Ik keek in ieder geval heel erg uit naar post van thuis, van mijn moeder en broers en zusjes, van grootmoeder Elisabeth en van mijn vriendinnen. Het was in Tsjechoslowakije praktisch onmogelijk om internationaal te telefoneren. En dus was ik heel erg blij met iedere brief uit Kunduz of Kabul. Eén keer, ik herinner het me nog goed, werden er acht brieven tegelijk bezorgd – ook dat was het voordeel van een grote familie. Helaas had ik weinig tijd om ze allemaal uitvoerig te beantwoorden, want de lessen slokten al mijn tijd op. Dat was ook nodig, omdat ik anders nooit in zo korte tijd genoeg Tsjechisch had kunnen leren om te slagen voor het toelatingsexamen voor de studie geneeskunde. Bovendien ging ik me in Mariënbad prettiger voelen toen ik me eenmaal wat beter verstaanbaar kon maken.


  Toch was Latijn voor mij de grootste uitdaging, een taal die in Europa een voorwaarde was voor veel studies, ook voor geneeskunde, en die ik eveneens in een spoedcursus moest leren. Waarbij het grootste probleem eruit bestond dat er geen woordenboek Latijn-Perzisch bestond – ik kon er in ieder geval geen vinden, en dat betekende dat ik een vertaling alleen via grote omwegen kon maken. Als eerste pakte ik een woordenboek Latijn-Tsjechisch, en daarna, als ik het Tsjechische woord niet begreep, een Tsjechisch-Engels. En als zelfs de Engelse verklaring voor mij abracadabra was, haalde ik ook nog het Engels-Perzisch woordenboek erbij. Op die manier kon het een hele tijd duren voordat ik de betekenis van lastige en lange vaktermen als musculus sternocleidomastoideus helemaal kon ontcijferen. Het was soms om wanhopig van te worden.


  Hoewel Mariënbad maar een klein stadje was, bracht ik er een opwindende tijd door. Na de eerste aanpassingsproblemen genoot ik er enorm van te kunnen doen en laten wat ik wilde. Er was niemand die me vroeg wat mijn plannen waren, waar ik naartoe ging, met wie ik een afspraak had. Ik probeerde Arabisch te spreken, danste de sirtaki met de Grieken, en op 1 mei, de internationale Dag van de Arbeid, marcheerde ik in een enorme optocht met een Afghaanse vlag door de stad. Een welkome afleiding was ook het bezoek van mijn neef Ghulam Nabi, een zoon van Loy Khan en inmiddels senator van Kabul. Ik herinner me nog goed hoe hij uit het grote raam naar het gazon keek waar studentes in de zon lagen. ‘Ze zien er allemaal uit als engelen,’ zei hij dromerig bij het zien van die voor hem ongebruikelijke aanblik. ’s Middags nodigde hij me uit voor de lunch, maar ik bedankte omdat het juist ramadan was, de vastenmaand. Thuis had ik me niet zozeer om religieuze redenen aan de regels gehouden, maar omdat het altijd een feest was om na zonsondergang het vasten met de hele familie met een uitgebreide maaltijd te beëindigen. Hier was dat anders, maar mijn neef schudde zijn hoofd. ‘Nee hoor,’ zei hij gnuivend, ‘als reizigers mogen we het vasten later inhalen.’ Daarmee had hij me overtuigd, en we gingen meteen op weg naar een restaurant. Voor alle zekerheid bestelden we kip, omdat de Boheemse keuken ons te zwaar was. Mensen uit het oosten nemen in het buitenland wel vaker hun toevlucht tot gevogelte, omdat ze dan zeker weten dat er bij de bereiding geen varkensvlees is gebruikt. Want zelfs liberale moslims, vooral degenen die in het oosten zijn opgegroeid, drinken misschien weleens alcohol, maar varkensvlees eten ze zelden of nooit. Niet per se wegens de religieuze voorschriften, maar omdat ze vanaf hun prille jeugd met een afkeer van varkensvlees zijn opgevoed.


  Het volgende bezoek uit het vaderland was mijn vader, die voor een kuur naar Karlsbad was gekomen, waar ik hem in een pupp bezocht, een schitterend hotel uit de belle époque, dat in die tijd Grandhotel Moskva heette. Hij vertelde over de familie, over nieuwtjes uit Kunduz, en over zijn officiële reis naar Japan, waar hij ook door prins Akihito was ontvangen. Hij was gefascineerd door de merkwaardige rituelen aan het Japanse keizerlijk hof, die hij nog exotischer had gevonden dan alles wat hij op zijn verre reizen verder allemaal had beleefd. Ik maakte mijn vader misschien voor het eerst echt helemaal privé mee, en ik genoot ervan. Ik was er trots op dat ik voor hem het Tsjechisch al in het Dari kon vertalen. Toch geneerde ik me als hij zei: ‘Vraag hem maar gewoon wat’, en me wegstuurde om in een restaurant een alleen aan een tafel zittende hotelgast aan te spreken met wie hij medelijden had en die hij naar goed Afghaans gebruik in een oppervlakkige conversatie wilde verwikkelen. Het was overigens de laatste keer dat hij voor een kuur naar Karlsbad kwam en dat iemand uit mijn vaderland mij bezocht. Gelukkig konden we dat op dat moment nog niet weten.


  De zomer van de staatsgreep


  


  


  De dramatische veranderingen namen juli 1973 hun aanvang, uitgerekend op het moment dat de familie zoals ieder jaar van een paar zorgeloze weken in Paghman wilde gaan genieten. Ik verheugde me er bijzonder op. Niet alleen omdat ik al twee jaar niet meer thuis was geweest en mijn familie eindelijk zou terugzien, maar ook omdat ik een onderbreking van de zware studie goed kon gebruiken, want de vreemde taal was voor mij nog steeds een probleem, vooral bij de colleges natuurkunde, chemie, fysiologie en anatomie. In ieder geval was ik dolblij een paar weken geen Tsjechisch te hoeven spreken, en ik verheugde me erop over al mijn nieuwe indrukken te kunnen vertellen.


  Mijn lange thuisreis begon met een treinreis naar Frankfurt, waarvandaan ik de volgende ochtend naar Kabul zou vliegen. Toen ik om een kamer vroeg in een dicht bij het centraal station gelegen hotel, vroegen ze me bij de receptie hoeveel uur ik wilde blijven. Ik kwam al tellende op ongeveer tien uur en was verbaasd dat je in Duitsland een hotel niet per nacht, maar per uur betaalde. Veel later begreep ik pas dat ik midden in de rosse buurt van Frankfurt had overnacht.


  Eindelijk was ik na een lange vlucht weer thuis. Toen ik in Kabul de paspoort- en douanecontrole was gepasseerd, zag ik mijn familie al op me staan wachten – met uitzondering van mijn vader waren al mijn naasten voltallig op komen draven. Als eerste viel ik mijn moeder in de armen, die meteen een verandering vaststelde: ze zag direct dat ik dikker was geworden, ik woog heel wat meer dan bij mijn vertrek. ‘Heb je bij ons thuis al die jaren niets te eten gekregen?’ vroeg ze schertsend. Maar het kwam door iets heel anders: ‘Ik lust het eten in het internaat niet,’ zei ik, ‘maar ik eet het wel op, uit beleefdheid. Om mijzelf te troosten stop ik me dan vol met cashewnoten en andere dingen die ik wel lekker vind…’


  Ik was heel blij weer in mijn vaderland te zijn, maar was ik ook innerlijk gearriveerd? Intussen was ik gewend in twee culturele categorieën te denken. Heimelijk observeerde ik mijn familie, vroeg me af of ik die nu anders zag. Ook mijn familie was een voorbeeld van leven met en naast elkaar: ze waren Afghanen, maar wel met een onmiskenbaar Europese inslag. Ik besefte dat we allemaal in een schaduwrijk vol nuances leefden. Op weg naar ons huis in Kabul keek ik nieuwsgierig uit het raam, nam nadenkend het kleurrijke straatbeeld in me op. Goedbeschouwd was alles precies zoals twee jaar geleden: dezelfde zinderende hitte, hetzelfde gedrang en geduw op de brede straten en lanen, de chaos van auto’s, fietsers en paardenkarren, de mix van traditioneel en modern geklede mensen. Er leek niets veranderd, en toch had ik de indruk dat er iets anders was. Maar wat? Het was mijn manier van kijken, want in twee jaar tijd waren mijn ogen gewend geraakt aan Europese beelden. Nu kwam het me voor alsof ik alles door melkglas zag, een ruit die tijdens mijn twee jaar afwezigheid tussen mij en mijn land was komen te staan. Een ontdekking die in de daaropvolgende dagen in Kabul door gesprekken met vriendinnen werd bevestigd. Ze stelden vragen als: ‘Hoe leven de mensen daar?’, ‘Wat voor kleren dragen de meisjes?’, ‘Hoe kort zijn de rokken?’, ‘Hoe ga je daar uit?’, ‘Hoe zit het met de jongens?’ Andere vriendinnen hadden in Australië, Maleisië en Libanon gestudeerd. We hadden elkaar veel te vertellen en wisselden ervaringen uit.


  Tijdens de dagen in Kabul ging ik ook op bezoek bij mijn grootmoeder Elisabeth in haar huis in het stadsdeel Silo. Toen ik op weg daarheen samen met een vriendin in de bus zat, viel me opeens op hoe vriendelijk de mensen met elkaar praatten. Kennen die elkaar allemaal, dacht ik, maar toen werden ook wij aangesproken en bij het gesprek betrokken. Pas toen we van elkaar afscheid namen en in verschillende richtingen wegliepen, besefte ik dat de mensen in de bus elkaar helemaal niet hadden gekend, maar gewoon met elkaar in gesprek waren geraakt omdat dat iets heel vanzelfsprekends was. Dat was ik helemaal vergeten in de twee jaar die ik in Tsjechoslowakije had doorgebracht. Terwijl we naar het huis van mijn grootmoeder liepen, vertelde ik mijn vriendin hoe stil het in Praag altijd in de metro of de bus was – ze kon het bijna niet geloven. Hier waren nu eenmaal heel veel dingen anders.


  Na twee drukke dagen in Kabul vertrokken we eindelijk met twee auto’s naar Paghman, naar het huis waar ik al zoveel zomers had doorgebracht. Opgelucht zakte ik achterover in de kussens: vakantie, heerlijke vakantie, met luieren, zwemmen en veel gezelligheid. Weliswaar was niet iedereen er meer bij, want mijn beide oudste halfzusjes, Zarmina en Sitara, waren al getrouwd, Fraidoon, vaders tweede zoon, studeerde in Berlijn en had geen tijd. Maar mijn drie jongere zusjes, Nadia, Sarina en Runa waren er wel, en ook mijn kleine, toen pas vijf jaar oude broertje Nangialai en mijn oudste broer Zarghoon.


  We brachten de tijd door met pingpongen, schommelen, het beklimmen van de rotsen op ons perceel en het plukken en opeten van de heerlijk verfrissende aardbeien die de tuinman in een schaduwrijk hoekje van het erf had geplant. Onze moeder liet op een middag, toen niemand er acht op sloeg, een ligstoel neerzetten op een rots ter hoogte van de bovenste etage van het huis – op een soort panoramaterras, om zich daar, afgeschermd van nieuwsgierige blikken, te kunnen overgeven aan zonnebaden, iets waar ze dol op was, maar waar ze slechts zelden aan toekwam. Want in Afghanistan zorgden vrouwen er juist voor er bleek uit te zien, wat niet alleen het heersende schoonheidsideaal was, maar ook aantoonde dat je geen zwaar werk in de openlucht hoefde te verrichten. Mijn moeder zou die dag evenwel duchtig gestraft worden voor haar zonnebadpassie. Ze viel namelijk in de nog erg sterke namiddagzon in slaap en werd pas tegen de avond wakker – zo hevig verbrand dat haar gezicht vol blaren zat en we de dokter moesten laten komen. We belden dokter Khaleq, de man van een nichtje en chef de clinique van het Spinzar-ziekenhuis in Kunduz, die toevallig in Kabul verbleef en zich meteen op pad begaf.


  Toen de meedogenloze Afghaanse zon zich ’s avonds eindelijk achter de bergketen van de Hindu Kush verborg, kwamen er een paar gasten bij ons eten die, voordat ze zich eindelijk terugtrokken, tot het ochtendgloren op het terras bleven zitten. De volgende dag zagen we elkaar weer in de tuin, dronken thee en vers geperst vruchtensap en nog warm gebak uit de oven. Mijn moeder vertelde over prins Philip, de man van de Engelse koningin, die niet lang daarvoor Kunduz had bezocht en bij die gelegenheid mijn vader had verzocht een dromedarissengevecht voor hem te organiseren, een zeer zeldzaam en vreselijk ruw gebeuren, dat echter door toedoen van de Britse pers samen met dierenbeschermingsorganisaties niet doorging. In plaats daarvan werd een indrukwekkend buzkashi-toernooi georganiseerd, een traditioneel, erg woest Afghaans ruiterspel, mogelijk de oervorm van het huidige polo. Na een paar dagen liet de hertog van Edinburgh ten afscheid een klein, zwaar pakje bij ons bezorgen. Nieuwsgierig maakte Jumah het onder de ogen van mijn eveneens nieuwsgierige moeder open en trof tot haar teleurstelling en vermaak daarin niets anders aan dan een foto van prins Philip. Het scheen om een Britse traditie te gaan, want toen enige tijd later een nicht van de koningin, Alexandra, en haar man Angus Ogilvy bij ons thuis op bezoek waren, lieten ze eveneens een foto van zichzelf achter.


  We moesten erg om het verhaal lachen, maar kwamen er niet meer toe erop in te gaan, want opeens kwam dokter Khaleq de heuvel opgelopen, dodelijk vermoeid en opgewonden. ‘Mohammed Daoud Khan heeft een staatsgreep gepleegd en zichzelf tot president uitgeroepen. Het leger staat achter hem, Afghanistan is nu een republiek,’ vertelde hij als antwoord op de nieuwsgierige vragen. ‘De koning is in Italië,’ zei dokter Khaleq ook nog, maar mama schudde haar hoofd. ‘Dat weten we allemaal al,’ zei ze met een gebaar in de richting van het koninklijk verblijf naast ons, waar de hele zomer nog niemand was geweest.


  Wat was er gebeurd? Daoud Khan, neef en zwager van de koning, die tien jaar eerder als minister-president was afgezet, had een buitenlandse reis van Mohammed Zahir Sjah benut om met de hulp van het leger de macht te grijpen en zich te laten uitroepen tot eerste president van de republiek. Daarnaast bekleedde hij ook de functies van hoofd van de regering en van minister van Defensie en Buitenlandse Zaken. De haard van het conflict lag bij de zogenaamde Durandlijn, die de Engelsen in 1893 willekeurig door het stamgebied van de Pasjtoen hadden getrokken en daarmee het Afghaanse grondgebied met een derde hadden verkleind. Volgens de overeenkomst voor de duur van honderd jaar. Maar bij de ontbinding van het Indiase koloniale rijk na de Tweede Wereldoorlog deelden de Britten die gebieden domweg in bij de nieuw gestichte staat Pakistan. Waarop de Afghanen de onmiddellijke teruggave eisten, wat de Pakistani echter categorisch weigerden. Het is een tot op heden onopgelost probleem. Terwijl koning Zahir Sjah zich ten aanzien van die kwestie gematigd opstelde, vooral met het oog op de westerse mogendheden, maakte Daoud Khan op een steeds agressievere manier stemming voor de teruggave van de gebieden, wat uiteindelijk oorlog zou betekenen en een grote politieke en economische isolatie bewerkstelligde, die hij als hoofd van de regering probeerde te compenseren door het neutrale Afghanistan sterk afhankelijk te maken van de Sovjet-Unie. Het moment van zijn afzetting was gekomen.


  Tien jaar wachtte hij voordat hij terugsloeg. Zijn wraak was ook gericht op mijn vader, omdat die destijds de zijde van de koning had gekozen. Toch waren ze allemaal ooit politieke vrienden en kameraden geweest: dat gold ook voor de koning, Daoud Khan, en mijn vader. Ze hadden zelfs samen gevolleybald in de steppen buiten Kunduz. Maar nadat Daoud was afgezet, kwam er een einde aan de vriendschap. Het ging om politieke meningsverschillen en ook om persoonlijke dingen, uiteindelijk allemaal pietluttigheden. Sinds een hotelbediende Daoud de toegang tot de koningssuite in het Spinzar-hotel had ontzegd omdat die suite altijd gereserveerd was voor het koningspaar, beschouwde Daoud mijn vader als zijn vijand, hoewel deze helemaal niets met die kwestie te maken had.


  Zahir Sjah had als geluk bij een ongeluk dat hij juist in Italië verbleef, want de Afghaanse geschiedenis leerde dat er met een afgezette heerser altijd korte metten werd gemaakt. En ook met zijn adviseurs en aanhangers, wat mijn moeder ertoe bracht angstig uit te roepen: ‘We moeten Sarwar waarschuwen dat hij niet terug moet komen.’ Mijn vader was juist voor zaken in Moskou, maar niemand in de familie wist in welk hotel hij logeerde. Lastig was ook dat er in Paghman geen telefoon was. Dus konden we hem niet waarschuwen. Dat zou ook zinloos zijn geweest, want toen hij op de televisie over de staatsgreep hoorde, pakte mijn vader zijn koffers en vloog met het eerste het beste vliegtuig terug naar Kabul. Later placht hij te zeggen dat hij nooit zijn familie in de steek zou hebben gelaten, en ook niet zijn onderneming en zijn land – in die volgorde. Hij was helemaal de ouderwetse patriarch die zich voor alles om hem heen verantwoordelijk voelde. Voor hem zou het een teken van verraad of lafheid zijn geweest in die situatie geen positie te kiezen.


  De gemoederen bedaarden een beetje toen er eerst helemaal niets gebeurde. We bleven zoals gepland in Paghman. Aan het einde van de vakantie vloog ik met een naar gevoel terug naar Praag, terwijl mijn moeder en mijn broer en zusjes teruggingen naar Kunduz. Alleen mijn vader vond het beter vooralsnog naar Kabul te gaan, omdat hij daarvandaan de politieke ontwikkelingen beter kon volgen. Op de een of andere manier leek hij, sinds Daoud Khan bij de koning in ongenade was gevallen, altijd al bang geweest voor een omwenteling. En ook voor een interventie door de Russen. Als we weleens, wat niet vaak gebeurde, een paar vliegtuigen tegelijkertijd in de stralend blauwe hemel zagen, placht hij schertsend te zeggen: ‘Zouden dat de Russen zijn?’ Was het echt maar een grapje, of toch een angstig voorgevoel? Zo was het ook als hij over de tunnel op de Salangpas opmerkte dat daar ooit Russische pantservoertuigen doorheen zouden rijden.


  Nu laaide de vrees opnieuw op, niet alleen bij mijn vader, want veel mensen vroegen zich af of Daoud Khan een pro-Sovjetpolitiek zou gaan voeren of dat de Russen de onlusten zouden benutten om de regio, die ze van oudsher tot hun invloedssfeer rekenden, zouden inlijven. Niets van dat alles gebeurde, want de Russen bleven waar ze hoorden – althans voorlopig. Wat Daoud Khan betrof, hij steunde aanvankelijk op de communistische partij om vervolgens toch voor de Sovjets te kiezen, wat hem uiteindelijk noodlottig zou worden.


  Isolatiecel en showproces


  


  


  Mijn vader werd niet gespaard door de handlangers van Daoud Khan. Al een paar weken nadat we Paghman weer hadden verlaten, werd hij in zijn eigen huis in Kabul gearresteerd. Niet omdat daar politieke redenen voor werden aangevoerd, maar met de absurde beschuldiging dat hij geld had verduisterd van de Spinzar Company, waarvan hij de directeur was, maar die slechts voor een deel het eigendom was van de familie. Toen dat bericht Kunduz bereikte, ging mijn moeder meteen op weg naar Kabul, maar ze kon haar man niet helpen. Ze trof het huis streng bewaakt aan, en toen ze van de bewakers eiste binnengelaten te worden, maakten die haar duidelijk dat ze wel naar binnen kon gaan, maar er dan niet meer uit mocht. Ze ging toch naar binnen en trof tot haar verbijstering haar man helemaal alleen aan – van het personeel mochten alleen nog de kok en diens vrouw bij hem zijn. Iets later kwam ook mijn broer Zarghoon erbij, om hen tot steun te zijn.


  Een paar maanden later verschenen bewapende mannen van de militie om mijn vader mee te nemen naar de Deh Mazanggevangenis, waar in het verleden mijn grootvader Omar vreselijke jaren had doorgebracht. Die arrestatie vond onder vreemde omstandigheden plaats: als eerste begonnen de agenten het hele huis te doorzoeken, haalden kasten en laden overhoop, maar gaven niet aan waarnaar ze eigenlijk op zoek waren. Mijn moeder probeerde haar rust te bewaren en serveerde de agenten thee, die ze in de salon opdronken met hun machinegeweren voor zich op de eettafel.


  In die tijd werd een hele reeks tegenstanders van het nieuwe regime uit de weg geruimd, en twee van de officieren leken precies te weten wat dat betekende – namelijk dat er totaal onschuldige mensen in de gevangenis werden gestopt. Een van hen was heel erg fanatiek en doorzocht ook het verste hoekje van het huis, terwijl de ander zich almaar verontschuldigde. Even later vertrokken ze samen met mijn vader, en wat achterbleef was een grote leegte – in het huis en in de familie.


  Toen ik er in het verre Praag van hoorde, was ik het liefst meteen naar huis teruggekeerd, maar mijn moeder probeerde me in haar brieven gerust te stellen, deed alsof het allemaal niet zo erg was: het zou binnenkort wel allemaal duidelijk worden, ze hadden de situatie onder controle. Geen reden dus om mijn studie op te geven, maar het kostte me ontzettend veel moeite om me op mijn boeken te concentreren en tijdens de colleges mijn gedachten niet te laten afdwalen. En regelmatig ging ik naar de Afghaanse ambassade om het laatste nieuws over de ontwikkelingen te horen. Daar werd ik zoals altijd heel voorkomend bejegend, en de ambassadeur en zijn gezin nodigden me vaak uit bij hen thuis, probeerden me zoveel mogelijk gerust te stellen.


  Ik kwam niet de hele waarheid te weten. Ik wist niet dat mijn vader in een isoleercel zat en dat niemand hem mocht bezoeken. Dat zelfs radio, kranten en boeken hem werden onthouden. Mijn vader plakte pakpapier op de muren van zijn cel om het ongedierte weg te houden waarvan het in de vieze cel wemelde. Met zijn drinkwaterfles lukte het hem zelfs om schorpioenen en slangen te vangen. Af en toe moest hij enige tijd doorbrengen in een piepklein hokje, waar zelfs te weinig plaats was voor een brits – en waar hij niet eens in zijn volle lengte op de vloer kon liggen. Contact met de buitenwereld was er nauwelijks. Zarghoon mocht hem eten brengen, anders was hij ongetwijfeld verhongerd. Soms lukte het hem toch berichten naar buiten te smokkelen door bijvoorbeeld beschreven toiletpapier tussen de vuile was te stoppen, of tussen het vuile vaatwerk dat door mijn broer werd afgehaald.


  Ons huis in Kabul werd door soldaten bewaakt, en iedereen die het huis verliet, werd door soldaten begeleid – of je nu naar school ging of boodschappen ging doen. Als ik dat allemaal had geweten, was ik gek geworden in Praag en had mijn studie opgegeven om spoorslags naar Kabul te reizen, ook al had ik daar niets kunnen uitrichten. Toen mijn grootmoeder Elisabeth ervan hoorde, werd ze herinnerd aan de jaren dertig, toen haar man Omar precies dezelfde situatie had meegemaakt.


  In de zomer van 1975 was ik weer in Afghanistan en trof een totaal andere situatie aan. Er was geen sprake van dat we de zomer in Paghman konden doorbrengen, zelfs Kunduz lag te ver weg, want mijn moeder was met de jongste kinderen naar Kabul verhuisd om dichter bij mijn vader te zijn. Mijn broer Zarghoon was met Zahera getrouwd, die afkomstig was uit de priesterclan van de Mojadidi – die aan het hoofd stonden van de Afghaanse soefi – en woonde met haar en hun zoons Homayoon en Yusuf ook in het huis in de wijk Karte Char. Het huis was weliswaar lang niet zo groot als dat in Kunduz, maar toch was er plaats genoeg voor de hele familie.


  Met mijn vader ging het helemaal niet goed. Toen de aanklacht van verduistering de rechters niet overtuigde, werd hij er bovendien van beschuldigd brand te hebben gesticht in de magazijnen van Spinzar. Gezien het feit dat mijn vader ten tijde van de brand onder huisarrest stond, was het een onhoudbare beschuldiging, temeer daar een groot deel van de onderneming zijn eigendom was. Maar wie bekommert zich in een onrechtvaardig systeem om zulke dingen? De pogingen hem in een kwaad daglicht te stellen bleven ook voor de rest van de familie niet zonder gevolgen. Sommige mensen bleven ons steunen, maar andere, die vroeger tot onze vriendenkring hadden behoord, namen afstand van ons. Niet uit kwaadwilligheid of echte overtuiging, maar omdat ze bang waren dat ze door contacten met de familie Nasher zelf in diskrediet zouden raken. Dat ondervonden zelfs mijn broer en mijn zusjes die nog op school zaten. Ze werden net als mijn moeder opeens uit hun veilige, beschermde en geprivilegieerde wereldje weggerukt en moesten accepteren dat er een gure wind in hun gezicht blies. Maar Mariam reageerde op een bewonderenswaardige manier op die uitdagingen en hielp de kinderen zich in de nieuwe situatie te schikken.


  Na maanden van eenzame opsluiting kon ik mijn vader eindelijk een bezoek brengen, en angstig liep ik over de binnenplaats langs de bewapende bewakers naar zijn cel. Daar zat hij in de traditionele Afghaanse kledij die hij vroeger alleen had gedragen als hij naar Qara Bagh ging, de stamplaats van de familie. De tranen schoten me in de ogen toen ik hem zo zag zitten in de kleine ruimte, maar toen merkte ik dat mijn vader weliswaar somber, maar niet wanhopig of gebroken was. Op de een of andere manier was hij erin geslaagd zichzelf te blijven: de patriarch, het hoofd van de clan, de Khan van de Kharoti, en dat leken ook de soldaten die hem bewaakten te ervaren, want tot mijn verbazing bejegenden ze hem met onderdanig respect. Als bedienden, en niet als bewakers. Ik zag hoe een van hen onderdanig opdrachten aanhoorde en die meteen ijverig uitvoerde – alsof het opdrachten van zijn superieur betrof.


  Toen ik samen met mijn zusje mijn vader voor de tweede keer een bezoek bracht, was ik stomverbaasd: vader verwelkomde ons zoals hij ons vroeger in Kunduz na het ontbijt had begroet – met dezelfde waardigheid en ernst. Het was alsof hij niet in de schamele bezoekersruimte van een gevangenis zat, maar in zijn met schilderijen versierde salon. Hij sprak met ons over zijn plannen voor de huwelijken die hij voor ons meisjes had gearrangeerd. We hoorden het weliswaar beleefd aan, maar probeerden het gesprek toch een andere richting op te sturen. We waren al veel te veel aan de westerse manier van leven gewend om ons nog iets aan te trekken van die oude gewoonten. Onze moeder had ook al van alles geprobeerd om haar man van zulke ideeën af te brengen. Wat hem er niet van weerhield door te gaan met zijn plannen – in de gevangenis had hij voor dat soort zaken immers tijd in overvloed.


  


  Niet veel later kwam zijn zaak voor de rechter: niet voor een gewone rechtbank, maar voor een militair tribunaal. De aanklacht loog er niet om, en er werd zelfs een getuige opgeroepen die de onzinnige aanklacht bevestigde. Zo beweerde onze oude rentmeester Ramatullah dat hij met eigen ogen had gezien hoe mijn vader het magazijn in brand stak. Ik zie hem nu nog voor me zoals ik hem in Kunduz had gekend: een trotse Pasjtoen met een heel lange snor die in twee zorgvuldig gevormde bogen tot aan zijn jukbeenderen reikte. Hij had altijd hoge laarzen gedragen en op zijn hoofd een dikke tulband, zijn ogen dramatisch omlijst met een surma, een soort zwart kohlpotlood. Hoe kon hij zich ervoor laten lenen zo’n verklaring af te leggen? Later vernamen we dat hij was gemarteld en tot de verklaring was gedwongen. Er werd gefluisterd dat ze zijn vingernagels hadden uitgetrokken en dat er brandende sigaretten op zijn bloedende wonden waren uitgedrukt. De verrader tegen wil en dank belandde zelf in de gevangenis – als een gebroken man die het zichzelf nooit heeft kunnen vergeven dat hij zijn baas had verraden.


  Het proces tegen mijn vader kreeg ontzettend veel aandacht: de kranten stonden er vol van en op de radio ging het bijna over niets anders, maar het waren allemaal tendentieuze berichten. Wat er in scène werd gezet, was geen rechtszaak, maar een showproces, en het doel was anderen af te schrikken. Toen mijn vader de aanklacht aanhoorde, ging hij niet in op de details maar verklaarde slechts dat de rechters en aanklager heel goed wisten dat er niets van waar was. Niettemin kreeg hij acht jaar gevangenisstraf opgelegd.


  Dat maakte het voor mijn familie buitengewoon lastig. Nu drong het eindelijk tot ons door dat het voorbij was met het oude leventje en de tijden van overvloed, temeer daar er op alle tegoeden beslag was gelegd. En zo werd geld voor het eerst een probleem – net als tientallen jaren daarvoor bij mijn overgrootvader in Worms. Het was duidelijk dat er iets moest gebeuren. Mijn moeder, met haar veertig jaar jong genoeg om aan iets nieuws te beginnen, draalde niet lang en nam een baan aan bij het Duitse chemieconcern Hoechst in Kabul, waarbij het goed van pas kwam dat ze verschillende talen beheerste. Daarmee was voorlopig in de eerste levensbehoeften van de familie voorzien. Bobo werd door al haar volwassen kinderen ondersteund.


  Mijn vader kon niet veel anders dan zich in zijn gevangenschap schikken. Toen mijn moeder een goed woordje deed bij Naim Khan, gaf die haar te verstaan dat zijn broer Daoud er al over nadacht of hij het zijn oude vriend langzamerhand niet genoeg betaald had gezet. In ieder geval liet hij de omstandigheden van de detentie versoepelen, waarvan een onderdeel was dat mijn vader werd overgeplaatst naar een vleugel voor geprivilegieerde gevangenen en naar een tweepersoonscel voor hem alleen. Ook het contactverbod werd opgeheven, en de gevangenen, bij wie het meestal om voormalig hooggeplaatste personen uit het openbare leven ging, mochten elkaar ontmoeten, spraken over politiek, schaakten, kaartten en volleybalden. Hij mocht ook naar de radio luisteren en de krant lezen. Bovendien mocht hij eenmaal per week bezoek ontvangen, zodat onze vader altijd goed van alles op de hoogte was.


  Het begin van het einde


  


  


  Onderwijl zat ik in Praag en maakte mijzelf verwijten dat ik mijn vader niet kon bijstaan en mijn moeder niet kon helpen met wat ze allemaal te doen had. Tegelijkertijd was de nieuwe situatie voor mij een aansporing om vaart te zetten achter mijn studie geneeskunde, die voor mij opeens een heel andere betekenis had gekregen. Ik was er al die tijd van uitgegaan op een dag als arts naar Afghanistan terug te keren om me in de uitgestrekte steppen om de nomaden te bekommeren, die het zonder medische hulp moesten stellen. Maar nu besefte ik dat de studie voortaan een beroepsopleiding was, die ik nodig had om in mijn levensonderhoud te voorzien. Het idee weer terug te keren naar mijn vaderland, kwam steeds verder in het verschiet te liggen.


  Ook ik kreeg te maken met de gevolgen van de politieke veranderingen in Afghanistan: de Tsjechische handelsattaché in Kabul, eveneens een vriend van de familie, weigerde mij te ontvangen toen hij in Praag een vakantie doorbracht. Ik was van plan hem naar zijn mening te vragen over de situatie thuis. Nu wilde die man, die mijn vader in naam van het Tsjechoslowaakse volk ooit menige onderscheiding had uitgereikt, medailles had omgehangen en hem in zijn Boheemse vakantiehuis had ontvangen, niets meer met Ghulam Sarwar te maken hebben. En ook niet met diens dochter.


  Maar hoezeer de grote veranderingen thuis me zorgen baarden, was er toch ook nog een ander leven. Sinds enige tijd was ik verliefd op een studiegenoot, een uit Libanon afkomstige Armeniër, die net als ik medicijnen studeerde. Toen we eindelijk waren afgestudeerd, trouwden we – zonder toestemming van mijn vader, wat ik niet bepaald leuk vond, maar een reis naar Afghanistan zou op dat moment heel lastig zijn geweest. Misschien was ik diep in mijn hart ook wel bang dat mijn huwelijk met een niet-Afghaan de goedkeuring van mijn vader niet zou kunnen wegdragen.


  


  We zagen ons nu voor het probleem gesteld hoe het verder moest met ons gemeenschappelijk leven. Onze verblijfsvergunning voor Tsjechoslowakije liep met het voltooien van onze studie af. In Libanon was de al jaren dreigende burgeroorlog geëscaleerd en had geleid tot een gewapend conflict tussen Syrië en Israël dat het hele Midden-Oosten in vuur en vlam dreigde te zetten. En naar Afghanistan terugkeren was evenmin een optie – in ieder geval niet onder de heersende omstandigheden. Zouden we naar Engeland gaan? Naar Frankrijk? Naar Amerika? We kozen ten slotte voor Duitsland, omdat ik daar goede contacten had met familieleden. En ook cultureel en wat de taal betrof was het de beste keuze. Maar al voordat ik in 1978 Praag verliet, begonnen de gebeurtenissen in mijn vaderland elkaar snel op te volgen.


  Veel van mijn landgenoten die niet direct te lijden hadden onder de machtsovername door Daoud Khan, waren na de staatsgreep van 1973 van mening geweest dat alles wel bij het oude zou blijven, Daoud Khan behoorde immers tot het oude systeem. Maar dat zou een vergissing blijken.


  


  Drie jaar later richtte Daoud Khan zijn eigen Nationale Revolutionaire Partij op en probeerde door een grondwetswijziging van Afghanistan een eenpartijstaat te maken, waarbij hij praktisch alle macht in handen kreeg. Zijn regime bestond uit een merkwaardige mengeling van dictatuur, socialisme en nationalisme: hij liet zich niet alleen door zijn aanhangers tot president kiezen, maar bekleedde ook het ambt van premier en van minister van Buitenlandse Zaken en Defensie. De rest van zijn kabinet bestond uit militairen, terwijl de islamitische clerus en de oude Khans hun macht kwijtraakten. Wie zich tegen hem verzette, liet hij uitschakelen. Je hoeft maar een oude foto van hem te bekijken om te zien hoe hoogmoedig en onverbiddelijk de man was.


  De politieke invloed van zijn communistische aanhang van het eerste uur werd door hem steeds meer beperkt. Sovjetdelegaties die uit Moskou aanreisden, liet hij urenlang wachten, of hij ontving ze gewoon niet. Wat de toenmalige supermacht echter niet lang accepteerde: de Sovjets begonnen de in het nauw gedreven Afghaanse communisten met man en macht te ondersteunen, hielpen onder andere met het organiseren van gigantische massademonstraties in Kabul. Daoud Khan reageerde met een grote arrestatiegolf, maar het balletje was al aan het rollen gebracht en was niet meer te stuiten. Toen ook nog delen van het Afghaanse leger zich tegen hem keerden, was het met hem gebeurd. Op 27 april 1978 brak de zogenaamde Saur-revolutie uit, genoemd naar de tweede maand van de Afghaanse kalender. Soldaten vochten tegen soldaten, de ene partij vóór, de andere tégen de communisten. Regeringsgetrouwe pantserdivisies verdedigden de residentie van Daoud Khan. Maar de opstandelingen slaagden er dezelfde dag in het gebouw te veroveren en Daoud Khan in te rekenen. Ze maakten korte metten met hem: de dictator werd al de volgende dag doodgeschoten, waarbij het executiepeloton wreed genoeg was om voor zijn ogen eerst zijn hele familie te vermoorden. Afgetreden wegens problemen met zijn gezondheid, heette het officieel. Zijn opvolger werd Nur Mohammed Taraki, een voormalig journalist, die zich tot minister-president en voorzitter van de in het leven geroepen Revolutionaire Raad liet benoemen. Toch kon ook hij niet lang van zijn nieuwe machtspositie genieten, want een jaar later werd hij door zijn voormalige medestrijder Hafizullah Amin uit zijn ambt gezet, cynisch genoeg eveneens om ‘gezondheidsredenen’.


  Mijn vader maakte de onlusten van de burgeroorlog in zijn gevangenis van dichtbij mee – het lawaai van de straatgevechten, de geweerschoten, de exploderende granaten – en hij koesterde opnieuw hoop. Toch werd hij zwaar teleurgesteld, want het einde van Daoud Khan bracht hem niet de vurig verbeide vrijheid, hem niet en ook niet de andere gevangenen. Het leek bijna alsof de mannen in de Deh Mazanggevangenis vergeten waren. Toen ten slotte Hafizullah Amin aan de macht kwam, kregen we weer hoop: Amin hoorde bij onze stam, de Kharoti, en zijn broer Abdullah was lang privésecretaris van mijn vader geweest. Maar weer gebeurde er niets. Alle principes en waarden die ooit voor de Afghaanse stammengemeenschap bepalend waren geweest en haar bijeen hadden gehouden, leken niet meer te gelden. De wereld van mijn vader stortte definitief in, en met de oude orde ging ook zijn gezondheid teloor. Pas toen hij een hartinfarct kreeg en naar het ziekenhuis werd gebracht, kwam men in de hoogste kringen tot inzicht en verordende zijn vrijlating.


  Mijn moeder en Zarghoon zaten juist wanhopig aan het ziekbed van mijn vader toen het hoofd van de geheime dienst de kamer binnenkwam en meedeelde dat hij met onmiddellijke ingang vrij man was. Mijn moeder kon het bericht bijna niet geloven, tranen stroomden over haar wangen – eindelijk was het moment aangebroken waarop ze vijf jaar had gewacht. Omdat mijn vader te zwak was om zonder hulp te lopen, moesten twee ziekenverzorgers hem naar de auto brengen die hem naar huis zou vervoeren. Aan zijn vrijlating verbond het hoofd van de geheime dienst wel een paar voorwaarden: hij mocht maar weinig bezoek ontvangen en zijn huis zelden verlaten. Vermoedelijk wilde men in de zich almaar toespitsende situatie samenzweringen van politiek andersdenkenden hoe dan ook voorkomen.


  Iedereen was blij vader weer bij zich te hebben, ook al was zijn toestand nog steeds kritiek en kon hij zich in huis nauwelijks bewegen. Abdullah, zijn voormalige secretaris en inmiddels minister van Buitenlandse Zaken, bezocht mijn vader geregeld en bood zijn excuses aan dat hij niet eerder voor zijn vrijlating had gezorgd. Maar hij beweerde dat niemand nog iets kon beslissen zonder de toestemming van Posanov, de ambassadeur van de Sovjet-Unie. Toen besefte de familie eindelijk dat Afghanistan zijn politieke handelingsvrijheid kwijt was en dat de Sovjets, ook al hadden ze het land nog niet bezet, aan de touwtjes trokken. De hoogste tijd dus om maatregelen te nemen.


  Hoe zwak hij ook was, dankzij zijn sterke wil herstelde mijn vader snel, vooral psychisch, en hij deed alles om zijn oude leven weer op te pakken – hoop die al snel valse hoop bleek te zijn. Het dagelijks leven in Afghanistan was allang niet meer met de tijd van voor zijn arrestatie te vergelijken. De mensen waren bang en wantrouwig geworden. Bezoekers die ondanks alle waarschuwingen mijn vader bezochten, fluisterden meer dan dat ze spraken, iedereen was bang. Tijdens de laatste weken voor de inval van het Rode Leger werden dagelijks mannen door soldaten uit hun huizen gehaald en in de gevangenis gestopt – als zogenaamde staatsvijanden, revolutionairen, terroristen. Alleen al de schijn van een verdenking of een aanklacht was voldoende om een lastige tegenstander uit de weg te ruimen. De arrestatiegolf ging ook aan onze familie niet voorbij, een ver familielid werd zonder opgave van redenen gearresteerd. Zarghoon kon hem een paar weken later in de gevangenis bezoeken en vertelde later verbijsterd dat het blijkbaar door middel van marteling en vernederingen was gelukt die ooit zo trotse man binnen de kortste keren volledig te breken. Ook een oom van Zarghoons echtgenote, decaan van de universiteit van Kabul, was al uit zijn cel gehaald en aan het executiepeloton overgedragen, toen er een telefoontje van Hafizullah Amin persoonlijk kwam en de executie van de voormalige professor van Amin op het laatste moment werd afgeblazen. Slechts heel weinigen hadden dat geluk, en het willekeurige bloedvergieten kreeg een waanzinnige omvang.


  De sfeer in het land liet zich raden, en ook in mijn familie was er ondanks de vrijlating van mijn vader geen sprake van opluchting. Voortdurend was er de vrees dat er ieder moment iets vreselijks kon gebeuren. Vooral ’s avonds na achten, wanneer het uitgaansverbod in werking trad, spitste iedereen angstig de oren of buiten iets verdachts te horen was, want als je voetstappen hoorde, konden het alleen soldaten of medewerkers van de geheime dienst zijn die hun slachtoffers kwamen ophalen om ze in de gevangenis te stoppen. Wanhopige familieleden bleven dan achter, die niet wisten of ze de gearresteerde mannen ooit nog terug zouden zien. Ook overdag kon je je door de vele schietincidenten op straat niet meer veilig voelen. Zelfs scholen werden door de verschillende groeperingen niet ontzien. Zo moest mijn broertje een keer urenlang doodsbang in zijn klas blijven voordat de rust op straat terugkeerde.


  


  Het werd tijd het land te verlaten. Mijn ouders wisten heel goed dat ze alles moesten achterlaten, want officieel was emigratie verboden. De nieuwe machthebbers wilden voorkomen dat zakenlieden, intellectuelen en academici Afghanistan verlieten, want dat waren de mensen die ze het meest nodig hadden. Dus moest je je vertrek heel behoedzaam voorbereiden. Mijn familie besefte dat ze niet met z’n allen in een en hetzelfde vliegtuig konden stappen, want dat zou argwaan wekken, maar dat ze het land in kleine groepjes en op verschillende tijdstippen moesten verlaten.


  Eerst vloog mijn grootmoeder Elisabeth, zogenaamd om in Duitsland familieleden te bezoeken, en ze nam – zogenaamd om haar te steunen – mijn jongste broer mee. Voor mijn grootmoeder was het als oorspronkelijk Duitse het gemakkelijkst om te vertrekken. Nangialai daarentegen, destijds elf, zou een groot probleem hebben gevormd, want een opgroeiende mannelijke Afghaan lieten ze niet zomaar gaan.


  Als volgende was mijn vader aan de beurt, die aangaf dat hij in Duitsland een arts wilde consulteren. Hij moest aan zijn ogen geopereerd worden omdat hij aan grijze staar leed. De operatie was weliswaar niet urgent, maar dat vertelde hij er natuurlijk niet bij. Hij deed het juist voorkomen dat het wel erg dringend was. Hij overdreef daarentegen niet toen hij beweerde dat hij in verband met zijn slechte gezondheidstoestand een begeleidster nodig had: Sarina. Ze vervoegde zich met klamme handen en op van de zenuwen bij president Hafizullah Amin persoonlijk, die iedere woensdag spreekuur hield voor dergelijke gevallen. Toestemming om naar het buitenland te reizen had hij de hoogste prioriteit gegeven en verzoeken handelde hij persoonlijk af. Met veel omhaal legde mijn zusje hem haar verzoek voor, en met evenveel omhaal gaf de president mijn vader en haar toestemming – onder de strikte voorwaarde dat niet de hele familie hem naar Duitsland zou volgen en dat hij weer naar Afghanistan terug zou keren.


  Opgelucht keerde Sarina met het goede nieuws naar huis terug, en inderdaad konden zij en mijn vader het land zonder problemen verlaten. Wat echter betekende dat mijn moeder en Runa niet meer voor officiële toestemming in aanmerking kwamen. Dus troffen ze voorbereidingen voor hun vlucht: ze schaften chadors aan, legden contacten met mensensmokkelaars en betaalden torenhoge bedragen voor een plaats op een vrachtwagen die hen via de Hindu Kush naar Pakistan zou brengen. Het organiseren van de vlucht nam ettelijke weken in beslag, en hoe langer het duurde hoe onrustiger mijn moeder werd, want de risico’s waren moeilijk in te schatten: zouden ze inderdaad de grens over komen zonder dat iemand ze herkende? Zouden de mensensmokkelaars niet opeens meer geld willen hebben? Zouden ze de reis misschien wel te voet moeten voortzetten, dwars door het gebergte, slecht uitgerust, zonder de weg te kennen en aangewezen op de hulp van onbekenden, bedreigd door rovers en grensbewakers?


  In die tijd van angstig afwachten kwam mijn moeder op het idee Runa ook naar Hafizullah te sturen – onder valse naam, want hij had het zeventienjarige meisje voor het laatst als kind gezien. Bevend legde mijn jongste zusje op een woensdag haar verzoek aan de president voor, die haar tot haar ontzetting lang en peinzend aankeek: ‘Mijn kind, ik ken je ergens van – help me eens!’ Runa sloeg haar ogen neer en schudde haar hoofd. ‘Nee, ik kan me niet herinneren dat we elkaar al eens eerder hebben gezien.’ Hafizullah Amin keek naar haar vervalste papieren, toen weer naar Runa: ‘Hoe heet je vader?’ vroeg hij streng. ‘Mohammed Omar,’ zei Runa prompt, want ze had met haar moeder afgesproken haar grootvader voor haar vader te laten doorgaan. ‘Mijn moeder moet aan haar galblaas worden geopereerd, daarom willen we naar Duitsland.’ De president nam haar nog een keer op, keek toen naar het papier voor hem en gaf de aanwezige ambtenaar een teken dat hij het uitreisdocument klaar kon maken. ‘Nou, goed dan, omdat ze ziek is,’ mompelde hij, ‘bij wijze van uitzondering. Maar zorg ervoor dat jullie weer terugkomen!’ ‘Natuurlijk,’ stamelde Runa en ze deed een stap opzij om de papieren in ontvangst te nemen. Haar hart ging als een razende tekeer.


  Zo gingen mijn moeder en mijn zusje met weinig bagage naar de luchthaven – voorzien van papieren die hun werkelijke naam niet verraadden. De grote naam, die vroeger in het hele land de deuren voor hen had geopend, was nu niets meer waard, die was alleen nog maar een overblijfsel uit de oude tijd. Maar nog één keer zou de naam hun van nut zijn, voor de allerlaatste keer. Toen mijn moeder bij het inchecken voor het loket stond, sprak opeens een man haar aan: ‘U wilt naar Duitsland?’ Ze schrok, want ze herkende hem als een voormalig minister, wiens zoon in de nieuwe regering zat – en ze wist dat deze man wist wie zij en haar dochter in werkelijkheid waren, namelijk Nashers. Lijkbleek legde ze hakkelend uit dat de toestand van haar man, die in Duitsland een medische behandeling onderging, zo kritiek was geworden dat ze naar hem toe moest. ‘Aha, goed,’ zei de man alleen en hij gaf de beambte aan het loket een teken: ‘De bagage van de vrouw niet controleren!’ Mijn moeder, die van louter angst bijna flauwviel, dankte de man en haastte zich met Runa naar het vliegtuig.


  Maar opgelucht ademhalen durfden ze pas toen de gezagvoerder de motoren startte en naar de startbaan reed: dertig jaar in Afghanistan waren voorbij, en de trotse familie Nasher bestond niet meer. Echt ontspannen konden ze de eerste uren na de start nog niet zijn. Ze wisten namelijk dat vliegtuigen al eens hadden moeten omkeren omdat de sterke verdenking bestond dat zich mensen aan boord bevonden die het land niet mochten verlaten – maar hun machine vloog zonder problemen door naar Frankfurt. Heel eigenwijs haalde mijn moeder onze beide passen tevoorschijn en schreef onze juiste namen erin – in Afghaanse documenten werden alle gegevens in handschrift ingevuld. ‘Nashir’ schreef ze in het voorgeschreven vakje. Omdat in het Perzisch de naam zonder vocalen, dus als ‘Nshr’ wordt geschreven, kun je net zo goed ‘Nashir’ als ‘Nasher’ spellen, wat in onze familie allebei voorkomt.


  Nadat ze die daad had verricht en de naam zijn geldigheid had teruggegeven, leunde ze ontspannen achterover. En dacht na over de levensfase die nu voor haar lag en waarvan ze niet veel wist, behalve dat ze met niets moest beginnen.


  Een moeilijk nieuw begin


  


  


  Ook de anderen die tot onze naaste familie behoorden verlieten het land, voor zover ze niet al weg waren, zoals Zarmina, die met haar man in Saudi-Arabië leefde, Fraidoon, die in West-Berlijn studeerde, en Nadia, die met haar man in Nedersaksen woonde. Ook Zarghoons echtgenote bevond zich met haar beide zoons al in de Verenigde Staten, en dus vloog hij als ‘begeleider’ van zijn moeder Bobo eerst naar Duitsland en vandaar naar zijn gezin in Amerika. Voor Sitara en haar man en zoon was het heel lastig om het land te verlaten omdat ze met geen mogelijkheid aan de papieren konden komen die ze daarvoor nodig hadden. Dus vertrokken ze verkleed als nomaden voor een vermoeiende en avontuurlijke zwerftocht dwars door de bergen naar Pakistan om daarvandaan eveneens naar Amerika te vliegen.


  Regelmatig stond ik in die tijd in de aankomsthal van de luchthaven Frankfurt te wachten tot ik een ons woog, omdat het vliegtuig uit Kabul weer eens vertraging had. De een na de ander haalde ik daar op, en zoals mij verging het velen. Iedere keer stonden tegelijk met mij andere Afghanen te wachten, wier familieleden eveneens hun vaderland op het laatste moment de rug toekeerden, en altijd zag ik die mengeling van blijdschap en verdriet – blijdschap omdat men in een veilig land toevlucht had gevonden, en verdriet over de ontwikkelingen in het vaderland, dat de meesten liever niet hadden verlaten. En altijd als ik met een van de wachtenden in gesprek raakte, begonnen we over het belangrijkste onderwerp: hoe het verder zou gaan met Afghanistan en of er nog hoop was op een betere toekomst zodra er een eind zou zijn gekomen aan de huidige waanzin.


  Toen ik eindelijk mijn vader met mijn zusje Sarina door de deur zag komen, schrok ik heel erg: mijn vader, mijn altijd zo sterke en trotse vader, moest zich aan Sarina vasthouden. Hij kwam met langzame en onzekere stappen naar de wachtende mensen toe, was bleek, nee, was lijkbleek, mager, liep met gebogen rug en leek heel erg verouderd. We vielen elkaar zwijgend in de armen. Sarina barstte in tranen uit – blijkbaar kwamen bij haar, nu ze Duitse bodem betrad, alle angsten en spanningen naar buiten. Zwijgend zaten we in de auto: ik achter het stuur, mijn vader naast me, Sarina achterin, en we reden in twee uur naar Korbach, in het noorden van Hessen, waar mijn man en ik inmiddels een baan hadden gevonden in een ziekenhuis. Ik durfde mijn vader bijna niet te vragen wat hij in Kabul allemaal aan haat en onrecht had meegemaakt, terwijl hij op zijn beurt aarzelde met mij over mijn leven met mijn man te beginnen, die hij niet eens kende. Voor een Afghaanse vader was het een absurd idee je eigen dochter getrouwd te weten zonder je schoonzoon te hebben gezien. Maar gezien de radicale omwentelingen in ons vaderland en de verschrikkelijke consequenties die dat had, was dat eigenlijk bijzaak.


  Andere zaken waren van groter belang. Omdat zijn gezondheid achteruitging, bracht ik mijn vader meteen de volgende dag naar het ziekenhuis. Zijn infarct was in Kabul niet goed behandeld, en hij leed nu aan hartritmestoornissen, kon bijna niet ademen en hield veel vocht vast. Toch deed hij zijn best zijn zwakte niet te laten blijken. ‘Laat maar,’ zei hij toen ik hem op weg naar zijn kamer het een en ander wilde uitleggen. ‘Vertel me liever waar ik kan gaan zitten.’ Er was niets waaraan hij een grotere hekel had dan van andere mensen afhankelijk te zijn en zich van alles te laten voorschrijven, ook als het zijn dochter was die als arts op hem in praatte.


  Hij was heel blij toen eindelijk de rest van de familie arriveerde en we weer bijna compleet waren – al waren we verdeeld over twee steden die niet minder dan tweehonderd kilometer van elkaar verwijderd lagen, en over twee veel te kleine woningen: de mijne en die van mijn zusje Nadia.


  Terwijl wij allebei al gewend waren aan de nieuwe omstandigheden, leken de anderen zich af en toe in de ware zin van het woord verloren te voelen. Ik herinner me nog goed hoe Sarina, Runa, mijn ouders en ik tot laat op de avond bij elkaar zaten om te bespreken hoe het nu verder moest, en Sarina opeens in alle staten uit de keuken kwam. ‘Het ziet er daar verschrikkelijk uit! Alles staat er gewoon nog: de pannen en de borden en de schalen, gewoon alles!’ Ik was eerst verbaasd, maar begon toen luid te lachen: ‘Sarina, behalve ons is er niemand. Of je het gelooft of niet: we hebben geen bedienden meer.’


  Het was Kerstmis, het jaar 1979. Voorbij waren de grote feesten zoals we ze vroeger hadden gevierd – met zo’n dertig familieleden die in de met kerstspullen versierde salon rond de tafel zaten. Maar voorbij waren ook de jaren waarin onze vader niet bij ons kon zijn omdat hij in de gevangenis zat en wij zo goed en zo kwaad als het ging zonder hem feest vierden. In die zin genoten we ervan hem eindelijk weer bij ons te hebben. Daar zaten we in die huurflat: vader, moeder, kinderen, bovendien de echtgenoten van Nadia en mij, en dachten vol weemoed terug aan vroeger of spraken over wat er allemaal in ons vaderland gebeurde, dat we met zoveel tegenzin hadden verlaten.


  De berichten baarden ons zorgen. Het land stond op de rand van een burgeroorlog, het Sovjetbewind vreesde dat Afghanistan zich zou aansluiten bij de Verenigde Staten, die de steeds sterker wordende guerrillastrijders, de moedjahedien, ondersteunden – met als enige doel de invloed van de Sovjet-Unie op de Hindu Kush te bestrijden. Afghanistan was weer eens de begeerde buit in de Great Game geworden, die zich deze keer niet zoals vroeger tussen Britten en Russen afspeelde, maar tussen Sovjets en Amerikanen, de twee rivaliserende supermachten in de tijd van de Koude Oorlog.


  Toen ging alles opeens heel snel: in de nacht van eerste op tweede kerstdag landden eenheden van het Rode Leger in Kabul, twee dagen later gevolgd door grondtroepen. Een speciale eenheid van de geheime dienst van de Sovjets veroverde het presidentiële paleis, en soldaten in Afghaanse uniformen doodden Hafizullah en zijn zoon – de rest van zijn familie, inclusief zijn broer Abdullah, stierf aan de gevolgen van een vergiftiging. Terwijl de president tot het einde toe had geloofd dat de Sovjets naar zijn land waren gekomen om hem te steunen, was hij in het grote spel een pion geworden die geen nut meer had.


  Nu volgde de ene klap op de andere: in het begin van het nieuwe jaar waren er al honderdduizend soldaten van het Rode Leger in het land, die eropuit waren de moedjahedien in een guerrillaoorlog te verslaan. Maar zonder succes, zoals later zou blijken, want tien jaar later trokken de invasietroepen zich onverrichter zake terug en lieten een land achter waar een grotere chaos en meer ellende heersten dan ooit.


  Sinds dat kerstfeest stond definitief vast dat we het uit ons hoofd moesten zetten ooit nog terug te kunnen keren, wat mijn vader tot dat moment vurig had gehoopt. Zelfs de grootste optimist moest dat nu inzien. Met een zwaar gemoed schikte hij zich ten slotte in het besef dat voortaan niet hij, maar mijn moeder voor de familie zou zorgen. Mijn moeder, die in Kabul al bij Hoechst had gewerkt, kreeg een baan op het Frankfurtse hoofdkantoor van het concern, huurde een flat, richtte die in en liep bij allerlei officiële instanties de deur plat. Ook daartoe was mijn vader door de taalbarrière niet in staat.


  Mijn grootmoeder Elisabeth woonde nu bij haar dochter en had er spijt van dat ze door haar leeftijd – ze was de zeventig al gepasseerd – te oud was om nog aan een nieuw beroep te beginnen. Ontdaan kwam ze een keer terug van een bijeenkomst met bejaarden waar Mariam haar naartoe had gestuurd. ‘Er waren alleen maar oude mensen. En die zitten daar maar te niksen of te knutselen en liedjes te zingen, en als ze met elkaar praten dan alleen over hun kinderen en kleinkinderen,’ klaagde ze met een gezicht vol walging. ‘Dan blijf ik liever thuis om te schilderen.’ Wat ze dan ook deed, waarbij ze haar motieven ontleende aan haar rijke voorraad aan belevenissen, herinneringen en gebeurtenissen. Van toen aan schilderde ze iedere dag en organiseerde ze op negentigjarige leeftijd nog kleine tentoonstellingen. Op de leeftijd van drieënnegentig jaar is ze rustig ontslapen.


  Met uitzondering van mijn vader was iedereen dus redelijk terechtgekomen, alhoewel de nieuwkomers de Afghaanse manier van leven in het begin erg misten: de grote familie, het drukke leven in de steden, de bazaars. In Duitsland viel het vooral in kleine plaatsen op dat de mensen zich binnen hun eigen vier muren terugtrokken, terwijl de straten, afgezien van de auto’s, er verlaten bij lagen. Er deden zich ook misverstanden voor. Zo kwam Sarina op een dag diep verontwaardigd thuis van een fietstocht en vertelde dat de mensen erg onvriendelijk waren geweest, dat ze op hun voorhoofd hadden gewezen, hoewel ze op een heel brede weg netjes rechts had gehouden. Ze begreep er niets van, totdat wij vaststelden dat ze op de fiets kilometers lang over een autosnelweg had gereden. Of mijn neef Hashmat, die na zijn aankomst in Duitsland met een taxi bijna honderd kilometer via de snelweg naar ons toe was gekomen en wilde weten wat voor een gigantische stad dat was met al die invalswegen. We keken hem verbaasd aan. ‘Hoe heette die stad dan?’ vroeg ik. ‘Op de bordjes stond steeds AUSFAHRT,’ antwoordde hij, nog steeds vol bewondering.


  Ook dat veel dingen die in Afghanistan vanzelfsprekend zijn in Duitsland niet gebruikelijk waren, moesten velen nog leren. In hun eerste zomer in Frankfurt wilde mijn familie voor een picknick naar een nabijgelegen meertje. Maar de auto startte niet. ‘Laten we de huurbaas waarschuwen,’ stelde een van mijn zussen voor, en ze kwam een paar minuten later terug met de zoon, een aardige, vriendelijke boerenjongen. Die keek mijn zusjes en mijn moeder weliswaar verbaasd aan, maar was zo aardig zijn auto te gaan halen en hen naar het meertje te rijden. Daar amuseerden ze zich een paar uur lang, hielden een picknick en nodigden natuurlijk ook de jongeman uit, die er een beetje verlegen bijzat en ook niet echt aan de gesprekken deelnam. Pas veel later werd duidelijk dat het naar Duitse maatstaven vrij ongebruikelijk is om een vreemde – en dat is een huurbaas feitelijk – zoiets te verzoeken, en dan ook nog voor een hele dag. In Afghanistan zou dat heel normaal zijn geweest.


  Toch voelde algauw niemand zich meer vreemd. Elisabeth beschouwde zichzelf niet alleen als Duitse, ze was het ook, en Mariams Duitse kant, die ze in de jaren die ze in Afghanistan had doorgebracht nooit echt had kunnen uitleven, kwam nu steeds duidelijker tevoorschijn. En mijn zusjes waren nog jong genoeg om zich aan te kunnen passen. Alleen mijn vader wilde niets van aanpassing weten en kapselde zich steeds meer in. Voor hem was de Duitse manier van leven veel te vreemd. In zijn jonge jaren had hij zich erg aangetrokken gevoeld tot alles wat met het westen te maken had, maar nu op oudere leeftijd leek hij steeds meer terug te keren naar zijn wortels. Zijn contacten beperkten zich tot de naaste en wat verdere familie en tot een paar Afghaanse vrienden, en als herinnering aan vroeger tijden kocht hij een Chevrolet, maar durfde daarmee niet de grote stad in omdat hij bang was voor het drukke verkeer – in Duitsland hield men in het verkeer geen rekening met elkaar, maar alleen met de verkeersregels. Hij was gewend dat je je in Afghanistan weliswaar niet goed aan de regels hield, maar er wel altijd op lette de anderen niet in de weg te zitten als ze een regel overtraden. Bovendien was hij bang op de talloze verkeersknooppunten en ringwegen rond de steden hopeloos te verdwalen, of om de auto ergens te parkeren waar dat om onverklaarbare redenen niet was toegestaan.


  Graag trok hij zich terug in Londen, dat ten dele zelfs zijn belangrijkste verblijfplaats werd, waar onze familie nog steeds een huis bezat en waar zich veel vluchtelingen uit Afghanistan hadden gevestigd. Daar leefde hij op, nam deel aan politieke discussies, smeedde plannen voor de tijd dat iedereen weer terug zou kunnen keren. Mijn neef Tooran, die in die tijd in Oxford studeerde, werd in Londen zijn vaste begeleider, chauffeerde hem, fungeerde als zijn tolk en deed zijn boodschappen. Hij herinnert zich nog goed hoe mijn vader samen met hem tal van antiquariaten bezocht om iets op de kop te tikken dat hij zich in zijn hoofd had gezet – bijvoorbeeld een keer een bruine wandelstok met een cilindervormige ivoren knop. Tot grote verbazing van mijn neef vond hij bijna iedere keer wat hij zocht.


  Al snel begon hij plannen te ontwikkelen om in het Verre Oosten of in Afrika katoenfabrieken op te richten, en voor dat doel huurde hij in Frankfurt een kantoor. Hij kwam er niet meer toe die plannen in daden om te zetten, want tijdens een reis in 1984 kreeg hij op het centraal station van Stuttgart opnieuw een hartinfarct. Hij viel, liep een schedelbasisfractuur op en stierf een paar weken later op de leeftijd van slechts tweeënzestig jaar.


  Misschien had hij een voorgevoel gehad, want al maanden daarvoor was hij regelmatig over sterven begonnen. Wij hoorden het altijd met angst en beven aan als hij ons instructies gaf voor het geval hij zou overlijden. Hij wilde ofwel in zijn vaderland worden bijgezet, wat door de oorlogsomstandigheden onmogelijk was, ofwel in het Pakistaanse Bannu, waar Alam Khan, zijn vader, begraven lag. Daar, dacht hij, zou hij in ieder geval de wind kunnen voelen die uit het nabijgelegen Afghanistan kwam. Maar omdat die plek onder water stond en niet te bereiken was toen hij stierf, bracht zijn zoon Fraidoon hem naar Pakistan, naar Peshawar, dicht bij de Khyberpas, die naar zijn geliefde vaderland voert. Misschien kan hij op die plek ook de Afghaanse wind voelen.


  Heimwee naar Afghanistan


  


  


  Ook al viel het ons zwaar en misten we het centrum dat onze vader als traditionele patriarch altijd had gevormd, ons leven ging door, zeker nu we in het vaderland van onze grootmoeder helemaal geïntegreerd waren. Nadat ik een paar jaar als chef de clinique in Korbach had gewerkt, opende ik in een klein dorp aan de Hessische Bergstrasse een praktijk voor inwendige ziekten. Ik had inmiddels twee kinderen, die allebei waren geboren toen mijn vader nog leefde.


  Maar hoewel we een plaats hadden gevonden in onze nieuwe levens, misten we ons verre vaderland heel erg – een gevoel dat met de dood van onze vader sterker werd, wellicht omdat hij het traditionele element in onze familie had belichaamd. En natuurlijk volgden we vol spanning hoe het verder zou gaan. We kregen hoop toen in 1988 de Sovjets hun troepen begonnen terug te trekken, maar dat was slechts de aanzet tot een meer dan tien jaar durende burgeroorlog tussen vooral de verschillende groeperingen van de moedjahedien. Op televisie zagen we vol ontzetting dat Kabul door die gevechten voor een groot deel in een puinhoop werd veranderd. Wat er vervolgens gebeurde, is bekend. In de strijd om de heerschappij over de Hindu Kush kwamen ten slotte de Taliban als overwinnaars tevoorschijn en die voerden een totalitair, islamitisch regime. Maar daarvan nam de wereld slechts oppervlakkig kennis, totdat in 2001 in New York vliegtuigen in de torens van het World Trade Center vlogen en Osama bin Laden met zijn organisatie al-Qaida, die hoofdzakelijk vanuit Afghanistan opereerde, de aanslag opeiste. Een paar weken later vielen de Amerikanen, ondersteund door troepen van de NAVO, het land binnen.


  Hoezeer ik ook de barbaarse heerschappij van de Taliban verafschuwde, toch was ik geschrokken door het gebrek aan kennis over Afghanistan bij het westen. Want dat had ook tot gevolg dat er weinig bekend was over de mentaliteit en de gebruiken in het land – zoals bijvoorbeeld over het strenge gebod van de gastvrijheid, wat ertoe leidde dat de regering in Kabul, hoewel zij niets met de aanslagen te maken had, de uitlevering van Osama bin Laden weigerde. Natuurlijk komt die erecode niet voort uit het idee op die manier misdadigers en terroristen de hand boven het hoofd te houden, maar om de Afghaanse denkwijze en politiek te kunnen begrijpen moet je de samenhang kennen.


  We konden niets anders doen dan machteloos toekijken, maar het brak ons hart: al die verschrikkelijke beelden van bommen en verwoestingen, van angst en ellende die de nieuwe oorlog over het toch al geteisterde land bracht. En vertwijfeld vroegen we ons af of er niet toch een oplossing zou kunnen komen door onderhandelingen te voeren. Waarom koos de wereld voor bommen en pantservoertuigen in plaats van voor gesprekken en humanitaire hulp? Waarom deed men niet ten minste een poging om tot overeenstemming te komen met de Taliban, in plaats van ze door een invasie in de armen van hun radicaalste medestrijders te drijven?


  Toch haalden we opgelucht adem toen de oorlogshandelingen opeens ophielden nadat in november 2001 Kabul en in december Kunduz en Kandahar waren ingenomen. Aan de heerschappij van willekeur van de Taliban leek voorlopig een einde te komen, het volk kon een vrijer leven gaan leiden, mocht weer blij zijn en feestvieren, mocht in theehuizen zitten en naar muziek luisteren. De mensen in de straten en huizen zetten hun radio’s op volle sterkte, en als eerste lied in het nieuwe Afghanistan klonk ‘kabul-jan’ – geliefd Kabul – gezongen door mijn neef Farhad Darya, die al als schooljongen in Kunduz samen met mijn broer Zarghoon muziek had gemaakt en ondertussen de beroemdste Afghaanse zanger was geworden. De mensen lachten, dansten en zongen, waren blij dat ze na zoveel jaar eindelijk hun geliefde muziek terugkregen. En ook de eerste zitting van de Afghaanse senaat werd met muziek geopend, eveneens met een lied van mijn neef.


  Wij geloofden in ieder geval in een spoedige terugkeer naar normale omstandigheden, temeer daar al in november naar aanleiding van de Afghaanse conferentie op de Petersberg in Bonn een interim-president werd benoemd: Hamid Karzai. De nieuwe man aan het hoofd van de staat was de Amerikanen en hun bondgenoten om verschillende redenen welgevallig: hij huldigde westerse ideeën en stamde niettemin af van een oud-Afghaans geslacht. Vooral had hij, erg belangrijk in de gegeven situatie, in de burgeroorlog geen partij gekozen, wat hem tot een geschikte neutrale bemiddelaar maakte die het land tot een eenheid zou kunnen smeden.


  Weliswaar normaliseerde het leven in Afghanistan steeds meer, maar één ding hadden de westerse invasietroepen onderschat: de guerrillatactiek van de Taliban, die vooral in de ontoegankelijke bergstreken voor problemen zorgde. Er was dus wel sprake van de officiële beëindiging van de gevechtshandelingen, maar vrede betekende en betekent dat niet. En hoewel er sindsdien jaren zijn verstreken, word ik nog steeds niet erg optimistisch door de berichten uit de regio, en ik vraag me af of mijn land ooit nog tot rust zal komen.


  De vele incidenten kunnen me er evenwel niet van weerhouden naar Afghanistan te gaan. Als ik niet regelmatig naar de Hindu Kush ga, mis ik iets. Ik mis de gevoelens en stemmingen die ik alleen in het licht van de Afghaanse zon kan koesteren. Vooral de ontspannen manier van leven van de mensen, en hoe ze naar het leven kijken, boeit me. Bijvoorbeeld op een vlucht met de luchtvaartmaatschappij Ariana, waarvan de vloot uit even vertrouwenwekkende als krakkemikkige machines van Air India bestaat. Er moest noodgedwongen een tussenstop worden gemaakt. Nadat de passagiers waren uitgestapt en thee hadden gekregen, vroegen we wat er met het vliegtuig aan de hand was. Er was een raampje dat niet helemaal dicht kon, zei de gezagvoerder. Na veel gefluister gaf een man met een witte baard en een tulband het advies de schade met plakband te verhelpen. Hij had plakband bij zich en bood het meteen aan. Gelukkig werd er een betere oplossing gevonden en konden we doorvliegen naar Kabul.


  In 2003 ging ik er voor het eerst op bezoek. Sindsdien ben ik er regelmatig geweest, meestal samen met een van mijn broers, of met een zus, en ook een keer met mijn zoon. Vooral die reis kan ik me bijzonder goed herinneren. Ik vroeg me destijds af wat voor hem, een lid van de volgende generatie, de ontmoeting met het land van zijn voorouders zou betekenen, en of de manier waarop hij ernaar keek mijn perspectief zou veranderen.


  Jack was vijfentwintig toen we voor het eerst samen naar Kabul konden vliegen – eerder had hij het, als ik vrij was, altijd juist te druk met zijn studie in Oxford. Zoals ook mijn dochter Isabel in Heidelberg uitgerekend allerlei examens moest doen als ik op reis ging. Bij haar kwamen er ook nog haar bruiloft en het snel groeiende aantal kinderen bij, maar ze slaagt er perfect in de dingen met elkaar te combineren. Voor haar is het geen probleem een kind de borst te geven of de wieg te laten schommelen terwijl ze tegelijkertijd geconcentreerd dikke medische boeken bestudeert.


  Jack wilde al heel lang samen met mij de reis ondernemen, want zijn belangstelling voor het land van zijn voorouders was altijd al heel groot omdat hij met Afghanistan de prachtigste verhalen uit mijn jeugd verbond: mijn kleurrijke, aanschouwelijke schilderingen van het even beschermde als op de buitenwereld gerichte leven in Kunduz en Paghman. Maar hij wilde ook naar Afghanistan om de sporen van zijn grootouders te volgen: van zijn grootvader Ghulam Sarwar, van zijn overgrootvader Alam Khan en van de legendarische voorvader Sher Khan. Hij hoopte ook, ondanks oorlog en verwoesting, nog iets aan te treffen dat aan die verhalen herinnerde. Mijn zoon bereidde zich heel grondig voor op zijn reis, sprak met mij vaak Dari, wat ik in zijn jeugd uit gemakzucht vaak had nagelaten, zodat de kennis van die taal bij mijn kinderen te wensen overliet. Verder las hij historische boeken en legde zijn traditionele Afghaanse kleren – de peran-tumban – klaar.


  We vlogen naar Dubai, waar we overstapten op een toestel van Ariana en ons erop verheugden dat het er vanaf nu op zijn Afghaans aan toe zou gaan. Wat ook gebeurde: ‘Ik wil een stoel aan het raam.’ ‘Mijn tante moet bij de nooduitgang zitten omdat ze zo lang is.’ ‘Ik ben oud, ik wil business class reizen.’ Niemand behalve wij leek zich erom te bekommeren welke stoelen er op je boardingpass vermeld stonden – en ook niet om het verbod tijdens de vlucht te telefoneren. Integendeel: toen iedereen zat, begon het getelefoneer pas goed. Zo kan het dus ook, dachten we geamuseerd. Toen de maaltijd werd geserveerd, verheugden we ons al op Afghaanse heerlijkheden en wisten niet wat we zagen toen we het deksel van het doosje hadden gehaald. Ariana serveerde op die vlucht van Dubai naar Kabul heuse Beierse Weißwurst met Brezel en zoete mosterd! En toen er was afgeruimd, kwam de steward langs en legde in iedere schoot een sinaasappel – dat was het toetje.


  Op die amusante vlucht volgde voor Jack een schok toen we onder de verzengende Afghaanse zon uit het toestel kwamen. Weliswaar was hij door mij gewaarschuwd, maar zo vreselijk had hij zich de ellende niet voorgesteld. Alleen al de terminal leek meer op een ruïne dan op een luchthaven, maar gelukkig functioneerde de bagageband nog wel. Toch stonden we eindeloos te wachten zonder dat er ook maar een enkele koffer kwam. Geïnspireerd door wat hij tijdens de vlucht aan Afghaanse nonchalance had geleerd, klom Jack op de bagageband en wist de hangar te bereiken, waar hij een oude man met een witte baard de koffers van alle passagiers van ons toestel een voor een op zo’n boodschappenwagentje zag laden, zoals je in een supermarkt ziet. Mijn zoon hielp hem een handje zodat het sneller ging en de oude man was redelijk blij met zijn hulp.


  We namen een taxi naar de stad. Vergeleken met mijn eerste bezoek was er al meer herbouwd, maar helaas met van die felgekleurde lelijke betonnen stenen die aan snel uit de grond gestampte fabriekshallen of aan de protserige Pakistaanse architectuur deden denken. Op straat reden oude, gedeukte auto’s waarvan de dieselmotoren een vreselijke stank veroorzaakten, aangevuld door de walm van grote aantallen generatoren die je overal in de stad hoorde ronken. Wie het zich kon veroorloven bezat zo’n machine, om onafhankelijk te zijn van de gebrekkige elektriciteitsvoorziening, die het regelmatig begaf.


  In de stad stelde Jack tot zijn verbazing vast dat hij in plaats van de traditionele kledij – een wijde blauwe broek met een lang hemd – evengoed in jacquet met hoge hoed door de straten kon gaan lopen, want iedereen had meteen in de gaten dat hij een vreemdeling was. Zelf viel ik niet zozeer op door mijn westerse kleding, die inmiddels geen uitzondering meer was, maar eerder door de manier waarop ik doelloos rondslenterde, nu eens naar dit en dan weer naar dat keek, belangstellend de voorbijgangers gadesloeg en uitgebreid met mijn zoon babbelde. De hier wonende vrouwen bewogen zich veel deemoediger en gingen recht op hun doel af, legde mijn neef Torab uit, die ons rondleidde. Vreemd, dacht ik, dat had ik vroeger nooit gemerkt, hoewel het vermoedelijk nooit anders was geweest.


  Dat overal Dari werd gesproken, was voor Jack heel bijzonder: hij had het gevoel door familie omringd te zijn, want in zijn Duitse wereld sprak hij Dari bijna uitsluitend met de leden van zijn familie. Hoewel hij zich redelijk kon redden in die taal, probeerde iedereen tegen hem geradbraakt Engels te praten. Bedelende kinderen volgden hem op de voet: ‘Mister, mister,’ klonk het van alle kanten, ‘give me dollar!’ Kabul leek vol weeskinderen, van wie de ouders slachtoffer waren geworden van de oorlog. We zagen bedelende weduwes in chadors, mannen met krukken, die in de oorlog ledematen hadden verloren, en een jongeman die met zijn romp – zijn benen waren geamputeerd – op een skateboard zat en bedelend tussen de auto’s door reed.


  De enige buitenlanders die we zagen waren zwaarbewapende soldaten in hun dreigend uitziende camouflage-uniformen, of medewerkers van internationale hulporganisaties, die in hun witte terreinwagens met donkergetinte ruiten door de stad raasden, vaak in gezelschap van lijfwachten. We zagen Duitse soldaten, die naast ons in de file stonden, en we waren blij dat we iets vertrouwds ontdekten. In Duitsland vergaat het me net zo wanneer ik Afghanen tegenkom. Maar toen ik het raampje van onze taxi naar beneden draaide en de soldaten een groet toeriep, keken ze meteen de andere kant op, alsof ze me niet hadden gezien. Later hoorde ik van mijn familie in Kunduz, waar de meeste Duitsers waren gelegerd, dat ze totaal afgeschermd van de inheemse bevolking leefden. In het begin was dat anders geweest, zeiden ze. Bovendien waren juist de Duitsers erg geliefd, zodat naar verluidt Amerikaanse legereenheden om veiligheidsredenen soms met de Duitse vlag rondreden.


  We gingen op bezoek bij mijn nichtje Soraya en haar gezin. Ze woonden weliswaar in een redelijk intact huis, maar onder vreselijk benarde omstandigheden. In de oorlog waren ze naar Pakistan gevlucht, en om in Pakistaanse ballingschap te kunnen overleven, hadden ze hun op een paleis lijkende huis in Kabul verkocht, dat ooit de Italiaanse ambassade had gehuisvest. In die tijd leverde een huis in Kabul bijna niets op: in hun geval tienduizend dollar, minder dan wat de mensen vlak na de oorlog voor zo’n huis per maand aan huur konden vragen aan buitenlandse hulporganisaties. Het is moeilijk te geloven, maar in de jaren na de val van de Taliban was er in heel Kabul bijna geen huis te koop voor onder een miljoen dollar. Die absurde prijzen kwamen tot stand doordat tegenover de schaarse intacte woningen de blijkbaar onuitputtelijke budgetten van de hulporganisaties stonden. Afghanen die nog een huis hadden, verhuurden het, terwijl ze zelf bij voorkeur naar Dubai verhuisden.


  ’s Avonds vergaten we het liefst alle problemen, rampen en zorgen, zaten dicht bijeen in woonkamers en vertelden elkaar over onze levens in de afgelopen twintig jaar. Onvermijdelijk begonnen we dan toch weer over de politiek, de oorlog en zijn gevolgen. Mijn familieleden vertelden over de bommen, de terreur van de Taliban, de vlucht naar Pakistan, en over het moeilijke leven in een vreemd land. De kamer werd almaar voller: er kwamen steeds meer mensen bij, andere familieleden, vrienden en bekenden. Al snel was er geen plaats meer, de mensen zaten op de grond of leunden tegen de muren. De discussies werden almaar heftiger en politieker. ‘De hele ellende komt door jullie communisten, jullie wilden het communisme invoeren in Afghanistan, daar komt al die ellende vandaan,’ zei de een. ‘Nadat wij communisten weg waren, kwamen jullie, de moedjahedien, en alles werd nog veel erger. Tijdens jullie bewind zijn er meer huizen verwoest dan tijdens de hele Russentijd!’ Daarop nam een Talib het woord: ‘Jullie hebben met z’n allen ons land verwoest. Wij wilden gewoon veiligheid en rust, maar jullie hebben ons uitgeleverd aan de Amerikanen!’


  Er werd steeds luider gesproken, de stemmen klonken steeds opgewondener, armen zwaaiden door de walm van rook, en ik was al bang dat het tot een gevecht zou komen, toen opeens de stemming omsloeg: vrouwen kwamen binnen met thee, tussen het geschreeuw door werden grapjes gemaakt, en toen de vrouwen ook nog amandelen en rozijnen ronddeelden, zat iedereen uiteindelijk vredig bij elkaar, maakte grappen, sloeg elkaar op de schouders en verzekerde elkaar vriendschap en liefde. Op dat moment dacht ik dat er nog hoop bestond voor mijn land en dat het mogelijk zou zijn alle vijandige groeperingen aan één tafel te krijgen en een nieuwe, onbelaste toekomst voor Afghanistan te beginnen…


  De volgende ochtend vertrokken we naar Kunduz, via de beroemde Salangpas. Jack wilde foto’s maken van het grandioze landschap, maar onze chauffeur trok hem ijlings terug. Geen stap van de weg af, waarschuwde hij, want hierboven lagen overal mijnen. Tijdens de rit stelde ik vast dat zelfs het landschap was veranderd, niet in de bergen zelf, maar verder naar beneden. Waar ooit katoen, graan en fruit was verbouwd, of waar een bos was geweest, zag je nu alleen nog verlaten velden, uitgedroogd, braakliggend land. De ooit duurzame exploitatie hadden de bewoners al lang opgegeven, de bossen waren omgehakt en de enige tak van landbouw die floreerde leek het verbouwen van papaver te zijn. Onderweg kwamen we regelmatig mannen tegen die, zodra ze ons in de gaten kregen, hun armen ten hemel hieven, naar boven keken en iets prevelden. Ik legde mijn zoon uit dat ze naar oud gebruik baden dat wij een goede reis mochten hebben met de wind altijd in de rug.


  Uren later bereikten we eindelijk mijn geboortestad. Ons hele huizencomplex, dat lang dienst had gedaan als hoofdkwartier van de Russen, was bij hun vertrek verwoest. Met uitzondering van Bobo’s huis, waar nu mijn neef Torab met vrouw en drie kinderen zijn intrek in had genomen. Door onze voormalige moestuin liep een weg, ook stonden er een school, een moskee en marktkramen. Op een ander deel had een familie – voormalige bedienden – zomaar een huis gebouwd. Het oude theater bestond nog, maar deed nu dienst als biljartzaal. Ik vernam dat daar in de Talibantijd een artsenpraktijk was geweest, want theater, film en muziek waren toen streng verboden. Nu had de bioscoop zijn oude functie weer teruggekregen, ook al zag het er allemaal nogal troosteloos en vervallen uit. Mijn zoon had er moeite mee een relatie te leggen tussen mijn verhalen en die treurige overblijfselen.


  Zo verging het hem ook toen we de katoenfabriek bezochten. Waar vroeger duizenden mensen aan het werk waren geweest, werkten er nu nog hooguit enkele tientallen, die bewaakt werden door een opzichter met een machinepistool. Hij was eerst onvriendelijk en wilde niemand binnenlaten, maar toen hij onze naam hoorde, ging hij meteen de baas halen. Die liet Jack het hele complex zien, in gezelschap van een groep mannen die almaar groter werd. Ze liepen door de ooit zo drukke hallen en ten slotte naar het kantoor van de directeur, ooit het kantoor van Jacks grootvader, waar men hem met veel vertoon in diens fauteuil plantte. Misschien hoopten ze dat hij, dat onze familie zou terugkeren, bij de oude traditie zou aanknopen en de wederopbouw ter hand zou nemen, zoals tientallen jaren geleden Sher Khan en na hem mijn vader hadden gedaan. In Kunduz was de naam Nasher dus nog een begrip, alhoewel een historisch begrip uit lang vervlogen tijden.


  Om onszelf op andere gedachten te brengen, gingen we na een paar dagen met een koets de stad uit. Jack hoorde het getrappel van de hoeven en liet zijn blik langs de hoge, blauwe hemel glijden. Daarboven ziet het er precies zo uit als overal, misschien zelfs mooier, zei hij. Maar als je om je heen keek en je blik op de kapotgeschoten huizen en de ellende van de mensen richtte, dan wist je dat dit niet de hemel was, zei hij, maar een van de verschrikkelijkste oorden ter wereld. ‘Hoe kun je zo gelaten zijn, mam?’ vroeg hij telkens weer. ‘Hoe kun je dit allemaal verdragen?’ Ik had geen antwoord. Misschien was het omdat het mijn land is. Zwijgend keek ik naar de ruïnes, bedroefd dat mijn zoon het zich allemaal zo aantrok, en ook omdat dit land zo weinig uitnodigend op een vreemdeling overkwam, en op iedereen die de tijd niet kende of had meegemaakt die in mijn herinnering paradijselijk mooi was geweest.


  Ook het leven van de nomaden in de steppe zag er heel anders uit dan vroeger. Ze waren er nog, al waren het er niet veel meer. De ooit trotse en welgestelde handelaren leidden intussen een moeizaam en karig bestaan omdat door de oorlog hun oude handelswegen waren afgesneden en hun kudden door landmijnen drastisch waren gereduceerd. Ze gaven ons te eten wat ze hadden: brood en yoghurt, meer niet, maar gelukkig hadden wij grote pannen met eten meegebracht, zodat het toen toch nog een klein feestmaal werd.


  Als Jack eerder al eens serieus met de gedachte had gespeeld na zijn studie voor een jaar of twee naar Afghanistan te gaan om daar iets voor de wederopbouw van zijn land te doen, voor het aanzwengelen van de economie en om aan te knopen bij de oude tradities van de familie, dan verdween dat idee tijdens ons verblijf even snel als een handvol steppezand door je vingers gleed. Jack voelde zich met iedere dag in Afghanistan meer Duitser en minder Afghaan worden, vond bovendien de armoede deprimerend en ook het fatalisme waarmee veel Afghanen zich in hun lot schikten. Ook kwamen de mensen hem veel ernstiger, zwijgzamer en ook wantrouwiger voor dan de Afghanen die in de diaspora leefden. Alles wat hij hier meemaakte, kon hij met geen mogelijkheid in overeenstemming brengen met de verhalen die hij in Europa van Afghaanse ballingen had gehoord. Voor hem, die een verheven ideaal had ingeruild voor een onthutsende realiteit, was Afghanistan voortaan alleen nog het land van zijn moeder, maar niet meer het land van zijn dromen.


  Terug in Kabul kwamen we naast het Darulamanpaleis langs een prachtig, ofschoon erg gehavend gebouw, dat ik op het eerste moment niet eens herkende: de gevel vol inslaggaten, het dak provisorisch gerepareerd, in veel hoge, lege raamkozijnen niets dan leegte en puin en scherven. De voormalige schitterende ingang werd bewaakt door een man in een afgedragen uniform, de met prachtig houtsnijwerk versierde poort was vervangen door een groot stuk golfplaat met een kleine doorgang. Dat was het voormalige nationale archeologische museum, drong het opeens tot me door. Ik was blij met die ontdekking, omdat het museum een van de favoriete plekken van mijn vader was geweest, die het een en ander had bijgedragen aan de omvangrijke collectie, en tegelijkertijd was ik ontzet door de vreselijke toestand waarin het gebouw zich bevond.


  ‘Het museum is al in 1993 door bommen getroffen, die het dak hebben verwoest en ook de trappen en natuurlijk een groot deel van de collectie,’ zei de gids met luide stem – en hoewel hij het ongetwijfeld al talloze keren had verteld, leek het hem nog steeds te ontroeren. ‘Daarna hebben rovers de collectie geplunderd. We hebben van alles geprobeerd: provisorische deuren, tralies voor de ramen, maar niets hielp, en uiteindelijk was er nog maar een kwart van de kunstschatten over. Maar,’ ging de man door, ‘het werd nog erger, want in 2001 beval moellah Omar, een van de aanvoerders van de Taliban, alle objecten uit de voor-islamitische tijd te vernietigen, vooral de beelden, die je in de islam niet langer mocht tentoonstellen…


  Maar de Taliban hebben niet alles te pakken gekregen,’ voegde hij er listig glimlachend aan toe, voordat hij ons op het deel van zijn verhaal trakteerde waarop hij in het bijzonder trots was. ‘Een paar van onze mensen hebben namelijk beelden en andere stukken bij hen thuis en op andere plekken verstopt, met gevaar voor eigen leven! En dat zijn de kunstwerken die jullie hier nu nog kunnen zien!’


  Daarop nam de gids ons mee naar een zijzaal om ons de vondsten uit Ai Khanoum te laten zien, de Helleense opgraving in de buurt van Kunduz. Zwijgend liepen we tussen de vitrines heen en weer. Jack was gefascineerd en ik kon mijn ogen niet meer losrukken van de fibula’s en maskers en beelden. Hoe langer we er verbleven, hoe duidelijker het beeld van het oude Ai Khanoum mij weer voor ogen stond. De onder de brandende zon gloeiend hete stenen, de terrasvormig opgebouwde bovenstad, het goed geconserveerde amfitheater, de beeltenis van de Perzische moedergodin Kybele, de rijk versierde kapitelen van de verbrokkelde zuilen, de destijds nog overal verstrooid liggende scherven, delen van muren en balustrades.


  Ik zag voor me hoe ik samen met mijn zusje Nadia en de Japanse troonopvolger, de huidige keizer Akihito, en zijn vrouw Michiko in een helikopter van Kunduz naar de opgraving Ai Khanoum vloog. Ik dacht eraan hoe onze moeder urenlang geconcentreerd moest tolken, totdat ze doodop was van de inspanning en het voortdurende zoeken naar de juiste woorden en uitdrukkingen. Wij waren daarentegen vol aandacht voor de opgraving, en onze vader vond het prachtig om zijn Japanse gasten vol trots de enige Griekse stad in Centraal-Azië te laten zien die ooit is opgegraven. Een plek van even groot belang als plaatsen als Troje of Delphi, die mijn vader heel bijzonder vond omdat zich daar overblijfselen van Perzische en Griekse culten, mythen en culturen bevonden en de werelden van het oosten en het westen elkaar daar ontmoetten en vreedzaam een eenheid vormden. Precies zoals onder aan de met vele ruïnes bezaaide heuvel waarop we stonden het water van de rivieren Koksha zich mengde met dat van de Oxus, tegenwoordig Amu Darja, de grensrivier tussen Afghanistan en Rusland. De herinnering aan dat bezoek is voor mij nog steeds een van de belangrijkste en mooiste aan Afghanistan die ik met me meedraag. Ze is voor mij een levend aandenken aan een tijdperk waarin in mijn geboorteland zoveel culturen, religies en stijlen zich tot één groot en prachtig geheel konden vermengen op een manier zoals we vermoedelijk nooit meer zullen beleven – ook al zullen we onze hoop daarop nooit opgeven.


  Nawoord: hier en nu


  


  


  En ik? Ben ik een Afghaanse? Ben ik een Duitse? Ik weet het niet. Als ik erover nadenk, valt me op dat ik me wat die vraag betreft altijd via anderen heb gedefinieerd. Voor mijn vader was het zelfs in Duitse ballingschap duidelijk dat hij Afghaan was en niets anders. Mijn moeder noemde zich, in ieder geval vroeger, Afghaanse, maar bij haar ligt het anders – hoe langer ze in Duitsland woonde hoe meer Duitse kantjes ze aan zichzelf ontdekte. Daarom spreekt mijn moeder meestal over haar leven tussen twee culturen. Dat kan een voordeel zijn, legde ze een keer uit, maar ook een nadeel, want dat ‘tussen’ wakkerde het gevoel van ontworteling, waarvan ze vaak last had gehad, aan. Maar de reflecterende manier waarop ze met zulke problemen omging, is vermoedelijk toch vooral een Duits trekje.


  Mijn kinderen beschouwen zichzelf overwegend als Duits. Voor mijn zoon Jack, inmiddels hoogleraar in de economie in München, is Afghanistan sinds onze reis een paar jaar geleden verder weg dan ooit. Mijn dochter Isabel, arts en tegelijkertijd vooral moeder, woont met haar Duitse man en binnenkort vier kinderen na een lang verblijf in de Verenigde Staten weer in de buurt van Frankfurt.


  Mijn zus Nadia reist één keer per jaar voor een paar weken naar ons vaderland om met haar Afghaanse vrouwenvereniging de mensen daar zoveel mogelijk te helpen. Voor dat werk heeft ze een paar jaar geleden een onderscheiding, het Bundesverdienstkreuz, gekregen. Op een van haar reizen nam ze de schrijver Roger Willemsen mee, die daarna het boek Afghanische Reise schreef. Haar zoon Arian is even oud als Jack – sinds hun prille jeugd zijn ze heel goede vrienden.


  Mijn zus Sarina werkt als fysiotherapeut in Zuid-Duitsland en zet zich daarnaast in voor Nadia’s vereniging. Runa is etnologe en werkzaam op het gebied van migratie, organiseert bijeenkomsten voor het Duits-Afghaans genootschap en woont eveneens in het zuiden van Duitsland; sinds enige tijd woont mijn moeder Mariam bij haar in. Mijn jongste broer Nangialai is concertgitarist en geeft les aan een conservatorium. Hij heeft met zijn Duitse vrouw vier kinderen en woont tegenwoordig in het Ruhrgebied.


  Van mijn halfbroers en halfzusjes is alleen Fraidoon, de op een na oudste, in Duitsland gebleven omdat hij destijds in Berlijn studeerde. Hij woont met zijn Duitse vrouw en twee zoons in Frankfurt, waar hij als vertaler werkt, en is nu het officiële hoofd van de familie. In die hoedanigheid reist hij vaak naar Afghanistan, soms voor vele maanden. Zarghoon is na een ernstige ziekte een paar jaar geleden overleden in Californië, waar zijn weduwe en zijn beide zoons nog steeds wonen. Hij werd tweeënzestig jaar oud, net als zijn vader Ghulam Sarwar en zijn oudoom Sher Khan. Ook Zarmina en Sitara wonen intussen met hun zoons in de Verenigde Staten.


  Ook veel van mijn oude schoolvriendinnen zijn naar alle windstreken verstrooid. Toch houden we nauw contact, want we hebben het gevoel zoiets als de laatste generatie van een vrij Afghanistan te zijn. Ik schrijf en bel regelmatig met mijn voormalige klasgenootjes in de hele wereld. Een paar jaar geleden hebben we in Kabul een reünie gehouden en waren verbaasd over de zo verschillende wegen die we zijn gegaan: de een was hoogleraar in Beiroet, de ander had een Afghaans restaurant in Washington DC, weer een ander was in Afghanistan de eerste vrouwelijke rechter bij het Constitutioneel Hof geworden. Van haar hoor ik altijd het laatste nieuws over corruptie, onrecht en terreur, maar ook over positieve ontwikkelingen.


  Wie ben ik dus? Ik ben Afghaanse, ja, maar afgezien van het feit dat de belangrijkste mensen van mijn familie in het westen leven, is ook de mentaliteit in mijn voormalige land net zo erg veranderd als mijn eigen. Dat is iedereen uit mijn familie overkomen: mijn broer Zarghoon heeft in Amerika nooit echt kunnen wennen. Met zijn gedachten was hij altijd bij Afghanistan. Naast zijn bed bewaarde hij een kistje met zand uit de Dasht-e Awdansteppe niet ver van Kunduz. Ook kon het gebeuren dat hij ergens op straat, op een gazon of in een huis opeens stilstond en zijn neus in de lucht stak alsof hij iets bepaalds rook, om dan met stralende ogen te zeggen: ‘Het ruikt hier net zoals in Paghman!’ Hij kocht dezelfde auto waarmee hij als jongeman door Kunduz was gereden, een oude Chevrolet, en koos voor het kenteken ‘Kunduz 1’.


  Mij wordt regelmatig de vraag voorgelegd wat ik eigenlijk vind van de Duitse vredesmissie in Afghanistan, over de Taliban, over de kans op vrede in het land. Dat zijn vragen die ik allesbehalve gemakkelijk kan beantwoorden – ik weet geen oplossing, maar de ziel van mijn volk ken ik wel degelijk.


  Ik antwoord dan dat ik van mening ben dat Afghanistan stap voor stap aan zichzelf moet worden overgelaten – dus niet overhaast, want het mag niet in een plotseling machtsvacuüm terechtkomen en tot chaos vervallen. Maar vanzelfsprekend willen mijn landgenoten op den duur niet door vreemde machten worden gedomineerd en evenmin worden gedirigeerd door eigenwijze Afghanen in ballingschap die na de Russische bezetting of na de Talibantijd uit het buitenland zijn teruggekeerd. Mensen die geen last hebben gehad van de tientallen jaren oorlog en ellende en die nu zeker menen te weten wat voor Afghanistan het beste is. Zoals de meeste andere volken willen de Afghanen worden geregeerd door mensen uit hun midden. Een schijnbaar simpele gedachte, maar in de huidige situatie helemaal niet zo gemakkelijk te realiseren.


  Sommigen zijn verbaasd dat veel Afghanen zo afwijzend staan tegenover de NAVO en het westen. De reden is te vinden in de geschiedenis van het land: toen de communisten met geweld probeerden de Afghaanse cultuur uit te roeien, schoof de bevolking op in de richting van het traditionalisme en helaas ook van het religieus fundamentalisme. Ze zagen in de anderen een bedreiging en een gevaar voor hun eigen waarden, die door iets wat hun vreemd was vervangen zouden worden. En tegen zulke pogingen verzetten Afghanen zich van origine heviger dan andere volken, en ze zijn er erg trots op dat ze nooit langdurig zijn onderworpen. Niet door de tsaren, niet door de Engelsen, en ook niet door de Sovjet-Unie, de voormalige supermacht die het land in 1989 na het smadelijk mislukken van hun invasie weer verliet.


  Maar ook de huidige president Hamid Karzai zal het moeilijk vallen orde te scheppen in het versplinterde land. Spottend wordt wel gezegd dat hij de burgemeester van Kabul is en daarom niets te zeggen heeft in de stad. Wat evenwel niets nieuws is, want destijds speelde net als nu het staatsapparaat slechts een bemiddelende rol en hadden de Khans het voor het zeggen in hun regio’s. Een traditie waarmee je bij een nieuwe orde onder bescherming van de Verenigde Naties rekening moet houden, want historisch gegroeide structuren kunnen een wezenlijke bijdrage leveren aan de stabiliteit.


  Ik ben geen politicus en kan geen alomvattend plan opstellen voor de toekomst van mijn land, voor de oplossing van alle problemen. Ik weet alleen dat het belangrijk is hoop te geven. Je moet de mensen die je wilt bevrijden vertrouwen schenken, zodat ze vertrouwen krijgen in zichzelf. Zodat ze kunnen opbouwen waarvan ik met vele anderen hardnekkig droom: dat het land van mijn vader en het land van mijn moeder ook weer het land van hun dochters en zonen moge worden.


  Dank


  


  


  Lukas Lessing heeft in veel gesprekken talrijke bijna vergeten verhalen van onze familie tot leven gewekt – daarvoor mijn hartelijke dank. Ook ben ik dank verschuldigd aan Ulrike Nikel, die onze vaak uitwaaierende verhalen stroomlijnde. Verder dank ik mijn familie, die aanvankelijk slechts aarzelend instemde met dit boek, maar mij vervolgens naar vermogen bijstond. Naast mijn moeder, zonder wie dit boek er niet zou zijn, gaat mijn dank vooral uit naar mijn zus Runa en mijn broer Nangialai, met wie ik eindeloze gesprekken heb gevoerd. Ook bedank ik mijn zus Nadia. Mijn broer Fraidoon, mijn zusjes Sitara en Sarina dank ik voor hun morele ondersteuning, evenals mijn dochter Isabel. Zonder mijn zoon Jack was dit boek er niet geweest, want hij bracht het balletje aan het rollen en hielp me bij iedere stap. Dank je wel.


  Diana Nasher


  Bergstrasse


  maart 2011


  Historisch overzicht


  


  


  Van oudsher is er hevig gevochten om de regio aan de Hindu Kush, het doorgangsgebied tussen Centraal-Azië en India. In het tweede millennium voor Christus werd het bevolkt door Iraanse stammen, en in de zesde eeuw voor Christus veroverd door de Perzische koning Kyros II en ingelijfd bij zijn rijk. In 327 voor Christus viel het tijdelijk toe aan Alexander de Grote, om na diens vroege dood deel te worden van het Seleucidenrijk en het Grieks-Baktrische rijk. Op die Grieks gedomineerde staatsvormingen volgden in de tweede en derde eeuw verschillende nomadenvolken uit Centraal-Azië, waaronder de Kushan, wier rijk pas in 642 door de aanval van de Arabieren instortte. Zij brachten het land, waar lang het boeddhisme was verspreid, de islam, die als religie langzaamaan de overhand kreeg, want in het vervolg stond de religie onder de heerschappij van verschillende lokale stadhoudersdynastieën van het kalifaat in Damascus. Rond 962 namen de Ghaznawiden de macht over en breidden hun invloedssfeer uit tot aan de Indusvallei. Op hen volgden de uit Turkije afkomstige Seltsjoeken, en aan het begin van de dertiende eeuw Dzjengis Khan met zijn Mongoolse ruiterhorden. Nog later rivaliseerden het Indiase Mogulrijk en de Perzische Safawiden om de heerschappij over de Hindu Kush. In de achttiende eeuw heersten tijdelijk de Perzen over het hele gebied van Kabul tot Kandahar en Herat, totdat het na de moord op de sjah in Teheran tot een opstand kwam van de Pasjtoense Durrani tegen de buitenlandse heerschappij, die als het begin van een zelfstandig Afghanistan wordt beschouwd.


  


  1747 – Ahmed Sjah Durrani roept zichzelf uit tot koning van Afghanistan.


  1828-1863 – Dost Mohammed, stichter van de Barakzai-dynastie. Weliswaar lukt het hem de Durrani ten val te brengen, maar hij krijgt niet alle delen van het land onder controle en neemt daarom de titel van emir van Kabul aan.


  1835 – Een toenadering tot het rijk van de tsaren leidt tot de Russisch-Britse rivaliteit in de regio (Great Game), die voortaan het lot van de jonge staat zal bepalen.


  1839-1842 – Eerste Anglo-Afghaanse Oorlog. Begint met de bezetting van Kabul en Kandahar en eindigt met de nederlaag van het Britse koloniale leger, dat, voordat het zich definitief terugtrekt, het land verwoest.


  1878-1880 – Tweede Anglo-Afghaanse Oorlog. In het vredesverdrag van Gandamak moet Afghanistan de Britten niet alleen het recht toestaan in Kabul en in andere steden residenties te vestigen, maar ook om het buitenlands beleid te bepalen.


  1880-1901 – Abdur Rahman Khan, de ‘ijzeren emir’. Hij beknot met een strak georganiseerd leger en door de opbouw van een sterke centrale regering de macht van de stamvorsten.


  1886 – Vaststellen van de Russisch-Afghaanse grens door een Brits-Russische commissie.


  1893 – Durandlijn: tussen Afghanistan en het destijds Britse India wordt een grens getrokken die vooral vanuit militair en niet vanuit etnisch oogpunt wordt ingegeven. Hij voert over ongeveer 2500 kilometer dwars door het stamgebied van de Pasjtoen, de grootste Afghaanse bevolkingsgroep, en zorgt tot op heden voor onoplosbare conflicten in de regio. Bovendien verliest Afghanistan daardoor ongeveer een derde van zijn territorium. De regeling wordt bij ondertekening van het verdrag beperkt tot honderd jaar.


  1901-1919 – Emir Habibullah Khan doet een poging het land te moderniseren, hervormt ook het rechtswezen (afschaffing van bijzonder wrede straffen).


  1905 – Opening van een officiële diplomatieke vertegenwoordiging van de Britten in Kabul, gelijktijdige terugdringing van de Russische invloedssfeer, die na de verloren oorlog tegen Japan in het hele Aziatische gebied verdwijnt.


  1914-1918 – Eerste Wereldoorlog. Afghanistan blijft neutraal.


  1919 – Derde Anglo-Afghaanse Oorlog. In het verdrag van Rawalpindi wordt Afghanistans volledige onafhankelijkheid vastgelegd.


  1919-1929 – Amanullah Khan, emir tot 1926, daarna koning. Hoewel hij de derde zoon is van Habibullah, passeert hij bij de troonsopvolging de eerstgeboren zoon van zijn vader. Amanullah onderscheidt zich door een vergaand hervormingsprogramma op sociaal en politiek gebied, maar legt het af tegen het verzet van conservatieve krachten, die vooral aanstoot nemen aan het afschaffen van de traditionele kledingvoorschriften, de belastingwetgeving en de wetten ter verbetering van de positie van de vrouw.


  1929 – Amanullah Khan, de koning die vernieuwingen wil, wordt ten val gebracht door Amir Habibullah Kalakani, wegens zijn eenvoudige afkomst ‘zoon van de waterdrager’ genoemd. Hij wordt echter nog in hetzelfde jaar vermoord.


  1929-1933 – Mohammed Nadir Sjah uit de stam van de Mohammedzai, die bij de Durrani horen en wier stamgebied in de omgeving van Kandahar ligt. Hij is een ver familielid van Amanullah en was tijdelijk diens minister van Oorlog. Hij probeert behoedzaam en rekening houdend met de conservatieve krachten aan te knopen bij de hervormingen van zijn voorganger, maar wordt al in 1933 door een scholier vermoord.


  1937 – Afghanistan sluit met Iran, Irak en Turkije een tegen de Sovjet-Unie gericht niet-aanvalsverdrag (Verdrag van Saadabad). Officieren van de Duitse Wehrmacht moderniseren leger en politie van het verder neutrale land.


  1933-1973 – Mohammed Zahir Sjah. Hoewel hij meteen na de moord op zijn vader de troon bestijgt, worden regeringszaken aanvankelijk afgehandeld door zijn oom Hashim Khan, die het ambt van minister-president bekleedt. Hij was verantwoordelijk voor de vervolging van liberaal gezinde krachten in het land.


  1946 – Afghanistan wordt lid van de Verenigde Naties.


  1947 – Ontbinding van het Indiase koloniale rijk door de Britten. De door de Durandlijn afgescheiden Pasjtoense stamgebieden worden toegevoegd aan de nieuw gestichte staat Pakistan, die twee jaar later een officieel verzoek tot teruggave van de Afghaanse gebieden afwijst.


  1960 – Begin van de hervormingen in het land door koning Zahir Sjah: meisjes mogen nu scholen en universiteiten bezoeken en beroepen uitoefenen die tot dusver hoofdzakelijk waren voorbehouden aan mannen. De traditionele kledij wordt steeds minder gedragen.


  1961 – Als reactie op het verstarde beleid van minister-president Daoud Khan inzake de teruggave van de door de Durandlijn afgescheiden Pasjtoense gebieden, sluit Pakistan met instemming van de beschermende mogendheid Groot-Brittannië de grenzen, wat tot een ernstige economische crisis en een hernieuwde toenadering tot de Sovjet-Unie leidt. Een jaar later stuurt Daoud Khan troepen naar het buurland Pakistan, wat ten slotte tot zijn ontslag door de koning leidt (1963).


  1964 – Koning Zahir Sjah verandert in het kader van zijn politieke hervormingen Afghanistan in een constitutionele monarchie. Onbeperkte toelating van politieke partijen. Hij handhaaft de onafhankelijkheid tegenover de wereldmogendheden.


  1965 – Eerste vrije verkiezingen, en voor het eerst maakt een vrouw deel uit van het kabinet.


  1973 – Koning Zahir Sjah wordt door zijn voormalige minister-president Daoud Khan gedwongen af te treden. Daoud Khan roept zichzelf uit tot eerste president van de republiek en steunt aanvankelijk op de communistische partij.


  1976-1977 – Daoud Khan richt een eigen partij op met het doel Afghanistan tot een eenpartijstaat te maken.


  1978 – Militaire staatsgreep en moord op Daoud Khan. Nieuwe president wordt nu Mohammed Taraki, maar ook hij wordt hetzelfde jaar nog vermoord en opgevolgd door Hafizullah Amin.


  1979 – Opnieuw staatsgreep in Afghanistan, die eindigt met het afzetten en het vermoorden van de president en het binnenvallen door het Rode Leger, omdat de Sovjets hun invloed in de Hindu Kush in gevaar zien komen. De moedjahedien nemen met hulp van de Verenigde Staten de strijd op tegen de bezetters (de zogenaamde interventieoorlog).


  1986 – Mohammed Nadjibullah wordt de vierde president van de Democratische Volksrepubliek Afghanistan.


  1989 – Vertrek van de laatste Sovjettroepen uit Afghanistan, maar het Sovjetimperium blijft de regering van Mohammed Nadjibullah ondersteunen. De Afghanen hebben ongeveer anderhalf miljoen burgerslachtoffers te betreuren. Van de honderdduizend goed uitgeruste Sovjetsoldaten sneuvelen er ongeveer vijftienduizend.


  1992 – De moedjahedien, die met steun van het westen jarenlang tegen de communisten hebben gestreden, nemen de macht over in Afghanistan. Omdat ze het niet eens kunnen worden, komt het tot een burgeroorlog tussen de afzonderlijke groeperingen.


  1995 – De Taliban nemen de macht over in Kabul en richten een fundamentalistische onderdrukkingsstaat op.


  2001 – Op 7 oktober begint de invasie door de VS (Enduring Freedom) als reactie op de terreuraanslagen van al-Qaida op 11 september. De Talibanregering wordt ten val gebracht en NAVO-troepen installeren zich. Het primaire doel, Osama bin Laden en zijn organisatie uit te schakelen, wordt pas in 2011 bereikt.


  2002 – Terugkeer van voormalig koning Zahir Sjah naar Afghanistan, die zich als bemiddelaar ter beschikking stelt en in 2002 de Loya Djirga, de grote raadsvergadering, opent. Internationale Afghanistan-conferentie op de Petersberg bij Bonn benoemt Hamid Karzai tot president van de overgangsregering.


  2004 – Overgangspresident Hamid Karzai wordt bij verkiezingen met grote meerderheid in zijn ambt bevestigd.


  2007 – Dood van de laatste Afghaanse koning Zahir Sjah in zijn residentie in Kabul.


  2009 – Hamid Karzai wordt herkozen, zijn overwinning is echter omstreden. Hij kondigt een politiek van nationale eenheid en verzoening aan.


  Familiekroniek


  


  


  1875 – Sher Mohammed Khan wordt geboren, stamhouder van de Pasjtoense Kharoti en later gouverneur van Qataghan-Badachshan.


  1906 – Elisabeth Wolff wordt geboren in het Duitse Worms.


  1920 – Alam Khan en Bibi trouwen in Maimana.


  1922 – Zoon Ghulam Sarwar wordt geboren.


  1925 – Elisabeth ontmoet in Worms de Afghaanse student Mohammed Omar uit Herat.


  1928 – Mohammed Alam Khan, vader van Ghulam Sarwar, sterft tijdens een karavaantocht aan cholera in het destijds Indiase Bannu.


  1930 – Sher Khan trouwt met Bibi, de weduwe van zijn broer Mohammed Alam Khan. In hetzelfde jaar wordt hij tot gouverneur benoemd van de noordelijke provincie Qataghan-Badachshan.


  1932 – Elisabeth en Mohammed Omar trouwen in Bombay en reizen samen door naar Kabul.


  1933 – Geboorte van Mariam, dochter van Elisabeth en Mohammed Omar, in Kabul. Arrestatie van Omar en huisarrest voor Elisabeth en haar baby.


  1937 – Sher Khan sterft onder mysterieuze omstandigheden.


  1938 – Vrijlating van Elisabeth en Mariam en terugkeer naar Duitsland. Mohammed Omar blijft gevangen.


  1939-1945 – Elisabeth en Mariam brengen de oorlogsjaren hoofdzakelijk door in Berlijn. In april 1945 komen moeder en dochter in een Amerikaans kamp voor ‘displaced persons’ in het Beierse Mittenwald, waar ze de Oostenrijker Karl Dlouhy (Charly) leren kennen.


  1947 – Vrijlating van Omar, terugkeer van Elisabeth en Mariam via Teheran naar Afghanistan. Het weerzien wordt een drama en leidt tot de scheiding van Elisabeth en Mohammed Omar.


  1948 – Mariam trouwt met Ghulam Sarwar Nasher en gaat met hem naar Kunduz in het noorden van Afghanistan.


  1949 – Elisabeth trouwt in Kabul met Karl ‘Charly’ Dlouhy.


  1953 – Geboorte van Mariam en Ghulam Sarwars eerste dochter Diana in Kunduz. Ghulam Sarwar wordt president van de Combined Cotton Company in Kunduz, waarvan de familie mede-eigenaar is, en begint met de uitbreiding van de onderneming onder de naam Spinzar.


  1960 – Mariam wordt directrice van de meisjesschool in Kunduz.


  1962 – Elisabeths echtgenoot Charly sterft; zij opent een boetiek in het Spinzar-hotel in Kabul.


  1971 – Diana gaat medicijnen studeren in Tsjechoslowakije, eerst in Mariënbad, daarna in Praag.


  1974 – Ghulam Sarwar Nasher wordt na de staatsgreep tot acht jaar gevangenis veroordeeld.


  1978 – Diana trouwt na voltooiing van haar studie met een studiegenoot, verhuist met hem naar Duitsland en begint met haar werk als arts.


  1979 – Geboorte van Diana’s zoon Jack Ghulam Omar. Vader Ghulam Sarwar wordt uit gevangenschap ontslagen; de hele familie inclusief grootmoeder Elisabeth emigreert naar Duitsland.


  1981 – Geboorte van Diana’s dochter Isabel Shaherzad.


  1984 – Ghulam Sarwar overlijdt in Bad Homburg.


  1999 – Elisabeth Dlouhy-Wolff overlijdt in Freiburg, waar ze de laatste jaren bij het gezin van haar dochter Mariam woonde.


  2003 – Eerste reis van Diana Nasher naar Afghanistan sinds de beëindiging van de gevechten.
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