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  Arizona Daily Star


  Aangeboden: huisdieren


  GOED TEHUIS GEZOCHT VOOR DUITSEDOGPUP


  Vier maanden oude blauwe Duitsedogpup zoekt per direct nieuwe eigenaar. Bel Dave op 123 4567.


  


  


  Soms bega je een vergissing in je leven. Het was eind maart 2006 – een uitzonderlijk mooie tijd van het jaar in Tucson, Arizona – en voor me lag de Arizona Daily Star, opengeslagen bij de advertentie die ik een week geleden had geplaatst voor het belachelijke bedrag van $ 40.


  In gedachten maakte ik een snelle rekensom. Ik had $ 1750 neergeteld voor onze pup, plus ongeveer zes weken speciaal puppyvoer, een extra grote mand, een halsband en een riem, een etensbak en een waterbak, en nu die advertentie. We waren onderhand zo’n $ 2000 lichter, maar het maakte me niet meer uit. Mijn geduld was op. Ik was volledig gestrest. Ik had het helemaal gehad.


  Er waren een stuk of tien reacties op de advertentie gekomen en twee ervan leken veelbelovend. Een was van een vrouw die bij een dierenorganisatie in Tucson werkte. Toen ik haar vertelde dat George me te veel was geworden, reageerde ze enthousiast. Het was meteen duidelijk dat ze een grote hondenliefhebber was en dat ze onze pup dolgraag wilde. Het andere telefoontje was van een man die een paar uur verderop woonde, in Phoenix. Hij zei dat hij al twee Duitse doggen had en er graag nog een derde bij wilde.


  Dat was dus voor elkaar. Met de zeer onwillige instemming van mijn vrouw moest ik nog een beslissing nemen: wie zou hem krijgen? Naar wie zou hij gaan? Terwijl ik erover nadacht lag George, die nooit ver bij Christie en mij vandaan was, naast mijn stoel op de grond, alsof hij wist dat het op dat moment de beste plek was. Ik keek omlaag en zag de glinstering in zijn helderblauwe ogen. Het was die glinstering waardoor hij meteen onze aandacht had getrokken en Christie verliefd op hem was geworden. Wist hij het? Bereidde hij zich al op het ergste voor? Had hij zich er al bij neergelegd dat hij in een kooi naar weer een ander adres zou worden verscheept?


  Maar George leek niet aan zichzelf te denken. Terwijl ik mijmerde over alles wat er in zijn korte leven al was gebeurd, leek hij zich meer om mij te bekommeren. Hij ging zitten, hield zijn kop scheef en keek me aan met een blik die ik al goed van hem kende. ‘Hé, baas,’ leek hij tegen me te zeggen. ‘Is er iets?’


  Wat hij toen deed zou niet hebben misstaan in het script van een film. Hij stond op, legde zijn kop op mijn schoot en staarde me met zijn enorme blauwe ogen aan.


  Ik keek weer naar de advertentie, naar de twee telefoonnummers die ik had genoteerd, en ik besefte dat ik hem niet kon wegdoen. Hij was deel van ons gezin en hoe groot de frustratie en de problemen ook waren, je familie liet je niet in de steek. Het was tijd om me te vermannen.


  Ik verfrommelde de advertentie en mikte de prop in de prullenbak. Hij ging ernaast, maar wat maakte het uit. Ik moest bellen. Soms bega je een vergissing in je leven.


  


  En vaak sluit je een compromis in je leven, want daar draait het om in relaties. Het compromis dat ik op een zomerdag in 2005 had gesloten, was mijns inziens heel redelijk geweest. Ik wilde weer in Tucson gaan wonen, mijn geboortestad, maar het was duidelijk dat mijn toen toekomstige vrouw daar minder happig op was. We waren min of meer overeengekomen dat we spoedig zouden verhuizen en zij was op zoek naar een baan, dus het was geen kwestie meer van ‘nee’, maar van ‘ja, onder protest’. Ik wilde dat de verhuizing voor ons beiden aantrekkelijk zou zijn en dus gingen we om de tafel zitten. Ze bleek chantabel te zijn.


  ‘Een hond?’ zei ik verbaasd. Toen ik de vastberaden blik in haar ogen zag besefte ik dat dit deel van de overeenkomst waarschijnlijk niet onderhandelbaar was.


  Christie knikte. ‘Ja. Als we naar Arizona verhuizen wil ik een hond. We hebben er tenslotte een huis, een tuin, ruimte…’


  Daarmee waren al mijn uitvluchten weerlegd.


  


  Christie was altijd al een hondenliefhebber geweest. Ik niet, ook al hadden we vroeger honden gehad. Mijn broer en ik hadden twee dwergpoedeltjes, Apollo en Sugar. Het waren heel aparte beestjes, vooral Apollo; als we hem hadden laten meedoen met America’s Funniest Home Video’s had hij waarschijnlijk de hoofdprijs gewonnen. Hij kon op zijn achterpoten staan en dan al piesend een stukje lopen – niet een vaardigheid met grote praktische waarde, maar wel een waarbij iedereen in een deuk lag.


  Hoewel Apollo en Sugar deel uitmaakten van ons gezin, had ik mezelf nooit als hondenliefhebber beschouwd. Ze stierven toen ik een tiener was, maar ik had nooit de behoefte gehad, ook niet toen ik als volwassene naar Californië was verhuisd, om weer een hond te nemen, al had het qua ruimte gekund. Zodoende had ik mijn volwassen leven in een hondvrije en zelfs een huisdiervrije omgeving doorgebracht. En dat beviel me prima. Honden betekenden verantwoordelijkheid, verplichtingen, gedoe: allemaal dingen waar ik geen behoefte aan had.


  Christie was opgegroeid in Seal Beach in Orange County – een prachtige plek direct aan de Californische kust. Zij had als kind ook een hond gehad. Het was een kruising tussen een dalmatiër en een cockapoo en ze heette Spot, en was al voordat Christie was geboren deel van het gezin. Hun relatie was niet slecht maar ook niet echt liefdevol geweest. Misschien had ze Christies geboorte als een inbreuk ervaren, misschien had ze altijd al de pest gehad aan de naam Spot of was ze gewoon een chagrijnig soort hond, maar Spot had haar nooit echt gemogen, had Christie me verteld. Ze konden met elkaar overweg, maar een warme band was het zeker niet.


  Spot overleed toen Christie een jaar of veertien was en ze had zich voorgenomen om ooit, als ze haar eigen huis had, ook een hond te nemen – een hond die van háár was en die ook van haar hield. Even leek haar verbintenis met mij op dat vlak een weinig productieve stap te worden, maar ik wist de dreiging af te wenden. Mijn verloofde wilde een hond en ik wilde mijn verloofde gelukkig maken: als het haar gelukkig maakte om ons gezin uit te breiden met een hond, dan deden we dat.


  ‘Oké,’ zei ik, in de veronderstelling dat hiermee de zaak bezegeld was. ‘We verhuizen naar Tucson en we nemen een hond.’


  


  Toen ik Christie in het najaar van 2003 ontmoette was ik er niet echt op uit om me te settelen. Ik had geen verplichtingen en genoot van mijn vrijheid, dus de situatie beviel me best. Ik was achtendertig en ondanks het aanhoudende commentaar van mijn ouders dat er iets moest veranderen had ik geen haast om te trouwen. Verleid door alles wat Californië had te bieden had ik Tucson ingeruild voor Los Angeles om er economie te gaan studeren. Daarna had ik geen reden gezien om terug te gaan naar Arizona. Tuurlijk, Arizona was oké, en Tucson ook, maar ik had een goed leven en een goedlopend bedrijf – veel meer had ik niet nodig. Hoezo moest er iets veranderen?


  In één opzicht was ik echter misschien niet helemaal gelukkig. Toen ik Christie leerde kennen was mijn vorige langdurige relatie nog niet zo lang daarvoor geëindigd en hoewel ik eroverheen was en mijn leven weer had opgepakt, was ik waarschijnlijk diep vanbinnen nog wat kwetsbaar. En ik wilde het graag rustig aan doen, denk ik. We werden gekoppeld door mijn schoonzus, die tot de verstandige conclusie was gekomen dat de persoon met wie ik zou aankomen familie van haar zou worden en dat het dus geen kwaad kon om zich met mijn keus te bemoeien. Christie was een vriendin van haar; ze kende ons dus beiden en ze dacht dat we goed met elkaar overweg zouden kunnen.


  Ze had gelijk. Christie was heel aantrekkelijk en zeer onafhankelijk – dat had ik meteen door. Op ons eerste afspraakje gingen we naar een sportbar in Long Beach, waar we iets dronken en aten. Het was heel gezellig en ontspannen, maar toen er betaald moest worden werd Christie onverzettelijk. Ze piekerde er niet over om mij haar helft van de rekening te laten betalen. Ik vond dat wel leuk. Niet omdat ik niet wilde betalen – ik heb mijn best gedaan – maar omdat ik begreep dat hier iemand zat die de dingen op haar voorwaarden wilde doen. Ze was een zelfstandige vrouw en dat is ze altijd gebleven.


  Ze was ook zeer aangenaam gezelschap; ze was intelligent en levendig en we gingen steeds vaker samen uit. Ondanks mijn vaste voornemen om niet te close te worden (sommige mensen zullen zeggen dat dat mijn modus operandi was geworden) realiseerde ik me dat er iets moois was gegroeid tussen Christie en mij. Niet lang daarna hadden we een relatie en toen werd het me nog duidelijker dat het leven zonder haar lang niet zo aantrekkelijk was.


  Het kostte me minder dan een jaar om tot het besluit te komen dat dit de vrouw was met wie ik ging trouwen. Tenminste, als zij mij wilde, en daar was ik nog niet honderd procent zeker van. Ik plande mijn aanzoek zorgvuldig. Het was december en we zouden gaan brunchen. Ik had gereserveerd bij een prachtig restaurant boven op een klif, met een terras dat uitkeek over een grote watervlakte. Het was er knap romantisch, maar ook chic; zo’n plek waar er een kom gemengd fruit op tafel wordt gezet om van te snoepen terwijl je van je drankje nipt en besluit wat je wilt eten. Christie had geen idee wat ik tijdens de brunch van plan was. Ik was in geen tijden meer zo zenuwachtig geweest. De ring brandde een gat in mijn zak en ik wist dat ik geen hap door mijn keel zou kunnen krijgen voordat ik de vraag eruit had gegooid. Ik werd met de seconde gespannener. Shit, ik had dit nog nooit gedaan en ik bleef de zinnetjes maar in gedachten herhalen. Wil je met me trouwen?… Zou je met me willen trouwen?… Wat zou je ervan denken om mijn vrouw te worden?… Ik kon de juiste woorden maar niet vinden. Het was bijna zo erg als een sollicitatie. Wat een stress.


  Het zou nog even duren voordat we aan tafel konden, dus moesten we plaatsnemen in het gedeelte met het fabelachtige uitzicht. Het was er stil; er zat maar één ander stel te wachten en zij zaten een heel stuk verderop.


  ‘Uw menu, mevrouw,’ zei een ober, terwijl hij haar een dik, in leer gebonden boekwerk overhandigde. ‘En u, meneer,’ voegde hij eraan toe terwijl hij me het mijne gaf.


  Resoluut legde ik het op mijn schoot. Ik voelde dat het zweet in mijn handen stond. Idioot… Christie had haar menu opengeslagen om haar keus te maken. Toen keek ze me over de bovenkant heen aan.


  ‘Gaat het, Dave?’ vroeg ze. ‘Je ziet er vandaag nogal gespannen uit.’


  ‘Dat komt doordat ik het ben,’ zei ik, terwijl ik bijna onder het gewicht van mijn menu bezweek. Hoe kon dit? Ik was een man van bijna veertig, godbetert. Ze fronste en legde haar menu ook neer.


  ‘Oké,’ zei ze enigszins bezorgd. ‘Wat is er?’


  ‘Eh,’ zei ik, terwijl ik in mijn zak naar het doosje met de ring zocht.


  Christie knipperde met haar ogen, wachtte, en zei toen: ‘Nou?’


  De ober kwam aanlopen, dus ik vermoedde dat ons tafeltje klaar was. Mijn timing bleek volkomen fout.


  ‘Eh,’ zei ik weer (tenminste, dat was wat eruit kwam). ‘Christie, zou je mijn vrouw willen worden?’


  ‘O!’ zei ze, terwijl ze weer met haar ogen knipperde. ‘O, nóú snap ik het! Ik dacht even dat er iets ergs was.’


  ‘Is dat een ja?’ vroeg ik. Eindelijk had ik het doosje uit de zak van mijn jasje gewurmd.


  ‘Uw tafel is klaar,’ zei de ober.


  Ze hield me in spanning – natuurlijk – totdat we hadden plaatsgenomen. Toen verloste ze me eindelijk uit mijn lijden door zich naar voren te buigen en geluidloos het woord ‘ja’ te vormen. De ring was de juiste maat en de brunch was ook heel lekker.


  We trouwden in september 2005.


  


  Weggaan uit Los Angeles en terugkeren naar mijn geboortestad leek een natuurlijke stap in het proces van het opbouwen van ons gezamenlijke leven. En, in ieder geval voor Christie, het nemen van een hond maakte daar deel van uit. Dus terwijl ik op zoek ging naar het volmaakte huis voor ons, ging zij op zoek naar het volmaakte huisdier. Nog voordat we met inpakken waren begonnen was zij de advertenties in de kranten al gaan uitpluizen.


  Ze had haar zinnen op iets groots gezet. Op haar eerste lijstje stonden allerlei rassen, waaronder een Rhodesian ridgeback en een labrador, maar Duitse doggen en Weimaraners vonden we alle twee leuk, dus de keus werd algauw beperkt. Ze had ook heel wat onderzoek gedaan op internet en uiteindelijk besloten we dat het een dog zou worden. Als je een groot ras zocht, was een Duitse dog blijkbaar de beste keus. Het waren prima gezinshonden: ze waren rustig, blaften niet veel en braken je huis niet af. Zelf was ik heel blij te horen dat ze niet de neiging hadden je lievelingsspullen stuk te bijten en ook niet je hele huis onder de haren bedolven. Maar zoals veel rashonden was er moeilijk aan te komen. Ondanks alle tijd die ze erin stopte had Christie toen we naar Tucson verhuisden nog steeds geen pup gevonden.


  Ik maakte me er niet zo druk om. We hadden ook nog geen huis en huurden een klein driekamerappartement waarvan ik de tweede slaapkamer kon inrichten als kantoor. Het lag mooi, met uitzicht op een pleintje, maar het was ook een beetje klein en het leek me verstandig om met de pup te wachten totdat we een eigen huis hadden. En afgezien van het gebrek aan ruimte was er nog de kleine bijkomstigheid van ons huurcontract – in ons appartement waren huisdieren verboden.


  Christie had echter andere plannen en schoof mijn zorg over dit kleine detail opzij. Zij wilde haar huisdier nu, meteen – mogelijk omdat het in haar aard lag om impulsief te werk te gaan, of misschien was ze bang dat ik van gedachten zou veranderen als het te lang duurde en een achterhoedegevecht zou beginnen. Maar er waren geen Duitsedogpups in Tucson en ook niet in Phoenix. In heel Arizona niet, leek het wel.


  Een van de redenen was timing: je moest een pup zien te vinden die oud genoeg was om bij zijn moeder weggehaald te worden en dit was blijkbaar niet de juiste tijd. Een andere reden was het gevolg van de rashondenbusiness. Veel fokkers wilden hun pups, terecht, alleen verkopen als de koper aan bepaalde eisen voldeed. Daardoor waren er soms lange wachtlijsten. Sommige fokkers wilden referenties met betrekking tot je eerdere honden, andere wilden dat je deelnam aan het showcircuit en je pup op een bepaalde manier trainde – bijvoorbeeld door hem altijd links van je te laten lopen zoals bij de shows. In weer andere gevallen moest je verklaren dat er met je hond gefokt mocht worden en/of dat de fokker de eerste keus kreeg bij een nest. Het was alsof ze een vinger in de pap wilden houden. Maar wij wilden onze pup zonder al die verplichtingen; wij wilden gewoon een huisdier.


  Uiteindelijk verlegden we onze blik naar Californië, naar een advertentie die Christie online in de LA Times had ontdekt. Het was onderhand begin januari en de advertentie was door een fokker in Oregon geplaatst.


  ‘Bel ze,’ droeg Christie me op toen ze die ochtend naar haar werk ging. ‘Ik heb er een goed gevoel bij. En we moeten snel zijn, anders missen we de boot weer.’


  Aangezien we nog lang geen geschikt huis hadden maakte ik me niet zo’n zorgen over het missen van boten. Maar Christie had die speciale glans in haar ogen gehad en het kwam geen moment bij me op om níét te bellen.


  ‘De ouders zijn heel groot,’ vertelde de vrouw me toen ik haar aan de lijn had gekregen en zei dat ik geïnteresseerd was. ‘De moeder is 160 pond en de vader 200.’


  Zonder echt te luisteren naar wat ze zei (Wat maakte het uit? Duitse doggen waren toch gewoon grote honden?) registreerde ik haar woorden en vergat ze, aangezien ik meer geïnteresseerd was in het noteren van alle andere informatie over de pups die nog te koop waren.


  ‘Weet u wat,’ zei ze, ‘ik stuur u per e-mail een foto van alle pups, dan kunnen uw vrouw en u kijken welke u zou willen.’


  Christie was natuurlijk opgewonden toen ze uit haar werk kwam, vooral toen ze hoorde dat de pups al bij hun moeder weg mochten (ze waren 17 november geboren), en helemáál toen ze de foto zag. Het was een geweldig gezicht – een grote kluwen poten, snuiten en staarten. Het waren er dertien in totaal. Twaalf van hen buitelden over elkaar heen zoals pups doen, maar onze aandacht werd onmiddellijk getrokken door de ene pup die naast de rest stond. Hij leek het onderdeurtje van het stel te zijn, het buitenbeentje van het gezin, en daarmee had hij onmiddellijk Christies hart veroverd.


  Hij had ook precies de goede kleur. Duitse doggen kunnen allerlei kleuren en tekeningen hebben en voor de showwereld maakt dat veel uit. Je hebt harlekijns, manteldoggen, platendoggen en grijstijgers, en dan nog de honden in effen kleuren, zoals zwart, geel en blauw. Bij een effen dog mag er nergens op zijn vacht een andere kleur te zien zijn. Mij maakten al die dingen niet uit. Voor mij was een pup een pup. Maar voor Christie, als meisje (wat ik wijselijk niet tegen haar zei), maakte kleur wel uit. Zij had haar zinnen op een blauwe gezet.


  Toevallig wás ons kleine buitenbeentje blauw. Hij was zo blauw als maar kon. Zijn vacht had bijna dezelfde staalblauwe kleur als zijn ogen en nergens was een spikkeltje wit te bekennen, wat zelden voorkwam.


  ‘O, Dave,’ kirde ze. ‘Kijk dan! Wat is die schattig! Laten we vragen of ze een grotere foto kan sturen.’


  De vrouw was zo vriendelijk een hele reeks foto’s op te sturen en ze bevestigde dat de pup die we hadden uitgekozen, die zij ‘het ukje’ noemde, een van de zes hondjes was die nog te koop waren. Het leek een teken en we spraken onmiddellijk af dat ze de pup per vliegtuig vanuit Oregon naar Phoenix zou verschepen.


  In de auto van Tucson naar Phoenix – een rit van ongeveer twee uur – was Christie door het dolle heen en ondanks mijn eerdere tegenzin om hondenbezitter te worden wist ik dat dit het juiste besluit was geweest. Het enige wat me dwarszat was de timing, want ik wist dat vanwege onze banen de dagelijkse zorg voor ons nieuwe huisdier grotendeels op mijn schouders zou komen te rusten.


  Christie was vertegenwoordiger bij een groot bedrijf voor medische apparatuur, wat betekende dat ze veel onderweg was, op bezoek bij klanten. Het was geen situatie die zich makkelijk liet combineren met een pup, want ze kon hem onmogelijk meenemen. Ik daarentegen was zelfstandige. Ik was op dat moment makelaar en kocht en verbouwde huizen voor de verhuur, wat betekende dat ik eigen baas was en kon doen en laten wat ik wilde – nou ja, binnen bepaalde grenzen dan. Ik wist dat voor Christie het meenemen van een pup naar mijn werk onder het hoofdstuk ‘geen probleem’ viel. Persoonlijk was ik daar niet zo zeker van, maar dit hadden we samen besloten, deze pup, en ik wist dat mijn vrouw stond te popelen om hem op te halen. Het loopt wel los, zei ik tegen mezelf toen we naar het noorden reden om ons nieuwe gezinslid te verwelkomen.


  ‘En,’ zei Christie toen we de interstate op reden. ‘Hoe gaan we onze pup noemen?’


  Hoe we hem zouden noemen was niet iets waar ik echt bij stil had gestaan. Ik maakte me meer zorgen over wat we met hem gingen dóén. Maar zij was enthousiast en ik wist dat ik mijn best moest doen om het ook te zijn. ‘Kweenie,’ zei ik terwijl ik iets probeerde te bedenken. ‘Wat dacht je van iets als… eh… Biggie?’


  Ze lachte hard – echt hard. ‘Biggie?’ proestte ze. ‘Wat is dat nou voor een idiote naam.’ Ze schudde haar hoofd. Ze leek mijn voorstel grappig te vinden.


  Ik zou vrouwen en hun grillen nooit helemaal begrijpen. Wat was er in hemelsnaam mis met Biggie voor een hond? ‘Het is een prima naam,’ wierp ik tegen, maar om eerlijk te zijn was het dat niet. Ik stelde me voor hoe ik hem in het park zou roepen. ‘Kom, Biggie! Biggie, voet!’ Nee. Biggie was niks.


  ‘Maar hij ís groot,’ volhardde ik tegen beter weten in. ‘Dat weet je. Het wordt een grote hond. Dus noemen we hem Biggie. Wat is daar mis mee? Dat is toch logisch? Ja toch? Of, weet ik veel, Fido of Pluto of… weet ik veel!’


  Ze lachte weer. ‘Pluto? Alsjeblieft, schat. Nee, volgens mij moeten we hem een mannennaam geven. Ik hou van honden met een mannennaam.’


  Blijkbaar had ze al besloten, besefte ik. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. ‘Richard of zo?’


  Ze trok een gezicht. ‘Nee, bah. Iets meer… je weet wel. Meer…’ Ze zweeg. ‘Ik heb het,’ zei ze toen. ‘Wat vind je van George?’


  ‘George?’


  ‘Ja. George is een gave naam. Vind jij George leuk?’


  Ik deed weer de parktest. Het werkte, een stuk beter. ‘George! Kom hier, George!’ Yep, dacht ik. Met George kon ik uit de voeten. ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik vind het wel wat. Dus we noemen hem George, ja?’


  ‘Ja,’ beaamde Christie. ‘Ik vind George perfect – maar alleen als hij er straks ook als een George uitziet.’


  Ik wist niet zeker welke eigenschappen daarop zouden duiden, maar ik besloot er geen tijd aan te verspillen. ‘Mooi,’ zei ik. ‘als hij er als een George uitziet noemen we hem zo.’


  En geen van beiden stonden we er een moment bij stil – erewoord – hoe mooi dat allitereerde met Giant…


  


  We hadden een heel aantal instructies gekregen voor wat we moesten doen als we op het vliegveld van Phoenix aankwamen. We moesten hem blijkbaar in een speciaal deel ophalen waar alle vracht werd uitgeladen en ingecheckt.


  Toen we de juiste balie hadden gevonden en hadden uitgelegd waarvoor we kwamen, gingen we onder begeleiding een heleboel deuren en gangen door, recht de ingewanden van het vliegveld in naar een vreemde stille plek waar we nooit eerder waren geweest. Samen met een vrouw die een kat kwam ophalen wachtten we op het bagagekarretje met onze zeven weken oude pup.


  De vrouw vertelde ons dat ze op haar nieuwe kat wachtte, die werd ingevlogen uit L.A., en dat katten ook een belangrijke rol speelden in haar werk.


  ‘Ik heb een modellenbureau voor huisdieren in Phoenix,’ liet ze ons weten, ‘dus ik kom hier regelmatig.’


  ‘Wauw,’ zei Christie. ‘Dat klinkt leuk. Wat voor dieren doe je?’


  ‘O, van alles… honden, katten, af en toe een reptiel… Wat komen jullie ophalen? Ook een kat?’


  Christie schudde haar hoofd. ‘Onze nieuwe pup,’ zei ze. ‘Een Duitse dog.’


  ‘O, prima keus. Ik heb er een paar in mijn bestand staan. Geweldige dieren. En als-ie ooit zin heeft om zichzelf te showen, hier –’ Ze haalde een kaartje uit haar tas. ‘Ah, daar zijn ze!’ voegde ze eraan toe terwijl ze achter ons keek. ‘Veilig aangekomen. Ahhh… wat een snoes!’


  Haar kooi werd het eerst afgeladen en de onze direct erna, maar het enige wat we konden zien waren een rubber bot en twee bakjes: een voor voer en een voor water. Maar toen zagen we de pup die we hadden besloten de onze te maken, weggedoken op een verfrommelde grijze deken. Christie maakte de deur van de kooi open en tilde hem eruit. Hij woog niet meer dan 17 pond en was duidelijk doodsbenauwd. Wat een reis moest het zijn geweest voor zo’n klein dier! Eerst was hij van zijn moeder gescheiden en toen ook nog eens in een kooi gestopt en in het ruim van een vliegtuig neergezet. Het ruim was vast verwarmd – op die hoogte zouden de dieren het anders niet overleven – maar dan nog moest het een verschrikking zijn geweest, helemaal alleen en waarschijnlijk in het donker hoog in de lucht.


  Er was niet veel meer van hem over dan een rillend hoopje blauwe, fluweelzachte vacht met vier komisch grote poten. Het moest een soort tweede geboorte voor hem zijn. Knipperend met zijn ogen vanwege het felle schijnsel van de vliegveldverlichting kwam hij wankelend op onze uitgestrekte handen overeind en bewoog zijn kop langzaam van links naar rechts om al het wonderlijks in zich op te nemen. Toen, alsof hij ons had gewogen en oké bevonden, stak hij aarzelend zijn snuit naar voren en gaf Christie haar eerste lik. We waren het erover eens dat we nog nooit zó iets schattigs hadden gezien.


  En hij was nu van ons. ‘Nou,’ vroeg ik Christie, die hem lieve woordjes prevelend aaide, ‘wat is de uitslag? Ziet hij eruit als een George?’


  Ze stopte even met aaien en hield haar hoofd scheef. ‘Hm,’ zei ze bedachtzaam. ‘Eens even goed kijken…’ De pup keek haar verward aan.


  ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zei ze uiteindelijk. ‘Hij ziet er écht zo uit.’ En dat was dat. Hij ging George heten.


  We vulden zijn waterbak bij en legden hem weer in zijn kooi voor de lange reis naar huis, maar eerst mocht de vrouw, die zojuist hetzelfde had gedaan met haar nieuwe katje, hem nog even aaien.


  ‘Hij is prachtig,’ beaamde ze. ‘Echt prachtig. En wat een gróte poten,’ voegde ze eraan toe.


  Het zei ons natuurlijk weinig. Het enige wat wij zagen was een schattig klein hondje. Wie had kunnen weten dat hij op een dag precies zou doen wat zij had gezegd – zichzelf showen maar dan voor de hele wereld? Op dit moment zag hij er alleen maar volkomen overdonderd uit.


  


  Toen we bij de auto waren veranderde Christie van gedachten: George zou niet in zijn kooi op de achterbank naar huis rijden. Hij had er vast genoeg van om opgesloten te zitten en zat vast veel liever bij zijn vrouwtje voorin.


  ‘Ik neem hem op schoot,’ kondigde ze aan en ze voegde de daad bij het woord. Ze haalde hem uit zijn kooi, begon hem weer liefkozend te aaien en het duurde niet lang of het trillen stopte. Hij ging zich blijkbaar zelfs zo op zijn gemak voelen dat hij toen we de buitenwijken van Phoenix hadden bereikt zijn territorium markeerde.


  ‘Dave,’ zei Christie toen we bij de snelweg kwamen, ‘kleine George heeft op mijn schoot geplast.’


  We moesten alle twee lachen, want het wás ook grappig. Maar ik betrapte me ook op de gedachte: daar gaan we dan… Nu zou alles wat me zorgen had gebaard over een hondenbezitter waarheid worden.


  Maar dat zei ik niet, want ik wilde geen spelbreker zijn. We waren van twee naar drie gegaan. Er was geen weg meer terug.


  2


  


  Dingen die ’s nachts ‘woef’ doen


  


  


  


  Opgewekt in de rol stappen van goede echtgenoot die zijn vrouw een plezier doet is één ding, maar het bleek een heel ander verhaal te zijn om het ook waar te maken. Ik had me heilig voorgenomen de verantwoordelijkheid op me te nemen voor een lief, afhankelijk schepseltje, maar misschien had ik de kleine lettertjes iets beter moeten lezen. We keerden terug naar ons appartement met een pup van 17 pond en algauw bleek dat zijn aanwezigheid heel wat meer van me zou vergen dan goede voornemens.


  Van het begin af aan was het duidelijk dat we een ononderbroken nachtrust wel konden vergeten. Als rechtgeaarde controlfreak had ik een aantal losse regels. De eerste – en volgens mij niet onredelijke – was dat George in zijn mand in de keuken zou slapen. Hij was tenslotte een hond en geen baby.


  Drie dingen stuurden dit plan onmiddellijk in de war. Ten eerste hadden we een verkeerde voorstelling van zaken. Wij dachten dat we hem in zijn mand konden leggen en dat hij dan zou gaan slapen. Dat bleek een ernstige misvatting. Zodra we uit het zicht waren, nog voordat we de keuken hadden verlaten, begon hij luidkeels te janken. Hij veranderde in een fractie van een seconde van een lief, aandoenlijk klein hummeltje met blauwe ogen in een krijsende furie. Niet dat zijn gehuil en gejank demonisch waren, maar wel heel hoog, superluid en onafgebroken. Om daardoorheen te slapen had je oordoppen en harddrugs nodig, en dan nog was je je nachtrust niet zeker.


  Het tweede probleem was dat, gezien onze slapeloosheid, de opvoedkundige kwaliteiten die we meenden te bezitten niet werkten. George was dan geen mensenbaby, maar ik stond ervan te kijken dat het mij vrijwel onmogelijk was om zijn klaaglijke, intense gejammer te negeren – laat staan Christie, die een geboren moeder bleek te zijn. Elke jank toverde een beeld voor onze ogen van een doodongelukkige pup, eenzaam en alleen achtergelaten, hunkerend naar de liefde en de warmte van zijn moeder. Ondanks de rationalisaties (warme mand, warme deken, warme keuken, lekker rubberbot) gaapte er een enorme kloof tussen zijn behaaglijke plek in de keuken en het auditieve beeld dat hij zo doeltreffend op ons netvlies wist te toveren.


  ‘Arm beestje,’ zei Christie de tweede nacht van onze marteling. ‘Hij is helemaal van streek. Hij is ook nog zo jong. Het ene moment ligt hij knus bij zijn moeder, tussen al zijn broertjes en zusjes, en het volgende is hij mijlenver van huis, helemaal eenzaam en alleen…’


  Ik ging er niet tegenin. Het had geen zin om te zeggen dat hij een hond was, dat dit normaal was. George’ ellende vrat tenslotte ook aan mij.


  Met het verstandige ouderschap was het dus snel gedaan. We sleepten George’ mand de slaapkamer in en legden hem vlak bij het bed zodat hij ons kon zien. Voortaan zou hij daar slapen. Maar het zou niet eerlijk zijn om het alleen maar af te doen als onze zwakte. Het derde probleem – en het grootste, zo bleek – was dat het kabaal dat hij maakte niet niks was. Het was zo luid dat we er geen moment aan twijfelden dat we niet de enigen waren die het hoorden. We woonden in een appartement, wat betekende dat we aan alle kanten buren hadden. Misschien hoorden de onderburen hem niet, maar de bovenburen vast wel. En dan waren er nog de buren links, en rechts… Iemand zou het horen.


  Dit probleem was extra groot, omdat het ernstige gevolgen kon hebben als de huurbaas te horen kreeg dat we een hond in huis hadden. Nee, we zouden niet naar een werkkamp in Siberië worden gestuurd of zelfs maar door een boze (maar vast minder luidruchtige) menigte de stad uit gejaagd worden, maar we overtraden de regels van ons huurcontract en ze konden George en ons de huur opzeggen. En dat was nog niet alles, zag ik in de papieren. Ze konden ons eruit gooien én eisen dat we de rest van de contractperiode huur bleven betalen. Ze konden ons zelfs voor de rechter slepen. Het zou er niet best uitzien.


  Om het nog erger te maken beperkte George zijn gejank en gejammer niet tot de nacht. Telkens wanneer we hem alleen lieten, ook al was het maar een half uurtje, maakte hij een scène. En dat was geen vermoeden; we wisten het. En we wisten het omdat het ons alle twee zo gestrest maakte dat we het controleerden. We gingen zonder hem het huis uit en bleven voor de voordeur wachten. En inderdaad, binnen enkele tellen begon hij aan de deur te krabben en te blaffen, met hier en daar een uithaal. Het was oorverdovend. We liepen naar de achterkant en daar was het geluid nog steeds hard – en ook beneden op het pleintje. Onze pup maakte genoeg kabaal voor heel Amerika. Zelfs al hadden we het gewild, wat niet het geval was, we konden hem onmogelijk alleen thuislaten.


  We hadden het natuurlijk kunnen weten. Op alle websites die Christie had bekeken stond dat Duitse doggen hun ‘roedel’ nodig hebben. Door de eigenschappen die hen tot zulke fijne huisdieren maken – niet agressief, gehecht aan mensen, lijken de gedachten van hun baas te kunnen lezen en ernaar te handelen – zijn ze ook gevoeliger dan veel andere honden. Ik had het ook zelf herhaaldelijk gelezen: dit waren honden die fysiek bij je moesten zijn. En die er écht de pest aan hadden om alleen gelaten te worden.


  Dit soort dingen lees je, maar zoals met veel dingen in het leven besef je pas wat het betekent als je het aan den lijve ondervindt. En zo beseften wij dat het geen optie was om deze pup alleen te laten. Er was geen sprake meer van dat hij af en toe met me mee zou gaan naar mijn werk of dat wij gewoon een hapje konden gaan eten. Nee, deze pup wilde mee, waar we ook naartoe gingen, ongeacht of het een geschikte plek was voor een pup.


  Daarmee was de kous af. George werd mijn partner, mijn sidekick. En in het begin was dat niet zo erg; het was te doen. Toen we hem kregen begon ik aan een pand dat ik aan de zuidkant van Tucson had gekocht. Het was een huis met drie slaapkamers in een goedkope buurt, waar een heleboel aan moest worden gedaan. Naast het schilderwerk, de vloerbedekking, de tuin en de airconditioning was er een kamer die totaal verbouwd moest worden. Aangezien ik er meestal alleen werkte was het geen probleem als ik George meenam… dacht ik. Ik had buiten Nosy Rosie gerekend.


  We wisten niet of ze echt Rosie heette, waarschijnlijk niet. Maar nog voordat we hadden gezondigd tegen het hondenreglement paste ze al aardig in het beeld. Ze woonde op de begane grond van ons appartementengebouw en moest er duidelijk eens wat vaker uit. Maar dat wilde ze blijkbaar niet. Ze leek sowieso weinig behoefte te hebben aan menselijk contact, want ze gluurde de hele dag van achter de gordijnen naar haar buren, waarschijnlijk om ze te betrappen op een misdaad.


  Christie en ik hadden zelden met haar gesproken, maar het was van het begin af aan duidelijk dat ze ons in de gaten hield. Dat betekende dat het naar binnen en naar buiten smokkelen van George de status van een geheime militaire operatie moest krijgen. We voelden met onze klompen aan dat Rosie iemand was die het aan de huurbaas zou rapporteren.


  De eerste paar weken verliep alles voorspoedig. Kunstig weggestopt onder een deken smokkelde ik hem in zijn mand met me mee. Als hij voor het slapengaan zijn behoefte moest doen droeg ik hem op dezelfde manier naar buiten en liep de straat uit totdat ik hem veilig kon neerzetten.


  Na twee weken was hij echter al 14 pond aangekomen, met als gevolg dat de mand te klein was geworden. Ik besloot over te stappen op een groot formaat kartonnen doos en George daarin stiekem als een clandestiene lading mee te torsen.


  Dit zou echter niet lang goed gaan. Net als met de verlatingsangst waren we op de hoogte van George’ groei, hadden we erover gelezen, hadden we het verwacht, maar kwam de werkelijkheid toch als een schok. Hoe groter hij werd – en man, wat ging dat snel – hoe lastiger het was om hem te dragen. Waarom had ik daar niet eerder aan gedacht? En het ging niet alleen om het dragen; ondertussen moest ik ook nog eens deuren openmaken en afsluiten, met portieren en achterkleppen in de weer. Het duurde niet lang of ik moest de doos laten staan en hem gewoon onder mijn arm nemen, weer onder een deken als een veroordeelde crimineel op weg naar de rechtbank. Wat George ervan vond, daar kunnen we slechts naar raden, maar aangezien hij niet beter wist en zo’n vriendelijk en enthousiast dier was vermoed ik dat hij het allemaal wel cool vond.


  Ik begon er echter genoeg van te krijgen. Het was niet alleen de stress van het heen en weer reizen, of het stiekeme uitlaten wanneer het donker was, onderwijl uitkijkend voor Rosie en me afvragend wanneer de huurbaas zou aankloppen; eenmaal op mijn werk was het ook een complete nachtmerrie. Ik had het op mijn vingers kunnen natellen.


  Terwijl Christie zich thuis was gaan voelen in haar nieuwe baan en allerlei verhalen vertelde over interessante mensen met wie ze voor haar werk had geluncht, de klanten die ze had binnengehaald en de reisjes die ze moest maken, begon ik achter te raken op mijn schema doordat ik de helft van mijn dagen kwijt was aan de zorg voor een bal energie met een even onstilbare honger als nieuwsgierigheid.


  In het verleden ging ik in de pauze altijd op mijn gemak ergens lunchen bij een broodjeszaak of een deli. Het was een goede afwisseling voor mijn grotendeels eenzame dagen. Nu was dat duidelijk geen optie meer. Ik kon George niet meenemen omdat honden niet werden toegelaten in restaurants, maar ik kon hem ook niet achterlaten in het pand dat ik aan het verbouwen was. Stel dat iemand hem meenam? Het huis was niet beveiligd. En ik kende de buren niet. Hij zou hoe dan ook gaan janken.


  Omdat ik hem niet alleen kon laten kon ik ook geen onderdelen halen voor de verwarming en de airconditioning, dus ik bracht mijn dagen in eenzame opsluiting door. Het was voor ons beiden nogal somber en eenzaam. We aten onze lunch, die ik nu elke ochtend moest klaarmaken – boterhammen met kalkoen en chips voor mij, en puppyvoer voor hem. Daarna zette ik George in een andere kamer en ging weer aan het werk, maar ik kon me geen moment ontspannen omdat ik bang was dat hij zou ontsnappen of aan een elektriciteitskabel zou gaan knagen.


  Ik overwoog hem in de tuin te zetten. Die was groot en leeg. Het was buiten nog niet te warm (in Arizona is 40 graden niks vergeleken met hoe heet het kán worden in de zomer), maar het huis was zowel binnen als buiten een puinhoop en de tuin was een puppy-mijnenveld. Er was geen zwembad waar hij in kon vallen, maar er loerden wel talloze andere gevaren, zoals glasscherven, spijkers die uit stukken hout staken en schorpioenen die een bezoekje kwamen brengen. Maar het grootste gevaar waren in mijn ogen de kattendrollen – er lagen er tientallen. Ik wist dat hij ze zou willen uitproberen, maar hij was nog niet ingeënt. Dat zou nog een paar weken duren en tot die tijd kon hij de vreselijkste ziektes oplopen. Ik had al bedacht dat een zieke hond met diarree mijn toch al gestreste leven er niet beter op zou maken. Eigenlijk had ik hem helemaal niet mee de straat op moeten nemen.


  Als ik eerlijk was hadden we hem helemaal nog niet moeten kopen, dacht ik somber. We hadden zo verstandig moeten zijn om Operatie Pup uit te stellen totdat Christie was ingewerkt in haar nieuwe baan en we een huis hadden gevonden.


  


  Het duurde ongeveer drie weken voordat de problemen met George een kritiek punt bereikten: drie weken waarin het niet elke dag iets makkelijker werd om voor hem te zorgen, maar juist moeilijker.


  Een paar jaar later zou het ons pas echt duidelijk worden, maar onze pup, die eerst het formaat had van een, laten we zeggen, zes maanden oude baby, groeide in een onvoorstelbaar tempo. Begin maart was hij letterlijk twee keer zo groot geworden. Hij was nog maar veertien maanden oud, nog een baby, maar woog al 34 pond. Dat is heel veel voor een pup, vooral als die pup incognito door het leven gaat en stiekem in en uit moet worden gedragen.


  De dagen dat hij in een doos overal mee naartoe kon waren voorbij, want 34 pond puppy is een heel gewicht, maar voor in huis moest hij nog wel een mand hebben. We hadden al gelezen dat een eigen plek voor honden essentieel was, vooral voor grote honden. Je moest het beestje ergens veilig kunnen parkeren zodat hij je niet in de weg liep. Nu hadden we het stadium nog niet bereikt dat hij ons echt de weg versperde – dat zou nog komen – maar hij moest in ieder geval een plek hebben om te slapen. Dus ging ik op zoek naar een hondenmand en vond er een – de grootste mand die op dat moment te krijgen was en die toepasselijk ‘de Colossus’ heette.


  De specificaties van de Colossus waren indrukwekkend: ‘137 cm lang, 94 cm breed, 114 cm hoog’ stond er op de verpakking. Er stond ook dat hij geschikt was voor grote honden – tot een gewicht van honderdvijftig pond. Perfect, dacht ik. Daar zouden we het een hele tijd mee kunnen doen. Een volwassen dog, herinnerde ik me van mijn onderzoek, woog dat ongeveer, toch?


  Toen de Colossus werd bezorgd moest de postbode drie keer lopen om alles in ons appartement te krijgen en Rosies gordijnen bewogen driftig heen en weer. We pakten hem uit en zetten hem in de hoek van de slaapkamer. De hoop die ik heimelijk had gekoesterd om hem met George erin te kunnen verhuizen was in één keer de bodem ingeslagen.


  Het was misschien ook het moment waarop ik me realiseerde dat ik aan mijn taks zat: ik was gestrest en chagrijnig en snauwde de arme Christie af. Het was alsof het allemaal háár idee was geweest maar ik met de ellende zat. Hoezeer het me ook speet, ik was verbolgen dat ik alle stress en het ongemak op mijn bord kreeg terwijl zij uit haar werk kwam en met hem kon knuffelen en spelen.


  Het was gewoon niet te doen. Ik had het gehad en kon de irritatie niet meer van me afzetten. Het was duidelijk een idioot plan geweest. Niet dat ik tegen een hond was – daar waren we het over eens geworden – maar het soort hond en de timing voelden verkeerd.


  Toen het idee had postgevat won het algauw aan kracht; het schoot razendsnel wortel en kwam tot bloei. Ja, we hadden naar huizen gekeken, maar het kon nog wel even duren voordat we iets gingen kopen, laat staan verhuizen. Was het dan wel eerlijk dat een van ons, om van George nog maar te zwijgen, met al het gedoe en de stress werd opgescheept?


  Het was niet eerlijk. Het was niet praktisch. Het was niet verstandig. En bovenal moest ik tot mijn spijt bekennen dat alles wat kwam kijken bij het hebben van een hond één groot probleem was geworden.


  En het probleem werd steeds groter. Niet dat ik niet van George hield; hij was schattig en grappig. Het was niet zijn schuld dat hij me horendol maakte. Met elke pond die hij aankwam, kwam mijn besluit vaster te staan. Het evenwicht was zoek. Met kinderen had je ook stress, maar – zo gingen mijn verhitte gedachten – die werden groot en… volwassen, toch? Dát was alle stress waard, daar was iedereen het over eens. Maar dit? Daar was ik niet zo zeker van. Ik voelde me een bruut, maar ik had er genoeg van.


  ‘Christie,’ bekende ik op een avond toen we alle twee uit ons werk waren gekomen. ‘Ik kan niet meer. Ik kan het echt niet meer.’


  De uitdrukking op haar gezicht sprak boekdelen. Ze zette haar tas op het aanrecht en keek me koel aan, zoals een leraar een leerling die haar heeft teleurgesteld, in de steek gelaten.


  Door Christies reactie voelde ik me een nog grotere bruut. Ik had tenslotte een belofte gedaan. En deze pup was min of meer Christies kind, ook al nam ik de dagelijkse zorg op me. Ze had zich echt op het moederschap gestort. Hij had al zijn eigen fotoalbum en groeigrafiek – alsof we aan zijn groei herinnerd wilden worden. We keken er telkens met ontzag naar.


  Ik pakte iets te drinken voor haar uit de koelkast. ‘Ga je niks zeggen?’ vroeg ik.


  Ze nam het drankje aan en haalde haar schouders op. ‘Wat heeft dat voor zin?’ antwoordde ze. ‘Het verandert toch niks. Jij hebt je besluit al genomen…’


  Ze hoefde niks meer te zeggen. Ik wist precies wat ze bedoelde. We waren alle twee wilskrachtig, koppig, kregen graag onze zin. En ze kende me beter dan wie ook. Als ik me eenmaal iets in het hoofd had gezet was het er moeilijk uit te krijgen. Toch was ik verrast. Dit ging haar toch aan het hart? Waarom probeerde ze me dan niet van gedachten te doen veranderen?


  Ik vroeg het haar.


  ‘Omdat ik niet wil dat we iets doen wat jou ongelukkig maakt,’ antwoordde ze eenvoudig. ‘Stel dat ik je overhaal. Dan ga je hem haten. En mij ook, omdat ik je hem tegen je wil laat houden. En dat werkt niet, toch?’ Ze pakte haar tas en zette haar glas neer. ‘Dus als je het echt wil, schat, dan moet je maar een ander adres voor hem zoeken.’


  Dat ‘schat’ was het absolute dieptepunt.


  3


  


  Home, sweet home


  


  


  


  De avond dat ik Christie had verteld dat ik van George af wilde was één groot dieptepunt. Zo ellendig voelde ik me eronder. Ik had mijn belofte verbroken. Ik had bewezen een waardeloze echtgenoot te zijn en ik had laten zien dat ik me alleen maar om mijn eigen pleziertjes bekommerde.


  Maar toen ik eenmaal had besloten hem te houden en de mensen die op de advertentie hadden gereageerd tot hun teleurstelling had afgebeld, en me tegenover hem en Christie had verontschuldigd, voelde ik me geweldig. Het was alsof ik mijn verantwoordelijkheid als man had genomen. Ik voelde me zelfs een beetje heroïsch. Mijn besluit om George te houden – en dan niet knarsetandend – gaf me een veel beter gevoel over mezelf.


  Toevallig lachte het geluk ons toe; nog geen week nadat ik de mensen van de advertentie had moeten teleurstellen vonden we het perfecte huis. Niet dat veel mensen het net zo perfect hadden gevonden: het was een ‘klushuis’ waar een hoop aan opgeknapt moest worden en waarin het een heel aantal maanden lastig wonen zou zijn. Maar na ons te hebben schuilgehouden in een huurappartement met een clandestiene, snelgroeiende pup was elk huis met een tuin, hoe bouwvallig en treurig ook, ons droompaleis.


  Eindelijk zouden we een echt thuis hebben in Tucson en het voelde als het juiste moment, het juiste plekje, het juiste alles. Californië had veel te bieden, maar ons hoekje in Arizona was ook een prima plek.


  Sinds ik er was weggegaan was mijn geboortestad flink gegroeid en hij had nu bijna een miljoen inwoners. Een van mijn sterkste troeven om Christie te verleiden hierheen te komen was dat Tucson, ooit een stoffig woestijnstadje met cactussen en cowboys, een aantal prima winkelcentra en theaters had en dat er van alles te doen was. En het was er mooi.


  Tucson, dat vroeger in Mexico lag, werd in 1854 bij de Verenigde Staten gevoegd. De stad ligt midden tussen vijf bergketens, met aan de voet ervan oogstrelende stekelige cactuswouden. Hij is ook iconisch: direct nadat het gebied onderdeel van de Verenigde Staten was geworden raakten de ranchers, kolonisten en gouddelvers die waren toegestroomd slaags met de indiaanse bevolking – de Apachen – en maakten Tucson het centrum van het bloedbad ‘het Wilde Westen’.


  Christie, George en ik zouden in ieder geval niet meer slaags raken met de bevolking. We namen afscheid van Rosie en al het stiekeme gedoe, pakten onze spullen in, inclusief de Colossus, en verhuisden in februari 2006 naar ons nieuwe huis.


  Het huis waar we verliefd op waren geworden lag in een prettige woonwijk in het noordoosten van de stad, waar ook al een stel vrienden van mijn highschool woonden. Je zag dat de huiseigenaren trots waren op hun bezit: overal lag het gazon er netjes bij en de huizen waren goed onderhouden. Het leek ons een fijne plek om wortel te schieten.


  Te midden van dit alles stond een huis, ons nieuwe thuis, dat eruitzag alsof het wel wat liefde kon gebruiken. De vorige eigenaar had zijn motor in de woonkamer geparkeerd en de vloerbedekking zat onder de olie. Het had ook een chromen Fabulous 400-gasfornuis uit de jaren zestig, dat indertijd een hoge ‘wauw’-factor moest hebben gehad en tegenwoordig vast antiek was. Hoe fantastisch het misschien ook klonk in de oren van een liefhebber, in wezen was het een oud en smerig huis.


  En dan had je nog de tuin, waar een grote rattenfamilie in de bosjes school, en die vol stond met ontelbare verhuisdozen. Het dak lekte, de afvoer was gammel, de elektra was levensgevaarlijk en binnen stonk het naar kattenpis. De fontein in de voortuin was stuk en de bomen en de struiken waren vanwege gebrek aan water en zorg op sterven na dood. Alleen het onkruid tierde welig. Al met al zag het er meer uit als de filmset van een horrorfilm. We lieten ons echter niet ontmoedigen en begonnen meteen plannen te maken.


  We besloten dat het om verschillende redenen perfect was. Het lag centraal, maar tegelijkertijd was het er stil wonen. Het was er mooi groen met grote bomen, overal bloemen en open ruimten. Het lag ook aan een doodlopende straat, een eind bij de drukke wegen vandaan, zodat kinderen er buiten konden spelen en fietsen. Het mooiste was echter dat het huis op een groot stuk grond stond, zodat George lekker kon rondrennen en ik de ruimte had voor mijn grootse verbouwingsplannen.


  Maar grootse plannen vragen tijd en toewijding, en hoe toegewijd ik ook was, veel tijd had ik niet. Ik had Christie nog niet overtuigd van mijn briljante verbouwingsvakmanschap of ik liet het al afweten wat de daadwerkelijke uitvoering betrof. Ik had mijn eerste verhuurpand in Tucson bijna klaar en was aan een tweede begonnen. Het viel niet mee om mijn tijd evenwichtig te verdelen tussen ons nieuwe droomhuis en mijn verhuurpanden; de laatste kregen de meeste aandacht, want daarmee verdiende ik mijn geld, maar Christie werd er natuurlijk niet blij van. Niet omdat ze het niet begreep of niet achter mijn werk stond, maar omdat het zo lang duurde en zij er ons thuis van wilde maken.


  Ondertussen woonden we tussen het onkruid in een met olie besmeurde bouwval met een antieke keuken en een gammele badkamer, en zonder licht aan het eind van de tunnel. We hadden een van de oorspronkelijke slaapkamers provisorisch ingericht met ons bed en George’ Colossus, waarna er nog nauwelijks ruimte was om in en uit te lopen.


  Omdat we ook de keuken zouden moeten verbouwen, moesten we onze huidige keuken – niet veel meer dan een magnetron en een koelkast – naar de andere kleine slaapkamer verplaatsen. Eigenlijk (maar daar had ik het liever niet over) was onze woonsituatie nog krapper en onhandiger geworden dan in het appartement waar we waren weggegaan.


  Desondanks was ik gelukkig. Het maakte me niet uit hoe lastig en klein ons onderkomen was, ik was er weg van. Ik vond het heerlijk om huizen op te knappen; ik werd er blij van. Het had even geduurd, maar eindelijk had ik werk gevonden dat bij me paste. Na mijn studie had ik van alles gedaan, waarvan de laatste tien jaar in de detailhandel. Ik was een bedrijfje begonnen: een natuurvoedingswinkel in Long Beach. De zaken waren zo goed gegaan dat ik nog vijf winkels in het zuiden van Californië had geopend. Ik had goed geboerd en had het leuk werk gevonden, maar misschien wist ik toen al dat het niet voor eeuwig zou zijn. Ik was niet bang om hard te moeten werken (het deed me eerder goed), maar er heerste een cultuur van zeven dagen per week werken – zoals overal in de detailhandel – en daarbovenop de verantwoordelijkheid voor een steeds groter personeelsbestand.


  Diep vanbinnen wist ik dat ik een nieuwe uitdaging wilde. Door mijn winkels in de loop van anderhalf jaar te verkopen had ik voldoende kapitaal om mijn eerste pand in Tucson te kopen. Het was een logische keus om mijn nieuwe plan in Arizona uit te voeren, want het prijsverschil met Californië was aanzienlijk en ik wist dat mijn investering in onroerend goed er een flinke winst zou opleveren.


  Ik vond het heerlijk dat we een eigen stempel konden drukken op ons nieuwe huis, het naar onze eigen wensen konden verbouwen (zij het niet al te snel…) en er een echt gezinshuis van konden maken. Niet dat ik daar nu al aan toe was. We waren nog maar net getrouwd; we moesten onze draai nog vinden en een eigen huis was slechts een stap op die weg. We moesten er eerst neerstrijken, vrienden maken, onze nieuwe buurt leren kennen – en ook elkaar misschien nog iets beter. Ik was me ervan bewust dat het mijn geboortestad was waar ik me op mijn gemak voelde, maar dat het voor Christie onbekend terrein was.


  Het was voor haar niet niks geweest om hierheen te komen, weg van het strand, weg van alle fantastische restaurants en de enorme keus aan winkels die we in Los Angeles om de hoek hadden gehad. Het was vooral een groot offer geweest om haar vrienden en familie achter te laten. Ze kon goed overweg met mijn familie en zij waren dol op haar, maar was dat genoeg? Ik moest er niet aan denken dat ze eenzaam zou worden in Tucson en ik maakte me zorgen dat ze op haar werk geen nieuwe vriendinnen zou kunnen maken. Ze werkte in een door mannen gedomineerde bedrijfstak: haar werkgever had over het hele land 800 vertegenwoordigers in dienst en Christie was een van de acht vrouwen. Ze was het grootste deel van de tijd onderweg, op bezoek bij klanten, en hoe aardig ze ook waren, het waren klanten en geen vrienden.


  Terwijl ik erover nadacht, drong het steeds dieper tot me door hoe stom het was geweest om zelfs maar te opperen dat we George zouden wegdoen. Ze had haar pup net zo hard nodig als hij zijn vrouwtje. Ik besloot het niet meer te vergeten.


  Onze pup zag er echter niet meer als zodanig uit. Hij gedroeg zich nog wel als een pup: hij zat zijn eigen staart achterna en speelde eindeloos met zijn favoriete stuk touw in de achtertuin. Hij was de meest speelse pup die er maar was. Maar met vijf maanden had de oude George al het gewicht en de afmetingen van een volwassen labrador. Toen we in het huis waren getrokken had hij 53 pond gewogen en een maand later was hij nog eens 24 pond zwaarder geworden: een gemiddelde van bijna een pond per dag! Het was ongelooflijk dat George nu 77 pond woog. En niet alleen Christie en ik stonden versteld van zijn groei; ook onze nieuwe dierenarts, William Wallace.


  ‘Dit is de grootste Duitse dog op die leeftijd die ik ooit heb gezien,’ liet hij me meteen weten toen George en ik voor het eerst bij hem langsgingen.


  En hij had er nogal wat gezien, want dokter Wallace was een gerespecteerd kenner van grote hondenrassen. Hij was bekend binnen de gemeenschap van hondenbezitters en hield al veertig jaar praktijk. Hij was achter in de zestig, maar had nog steeds een dikke bos blond haar en zag er nog heel fit uit. Hij was een kleurrijk persoon die je niet snel over het hoofd zag, want hij had een voorliefde voor geruite broeken. Hij was ons door verschillende mensen aangeraden, ook mensen uit de huisdierenzorg, dus het was niet alleen zijn charme waarom hij onze dierenarts werd. Zijn reputatie was indrukwekkend.


  De praktijk van dokter Wallace lag tien minuten bij ons vandaan en eind april ging ik naar hem toe om George te laten inenten zodat we met hem naar buiten konden.


  Ik had ook een heleboel vragen, aangezien Duitse doggen, zoals elk speciaal gefokt ras, hun eigen, unieke aandachtspunten hadden. Een ervan was het risico op heupproblemen. Gelukkig kon het in ieder geval deels worden opgespoord met een eenvoudig onderzoek als de hond nog jong was.


  George mocht dokter Wallace meteen (ik begreep later dat dat voor de meeste honden gold). Hij liet zijn affectie onmiddellijk blijken door te kwispelen en met zijn al flink uit de kluiten gewassen lijf tegen de benen van de arts aan te leunen. George leunde graag tegen de benen van mensen die hij mocht; het was een van zijn favoriete manieren om zich dichtbij te voelen. Toen hij er vaker was geweest begon zijn liefde voor de dierenarts te tanen; het drong langzaam tot hem door dat de bezoekjes altijd gepaard gingen met geprik en gepor en naalden.


  Maar als George je mocht, dan zou je het weten ook. Met het formaat dat hij nu al had konden zijn blijken van affectie je tijdelijk klemzetten tegen de muur of een meubelstuk. Het was zijn versie van een omhelzing.


  Het was direct duidelijk dat onze dierenarts een gave had. Hij leek vrijwel alles te kunnen doen zonder dat het dier boos werd en begon te grommen of te bijten. Ik weet niet of ik zo vriendelijk en gelijkmoedig had gereageerd als een man in een geruite broek mij op m’n rug op tafel had neergelegd en onmiddellijk mijn benen had gespreid, ook al was het om mijn heupen te onderzoeken. Maar George gaf geen kik. En zijn heupen waren in orde, liet de arts weten.


  ‘Maar jullie moeten hem wel laten castreren,’ zei hij, terwijl hij George weer op zijn poten neerzette. ‘En het is belangrijk dat we dat op het juiste moment doen,’ voegde hij eraan toe, ‘want als je te lang wacht loop je het risico dat zijn botten niet goed hechten en over elkaar heen groeien, wat weer allerlei andere problemen kan geven.’ Ik verzekerde hem dat we het zouden doen. ‘En dan kunnen we meteen gastropexie doen; dan hoeft hij maar één keer onder narcose.’


  Gastropexie, legde hij uit, was een operatie waarbij George’ maag aan de buikwand werd vastgeniet ter voorkoming van een akelige aandoening die vaak voorkomt bij grote rassen – vooral Duitse doggen – vanwege hun grootte en borstomvang, en veroorzaakt wordt door gasvorming in de maag.


  Het inslikken van lucht bij stress is een bekend verschijnsel bij Duitse doggen. Ze doen het vooral wanneer ze angstig zijn en dat gebeurt wanneer ze te veel alleen zijn. Het zijn geen goede honden voor als je de hele dag naar je werk bent, want ze vinden het verschrikkelijk om alleen te worden gelaten, zoals we aan den lijve hadden ondervonden.


  Gasvorming veroorzaakt niet alleen druk op de omliggende organen, maar kan er ook toe leiden dat de maag kantelt en zijn eigen bloedtoevoer afknelt. Dat is gevaarlijk, want de hond kan er binnen een paar uur aan doodgaan; zelfs na een ingreep en een behandeling sterft ongeveer dertig procent van de honden die eraan lijden. Het was dus verstandig om gastropexie te laten doen, vooral omdat hij toch al onder narcose zou gaan voor de castratie. Het kon hem ook afleiden van een nog angstaanjagender scenario: dat een man, hoe vriendelijk die op het eerste gezicht ook leek, hem wegmaakte en vervolgens zijn mannelijkheid eraf sneed. Het was maar goed dat George geen idee had waar we het over hadden, want hij was vast de bergen in gevlucht.


  Het was nog verstandiger geweest, bedacht ik toen George en ik de praktijk verlieten, om helemaal geen Duitse dog te nemen, gezien het grote potentieel aan hartzeer dat ze met zich meedroegen. Zoals veel grote honden hadden ze geen lang leven: zeven of acht jaar was heel behoorlijk voor een dog. Dat hadden we van het begin af aan geweten. Maar nu zag ik voor me wat voor afschuwelijks ons huisdier allemaal kon overkomen – heupproblemen en de gevreesde gasvorming – waardoor zijn leven nog korter zou duren.


  Voorlopig was George echter gezond en volgens de dierenarts een prachtexemplaar. En, zoals ik Christie die avond vertelde, tot dusver – gezien zijn huidige groeisnelheid – de grootste…


  


  Toen George was ingeënt en in contact mocht komen met andere honden, konden we eindelijk de wereld met hem in en zijn actieradius iets vergroten. Niet ver bij ons vandaan was een hondenpark, dus besloten we er een kijkje te gaan nemen.


  Maar als verstandige ouders wilden we hem eerst een beetje trainen. In de winkel waar we ons puppyvoer in steeds grotere hoeveelheden insloegen had Christie een advertentie zien hangen van een puppyklasje en ze had zich ervoor ingeschreven.


  George bleek een modelleerling te zijn, die zich met groot enthousiasme op de training stortte. De lessen waren gebaseerd op pavloviaanse conditionering, met clickers om de commando’s kracht bij te zetten. Hij leerde zo snel dat hij binnen de kortste keren luisterde naar ‘zit’, ‘blijf’, ‘af’ en in snel tempo door de klasjes ging. Maar omdat het zo’n grote hond was vond Christie dat een paar privélessen geen kwaad konden.


  We hadden een Duitse dog gekozen mede omdat het zulke rustige, brave huisdieren zijn, maar we hadden ook gelezen dat ze emotioneel kwetsbaar konden zijn als ze niet van het begin af aan goed waren opgevoed. Dan konden ze onhandelbaar worden. We hadden nog geen idee hoe groot George zou worden, maar het was wel zo verstandig om als je een groot dier in huis had te zorgen dat hij heel goed luisterde. Anders zou het onverantwoord zijn.


  George kreeg dus vijf lessen bij een particuliere trainer en hij genoot van elke seconde. De trainer gebruikte een zogenaamde prikband, die er op het eerste gezicht uitziet als een martelwerktuig. Het is een metalen ketting met botte, naar binnen gerichte uitsteeksels, maar in werkelijkheid is hij veel diervriendelijker dan een wurgketting. Waar een wurgketting zijn naam min of meer waarmaakt en de keel dichtdrukt, zorgt de prikband ervoor dat je de aandacht van je hond krijgt, waardoor de hond veel sneller doorheeft wat zijn plaats in je ‘roedel’ is. En aangezien dat de sleutel is van het hebben van een blije hond, was de training het geld dubbel en dwars waard.


  Met behulp van de prikband werd onze onstuimige jongen weer een modelleerling. We waren er klaar voor. Onze knuffelige blauwe bontbaal had een lange weg afgelegd vanaf het moment dat we hem op het vliegveld van Phoenix hadden opgehaald. Hij was niet alleen groter geworden – niet een beetje ook – maar ook zelfverzekerd, sociaal, gehoorzaam en makkelijk mee te nemen. Hij was klaar om de wereld in te gaan, om nieuwe hondenvrienden te maken waarmee hij kon spelen.


  We hadden geen idee dat dat zo lastig zou zijn.


  4


  


  De wereld is een jungle


  


  


  


  Net als andere jonge ouders dachten we dat ons kind schattig was – het volmaakte huisdier. Oké, dat was misschien iets te veel gezegd, omdat hij nogal groot was en steeds groter werd, enorme hoeveelheden eten wegwerkte, troep maakte, poepte en het hele bed in beslag nam, maar dan nog was het een heel erg leuke pup.


  En net als alle jonge ouders dachten we dat de andere bezoekers van het hondenpark het ook een leuke pup zouden vinden. Waarom niet? George wás ook geweldig.


  We zouden weldra uit de droom worden geholpen.


  In Tucson zijn er verschillende hondenparken: plekken waar je hond op veilige afstand van de wegen vrij kan rondrennen en met andere honden spelen. Het dichtstbijzijnde park was het Morris K. Udall Park, dat was vernoemd naar de gewaardeerde politicus uit Arizona, die dertig jaar in het Huis van Afgevaardigden had gezeten. Morris was een plaatselijke held. Arizona had altijd al geijverd voor de rechten van de indianen en Morris had samen met zijn broer Stewart een aantal politieke initiatieven genomen om ze te steunen. Hij was ook een bezield en toegewijd milieubeschermer geweest en had er veel belangrijke wetten doorheen gekregen. Het was een mooi park; hij was er vast blij mee geweest.


  Het park was vijf minuten rijden van ons nieuwe huis. Het bestond uit twee delen: het ene was voor pups en kleine honden tot ongeveer dertig pond, en het andere voor volwassen en grotere honden. Dit stelde ons meteen voor een probleem: George was nog maar een paar maanden oud en dus een pup, maar hij woog meer dan het maximum dat voor het pupdeel gold. Maar omdat hij nou eenmaal een pup was, hoorde hij daar thuis, besloten we. Je liet een jong kind toch ook niet achter op een schoolplein vol tieners? Maar al bij ons eerste bezoek aan het hondenpark werd duidelijk dat hij niet welkom was in het puppydeel. Hij deed niets verkeerds – gewoon, wat pups doen: rondrennen, plezier hebben, kennismaken met de andere honden – maar riep onmiskenbaar afkeurende blikken op.


  ‘Hoorde je dat?’ siste Christie. Ze zat op een van de banken in de schaduw. Ik had George’ bal voor hem weggegooid en hij galoppeerde erachteraan.


  ‘Wat?’ vroeg ik terwijl ik naast haar ging zitten.


  ‘Wat die vrouw daar zei!’


  ‘Welke vrouw?’


  ‘Sst!’ fluisterde Christie. ‘Zo meteen hoort ze je!’


  ‘O, oké,’ zei ik. ‘Sorry.’ Ik volgde haar blik. ‘Die daar, in het groen?’


  ‘Ja, die.’


  ‘Wat zei ze dan?’


  Christie bracht haar mond dichter bij mijn oor. ‘Ze wees en zei: “Wat bezielt die mensen om dát hier mee naartoe te nemen?” En toen schudde ze haar hoofd. Kijk dan!’ Christie porde me nu in mijn zij. ‘Zie je wel? Ze wijst weer naar hem!’


  Ik wreef over mijn ribben. ‘Niet op letten. Hij is een pup en dus heeft hij het volste recht om hier te zijn.’


  Christie strekte haar armen uit naar George, die met zijn trofee aan kwam galopperen. Ze raapte zijn bal op en snoof. ‘Dat vindt zíj blijkbaar niet.’


  ‘Jammer dan. Hij doet niets verkeerds.’


  Terwijl Christie opstond en de bal weggooide keek ik naar de vrouw. Ze had een klein getrimd hondje, dat net als haar eigen jaren tachtig kapsel aan een pas gemaaid grasveld deed denken. Het hondje was wit en leek op een dwergkees. Ik zag dat het een strikje in zijn haar had.


  Het strikje zei me natuurlijk niets – helemaal niets. Maar tegelijkertijd dacht ik onwillekeurig dat het… toch wel íéts zei. Zou ze minder afkeurend over George doen als we hem ook een strikje hadden omgebonden? Nee, dat was een dwaze gedachte. Het zou geen verschil maken.


  Op dat moment wierp de vrouw een blik in onze richting en wendde zich toen weer naar degene met wie ze aan het praten was geweest, overduidelijk over George. George was nog gewoon aan het spelen met de andere honden en pups, een beetje verlegen zelfs. Je zag dat hij zenuwachtig was; hij was een beetje bang voor al die honden die om hem heen dartelden. Of ze nu linten in hun haar hadden of niet, het bleven honden, groepsdieren met een hiërarchie en George bevond zich helemaal onderaan. Hij zag er in mijn ogen zo gevaarlijk uit als een natte krant.


  ‘Zie je wel!’ zei Christie op de verontwaardigde toon van een beledigde moeder.


  ‘Negeer haar,’ zei ik. ‘George doet niks verkeerd. Trouwens, als zij er iets over te zeggen heeft, dan moet ze ophouden met fluisteren en wijzen en het recht in ons gezicht zeggen.’ Om mijn solidariteit te betuigen wierp ik een boze blik in haar richting en besloot dat we haar het best konden afdoen als een domme, neurotische, bangelijke vrouw.


  


  Ze bleek echter niet de enige te zijn die George’ aanwezigheid afkeurde.


  ‘Die hond hoort hier niet.’


  Het was een paar dagen later en George en ik waren weer in het hondenpark. Deze keer zei de persoon het recht in mijn gezicht en het was geen domme, neurotische, bangelijke vrouw. Het was in ieder geval geen vrouw.


  Ik zat en hij stond, zodat ik naar hem opkeek en mijn ogen moest afschermen tegen het felle zonlicht. ‘Pardon?’


  ‘U mag uw hond hier niet uitlaten,’ vervolgde hij. ‘Hij is te groot. Dit deel is voor kleine honden. Kijk maar op het bord.’


  ‘En puppy’s,’ corrigeerde ik hem, terwijl ik opstond, want ik had het bord gelezen. ‘Het is ook het deel voor puppy’s. En hij is een pup. Hij is maar zeven maanden oud. Hij is te jong voor het andere deel.’


  ‘Maar hij is te groot voor dit deel,’ zei de man onvermurwbaar. ‘Hij kan de andere honden pijn doen door tegen ze aan te rennen…’


  ‘Wat hij niet doet.’


  ‘Of per ongeluk op ze te gaan staan…’


  ‘Wat hij ook niet doet.’


  ‘Maar het kan gebeuren. Zeg nou zelf. Hij is véél te groot. Hij hoort daar!’ concludeerde de man terwijl hij wees.


  In werkelijkheid was juist het tegenovergestelde aan de hand. De kleinere honden renden om hem heen en onder hem door, terwijl hij ze voortdurend uit de weg probeerde te gaan – angstig en schichtig, getraumatiseerd zelfs, toen volwassen soortgenoten tegen onze gevoelige jongen op begonnen te rijden.


  Zonder dat hij iets had misdaan werd onze George in de rol geduwd van misfit. Na een paar bezoekjes aan het deel voor pups zwichtten we voor de druk, die onderhand tiranniek was geworden, en besloten het commentaar ter harte te nemen en een poging te wagen in het deel voor grote honden.


  Daar zouden we in ieder geval niet zo uit de toon vallen, dachten we, en misschien zou hij zich er met zijn formaat wel thuis voelen – en wij ons niet zo gestrest. Het was geen pretje om daar te zitten terwijl iedereen ons aankeek, en nog minder toen ze begonnen te wijzen.


  We hadden verkeerd gedacht. Het was er nog veel erger. Hoe groot een dier ook is, het is de leeftijd die telt, zeker bij roedeldieren zoals honden. Voor mensen zag George er blijkbaar intimiderend uit, maar in de wereld van het volwassenhondenpark was hij nog maar een pup en dat lieten de andere honden hem meteen weten.


  In het puppydeel had hij geworsteld met zijn formaat en gebrek aan zelfvertrouwen, maar hier werd hij van het begin af aan genadeloos te pakken genomen. Hij werd voortdurend geïntimideerd door de andere, oudere honden, die hard tegen hem op liepen, agressief aan hem snuffelden en regelrecht vijandig deden. Telkens wanneer we zijn bal of stuk touw gooiden was er wel een hond die erachteraan ging en George te verstaan gaf dat hij eraf moest blijven, ook al was George er als eerste bij.


  Het was ondoenlijk om er tegen op te treden – het waren dieren, en die deden zo – maar er waren grenzen en op een dag werd die grens overtreden. Het was een paar weken later tijdens de lunch toen George niet door één maar twee honden werd aangevallen, alle twee een asbakkenras en kleiner dan George, maar volwassen en heel zelfverzekerd.


  We waren zojuist in het park aangekomen en liepen naar het centrale deel, toen de twee honden met hun baas binnenkwamen. Het gebeurde razendsnel. Het ene moment was alles rustig en galoppeerde George vrolijk rond; het volgende moment was er vreselijke commotie ontstaan en hoorden we het maar al te bekende, afschuwelijke geluid van honden die echt agressief worden.


  Ik rende ernaartoe, maar toen ik bij de drie honden kwam werd George net door een van hen gebeten. Nummer twee bevond zich bij George’ andere flank en probeerde hetzelfde te doen. George stond onbedaarlijk te janken en te trillen. Er school geen greintje kwaad in deze vriendelijke reus, maar zijn vredelievende reactie had geen enkel effect.


  De eigenaar van de twee honden leek net zo geschrokken als ik. Schreeuwend probeerde hij ze bij George vandaan te krijgen, maar ze sloegen totaal geen acht op hem. Uiteindelijk was er brute kracht voor nodig om de doodsbenauwde George te ontzetten. De man sleepte een van zijn honden bij zijn halsband weg en toen hij niet bij de voorkant van de andere hond kon komen greep hij hem bij zijn staart.


  Beschaamd putte hij zich uit in verontschuldigingen en deed zijn honden onmiddellijk aan de lijn. Ik was te kort ‘hondenvader’ om een idee te hebben van de etiquette in dit soort gevallen. Ik maakte me ernstig zorgen over George, die rillend tegen me aan stond, maar besefte dat het ook voor die man een volkomen verrassing was geweest, dus ik aanvaardde zijn voelbaar oprechte excuses en hoopte dat George zijn twee honden niet meer zou tegenkomen. De man verliet het park meteen.


  Ik controleerde George en zag nergens bloed, maar hij was duidelijk bont en blauw en volkomen van de kaart. Zijn toch al wankele zelfvertrouwen lag aan diggelen. Het drong tot me door dat George alleen maar op zijn huid was gezeten in het park omdat wij ons op onze huid hadden laten zitten in het puppydeel. We besloten ter plekke dat hij nog niet thuishoorde in het volwassenhondenpark en namen hem weer mee naar het deel voor pups en kleine honden. Het commentaar en de blikken van de andere hondenbezitters zouden we negeren.


  


  Ironisch genoeg kwam er nog geen twee dagen na het incident een jongen met een Duitse dog het park in. Zoals eigenaren van eenzelfde ras doen, kwam hij regelrecht naar het gazen hek dat de twee delen van elkaar scheidde en zwaaide naar Christie en mij. Zijn hond was een mooie zwarte dog en heette Drake. Je zag dat hij net als George een heel lief karakter had. Zijn baasje vertelde dat hij vijf jaar oud was. In onze ogen was hij immens en aangezien we de laatste tijd volkomen geobsedeerd waren door George’ groei, vroegen we hem hoeveel Drake woog. ‘Honderdveertig pond,’ antwoordde hij. We staarden hem met open mond aan. Inderdaad, George was best groot, maar we konden ons niet voorstellen dat hij ooit zó groot zou worden. Het leek onmogelijk, ondenkbaar.


  Ik vertelde het Christie op de terugweg naar huis. ‘Maar als hij ook maar in de buurt komt van dat gewicht,’ voegde ik eraan toe, ‘dan durft geen hond hem meer aan te vallen.’


  Ze glimlachte. ‘Wat denk je, George?’ zei ze terwijl ze zich naar de achterbank omdraaide om hem te aaien. ‘Volgens ons moet je nog een beetje groeien. Dan kun je ze een poepie laten ruiken.’


  Het kan bijna niet anders of er heeft iemand daarboven meegeluisterd.


  5


  


  En toen was het huis te klein


  


  


  


  ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zei Christie op een dag aan het begin van de zomer. ‘Ik zweer je dat ik Georgie kan zien groeien.’


  Ze was George al snel Georgie gaan noemen, wat me niet echt zinde. Welke man wil nou met zijn hond naar het park en steeds Georgie moeten roepen? Maar aangezien het Christies hond was (dat zou ik tenminste hebben geantwoord als me het mes op de keel was gezet) vond ik dat ik geen recht van spreken had. En het was zelfs geen ‘Geórgie’, hoe meisjesachtig dat ook was. Ze was het gaan uitspreken als ‘Georgie-ie-ie’.


  Maar ze had gelijk. Niet dat je het echt kon zien – dat zou idioot zijn – maar het was alsof hij elke ochtend een maatje groter ontwaakte. Hij was de in onze ogen onontgroeibare Colossus ontgroeid en we hadden het hele idee van een mand overboord moeten gooien, want er bestonden geen grotere – of ik moest er zelf een in elkaar knutselen. We waren van de grootste beschikbare mand ter wereld overgestapt op een eenpersoonsmatras, die we aan ons voeteneind hadden gelegd. Hij bracht nog steeds graag een deel van de nacht bij ons in bed door, maar als het te oncomfortabel werd – voor George, uiteraard; wij als ouders hadden ons te schikken – ging hij weer languit op zijn eigen bed liggen.


  Christies observatie over George’ onvoorstelbare groeisnelheid was naar aanleiding van een ander gesprek. Ze was thuisgekomen van haar werk en terwijl ze haar schoenen uittrok vertelde ik haar dat George alleen maar door te kwispelen een hap uit de hoek van de keukenmuur had geslagen – ongelooflijk maar waar. We hadden het bewijs, dat we aan mijn familie lieten zien toen ze op bezoek kwamen, als trotse ouders die met de groeigrafiek van hun jongste pronken.


  Het was dus maar goed dat ons huis deels woning en deels bouwput was: dan raak je minder geïrriteerd als je reuzenpup je spullen vernielt. Niet dat we veel spullen hadden trouwens. We hadden al snel door dat onze als kool groeiende viervoeter nog een jonkie was en zich als een pup gedroeg. Hij huppelde als Bambi in het rond, gleed uit op de nieuwe, supergladde, houten vloeren, stortte zich met ongebreideld enthousiasme op alles wat zijn aandacht trok, of dat nu zijn vrouwtje was – dat hij verafgoodde – of een mingvaas. Ik moet toegeven dat we niet echt mingvaasmensen waren, maar als we dat wel waren geweest zouden we het nu niet meer zijn.


  Alsof hij doorhad dat we het over hem hadden, kuierde George naar Christie toe, kwam op zijn achterpoten en gaf haar een lik.


  Honden hebben sowieso verbluffende zintuigen, maar het was al duidelijk dat er twee snel de bovenhand kregen. Net als elke hond hoorde George dingen die wij niet konden horen, en hij had een goed ontwikkelde reuk. Hij hield vooral van de geur van zijn vrouwtje en dat liet hij haar weten ook. Hij spoorde al haar spullen met een luchtje op en likte eraan: haar gezichtscrème, parfum, make-up, bodylotion – alles wat ze op haar lichaam smeerde lebberde George op als een kat zijn melk. En hij rook het op grote afstand. Als zij in de slaapkamer iets opdeed rook George het in de achtertuin en dan kwam hij haar onmiddellijk schoonlikken. Als we ’s avonds uitgingen moest ze extra tijd inplannen voor zijn attenties, want hij liet haar gewoon niet gaan.


  Het toppunt was echter de haardroger. Wanneer Christie haar haar föhnde raakte George volkomen in vervoering. Zoals sommige dieren reageren op het geluid als je een blikje of een verpakking openmaakt, zo kwam George op het geluid van de haardroger af. Ook daarbij ging het om geur, om hoe het parfum van de conditioner zich om haar heen verspreidde.


  Ik daarentegen was de bad guy – ook al paste ik de hele dag op hem. Het enige wat ik deed was vreselijke, oorverdovende geluiden maken. Ik kon aan George’ ogen zien dat hij er echt last van had.


  Wanneer George met me meeging naar mijn werk, meestal dus, was ik aan het boren, timmeren, schaven en zagen of was ik in de weer met de compressor, de hogedrukspuit of de stofzuiger. En thuis was het meer van hetzelfde: nog meer timmeren, nog meer boren, nog meer zagen en schuren, nog meer schoonspuiten. Ik wist zeker dat hij het heel persoonlijk nam. Noem een geluid dat George onaangenaam vond, en ik maakte het.


  Het begon me te dagen dat het hetzelfde werkte als bij Christie: ik maakte een geluid, hij maakte duidelijk dat hij zich er principieel aan stoorde en ging er gepikeerd en met zijn staart omlaag vandoor. Al hij het had gekund zou hij zijn poten in zijn oren hebben gestopt. In plaats daarvan liet hij een speciaal geïrriteerd gegrom horen, wat net zo veelzeggend was.


  Tot dusver was het allemaal gewoon hondengedrag. Als je neus en je oren zo scherp zijn als die van een hond, ben je gewoon gevoelig voor dat soort dingen. Maar George had ook de pest aan water en dat was wel raar. Honden horen van water te houden: het zijn natuurlijke zwemmers en we kennen allemaal de beelden van honden die in de zee spelen, in het water van de tuinsproeier ravotten, kwispelend een rivier doorwaden of zich uitschudden en iedereen nat maken.


  Maar George niet. Hij vond water eng en hij hield er niet van om natte poten te krijgen, wat jammer was, want in Arizona was het hoogzomer. De saguaro’s en de ferocactussen bloeiden en ook de olijfbomen en de mesquitebomen stonden er prachtig bij. Eindelijk konden we plezier hebben van het zwembad in onze achtertuin. Het was oud, maar als een van de weinige dingen van het huis werkte het; wat een zegen was, want als je met 44 graden buiten wilt zijn kon je niet zonder schaduw en water – in ruime hoeveelheden.


  George dacht daar anders over. Als Christie en ik het zwembad in gingen reageerde hij angstig: hij hield zijn kop omlaag en blafte onophoudelijk terwijl hij rusteloos langs de rand van het zwembad heen en weer liep. Elke duik ging vergezeld van zijn oorverdovende afkeuring van onze fratsen, en dat is nog steeds zo.


  Om eerlijk te zijn heb ik misschien bijgedragen tot zijn angst. Op een dag had ik een besluit genomen. Ik vond het zo absurd dat onze hond niet van water hield. Ik dacht dat álle honden van water hielden, net zoals álle katten er de pest aan hadden. Ik dacht ook dat als je een hond in het water gooide, hij ging zwemmen. Het heette toch niet voor niets ‘zwemmen op z’n hondjes’?


  Maar eigenlijk wist ik er niks vanaf. Ik dacht gewoon dat als ik hem liet zien hoe lekker het was, hij zijn angst wel zou overwinnen. Ik vond dat hij samen met ons moest kunnen afkoelen in het zwembad. De zomers in Arizona waren meedogenloos heet en het was te gek voor woorden dat telkens wanneer Christie en ik een duik namen onze vriend paniekerig rondjes liep over de hete plavuizen van de patio.


  Kortom, ik besloot dat als George werd gedwongen het zwembad in te gaan hij zijn ware identiteit als waterminnend dier zou ontdekken. Nu moest ik hem alleen nog het water in krijgen. Optillen was geen optie. Zonder het tegen Christie te zeggen (ik was er redelijk van overtuigd dat zij het er niet mee eens zou zijn) hielp ik hem op een ochtend een handje door achter hem te gaan staan, een arm om zijn flank te slaan en zelf het zwembad in te springen.


  Ik was volkomen onvoorbereid op zijn reactie. George was witheet. Het water gutste over de rand van het zwembad terwijl hij met opengesperde ogen als een gek met zijn poten spartelde. Verward en overspoeld door zwembadwater duwde ik de ziedende massa poten, oren en vacht zo goed en zo kwaad als het ging naar het ondiepe gedeelte, waar hij paniekerig, en furieus, de treden op krabbelde.


  Christie, die binnen aan het opruimen was, hoorde het tumult en verscheen in de openslaande deuren van de slaapkamer. ‘Wat gebeurt er in hemelsnaam?’ riep ze verschrikt uit.


  George schudde zichzelf met ongelooflijke snelheid droog – hij deed me denken aan een op hol geslagen centrifuge. Christie keek me aan en ik zag dat het haar begon te dagen. ‘Is hij dáárin geweest?’ vroeg ze vol ongeloof.


  Ik knikte.


  ‘Meen je dat?’ vroeg ze hoofdschuddend. ‘Wie had dat gedacht.’


  Ik klom ook het zwembad uit, liep naar George en klopte hem vriendelijk op zijn kletsnatte flank. Hij leek nog steeds bloedlink.


  ‘Maar ik geloof niet dat hij het leuk vond,’ zei ik tegen Christie, die nog steeds haar hoofd schudde.


  ‘Ik kan het nauwelijks geloven dat hij uit zichzelf het zwembad in is gegaan.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Ongelooflijk.’ Toen vernauwden haar ogen zich. ‘Dave, je hebt hem toch niet…’


  ‘Wat? Erin geduwd? Maak je een grapje?’


  Ik besloot dat het een goed moment was om ervandoor te gaan. Misschien hielden toch niet alle honden van water.


  


  De op een na ergste plek voor George was dus aan de rand van het zwembad (en de ergste plek erin), maar zijn meest favoriete plek was op bed. Maar zoals gezegd groeide hij eruit. Hij paste nog net op zijn eenpersoonsmatras, maar slechts in één houding. Anders sliep hij niet – of bij ons, in ons heerlijke kingsize bed.


  ‘Bij ons’ werd zo langzamerhand onhoudbaar, want met George als een verwende prins tussen ons in moesten wij ons de halve nacht aan de rand van de matras vastklampen. Dus gingen we op een mooie augustusdag naar een beddenwinkel om een iets grotere en comfortabelere matras voor hem te kopen. We hadden geen idee hoe hij in de slaapkamer zou passen, maar de verloren vloerruimte zou worden goedgemaakt door herwonnen bedruimte, wat slaapruimte betekende, en we waren het erover eens dat dat veel belangrijker was.


  ‘Dat meen je niet,’ zei Christie toen we de parkeerplaats op draaiden. ‘Honderd-zeven-en-veertig? Dat kan niet!’


  Ik was bij dokter Wallace geweest voor George’ check-up en had haar het verbijsterende nieuws verteld. ‘Hij weegt 147 pond,’ zei ik. ‘Echt waar.’


  Christie schudde haar hoofd. ‘Dat is meer dan die dog die we in het park zagen, toch?’


  ‘Je bedoelt Drake?’ Ik knikte. ‘Ja. Die was 140.’


  ‘Precies! Maar hij was vijf. George is nog geen negen maanden! En hij blijft nog twee jaar doorgroeien! Hoe groot gaat die hond van ons worden?’


  In wezen had George Drake binnen de kortste keren ingehaald wat grootte betreft. Wat een paar maanden geleden een onmogelijkheid had geleken was geen verrassing geweest toen dokter Wallace het me vertelde. Als je iets dagelijks ziet veranderen gaat die verandering vrijwel onmerkbaar, maar als er een tijd tussen zit valt het je meteen op. Dokter Wallace hoefde me het weegresultaat niet te vertellen – de uitdrukking op zijn gezicht toen hij George terugzag was genoeg geweest.


  George werd nog steeds snel groter. Na enkele weken torende hij boven de meeste andere honden in het park uit en met de toename in grootte, en volwassenheid, was ook zijn zelfvertrouwen zichtbaar gegroeid. We besloten dat het tijd was om het puppypark te verlaten en weer naar de volwassen honden te gaan. Nu hij iets ouder was ging het goed: geen moment was hij agressief of probeerde hij de andere honden te domineren. Het was geweldig om te zien dat hij niet meer met zich liet sollen.


  Hij leek ook echt intelligent en had een nieuw favoriet woord geleerd: ‘hondenpark’. Als ik alleen al het woord uitsprak werd hij helemaal opgewonden. Dan begon hij om me heen te springen, afgewisseld met een intense blik, totdat ik zijn riem tevoorschijn haalde en zijn enthousiasme werd beloond. Zodra ik het portier opende schoot hij de auto in.


  Toch waren Christie en ik even stil vanwege zijn ongelooflijke groeispurt en het besef dat hij waarschijnlijk nog minstens twee jaar bleef groeien. Ik parkeerde de auto in een parkeervak en zette de motor uit. ‘Misschien is hij gewoon heel erg snel,’ zei ik. ‘Misschien is dit het, is hij al uitgegroeid.’


  Het was een onzinnig idee; alsof je zei dat de maan van kaas is gemaakt. ‘Of misschien,’ zei Christie, terwijl ze uitstapte en het portier dichtsloeg, ‘wordt het een héle grote hond.’


  


  Het moet gezegd worden dat er niet veel mensen in een beddenwinkel rondlopen die hun queensize matras niet voor een mens kopen. Het is ook een feit dat als mensen een matras kopen ze er meestal ook een bodem en een ombouw bij kopen. Maar wij wilden alleen een matras – voor onze hond.


  De verkoper wist dit natuurlijk niet, dus toen hij kwam vragen of hij ons kon helpen ging hij ervan uit dat de matras die we aan het uitproberen waren voor ons was bedoeld. En aangezien we al snel onze keus hadden gemaakt (groot genoeg en goedkoop genoeg, klaar) kwamen we overeind en zei ik: ‘Prima. Deze nemen we.’


  ‘Heel goed, meneer,’ zei hij, terwijl hij me opgetogen aankeek. Het was blijkbaar een slappe dag in de beddenbranche. ‘Weet u al welke bodem en ombouw u erbij wilt hebben?’ vervolgde hij terwijl hij het nummer dat op het label stond noteerde, zodat hij in de computer kon kijken of hij op voorraad was.


  ‘Die hoeven we niet, dank u wel,’ zei Christie. ‘Alleen de matras.’


  ‘Alleen de matras?’ Hij keek ons teleurgesteld aan.


  ‘Alleen de matras,’ herhaalde ik.


  Hij keek nu nog teleurgestelder. Het had zo veelbelovend geleken, maar nu lieten we hem in de kou staan. Hij waagde nog een poging. ‘Weet u zeker dat u…’


  Ik schudde mijn hoofd resoluut. ‘We hoeven alleen de matras. Hij is niet voor ons,’ legde ik uit. ‘Hij is voor onze hond.’


  Zijn ogen werden groot. ‘Uw hond?’


  Hij keek naar de matras, naar ons en weer naar de matras. ‘Voor uw hond?’ vroeg hij nogmaals en je hoorde zijn hersenen kraken. ‘Geen “honden”, maar “hond”?’


  ‘Eén hond,’ bevestigde Christie. ‘Het is een grote hond. Hij is zijn eenpersoonsmatras bijna ontgroeid.’


  De verkoper wierp een laatste blik op de matras, en ons, waarna hij aanstalten maakte om te kijken of hij de matras op voorraad had, zodat we hem meteen konden meenemen. ‘Ik stel me zo voor dat het woord “groot” de lading niet helemaal dekt?’ vroeg hij.


  We wisselden een blik en schudden toen ons hoofd. Waarschijnlijk niet.


  Op weg naar huis, met George’ nieuwe bed zorgvuldig achterin vastgemaakt, lachten we bij het idee dat onze ‘baby’ in nog geen jaar was uitgegroeid van een trillend hoopje, dat op de terugweg van het vliegveld van Phoenix bij Christie op schoot had gezeten, tot een dier dat een queensize matras nodig had om op te slapen.


  Nu zou George gelukkig niet meer een groot deel van de nacht opgerold in ons bed door hoeven brengen, wat hoe je het ook bekeek een vooruitgang was. Ten eerste betekende het dat we alle drie beter zouden slapen. Ten tweede – ook al dachten we er nog niet serieus over – konden wij nu onze aandacht richten op het maken van een mensenbaby zonder dat onze hondenbaby tussenbeide kwam.


  Wat voor ons een natuurlijke overgang was bleek echter voor Georgie een ernstig probleem…


  6


  


  Van de bloemetjes en de bijtjes


  


  


  


  Ze zeggen dat grootte niet alles is, maar dat is niet zo. Op sommige gebieden van het leven gaat het bij uitstek om grootte en ik kan je vertellen dat als een hond van 150 pond een twinkeling in zijn ogen krijgt, grootte er wel degelijk toe doet.


  Afgezien van het feit dat we zelf tieners waren geweest (heel brave, natuurlijk) hadden we geen ervaring met deze leeftijd en we waren niet voorbereid op de plotselinge verandering bij George. Ja, we wisten dat het eraan kwam en dat het niet makkelijk zou zijn, maar nu onze vriend bijna net zo veel woog als ik, was de werkelijkheid een iets grotere uitdaging dan we hadden verwacht.


  Het was augustus 2006 toen we doorkregen dat ons kind de hondenpuberteit was in gegaan. Het leek bijna van de ene op de andere dag te zijn gebeurd: het ene moment was hij een pup vol joie de vivre en energie, die zich elke dag weer vol enthousiasme op het leven stortte. Het volgende was hij recalcitrant, chagrijnig en bijna neurotisch. En in plaats van op het leven, stortte hij zich nu op tafelpoten, stoelpoten, mensenbenen… Hij was niet kieskeurig. Onze pup had, als de archetypische pokdalige puber, ontdekt hoe het leven ontstond. Met andere woorden: onze George had zijn mannelijkheid ontdekt.


  Hij besprong alles – letterlijk. En met zijn formaat had hij een scala aan mogelijkheden. Als hij niet iets verticaals kon vinden ging hij gewoon liggen en gaf de grond een beurt. En als hij bij ons in bed lag, wat we soms nog steeds toelieten, klemde hij zich om een been – het maakte hem niet uit welk – en begon er gelukzalig tegenaan te rijden. Net als de meeste tieners had hij uren de tijd, en als hond kon hij die niet vullen met een Xbox of het schrijven van gedichten, maar voor mijn vrouw werd het op een gegeven moment wel een probleem.


  Christie had zoals het een vrouw geloof ik betaamt een voorliefde voor films met vrouwen met zwoegende boezems in hoepeljurken. Ze vielen ook regelmatig in zwijm, snakten naar adem of kregen vapeurs (soms alle drie tegelijk) wanneer er een knappe, broeierige, meestal zwijgzame man ten tonele verscheen – het andere hoofdingrediënt van het kostuumdrama. Als ze me had kunnen aankleden als Mr Darcy uit Pride and Prejudice, vooral zoals vertolkt door Colin Firth, had ze het vast gedaan.


  Ze stelde zich echter tevreden met de televisieversie en de plek waar ze dat het liefst deed was opgekruld in bed, ’s avonds laat met een glas wijn. Het was op zo’n moment dat het duidelijk werd dat George’ voorliefde voor onderbenen enigszins storend werd.


  ‘Dave!’ riep ze. ‘Schat, dit moet je zien!’


  Als toegewijd en liefhebbend echtgenoot gaf ik natuurlijk meteen gehoor aan het verzoek van mijn vrouw.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik toen ik in de slaapkamer kwam.


  Christie gebaarde met haar glas wijn, waarvan de inhoud, net als de rest van haar, zichtbaar trilde. George was er ook: hij lag als een grote, harige berg over haar heen zonder acht te slaan op mijn binnenkomst, op ons gesprek, op wat dan ook.


  ‘Moet je nou eens kijken!’ zei ze hoofdschuddend. ‘Echt, Dave, hij lijkt wel bezeten!’


  Op dat moment zag ik een traan op haar wang glinsteren. Ik wees ernaar. ‘Gaat het, schat?’


  Ze lachte. ‘Moet je nagaan,’ zei ze terwijl ze met een hand naar de televisie wuifde, ‘hoe bizar dit is. Ik zit hier met een brok in mijn keel te kijken, mijn tranen bedwingend, helemaal in de film, en ondertussen gaat dat mormel…’ Ze gaf hem een klap op zijn achterwerk. ‘Geor-gieie! Hou op! Dat mormel gaat tekeer als een stoomtrein! Alsof het bed zich in het epicentrum van een aardbeving bevindt. Lig ik nou naar een film te kijken of zit ik op de kermis in de botsautootjes!’


  Ze pakte een tissue en droogde haar wang. ‘Maar het bederft de sfeer wel een beetje.’


  Ik keek naar de televisie, waar de sfeer er nog goed in zat, als je ervan hield tenminste. Terwijl George nog steeds de verbindingen van ons bed aan het lostrillen was staarde Mr Darcy of wie het ook was (voor mij zagen ze er allemaal hetzelfde uit) humeurig en zonder echt iets te zeggen uit het televisiescherm. Maar hij hoefde ook niets te zeggen, toch? Hij keek gewoon voortreffelijk vreugdeloos.


  Niet alleen het vibrerende bed of George’ eindeloze pogingen om stoelpoten te berijden waren het probleem: George was getransformeerd in een immens, manisch, snel opgewonden dier dat gezien zijn formaat onbedoeld een potentieel gevaar vormde voor kleinere honden. Hoe vriendelijk en verliefd zijn intenties ook waren, wanneer zijn libido actief werd was het niet niks wat er op je af kwam.


  Het maakte mensen aan het gillen. Met een spectaculair slechte timing ontdekten we dit toen mijn ouders op bezoek waren. We waren net klaar met eten en verhuisd naar de woonkamer, waar mijn ouders op een van de banken waren gaan zitten. George, die altijd graag de gezelligheid opzocht, had zich met Christie op de andere bank geïnstalleerd zoals hij altijd zat: zijn achterlijf op de zitting en zijn voorpoten op de vloer.


  Ik had koffie gezet en toen ik de kamer in kwam zag ik meteen zijn ‘lippenstift’, zoals we hem waren gaan noemen, in zijn volle omvang. Ik ging naast mijn ouders zitten, waar het nog meer in het oog viel. Christie had natuurlijk niets door. Maar als er één ding is waar je het niet met je ouders over wilt hebben, dan is het wel zoiets. Ik had ook met ze te doen – ze moesten door de grond gaan. George was een grote hond, dus je kon er niet overheen kijken. En mijn ouders waren keurige mensen van achter in de zestig.


  Omdat het gesprek al merkbaar stokte, stond ik op en zei: ‘Hé, Georgie, zin in een lekker hapje?’


  ‘Nee,’ reageerde Christie meteen. ‘Hij heeft al veel te veel restjes gepikt.’ Ze sloeg een arm om hem heen. ‘Geen hapjes meer voor jou.’


  Ik ging weer zitten en probeerde het met mijn wilskracht te laten verdwijnen, maar tevergeefs. Toen ik Christie met mijn ogen probeerde te waarschuwen, keek ze me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was.


  Net toen ik hem ondanks haar bezwaren mee wilde nemen naar de keuken, zei mijn vader: ‘Ga je die hond laten helpen, Dave? Zo te zien kan hij nog maar aan één ding denken.’


  Terwijl ook Christie het plotseling doorkreeg zei ik: ‘Sorry, pa.’


  ‘Geeft niet,’ grinnikte mijn vader. ‘We kennen het allemaal.’


  


  Gelukkig duurde het niet lang meer voordat George negen maanden was – de leeftijd waarop dokter Wallace had gezegd dat hij hem kon helpen. Hoewel de gastropexie in het belang van zijn gezondheid moest gebeuren, had ik het gevoel dat ik George verraadde door hem heimelijk ook van zijn mannelijkheid te willen beroven.


  We hadden even overwogen met hem te fokken. Als zuiver blauwe dog zonder een enkel wit haartje was hij mogelijk een geweldige aanwinst voor de genenpool. Voordat we hem hadden waren we uit nieuwsgierigheid naar een hondenshow geweest, in een tuin van een hotel in de stad. Het was een speciale Duitsedoggenshow geweest met hondenbezitters uit andere steden en staten die hele afstanden hadden afgelegd om hun hond te showen. We waren verrast door de verschillen in kleur en hadden staan kijken van de toewijding en de energie, om nog maar te zwijgen van de organisatie, waarmee het showen en fokken van honden blijkbaar gepaard ging.


  Het woord ‘toewijding’ zei het al. Als je het serieus nam was het showen van honden veel meer dan een hobby. Zelfs als je het eenvoudig hield en er een hobby van maakte had je geen tijd meer voor iets anders. Nog afgezien van de rompslomp die kwam kijken bij het reizen met je huisdier (iets waar we een paar jaar later achter zouden komen…) moest je je hond van jongs af aan al speciaal voor het showen trainen, wat inhield dat hij te allen tijde links van je moest lopen en een heleboel commando’s moest leren. Als je te laat begon haalde je het mogelijk nooit meer in.


  In deze periode van ons leven waren we ook geen echte hobbymensen. We hadden allebei leuk werk en maakten lange dagen. Als we het niet te druk hadden met het opknappen van ons huis brachten we onze vrije tijd het liefst ontspannen door. Christie hield van muziek – naar optredens en concerten gaan – en we gingen alle twee graag uit eten (wat geen luxe was, gezien de staat van onze keuken). We kenden zo langzamerhand alle restaurants in en rond Tucson. We hielden van de verscheidenheid: steaks en een heleboel Mexicaans, maar ook Thais, Italiaans en sushi. Niet dat we erg kieskeurig waren: we vonden het al heerlijk als iemand voor ons had gekookt.


  Al met al dachten we niet genoeg tijd te hebben voor zo’n grote onderneming als het trainen van een showhond. Voor het fokken waren we ook niet echt geschikt, dachten we. Hoewel George een uitzonderlijk mooie Duitse dog was – zijn vacht maakte hem heel speciaal en zeldzaam – zagen we hem niet als dekhengst. Als we een vrouwtje hadden gehad was een nest misschien een logische stap geweest, maar onder de huidige omstandigheden voelden we er weinig voor. We hadden hem gekocht als gezinshond en dat was hij. De evolutie zou het ook zonder zijn genen wel redden, meenden we.


  Desondanks voelde ik me bezwaard toen ik op een snoeihete dag aan het eind van september met George naar dokter Wallace ging. Het was niet niks om een dier onder narcose te brengen, maar ik had niet gedacht dat het me zo gespannen zou maken om hem daar achter te laten.


  Om de twee behandelingen te kunnen verrichten zou hij een paar uur onder zeil blijven en ik wist dat Christie pas weer opgelucht zou ademhalen als hij weer gezond en wel was bijgekomen. Het was een doordeweekse dag en we waren alle twee hard aan het werk, maar onze gedachten en gevoelens waren heel ergens anders.


  Rond elf uur kreeg ik mijn eerste sms van Christie:


  Hi hon. Heb je al iets gehoord?


  Nee, niets, sms’te ik terug. Het is nog te vroeg.


  Denk je? Sms me zodra je iets weet, oké?


  Jij ook.


  Wat? Jou sms’en? Denk je dan dat ze mij bellen? Je hebt ze toch jouw nummer gegeven?


  Ik geloof dat ik alle twee de nummers heb gegeven.


  Maar ik moet zo mijn telefoon uitzetten. Ik heb een vergadering.


  Dan bellen ze mij. En dan sms ik jou. Geen zorgen. Het komt goed.


  Maar moet hij niet al zijn bijgekomen??? :-s


  Weet niet. Moet ik bellen?


  Ik denk… nee, laat maar. Ze bellen ons wel, toch?


  Ze bellen ons. NIET BANG ZIJN. Het komt goed.


  Dat weet ik wel. Maar… als het niet goed komt?


  Het komt goed.


  Denk je echt?


  JA. Wil je dat ik ze bel?


  Nee. Ik stel me aan, hè?


  Nee. Je bent gewoon een moeder. Niet bang zijn.


  Dat probeer ik… :-s


  Moet ik echt niet even bellen?


  Nee. Het is oké. xx


  Precies!


  … enzovoort.


  We sms’ten weer om half twaalf, om kwart voor twaalf en om twaalf uur… Waar ik echt van stond te kijken was hoezeer ik zelf van slag was. Ik voelde me schuldig. Tenslotte was ik degene, ook een man, die verantwoordelijk was voor het wegnemen van zijn mannelijkheid. Maar ik was ook doodsbang dat er iets fout zou gaan, hoezeer ik Christie ook van het tegendeel probeerde te overtuigen. En dat was niet alleen maar omdat ik wist dat zij dan ontroostbaar zou zijn.


  Het was nog geen jaar geleden dat we onze pup hadden opgehaald, en nog korter dat ik hem in gedachten (en hardop) had vervloekt vanwege al het ongemak en het gedoe dat hij veroorzaakte. En het was nog maar een paar uur geleden dat ik binnensmonds mopperend over de onaangename dagelijkse klus zijn drollen had opgeruimd. Maar nu, onder het wegbreken van een stel oude kasten (prima om de gedachten af te leiden), stonden mijn oren voortdurend op scherp in afwachting van een telefoontje van de kliniek dat alles goed was gegaan – dat George oké was.


  Het bericht kwam iets na twaalven en toen ik Christie meteen belde hoorde ik de opluchting in haar stem. George moest een nachtje in de kliniek blijven zodat ze een oogje in het zeil konden houden, maar Christie en ik konden ons geen van beiden voorstellen dat we die nacht niet bij hem zouden zijn. We wilden hem veilig thuis hebben. Meestal deden ze dat niet, werd ons verteld, maar als we beloofden goed op hem te letten mochten we hem komen ophalen.


  We troffen elkaar thuis, stapten samen de auto in en kwamen rond een uur of zeven bij de kliniek. We waren zo blij om hem te zien, slaperig en wel.


  Het was echter niet eenvoudig om hem in de auto te krijgen. Ik kromp zelf ineen als ik dacht aan de plek waar de hechtingen zaten en hoeveel pijn het moest doen, vooral toen we hem op de achterbank legden en hij zachtjes jankte. Maar we waren weldra thuis en hoewel hij zich traag bewoog lag er in zijn ogen nog steeds de twinkeling van de goeie ouwe George.


  Hoe graag hij ook op ons bed was gaan liggen, het ging hem duidelijk zijn krachten te boven. Je kon hem bijna zijn opties zien overwegen: zal ik het wagen of niet? Enerzijds het comfortabele bed, maar anderzijds de pijn – hoeveel pijn zou het doen om erop te klimmen? Licht wankelend bleef hij verlangend bij ons bed staan, maar liet zich toen behoedzaam op zijn eigen matras neerzakken.


  Hij kwam nog maar één keer overeind: op onvaste poten liep hij de tuin in om te plassen. Uiteindelijk bleef hij de hele nacht op het tapijt in de slaapkamer liggen en nam zelfs de moeite niet om zijn eigen bed in te klimmen. Maar hij sliep als een blok, in tegenstelling tot ons.


  7


  


  Feestbeest


  


  


  


  Was het verdringing of was het echt? Christie en ik konden het niet met zekerheid zeggen, maar aan het eind van George’ eerste jaar leek hij een andere passie te hebben gevonden dan tegen het meubilair op rijden. Hij was gekalmeerd, maar had die bezigheid vervangen door eten – en dan bedoel ik eten als een olympische sport.


  Niet dat hij veel meer naar binnen schrokte. Hij had altijd al ongelooflijk veel gegeten en nooit de indruk gewekt te willen minderen. Als we hem zijn gang hadden laten gaan had hij vast nog meer gegeten. Maar zijn groeispurt had mastodontische proporties aangenomen. De kilo’s vlogen eraan en dat zag je.


  De laatste keer dat dokter Wallace hem had gewogen, tijdens een controle na de operatie, was de wijzer blijven staan op 180 pond. Hij woog nu een stuk meer dan ik, dan een heleboel mannen, en niets wees erop dat het hierbij zou blijven.


  Hij was niet alleen in de breedte gegroeid, maar ook in de hoogte. Ondertussen hadden we geleerd niets eetbaars op het aanrecht te laten liggen, want alles wat binnen tongbereik lag was al verdwenen voordat je verrast je mond kon opendoen, laat staan zeggen: ‘Nee, George! Af!’ Zo was ook een barbecue, voorheen een onschuldig alledaags tijdverdrijf, een uiterst precaire onderneming geworden. Of hij was te dom om het door te hebben (wat gezien eerdere ervaringen onwaarschijnlijk was) of te brutaal en te snel (veel waarschijnlijker), maar een steak op de hete kooltjes was als een sirene voor een voorbijvarende zeeman. Als je één minuut niet keek was hij er als een weerlicht met het vlees vandoor gegaan en had het grotendeels al op voordat je kon roepen: ‘Hé, dat is heet!’


  Niets was heilig voor onze hond en dus moesten we ogen in ons achterhoofd hebben. Hij kon niet alleen bij het aanrecht, maar ook bij de achterkant van het werkblad – niet verwonderlijk, want hij kon zijn hele kop in de gootsteen laten verdwijnen. Het was dus geen kwestie meer van dingen buiten zijn bereik leggen, maar van alles wegbergen. Of alles zo hoog neerleggen dat Christie er ook niet meer bij kon. We hadden het zelf uitgetest. We moesten voortdurend op zoek naar nieuwe oplossingen.


  George was niet alleen in eten geïnteresseerd: hij had ook een liefde ontwikkeld voor het geluid van de deurbel. Hij zou een modelleerling van Pavlov zijn geweest, want het was een schoolvoorbeeld van conditionering. Als pup had hij geleerd dat de deurbel bezoek betekende. En bezoek betekende nieuwe geuren en geaaid worden. Bezoek betekende plezier en een heleboel aandacht. Dus wanneer de bel ging sprong George overeind om te kijken wie het was. En je moest van goeden huize komen wilde je 180 pond opgewonden hond kunnen tegenhouden.


  Hij blafte ook zoals je het zelden hoort: hoe groter hij werd, hoe luider zijn blaf. Het klonk tegenwoordig als supersone knallen en joeg iedereen angst aan, behalve de mensen die wisten wat een softie George eigenlijk was. Als hij samen met je naar de deur ging (meestal was hij er eerder) was het een reuzenklus om te voorkomen dat hij het onderdanig trillende bezoek bedolf onder zijn tomeloze enthousiasme en rondslingerende kwijl. Na een tijdje waren we zo verstandig om hem vlak voordat we het bezoek verwachtten in de slaapkamer op te sluiten en pas vrij te laten wanneer de bel was gegaan en het bezoek binnen was, en voorbereid.


  We moesten ook uitkijken met papier. George ontwikkelde een echte persoonlijkheid en als hij een mens was geweest had hij vast een kantoorbaan gehad of anders een baan bij USA Today. Maar zijn liefde gold niet alleen kranten: George had een manie voor alle soorten papier. Net als met steaks en karbonaadjes was niets dat van houtpulp was gemaakt veilig, aangezien George’ kaken geen onderscheid maakten tussen tijdschriften, rapporten, boeken, kartonnen dozen, tissues of schrijfpapier. Het was hem om het even. Maar het allerliefst kreeg hij een keukenrol in zijn poten; die bracht hem pas echt in vervoering. We kwamen al snel terug van ons plan om een keukenrolhouder aan de muur te hangen.


  Als we naar buiten gingen werd George steevast nagekeken. Hoe leuk dat in het begin ook was, de aandacht was niet altijd positief. Algauw waren de grappen niet van de lucht: ‘Is dat een paard?’ en ‘Hé, heb je ook een zadel voor dat beest?’ We hoorden ze tientallen keren. En iedereen dacht natuurlijk origineel te zijn, alsof we het gevatte commentaar nooit eerder hadden gehoord. Het werd een beetje vermoeiend, maar het was ook te begrijpen. Als je George uitliet, viel hij op. Werd hij aangestaard.


  Veel minder aangenaam was de keerzijde van deze aandacht. Het werd snel duidelijk dat mensen bang konden zijn voor onze vriendelijke reus en soms zelfs doodsbenauwd. We merkten dat vooral ouders met kinderen soms de straat of het parkeerterrein overstaken om maar niet te dicht in de buurt te komen. Dat was spijtig, omdat onze Georgie voor niemand een bedreiging vormde, maar we konden er weinig aan doen. Hij was groot en voor veel mensen was dat hetzelfde als eng.


  ‘Ik vroeg me af,’ zei ik op een dag tegen Christie toen we kerstboodschappen hadden gedaan, ‘hoe groot de rest van het nest is geworden.’


  ‘Ik dacht gister precies hetzelfde toen ik met Georgie naar het hondenpark ging,’ zei ze, terwijl ze de tassen vol cadeaus op het aanrecht zette en opgelucht haar schoenen uitschopte. ‘Ik zag Drake in het park en het verschil met Georgie is ongelooflijk. Weet je nog hoe groot we Drake vonden, de eerste keer dat we hem zagen? Maar Georgie torent boven hem uit – nú al. En Drake is… wat was het, vijf? Je gaat je afvragen of onze jongen misschien wel een genetische mutatie is.’


  Ik herinnerde me wat de fokker in Oregon had gezegd. Eindelijk drong het tot me door. ‘We moeten haar bellen en vragen of zij weet hoe het met de rest is,’ zei ik. ‘Ik ben wel benieuwd.’


  ‘Vooral omdat hij het onderdeurtje was,’ merkte Christie op. ‘Misschien zijn zijn broers en zussen nog groter.’ Ze woelde door de vacht achter George’ oren. ‘Moet je je voorstellen!’


  Op dat moment zette George zijn voorpoten op Christies schouders, zoals hij altijd deed als we thuiskwamen. Als hij had kunnen praten had hij vast gepikeerd gereageerd op zijn vrouwtje dat hem een ‘genetische mutatie’ noemde – om nog maar te zwijgen van ‘het onderdeurtje’. Hij zag er tegenwoordig zo onderdeurderdig uit als een mammoet. En hij had alle recht om gepikeerd te zijn: op zijn achterpoten was hij nu een kop groter dan Christie. Maar in plaats daarvan likte hij haar in het gezicht.


  ‘Ik geloof niet dat ik me dat kán voorstellen,’ zei ik.


  Het idee om George’ familie op te sporen stond me aan, alleen al uit nieuwsgierigheid naar de genen die ons huisdier zo onvoorstelbaar groot hadden gemaakt. Dus nam ik contact op met de fokker in Oregon, die nog steeds de eigenaar was van Georgies moeder. Ik vertelde haar hoe groot George was geworden.


  ‘Honderdtáchtig pond?’ zei ze. Er viel een stilte. ‘Weet je het zeker? Maar hij is nog geen jaar, toch?’


  ‘Nog niet,’ bevestigde ik. ‘Eind van deze maand wordt hij één.’


  ‘Wauw,’ zei ze. ‘Wauw! Dat is een grote jongen geworden. Zijn vader was ruim 200, dus die was ook groot, maar niet al met één jaar. Toen hij dat gewicht had was hij veel ouder.’


  Ik vertelde dat we vanwege George’ gewicht nieuwsgierig waren geworden naar zijn broers en zussen. Ik zei dat we graag in contact wilden komen met de mensen die de andere pups hadden gekocht, en ze beloofde ons e-mailadres en telefoonnummer door te sturen. De volgende dag al werd ik gebeld door een man in Phoenix die een van George’ zusjes had gekocht: Bella. Hij was heel vriendelijk (vrijwel alle Duitsedogbezitters, leek het wel) en zei dat we altijd langs mochten komen als we in de buurt waren.


  Aangezien we niets aan onze trouwdag hadden gedaan en alle twee keihard hadden gewerkt – om nog maar te zwijgen van het bouwstof, het afdekplastic, de rommel en het gereedschap waar we voortdurend tussen zaten – zagen we het telefoontje van de man als een volmaakt voorwendsel om spoorslags onze trouwdag te vieren met een reisje.


  Over de weg was het ongeveer 200 kilometer naar Phoenix, dus ook voor George zou het een groot avontuur zijn. We namen de truck, want George was te groot geworden voor de personenauto, en maakten met een stapel zachte dekens een lekker bed voor hem op de neergeklapte achterbank. Christie had sandwiches met kalkoen en sla gemaakt, en blikjes fris en chips ingepakt, samen met een heleboel puppyvoer en water voor George. ‘Nu is het een echt familie-uitje,’ zei ze.


  Bella’s baas bleek een heel aardige man te zijn van ongeveer onze leeftijd. Hij woonde in een prachtig en zeer gewild huis in een buitenwijk van Phoenix. Het was nieuw en ruim, met een weelderige tuin vol hibiscus, bougainville en aloë. Misschien zouden wij ook ooit zo’n tuin hebben, dacht ik. Maar het zou nog wel even duren, gezien de staat waarin hij nu nog verkeerde. Het was in ieder geval goed om te zien dat grote honden – hij had er twee – en een mooi huis heel goed samen konden gaan.


  De eigenaar van Bella bleek net zo nieuwsgierig te zijn naar George als wij naar Bella en hij onthaalde ons hartelijk. Je zag meteen dat George en Bella broer en zus waren. Ze leken op elkaar als twee druppels water: precies dezelfde blauwe vacht, dezelfde kop en dezelfde blik. Terwijl ze elkaar in het midden van de tuin taxerend opnamen legde zijn 180 pond het af tegen haar bescheiden 115 pond: hij was te gast in haar territorium. Je zag dat ze het beide wisten en hij betoonde zijn zus gepaste eerbied.


  Ze hadden niet veel tijd nodig om kennis te maken. George deed wat hij tegenwoordig altijd bij nieuwe honden deed: hij legde zijn kop geduldig tegen de flank van het andere dier en wachtte totdat die de eerste zet deed. We waren weer verbaasd hoe zachtaardig hij was. Niet veel later waren ze uitgelaten aan het spelen en renden ze door de tuin alsof ze al hun hele leven samen waren. Ondertussen had onze gastheer een koel drankje voor ons gemaakt en vertelde hij ons van alles over Duitse doggen. Aan het eind van ons korte bezoekje waren we het erover eens dat het jammer was dat onze honden niet dichter bij elkaar woonden.


  Bij het afscheid beloofden we contact te houden en langs te komen als we ooit weer in Phoenix waren. We konden toen niet weten dat dat al een paar maanden later zou zijn, maar met een heel andere reden.


  


  Ondertussen kwam George’ verjaardag in zicht. Hij was nu bijna een jaar en had het grootste deel van dat jaar bij ons gewoond. En Christie wilde dat blijkbaar vieren. ‘Met een partijtje,’ deelde ze me mee.


  ‘Een partijtje voor een hond?’ Ik keek mijn vrouw verbijsterd aan. ‘Dat meen je niet.’


  Ze meende het wel en ik had het kunnen weten. Nog maar een paar weken eerder had Christie George verkleed voor Halloween. Om een of andere duistere reden had ze hem uitgedost als superheld, compleet met witte kraag en cape. Ik had een dodelijke blik geriskeerd door op te merken dat George onze hond was en niet ons kind. Maar het was tegen dovemansoren geweest. Ze keek me aan alsof ik er niets van begreep. Toen had ze haar hoofd geschud.


  ‘Jawel. Hij is jarig en dus krijgt hij een partijtje.’


  Ondanks de eerdere verkleedbevlieging was, en is, mijn echtgenote een heel evenwichtige vrouw die doorgaans weinig last heeft van aanvallen van sentimentaliteit. Ze is zeker niet iemand met krankzinnige ideeën – als ik haar tenminste niet meeneem naar Nordstrom of Macy’s of andere risicovolle winkelgebieden. In dat soort winkels kan ze binnen één seconde volkomen gek worden. Maar hoorde ik het goed? Wilde ze echt een partijtje organiseren voor een hond? Ik hield ook van onze lieve Georgie – hij was een heel speciale hond, maar wel een hónd, de laatste keer dat ik keek, en geen superheld, en zeker geen kind.


  Maar toen dacht ik er nog eens over na. Misschien was het een excuus om wat vrienden uit te nodigen. Misschien ging het daar eigenlijk om. Door de verbouwing was dat er niet van gekomen en ik realiseerde me hoe kort ze nog maar in Arizona woonde en hoe belangrijk het was om nieuwe vrienden te maken en wortel te schieten in ons nieuwe huis. ‘Okééé…’ zei ik. ‘En waar gaat dat partijtje plaatsvinden?’


  Ze trok weer een gezicht alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘In het hondenpark natuurlijk,’ zei ze. ‘Waar anders?’


  Christie had gelijk. Misschien was ik inderdaad niet goed bij mijn hoofd. Het was waarschijnlijk ook een stomme vraag. Als je het niet thuis wilde doen, wat ze klaarblijkelijk niet van plan was, waar anders zou je een partijtje voor een pup houden? McDonald’s? Natúúrlijk deed je het in het hondenpark. Daar waren honden en hondeneigenaren, en had je de ruimte. Toch klonk het belachelijk. ‘Maar met wie?’


  ‘Met de andere hondeneigenaren,’ antwoordde ze meteen. ‘Mijn moeder komt het weekend en mijn oma en mijn tante, natuurlijk, maar het leek me iets om met de mensen die we altijd in het park ontmoeten te doen. Ik had gedacht dat we dan allemaal, samen met onze honden, eh, zijn verjaardag konden vieren. Waarom niet?’


  En zo geschiedde, want Christie was niet iemand die loze bedreigingen uitte.


  Voor mij was het allemaal nieuw en vreemd, dit gedoe met hondenvrienden, want toen de dag aanbrak waarop we George’ verjaardag gingen vieren deden we dat met een groepje mensen van wie we de namen niet wisten – en nog steeds niet. De namen van de honden kenden we natuurlijk wel; dat kon moeilijk anders. We kenden Drake, de grote Duitse dog, maar ook Bart, de keffende West Highlandterriër, Chester, de zenuwachtige bruine dalmatiër, Disney, de bijna over de top getrimde zwarte poedel, en Super Mario, de Afghaanse windhond met de zo toepasselijke naam. En zeg nooit dat Christie geen feestjes kan bouwen. Voor zover ik weet bestaat er geen handboek voor het organiseren van het volmaakte hondenverjaarspartijtje en was er ook geen precedent; wij waren tenminste nog nooit op zo’n feestje in het Morris K. Udall Park geweest en ik betwijfelde of het voor George’ tijd ooit was gebeurd. Desondanks werd het een partijtje waar elke hond trots op zou zijn geweest. Er was voor elke hond een speciaal feesthoedje van de dierenwinkel, in woeste kleuren en met pluimen. Er waren spelletjes, lekkere hapjes en als klap op de vuurpijl ‘pupcakes’: speciale voor hondensmaak ontwikkelde hondencakejes die ze ergens had ontdekt, en die in een oogwenk waren verdwenen.


  We maakten ons een beetje zorgen om Christies 95-jarige grootmoeder, vooral omdat ze zo populair was bij de honden en misschien per ongeluk ondersteboven zou worden gelopen. Maar verder liep het op rolletjes. George was in zijn element. Hij rende rond met zijn soortgenoten waaronder hij zich op indrukwekkende wijze mengde. Hij genoot zichtbaar van alle aandacht van zijn honden- en mensenvrienden en van de voordelen van zijn status in het leven (wat we later zouden herkennen als zijn onmiskenbare sterrenkwaliteit).


  Voor een toevallige voorbijganger op die vroege avond in november zou één blik op het gazen hek hebben volstaan: hondenliefhebbers en -bezitters zijn een slag apart.


  Wat mezelf betreft, althans de Dave die ik het grootste deel van mijn leven was geweest: dit was het beschamendste wat ik ooit had gedaan. Terwijl ik rondrende, met ballen en stokken gooide, scheefgezakte hondenhoedjes rechtzette, pupcakes en ander lekkers uitdeelde en eindeloos foto’s nam, vroeg ik mezelf voortdurend af (maar dat vertelde ik Christie niet) wat de mensen wel niet van me zouden denken. Het zou nogal een understatement zijn als ik zei dat ik me een dwaas voelde.


  Na ongeveer een uur pret maken begonnen we in te pakken en terwijl het licht van de ondergaande zon in de felgekleurde hondenhoedjes weerspiegelde viel mijn blik op mijn vrouw. Ze zag er prachtig uit, zonder enige twijfel. Maar er lag een uitdrukking op haar gezicht die ik niet eerder had gezien. Ik was vertrouwd met haar onverstoorbare zakengezicht, haar gedrevenheid, haar gevoel voor humor; aan alle aspecten van de persoon die ze was. Maar nu zag ik iets anders: een uitdrukking van innige tevredenheid.


  Dit feestje voor George was geen dwaasheid – integendeel. Dit verjaarspartijtje was een teken.


  8


  


  Ongebaande wegen


  


  


  


  Hadden we onze hond verpest? vroeg ik me af. Was dat het? Hadden we hem te veel vertroeteld, verwend, hem te vaak zijn zin gegeven? Betaalden we daar nu de prijs voor? Hadden we ons huisdier ongewild in een monster veranderd?


  Het was 23 december, zeven uur ’s ochtends, en de zon kwam op boven de lange, stoffige weg. En George wilde niet plassen.


  We waren onder de met sterren bezaaide hemel van Arizona vertrokken, op zoek naar het grote avontuur, dat nu in het vroege ochtendlicht op een grote ramp leek uit te draaien. We waren de eerste keer nog in het donker in een buitenwijk van Phoenix bij een benzinestation gestopt. Daar hoefde hij niet, wat niet erg was. Sindsdien waren we echter nog een paar keer op de parkeerplaats van een fastfoodrestaurant gestopt en we begonnen ons zorgen te maken dat ze geen van alle boden wat George nodig had om zijn behoefte te doen.


  Dat hadden we niet verwacht. Dit had een reis moeten zijn zoals in de film: het glimmende wegdek, boven ons de meedogenloze zon, de voortrollende bollen tumbleweed, het droge struikgewas op de uitgestrekte vlakten (in december natuurlijk zonder het hittewaas), de stoffige vluchtstrook, de eindeloze, onbereikbare horizon, de stofwolken die opdwarrelden telkens wanneer we stopten…


  Maar we stopten veel vaker dan de bedoeling was geweest. ‘Wat heeft-ie?’ vroeg ik, ook al was het een retorische vraag, omdat het mijn beurt was om George uit te laten en Christie in de truck zat.


  ‘Wat heeft-ie?’ vroeg ik nogmaals, dit keer luider en aan haar.


  Ze leunde uit het raampje en schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Misschien hoeft-ie gewoon niet.’


  ‘Lieverd, dat kán niet. We zijn al uren onderweg. En hij heeft twee liter gedronken. Hij móét moeten.’


  Dit soort dingen gebeurden vast niet als Jack Kerouac on the road was…


  


  Het was Kerstmis en we waren op weg naar Californië.


  We waren nog maar één keer met George bij Christies ouders geweest en deze kerst werd het een groots gebeuren: er zouden ongeveer twintig familieleden komen. Het zou ook George’ eerste grote familiefestijn zijn en hij gedroeg zich nu al als een recalcitrante puber door te weigeren zich aan het programma te houden.


  Naar Californië rijden was niet niks voor George. We waren begonnen met het dagtripje naar Phoenix en dat was hem goed bevallen. Onze eerste reis naar Californië was ook goed gegaan. Maar toen was hij kleiner, en heel wat minder kieskeurig wat uitlaatplek betrof. Het was acht uur rijden van Tucson naar Seal Beach, 800 kilometer hoofdzakelijk woestijnlandschap over Interstate 10. Er was weinig keus waar je je blaas kon legen.


  Deze keer was hij wel kieskeurig – en hoe. Wat hij ook van het leven had opgepikt, hij was onmiskenbaar een stuk pietluttiger geworden. Zoals hij een wantrouwen had ontwikkeld voor dokter Wallace en zijn naalden, zo leek hij een voorkeur te hebben ontwikkeld voor waar hij wilde neerhurken (zo plassen Duitse doggen, mannetjes en vrouwtjes). Onze avontuurlijke reis veranderde dus steeds meer in een hoofdpijnverhaal – om nog maar te zwijgen van de medische noodingreep waar dit toe kon leiden. De dichtstbijzijnde dierenkliniek was kilometers verderop en ik zag al voor me dat ik vanaf de vluchtstrook het alarmnummer belde en in de hoorn schreeuwde: ‘Een ambulance! Mijn hond heeft urineretentie!’ Hoeveel water kon een hond drinken voordat zijn blaas ontplofte? Het was erin gegaan en het moest er ook weer uit.


  Ja toch? Want dit zou niet de eerste, maar misschien wel de vierde remise tussen hond en mens zijn. Deze hond verdomde het te hurken.


  ‘Hoe kan hij nou niet moeten?’ zei ik. Christie leunde uit het raampje. Ze was me veel te ontspannen.


  ‘Zo veel heeft hij niet gedronken,’ zei ze. ‘Trouwens, het is warm in de auto. Hij heeft het er allemaal uitgehijgd. Vergeet niet dat hij op die manier een hoop vocht kwijtraakt.’ Ze wees naar George, die rondjes liep in het stof en alleen stil bleef staan om aan een verdwaald struikje te snuffelen of bedachtzaam in de verte te staren.


  ‘En je weet hoe hij is met vreemde plekken. Misschien als we een stukje doorrijden, iets anders zoeken…’


  ‘Hoe bedoel je, “iets anders”? Italiaanse plavuizen, muzak, een bidet? En als hij nu al zo is, wat gaat dat worden bij je ouders?’


  ‘Niet zo gestrest, schatje. Kom, we rijden nog een eindje door.’


  George moest het hebben gehoord, want hij schonk me een hooghartige blik en schreed terug naar de truck.


  En dus reden we verder. En nog iets. En nog een paar kilometer naar een volgende parkeerplaats. En nog een paar uur naar een volgende geschikte plek om een plas te doen. Deze keer was het een Mexicaans fastfoodrestaurant voor een vroege lunch met mooi zacht gras zonder stekels, niet te stoffig of te open. Maar wéér volgde een weigering. George begon eruit te zien als een springpaard onder hoogspanning.


  ‘Oké, je hebt gelijk,’ zei Christie, die aan de beurt was om de truck uit te gaan. ‘Hij zou nu echt moeten plassen.’


  Maar hij deed het niet en vanaf dat moment zaten wij in de stress. Hoe zou het hem vergaan als we eenmaal in Californië waren? Hoe zou het óns vergaan?


  Bij het overwegen van de nadelen die kleefden aan het hebben van een hond was ‘niet willen plassen’ nooit bij me opgekomen. Dat hij de meubels beschadigde, mensen ongewild ondersteboven liep, een vermogen aan voeding kostte, zou vechten met de kat van de buren – dat waren allemaal overwegingen voordat we hem namen. Maar niet plassen? Honden houden van plassen. Daar waren honden toch kampioenen in? Plassen was het hondse equivalent van John Travolta die in de openingsscène van Saturday Night Fever met een pot verf in zijn hand door die straat banjert. Sinds wanneer was plassen een probleem voor een dier – en dan nog wel een hond? Honden waren gek op plassen.


  Ik zei het tegen Christie. ‘Al sla je me dood,’ zei ze, waarna ze met haar tong klakte. Ik denk dat ik onderhand aan het tieren was.


  Maar tot onze immense opluchting verwaardigde hij zich na zes uur rijden eindelijk tot een plas achter de McDonald’s van Palm Springs, iets voorbij de vuilnisbakken. Het was een klein stukje gras en een spannend moment. Toen ik hem zag hurken legde ik mijn vinger op mijn lippen zodat Christie hem niet zou afleiden met haar stem. We moeten er belachelijk hebben uitgezien. We hadden ook onze twijfels over zijn goede smaak, maar hoe dan ook: de hemel zij geprezen.


  


  Christies ouders woonden op een klif op ongeveer een halve kilometer van de Stille Oceaan. Seal Beach is een klein, aantrekkelijk stadje tussen Los Angeles en Orange County. Er wonen ongeveer 25.000 mensen, waarvan eenderde in Leisure World, een grote gated community voor senioren. Leisure World deelt het strand met zowel een immens wapendepot van de marine als het minstens zo grote Seal Beach National Wildlife Refuge, dat ongeveer tweederde van de grond van het hele stadje beslaat; een aparte mix, maar het leek goed te gaan.


  Het was niet het huis waarin Christie was opgegroeid – haar ouders waren een stukje verderop gaan wonen toen de kinderen uit huis waren – maar het was nog steeds een royale eengezinswoning. Net als de meeste andere huizen in de straat was het versierd met alles wat er bij een Californische Kerstmis hoorde. Als de zon zo uitbundig op je feestversiering schijnt dan tast je vanzelf dieper in de buidel. En zoals in bijna alle straten van Southern California had de straat waar Christies ouders woonden het grondig aangepakt. Er waren verschillende reusachtige Santa’s, een groot aantal rendieren, op de daken en de oprijlanen stonden sleeën geparkeerd (de meeste volgeladen met nepcadeaus) plus een heel scala aan sneeuwmannen en -vrouwen en hier en daar een jolige kabouter. Met de snoeren gekleurde lampjes zou je de planeet een flink eind kunnen omspannen. Het was nog licht toen we voor het huis stilhielden, dus we zouden nog even moeten wachten om van het schitterende effect te kunnen genieten – samen met de Marsmannetjes.


  Toen we arriveerden was het huis al bomvol met Christies familieleden: haar ouders, haar broer Kevin en zijn vrouw met de kinderen, de vier zussen en twee broers van Christies moeder, de zus van haar vader, en een heleboel grootouders: zowel de ouders van Christies moeder als de moeder van haar vader.


  Ik denk niet dat George ooit zo veel mensen van allerlei leeftijden en formaten bij elkaar in één huis had gezien. En zoals elke hond met een voorliefde voor grootschalige adoratie (dat zijn bijna alle honden, laten we eerlijk zijn) vond hij het er vanaf het eerste moment heerlijk. Hij kon zich nauwelijks bewegen of er was wel iemand die hem wilde aaien of stiekem iets lekkers gaf. Hij genoot vooral van de aandacht van de kinderen, die, eenmaal bekomen van de schrik vanwege zijn grootte, deden wat alle kinderen met een grote, vriendelijke hond doen: ze lijfden hem onmiddellijk in. George genoot er met volle teugen van. Hij was helemaal in zijn element.


  Het enige probleem, naast de plasangst, was om ons drieën in de kleine logeerkamer te laten passen (wij op de bedbank en hij op een stapel dekens naast ons op de vloer) zonder hopeloos verstrikt te raken in elkaars ledematen. We vonden het ook vreselijk dat we hem in de donkere garage moesten achterlaten wanneer we naar de kerk of uit eten gingen.


  Op kerstdag was hij echter helemaal van de partij. De activiteiten vonden die ochtend voornamelijk in de woonkamer plaats en gezien het aantal mensen en de grootte van de kamer was het niet ondenkbaar dat hij niet alleen op een aantal breekbare en kostbare kerstcadeaus zou gaan staan, maar ook per ongeluk een van Christies oma’s omver zou lopen. Toegegeven, ze had George’ partijtje in het hondenpark ook overleefd en ze was slim genoeg om het grootste deel van de tijd veilig in haar stoel te blijven zitten.


  Maar zelfs als hij de senioren niet direct ondersteboven liep bestond er voortdurend het gevaar dat ze per ongeluk onder de kerstboom werden bedolven. George bevond zich nu eenmaal graag in het middelpunt van de belangstelling en kon geen moment stilzitten. Hij was ook dol op papier en daarvan was er nu meer dan hij in zijn hele leven had gezien: heerlijk felgekleurd, knisperend, kauwbaar papier. Niks geen hondenchocolaatjes; dít was pas een gelukzalige kerst voor George. Er kon dus geen cadeau worden opengemaakt of George zat er met zijn neus bovenop.


  Eerst dachten we dat het pakpapier een goede afleiding was van alle andere gevaren; misschien konden we hem met een stuk papier in een hoekje neerleggen. Maar zodra we dachten dat hij tevreden lag te kauwen, klonk het onweerstaanbare geluid van het volgende papier dat werd opengescheurd. Voor George was het net zoiets als de deurbel: het maakte hem gek van vreugde. Het was al snel duidelijk dat we ons in een potentieel desastreuze situatie bevonden: één zwiep met zijn staart of één overenthousiaste sprong naar de bron van het geluid en de drie meter hoge boom zou met versiering en al midden in de woonkamer neerstorten.


  Maar in Californië was het zelfs met Kerstmis lekker weer, dus konden we een groot deel van de tijd in de tuin doorbrengen. Christies ouders hadden een prachtige tuin met een grote patio en een heleboel bloemen, maar ook een grasveld. George had nog nooit gras gezien; in Tucson, dat in de woestijn ligt, had hij altijd op steengruis gespeeld. Hij was dus onmiddellijk verkocht. Hij vermaakte iedereen door de hele middag als een gek rondjes te rennen over het grasveld en te proberen er grote happen van te nemen. Zonder succes, zodat het gras het gelukkig overleefde, net als de grote avocadoboom die er stond en waar voortdurend avocado’s uit vielen. Hij probeerde er een – George probeerde alles wat eetbaar was – maar hij vond er niets aan.


  ‘Gelukkig maar,’ zei Christies oom Terry, ‘anders zou de terugreis ook wel eens gedenkwaardig kunnen worden, maar dan om precies de omgekeerde reden…’


  


  De dag na Kerstmis knepen Christie en ik ertussenuit om een paar uur met George naar het hondenstrand te gaan en hem te laten kennismaken met de zee. Het was prachtig weer. Het fijne zand glinsterde onder onze voeten en het zonlicht danste als diamanten op het water.


  Ook George vond het schitterend: hij genoot minstens zo van het zand als hij van het gras had gedaan en ik probeerde me voor te stellen hoe het was om een hond te zijn, om zo simpel en uitgelaten te genieten van het leven en alle sensaties. Er waren nog meer Duitse doggen op het strand, en een heleboel andere honden, waarvan een heel aantal in het water speelde. Het duurde niet lang of George had vrienden gemaakt en rende vrolijk over het strand. Christie was echter in een meer bespiegelende bui.


  ‘Wat ben je stil,’ zei ik tegen haar terwijl we op blote voeten langs de vloedlijn liepen. We hadden handdoeken en zwemkleding gekocht; we hadden de zee al een jaar niet meer gezien en hij lag er heel uitnodigend bij.


  ‘Ik liep te denken hoe mooi het hier is,’ zei ze. Ze bleef staan en beschreef met haar arm een cirkel. ‘De zee hééft iets, vind je niet? Hij trekt je gewoon naar zich toe.’


  Ik was in Tucson opgegroeid, dus ik had dat niet zo. Ik had niet die diepe verbondenheid met de kust die je voelt als je er je jeugd hebt doorgebracht. Maar ik had hier wel gestudeerd en de aantrekkingskracht van de zee had me wel hier gehouden – bijna twintig jaar. Ik knikte. ‘En nu je hem ziet weet je al dat je hem gaat missen als we weggaan?’


  Ze grinnikte. ‘Zoiets. Op dit soort dagen vraag je je af waarom je ooit bent weggegaan.’ Ze draaide zich naar me toe. ‘Wat niet betekent dat ik niet gelukkig ben in Tucson. Helemaal niet. Maar op zo’n dag als vandaag lijkt er geen mooiere plek op aarde te zijn dan hier. Snap je dat?’


  ‘Natuurlijk snap ik dat. Wie niet? En het is Kerstmis. En we zijn op vakantie…’


  ‘En er zijn massa’s redenen waarom het een goed besluit was. En je hebt gelijk: we zijn op vakantie en daar moeten we van genieten. Ga je mee zwemmen?’


  ‘Absoluut,’ zei ik. ‘Hé, misschien kunnen we Georgie ook overhalen.’


  ‘Maak je een grapje?’


  ‘Nee. Kijk dan, het water is heerlijk! Er zwemmen een heleboel honden in het water. Als hij dat ziet wil hij het misschien nog een keertje proberen. De zee is tenslotte niet ons zwembad.’


  Ze lachte luid. ‘Dave, je moet het echt opgeven. Onze hond houdt niet van water. Punt uit.’


  ‘Herstel: houdt niet van ons zwembad.’


  ‘Omdat jij hem erin hebt geduwd.’


  Ik deed mijn best om verontwaardigd te kijken. ‘Nietes.’


  Ze lachte weer. Ze vond het duidelijk hilarisch. ‘Jawel.’ Ze sloeg haar armen om me heen. ‘Dave, je lijkt op een vader die bang is dat zijn zoon niet met het eerste mag meespelen.’


  ‘Niet waar!’ zei ik nu echt verontwaardigd. ‘We moeten hem op zijn minst meenemen en aanmoedigen. Op zijn minst.’


  ‘Succes ermee,’ zei ze lachend.


  Christie had gelijk, zoals altijd. We wisten al hoe sterk de wil van onze hond was. Het was onmogelijk om George de zee in te krijgen. Wie weet had hij een poging willen wagen, maar ook op dat punt had Christie gelijk: sinds mijn ondoordachte actie om hem van zijn watervrees af te helpen wilde hij er niets meer mee te maken hebben. Ja, hij herinnerde zich Pool-gate nog, zoals we het enigszins wrang zouden gaan noemen, en hij droeg er onmiskenbaar de littekens van. Het maakte niet uit dat de vloedlijn werd bevolkt door druipende dieren, dat er honden in zee zwommen, achter stokken aan het water in en uit renden. Toen we ons in onze zwemkleren bij hen voegden was George’ reactie er eerst een van verbijstering – wat gingen wij in hemelsnaam doen – en toen van angst, luidkeelse angst. ‘Niet daarin!’


  Zodra we het water in gingen begon hij te blaffen, een spervuur van geluid, totdat een van ons naar hem toe ging om te zeggen dat hij moest ophouden. Maar op het moment dat we het water weer in gingen, begon hij ook weer. Het werd zo storend (om niet te zeggen regelrechte geluidsoverlast) dat we het moesten opgeven. De laatste keer dat Christie naar het strand waadde om hem stil te krijgen deed hij zowaar één stap het water in; zó graag wilde hij naar haar toe, haar in veiligheid brengen en zorgen dat ze zich nooit meer zou inlaten met het vervloekte spul.


  


  ‘Denk je dat het besmettelijk is?’ vroeg Christie me vanuit het niets halverwege het dutje dat ik had gepland alvorens voor het avondmaal terug te gaan naar het huis van haar ouders. We waren lekker opgedroogd in de Californische zon en ik voelde George’ warme, zware lijf tegen mijn voetzolen. Het levens redden had hem blijkbaar uitgeput.


  Ik opende een oog en tuurde in het licht van de late middagzon. Christie had haar armen rond haar knieën geslagen en keek over het strand naar de pier. Nog half slapend kwam ik op een elleboog. ‘Wat is er besmettelijk?’


  ‘Ik zat gewoon te denken. Weet je hoeveel kinderen er nu bij mijn ouders zijn? Een stuk of tien, toch? Natuurlijk niet de hele tijd, maar bijvoorbeeld gister, bij het eten. De twee van Kevin en Kate, de tieners van Mary, de kinderen van Peggy en Mark, die van Patty…’


  ‘En?’


  ‘Ik zit hier nou een tijdje en kijk eens om je heen. Je ziet óveral kinderen.’


  Ik draaide mijn hoofd om te kijken. Mijn nek was stijf van de rare houding waarin ik had gelegen. Ik ging rechtop zitten en wreef over de spieren. ‘En? Ik snap nog steeds niet wat je bedoelt met “besmettelijk”.’


  Ze wapperde met een hand en George schrok wakker, maar sliep meteen weer verder. ‘Daar kom ik zo op. Ik zat te denken…’


  ‘Dat heb je al gezegd.’


  ‘Over nu, ons leven, en wat me opviel – zien wij ooit kinderen? In Tucson, bedoel ik?’


  Ik dacht even na. Ze had gelijk. ‘Nee, niet echt.’


  ‘Precies. Wij zien nooit kinderen. We kennen geen kinderen. En je ziet ze niet omdat het veel te heet is om buiten te spelen. Zoals hier, overdag. Ze kunnen overdag niet naar buiten, niet in de zomer, want dan worden ze geroosterd.’


  ‘Ik weet zeker dat ze in Tucson ook naar buiten gaan,’ zei ik lachend. ‘Het zijn geen vampierkinderen.’


  ‘Ja, maar wíj zien ze nooit.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar dat komt omdat wij geen kinderen kennen, zoals je al zei.’


  ‘Of mensen met kinderen.’


  ‘En dus?’


  Ze sloeg haar ogen neer en keek me toen glimlachend aan. Ik kon alleen niet zien hoe ze keek, want ze had haar zonnebril op.


  ‘Ik zat te denken,’ vervolgde ze, ‘dit reisje… hier zo zitten. Ik zat te denken dat ik misschien iets had opgepikt.’


  ‘Een virus, bedoel je?’ Ik wist dat ze een loopje met me nam, maar wat gaf het? Ik speelde graag mee.


  Ze knikte. ‘Een soort virus. Precies.’ Glimlachend stak ze een vinger in het zand en bewoog hem heen en weer. ‘Of zoiets. Want er moet een reden voor zijn.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor de gedachten die door me heen gaan.’


  ‘En wat zijn die precies? Wat voor gedachten gaan er door je heen?’


  ‘Over alle kinderen hier.’


  ‘En wat is daarmee?’


  Ze schoof de zonnebril op haar voorhoofd zodat ik haar ogen kon zien. ‘Ik zat gewoon te denken hoe graag ik een kind zou willen.’


  9


  


  Maybe, Baby


  


  


  


  Ik keek mijn vrouw een seconde sprakeloos aan en zij keek terug om mijn uitdrukking te peilen. Ze wilde het blijkbaar graag weten, want ze liet haar zonnebril op haar neus zakken en keek er als een professor overheen.


  ‘Een baby,’ lichtte ze op haar nuchtere wijze toe, voor het geval de breedvoerigheid van haar mededeling me had afgeleid.


  Wat niet zo was. Ze had van het begin af aan mijn volle aandacht gehad.


  ‘Ik bedoel, kijk hem nou,’ zei ze terwijl ze met een teen zacht in George’ slapende lijf porde. ‘Kijk hoe goed hij is met kinderen. Hij was geweldig met de kids, toch?’ Ik knikte. Het was zo: hij was een natuurtalent. ‘Die hond is gemaakt voor een groot gezin,’ vervolgde ze steeds enthousiaster. ‘Hij is wég van kinderen. Hij zou het énig vinden als we een baby kregen – ik weet het zeker. Hij zou het gewéldig vinden. En hij zou zo genieten van het gezelschap.’


  Ik liet mijn gedachten over het enigszins nieuwe idee gaan. ‘Eén puntje: Stel dat iemand vraagt waarom je een kind wilde en je antwoordt: “Om de hond gezelschap te houden.” Dat is nogal een domper op de conversatie, denk je niet?’


  Maar ik hield mijn gevatte inzicht voor me, want hoezeer het ook uit de lucht kwam vallen, de waarheid was dat ik er al warm voor liep. Om een andere, vaker geciteerde waarheid aan te halen: we werden er niet jonger op. Christie was nu 34 en ik was 40 geworden, dus we hadden niet meer alle tijd van de wereld om erover na te denken. En wat George betrof had ze helemaal gelijk.


  ‘Hé, Georgie,’ zei ik terwijl ik hem wakker schudde. ‘Wat vind jij ervan? Wat zou jij ervan vinden als jouw pappie en mammie pappie en mammie werden?’


  Christie leunde tegen me aan. ‘Belangrijker is wat jíj ervan vindt?’


  Ik sloeg mijn arm om haar heen. ‘Dat zal ik je vertellen. Ik zie het helemaal zitten.’


  ‘Echt?’ zei ze. ‘Dat zeg je niet zomaar?’


  Ik grinnikte. ‘Nee. Dat zeg ik zeker niet zomaar. Als je het me over een maand, als het echt is doorgedrongen, weer vraagt krijg je misschien een ander antwoord, maar…’


  Ze grinnikte en legde een vinger op mijn lippen. ‘In dat geval maak ik meteen een notitie in mijn mobieltje.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Duh, Dave! Om me eraan te herinneren het je níét te vragen.’


  


  Toen we het besluit eenmaal hadden genomen liet Christie er geen gras over groeien. Ze pakte het krijgen van een kind net zo gedreven en doortastend aan als het nemen van een hond. Zodoende begon het nieuwe jaar met een grote bedrijvigheid, en dan niet alleen die waar je het eerst aan zou denken.


  Zwanger raken bleek gepaard te gaan met een strenge militaire discipline. Christie wilde niet alleen een baby: ze wilde er nú een. En hoezeer ze zich er ook op verheugde, naïef was ze niet. De gesprekken aan tafel veranderden van wat we het weekend gingen doen naar alle feiten over zwangerschap op ‘latere leeftijd’. Ik weet niet wie die term had bedacht of het een goed idee had gevonden om het haar zo onder de neus te wrijven, maar plotseling werd het het belangrijkste gespreksonderwerp. En weldra vond er een nieuw ritueel in ons huis plaats: Christie die dagelijks haar temperatuur opnam en op een grafiek noteerde.


  Ze was naar de winkel gegaan om een ovulatietest en een thermometer te kopen – een goeie, legde ze uit, om onze kans te vergroten. Per cyclus deed die kans zich tenslotte maar even voor, vertelde ze me (ze was ondertussen indrukwekkend goed geïnformeerd) en aangezien we twee drukke mensen waren met een overvolle agenda hadden we er belang bij om te weten wanneer dat was zodat we onze agenda’s erop konden afstemmen.


  Zoals alle mannen, vermoed ik, onderging ik de plotselinge verandering met een mengeling van plezier en angst. Hoe gegrond de achterliggende reden ook was, het was – potentieel – de aankondiging van een veel grotere verandering; een die radicaal en permanent zou zijn.


  Desondanks deed ik wat me werd opgedragen, toonde mijn bereidheid en volgde de instructies op. En ondanks haar angst dat het maanden, zo geen jaren zou duren kondigde Christie eind februari aan dat ze zwanger was.


  Het is grappig welk effect bepaalde dingen kunnen hebben. Je zou zeggen dat er weinig verschil was tussen zwanger proberen te raken en het zijn, maar zodra Christie me het nieuws had verteld was het merkbaar anders.


  Misschien had ik in een droomwereld geleefd, maar zolang we het aan het proberen waren was het niet werkelijk geweest. Het was gewoon een plan geweest, een van de projecten die onder de oppervlakte lagen te borrelen, net als de plannen en ideeën op huizengebied. We zouden ‘ooit’ een kind krijgen, zoals ik ook ‘ooit’ ons droomhuis zou realiseren, waar we ons gezin zouden stichten.


  Plotseling was ‘ooit’ een datum geworden en die leek opeens heel dichtbij. Ik besefte dat ik haast moest maken met de verbouwing. Ik kon de baby niet in een huis laten komen dat, op sommige plekken althans, meer weg had van een bouwplaats. Hoewel ik niet Christies zwangerschapshormonen had, draaide ik vanaf dat moment vrijwel elke dag een dubbele dienst. Ik gaf mezelf nog maar weinig vrije tijd: overdag werkte ik aan mijn investeringspand en ’s avonds knapte ik ons eigen huis op.


  Ondertussen begon Christie zich ook zorgen te maken over haar werk. Het probleem was dat zij op pad moest om te verkopen; als ze niks verkocht kreeg ze niet betaald. En als zij er niet was om voor haar klanten te zorgen, waren er genoeg anderen – al dan niet in hetzelfde bedrijf – die daarvan zouden profiteren door te proberen haar klanten over te nemen. We besloten niemand over haar zwangerschap te vertellen totdat ze er niet meer onderuit kon.


  


  Soms kan het leven meedogenloos ironisch zijn, want plotseling was die situatie werkelijkheid geworden, maar leek het lot er zijn eigen wending aan te willen geven. Het was een warme maandagochtend halverwege juli toen Christie voor haar twintigwekenecho naar de kliniek ging.


  Haar buik begon zich langzaam maar zeker af te tekenen en ze had steeds minder kleren die ze naar haar werk aan kon. Elke werkdag leek van start te gaan met een bed vol afgekeurde kleding. Als ze er niet zelf binnenkort iets over zei zou iemand op haar werk het wel doen.


  We hadden het er die zondag bij het eten nog over gehad dat ze haar chef moest vertellen dat ze zwanger was en wanneer ze was uitgerekend, zodat hij rekening kon houden met haar afwezigheid. In de meeste staten van Amerika is betaald verlof om een kind te krijgen geen vanzelfsprekendheid. Je hebt wel recht op een beetje onbetaald verlof, maar Christie kon het zich niet veroorloven om thuis te blijven met onze pasgeboren baby. Ze moest zo lang mogelijk doorwerken en in de periode dat ze afwezig was contact onderhouden met haar klanten. Ze had min of meer besloten een week van tevoren te stoppen met werken en zo snel mogelijk iets van dagopvang te regelen voor de maand of twee die ze hopelijk kon thuisblijven.


  Afgezien daarvan hadden we geen enkele reden om ons zorgen te maken. We waren de belangrijkste prenatale mijlpaal gepasseerd. Vijf weken geleden was de vruchtwaterpunctie gedaan en ja, daar hadden we ons zorgen over gemaakt. Als je op je vijfendertigste zwanger bent moest je wel op een onbewoond eiland wonen om niet te weten wat de risico’s waren voor oudere moeders, met als belangrijkste risico de verhoogde kans op aangeboren afwijkingen. Vijfendertig was blijkbaar de magische grens. Het was steeds ‘na je vijfendertigste dit…’ en ‘na je vijfendertigste dat…’ Het was dus logisch dat we op die dag heel gespannen waren, en minstens zo blij dat alles in orde was.


  Maar dat was meer dan een maand geleden. Dit was gewoon een routine-echo; behalve dat het volkomen anders uitpakte. Wat had ik een spijt dat ik niet bij haar was. Het moet afschuwelijk zijn geweest voor Christie om die ochtend daar te hebben gelegen. Ze had haar afspraken verzet en een paar uur vrij genomen en ging ervan uit dat de verpleegkundige op het scherm naar een gezonde baby zou wijzen, wat totaal onverwacht niet gebeurde.


  Het ergste was het moment geweest dat ze met bonzend hart had gevoeld dat er iets aan de hand was, maar niet wist wat. Ze had er verlamd gelegen en had nauwelijks durven ademhalen toen ze de subtiele verandering bij de verpleegkundige had opgemerkt maar haar concentratie niet durfde te verbreken. Er was een stilte gevallen – een nieuwe, onbehaaglijke stilte, die zich plotseling had gevuld met een angstig voorgevoel, een stilte waarin de echokop de gel over haar buik heen en weer bewoog en die alleen werd verbroken door het zoemen van het apparaat. En terwijl de seconden voorbijtikten realiseerde ze zich dat er iets mis moest zijn met de baby.


  ‘Ik moet de arts erbij halen,’ had de verpleegkundige uiteindelijk gezegd.
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  Ieder huisje…


  


  


  


  Ik was thuis met de verbouwing bezig en stond op een ladder toen mijn telefoon ging. George lag in de kamer ernaast op zijn bed te slapen. Ik had deze telefoon nog niet zo lang. Er zaten allerlei functies op en ik had hem zo geprogrammeerd dat er een speciaal liedje klonk als Christie belde. Het was ‘Golden’ van Jill Scott, dat we ook op onze bruiloft hadden gespeeld. Dat ik het op mijn telefoon had gezet was volgens Christie het meest romantische dat ik ooit had gedaan. Ik kreeg blijkbaar de slag te pakken van het echtgenoot-zijn.


  Vanwege de herrie van de boor hoorde ik de telefoon niet meteen, maar George wel. Hij kende Christies ringtone net zo goed als de deurbel en hij stond meteen kwispelend en opgewonden bij me in de kamer. Pas toen ik George zag hoorde ik mijn telefoontje. Ik legde de boor neer en klom omlaag om op te nemen.


  Mijn telefoon lag aan de andere kant van de kamer op het aanrecht – we hadden een open keuken – met een laagje gips erop. Ik blies het eraf, klapte hem open en legde hem tegen mijn oor. Ik wist meteen dat er iets was, nog voordat ze iets had gezegd. Ik had er niet bewust over nagedacht, maar op een dieper niveau was het blijkbaar wel bij me opgekomen. Waarom belde ze me anders? Ze had al gezegd dat ze na haar controle naar huis zou komen; ze had aan het eind van de middag een afspraak buiten de stad en was van plan geweest zich hier om te kleden, samen met mij en George te lunchen en dan naar haar afspraak te gaan.


  ‘Dave?’ zei ze. Haar stem was zo zacht dat ik haar nauwelijks hoorde. Ze klonk ook gespannen, alsof ze zich groot probeerde te houden.


  ‘Ja, lieverd,’ zei ik. ‘Wat is er?’


  ‘Er is iets met de echo,’ zei ze vlak. ‘Kun je hierheen komen?’


  Ik voelde een gat in mijn maag ontstaan en mijn benen werden plotseling loodzwaar. Ik slikte en stelde de voor de hand liggende vraag: ‘Wat is er?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze. ‘Ik weet alleen dat er blijkbaar iets niet goed is met de baby.’


  Nog een voor de hand liggende vraag. ‘Hoezo, “niet goed”? Wat bedoel je?’


  Ik hoorde haar diep uitademen. ‘Ze weten het niet precies. Er is geloof ik iets mis met het hartje.’ Ze zei het heel langzaam, alsof ze probeerde het tot zich te laten doordringen. ‘Ze willen nog een echo doen,’ vervolgde ze, ‘met een ander apparaat, in het ziekenhuis.’


  Mijn benen werden nog zwaarder. Het klonk met de seconde ernstiger. Ik ging met mijn tong langs mijn lippen. ‘Het ziekenhuis?’ vroeg ik.


  ‘Ja, daar hebben ze betere apparatuur. Dus als je hierheen kunt komen, zo snel mogelijk…’ Haar stem stierf weg.


  George, gevoelig als hij was voor veranderingen van stemming, was naast me komen staan. Hij hield zijn kop scheef en keek me strak aan. Ik zag dat zijn kop ook bedekt was met een laagje gips. Terwijl ik Christie antwoordde aaide ik hem afwezig.


  ‘Natuurlijk, lieverd,’ zei ik. ‘Ik kom er onmiddellijk aan.’


  Ik wist niet wat ik anders moest zeggen of doen.


  Haastig vulde ik George’ waterbak bij, liet hem weten dat ik niet lang zou wegblijven en griste de sleutels van de truck van tafel. Terwijl ik de hete adem van de angst in mijn nek voelde holde ik de deur uit.


  


  Het was een warme dag en onder de knalblauwe lucht trilde het wegdek in de hitte. Het was druk op de weg – ik zat midden in de lunchspits – en ik vervloekte iedereen die zogenaamd iets belangrijks te doen had. Maar eigenlijk was ík de enige die haast had.


  Frustrerend langzaam reed ik de stad door, drukke kruispunten over, van het ene naar het andere stoplicht. Ondertussen dacht ik voortdurend aan de geboorte, de plannen die we hadden gemaakt, de gesprekken die we er een paar dagen geleden nog over hadden gehad, dat we de grote dag goed moesten voorbereiden omdat het druk kon zijn op de wegen in Tucson. Misschien moesten we onze route een paar keer proefrijden om alternatieven te hebben en mogelijke problemen voor te zijn. We zouden alle routes in kaart brengen die we konden nemen als Christie tijdens de spits ging bevallen.


  Toen was het leuk om te doen, maar ik vroeg me nu af of we voorbarig waren geweest, of we het noodlot hadden getart. Maar waarom zouden we het niet hebben gedaan? Ze was al halverwege. Alles was in orde. Het was toch niet zo raar geweest? Het had ons toch geen ongeluk gebracht? We hadden die belangrijke mijlpaal van de vruchtwaterpunctie toch gepasseerd? Ik kon er met mijn verstand niet bij. Wat kon er nou niet goed zijn met onze baby?


  Het voelde afschuwelijk ironisch dat Christie juist die week had besloten op haar werk te vertellen dat ze zwanger was. Ze had wel gemoeten. Het was steeds lastiger om haar buik te verbergen en door alle babyboeken die Christie had gelezen wisten we dat het weldra onmogelijk zou zijn om haar zwangerschap nog geheim te houden. Haar buik zou groeien, en snel ook – een beetje zoals onze Georgie.


  Ik zag haar weer voor me, opgerold met een boek op de bank en af en toe een nieuw feit over zwangerschappen of baby’s op me afvurend: dit kan er gebeuren, dat niet. Een x-aantal baby’s had dit of dat. Kiwi’s waren goed voor je. We moesten een bepaald babyding kopen want acht van de tien moeders waren er enthousiast over. Ik moest al die wijsheden ergens in me hebben opgeslagen, maar op dit moment herinnerde ik me er geen een – ik zag alleen maar het beeld van Christie op de bank, tevreden lezend terwijl de baby rustig in haar groeide.


  Ik ging de laatste bocht om en niet veel later doemde de kliniek voor me op. Wat kan er mis zijn? dacht ik voortdurend. Terwijl ik mezelf voor Christie in een positieve stemming probeerde te brengen reed ik het terrein op en parkeerde achter de lage gebouwen. Toen ik uitstapte zag ik vlakbij een jong stel. Zij was hoogzwanger en hij hielp haar instappen, terwijl ze beschermend een arm rond haar enorme buik had geslagen. Ze zag eruit alsof ze elk moment kon bevallen.


  Ik dacht aan Christie die binnen lag, met haar kleine buikje en de baby die in haar groeide. Ik keek weer naar de jonge vrouw en met een schok realiseerde ik me: ja, we waren een heel eind gekomen, maar we waren er nog niet. Ik deed de auto op slot en ging in looppas over het parkeerterrein naar de ingang. Het kon toch niet zo ernstig zijn? Nee. Dat mocht niet. Ik stak mijn autosleutels in mijn zak, trok de deur open en ging haastig naar binnen.


  


  Er zijn van die momenten in je leven die je altijd bijblijven: momenten van geluk, van verdriet, van betovering. Maar de momenten dat je weet dat een dierbaar iemand lijdt en dat je niets kunt doen, zijn die niet het ergst? Alsof je een stomp in je maag krijgt? Zo voelde het voor mij op dat moment: alsof ik in mijn maag werd gestompt.


  Christie stond in de gang naast een rij gekleurde plastic stoelen op me te wachten. In haar ene hand hield ze haar mobiele telefoon en in haar andere haar tas. Toen ze mijn voetstappen hoorde draaide ze zich om.


  Ze had blijkbaar naar me uitgekeken, want toen ze me zag knikte ze naar iemand in de kamer waar ze voor stond. Ze zag er kalm uit. Maar dat deed ze altijd in crisissituaties, ook al was ze allesbehalve kalm – wat ik aan de minieme signalen kon aflezen.


  Ik liep naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. Ik wist dat ik een deuk in haar pantser riskeerde, maar het kon niet anders. Ik moest haar omhelzen.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik – de stomste vraag die je kon bedenken.


  Maar ze knikte. ‘Het gaat. Heus.’


  Ik besloot dat we mijn truck bij de kliniek zouden laten staan en samen in Christies auto naar het ziekenhuis zouden rijden. Toen we waren ingestapt leken we geen van tweeën in staat iets te zeggen. Ik startte de motor en zag dat ze precies zo zat als de vrouw die ik op de parkeerplaats had gezien: met een gebogen arm en haar linkerhand losjes op haar buik. Alleen nu kon ik me het kleine wezentje voorstellen dat erin zat, dat zich vastklampte aan het leven. Het was een schrijnend beeld en ik wist niets te zeggen.


  Christie keek strak voor zich uit, haar mooie profiel onbeweeglijk als een masker. Ik probeerde iets positiefs te bedenken, maar er kwam niets. ‘Alles komt goed,’ was hier niet op zijn plaats.


  ‘We komen er wel doorheen, lieverd,’ zei ik uiteindelijk, toen ik weer de zinderende weg op reed. ‘Heus.’ Het knikje waarmee ze reageerde was nauwelijks zichtbaar, alsof het zo klein moest zijn omdat ze anders zou breken.


  


  Het was maar een paar kilometer naar het ziekenhuis, maar hoewel het een stuk minder druk was op de weg leek iedereen er een eeuwigheid over te doen om de kruispunten over te steken.


  Er was gezegd dat ze ons in het ziekenhuis verwachtten en gelukkig konden we zonder veel oponthoud doorlopen. Het was de eerste keer dat ik er kwam en het verraste me hoe druk het er was. Druk, maar ook nog iets anders: het voelde er koud. Niet de mensen, maar het strenge gebouw. Alsof het een plek was waar een heleboel erge dingen waren gebeurd, en zouden gebeuren. Ik probeerde het gevoel van me af te zetten, maar het zat er.


  We werden naar een kamer gebracht met een verpleegkundige, die toen we binnenkwamen opstond van achter haar computer. Ze wenkte ons. ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Meneer Nasser, u mag hier gaan zitten terwijl ik mevrouw Nasser help.’


  De specialist kwam vlak achter ons de kamer in en het duurde niet lang of we kregen te horen wat het probleem was. Met Christies kleine, warme hand in de mijne geklemd keek ik zwijgend toe hoe haar buik voor de tweede keer werd ingesmeerd voor de echo.


  Met de verpleegkundige naast zich was de arts met de echokop in de weer. De schimmige grijswitte beelden veranderden voortdurend zonder dat ik er wijs uit kon worden. De stilte, waarin slechts het gebrom van het apparaat klonk, was oorverdovend.


  Uiteindelijk was de arts klaar en de verpleegkundige veegde zacht de gel van Christies buik. En toen werden onze bangste vermoedens bevestigd. Deze arts was het honderd procent eens met de diagnose uit de kliniek: onze baby had ernstige aangeboren afwijkingen en zou het waarschijnlijk niet overleven.


  Zwijgend en hand in hand hoorden we het aan. Hoe kon dit? Het leek gewoon niet echt. Vijf weken geleden, bij de vruchtwaterpunctie, had alles er prima uitgezien.


  ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ vroeg Christie, die mijn gedachten verwoordde. ‘Wat kan de oorzaak zijn?’


  De arts spreidde haar handen. ‘Er is een heleboel dat we niet weten over dit soort dingen, mevrouw Nasser,’ zei ze eerlijk. ‘Soms is het genetisch, soms is het een aangeboren afwijking, of een infectie, zoals meningitis.’ Christie knikte en ik zweeg. Ik wist niet wat ik moest denken, laat staan vragen, dus er leek weinig anders te zeggen.


  ‘Maar kan onze baby het toch halen?’ vroeg Christie. ‘Is er een kans dat hij het overleeft?’


  De arts antwoordde weer eerlijk. ‘Dat is onwaarschijnlijk,’ zei ze zacht. ‘Heel onwaarschijnlijk.’


  ‘Dus wat gebeurt er nu?’ vroeg ik haar.


  ‘Wat er nu gebeurt,’ zei ze vriendelijk, ‘is dat we de natuur haar beloop laten. Christie heeft de meeste kans om in de toekomst een gezonde baby te baren als we de natuur nu haar werk in haar eigen tempo laten doen. Ik weet dat het voor jullie beiden een moeilijke en pijnlijke periode zal zijn, maar het enige wat we op korte termijn kunnen doen is het in de gaten houden en wachten. Wat jij dus moet doen, Christie, is naar huis gaan, gewoon doorgaan en dan zien we je hier om de twee dagen voor een echo.’


  Het klonk afschuwelijk en ik voelde Christie naast me verstrakken. ‘Maar hoe lang kan dat gaan duren?’ vroeg ze.


  De arts schudde het hoofd. ‘Ik weet het niet. Maar niet al te lang, denk ik.’ Ze legde een hand op Christies arm. ‘Ik vind het heel erg voor je.’


  Tijdens de korte terugrit naar huis zat Christie bleek maar met droge ogen naast me. Ze zag er breekbaar uit. Ze zag eruit alsof ze had besloten dat ze zich wel sterk moest houden om alles wat ze de komende dagen te verduren zou krijgen aan te kunnen. Ik begreep het en onthield me van zinloze platitudes.


  Toen deed ze plotseling haar mond open.


  ‘Ik heb de aantekeningen gezien,’ zei ze.


  ‘Welke?’ vroeg ik. ‘Je bedoelt in het ziekenhuis?’


  Ze draaide zich naar me toe en knikte. ‘Op het bureau in het kantoor van de arts. Ik heb gekeken toen ik op haar wachtte. Ik móést het opeens weten.’


  Nu begreep ik waar ze het over had. Bij de vruchtwaterpunctie hadden we de keus gekregen om te weten of het een jongetje of een meisje was. We hadden het niet willen weten. We hadden het er uitvoerig over gehad en besloten dat we het een verrassing wilden laten zijn. We hadden toch geen voorkeur, dat was duidelijk geweest. Zoals alle ouders wilden we alleen maar een gezond kind.


  ‘En?’ vroeg ik.


  ‘Onze baby is een jongetje,’ antwoordde ze.


  Ze verplaatste haar hand en de rest van de terugweg wiegde ze hem in haar buik.
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  … heeft zijn kruisje


  


  


  


  We besloten hem Sebastian te noemen. We hadden het vaak over namen gehad en er al een paar gekozen. Als de baby een meisje was hadden we haar misschien Shane of Annabel genoemd, en als mogelijke jongensnamen hadden we alleen nog Sebastian over. Toen we erachter waren gekomen wat het was, hadden we die naam al ongeveer gekozen.


  Plotseling werd Christies buikje, dat tot dan gewoon ‘onze baby’ had geheten, heel werkelijk voor me. Ik was niet degene die zwanger was. Ik was niet fysiek met hem verbonden zoals Christie. Hij schopte al, en meer dan eens had Christie mijn hand beetgepakt en snel op haar buik gelegd zodat ik het zelf kon voelen. Het was een ongelooflijke sensatie: een combinatie van vreemd en ontroerend. Maar ik wist dat ik als man pas echt een band met deze baby zou voelen als ik hem in mijn armen hield. En nu hing het leven van mijn zoon Sebastian aan een zijden draadje. En naar alle waarschijnlijkheid – we beseften dat hoop zinloos was – zou het nog maar een paar dagen duren.


  De tijd is een constante, maar hoe je hem ervaart is relatief en die eerste twee dagen leken eindeloos. We waren te gestrest en te angstig om te werken, maar niet in staat de lange uren te vullen. Verdwaasd liepen we door het huis, terwijl George, gevoelig voor stemmingen als altijd, met zijn staart omlaag met ons meeliep. Ik wist niet wat ik moest doen, wat ik moest zeggen, hóé ik moest doen tegenover Christie. Deze tragedie was volslagen nieuw terrein voor ons; we hadden geen van beiden ooit een dierbaar iemand verloren en ik had geen idee hoe ik haar het best kon ondersteunen.


  We waren het over één ding eens: we zouden niemand vertellen wat er gaande was. Niet omdat we geen steun van onze familieleden wilden of nodig hadden, maar op dit moment wisten we zelf niet eens wat er gebeurde, en om eerlijk te zijn konden we dat soort gesprekken nu niet aan. Die zouden snel genoeg komen.


  Aan het eind van die twee dagen, waarin we denk ik in shock verkeerden, kwam de eerste van wat een lange reeks echo’s zou kunnen worden en waarin we wachtten op hoe de natuur haar beloop zou nemen. Christie moest terug naar het ziekenhuis, op diezelfde tafel gaan liggen, ingesmeerd worden, diep ademhalen en zichzelf op het ergste voorbereiden. Hoe lang zou dat doorgaan? Hoe vaak zou ze dit moeten doen? Kon dit echt wekenlang duren? Zou ze het volhouden? De vragen tolden door mijn hoofd.


  En hoewel ik het nooit hardop zei was er nog een gedachte die voortdurend opkwam: het was veel, véél beter geweest als het bij de eerste echo al niet goed was geweest.


  In die eerste twee dagen hadden we het nauwelijks over wat er met onze baby gebeurde. Al die vreselijke vragen als ‘waarom hij?’ en ‘waarom wij?’ leken de situatie alleen maar erger te maken. We gingen zoals ons was aangeraden gewoon door en probeerden althans zo gewoon mogelijk te doen.


  Tot mijn verbazing had Christie op de terugweg van het ziekenhuis droge ogen gehouden. Ook die avond liet ze geen traan en de volgende dag ook niet. Eerst dacht ik dat ze ergens in haar eentje ging zitten huilen omdat ze het niet in mijn bijzijn wilde doen, wat me wel stak, maar algauw begreep ik dat dat niet het geval was. Ze bleef gewoon sterk voor de baby; ze deed wanhopig haar best zich te beheersen. Hoe klein het straaltje hoop ook was – ook al was er eigenlijk helemaal geen hoop meer – het was alsof ze haar rol als moeder nog niet wilde opgeven. Diep vanbinnen gaf ze hem niet op – nog niet.


  Ik voelde me nutteloos en overbodig, en het enige wat ik kon doen was in de buurt zijn en een voorbeeld nemen aan George. Die twee dagen had hij alleen nog aandacht voor de stille vertwijfeling van zijn vrouwtje en geen moment week hij van Christies zijde. Als zij ging zitten, ging hij ook zitten. Als zij in bed ging liggen, klom hij erop om naast haar te gaan liggen. Als zij opstond, stond hij op en liep als een schaduw overal mee naartoe. Het raakte me diep hoe gevoelig onze hond was.


  Op de tweede ochtend ging ik met hem naar het hondenpark. Het was nog vroeg en Christie was eindelijk diep in slaap. Ze was grauw gaan zien van vermoeidheid, maar had nauwelijks kunnen slapen, net als ik. Toch was de weinige slaap die ik kreeg vast meer dan wat zij kreeg; haar huid was dof en ze had donkere wallen onder haar ogen. Het was ook niet te verwonderen: het was lastig slapen in zo’n hel, als eerst je leven volkomen aan diggelen ligt en je vervolgens nog op het ergste moet wachten – dat je baby sterft.


  In een opwelling besloot ik met George naar het park te gaan. Hij moest er net als ik hoognodig uit en een blik op de slanke gestalte van mijn vrouw onder de lakens vertelde me dat dit het beste moment was. De zon stond nog zo laag dat de hitte draaglijk was en Christie zou dieper kunnen slapen als ze alleen was. Zodra George wakker werd zou hij bezorgd gaan snuffelen om te kijken hoe ze het maakte. Ik schreef een briefje, zette de telefoon op het nachtkastje en wenkte George. Hij bewees weer zijn onvoorstelbare gevoeligheid door behoedzaam van het bed te komen en geluidloos de slaapkamer uit te gaan. In de keuken schonk ik voor ons beiden water in – George was een watersnob; hij raakte het water in het park niet aan – waarna ik zijn riem pakte en we zo stil mogelijk het huis uit glipten.


  Zoals ik al had gedacht hadden we op dit uur het park voor onszelf. De enige andere hondenbezitter was een vrouw met een levenslustige pup, aan het andere eind van het deel voor kleine honden. Ik zwaaide en vroeg me af waarom ze zo vroeg in het park was, of haar pup net als George vroeger de hele nacht had liggen janken en jammeren. Het deed me denken aan een gesprek tussen Christie en mij ongeveer een week geleden.


  Ze had het met haar moeder in Seal Beach over baby’s gehad en hoe ze vroeger als kind altijd vroeg wakker was geworden. Haar moeder was dan versuft door het slaapgebrek, terwijl zij vol energie de dageraad begroette – vijf uur ’s ochtends was haar favoriete tijd geweest. Toen Christie het me vertelde hadden we lachend gezegd dat we het maar om en om moesten doen, omdat we dan geen van beiden op ons best waren.


  Het was zo verdrietig om eraan terug te denken en ik verdrong de herinnering. Al die plannen die we voor niets hadden gemaakt.


  George had ondertussen een traag rondje door het park gemaakt, maar in plaats van verder op onderzoek te gaan kwam hij met een opvallend lage staart weer naar me toe. Even later stond hij bij me en keek me indringend aan. Wat ging er door hem heen?


  ‘Weet je, Georgie-boy,’ zei ik terwijl ik zijn zijdezachte oren streelde. ‘We gaan een moeilijke periode tegemoet.’ Hij liet zijn kop een stukje zakken en duwde hem toen tegen mijn hand aan. ‘En het vrouwtje heeft je nodig. Oké?’


  Ik hoorde het metalen hek dichtvallen en zag iemand het park in komen. Het was iemand die ik goed genoeg kende om te weten dat hij een praatje zou komen maken. En waarom ook niet? Het was een van de redenen dat we hier kwamen. Ik keek met veel vertoon op mijn horloge en stond op om weg te gaan. George en ik waren niet in de stemming voor een praatje – niet vandaag.


  


  De volgende echo stond gepland op die woensdag en ik moest er een afspraak met de bank voor verzetten. Het was dinsdagmiddag en ik zat aan de ontbijtbar van onze compleet uitgeruste, stijlvolle, op een gezin berekende nieuwe keuken, die ik net had afgekregen in de week voor de echo. Al mijn inspanningen leken nu volkomen zinloos.


  Ik was door een stapeltje papieren aan het bladeren toen Christie binnenkwam. Ik zei dat ik de bankmanager ging bellen en voor de zekerheid het tijdstip van de echo nog even controleerde. Christie schudde haar hoofd.


  ‘Ik red het wel, lieverd, echt,’ zei ze. ‘Je hoeft je afspraak niet te verzetten.’


  ‘Doe niet zo raar. Christie, ik ga mee.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Het is onzin. Je doet er een uur over om aan de andere kant van de stad te komen. Ik ga trouwens direct uit mijn werk, dus ik rij toch zelf. Het heeft geen zin om alles te verplaatsen om er alleen maar bij te zijn als ik een echo krijg.’


  ‘Je gaat naar je werk?’


  Ze knikte. ‘Ik moet wel. En ik denk dat het me goeddoet.’


  Ze maakte een volkomen kalme en beheerste indruk. Ik stond haar echter met open mond aan te kijken. ‘Lieverd,’ zei ik, ‘je moet nu echt niet naar je werk. En ik ga met je mee naar het ziekenhuis. Punt uit.’


  Ze strekte een koele hand uit en legde hem op mijn pols. Op haar gezicht lag haar ‘Ik meen het Dave’-uitdrukking. ‘Gewoon, weet je nog? Ze zeiden dat we zo gewoon mogelijk moesten doen. Gewoon is naar ons werk gaan, jij naar je afspraak. Gewoon is dat ik naar het ziekenhuis ga voor mijn echo. Ik bel je zodra ik klaar ben en ze…’ Ze trok haar hand weg. Ze haalde een schouder op, terwijl ze George een aai gaf. ‘Ik bel je, oké?’


  ‘Lieverd, je hebt me nodig. Misschien is het…’


  ‘Nee, dat heb ik niet.’ Ze zei het zacht. Lief. Alsof ze wist dat ze me ermee kon kwetsen, maar met een blik die me zei dat ze dit op haar manier zou doen.


  Ik dacht dat ze van gedachten zou veranderen. Maar ik had het mis.


  


  Als je op latere leeftijd trouwt is de kans groot dat je een flinke tijd in je eentje hebt geleefd. Ook is de kans groot dat je alle twee gewend bent alleen te zijn en je eigen dingen te doen. Dat was zeker het geval bij Christie en mij. Christie was niet alleen een ervaren, hoogopgeleide, werkende vrouw; ze was in hoge mate een zelfstandige vrouw.


  Ondanks mijn protesten stond ze die ochtend op en ging meteen naar haar echo (ze had er tenminste mee ingestemd om niet eerst naar haar werk te gaan). Het was de avond ervoor pas bij me opgekomen dat ze het misschien wel had gemeend: dat ze me er niet bij had willen hebben. Niet omdat ze geen gedoe wilde, maar omdat de lijdensweg beter te verdragen was in haar eentje – alleen met de mensen van het ziekenhuis. Net zoals blijken van medeleven te veel kunnen zijn als je emotionele pijn hebt of down bent. Het had ook bijgeloof kunnen zijn over wat er bij de echo ging gebeuren. Doe gewoon, gedraag je gewoon, verwacht het beste en niet het ergste, en dan gebeurt het ergste misschien ook niet.


  Ook George was die ochtend niet zichzelf. Vanaf dat hij wakker werd was hij onrustig geweest, wat nog erger werd toen Christie het huis verliet. En toen ik naar mijn niet-afgezegde afspraak ging voelde ik dat hij niet ook nog door mij alleen gelaten wilde worden. Niet alleen nu, maar nog dikwijls in de maanden die volgden, stond ik ervan te kijken hoe goed hij onze emoties kon peilen.


  Deze keer had ik erop gewacht. Het leek een eeuwigheid te duren, maar toen mijn telefoon overging hoorde ik het meteen. Ik was in mijn truck op weg naar huis met mijn mobieltje naast me en plotseling werd de kleine ruimte gevuld met het nummer dat ik als ringtone had. Het duurde twee seconden voordat ik de moed had verzameld om op te nemen. Hoe graag ik ook wilde dat het wachten voorbij was en hoe goed ik ook wist dat de onzekerheid het ergst was, ik besefte dat het geen vrolijk bericht zou zijn, geen goed nieuws voor ons gezinnetje. Onze zoon zou gestorven zijn of nog net niet. Ik vertrouwde de arts volledig en ik twijfelde er geen moment aan. De vraag was niet ‘of’ maar ‘wanneer’.


  Ik was bij een zijstraat, die ik snel in dook om te parkeren. Ondertussen griste ik mijn mobiele telefoon van de stoel. Er was geen groter verschil mogelijk met hoe Christie twee dagen geleden had geklonken. Nog voordat ik de telefoon tegen mijn oor had gedrukt hoorde ik dat ze huilde – luidkeels.


  ‘Lieverd?’ zei ze met rauwe stem tussen de snikken door. ‘Het is voorbij. Ons kindje is gestorven.’


  


  Toen ik Christie bij het ziekenhuis kwam ophalen huilde ze nog steeds en ze bleef de hele terugweg huilen. Ik bedacht weer dat ze nooit had mogen rijden en ik vervloekte mezelf nu echt dat ik er niet op had gestaan om haar naar de echo te brengen.


  Maar het was gebeurd. We waren thuis en ik kon Christies auto later bij het ziekenhuis ophalen. Dat maakte niet uit. We hadden nu belangrijkere dingen aan ons hoofd.


  De arts had Christie verteld dat de bevalling opgewekt moest worden, want de beste aanpak van een dergelijke situatie was om het natuurlijke verloop te volgen en haar lichaam het proces van bevallen te laten voltooien. Het was een afschuwelijk idee, maar de arts had beloofd dat ze haar zouden verdoven.


  We hadden het in de buurt kunnen doen, in Tucson, maar we waren er geen van tweeën gerust op. Voor haar werk belde Christie met allerlei artsen, vooral chirurgen, dus de kans was groot dat degene die haar zou helpen haar kende – van gezicht of van naam. Voor dat beetje privacy hadden we de twee uur rijden naar Phoenix wel over. Gelukkig vonden we vrij makkelijk een arts in Phoenix en met één telefoontje van het ziekenhuis hadden we de bevestiging dat hij het meteen kon doen.


  Het betekende dat we er snel naartoe moesten en dat we ergens moesten overnachten. De ingreep werd poliklinisch gedaan, maar Christie zou er te slecht aan toe zijn om op één dag heen en weer te reizen. Toen we dat hadden besloten volgden er nog een paar telefoontjes en een paar minuten later was het geregeld. We hoefden alleen nog naar huis om een tas te pakken en een hotel te zoeken.


  ‘En George?’ zei ze toen we eenmaal thuis waren en ik mijn laptop aanzette om een hotel in de buurt van het ziekenhuis in Phoenix te zoeken. Ze lag opgekruld op de bank met Georgies kop op haar schoot en een zakdoek in haar hand geklemd. Haar ogen waren rood en rauw.


  ‘Ik kan mijn moeder bellen,’ opperde ik. ‘Ze vindt het vast niet erg om hierheen te komen en vannacht bij hem te blijven.’


  ‘We kunnen hem ook meenemen,’ zei ze, terwijl ze onophoudelijk zijn kop aaide. ‘Is het niet beter als hij met ons meegaat?’ vroeg ze met een smekende blik. ‘Ik moet er niet aan denken om hem hier te laten.’


  Ik zag dat haar andere hand nog steeds op haar buik lag. Het brak mijn hart. Hoe kon het leven zo wreed zijn? ‘Ik weet niet…’ begon ik. Dit was een ernstige complicatie. ‘Ik denk dat het moeilijk is om nu nog een hotel te vinden dat zo’n grote ho…’


  ‘Maar wil je het proberen?’ Ze gebaarde met de zakdoek in haar hand naar mijn laptop. ‘Ik weet dat het waarschijnlijk niet makkelijk is, maar je weet maar nooit. Wil je het proberen? Alsjeblieft?’


  Plotseling werd het me duidelijk. Natuurlijk wilde ze dat hij met ons meeging. Natúúrlijk. En het laatste wat ze wilde was moeten praten over alles wat er gebeurd was, tegen wie dan ook, dingen moeten afspreken, een bed moeten regelen voor het bezoek, maar bovenal van George moeten scheiden. Vastberaden begon ik te zoeken. ‘Ik regel het, lieverd.’ En dat deed ik.


  We waren binnen een uur op weg naar Phoenix en ik was dankbaar dat ik had besloten Christie in mijn truck naar huis te rijden, zodat er al een bed voor George klaarlag. Als we morgen weer thuis waren kon ik haar auto ophalen. Christie zag er volkomen uitgeput uit. Ze had niet ontbeten en kon vanwege de narcose nu ook niets meer eten. Maar we hadden sowieso geen zin in eten.


  Ik had op internet een hotel gevonden in de buurt van het ziekenhuis en ik had gebeld om zeker te weten dat honden waren toegestaan.


  ‘Ook grote honden?’ vroeg ik de vrouw. ‘Het is een Duitse dog, dus hij is echt groot.’


  ‘Zelfs heel grote honden,’ verzekerde ze me. ‘Geen probleem, meneer. Goede reis en tot straks!’


  We hadden het geluk dat het hotel dat ik had gevonden op de route lag naar het ziekenhuis. We hoefden dus alleen maar in te checken, George af te zetten en naar onze afspraak te gaan. Bij de hotelreceptie hadden we echter minder geluk, want het eerste waar mijn oog op viel was een bord aan de muur. WELOPGEVOEDE HONDEN, WELKOM, stond er bij wijze van begroeting. En eronder in kleinere letters: ONDER DE 35 POND.


  Ik was blij dat ik Christie en George in de auto had gelaten. Ik had het gedaan voor het geval we voor onze kamer een stukje moesten doorrijden, aangezien de parkeerplaats voor de kamers niet voor het hotel lag. George zou met de beste wil van de wereld niet onder die 35 pond-grens vallen. Het maakte niet uit dat ons iets anders was verteld. Ik had niet de tijd of de energie om erover te redetwisten. Bovendien zouden ze er ook niet blij mee zijn als ze wisten dat we hem hier een paar uur alleen gingen laten, zeker niet als ze hem met eigen ogen hadden gezien. We wisten uit ervaring dat voor veel mensen – abusievelijk – gold: hoe groter de hond, hoe groter de kans op problemen.


  Nadat ik had besloten dat het een geheime operatie zou worden checkte ik in, keek waar de parkeerplaats was en smokkelde – zonder dat Christie het wist, want ik wilde haar niet nog meer stress bezorgen – onze bijna 200 pond zware hond door de achterdeur naar binnen.


  


  De lange nachtmerrie van wachten zonder hoop zou weldra voorbij zijn. Terwijl de artsen bezig waren zat ik op de gang en in nog geen drie uur was Christie weer bij me terug: wankelend en nog versuft van de narcose en vooral verlangend naar haar bed.


  Je zou denken dat het genoeg stress was geweest voor één dag. Maar toen we in het hotel terugkeerden en door de lobby naar de gang van onze kamer liepen hoorden we het onmiskenbare diepe gedreun van George’ blaf. Ik kromp ineen. Ik kon alleen maar raden of hij een of ander geluid had gehoord of gewoon over zijn toeren was omdat we hem alleen hadden gelaten.


  Ik wist echter wel zeker dat het geblaf al een tijdje bezig was. Blijkbaar al zo lang dat het de aandacht van het personeel had getrokken, want toen we de hoek om gingen zagen we een man en een vrouw haastig op het kabaal aflopen. De man had een sleutelbos in zijn hand.


  Dit kon Christie niet gebruiken en ik peinsde er niet over om ons uit onze kamer te laten gooien. Ik pakte haar nog steviger beet, versnelde onze pas zodanig dat we hen inhaalden en zei: ‘Hallo!’ De vrouw draaide zich om.


  ‘Is dat uw uw hond die zo’n herrie maakt?’ Ze vroeg het niet echt blij. Misschien had George een paar vaste gasten uit hun dutje gewekt en stond ze op het punt een tirade af te steken.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘En het spijt me vreselijk. We moesten een paar minuten weg, meer niet.’ Ze leek niet onder de indruk van mijn woorden. ‘Maar we zijn er weer en hij is zo weer stil.’


  Ik had mijn kamersleutel tevoorschijn gehaald en het lukte me om als eerste bij de deur te zijn. Ik deed hem op de kleinst mogelijke kier open en glipte de kamer in om George te kalmeren zonder dat het tweetal naar binnen kon kijken. Eén blik op George’ kop, vooral de positie ervan ten opzichte van de vloer, en het spel was uit. Christie, die het ondanks haar versufte staat doorhad, bleef zwakjes in de gang staan glimlachen. Met veel moeite wist ik George uit het zicht te houden.


  Het was volkomen belachelijk, en om razend van te worden. We hadden niets gedaan! We hadden onze grote hond meegenomen naar een hotel waar grote honden waren toegestaan. Op een ander moment zou ik er werk van hebben gemaakt, en hoe. Maar dit was geen ander moment, en het was zeker geen moment voor patstellingen met geïrriteerd hotelpersoneel. ‘Het spijt me,’ herhaalde ik met één hand op George’ snuit achter de deur. Ik wenkte Christie. ‘Hij blijft nu stil,’ beloofde ik. ‘Hij geeft de hele nacht geen kik meer.’


  ‘Flinke blaf heeft dat dier,’ merkte de vrouw op. De man knikte.


  ‘Ik weet het,’ zei ik. Klaarblijkelijk geïnspireerd door de angst van het moment vervolgde ik: ‘Dat hebben meer mensen gezegd. Hij lijkt wel een Duitse dog, hè?’


  Waarna ik hen beiden bedankte en de deur stevig sloot.


  Gelukkig was Christie zo ver heen dat ze binnen een paar minuten in bed lag en onmiddellijk diep in slaap was. Nadat ik razendsnel een pizza was gaan halen installeerden George en ik ons bij de televisie, die zacht aanstond. En nadat ik hem heel stiekem nog een keer had uitgelaten doken we ook vroeg ons bed in: ik aan de andere kant van de krakende divan en hij op zijn eigen bed, dat we van dekens hadden gemaakt en dat heel hard en oncomfortabel moest zijn. We hadden het naast de divan opgemaakt, aan Christies kant, en toen ik de volgende ochtend wakker werd lag hij er nog, met haar rechterhand losjes op zijn flank.
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  Kleine puppy’s worden groot


  


  


  


  Het leven gaat door. Dat kan niet anders. Want aan alles komt een eind.


  Het was iets wat ik mijn hele leven al had gehoord, maar nu pas echt begreep. Het leven kende goede tijden en slechte tijden, en als we van de goede tijden wilden genieten, moesten we ook de slechte tijden verduren.


  De pijn die het deed om Sebastian te verliezen zouden we nooit vergeten, vooral Christie niet, maar de dagen werden weken en de weken maanden, en langzaam maar zeker lieten we de beproeving achter ons en richtten we ons weer met optimisme en hoop op de toekomst.


  Hoe erg iets ook is, als je goed kijkt komt er altijd weer iets goeds uit voort, zeggen ze wel eens, en in zekere zin was dat ook zo. De gedachte aan Kerstmis stemde ons verdrietig vanwege de herinnering aan het vorige jaar en alle onvervulde hoop, maar desondanks voelden we ons meer een gezin. De bijna volwassen George was zo’n geweldige hond en zo deel van onze kleine eenheid, dat we ons een leven zonder hem niet meer konden voorstellen. Dat gold met name voor Christie. George had een cruciale rol gespeeld bij het verwerken van wat er met ons kindje was gebeurd. Het was bijna alsof het een man van hem had gemaakt.


  Hij was nu twee en groeide nog steeds. Toen ik in 2007 met de kerst met hem op controle ging, had hij het kolossale gewicht van 214 pond; hetzelfde als een forse volwassen man. Het was niet te bevatten dat hij nog groter zou worden.


  Ondertussen was hij zich lekker gaan voelen in zijn steeds grotere vel en had hij een heel prettige persoonlijkheid ontwikkeld. Het was ongelooflijk dat zo’n grote hond zo vriendelijk was, maar waarschijnlijk was dat juist de clou. Hij was een vriendelijke reus omdát hij niets hoefde te bewijzen; hij kon de wereld aan en hij wist het. Hij hoefde niet agressief te zijn, of opdringerig, of rond te rennen om zijn autoriteit te laten gelden. Hij was letterlijk de top dog.


  Hij was ook een topeter en een toppoeper, en aangezien hij doordeweeks meestal bij mij was, besloeg de zorg voor beide kanten van het spectrum een groot deel van mijn dagelijkse bezigheden. Maandelijks werkte hij ongeveer vijftig kilo droogvoer weg, plus af en toe een snack in de vorm van een reep gedroogd vlees of een vleesstick. En als het aan hem had gelegen had hij met gemak twee keer zo veel gegeten – en nog steeds.


  Wat er aan de andere kant van George weer uit kwam was natuurlijk minstens zo indrukwekkend. Zijn drollen waren immens. Ze konden meer dan twee kilo wegen en vulden met gemak een twintigliteremmer per week. Om ze te kunnen opruimen gebruikten we speciaal gereedschap: een combi van een hark en een sneeuwschuiver. Ik weet het, in Arizona zie je zelden sneeuw, maar ik had er via internet een weten te bemachtigen. Het ging er prima mee, ook al werd ik soms aangestaard. Natuurlijk kwam dit klusje meestal op mijn schouders terecht; ik had eigenlijk niet anders verwacht, maar toch leek het zonder enig overleg te zijn gebeurd. Het enige wat Christie ooit over het onderwerp heeft gezegd was dat ze mansgroot waren en dus door een man opgeruimd moesten worden. Haar logica was waterdicht en dus liet ik het maar zo. Het was oké. Zolang hij maar geen diarree kreeg…


  Niet alleen hield George me bezig als zijn persoonlijk verzorger, ook had hij een hobby ontdekt. Na de kerstvakantie, in een vlaag van nieuwjaarsgekte, besloot ik een golfkarretje te kopen. Ik speelde geen golf en had zelfs geen plannen in die richting, maar toen we naar deze buurt verhuisden zag ik dat een aantal buren erin rondreed en het leek me gaaf. Je mocht er vanzelfsprekend niet mee op de openbare weg, maar in onze buurt, die zich over enkele honderden meters aan de rand van de stad uitstrekte, waren ze het volmaakte vervoermiddel op een verzengend hete Arizonadag.


  George was onmiddellijk verliefd op mijn golfkarretje. Toen hij eenmaal zijn plek naast me had ingenomen was hij ook niet meer van plan hem aan wie dan ook af te staan. Hij vond het heerlijk om samen met mij in het karretje rond te rijden. In de truck moest hij altijd op de achterbank liggen, maar in het golfkarretje was genoeg ruimte om rechtop naast me te zitten. Het was open naar alle kanten en had een vrij hoog dak, zodat hij net als thuis met zijn achterwerk op het bankje kon zitten en zijn voorpoten op de grond. Omdat het karretje niet op snelheid was gebouwd had het ook geen voorruit, waardoor George de wind op zijn snuit kon voelen en alles om hem heen kon zien, horen en ruiken.


  Hoe mooi het verlate kerstcadeau ook was dat George in januari kreeg, februari bracht nog mooier nieuws. Christie was weer zwanger.


  Deze keer was ze echter niet verheugd. Dat kon ook niet anders. We durfden geen van beiden het gevoel toe te laten. Zoals iedere ouder die ooit een kind heeft verloren je kan vertellen: op het moment dat je je realiseert dat je misschien een tweede kans krijgt is niet durven hopen aan de orde van de dag. Je durft gewoon niet te geloven dat het geluk je toelacht.


  Christie was van het begin af aan heel angstig. De herinneringen aan Sebastian kwamen weer boven en ze kon zichzelf geen moment ontspannen. Haar angst leek ook niet ongegrond. Na acht weken bleek uit de echo dat ook deze zwangerschap verre van voorspoedig verliep.


  De arts vertelde haar dat ze een zogenaamde molazwangerschap had, waar zich nooit een baby uit zou ontwikkelen. Het was een soort goedaardig gezwel dat zich na de conceptie had gevormd in plaats van een normale foetus. Het was, en is, een heel zeldzame aandoening (het kwam bij slechts een op de 1000 of 1500 zwangerschappen in de VS voor) en het was een wreed en afschuwelijk toeval. Twee zulke zeldzame en niet-gerelateerde aandoeningen: hoe groot was die kans helemaal?


  Weer moest Christie naar het ziekenhuis, deze keer voor een curettage. Ze kreeg er nog meer deprimerend nieuws: ze mocht minstens zes maanden niet proberen opnieuw zwanger te worden, want eerst moesten alle sporen van de tumor uit haar bloed verdwenen zijn zodat het niet weer zou gebeuren. We besloten het hele idee uit ons hoofd te zetten. Misschien was het gewoon niet voorbestemd dat we een kind zouden krijgen.


  


  In tijden van nood weet je wie je vrienden zijn en wij waren zo gelukkig dat we een paar geweldige vrienden hadden in Tucson; een paar jongens die ik uit mijn schooltijd kende en met wie ik weer contact had opgenomen.


  Paul en ik waren in de tweede klas bevriend geraakt toen we naar Sam Hughes Elementary School gingen. Zoals alle jongens van die leeftijd hingen we graag buiten rond en deden we niets liever dan fietsen. Een van onze eerste gezamenlijke projecten was het bouwen van een constructie waarmee we met onze fiets over de vuilnisbakken van de buren konden springen. We bleven het tot ver in onze tienerjaren doen. En ik haalde het felbegeerde Evel Knievel-record: zestien vuilnisbakken!


  Op Tucson High werden we vrienden met Jim. Tegen die tijd waren onze sportieve activiteiten iets gewoner geworden: ik zat op rugby, Paul golfde en Jim speelde honkbal. Na ons eindexamen huurden Paul en ik samen een huis. We hebben er een heleboel fantastische feesten gegeven!


  Net als ik waren Paul en Jim getrouwd en hun vrouwen, Lee en Dana, waren ook heel aardig. Christie en ik werden algauw verwelkomd in hun groepje. George werd niet vergeten: Dana had ook een hond, een energieke labrador, die Boomer heette, en die ondanks het feit dat hij maar half zo groot was als George meteen zijn beste vriend werd.


  Met Thanksgiving hadden we elkaar weer op de Turkey Bowl ontmoet. De Turkey Bowl is een jaarlijks buurtfeest dat eind november wordt gegeven. De gezinnen komen dan bij elkaar om een balletje te trappen en met elkaar te kletsen. Het was de eerste keer dat we echt hadden afgesproken en ook de eerste keer dat onze nieuwe vrienden George zagen. Ik kan wel zeggen dat hij grote indruk maakte.


  In de zomer van 2008 brachten we veel tijd samen door en in die periode ontvouwde zich een leuk nieuw ritueel: vrijwel elke vrijdagavond verzamelden we ons in Pauls huis voor een informeel happy hour. Het was het moment om met een drankje en chips bij te komen van een lange week.


  Paul woonde vlakbij, in een huis van rode baksteen in ranchstijl, en in zijn achtertuin had hij een geweldige leefplek gecreëerd, compleet met barbecue, televisie, koelkast en zelfs een biertap; de perfecte plek om je te ontspannen.


  Zoals overal was George’ omvang ook bij Paul gespreksonderwerp. Ze hadden hem allemaal buiten meegemaakt, maar binnen de beslotenheid van een huis kreeg je een beter gevoel van hoe hij een kamer vulde – en hoe gewone hondenregels bij hem niet opgingen.


  Thuis waren we eraan gewend dat George als een stofzuiger over alle werkbladen ging en legden we niks eetbaars op plekken waar hij bij kon. ‘Maar dat is overal!’ riep Paul uit, op een happy hour aan het eind van de herfst, toen George in het voorbijgaan een verdwaalde pretzel van de eetbar had opgeslokt. ‘In een doorsneehuishouden is geen enkel horizontaal oppervlak zo hoog dat het buiten zijn bereik is.’


  Dana lachte. ‘Vertel mij wat! Ik dacht dat Boomer erg was. Het is alsof er weer peuters door het huis schuimen, maar deze keer in reuzenformaat.’


  Paul wees naar George, die met Boomer en Pauls kinderen Liam, Jake en Jami door de tuin rende, zich er niet van bewust dat we het over hem hadden. Alweer. ‘Het is misschien een cliché, en jullie hebben het vast al talloze keren gehoord, maar kijk dan hoe groot hij is! Dat is geen hond meer.’


  ‘Het is een Duitse dog,’ zei ik. ‘Die zijn groot.’


  ‘Ja, maar je hebt “groot” en “groot”. Ik heb heel wat Duitse doggen in mijn leven gezien. En ik kan je vertellen dat dat beest van jullie alles slaat. Zeg nou zelf, heb je ooit zo’n grote hond gezien? Wees eerlijk.’


  ‘Nee,’ bekende ik.


  ‘Heb je hem ooit gemeten?’


  Ik schudde mijn hoofd en nam een slok bier. ‘We laten hem wel regelmatig wegen. Maar je hebt gelijk, de dierenarts zegt dat hij behoorlijk groot is, zelfs voor een dog.’


  Paul gebaarde naar George. ‘Hij is niet gewoon groot. Hij is immens, Dave. En hij groeit nog steeds, zei je?’


  ‘In theorie wel, nog even.’


  ‘Ik durf te zweren dat je ook nu al héél goed moet zoeken wil je net zo’n grote hond vinden, denk je niet, Jim?’ Hij nam ook een slok van zijn bier en knikte toen naar de afbeelding op zijn glas. ‘Hé, dat is een idee,’ zei hij terwijl hij het glas omhooghield. ‘Heb je de statistieken wel eens gecheckt?’


  Ik keek hem niet-begrijpend aan. ‘Welke statistieken?’


  Hij knikte weer naar zijn glas en grinnikte. ‘Je weet wel. Die van de Guinness World Records. Kijken hoe groot de grootste hond ter wereld nu is. Die staat er vast in, denk je niet? Je kunt het niet zo gek bedenken of het heeft wel een wereldrecord. Liam heeft zo’n boek. Ik zal het eens voor je opzoeken.’


  Ik lachte toen ik plotseling doorhad waar de naam Guinness vandaan was gekomen. ‘Heb je aandelen of zo?’ vroeg ik. Guinness was altijd al Pauls favoriete drankje geweest. Het was steevast zijn eerste drankje op de vrijdagavond – en vaak ook zijn tweede en derde. Toen schudde ik mijn hoofd. ‘Nee. Ik heb het nooit gecheckt.’


  ‘Ik ga het doen. Ik vind het wel interessant, jij niet?’


  


  Interessant, ja, maar ook weer niet zó interessant dat ik onmiddellijk zelf ging kijken. Inderdaad, George was knap groot – misschien wel de grootste hond in Tucson – maar ik twijfelde er geen moment aan dat er ergens op de wereld een nog grotere hond was, misschien zelfs meer dan een. Hoe waarschijnlijk was het dat hij de grootste van de wereld was? Niet.


  Eind november 2008, toen ik met George naar dokter Wallace ging voor zijn jaarlijkse controle, begon het me te dagen dat het misschien toch niet zo onwaarschijnlijk was. Dokter Wallace had tenslotte heel veel honden gezien in zijn leven.


  Ik had een nieuwe manier moeten verzinnen om onze bezoekjes zonder problemen te kunnen afleggen. Als George iets echt niet zag zitten, zoals water, was hij met geen mogelijkheid op andere gedachten te brengen. En hem ertoe dwingen was minder dan ooit een optie. Het was eenvoudigweg fysiek onmogelijk.


  En George wilde niet meer naar de dierenarts. Hoe geweldig de man ook met dieren kon omgaan, wat steeds werd bewaarheid als we eenmaal binnen waren, George was blijkbaar niet vergeten dat hij de praktijk ooit in het bezit van zijn mannelijkheid was binnengegaan en er niet veel later verminkt uit was gekomen. Een bezoek aan de kliniek maakte hem dan ook heel gespannen en hij weigerde categorisch met me door de voordeur naar binnen te gaan. Het was zoiets als met de deurbel thuis, maar dan omgekeerd. Als hij de voordeur zag verstijfde hij en verzette geen poot meer.


  Dit probleem liet zich niet eenvoudig oplossen. Een paar honderd pond weigerachtige hond naar binnen proberen te duwen viel onder het hoofdstuk ‘menselijkerwijs onhaalbaar’. Voor één mens, althans. Het was niet voor niets dat er in de handboeken voor pups zo veel belang werd gehecht aan training. Een hond van dit formaat deed wat híj wilde en dus was het van groot belang dat jíj de baas was.


  En dat was ik ook, als het er echt toe deed, maar in dit geval werkte hij niet mee. Dus moest ik mijn intelligentie gebruiken en hem te slim af zijn. Ik bedacht dat als ik naar het parkeerterrein achter de kliniek reed ik hem via de achterdeur mee naar binnen kon nemen. Hij was natuurlijk niet dom, dus deze oplossing werkte alleen zolang hem geen nieuwe vernederingen te wachten stonden, maar aangezien ik niets ergers kon bedenken dan het verliezen van zijn cojones hoopte ik dat we voor de nabije toekomst goed zaten. En als er iets onaangenaams met messen of naalden moest gebeuren, zou ik gewoon een plan C moeten bedenken; een plan waarbij wellicht groot materieel te pas zou komen, maar ik besloot dat we die hobbel pas zouden nemen als het zover was.


  Ondertussen was George binnen, op de weegschaal, en stond mij weer een schok te wachten. Niet dat het volstrekt onverwacht kwam: eerst had de dokter gefloten toen hij George op de weegschaal had laten plaatsnemen en toen hij het gewicht aflas waren zijn wenkbrauwen omhooggeschoten. Op het moment dat hij zijn mond opendeed wist ik precies wat hij ging zeggen. En inderdaad.


  ‘Weet je, Dave,’ zei hij, terwijl George weer van de weegschaal af stapte. ‘In al die jaren heb ik nog nooit zo’n grote Duitse dog in mijn praktijk gehad als George. Heb je zijn gewicht gezien?’


  Dat had ik niet en hij liet het me welwillend zien. ‘Deze hond weegt nu 245 pond.’


  Daar schrok ik wel even van. ‘245 pond? Maar dat is…’


  ‘Immens, Dave. Dat is immens. Dat is, laat eens kijken, 30 pond meer dan de vorige keer. Veel meer dan ik ooit heb gehoord dat een dog woog. Voor een reu is 130 tot 160 normaal, maar 245? Ongelooflijk. Gewoonweg ongelooflijk. Ook al komt het niet helemaal onverwacht.’


  Verbijsterd schudde ik mijn hoofd. Ik wist dat hij weer was gegroeid, maar zo veel? Het was ons waarschijnlijk ontgaan omdat we hem elke dag zagen. ‘Maar moet hij nog wel groeien op zijn leeftijd?’


  ‘Nee,’ zei dokter Wallace. ‘Dat zou niet moeten. Maar misschien groeit hij nu niet meer. Hij is nu toch drie?’


  Ik knikte. ‘Deze maand geworden.’


  ‘Dan is hij waarschijnlijk uitgegroeid. Tenminste, dat zou hij moeten zijn. Maar let nu goed op wat hij eet. Hij ziet er prima uit. Zijn gewicht, bouw en grootte zijn mooi in verhouding. Hij is in uitstekende vorm, maar van nu af aan moeten jullie voorzichtig zijn. Als hij nog zwaarder wordt kan dat zijn gezondheid schaden.’


  Dat wist ik. Dat was ons vanaf dat hij een pup was ingehamerd. ‘We letten op,’ liet ik hem weten. ‘We moeten wel. Als we hem zijn gang lieten gaan, zou hij nog veel meer eten dan hij nu al doet.’


  De dierenarts knikte. ‘Maar zoals ik al zei is hij nu in prima conditie. Dus wat je nu ook doet, ga zo door.’ Hij ging met een hand over George’ glanzende flank en krabde toen op zijn hoofd. ‘Maar wat een bakbeest! In al die jaren… Wat een bakbeest!’


  Hij stond nog steeds op zijn hoofd te krabben toen George en ik de praktijk verlieten.


  


  ‘Je gelooft nooit wat ik je ga vertellen,’ zei ik een paar minuten later vanaf de parkeerplaats van de kliniek tegen Christie. Het was een soort ritueel geworden na mijn bezoekjes aan dokter Wallace. Als we in de truck waren ingestapt belde ik haar en zei: ‘Hoi,’ en dan zei zij altijd: ‘En, hoeveel?’


  Behalve dat ze dat vandaag niet deed. Ze zei iets volkomen anders. Ze zei: ‘En jij raadt nooit wat ik jóú ga vertellen…’


  Ze was weer zwanger. George en ik haastten ons naar huis.
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  Met een Guinness in de hand


  


  


  


  Deze keer besloten we het niemand te vertellen. We zijn niet bijgelovig, dus het was niet dat we dachten dat het ongeluk zou brengen. We waren alleen bang dat we de emotionele druk niet zouden aankunnen, gesteld dat het weer misliep en we familie en vrienden moesten informeren. Nee, we besloten het binnen ons gezinnetje te houden: alleen Christie, George en ik. Het was ons grote geheim.


  En vanaf dat moment voelde het alsof we ons in een vreemd soort tussenwereld bevonden, alsof de rest van ons leven in de wacht stond. We leefden natuurlijk gewoon door, gingen naar ons werk, spraken af met onze vrienden. Christies plotselinge weigering om wijn te drinken, die werd toegeschreven aan het feit dat ze heel moe was (wat zo was) of dat ze de volgende ochtend moest werken (wat meestal ook zo was), leek gelukkig niemand op te vallen.


  We hadden trouwens genoeg andere dingen aan ons hoofd: het grove werk van de verbouwing van het huis was bijna klaar en we waren toe aan de afwerking. Ik vond het zelf het leukst om met een drilboor aan de gang te gaan en dingen te slopen, maar voor Christie, die het ook niet erg vond om aan te poten en haar handen vies te maken (wat ze ook al had gedaan), werd het pas leuk als je er je eigen huis van kon gaan maken.


  Ik vond het prima om haar onze nieuwe projectmanager te laten zijn en alle beslissingen te laten nemen over stoffering, inrichting, kleurencombinaties en de raadselachtige wereld van kussens en kaarsen. Ik vond het ook prima, hoewel dat van strikt tijdelijke aard was, om me door haar te laten meetronen naar talloze winkels met vrouwenspullen en te proberen een zinnig oordeel te vellen over allerlei voorwerpen, waarvan ik in veel gevallen geen idee had waartoe ze dienden.


  Wat we niet deden, geen moment, was plannen maken voor ons nieuwe leven als ouders of een kijkje nemen bij babyspullen. Als we naar een winkelcentrum gingen was het alsof we oogkleppen droegen. We keken niet eens in de etalage als we langs een babywinkel liepen. We versnelden dan juist onze pas.


  Gelukkig gingen de dagen en de weken voorbij en volgden de echo’s elkaar zonder drama of slecht nieuws op, ook al was het telkens weer een oefening in het inhouden van onze adem. Plotseling hadden we dat zwaarwegende moment bereikt: de twintigwekenecho, die als een dreiging boven alle echo’s, onderzoeken en ingrepen had gehangen.


  Zoals steeds hadden we ons op het ergste voorbereid, maar toen de arts klaar was met het onderzoek en de metingen, zei ze dat alles er goed uitzag. En of we wilden weten of het een jongetje of een meisje was.


  We wisselden een blik. Wilden we dat? Maakte het iets uit? We hadden al gehoord wat we wilden horen: onze baby was in orde. Ik geloof niet dat een van ons zich op dat moment druk maakte om de sekse van de baby.


  Maar terwijl de verpleegkundige Christies buik schoonveegde keek Christie me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Willen we het weten?’


  Ik haalde mijn schouders op. Ik twijfelde. Wilde ik het weten? Ik dacht even na. ‘Misschien…’ zei ik uiteindelijk. ‘Waarom niet?’


  Want misschien hadden we al genoeg verrassingen gehad; tot nu toe behoorlijk onaangename verrassingen.


  ‘Ja,’ zei ik en ik knikte. ‘Vertel het maar. Wat is het?’


  ‘Een meisje,’ zei de arts. ‘Jullie krijgen een meisje.’


  We waren alle twee een beetje geschokt door het nieuws. Ik vanwege de volkomen irrationele reden dat we het nog niet over een meisjesnaam hadden gehad, en Christie omdat deze zwangerschap precies als haar eerste voelde en het geen moment bij haar was opgekomen dat het géén jongetje zou zijn. Later bekende ze me dat ze zich ook stiekem zorgen had gemaakt dat ze niet misselijker was geweest. We wisten alle twee dat ochtendmisselijkheid geen pretje was, maar wel een duidelijk teken dat je zwanger was. En er wordt altijd gezegd dat het erger is als je zwanger bent van een meisje. Weer iets wat naar het rijk der fabelen kan worden verwezen.


  Eindelijk voelde het echt. We kregen geen jongetje, maar een klein meisje en nu konden we plannen gaan maken voor haar komst. Het was nog een beetje voorzichtig, maar we durfden nu wel blij te zijn.


  Direct na de echo kon Christie zich eindelijk op babydingen storten. Ze had er al zo lang naar uitgekeken om haar blijdschap met iedereen te delen. Begin juni organiseerde haar schoonzus een babyshower voor familie en vrienden in Californië. Haar vrienden in Tucson wilden niet achterblijven en organiseerden er nog een voor haar in juli.


  We richtten de kinderkamer in en kochten een wiegje. We hadden al een prachtige commode gekregen van Christies oma, die we donkermahonie beitsten zodat hij mooi bij de wieg paste. Aangezien we wisten dat het een meisje was hadden we geen reden om het neutraal te houden en dus behingen we de muren met vlinderbehang. Daarna was het gewoon een kwestie van wachten.


  


  George besteedde weinig aandacht aan dit alles. Terwijl wij er vol van waren dat we een dochter zouden krijgen, ging voor hem het leven gewoon door. En gelijk had hij. Hoewel hij enige interesse toonde in onze bezigheden en aankopen (vooral de enorme doos van de wieg vond hij smakelijk) had hij geen flauw benul van hoe ingrijpend zijn leven, en dat van ons allemaal, zou veranderen. Hij wist alleen maar dat zijn vrouwtje steeds dikker werd en dat hij niet meer boven op haar mocht gaan zitten, en dat hij zich daarbij had neer te leggen.


  Over het geheel genomen had George een goed leven. Hij hield met name van de uitstapjes naar het vrijdagse happy hour. Ze waren ondertussen een soort instituut geworden, ook al kon geen van ons vermoeden dat ze zíjn leven volkomen op zijn kop zouden zetten.


  Het was ondertussen half augustus en we waren net terug van een bezoek aan de arts. Christie was al over een paar weken uitgerekend, dus we waren aan het aftellen tot de grote dag. Weer een dag, een onderzoek, een attest van blakende gezondheid. We voelden dat het nu echt begon door te dringen. Na zo lang wachten konden we over enkele dagen eindelijk onze sluiprouteplannen in werking laten treden, naar het ziekenhuis gaan en, deo volente, echt papa en mama worden.


  Ik bruiste van energie. Maar ik was niet degene die zwanger was. ‘We moeten iets doen,’ zei ik toen we van de kliniek thuiskwamen. ‘Zullen we met George naar het park gaan en daarna iets eten? Waar heb je zin in? Thai? Mexicaans? Biefstuk? Chinees?’


  Maar Christie had het punt bereikt waarop haar maag zodanig in de verdrukking was geraakt dat hij de vele opties niet meer kon waarderen. Ze dacht even na en schudde toen haar hoofd. ‘Ik ben heel moe, lieverd. Waarom ga jij niet met George een paar uur naar Paul? Dan neem je op de terugweg wat Chinees voor jezelf mee.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Met een grijns sloeg ze een arm om haar enorme, bolle buik. Toen lachte ze. ‘Ik weet het héél zeker. Hoe eerder ik van dat maagzuur af ben hoe beter, en Chinees is het allerergst. Plus dat dit lichaam genoeg beweging heeft gehad voor vandaag. Ik, liever gezegd, wíj gaan lekker lang in bad,’ zei ze terwijl ze met een hand over haar buik wreef. Ze drukte George een zoen op zijn snuit en vervolgde: ‘Dan kunnen de jongens happy hour gaan vieren en jongensdingen doen.’


  Toen George en ik op weg gingen naar Pauls huis schemerde het en het zagende geluid van de cicaden weerklonk luid in de stille avondlucht. Het was nog warm en zoals we vaak op dit soort zachte avonden deden, dronken we onze cocktails buiten onder het prieel. De rest, althans, want ik ben voornamelijk een biermens en Paul dronk zoals gewoonlijk Guinness.


  ‘Hé, Dave,’ zei hij zwaaiend met zijn glas, terwijl ik een biertje uit de koeling pakte. ‘Ik heb nieuws. Heb je van de week dat stuk nog gelezen in de krant?’


  Ik zat te kijken naar zijn tienjarige zoon Liam die met George in de tuin speelde, en was mijlenver weg. Het was niet voor te stellen dat ik over een paar weken ook vader zou zijn en zelf een kind zou hebben. Christie en ik zouden ons eigen dochtertje hebben, dat op een dag in onze eigen tuin met Georgie zou spelen.


  ‘Sorry,’ zei ik toen ik doorhad dat ik in gedachten verzonken was geweest en dat hij iets tegen me had gezegd. ‘De krant. Jazeker.’


  ‘Dus je hebt het gelezen?’


  ‘Eens even kijken. Wát heb ik gelezen? Ik heb een artikel gelezen over de laatste trends binnen de onroerendgoedmarkt. O ja, en een fascinerend artikel over de Arizona-boomkikker. Bedoel je een van die twee?’


  Hij zette zijn glas neer om nog een biertje te pakken en schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, ik bedoel dat artikel over Guinness,’ zei hij, terwijl hij weer naar zijn glas knikte. ‘Er stond een artikel in over de Guinness World Records dat misschien interessant voor je was. Woensdag, geloof ik.’


  Ik nam een slok van mijn bier. ‘Ah, nu snap ik het. Je bedoelt dat er iets in stond over het record “grootste hond ter wereld”?’


  Paul klakte misprijzend met zijn tong. ‘Nee, ik bedoel het record “paperclips in je neus stoppen als er een r in de maand zit”. Natúúrlijk bedoel ik dat.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, en de grootste hond ter wereld blijkt ook de Duitse dog te zijn. Hij heet…’ Paul verhief zijn stem. ‘Hoe heette hij ook alweer, Lee?’


  ‘Gibson,’ antwoordde Dana, die net met een schaal versgemaakte popcorn het huis uit kwam. ‘Hij heette Gibson.’


  ‘Heette, inderdaad,’ lichtte Paul toe. ‘Hij is net dood, las ik. Botkanker.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat triest.’


  ‘Maar hij is blijkbaar vier jaar recordhouder geweest,’ zei Dana.


  ‘Hoe groot was hij dan?’


  ‘Iets meer dan 42 inch, zo’n 1,06 meter,’ zei Paul. ‘Tot aan de schoft. Zo meet je ze blijkbaar: tot aan dat precieze punt bij de schouder. Denk je dat George daarbovenuit komt?’


  Ik wierp een blik op hem. Wie weet. Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Lee!’ riep Paul. ‘Heb je daar een meetlint, schat?’


  


  We wisten natuurlijk niet of George dat record kon breken. Toen nog niet. We hadden een meetlint en namen de maat, maar aangezien we het precieze punt niet wisten – bij een hondenschouder was dat nog niet zo eenvoudig – konden we alleen met enige zekerheid zeggen dat hij ongeveer even groot was. En hoewel het een leuk idee was, had ik andere, belangrijkere dingen aan mijn hoofd, zoals het feit dat ik bijna vader werd.


  Drie happy hours later had Dana echter een update voor ons. Tijdens de lunch had ze tussen al het andere nieuws iets op internet gevonden. Dana werkte in de pr en marketing en was dus goed op de hoogte van wat zich in de media afspeelde. ‘Ze zijn er snel bij,’ zei ze terwijl ze ons een print overhandigde. Het was een artikel van de Associated Press over een vrouw in North Dakota die beweerde dat haar hond nu de grootste ter wereld was. Het was een newfoundlander en hij heette Boomer, net als de labrador van Dana en Jim. Het was een prachtige hond, maar zeker niet de grootste ter wereld; vanaf de grond tot aan zijn schoft mat hij slechts 36 inch.


  ‘36 inches? Dat is ruim 91 centimeter,’ zei ik verbaasd. ‘Dat is véél minder dan George.’


  ‘Precies,’ zei Dana lachend. ‘Dat is precíés wat ik dacht. Dit is toch geen partij voor George?’


  ‘Zo te zien niet,’ beaamde ik.


  ‘Nee,’ viel Paul ons bij. ‘In de verste verte niet. Weet je, Dave, je zou je er toch eens in moeten verdiepen. Waarom ga je niet naar de website van de Guinness World Records om te kijken hoe je je kunt aanmelden. Het is vast heel eenvoudig.’


  ‘En leuk, toch?’ zei Dana.


  ‘Erg leuk,’ beaamde Paul.


  ‘Een project,’ concludeerde ik. ‘Een officieel happy-hourproject.’ Ik hief mijn glas. ‘Oké, doen we. Op Team Giant George!’


  


  Christie was diep in slaap toen George en ik thuiskwamen, dus ik schonk voor mezelf een glas wijn in en pakte de Chinese maaltijd uit die ik op weg naar huis had gehaald. Toen zette ik mijn laptop op het aanrecht en begon te lezen over Gibson en Boomer uit North Dakota.


  Het was niet veel. Gibson was een harlekijn Duitse dog geweest – een prachtig soort hond, wit met zwarte vlekken – en had in Grass Valley in Californië gewoond. Je zag meteen dat hij wat hoogte betreft George’ gelijke was geweest, maar onze jongen had hem zonder enige twijfel qua gewicht overtroffen. George was minstens 70 pond zwaarder dan Gibson en je zag dat hij sowieso zwaarder gebouwd was.


  Gibson was rond zijn zevende aan botkanker gestorven, wat voor de meeste honden niet oud was, maar voor een Duitse dog een mooie leeftijd. Er was ook vast veel van hem gehouden, want het waren nu eenmaal lieve honden. Ik stelde me voor dat zijn baasjes hem erg misten.


  Toen googelde ik Boomer, de newfoundlander uit North Dakota, maar over hem was veel minder te vinden. Het was een mooi dier, maar Dana had gelijk gehad: hij was geen partij voor George. George was overduidelijk de grootste van de twee.


  George was me gezelschap komen houden in de keuken en alsof hij het kwam bevestigen legde hij zijn kop op de bar, in de hoop me te verleiden tot een hapje. Ik draaide het scherm van mijn laptop naar hem toe zodat hij zelf een kijkje kon nemen.


  ‘Wat denk je?’ vroeg ik hem. ‘Ben jij 15 centimeter groter dan deze Boomer uit North Dakota?’


  Als antwoord ging George met zijn tong over het granieten blad en likte de rijst op die ik had gemorst.
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  En dat is vier


  


  


  


  Onze dochter had besloten dat ze zich tijdens de yoga bij ons gezinnetje wilde voegen.


  Gedurende het grootste deel van haar zwangerschap was Christie één keer per week naar zwangerschapsyoga gegaan. Ze had altijd al aan yoga gedaan en deze lessen waren speciaal voor zwangere vrouwen. Ze kon er baat bij hebben als het moment daar was en het leek haar leuk om haar dochter te kunnen vertellen wat ze allemaal had gedaan toen ze nog in Christies buik zat.


  Deze keer had Christie meteen al doorgehad dat het anders was dan anders. Ze had zich bij de hurkoefeningen al een beetje raar gevoeld en toen ze ging liggen voor de afrondende ontspanning was het alsof ze vocht lekte. Begrijpelijkerwijs bad ze in stilte dat niemand het zou merken, maar toen ze haar matje weglegde druppelde er nog meer vocht omlaag en kon ze het niet meer verbergen.


  Christie schaamde zich dood. Je leest voortdurend – althans, vrouwen lijken dat te doen – op welke gênante manieren een kind te vroeg ter wereld kan komen, en als het moment daar is hoop je alleen maar dat het geen openbare vernedering wordt.


  Het was echter niet Christies geluksdag. Het ene moment liet ze zich elegant op de vloer zakken, en het volgende lag ze in een grote plas. Gelukkig was het zwangerschapsyoga en geen gewone yoga, merkte ik later behulpzaam op, dus waren er geen mannen bij geweest.


  Zo rustig mogelijk vertelde Christie de docente wat er was gebeurd en verzekerde haar dat alles in orde was. Toen belde ze haar verloskundige om te zeggen dat ze eraan kwam, en vervolgens mij om ons actieplan in gang te zetten.


  Het was duidelijk dat ze de controle terug wilde, nadat die haar zo ruw uit handen was genomen. Nee, ze hoefde niet opgehaald te worden van yoga, en ja, het ging prima – nu in ieder geval – en aangezien we midden in het spitsuur zaten was het het slimst als ik thuis de tas ophaalde die ze had gepakt en in de gang had klaargezet, ermee naar het ziekenhuis reed en haar daar zag.


  


  Ik weet zeker dat vrouwen allerlei geheime angsten koesteren over de immense sprong in het ongewisse die baren is, maar mannen kunnen er ook wat van. Zij zijn echte deskundigen op stressgebied. En ja, op dat moment was ik behoorlijk gestrest.


  Zoals bij alle mannen gonsde het tijdens de rit naar het ziekenhuis in mijn hoofd van de meest verschrikkelijke scenario’s. Ik weet zeker dat er niets zo intens is als een bevalling en laten we eerlijk zijn: we zijn de vrouwen er dankbaar voor. Maar bevallen is ook voor een man behoorlijk eng, omdat je niks kunt doen. Het enige wat je kunt doen is er gewoon zijn, zonder dat je invloed hebt op de uitkomst.


  Terwijl ik naar het ziekenhuis reed was de uitkomst die me te pakken had natuurlijk het ergst denkbare scenario. Ik kon het niet van me afschudden. Stel dat er dit gebeurde? Stel dat er dat gebeurde? Of plotseling iets anders? De lijst met onvoorziene complicaties leek eindeloos. Nadien ben ik erachter gekomen dat ik hier niet alleen in stond; blijkbaar verging het vrijwel iedere man zo. Maar op dat moment kon ik alleen maar denken wat een gigantisch iets het was, nieuw leven op de wereld zetten. Wat dat betreft hadden we al een wrede les geleerd. Er kon een heleboel misgaan.


  Toen ik in het ziekenhuis kwam had Christie al ingecheckt. Ik zag dat ze er kalm en zonder een greintje pijn bij zat en mijn verhitte brein kwam tot bedaren. Ze vertelde me wat er aan het eind van de yogales was gebeurd, dat ze was onderzocht en dat het elk moment kon gebeuren.


  Ze werd rond half zeven opgenomen en vrijwel direct begonnen de weeën. We werden overgebracht naar een eigen kamer, waar we ons voor de televisie installeerden; er was gezegd dat het nog wel even kon duren en ze wilde de laatste aflevering van Project Runway niet missen. Maar toen besloot de verpleging door te zetten en haar een ruggenprik te geven, en binnen enkele minuten was ze onder zeil.


  ‘Hoe gaat het met George, denk je?’ vroeg ze vlak voordat ze indutte. ‘Moet hij niet plassen?’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei ik, terwijl ik me onmiddellijk zorgen maakte.


  ‘Maar als…’


  ‘Sst,’ zei ik. ‘Niet piekeren. Het gaat allemaal goed.’


  


  En het ging ook goed toen ik thuiskwam; hij was alleen een beetje uit zijn humeur vanwege het tijdstip. Het was ook laat, diep in de nacht, maar nu pas had ik Christie alleen durven laten, en dan nog pas nadat de verpleegkundige had beloofd dat alles goed zou gaan en er tijdens mijn afwezigheid niks zou gebeuren.


  Toen ik hem uitliet bleek wel hoe hard hij had gemoeten; de opluchting straalde van zijn snuit af. Hij was er minder gelukkig mee dat ik hem te eten en te drinken gaf en zonder hem de deur weer uit ging.


  ‘Sorry, makker,’ zei ik. Ik was me ervan bewust hoe goed hij erin slaagde er eenzaam en verlaten uit te zien en mij me een bruut te laten voelen. ‘Je vrouwtje heeft me nodig en als ik niet terug ben voordat ze wakker wordt, maakt ze ons alle twee een kopje kleiner. Ik beloof je dat ik zo snel mogelijk terugkom.’


  Hij keek me onaangedaan aan en allesbehalve enthousiast over het vooruitzicht weer alleen gelaten te worden. Terwijl ik instapte bedacht ik dat het maar goed was dat hij niet wist wat hem te wachten stond.


  


  Onze prachtige dochter werd op 4 september 2009 om 12.30 geboren en we noemden haar Annabel Mary, naar Christies grootmoeder. Het is een mooie naam en een eerbetoon aan een bijzondere vrouw, maar er was wel enige zorgvuldige onderhandeling aan voorafgegaan. Ik wilde Shayley, maar dat vond Christie niet mooi. Zij had liever Quincy, wat ik nog minder vond; in mijn oren klonk dat meer als een jongensnaam. Uiteindelijk sloten we een compromis (altijd goed in dergelijke gevallen) en de gelukkigste dag van ons leven kon naar behoren beginnen, zij het niet zonder een vleugje angst.


  Christie vertrouwde me toe dat ze zelfs tijdens de bevalling van onze dierbare dochter deels met haar hart bij Georgie was geweest en zich zorgen had gemaakt over zijn arme blaas. En niet alleen zijn blaas: we waren ons er beiden van bewust dat de gelukkigste dag van óns leven wel eens een zwarte dag voor hem kon zijn. Het was iets om in ons achterhoofd te houden.


  Aangezien Christie twee nachten in het ziekenhuis moest blijven, was het aan mij om hem voor te bereiden op de komst van ons nieuwe gezinslid. Ik had me er serieus in verdiept en ik wist dat het tot conflicten kon leiden. Hoe beminnelijk, gelijkmoedig en gehoorzaam George ook was, uit de ervaringen van andere hondenbezitters had ik begrepen dat het niet vanzelfsprekend was dat hij Annabel zou accepteren. Duitse doggen stonden bekend als emotionele honden, die een sterke, levenslange, onverwoestbare band vormen met de mensen bij wie ze wonen en van wie ze houden. Ze waren ook gevoelig voor stress, zoals we al hadden gemerkt, en we wilden dat de komst van onze baby geen van ons drieën overstuur zou maken.


  Ik besloot mijn heil te zoeken in de psychologie. De avond na Annabels geboorte vroeg ik Christie om haar eerste lakentje. Geur is voor honden heel belangrijk, dus als ik George kon voorbereiden door hem eerst haar geur te laten ruiken, dan zou ik de basis hebben gelegd.


  Toen ik eindelijk van het ziekenhuis naar huis ging was het laat, dus ik begon meteen met een strafpunt. Zodra ik de sleutel in het slot stak kwam hij naar de deur om me te begroeten, maar toen duidelijk werd dat ik zijn vrouwtje niet had meegebracht verscheen er een uitdrukking van bittere teleurstelling in zijn ogen. Waar was ze? Wat had ik met haar uitgespookt? En waar had ík al die tijd gezeten? Deze en andere kritische vragen stonden op zijn ontstemde snoet te lezen. Vervolgens draaide hij zich om en verdween de gang in.


  Dit was duidelijk niet het moment om het lakentje tevoorschijn te halen, dus ik volgde hem naar de keuken. ‘Hé, Georgie,’ riep ik hem achterna. ‘Zin om uit te gaan? Wij met z’n tweetjes? Even een frisse neus halen?’


  Hier kwam tenminste een enthousiaste reactie op, en in die mate dat ik wist dat ik aan de winnende hand was. En aangezien het een heerlijke zomeravond was, besloot ik hem te verwennen en het golfkarretje te nemen.


  Terwijl ik het karretje achteruit de straat op reed hoorde ik zijn opgewonden geblaf door de gang dreunen. Toen ik voor het huis had geparkeerd en de voordeur opende was hij zo door het dolle heen, dat hij als een raket naar buiten schoot, voor in het karretje sprong en onmiddellijk plaatsnam op de passagiersplek – zíjn plek. Met zijn neus in de lucht om alle opwindende avondluchtjes op te snuiven, zat hij klaar om te vertrekken. Ik deed de lichten aan en weldra zoefden we door de duisternis en de fluweelzachte avondlucht langs de buren, die onderhand gewend waren aan George en vrolijk naar ons zwaaiden.


  Het was zo heerlijk dat we een minuut of twintig buiten bleven. Ondertussen probeerde ik de immensiteit van het gebeuren tot me door te laten dringen. Ik was vader. Het voelde nog steeds onwerkelijk. Uiteindelijk vond ik het mooi geweest en ik keerde om terug te gaan naar huis.


  Jammer genoeg deelde George mijn enthousiasme om naar huis te gaan niet en hij weigerde uit het karretje te komen. Ik moest al mijn kracht en mijn hele gewicht in de strijd gooien om hem weer het huis in te krijgen. Pas toen we ons moment van postnatale mannelijke bonding hadden gehad haalde ik het lakentje tevoorschijn.


  ‘Hé, Georgie,’ zei ik. ‘Dit lakentje is van Annabel. Annabel is onze dochter en ze komt heel gauw naar huis en jullie gaan hele goeie vrienden worden.’ Gelukkig was George de enige die me hoorde.


  Zijn woorden riepen geen enkele reactie op, wat me niet verraste. Het lakentje met zijn welriekende mengsel van nieuwe geurtjes wist wel zijn aandacht te trekken, maar niet langer dan een seconde of vijf. Nadat hij het had geanalyseerd draaide hij zich om en liep naar zijn bed. Ik ging naar de keuken om iets te eten te maken en de familie te bellen. Zou het lakentje iets hebben uitgehaald? Het was afwachten.


  


  Om te zeggen dat George overstuur was door de komst van Annabel zou een verkeerde voorstelling van zaken zijn. Hij was niet overstuur; hij was alleen maar volkomen ongeïnteresseerd. Vanaf het moment dat ze het huis in kwam liet hij er geen twijfel over bestaan dat hij niets met haar te maken wilde hebben. Oké, hij snoof haar geur een keer of twee vanaf een afstandje op toen Christie hem probeerde te lokken, maar daarna negeerde hij haar volledig.


  Kon Annabels aanwezigheid overdag als een lichte irritatie worden afgedaan – waarom was het vrouwtje de hele tijd zo bezig en niet beschikbaar? – ’s nachts was het veel erger.


  Nachten met een pasgeborene zijn een heel nieuwe ervaring, zowel voor ouders met een slaaptekort die steeds uit hun sluimering worden gewekt, als voor geïrriteerde honden met een slaaptekort. Het verschil was dat slaperige ouders een reden hadden om wakker te zijn en een gedurende millennia ontwikkeld instinct om voor hun pasgeboren kroost te zorgen.


  Honden hebben dat instinct niet als het om mensenbaby’s gaat, en deze hond was helemaal niet blij met de veranderingen die zich hadden voltrokken in zijn huis, en in zijn slaapkamer. Wie kon het hem kwalijk nemen? George was gewend zijn nachten in gelukzalige vergetelheid door te brengen op zijn comfortabele queensize matras aan de voet van het bed waar zijn dierbare baasjes in lagen. Voor hem was Annabels oorverdovende aanwezigheid onacceptabel.


  Ooit had ik geïrriteerd gezucht als onze nieuwe pup de hele nacht jammerde, maar nu waren de rollen omgekeerd. En het grappigste was dat hij precies zo klonk als ik. Je hoorde hem wakker worden, snuiven en zich geïrriteerd omdraaien, om vervolgens, als duidelijk werd dat het kabaal nog lang niet ophield, met een luide zucht zijn ongenoegen kenbaar te maken. Hij ging ermee door totdat een van ons eindelijk dat voedingsritueel met die indringer afwerkte, waarna hij chagrijnig brommend weer in slaap viel. Het was zo kostelijk, dat als we niet volkomen uitgeput waren geweest de tranen van het lachen ons over de wangen waren gerold.
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  Er rijst een ster


  


  


  


  George’ reactie op onze gezinsuitbreiding werd er niet beter op: zijn eerste onverschilligheid en irritatie bleken een voorbode te zijn van een vier maanden durend chagrijn.


  We gingen er echter van uit dat hij mettertijd aan haar zou wennen; hij moest wel, hij had geen keus. Ondertussen moesten wij het doen met zijn onverschilligheid, wat veruit te verkiezen was boven vijandigheid jegens haar. Niet dat we daar ooit bang voor waren, want hoewel hij kampioen mokken was, zat er geen greintje vijandigheid in hem. Hij bleef gewoon doen alsof Annabel niet bestond.


  Terwijl George zijn best deed om de meest gekwelde hond van Tucson te worden, had hij geen idee van de grootse plannen die we met hem hadden. Zodra Annabel sliep ging Christie snel aan het werk voor ons onlangs opgerichte Team Giant George. Via de website meldde ze ons aan bij Guinness World Records, wat bij nader inzien een langdurige en gecompliceerde aangelegenheid bleek te zijn. Er moesten allerlei formulieren worden ingevuld en een strikt protocol worden gevolgd. Je kon niet gewoon een briefje schrijven met: ‘Hallo, onze hond is de grootste.’ Je moest bewijs hebben en het hun opsturen. Je kon ook niet even een videootje met je mobiele telefoon maken; je moest een echte film maken die het vereiste bewijs leverde. Je moest volgens precieze instructies metingen verrichten en een dierenarts vinden die toezicht wilde houden op alle stappen, plus een paar betrouwbare getuigen die bereid waren te zweren dat je alles volgens het boekje had gedaan.


  Niet alleen Christie was in de weer voor George; we waren allemaal warmgelopen voor de Guinness-aanmelding. Ook al zagen we het voornamelijk als een vermakelijk project, het idee een record te verbreken sprak ons steeds meer aan en we begonnen de verschillende mogelijkheden te bespreken. Zodoende werd George gespreksonderwerp nummer één op de happy hours (dat wil zeggen, ná onze prachtige Annabel en de stapel recente trotsevaderfoto’s).


  ‘Moet je horen,’ riep Paul een paar vrijdagen later uit. ‘Het is me gelukt de domeinnaam giantgeorge.com te pakken te krijgen!’


  Mij zei het weinig, maar Paul had bijna tien jaar in de public relations gewerkt en zat nu in de sales en marketing, dus ik stelde me voor dat dit voor hem dagelijkse kost was. Hij had ontdekt dat een andere hond die een record had gebroken zijn eigen website had. Ik had er nooit over nagedacht om een website voor George te maken, laat staan over de wenselijkheid en de beschikbaarheid van domeinnamen. Het was dan ook nooit bij me opgekomen dat het bemachtigen van de naam ‘Giant George’ moeilijk zou kunnen zijn. Ik had er geen moment bij stilgestaan.


  Maar toen ik dat wel deed, besefte ik dat het wel degelijk een gelukstreffer was, want ‘Giant George’ was een naam die lekker bekte, net als Jesse James, Big Ben, Atom Ant of Mickey Mouse. Het zou me niet verbazen als Giant George al een stripfiguur was. Paul had gelijk: als je erover nadacht was het een wonder dat de naam niet al ingepikt was.


  ‘Ongelooflijk, hè?’ vervolgde hij. ‘Ik heb dus snel de knoop doorgehakt en hem genomen voor het vorstelijke bedrag van $ 12 per jaar.’


  ‘Weet je wat we ook moeten doen?’ vervolgde Dana, terwijl ze aantekeningen op haar blocnote maakte. ‘Een Facebookpagina voor George aanmaken. Dan kunnen we die – en eventueel ook Twitter – linken naar de website.’


  Paul knikte. ‘Daar kunnen we beter meteen mee beginnen.’


  Ik was onder de indruk van hoe goed mijn vrienden de weg wisten in de virtuele wereld.


  ‘We moeten ook nadenken over publiciteit,’ opperde Dana. ‘Zijn naam in de media krijgen. Interesse wekken.’


  ‘Daar heb ik over zitten nadenken,’ zei Paul, terwijl hij een tweede rondje bier uitdeelde. ‘Ik ken iemand uit de tijd dat ik nog dat pr-bureau had: Phil Villareal. Hij is journalist bij de Arizona Daily Star en een goeie ook. Ik kan contact met hem opnemen om te zien of hij geïnteresseerd is in het verhaal. Wat denken jullie?’


  ‘Goed plan,’ zei Dana.


  ‘Een goed idee,’ viel ik haar bij. ‘Dat klinkt gaaf. Laten we het doen. Hé, Georgie,’ riep ik naar George, terwijl ik mijn bierflesje hief om op hem te toosten. ‘Hoe lijkt het je om beroemd te worden?’


  


  We hadden geen idee wat we ervan konden verwachten, maar twee weken later was mijn terloopse opmerking over roem werkelijkheid geworden. Het verhaal over George, met grote foto, vulde de voorpagina van de Arizona Daily Star; dezelfde krant als die waarin ik in het voorjaar van 2006 de advertentie had geplaatst met ‘Goed tehuis gezocht’.


  De verslaggever, Phil, had het verhaal meteen zien zitten en was het eerstvolgende happy hour naar Paul gekomen voor achtergrondinformatie. Hij had een fotograaf meegenomen, die een hele lading foto’s voor bij het verhaal had gemaakt. Zoals altijd deed George vol enthousiasme mee; ik had nog nooit een hond gezien die zo goed een supermodel op de catwalk kon nadoen.


  En toen ging het balletje rollen, zoals dat heet.


  Dana en Paul hadden woord gehouden en niet stilgezeten. Dana had om te beginnen een eenvoudige website gemaakt, met basisinformatie over George, wat nieuwtjes en een heleboel foto’s, en een gastenboek waar bezoekers hallo konden zeggen en vragen stellen.


  Paul had ondertussen voor George een pagina op Facebook aangemaakt; een briljante manier om contact te onderhouden met zijn fans. Terwijl Dana de website onderhield en de e-mails beantwoordde, werd de pagina op Facebook het kindje van Paul. Hij zette er dagelijks berichten op: een update van George’ status, naast feitjes en uitspraken alsof hij zelf George was. Vooral kinderen vonden het prachtig.


  Nu alles werkte was het makkelijk voor mensen om George te volgen en contact op te nemen. We wisten dat ik overspoeld zou raken, maar Paul en Dana waren zo aardig om mee te doen en ook hun e-mail en mobiele nummer te vermelden zodat mensen ons makkelijk konden bereiken. We gaven hem ook een Twitteraccount, waar hij er dagelijks volgers bij kreeg.


  Pauls dochter, Jami, had ook niet stilgezeten. Samen met haar vriend Andrew had ze een video gemaakt van George die in het hondenpark met Boomer speelde, en die op YouTube gezet. Daarna hadden ze een link op de website en de pagina’s van Facebook en Twitter gezet. Het aantal hits steeg in een razend tempo.


  We hadden nog geen afspraak met dokter Wallace kunnen maken om George te laten meten, maar het was alsof George al recordhouder was. De mobieltjes van Paul en Dana rinkelden aan één stuk door en het aantal e-mails, berichten op Facebook en tweets van zijn groeiende schare fans was verbijsterend.


  Misschien was het komkommertijd, maar zodra de krant de ochtend van die vrijdag 9 oktober in de winkels lag was het alsof de publiciteitssluizen waren opengezet. Het verhaal werd overgenomen door een heel stel kranten over de hele wereld, zowel op papier als online. We werden ook gebeld door de plaatselijke televisiestations, die George in hun show wilden hebben. Algauw drong het tot ons door dat het een enorme klus zou zijn om al deze verzoeken afzonderlijk af te handelen en dat het wel eens ernstig uit de hand (of poot) kon lopen. Gelukkig kreeg Paul het briljante idee om een persconferentie te geven en als locatie stelde hij het hondenpark voor.


  Een persconferentie zou ook een prima gelegenheid zijn om informatiepakketten uit te delen en T-shirts met Giant George om een nog breder publiek te bereiken. Dus ging ik op zoek naar goedkope witte T-shirts en liet ze bedrukken met hondenpoten en het adres van onze website. Ondertussen maakte Paul een Giant George-brochure die we samen met de T-shirts konden uitdelen.


  Er kwamen ongelooflijk veel mensen op af en de dag werd een enorm succes. Wie had gedacht dat ons grotehondenverhaaltje overal zo veel belangstelling zou wekken? Toch waren vrijwel alle plaatselijke kranten en televisiestations vertegenwoordigd, de meeste met fotograaf en videograaf. In hun bijzijn kondigden we aan dat George zeker weten de grootste hond ter wereld was en nodigden we iedereen uit de confrontatie aan te gaan. Het was een vrolijke bedoening.


  Toen de clips waren uitgezonden en de verhalen gepubliceerd, volgde er een nieuwe golf activiteiten. En een daarvan, dicht bij huis, zette ons aan het denken over hoe speciaal George wel niet was.


  Paul was gebeld door zijn zus, omdat haar zoon Will van zeven al zijn vrienden op school had verteld dat hij Giant George kende en er nu mee werd gepest. Het was niet echt erg, maar hij kreeg er genoeg van dat de helft van de klas weigerde te geloven dat hij George kende. ‘Ja hoor,’ reageerden ze met de gebruikelijke kinderlijke scepsis op zijn bewering. Ja hoor, tuurlijk kende hij Giant George – niet dus.


  Of George misschien een verrassingsbezoekje kon brengen aan zijn school, wilde Pauls zus weten. Daarmee zouden de twijfelaars tot zwijgen worden gebracht én aangezien George zo’n hot topic was zou het voor de kinderen een hele belevenis zijn om hem te ontmoeten.


  Wills school was niet ver weg, ongeveer tien minuten bij ons huis vandaan. We wisten dat George het heerlijk zou vinden om zijn groeiende schare fans te ontmoeten, dus regelden we prompt met Wills leraar en de directeur van de school een verrassingsbezoek.


  Vlak voor de vakantie smokkelden we hem aan het eind van de ochtend naar binnen en we stonden klaar toen de kinderen de kantine in kwamen. Het effect was gigantisch: een explosie van opwinding. En in plaats van angstig of schichtig en gestrest te worden door de massa uitgelaten kinderen slorpte George de aandacht, de aaien en de knuffels gretig op alsof het sterrendom hem in de genen zat.


  Will was nu natuurlijk de ster van zijn klas, en George was een held. Dieren hebben sowieso vaak een positief effect op kinderen, maar het effect dat George op mensen had, in het bijzonder een klas vol kinderen, maakte diepe indruk op ons. Het zette ons ook aan het denken. We beseften dat onze vriendelijke reus zijn roeping leek te hebben gevonden.


  Dat George groot nationaal nieuws was geworden drong echter pas een paar dagen na die kleine plaatselijke bijeenkomst tot ons door, toen er op de belangrijkste ontbijtshow van Amerika een item over hem was. Achteraf konden we alleen maar verbijsterd ons hoofd schudden. We hadden blijkbaar zonder het te willen recht in de publicitaire roos geschoten! Het was onbegrijpelijk. Wauw.


  


  George werd snel een soort kleine beroemdheid, maar dat was niets vergeleken bij wat eraan kwam.


  ‘Je gelooft het nooit,’ zei Dana een paar dagen later. ‘Ik heb een telefoontje gehad van de Rachel Ray-show!’


  Rachel Ray werd aan de andere kant van het land gemaakt, in New York, en was bezig een van de populairste talkshows van de Amerikaanse dagtelevisie te worden. Het was een programma van de Oprah Winfrey-organisatie en hoewel het pas in 2006 was begonnen was het al een grote hit qua kijkcijfers. Rachel Ray had eerder succes geoogst met haar kookkunsten en recepten, en nu was ze ook nog eens gastvrouw van een van de toptalkshows op televisie. Het was dus geweldig om voor haar show te worden uitgenodigd. En ze wilden George blijkbaar nú, nog voordat hij de Guinness-titel had gewonnen.


  ‘Ik heb gezegd dat ik zou terugbellen,’ vervolgde Dana. ‘Want hoe krijgen we hem in New York?’


  We hadden het hier al met elkaar over gehad. George, dat stond als een paal boven water, ging niet vliegen. Honden waren niet toegestaan in de cabine, dus zou hij in het ruim moeten blijven en dat was geen optie. Er was één ding dat we absoluut níét wilden en dat was ons dierbare huisdier exploiteren. We beleefden veel plezier aan Team George, maar het moest ook voor George leuk blijven. Geen uitzonderingen.


  De uitnodiging van Rachel Ray was niet de enige geweest, maar wel de kers op de taart. De telefoon had roodgloeiend gestaan en de verzoeken om een optreden van George kwamen van de oostkust van de Verenigde Staten tot en met Europa en Japan. Het was niet te geloven hoe het verhaal zich had verspreid, hoe het de hele wereld over was gegaan. Ook de vragen die er werden gesteld waren soms verbijsterend: ‘Hoe groot zijn zijn drollen?’, ‘Kunnen we sperma van hem krijgen?’, ‘Kan ons kind op hem paardjerijden?’, ‘Hoe snel kan hij vijf kilo worstjes opeten?’ Het antwoord op de laatste vraag was natuurlijk: ‘Héél snel.’ De stapels bizarre verzoeken en vragen maakten onze happy hours plotseling nog happyer. We werden zelfs benaderd door de Mitsubishi Car Company: of George misschien kon overkomen voor de New York Car Show.


  Maar George hoefde geen rondtrekkende jetsethond te worden; hij kon in de virtuele wereld contact onderhouden met mensen. We vonden het al geweldig om zijn schare fans te zien groeien, en Dana, Paul en ik sms’ten en belden dagelijks – een paar keer per dag – om elkaar op de hoogte te houden van de laatste ontwikkelingen.


  En eind oktober 2009 was dat weer een vluchtige aanraking van het grotesterrendom. We kregen een telefoontje van de mensen van The Oprah Winfrey Show; misschien wel de beroemdste talkshow van de hele westerse wereld. Ze hadden gehoord dat George zich bij Guinness World Records had aangemeld voor de titel ‘grootste hond’, en of ze mochten terugbellen als hij die titel zou krijgen. Dan zou Oprah hem namelijk graag willen hebben bij ‘That’s Incredible!’


  ‘Jammer dat het niet doorgaat,’ zei ik tegen Paul en Dana, toen ze het me vertelden.


  ‘Wat, die titel?’ Dana hapte naar adem. ‘Dat meen je niet!’


  Ik grinnikte en schudde mijn hoofd. ‘Nee, joh, niet die titel; natuurlijk krijgt George die. Ik bedoel de reis naar Chicago, die is veel te lang. Maar toch leuk dat ze ons hebben gevraagd,’ voegde ik eraan toe.
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  Wees voorzichtig met wat je wenst


  


  


  


  Een Guinness World Record krijg je niet zomaar; dat wisten we natuurlijk al, omdat we er zo veel over hadden gelezen, dus George en ik waren hard aan het werk gegaan.


  Al in een vroeg stadium had ik bedacht dat het cruciaal was dat ik George rechtop kon laten staan. Hij beschikte ondertussen over een indrukwekkend vocabulaire: hij begreep zo’n veertig woorden. Maar hoe slim hij ook was – en dat was hij – het zou niet meevallen om hem het commando ‘rechtop staan!’ te geven en hem precies te laten doen wat we wilden.


  Hier was een goeie ouderwetse training nodig, zoals Pavlov met zijn honden had gedaan. En George kennende zou het beste resultaat worden bereikt door de training te verlevendigen met iets eetbaars. Na er goed over nagedacht te hebben had ik een plan dat wel eens zou kunnen werken.


  Ik begon bij de laadklep van mijn truck, die hoog was maar niet hoog genoeg. Ik legde er een paar planken op: vier had ik er nodig om de juiste hoogte te krijgen. Nu had ik een plateau waar ik lekkers voor George op kon neerleggen en waar hij alleen bij kon als hij zich helemaal uitstrekte.


  Vervolgens hoefde ik George alleen nog maar te leren wat hij moest doen, en een paar keer per dag ging ik met hem de garage in om flink te oefenen. Hij vond ons nieuwe spelletje natuurlijk erg leuk en na een tijdje reageerde hij al opgewonden als ik gewoon naar de garage liep. Pavlov zou onder de indruk zijn geweest.


  Ik gebruikte allerlei hondenlekkers, zoals hondenchocolatjes en stukjes ham en worst, maar mijn troef was George’ favoriete lekkernij: gegrilde kip. Die zou ik op de dag van de officiële meting gebruiken.


  Het was dikke pret, zowel voor Georgie als voor mij, maar tegelijkertijd was onze enthousiaste campagne om het record te verbreken een heleboel werk voor twee kersverse ouders met een pasgeboren dochtertje. Annabel was nog maar een paar weken oud en het begon pas langzaam tot ons door te dringen hoezeer ons leven was veranderd. Het ouderschap was compleet nieuw voor ons en we hadden onze handen eraan vol.


  Liever gezegd: Christie had haar handen eraan vol. Ik werd nogal in beslag genomen door alles wat erbij kwam kijken om tijdens de nasleep van de publiciteitsgolf George’ aanmelding rond te krijgen. Hoeveel er ook al was gebeurd, ons einddoel hadden we nog niet bereikt.


  Maar dankzij een aantal behulpzame vrienden en collega’s waren we in de laatste week van oktober eindelijk zover. George’ aanmelding moest voldoen aan een heel aantal voorwaarden. De meting moest conform speciale instructies zijn gedaan, onder supervisie van dokter Wallace – onze ‘erkende dierenarts’ – worden opgenomen op video en worden verricht in het bijzijn van drie betrouwbare getuigen. Bij ons waren dat een accountant, een arts en een gemeenteraadslid. We besloten het professioneel aan te pakken en een kleine plaatselijke filmploeg in te huren om de film te maken die we met onze aanmelding zouden meesturen. Daarna was het een kwestie van formulieren invullen; we moesten van alle getuigen een notarieel bekrachtigde verklaring hebben en een brief van dokter Wallace op briefpapier van de kliniek waarin hij verklaarde dat de meting naar behoren was verricht.


  We hadden op 22 oktober 2009 afgesproken op de buitenset bij dokter Wallace. Zoals te verwachten was kweet George zich met veel aplomb van zijn taak. Hij bleef vorstelijk rechtop staan en deed precies wat er van hem verwacht werd, alsof het hem glashelder was: hij was de grootste hond ter wereld – hij wist het en wij wisten het. We hoefden alleen nog het bewijs te leveren.


  Waarom zou hij ook niet genieten van de aandacht en de onverwachte traktaties in de vorm van gegrilde kip? Achteraf gezien leken we wel twee spijbelaars: terwijl zijn vrouwtje haar handen vol had aan het nieuwe, veeleisende schepsel dat zich plotseling bij ons gezin had gevoegd kon hij met mij de hort op en weer in het middelpunt van de belangstelling staan, net als de uitstapjes voordat de baby er was, maar dan zelfs nog frequenter.


  Langzaam maar zeker deed George’ agenda niet meer onder voor die van een Hollywoodster op promotietoer voor een nieuwe kaskraker. Alles wat erbij kwam kijken, van het overleg met Team Giant George over wat we op de website wilden zetten tot en met hem naar al zijn optredens brengen, slokte een groot deel van mijn tijd op. Het ooit kleine project van onze happy hours begon snel uit de hand te lopen. Ik klaagde niet, want ik genoot van elke minuut, maar ik kon ook niet ontkennen dat ik het gevoel had dat ik bij George in dienst was.


  Mij kon het niet schelen, maar iemand anders begon het flink de keel uit te hangen. ‘Sorry,’ zei Christie toen ik ’s avonds thuiskwam, vol van de gebeurtenissen van die dag en popelend om de aanmelding naar Guinness te versturen, ‘maar ik heb voor vandaag even genoeg van Team Giant George.’


  Haar blik was gericht op de stapel in mijn handen: de papierwinkel, de aanmeldingsformulieren van Guinness, de kersverse video van de meting bij dokter Wallace. En in haar ogen lag géén uitdrukking van: ‘Jeetje, schat, wat spannend! Zullen we het even samen doornemen?’ Nee, de uitdrukking op haar gezicht liet geen twijfel bestaan: ‘Ik ben moe en het interesseert me echt niet. Jou wel, ik weet het, maar geloof me, mij niet!’


  Ik legde de stapel op de ontbijtbar en pakte een biertje. Het ontging me niet dat ze George een heel stuk enthousiaster begroette dan mij.


  ‘Lange dag?’ vroeg ik behoedzaam. Ze wierp me een snelle blik toe.


  ‘Langer dan had gehoeven,’ antwoordde ze. ‘Ik ben de tel kwijtgeraakt van het aantal telefoontjes; minstens drie terwijl ik Annabel aan het voeden was.’


  Christie gaf Annabel de borst en ik begreep dat het voor haar een heel gedoe was. En als ze de baby niet aan het voeden was sliep ze veel – als de telefoon niet voortdurend rinkelde.


  Ik deed in gedachten een stapje achteruit. Momenteel was het leven zwaar voor Christie. Zoals voor iedere moeder met een baby van zeven weken was het een dagtaak. Als ze Annabel niet aan het voeden of het verschonen was – er leken wel honderd luiers per dag doorheen te gaan – liet ze haar een boertje doen, troostte ze haar en liep ze kilometers met haar heen en weer om haar in slaap te krijgen. En als ze eenmaal sliep was er geen rust voor Christie. Dan was er nog het huishouden, de was en niet te vergeten haar andere ‘kind’, Georgie. Ze zei het allemaal op berustende toon, ook dat ze uiteindelijk had besloten dat ze maar het best de stekker van de telefoon eruit kon trekken.


  ‘En weet je,’ vervolgde ze, terwijl ze George’ waterbak omspoelde. ‘Ik dacht…’


  ‘Wat dacht je?’ vroeg ik omdat ze zweeg. Te oordelen naar haar lichaamstaal meende ik het antwoord al te weten. En ik had gelijk.


  ‘Ik dacht,’ vervolgde ze, ‘kunnen we dit er wel bij hebben?’


  Om eerlijk te zijn was het niet helemaal wat ik had verwacht. Ik had verwacht: ‘Je bent een hork, Dave.’ Maar de strekking was ongeveer hetzelfde.


  Ze zette de bak op het omgekeerde kratje naast de ontbijtbar (George’ eten en drinken konden niet op de grond staan, want dan moest hij zijn nek te veel strekken) en kwam overeind. ‘Denk eens na, Dave. Kunnen wij dit er wel bij hebben in ons leven? Ik weet dat het allemaal “voor de leuk” is…’ Ze zette het hoorbaar tussen aanhalingstekens. ‘Maar ís het dat ook, écht? Het lijkt wel alsof er geen dag voorbijgaat – geen moment – of er belt wel iemand die iets wil: een interview, een bezoek, een handtekening hier, een handtekening daar.’ Ze spreidde haar handen. ‘Maar hoe belangrijk is het helemaal? Maakt het ons echt iets uit of George de grootste hond ter wereld is? En maakt het hém iets uit? Heb je daar wel eens over nagedacht, Dave?’


  Als om Christies woorden kracht bij te zetten klonk er op dat moment een kreetje uit onze slaapkamer. Ik greep de gelegenheid meteen aan om me nuttig te maken en gebaarde naar Christie dat ik zou gaan, maar toen ik in de slaapkamer kwam was Annabel alweer in dromenland. Ik legde voorzichtig het dekentje terug dat ze van zich af had geschopt en liep op mijn tenen de slaapkamer weer uit.


  In de keuken stonden Christie en George naast elkaar bij de ontbijtbar, George gezellig met zijn kop op de bar terwijl Christie met één hand afwezig door de papieren bladerde en hem met haar andere hand lusteloos aaide. Zelfs van achter zag ik dat ze moe was. Haar hele houding straalde vermoeidheid uit en niet voor het eerst ging het door me heen hoe eenzaam en uitputtend de afgelopen weken voor haar moesten zijn geweest. Oké, de eerste vier of vijf dagen na Annabels geboorte had haar moeder bij ons gelogeerd, maar sindsdien waren we op onszelf aangewezen geweest.


  Liever gezegd: Christie was op zichzelf aangewezen geweest, terwijl ik het druk had gehad met het plezier en de opwinding van de oprichting van Team Giant George. Als ik eraan terugdacht steeg het schaamrood me naar de kaken.


  ‘Diep in slaap,’ zei ik terwijl ik de keuken in liep. Ze keerde zich om en glimlachte mat. Ze had donkere kringen onder haar ogen. ‘Voorlopig althans,’ voegde ik eraan toe.


  Ze legde het papier dat ze in haar hand had gehad neer en keek op de klok. ‘Met een beetje geluk hebben we een half uur om iets te eten te maken.’


  ‘Dat doe ik wel. Ga jij maar… in bad?’


  Ze snoof en ik wist bijna zeker dat ik George ook had horen snuiven. Je bent een overloper, dacht ik, of gewoon sluw.


  ‘Lieverd,’ zei Christie, ‘wat ik nodig heb is geen bad, maar dat we wat meer focus aanbrengen in de dingen die op dit moment belangrijk zijn in ons leven. En dan bedoel ik ons allemaal, als gezin. Het is alsof je er nooit bent, en áls je er bent, ben je aan het werk. En als je niet aan het werk bent zit je aan de telefoon met Paul of Dana om de volgende stap te plannen van de campagne “Giant George verovert de hele wereld”.’ Ze gebaarde naar George, die haar scheef aankeek. ‘Kan het hém iets schelen? Nee. Is het belangrijk? Nee.’


  Ze schoof een kruk onder de bar vandaan en ging erop zitten, trok vervolgens de stapel Guinness-formulieren naar zich toe en sloeg erop. Het was niet hard, maar de boodschap was duidelijk. ‘Ik bedoel, jij stuurt die stapel in en het is zo goed als zeker dat hij het haalt. Je hebt genoeg onderzoek gedaan om erop te vertrouwen, toch?’ Ik knikte. ‘Dus dan krijgt hij hem – wanneer?’ vervolgde ze.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Over een paar weken, een paar maanden misschien? Ik weet niet.’


  ‘Oké, hij krijgt hem als het moment daar is, laten we zeggen na de feestdagen, en dan is hij officieel de grootste hond ter wereld. En alles gaat gewoon door, Dave: alle belangstelling, alle journalisten, alle publiciteit. Wie weet wordt hij wel op het Witte Huis uitgenodigd voor een fotoshoot met de nieuwe hond van de president!’


  ‘Hé, goed idee! Daar moet ik achteraan!’ opperde ik in een poging haar sarcasme te pareren met wat frivoliteit van mezelf.


  Het had niet het beoogde effect. Christie kon er niet om lachen. ‘Dat is niet grappig, Dave. Niet grappig. Ik denk,’ vervolgde ze, ‘dat we een stapje terug moeten doen, en… nee.’ Ze zweeg. ‘Dat zeg ik verkeerd. Jíj moet een stapje terug doen, lieverd, alsjeblieft. En dan kunnen wij als gezin de eerste Kerstmis met onze dochter gaan plannen, oké?’ Ze keek me onderzoekend aan en glimlachte toen. En godzijdank was haar glimlach ditmaal een stuk warmer. ‘We krijgen deze tijd nooit meer terug, Dave.’


  Ze had natuurlijk helemaal gelijk; een van de lessen die ik al lang geleden had geleerd was dat mijn vrouw met dit soort dingen een instinctieve wijsheid bezat. ‘Je hebt gelijk,’ bekende ik, terwijl ik naar George knikte. ‘Hem maakt het niet uit. En zoals je al zei heeft hij die titel nog niet eens. We lopen allemaal een beetje hard van stapel, niet?’


  ‘Dat zou ik ook vast doen, in jouw plaats,’ zei ze op zachte toon. ‘Het gaat maar door hè, zo’n baby?’


  ‘Ik zal met Paul en Dana praten,’ zei ik, ‘en vragen of ze het een tijdje van me willen overnemen. Ze vinden het erg leuk en ze hebben toch al de website en het social-mediagebeuren onder hun hoede. Ze kunnen iedereen laten weten dat George even pauze neemt. Ik stuur de formulieren op en laat het daar voorlopig bij. Je hebt gelijk dat hij dat record eerst maar eens moet halen.’


  Christie duwde de berg papieren over de bar naar me toe. Ik pakte ze op en maakte er een nette stapel van. Als ik een staart had gehad hing die nu tussen mijn benen.


  ‘Zou het je goedkeuring kunnen wegdragen als ik je mijn excuses aanbood?’ vroeg ik schaapachtig.


  Ze grinnikte. ‘Ja hoor. Maar nog liever een maaltijd.’
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  De keerzijde van roem


  


  


  


  Ze vergaf het me, want ze zag dat het me speet, maar ondertussen had Christie me wel wakker geschud. Sommige dingen waren belangrijker dan in het Guinness Book of World Records komen: ons kleine gezinnetje, onze dochter, ons huisdier, ons gewone leven.


  Totdat er iets gebeurde wat het vuur weer deed oplaaien en deze keer was Christie er direct bij betrokken. Het was bijna november en ondanks mijn besluit om mijn leven er niet meer door te laten bepalen stond ik in gedachten in de startblokken.


  ‘Oké,’ zei ik tijdens het happy hour tegen Paul en Dana, ‘het gaat nu om snelheid. Hebben jullie gezien hoeveel honden zich al hebben aangemeld?’


  Dana knikte. ‘Ja. Ik heb gister op internet gekeken. Een stuk of zes andere honden. Als we ze voor willen zijn moeten we nu echt doorpakken.’


  Zo gezegd, zo gedaan. Terwijl George in de tuin tikkertje speelde met de kinderen van Paul, besteedden wij het grootste deel van ons happy hour aan de aanmelding en daarna trokken we een fles champagne open. Wij wisten natuurlijk dat George de grootste was, maar we wisten ook wat bureaucratie was, en als we niet snel onze formulieren opstuurden zouden ze de titel wel eens aan een andere hond kunnen geven.


  Maar twee dagen later, net nadat ik de formulieren op de post had gedaan, werd er een nieuwe Guinness-titel uitgereikt. Onze vriendschappelijke competitie met Boomer was blijkbaar beslecht. De titel ‘Grootste hond ter wereld’ behoorde nu een andere Duitse dog toe.


  Niet dat we ons zorgen hoefden te maken; in wezen veranderde er niets. We hadden allemaal de gegevens gecheckt van de andere honden die waren aangemeld en volgens ons was George nog steeds de grootste.


  Ook als dat niet zo was, als we bijvoorbeeld verkeerd hadden gemeten, dan nog deden we mee voor de lol. Ons devies was: moge de beste winnen. Met dit soort dingen kon dat toch ook niet anders?


  We overwogen weer contact op te nemen met de eigenaar van Boomer. De vorige keer hadden we tenslotte ook gezellig met elkaar gepraat. Het zou leuk zijn om verhalen uit te wisselen over onze reusachtige huisdieren, want dat deden eigenaars van dezelfde soort honden nu eenmaal graag. En wat er met die titel gebeurde, was nu niet meer aan ons.


  Het kwam er niet van, want de volgende dag kreeg ik een telefoontje, van Dana.


  ‘Ga naar George’ website en check het gastenboek,’ zei ze. ‘Er is iets vervelends gebeurd.’


  


  De meeste mensen leiden een vredig bestaan. We hebben familie en vrienden, collega’s en kennissen, en de meesten van ons hoeven zich niet druk te maken om mensen die we niet kennen.


  Maar steek je hoofd iets boven het maaiveld uit en plotseling ben je min of meer openbaar bezit geworden, zoals iedere beroemdheid je kan vertellen. Mensen die je nooit hebben ontmoet voelen zich gerechtigd een oordeel te vellen of in ieder geval commentaar te leveren op wat je zegt en doet.


  Dat we ons hoofd boven het maaiveld uit hadden gestoken stond buiten kijf. We hadden een website, we hadden Facebook, Twitter, YouTube, en via die kanalen contact met een heleboel mensen van wie 99% hetzelfde was als wij: hondenliefhebbers, hondenbezitters, mensen op zoek naar contact en vrienden.


  Als je zelf een hond hebt weet je het waarschijnlijk intuïtief: je wordt lid van een gemeenschap van hondenbezitters om dat wat je bindt met elkaar te delen. Dit overkomt ons nog steeds zowel in het hondenpark als op de websites van dierenliefhebbers waar informatie wordt uitgewisseld, als bij de forums en onlinegemeenschappen die zijn bedoeld om anekdotes en vragen over een bepaald soort hond te posten. Onze website, plus Facebook, Twitter en de bezoekjes, maakten allemaal deel uit van diezelfde menselijke behoefte aan contact met gelijkgezinden.


  Misschien waren we vreselijk naïef geweest. Want ondanks onze goede bedoelingen waren we op een keerzijde van ons Giant George-project gestuit waarvan we het bestaan niet eens hadden vermoed.


  


  Een van de meest populaire en zinvolle onderdelen van George’ website was het gastenboek, waar mensen opmerkingen en vragen aan George kwijt konden. George (eigenlijk een van ons) schreef iets op de website en bezoekers van de site lazen het en reageerden er dan op. De site werd veel bezocht en er werden altijd levendige gesprekken over honden gevoerd. Het was een van de leukste aspecten van de website, om te zien dat de fans van George een snelgroeiende, wereldwijde gemeenschap van hondenliefhebbers vormden.


  Maar nu stond er, voor iedereen te lezen, heel venijnig commentaar met niet zulke leuke opmerkingen over mij, het Giant George Team en George zelf – wat we nog het onaardigst vonden. Zijn gewicht en hoogte werden in twijfel getrokken. Kortom, wij en hij werden ervan beschuldigd de boel te bedriegen en George te gebruiken om in de publiciteit te komen.


  We waren op zijn zachtst gezegd verbijsterd. Waarom zou iemand dat doen? Ik kon het gewoon niet geloven (en Paul en Dana ook niet) dat iemand er enig belang bij had om mijn dierbare hond door het slijk te halen. Het hele Guinness-recordgebeuren was toch bedoeld om leuk te zijn? Nu was het leuke er wel af. Wat bezielde zo iemand? Je hoorde natuurlijk wel eens verhalen, maar om het zelf mee te maken was een schok. Waren mensen echt zo verbitterd en boosaardig dat ze een ander – een gezin – op zo’n manier openlijk omlaaghaalden? Maar het was een openbaar forum, dat was het hele idee van een gastenboek, dus wat konden we doen?


  We hielden het in de gaten en probeerden te achterhalen wat er aan de hand was. Toen de berichten op al onze social media verschenen, begon zich een duidelijker beeld af te tekenen. De beslissende aanwijzing was een bericht op een blog – een tirade van twee pagina’s – waarin George in alle toonaarden van fraude werd beticht. Nu viel alles op zijn plek: de blog was van iemand wiens hond voor hetzelfde Guinness-record was aangemeld als George.


  Misschien was het een eenmalig iets, besloten we, van iemand die een slechte dag had gehad en het afreageerde op de vermeende Guinness-‘rivalen’. Het zou niet de eerste keer zijn dat zoiets gebeurde en de anonimiteit van de virtuele wereld maakt dit soort onaangenaamheden makkelijk. We konden diegene maar het best het voordeel van de twijfel gunnen en erop vertrouwen dat die persoon zou beseffen dat hij of zij zichzelf voor gek zette en er dan mee zou ophouden.


  Binnen enkele dagen drong het tot ons door dat die persoon op een missie was. Er verschenen nog meer berichten: op YouTube bij ons filmpje van de spelende George en Boomer, en bij krantenartikelen die ook online waren gepubliceerd.


  Aan dat laatste konden we niets doen, maar we konden wel het gastenboek op de website van Giant George sluiten. Het was doodzonde, want we hadden er mensen van over de hele wereld ontmoet, maar we waren ons ervan bewust dat veel van George’ meest toegewijde fans kinderen waren. We wilden voorkomen dat ze zouden inloggen en de vuilspuiterij van een, weliswaar kinderachtige, volwassene zouden lezen.


  Ook persoonlijk voelden we ons aangevallen. Vooral Christie was woedend dat iemand haar dierbare huisdier aan het neerhalen was. Plotseling was ons ‘pleziertje’ – onlangs nog de aanleiding tot een geanimeerd echtelijk gesprek over prioriteiten – zelf in een prioriteit veranderd. Nu was het bemachtigen van die titel niet meer iets wat we ‘voor de leuk’ deden. We waren het er allemaal over eens dat het een noodzaak was, om die persoon die zo graag kwaadsprak over ons tot zwijgen te brengen.


  Ik was ook kwaad. Waar haalde iemand het recht vandaan om zulke nare dingen te zeggen over mensen die hij niet kende? Christie en ik zaten nu op één lijn. We moesten onze energie weer in het Guinness World Record steken en een eind maken aan alle hatelijkheden.


  Dus belde ik de volgende dag de mensen bij Guinness om te zeggen dat we onlangs onze aanvraag hadden opgestuurd en dat we graag wilden dat George in aanmerking kwam voor de titel. Nu was het een kwestie van wachten.


  


  Vervolgens probeerden we de hele toestand uit ons hoofd te zetten en slaagden er grotendeels in. Zoals beloofd namen Paul en Dana de website en Facebook op zich, terwijl Christie en ik onze aandacht op ons gezin richtten. Dat was tenslotte wat er voor ons het meest toe deed, en voor George zelfs het enige. Het kon hem geen zier schelen hoe groot of klein hij was. Hij hield zich bezig met de echt belangrijke dingen in het leven, zoals nieuwe manieren om eten van ons bord te snaaien en bezoekers lekkers te ontfutselen.


  Hij had ook een nieuw speeltje ontdekt na Annabels geboorte. Om haar gaf hij niet, maar hij was weg van haar poppen. Ze had er al een heel stel verzameld, vooral lappenpoppen, maar was nog te jong om ermee te spelen en ze zaten glimlachend op een rijtje bij haar wieg. George had onmiddellijk zijn oog op een groene lappenpop laten vallen die een kinderliedje speelde als je erop drukte. Wanneer hij maar kans zag pakte hij hem mee en zette er een poot op zodat het kinderliedje klonk. Het was alsof het zijn sabbellap was. We troffen hem vaak slapend aan met de pop tussen zijn poten.


  We hielden hem niet tegen. Oké, het was een cadeau geweest, maar we konden makkelijk een nieuwe voor Annabel kopen. Het was een roerige tijd, zowel voor hem als voor ons, en als hij gelukkig was met die pop vonden wij het best.


  Ons geduld werd tijdens de feestdagen eindelijk beloond toen George ook naar Annabel ontdooide. Hij vierde kerstmorgen door niet alleen voor het eerst haar aanwezigheid te erkennen, maar ook haar hand te likken. Bingo! Die hindernis hadden we genomen.


  Die ochtend leek het alsof George had besloten haar te mogen, maar de daaropvolgende dagen bleek het veel meer te zijn dan dat. Het was bijna alsof we de radertjes in zijn kop in werking zagen: ze was niet alleen geaccepteerd als lid van onze ‘roedel’, maar hij leek ook te begrijpen dat ze het jongste lid was en dus de affectie en de bescherming van onze grote jongen nodig had, en er zelfs recht op had. We hadden ons geen mooier kerstcadeau kunnen wensen.


  Ook het nieuwe jaar bracht goed nieuws. Direct na de feestdagen kreeg ik een telefoontje van Paul. ‘Raad eens,’ zei hij. ‘Het balletje rolt nog steeds door. We hebben nu duizend fans op Facebook!’


  Ik wist dat Paul en Dana geweldig werk hadden geleverd door de website en onze social media up-to-date te houden. Ze zetten er nieuwtjes op over George en ook foto’s, video’s en interessante links. Ze zochten op internet naar wetenswaardigheden op hondengebied en waren onlangs gestart met ‘George’ uitspraak van de dag’ – meestal een citaat van een beroemd iemand of een link naar bezielende dingen, plekken en meningen.


  Paul had me verteld dat de updates altijd direct werden gevolgd door meer dan honderd reacties van over de hele wereld. Maar duizend fans? Ik kon het nauwelijks geloven. ‘En er komen er elke dag bij,’ voegde Paul eraan toe, ‘net als volgers op Twitter. Plus dat we al 75.000 hits hebben bij onze video met Boomer op YouTube.’


  George had dan nog geen wereldrecord in de wacht gesleept, maar wat populariteit betrof lag hij kilometers voor op de rest. Waar het uiteindelijk om ging was dat George een heel speciale hond was, en dan niet alleen qua grootte. Terwijl Apollo, de hond uit mijn jeugd, het publiek had bekoord met zijn rare capriolen, leek George hetzelfde te bereiken door gewoon George te zijn. Hij beging geen flaters en deed geen kunstjes; dat had hij niet nodig. Alleen al zijn aanwezigheid leek iets met mensen te doen. Een hond die zich moest bukken om een steak van het aanrecht te pikken wekte natuurlijk verbazing, maar onze grote jongen had ook iets speciaals. Bij gebrek aan een beter woord noemden we het zijn ‘aura’. Het was hetzelfde soort ‘speciaal’ als waarmee een echte filmster zich onderscheidde van andere acteurs.


  Wat het ook was, George genoot ervan. Je kon hem vrijwel overal mee naartoe nemen waar mensen waren. De kans was groot dat hij iedereen onder het kwijl smeerde (daarom gingen we nooit meer op pad zonder speciale kwijlhanddoek of rollen keukenpapier), maar nooit was hij chagrijnig, gespannen, schichtig of boosaardig. Geen wonder dat hij overal werd uitgenodigd.


  Tijdens de feestdagen was het rustig geweest, zoals gepland, maar daarna werd het snel drukker. We kregen een telefoontje van de diergeneeskundige afdeling van Pfizer. Hun jaarlijkse congres vond plaats in Tucson en ze vroegen of George naar het hotel kon komen om op de foto te gaan met de aanwezige dierenartsen.


  De organisatie was heel professioneel en George zou met kleine groepjes artsen tegelijkertijd op de foto gaan. We deden het een paar keer zodat alle artsen aan de beurt kwamen en George leek het niet erg te vinden. Integendeel; hij leek feilloos aan te voelen wanneer het ‘say cheese!’-moment daar was. Dan nam hij zijn sierlijkste houding aan en bleef roerloos staan.


  Op internet groeiden we nog steeds exponentieel: in de maand januari hadden meer dan 30.000 mensen onze website bezocht. Het was een ongelooflijk aantal. En hoe opwindend het magische aantal van duizend Facebookfans ook was geweest, de opwinding zou nog veel groter worden. Halverwege januari hadden we dat aantal niet alleen verdubbeld, maar naderden we de vijfduizend!


  Inderdaad, we waren verantwoordelijke volwassenen met een baan, maar we gedroegen ons als een stel uitgelaten kinderen. Terwijl Dana eigenlijk moest werken nam ze een kijkje op Facebook en stuurde Paul en mij een e-mail met als enige tekst: ‘4.974!’ We wisten precies waar het getal op sloeg.


  Die avond keek ze weer, pakte toen haar mobiele telefoon en belde Paul. ‘Kijk je?’ vroeg ze voordat Paul zijn naam had kunnen zeggen.


  ‘Natuurlijk kijk ik,’ zei hij. ‘4.997!’


  ‘Moet je ons zien,’ zei Dana, ‘om elf uur ’s avonds over de computer gebogen naar een tellertje turen. We lijken wel gek!’


  ‘Geef toe dat het dikke pret is,’ zei Paul. ‘Yes! Vijfduizend! We hebben het gehaald!’


  En daar bleef het niet bij. Op 31 januari had George het onthutsende aantal van 10.000 Facebookfans bereikt. Het was niet alleen het aantal dat me verraste; ook het enthousiasme van al die mensen, hun interesse, hun oprechte betrokkenheid.


  Hoeveel fans we ook hadden, de organisatie van Guinness bleken we nog niet aan onze kant te hebben. Begin februari kregen we een telefoontje van ze. ‘Het spijt me,’ zei de man, ‘maar er is een probleem.’
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  Ieder diertje zijn pleziertje


  


  


  


  Ik nam het telefoontje aan en was volkomen uit het veld geslagen. De man was Brits – dat hoorde je meteen aan zijn accent – en hij vertelde dat hij uit Londen belde, vanuit het hoofdbureau van het Guinness World Records om precies te zijn.


  ‘Een probleem?’ vroeg ik toen hij had uitgelegd wie hij was.


  ‘Het is vast niets om u zorgen over te maken,’ verzekerde hij me snel. ‘We hebben alleen een brief ontvangen waaruit blijkt dat er twijfel bestaat over de gemeten hoogte van George.’


  Ik was sprakeloos, maar tegelijkertijd begonnen de alarmbellen te rinkelen. Zou iemand zo ver gaan om George de titel te ontzeggen? Was dit degene die ook al die berichten had gepost? Het was ongelooflijk. Maar ondertussen gebeurde het wel. ‘Wat voor twijfel?’ vroeg ik de man. ‘We hebben ons zorgvuldig aan het protocol gehouden.’


  ‘Ik geloof u,’ zei hij geruststellend. ‘Er is alleen iemand die de gegevens die u hebt ingezonden aanvecht en…’


  ‘Aanvecht?’ De gedachten tolden nu door mijn hoofd. Hoe kon iemand zo geobsedeerd zijn dat hij zelfs een brief schreef om de uitslag aan te vechten? Wat hadden we die persoon aangedaan? ‘Wie?’ wilde ik weten. ‘Hoe? Op welke gronden?’


  De man bezwoer me weer dat we ons geen zorgen hoefden te maken, maar hij vertelde het me niet. ‘U begrijpt het vast,’ zei hij, ‘en het spijt me zeer, maar we hechten eraan om dit soort meldingen te verifiëren. Daarom willen we graag…’


  Ik onderbrak hem omdat ik wist wat er ging komen. ‘Dat George opnieuw wordt gemeten?’


  ‘Precies,’ beaamde hij. ‘We moeten een tweede meting van een andere dierenarts hebben, zodat we die naast de uwe kunnen leggen. Kunt u dat regelen, denkt u? Dan sturen wij een van onze juryleden om bij de meting aanwezig te zijn en als getuige te fungeren. Is dat akkoord?’


  Ik stemde in, want wat konden we anders? We wisten dat we alles volgens het boekje hadden gedaan, maar als ze wilden dat we het allemaal overdeden, het zij zo. Het maakte ook niet uit wie ons zo graag wilde dwarszitten. We waren weer een ervaring rijker!


  We spraken af dat we op 10 februari iets zouden regelen en dat Jamie Panas – hun jurylid dat helemaal uit New York naar Tucson zou vliegen – er dan bij zou zijn om te bevestigen dat we George volgens de regels hadden gemeten.


  ‘Ongelooflijk,’ was Christies reactie toen ik belde om het haar te vertellen. ‘En triest, ook, vind je niet?’


  ‘Triest?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik vind het triest dat iemand zo verbitterd en verbeten is dat hij zo ver gaat. George is maar een hond. Het zijn allemaal maar honden. Is het dan zo belangrijk dat iemand zelfs een brief naar Guinness schrijft? Heeft die iemand niets beters te doen? Het is ongelooflijk.’


  


  Hoe ongelooflijk het ook was, er volgden meer verrassingen.


  ‘“That’s Incredible!”’


  Ik spitste mijn oren, maar betwijfelde of ik het goed had verstaan. ‘Pardon?’


  ‘“That’s Incredible!”’ herhaalde de vrouw die me op mijn mobieltje had gebeld. ‘Weet u nog dat ik u een paar maanden geleden heb gebeld? Of George te gast wilde zijn in een van onze “That’s Incredible!”-shows?’


  Ik legde mijn boor neer en kwam voorzichtig van mijn ladder. Het was 11 februari en ik werkte aan het huis dat ik wilde verkopen. Het lag een paar kilometer bij ons vandaan, vlak bij het centrum. Ik werkte samen met iemand die de bedrading deed en door de herrie die hij maakte waren de eerste woorden van de vrouw me ontgaan. Maar nu ik haar kon verstaan drong het tot me door. Het was Shantel, de producer van The Oprah Winfrey Show met wie ik eerder had gesproken.


  ‘We zijn bezig met de volgende uitzending,’ legde ze nogmaals uit, ‘en we vroegen ons af of jullie met George te gast wilden zijn.’


  George kwam aansjokken en hij snuffelde aan mijn telefoon. Was hij echt zo slim dat hij het aroma van roem kon ruiken? De geur van glorie? De bedwelmende roes van succes? Ik ging met een hand over zijn zijdezachte kop. Het was grappig om me George voor te stellen als gast in een televisieshow. ‘Dat klinkt in principe erg leuk,’ zei ik. ‘Maar je weet wat er momenteel speelt, toch?’


  Ik was er gewoon van uitgegaan dat ze het wist. Waarom had ze anders uitgerekend vandaag gebeld? Ik vertelde haar dat onze meting in twijfel was getrokken en dat Guinness wilde dat George nog een keer werd gemeten.


  ‘Wat gister had moeten gebeuren,’ vervolgde ik, ‘maar vanwege de sneeuw in New York is de vlucht van het jurylid gecanceld. Dus moesten we een nieuwe datum prikken. Het staat nu gepland op maandag de vijftiende.’


  Maar de vrouw bleek niets te weten van het hele meetfiasco. Ze wilden George gewoon omwille van hemzelf in de show. Maar nu ze het wel wist was ze razend enthousiast. Ze paste onmiddellijk haar plannen aan.


  ‘Dat is geweldig!’ riep ze uit en ik hoorde haar door haar papieren bladeren. ‘Oké, laat eens kijken. Wij zijn er dan ook.’


  ‘Echt? Bij de meting?’


  ‘Ja. Absoluut. Dan kunnen we het filmen voor de uitzending. Perfect. Vijftien februari, zei je? Aanstaande maandag?’


  ‘Ja. Maandag de vijftiende.’


  ‘Geweldig. Laat het verder maar aan mij over, Dave. Ik ga er meteen mee aan de slag. O, nog één ding: wil je me iets beloven?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat je in de tussentijd geen andere shows doet? Dat is wel belangrijk, zoals je begrijpt, want dit kan groot nieuws worden en wij willen degene zijn die het brengt. Oké?’


  ‘Natuurlijk, dat is oké’ zei ik. ‘Geen probleem, maar…’


  ‘Want als alles goed gaat en George krijgt die titel moeten we hem meteen hier in Chicago zien te krijgen.’


  ‘Ja, dat is oké, zoals ik al zei, maar…’


  ‘Als het even kan moeten we hem binnen vierentwintig uur na de meting hier bij ons hebben. Je moet het ijzer smeden als het heet is!’


  ‘Ja, dat begrijp ik, maar…’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Hoe gaan we dat doen?’ wist ik er eindelijk tussen te krijgen. ‘Het is allemaal helemaal geweldig en ik weet zeker dat George de aandacht ook prachtig zal vinden, maar hoe komt hij van Tucson naar Chicago? Want we zetten hem echt niet in een hok op het vliegtuig en we rijden ook niet het hele land met hem door.’


  Ze zweeg nog geen microseconde. ‘O,’ zei ze luchtig. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Jullie vliegen met z’n allen eerste klas!’


  


  


  Jamie, het officiële jurylid van Guinness, landde zondag 14 februari rond twee uur ’s middags. Het regende een beetje toen Paul en ik naar het vliegveld van Tucson reden om haar op te halen. Zou het een teken zijn?


  We waren alle twee een beetje nerveus, want we wisten niet wat we konden verwachten. New York. Het riep van alles op. New Yorkers waren een slag apart, toch? Paul was er geweest. Ik niet. Maar dat maakte geen verschil. New Yorkers waren toch allemaal gedreven, directe mensen? Zou zij ook zo zijn? Hoge hakken en een scherpe tong? Of zou zij een leuke, modieuze New Yorker zijn, zoals je in al die shows op de kabel zag? Zou het een oudere vrouw zijn – ze was tenslotte een jurylid bij Guinness – een hondenhater zonder gevoel voor humor? Dan kon het contact wel eens moeizaam worden.


  Het vliegveld van Tucson is niet zo groot, en ook niet zo druk, maar om onze goede wil te tonen hadden we toch een bord gemaakt met haar naam. Gespannen stonden we ermee in de aankomsthal, als twee angstige schoolkinderen. Het was belachelijk, maar zo voelde het die dag, alsof ze een streng schoolhoofd was in wier handen ons lot lag.


  Het was dus ook niet verrassend dat we haar bijna misliepen. Toen de betoverende blondine glimlachend op ons af wandelde, moesten we alle twee even met onze ogen knipperen. Dit kon haar toch niet zijn? Deze knappe, mondaine jonge vrouw met een kapsel dat niet had misstaan in America’s Next Top Model?


  Ze bleek het wel te zijn, dus ik spreidde mijn armen om haar met een omhelzing te verwelkomen, waarna Paul hetzelfde deed. We wisselden een blik. Ja. We mochten haar.


  ‘Eindelijk lekker warm weer,’ merkte ze opgewekt op, terwijl we terugliepen naar de parkeerplaats. Ze was zes uur onderweg geweest, maar ze zag er uitgerust uit; ze was kordaat en vriendelijk, maar ook zeer professioneel, en dat was belangrijk.


  We hadden ondertussen heel wat in deze onderneming geïnvesteerd. Ik was de tel kwijtgeraakt van het aantal uren dat we in de aanmelding hadden gestoken; het zou voor iedereen een enorme teleurstelling zijn als het op het laatste moment zou mislukken. We wisten dat het voor ons leven weinig uitmaakte, maar sinds die beschuldiging dat we hadden gesjoemeld was ik kwaad. Ik wilde op zijn minst dat dat werd rechtgezet.


  Jamie was heel aardig en het gesprek verliep vriendschappelijk, maar wanneer onze aanvraag ter sprake kwam was ze heel consistent in haar bewoordingen: ‘… áls George groot genoeg is…’


  Paul en ik wisselden een blik in de achteruitkijkspiegel. ‘O boy,’ zeiden we met onze ogen. ‘Nu wordt het menens.’ Ik bad in stilte dat George zijn beste pootje voor zou zetten.


  


  ‘Het is zover,’ zei Paul toen we Jamie bij haar hotel hadden afgezet. Ze had het Marriott gekozen, dat vlak bij ons huis lag, en gezegd dat we pas de volgende ochtend hoefden af te spreken. We hadden aangeboden iets te gaan drinken of eten; we dachten dat ze het leuk zou vinden ons gezin te ontmoeten en George. Maar ze was onvermurwbaar. Ze moest haar administratie nog bijwerken en wilde op tijd gaan slapen voor de grote gebeurtenis van de volgende dag.


  ‘Wat je zegt,’ zei ik. We stonden nog op de parkeerplaats van het hotel en ik maakte me een beetje zorgen dat haar weigering om George te ontmoeten ermee te maken had dat ze niet té bevriend wilde raken voor het geval ze onze hoop de grond in moest boren. ‘Grappig, hè,’ vervolgde ik, ‘hoe belangrijk het allemaal opeens lijkt?’


  ‘Klopt,’ beaamde Paul. ‘Want het is ook belangrijk. Weet je, Dave, het klinkt vast dramatisch, maar dit hele gebeuren is echt veel voor me gaan betekenen. Ook voor Dana. Voor ons allemaal. Inderdaad, het is begonnen als een geintje, weer eens iets anders, maar nu…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is veel meer geworden, toch? Het is… hoe moet ik het zeggen… inspirerend? De website bouwen, het mediagebeuren, nieuwe mogelijkheden verkennen, omgaan met de pers. Het is geen bedrijf of zo en het gaat ook niet om het geld, maar aan de andere kant is het dat wel. Het is zo gaaf om iets met zo veel potentieel te doen. De kinderen vinden het heerlijk, wij vinden het heerlijk. Het is ons op het lijf geschreven. Ik heb in geen jaren zo veel energie van iets gekregen.’


  ‘En jij en Dana hebben het geweldig gedaan,’ merkte ik op. ‘Kun je je voorstellen hoe groot dit wordt als hij hem krijgt?’


  Paul knikte. ‘Groot,’ zei hij. ‘Dit kan heel groot worden.’


  Zwijgend lieten we het woord ‘groot’ tot ons doordringen, alle twee onzeker over wat het zou kunnen betekenen. Zou George een merknaam worden? Een soort wereldambassadeur? We hadden al gemerkt hoeveel aantrekkingskracht hij had op kinderen van over de hele wereld. Ik knikte. Dit hele Guinness-verhaal was een project geworden en projecten konden grote delen van je leven overnemen.


  Ik dacht aan Christie en Annabel, aan tijd en prioriteiten. Ik startte de motor. ‘Ik moest maar eens naar huis.’


  ‘Ik ook,’ zei Paul en we bliezen tegelijkertijd onze adem uit, als twee gladiatoren die zich opmaakten voor de strijd.


  ‘Zo,’ zei Paul nogmaals, ‘het is zover.’


  


  De avond van de veertiende verliep rustig en zonder verrassingen. Christie en ik hadden al vroeg iets te eten gehaald bij ons favoriete restaurant en daarna las ik Annabel voor. George, die nu haar beste vriend was, lag met zware oogleden vlak bij haar op zijn matras. We hadden vaak het gevoel dat we hun beiden voorlazen.


  Ik was in lange tijd niet meer zo zenuwachtig geweest, maar ik was zo verstandig om Christie niet aan haar hoofd te zeuren over Guinness. Ondanks haar betrokkenheid en overtuiging dat George recht had op de titel wist ik dat mijn lankmoedige en geduldige vrouw wel iets beters had om over te praten dan mijn steeds groter wordende plannen. Ik bewaarde ze voor de korte wandeling met George voor het slapengaan; dan probeerde ik me voor te stellen wat een hond moest doen wanneer hij was gekroond – áls hij was gekroond – tot grootste hond ter wereld.


  ‘Misschien is het zoiets als gekroond worden tot Miss Universe,’ zei ik tegen hem terwijl we langs onze gebruikelijke route door de buurt slenterden. ‘Gala’s openen,’ vervolgde ik, ‘acte de présence geven, je inzetten voor goede doelen. Dat zou jij wel leuk vinden. En voor de camera ben je een natuurtalent. Maar je moet het niet naar je bol laten stijgen,’ voegde ik eraan toe.


  George, die de gelegenheid aangreep om zo veel mogelijk gras en bloemen onder zijn poten te voelen, ging er nu vandoor om een verdwaalde gekko te inspecteren, alsof hij me wilde duidelijk maken hoe onwaarschijnlijk dat scenario was. Hij was een hond met zijn poten stevig op de grond. Zo stevig dat als hij tegenwoordig per ongeluk op je voet ging staan, je voet dat heel goed voelde.


  Mijmerend onder de sterrenhemel bleef ik op hem wachten. Het potentieel wás ook oneindig. Paul had gelijk: ik voelde me ook bezield, opgewonden. Dat het lot ons zoiets onverwachts in de schoot had geworpen! En wat we ook deden, hoe we het ook wilden spelen, áls George de titel kreeg zouden we er wijs mee moeten omgaan.


  


  De tweede meting zou de volgende ochtend in het kantoor van een andere dierenarts in Tucson plaatsvinden. James Boulay had een van de grootste en vermaardste dierenklinieken van Zuidwest-Arizona en net als onze eigen dierenarts, dokter Wallace, had hij het behoorlijk druk. We waren hem heel dankbaar dat hij een gaatje voor ons had kunnen maken, vooral omdat we de afspraak hadden moeten verzetten.


  Paul zou Jamie bij haar hotel ophalen en haar naar de kliniek brengen, terwijl ik met George direct van huis zou komen. Vanaf het hotel was het ongeveer een kwartier rijden naar dokter Boulay en naderhand vertelde Paul me dat het een gespannen kwartier was geweest. Jamie had het grootste deel van de tijd met het hoofdkantoor aan de telefoon gezeten en voortdurend hadden de woorden ‘áls George groot genoeg is’ geklonken. Paul was weer aan het piekeren gegaan. Hielden ze iets achter? Was er nog een andere kandidaat? Vertrouwden ze onze meting niet? Zou mijn intensieve training beloond worden of was al het harde werken voor niets geweest? Of – en deze mogelijkheid leek steeds dichterbij te komen – kon het zelfs in dit stadium nog allemaal misgaan? Hoe zou George reageren op de regen (het miezerde alweer, wat voor Tucson heel ongewoon was)? En zou George niet schrikken van dokter Boulay, die hij nog nooit had ontmoet?


  Ondanks zijn zorgen besteedde Paul zijn tijd goed. Jamie had hem verteld dat ze nog nooit een Duitse dog had gezien, laat staan zo’n grote als George. Omdat ze een zenuwachtige indruk maakte verzekerde Paul haar dat George een vriendelijke reus was en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Terwijl Jamie aan de telefoon was zag hij nog iets anders. Hij kon in haar half geopende koffertje kijken en daarin zag hij een groot, ingelijst Guinness-certificaat. Het beurde hem meteen op, ook al kon hij de tekst niet lezen.


  Ze waren een minuut of vijftien voor George en mij bij de kliniek om de zojuist gearriveerde cameraploeg van Oprah te helpen en te zorgen dat dokter Boulay klaarstond. Jamie was nog steeds aan de telefoon toen ze uitstapte en omdat ze haar handen vol officiële documenten had vroeg ze Paul om haar koffertje mee te nemen. ‘Niet kwijtraken!’ voegde ze eraan toe.


  Paul greep de kans met beide handen aan om nog een blik op het certificaat te werpen. Tot zijn vreugde zag hij wat hij had gehoopt: de woorden ‘Grootste Hond’ en ‘Giant George’ sprongen direct in het oog. Blijkbaar waren de mensen bij Guinness meer dan voorzichtig optimistisch geweest.


  Paul was nu een stuk kalmer, maar ik niet. Hoe bevredigend het ook was dat Jamie bij het zien van George Pauls arm beetgreep en ‘O my God!’ uitriep, ik maakte me nog steeds zorgen of George het vereiste niveau zou halen. Terwijl ik de planken op de laadbak legde was ik me er scherp van bewust dat de activiteit om ons heen, vooral die van de cameraploeg, George zou kunnen afleiden. Terwijl Paul dokter Boulay ging halen was ik me er ook van bewust dat George, die me met de planken bezig zag, al flink opgewonden werd en van zijn ene op zijn andere poot ging staan en zichtbaar watertandde. Zodra hij kip rook zag je het gewoon gebeuren. Ik wilde echter niet dat hij té opgewonden werd, want hij moest lang genoeg stilstaan om hem te kunnen meten.


  Terwijl ik alles in gereedheid bracht bereikte de kippengeur George’ neusgaten en hij snoof hem steeds enthousiaster op. Paul kwam binnen, gevolgd door dokter Boulay, die er heel officieel uitzag in zijn gesteven witte jas. We moesten George zo neerzetten dat we er bij konden met de meetlat: een grote liniaal die ongeveer tot aan George’ kop kwam met een dwarslat die op en neer kon. De arts en ik moesten aan weerszijden van George gaan staan en als hij de kip pakte de dwarslat horizontaal op zijn schouders laten zakken.


  Jamie, die toekeek, moest vervolgens het getal dat dokter Boulay noemde controleren om de meting te kunnen bekrachtigen.


  Het was lastig en we waren volkomen afhankelijk van George’ medewerking. Nu maar hopen dat-ie niet opeens vandaag van de kip af is, dacht ik bij mezelf, ook omdat er zo veel andere interessante dingen gebeurden. Maar George stelde me niet teleur. Waar had ik me druk om gemaakt? Hij was dol op kip en hij zou mooi rechtop gaan staan om erbij te kunnen. Al die mensen om hem heen interesseerden hem geen zier.


  En zo sprak Jamie even later de onsterfelijke woorden. Het record was nu 42 inch (1,06 m) en ze kon bevestigen dat George met 43 inch (1,09 m) officieel de grootste hond ter wereld was.


  Hem geheel eigen was George niet in het minst geïnteresseerd. Zijn enige oogmerk was er zo snel mogelijk vandoor gaan met het restje vlees dat nog in mijn plastic bakje zat.


  Terwijl ik George weer liet instappen stond Jamie met haar rug naar ons toe bij de laadbak met dokter Boulay te praten. Ik had het bakje in mijn rechterhand en George was zo vastbesloten om erbij te komen dat hij zich tussen Jamie en mij door drong.


  ‘Zag je dat?’ siste Paul toen we bij het voorportier stonden.


  ‘Wat?’ vroeg ik terwijl ik het bakje opende om George de auto in te krijgen.


  ‘Jamies jas!’ fluisterde hij. ‘Op haar rug!’


  Ik keek. Ze droeg een chic zwart jasje, dat nu was versierd met een lange, glinsterende kwijlsliert.


  Niet alleen Jamie had een cadeautje gekregen (niets waar de alomtegenwoordige keukenrol geen raad mee wist), ook ons stond nog een verrassing te wachten. Het was nooit bij ons opgekomen dat er nog een record te behalen viel, maar Jamie liet ons weten dat George niet alleen de grootste levende hond ter wereld was, maar ook de grootste hond ooit! Niet dat het George iets uitmaakte hoeveel records hij had; hij was gewoon blij met de kip.


  Voor ons was het echter een grote opluchting en een ongelooflijke kick. Paul belde onmiddellijk Dana – die geen vrij had kunnen krijgen van haar werk – terwijl ik meteen Christie belde, en natuurlijk Shantel van The Oprah Winfrey Show.


  Maar daarmee was het afgelopen, want we stonden officieel onder embargo van Oprah. Dat was de deal: we hadden beloofd het er met niemand over te hebben. Dus konden we het ook niet vieren. We konden geen update op de website zetten, geen tweet op Twitter, geen bericht op Facebook – niks. We moesten onze mond houden, want dat hadden we beloofd. Oprah mocht Amerika vertellen dat George officieel de grootste hond ter wereld was, en als klap op de vuurpijl ook nog de grootste hond ooit.


  Het was een beetje een anticlimax, maar niet lang. We moesten aan de slag, en hoe. We moesten ons voorbereiden op de reis naar Chicago…
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  Al het goede komt in drieën


  


  


  


  ‘Eerste klas?’ sputterde Christie. ‘Ik dacht dat je een grapje maakte toen je dat zei! Laten ze ons echt met z’n allen eerste klas naar Chicago vliegen?’


  Ik knikte. ‘Lieverd, ik ben bloedserieus.’ Ik wees naar het mobieltje waarvan ik de verbinding zojuist had verbroken. ‘Dat is wat ze zei.’


  ‘Wij allemaal? Echt?’


  Ik knikte weer. ‘Allemaal. Een stoel voor jou, een voor mij, twee voor Georgie…’


  ‘Twéé voor Georgie?’


  Ik grinnikte. ‘Ja. Ze denken blijkbaar dat George twee stoelen nodig heeft.’


  Ze keek hem aan en hij hield zijn kop scheef alsof hij wilde zeggen: ‘Heeft het vrouwtje daar problemen mee?’


  ‘Ik ben onder de indruk,’ bekende ze. ‘Ik dacht dat hij op de grond zou moeten liggen. Wie had dat gedacht?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Eerste klas naar Chicago. Wauw. Sowieso eerste klas! Wat spannend, Dave. Wauw!’


  Sinds we die ochtend afscheid hadden genomen van Jamie en George en ik van de praktijk van dokter Boulay met de voltallige filmploeg van Oprah naar huis waren gereden, was het een aaneenschakeling van ‘wauw’ geweest.


  Het was blijkbaar geen kwestie van gewoon te gast zijn in de show; ze moesten nog aanvullend materiaal opnemen om ons te introduceren, beelden van George in zijn gewone omgeving.


  Het werd een onwerkelijke middag. We hadden eerder gefilmd – de beelden die we op YouTube hadden gezet en de eerste meting – maar dit was ernst. Dit waren professionals en ze namen hun werk heel, heel serieus.


  Gelukkig was ik al nooit verlegen geweest, maar zelfs mij bracht het een beetje van slag om zo professioneel geregisseerd te worden. Ze lieten George en mij opendoen, de kijkers binnenlaten, door het huis lopen, zijn etensbakken en zijn bed showen. George was echter niet onder de indruk. Hij was dan ook de grootste hond ter wereld, en nu officieel! Omdat dit materiaal getoond zou worden voordat we de studio van Oprah in gingen en de officiële aankondiging werd gedaan, moest ik een paar kleine wijzigingen aanbrengen in het script en zeggen dat ik dácht dat hij de grootste was.


  Terwijl Christie haar baas belde om een paar dagen vrij te nemen, gingen we met ons allen naar het hondenpark. Ze wilden George spelend met zijn vriendjes filmen en het leek hun ook leuk als ik mijn enorme poepschepper zou meenemen. ‘Grote klussen vereisen groot materieel!’ grapte ik in de lens.


  Het was onderhand tegen vieren. Het was uren geleden dat Christie en ik iets hadden kunnen eten, maar slechts zes uur geleden dat de meting was gedaan en nu al draaide de machine van The Oprah Winfrey Show op volle toeren. Het was alsof we door een mastodont werden meegesleurd.


  Maar ik maakte me geen zorgen. Ik vertrouwde erop dat overal voor gezorgd zou worden door de weergaloze Shantel, die al van alles in gang had gezet. Ze had zelfs een afspraak bij dokter Wallace gemaakt voor een verklaring dat George gezond genoeg was om te vliegen. Zodra de filmploeg weg was, gingen we er langs.


  Haar volgende missie, en de reden waarom ze me zojuist had gebeld, was om George en ons per vliegtuig van Tucson naar Chicago te krijgen, bij voorkeur morgen.


  Het leek het Oprah-team niet uit te maken dat dat misschien niet zo eenvoudig zou zijn. En dat was het ook niet geweest, vertelde ze me over de telefoon. Sinds we elkaar vlak na de meting voor het laatst hadden gesproken had het de mensen in Chicago blijkbaar heel wat hoofdbrekens gekost.


  Eerst hadden ze hem met een pet charter willen vervoeren. Een pet charter is een vlucht alleen voor dieren, in kooien, zonder stoelen voor passagiers. Het was ingewikkeld en verre van ideaal. Ten eerste omdat hij zou moeten aansluiten bij de vlucht voor Christie en mij. Ten tweede omdat we vreesden dat George het niet leuk zou vinden om in een kooi te worden gestopt en zo lang van ons gescheiden te worden. Uiteindelijk bleek het sowieso niet te kunnen: het was voor dieren onder de 150 pond. George zat er 95 pond boven.


  Het volgende idee was om een privévliegtuig te huren. Maar omdat dat een slordige $ 30.000 kostte werd het verworpen als iets te veel van het goede, zelfs voor The Oprah Winfrey Show. Daarna hadden ze een aantal grote vliegmaatschappijen benaderd; tevergeefs. Maar Shantel had zojuist toch goed nieuws gehad. American Airlines wilde het wel proberen, eerste klas, maar alleen als er aan een groot aantal voorwaarden werd voldaan, waaronder dat George een muilkorf zou dragen, zodat hij de andere passagiers geen angst zou aanjagen. Ze waren ook bang voor het effect dat vliegen op hem zou hebben. Zou hij gaan overgeven? Zouden zijn oren pijn gaan doen? Zou hij bang zijn en agressief worden? Zou hij zijn zelfbeheersing verliezen en in het vliegtuig plassen?


  Het waren terechte zorgen. Het was ook niet niks om een dier mee te nemen in een vliegtuig, laat staan een dier ter grootte van een leeuw en dan ook nog eens tussen de passagiers. Ik zei tegen Shantel dat ze gerust konden zijn: hij was echt een vriendelijke reus, wat betreft blaasinhoud kon hij waarschijnlijk ook een paar wereldrecords verbreken en ik twijfelde er niet aan dat hij precies zo zou reageren als hij altijd deed: zonder een greintje ophef.


  Ze belde de vliegmaatschappij, maar daar waren ze niet tevreden. Ze wilden het alleen doen als ze George van tevoren konden zien, en dat was de reden dat Shantel had teruggebeld. Kon ik met George naar het vliegveld van Tucson komen om iemand van AA te ontmoeten? Voor een soort try-out? Nu?


  ‘Dus George en ik moeten naar het vliegveld,’ zei ik tegen Christie, ‘proefdraaien voor Project Oprah.’


  ‘Wat, nu?’ zei ze met een verschrikte blik op de keukenklok.


  ‘Ja,’ bevestigde ik. ‘Nu.’


  


  Terwijl George en ik naar het vliegveld reden probeerde ik het allemaal tot me te laten doordringen. We waren nu de eigenaars van de grootste hond ter wereld, ooit. De grootste hond van de hele wereld! Het was niet voor te stellen. Het was ongelooflijk dat al ons harde werken was beloond, dat ons huisdier nu beroemd was. Misschien wel wereldberoemd.


  ‘Hé, Georgie,’ zei ik. ‘Hoe voelt het, nu het officieel is? Is het anders? Voel je je speciaal? Ben je klaar voor je kwartiertje roem?’


  Ik schudde mijn hoofd. Roem. Wat een vreemd concept voor een hond. Afgezien van een heleboel aaien en aandacht zei het hem helemaal niets. En dankzij Oprah Winfrey en American Airlines zou hij een beroemde passagier worden, als het tenminste allemaal goed ging. Zou hij echt zo kalm blijven als ik had beweerd? Hoe zou hij het doen op dertien kilometer hoogte? Hoe zou hij het doen als gast in een televisieshow?


  Ik keek hem onder het rijden aan en hij keek terug. Prima, leek hij te antwoorden.


  Shantel had geregeld dat we de regiomanager van American Airlines in Tucson zouden ontmoeten en hij zou beslissen of het doorging. De rit naar het vliegveld duurde een half uur en toen we er aankwamen was het donker. De regenwolken waren opgetrokken en de hemel was weer als altijd bezaaid met sterren.


  Ik hou erg van vliegvelden bij nacht, de lichten en de weidsheid, het feit dat iedereen ergens naartoe op weg is, het gevoel van verwachting en opwinding dat er altijd lijkt te hangen. En vandaag was het extra bijzonder. De regiomanager had een vrije dag gehad en hij was speciaal voor ons gekomen. Hij had zijn vrouw meegebracht, die George heel graag wilde zien, en toen we elkaar hadden gevonden namen we eerst uitgebreid voor het vliegveld foto’s.


  Terwijl zijn vrouw daar bleef, gingen de regiomanager en ik de luchthaven in. Ik kreeg een gevoel van déjà vu. Het was een ander vliegveld en we gingen naar een andere afdeling, maar het deed me sterk denken aan die keer, lang geleden, dat we George als pup in Phoenix hadden opgehaald. We liepen door een heleboel gangen en namen liften waarvan je het bestaan nooit had vermoed en plotseling, voilà, waren we aan de achterkant en daar stond het grote vliegtuig van American Airlines.


  ‘Hoe reageert hij over het algemeen op reizen?’ vroeg de regiomanager, die Pete heette.


  ‘O, prima,’ antwoordde ik. ‘Als hij maar genoeg ruimte heeft. Hij heeft natuurlijk niet meer gevlogen sinds die ene keer als pup…’


  Hij knikte. ‘Dat zei Shantel al. Maar ik ben het met je eens. Het zou vreselijk zijn als hij in het ruim zou moeten. Bestaan er überhaupt hokken waar hij in past?’ Hij lachte en schudde zijn hoofd. ‘Domme vraag. Vast niet.’


  Ik knikte. ‘Maar in de auto houdt hij zich prima. Zoals je ziet is hij heel rustig en hij is een echte slaapkop. Plus dat hij een ongelooflijke blaas heeft. Als het moet kan hij het een dag en een nacht ophouden.’


  ‘Zo lang? Dat is ongelooflijk. Dan moet een vlucht van vier uur geen probleem zijn.’


  ‘Absoluut niet.’


  Maar Pete zag er niet uit alsof hij overtuigd was.


  


  Het was een raar gevoel om met Pete en George het grote, lege vliegtuig in te gaan. Niet dat het George iets uitmaakte. Zoals een hond die wekelijks een paar kilo van het meest exquise hondenvoer voorgeschoteld kreeg wellicht betaamde, draafde hij als een rasechte ster de trap op. Bovenaan sloeg hij zelfs links af naar de eerste klas, alsof hij precies wist in welk deel van het vliegtuig hij thuishoorde.


  Terwijl ik achter Pete aan door het vliegtuig liep nam ik de cabine en het gevoel van luxe dat er hing in me op. Aan weerszijden van het gangpad bevonden zich twee stoelen met ertussenin een zee van beenruimte. De stoelen waren ook nog eens veel groter dan die ik gewend was, met brede armleuningen en hoofdsteunen, allemaal bekleed met zacht leer.


  ‘Dit is de eerste klas,’ zei Pete. ‘We dachten dat als George hier ging zitten…’ hij gebaarde naar een rij, ‘dan kunnen jij en je vrouw aan de andere kant van het gangpad zitten. Wil je het proberen?’


  ‘Oké,’ zei ik en vervolgens probeerde ik George op alle mogelijke manieren op de stoelen te krijgen. Ik probeerde het eerst achterwaarts en toen voorwaarts, met zijn kop naar het raampje. Ik probeerde het óp de stoelen (wat Pete niet erg leek te vinden) en toen voor de stoelen op de grond. Maar het ging niet. Hoe George ook ging zitten – hij leek het ondertussen een erg leuk spelletje te vinden –, er was niet genoeg plek voor hem. Hij was te groot. De zitplaatsen waren te klein. Als hij ging liggen (en hij zou het grootste deel van de tijd liggend doorbrengen) stak hij zo ver uit dat zijn voorpoten de stoelen aan de andere kant van het gangpad raakten. Om veiligheidsredenen kon dat niet, om nog maar te zwijgen van het karretje met versnaperingen dat er niet door zou kunnen.


  Pete had met een zuur gezicht al onze pogingen gadegeslagen en schudde uiteindelijk zijn hoofd. ‘Dit gaat niet lukken. Je zult het niet leuk vinden, maar ik vrees dat het toch economyclass wordt.’


  Dus togen we naar de economyclass. Ik zag meteen dat hij gelijk had: er was veel meer speelruimte. Wat George waarschijnlijk nodig had was de rij direct achter de pantry, waar een heleboel beenruimte voor de stoelen was. Daar kon hij zich tenminste uitstrekken. De rijen hadden hier ook aan de ene kant van het gangpad drie stoelen en aan de andere kant twee. De kant met drie stoelen was ideaal voor hem, en Christie en ik konden dan de twee aan de overkant nemen. We lieten George het proberen en ja hoor, het ging prima.


  Tenminste, dat vond ik. Ik zag dat Pete nog niet overtuigd was. Ik had het meteen al gevoeld: hoe vriendelijk en aardig hij ook deed, er had van het begin af aan een ernstige sfeer om het hele gebeuren heen gehangen. Hoezeer ik ook mijn best deed om hem gerust te stellen, als hij niet het idee had dat het ging lukken, dan zou hij zijn fiat niet geven.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik vind het allemaal een beetje krap. Ik weet niet of ze ermee akkoord zullen gaan.’


  In dit geval waren ‘ze’ de hogere machten bij AA die over de veiligheid gingen. Pete legde uit dat hij met hen zou moeten overleggen alvorens ze toestemming konden geven. Ik kreeg de indruk dat het nogal wat voeten in de aarde had, dat dit besluit een grote verantwoordelijkheid voor hem was. Hij had al een paar foto’s van George in de eerste klas genomen en nu nam hij er nog een paar van hem bij de scheidingswand. ‘Vertrouw me maar,’ zei ik om hem nog wat gerust te stellen, ‘George is de meest relaxte hond op aarde. En hij is naar school geweest, dus hij luistert ook heel goed.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Pete terwijl we de trap weer af gingen. ‘En ik zal mijn best doen,’ beloofde hij, ‘maar ik weet het echt niet. Ik kan nu niets zeggen. Jullie horen zo snel mogelijk van ons – nou ja, van Shantel.’


  Op weg naar de uitgang praatten we ongemakkelijk over ditjes en datjes. Ik had mijn gedachten er niet bij, want het begon tot me door te dringen dat het heel waarschijnlijk niet doorging. Onze vlucht stond morgenochtend gepland, over nog geen twaalf uur, en het enige wat ik kon doen was duimen en het beste ervan hopen. Ik bedankte Pete, en na een laatste poging om hem gerust te stellen gingen George en ik terug naar de stad.


  De hele onderneming leek steeds idioter te worden; George en ik die op een maandagavond door de stad jakkerden, terwijl het allemaal voor niets kon zijn. Maar we moesten positief blijven denken: als het een beetje meezat zou het Pete lukken. En terwijl hij zíjn werk deed hadden wij onze eigen missie. Voordat de winkels sloten moesten we op zoek naar een dierenwinkel om een muilkorf voor George te kopen. Het was later dan ik had gedacht en we hadden nog maar een paar minuten om naar de dichtstbijzijnde dierenwinkel te rijden. We moesten het halen, want zonder muilkorf zou de vlucht definitief niet doorgaan.


  Gelukkig zat het verkeer mee en we waren vlak voor sluitingstijd bij PetCo. George en ik sprongen de auto uit en doken de winkel in. Terwijl de lichten al werden gedoofd struinden we door de gangpaden, totdat we de muilkorven vonden en de grootste meegristen. Echt groot was hij niet, bedacht ik angstig bij de kassa, maar dit was alles wat ze hadden, dus moest het er maar mee door.


  ‘Hij is te klein,’ zei Christie toen we thuiskwamen en de muilkorf aan haar lieten zien. ‘We moeten iets verzinnen om hem groter te maken.’


  ‘Hoe kan dat nou?’ Ik begon nu echt te stressen.


  ‘Geef maar hier,’ zei ze, terwijl ze een schaar uit de keukenla haalde. ‘Ik bedenk wel iets. Ga jij maar even je spullen pakken.’


  


  Zoals elke ouder je kan vertellen: als je je eerste baby hebt lijkt plotseling vrijwel alles wat je doet op een ingewikkelde militaire operatie. Het ene moment kun je gaan en staan waar je wilt, en het volgende moment vereist elk uitstapje, al is het maar op de hoek een pak melk kopen, een nauwgezette planning. In het begin, als ik Annabel in mijn eentje had, was het soms alsof ik liever verhongerde dan met de kleine meid de deur uit te gaan en de hele riedel te moeten afwerken: verschonen, aankleden, de auto in, de auto uit, de buggy in, de winkel in, de winkel uit, weer de auto in, thuis weer de auto uit en weer terug naar waar we waren vertrokken. En dan woonden wij in Arizona. Hoe deden mensen dat die op koude plekken woonden, zoals Alaska?


  De opgave waar we nu voor stonden voelde echter tien keer zo ingewikkeld. Als we morgenochtend gingen vliegen, moest er in korte tijd een heleboel gebeuren. We moesten onze eigen spullen pakken, maar ook alles voor George: een grote voorraad van zijn favoriete voer (per maaltijd verpakt in plastic zakken), hondenlekkers, zijn kwijlhanddoeken (een heel stel voor het geval de kleur uitmaakte voor de opnames), zijn riem, zijn eetbak en zijn waterbak, en een stapeltje grote – en dan bedoel ik ook écht grote – plastic zakken voor zijn reuzendrollen. Vervolgens moesten we ook van alles voor Annabel inpakken, want Christie had afgesproken dat we haar bij mijn ouders zouden brengen, die de twee dagen dat we weg waren op haar zouden passen. Eigenlijk was het langer, want we zouden haar vanavond brengen. Dat was veel beter dan haar zo vroeg uit bed te halen en ’s ochtends op weg naar het vliegveld te brengen, ook al was het de eerste keer dat ze ergens anders zou slapen – en wist ik dat Christie er gespannen onder was.


  Toen ik in de slaapkamer kwam zag ik dat het meeste al was gedaan. Terwijl George en ik naar het vliegveld waren, had Christie niet stilgezeten. Ze had de wagonlading spullen voor Annabel vrijwel klaar: de reiswieg, de buggy, de luiers en alles wat nodig was voor het verschonen. Het was alsof ze een maand bij mijn ouders bleef logeren. Ik ging aan de slag en begon mijn eigen spullen te pakken.


  ‘Hé,’ zei Christie, die een paar minuten later de slaapkamer in kwam met Annabel op haar heup en George naast haar. Hij droeg de verminkte reuzenmuilkorf en zag er geruststellend cool uit. ‘Volgens mij lukt het wel als we hem zo dichtnaaien, denk je niet?’ Ze had de bodem losgetornd en ergens klittenband vandaan getoverd, dat ze provisorisch had vastgemaakt om de maat te bepalen. ‘Als ik dat klittenband erop vastnaai is-ie groot genoeg, maar kan-ie ook dicht. Wat denk je?’


  Hoofdschuddend nam ik de situatie in me op. Het was raar om ons zo bezig te zien terwijl we niet eens wisten of het wel doorging. Het was bijna tien uur ’s avonds op een kille maandag in februari en ten minste vier van ons vieren zouden in bed moeten liggen in plaats van muilkorven te naaien en in te pakken alsof we belegerd zouden worden, laat staan onze dochter om middernacht bij mijn ouders af te leveren om met zonsopgang naar Chicago te vertrekken. Áls dat al ging gebeuren.


  ‘Het wordt met de minuut onwerkelijker,’ zei ik. ‘Maar, ja. Goed gedaan, lieverd.’


  Alsof mijn woorden een signaal waren ging even later mijn mobiele telefoon. Het was Shantel. We mochten mee.
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  Het is een kleine wereld


  


  


  


  Tot dan toe hadden we het stil kunnen houden.


  Toen we die dinsdag om vijf uur ’s ochtends op het vliegveld van Tucson arriveerden kregen we ons eerste voorproefje van wat ons te wachten stond. Het was alsof de hele wereld er was. Nou ja, niet de hele wereld, maar wel een enorme menigte mensen, meer dan honderdvijftig man, die allemaal op dezelfde vlucht wachtten als wij en begrijpelijkerwijs allemaal nogal verrast waren door de aanwezigheid van een heel grote hond. Je ziet niet vaak een hond als huisdier in een luchthaven. En zo’n grote hond als George was een bezienswaardigheid. Een grotere hond bestond er niet en dat was nu officieel.


  Natuurlijk stond hij binnen de kortste keren in het middelpunt van de belangstelling. Wat deed hij hier? Waar gingen we naartoe? En hadden we ook een zadel voor hem?


  We deden ons best om zo vaag mogelijk te antwoorden. We zeiden dat we ‘een afspraak hadden in Chicago’, wat alleen maar meer vragen moet hebben opgeroepen. Maar ja, dat krijg je als je beroemd bent, toch?


  


  Nadat we de vorige avond Annabel bij mijn ouders hadden gebracht, hadden we nauwelijks een oog dichtgedaan. Deels vanwege de opwinding – logisch, want het was een groot avontuur – maar voornamelijk doordat er in korte tijd zo veel was gebeurd dat we het niet meer konden bijbenen.


  Gelukkig werkte ik op dat moment aan ons eigen huis, zodat ik wel even vrij kon nemen, maar Christie had vergaderingen, deadlines en klanten waar ze naartoe moest en kon niet langer dan een paar dagen weg, en dan nog moest ze telefonisch bereikbaar zijn.


  George daarentegen was zo relaxed als altijd. Hij genoot zichtbaar, met alle drukte die om hem werd gemaakt en de onverwachte en onwaarschijnlijke uitstapjes. Het leven was één groot feest voor hem en hij had zijn eten opgeschrokt, zijn behoefte gedaan in de achtertuin, zich op zijn bed laten neerploffen en was onmiddellijk in slaap gevallen.


  Toen we bij het vliegveld aankwamen was hij dus zo fris als een hoentje, en stond hij te trappelen om te vertrekken. En te trappelen om zich door iedereen die maar wilde te laten aaien. Plotseling was hij omringd door een menigte vreemde mensen die niets liever wilden. Terwijl wij de vragen ontwijkend beantwoordden en ons langzaam in de richting van de controle begaven, genoot hij van de aandacht. We waren gelukkig vroeg, want het kostte ons meer dan een half uur om er te komen, maar eenmaal bij de poortjes bleek dat onze reis alsnog in het water dreigde te vallen.


  De beveiligingsmensen lieten ons weten dat volgens de TSA (wat zoiets betekent als Transportation Safety Administration) voor elke geboekte stoel een identiteitsbewijs vereist was. Aangezien er maar één George was maar George drie stoelen had, kwamen ze twee identiteitsbewijzen tekort. Er volgde een gedempt gesprek, waarna de manager die ons had begeleid ons vroeg bij de beveiliging te blijven wachten terwijl hij het in zijn kantoor ging uitzoeken.


  Dus we wachtten, en we wachtten, en we wachtten nog iets langer. De andere passagiers aaiden George in het voorbijgaan en Christie en ik praatten wat met de beveiligingsmensen terwijl we ons in stilte afvroegen of we de halve dag en de halve nacht voor niets hadden gepakt. Na een tijdje zagen we in de verte de manager aankomen en na nog een gedempte conversatie en druk geritsel met papieren mochten George, Christie en ik door.


  Onze prevluchtperikelen waren echter nog niet voorbij. Er was ons gevraagd te wachten totdat de andere passagiers waren ingestapt; dat zou het voor iedereen makkelijker maken. Ik wist dat dit het moment was om George zijn muilkorf om te doen, de muilkorf waar hij nog maar een paar uur eerder geen probleem mee had gehad, maar waartegen hij plotseling een hevige aversie scheen te hebben ontwikkeld. Zodra hij hem zag en ik hem probeerde om te doen, maakte hij zijn ongenoegen kenbaar. Hij zwaaide met zijn kop heen en weer, duwde hem voortdurend weg en was duidelijk zeer verbolgen over ons.


  Wij waren verbijsterd. Hoe kon dit?


  ‘Maar hij vond het niet erg!’ siste ik tegen Christie. Ik hoopte dat niemand ons zag. ‘Toen we hem gisteravond omdeden deed hij niet zo!’


  ‘Misschien doet hij zo omdát we hem gisteravond hebben omgedaan,’ siste ze terug. ‘Omdat hij zich herinnert dat hij er niks aan vond!’


  Maar de goden waren met ons, want nadat George zijn ongenoegen kenbaar had gemaakt besloot hij zijn verzet te staken. Misschien rook hij dat er kip werd geserveerd in de pantry – wie zal het zeggen? Wij wisten alleen dat we heel opgelucht waren toen we hem uiteindelijk met muilkorf en al aan boord kregen.


  Als je per vliegtuig reist is het laatste wat je verwacht een dier, en misschien wel het allerlaatste een dier zo groot als George. Het was dus geen verrassing dat de passagiers in de eerste klas (die hem nog niet gezien hadden) met stomheid geslagen waren toen hij door het gangpad kwam aanlopen. Sommige keken zo geschokt toen George langsslenterde dat het was alsof we met een tijger binnenkwamen.


  Het was interessant om hun gezichten te zien. Sommigen keken verbaasd en vonden het blijkbaar wel gaaf. Anderen keken bang en je zag ze bijna denken: nee, moeten we vier uur met dat beest aan boord zitten? Er waren mensen die zo ontsteld keken dat ik me bezwaard ging voelen. Voor sommige mensen was vliegen op zich al eng; hoe groot zou de stress nu wel niet zijn?


  Toen we eenmaal zaten besefte ik dat we ons geen zorgen hoefden te maken. Ik zag een jongen met een laptop driftig zitten tikken en toen vulde plotseling George’ grote, prachtige kop het scherm. Hij opende zijn e-mail en terwijl ik toekeek tikte hij: ‘Die hond zit nu bij ons in het vliegtuig!!!!’ Daarna voelden we ons alle twee een stuk beter.


  We vertrokken op tijd en ik besloot een gokje te wagen met de muilkorf. George was zo relaxed als maar zijn kon, dus deed ik hem af. We dachten dat het nu wel rustig zou blijven en dat George tijdens de vlucht zou slapen. Hoe kwamen we erbij! Hoe konden we zo naïef zijn?


  Onmiddellijk begon er een uittocht naar het voorste deel van de economyclass. Iedereen kwam door het gangpad naar ons toe: degenen die George al hadden begroet om te kijken hoe hij het maakte, en degenen die hem nog niet hadden begroet om die enorme hond die blijkbaar aan boord was met eigen ogen te zien. George zwolg in de aandacht. Waarom ook niet? Hij genoot van elke seconde. We hadden ons even zorgen gemaakt om de stewardessen, maar ook zij waren weg van hem, en verbaasd hoe braaf hij was.


  ‘Wat een kanjer!’ zei een van hen, wat Christie en mij een glimlach ontlokte.


  Na verloop van tijd begonnen we ons echter zorgen te maken dat het iets te veel van het goede was voor George. Net als hij was gaan liggen kreeg hij weer bezoek en dan kwam hij overeind om de aandacht op te slorpen. Een van de stewardessen had het in de gaten en ze vroeg of ze moest helpen om voor wat rust te zorgen.


  We voelden ons bezwaard, want we wilden niemand voor het hoofd stoten of verhinderen George te begroeten, maar ze had gelijk: het was te veel. George had rust nodig. Dus deed ze de lampjes met FASTEN SEATBELTS weer aan, zodat we ons even konden ontspannen. En dat deden we: binnen de kortste keren waren we alle drie onder zeil.


  


  Hoe verrast we ook waren geweest door alle aandacht die George in het vliegtuig had gekregen, het was niets vergeleken met wat ons te wachten stond toen we een paar uur later in Chicago landden.


  Er was ons verteld dat iedereen het geheim zou houden, maar ergens had iemand uit de school geklapt, want we waren nauwelijks het vliegtuig uit of er stond een menigte klaar. Deze keer waren het er een stuk of honderd, zowel medewerkers van de vliegtuigmaatschappij als reizigers, en de camera’s klikten.


  Het verschil met vorige keer was dat niemand dichterbij kwam om George te aaien: iedereen bleef hem vanaf een afstandje staan aangapen. Hij gedroeg zich als een filmster op de rode loper. Met geheven kop draaide hij de ene en de andere kant uit, alsof hij echt poseerde, terwijl de menigte vol ontzag toekeek.


  ‘Ik weet niet wat het is,’ zei ik tegen Christie, ‘maar die hond van ons heeft het. Moet je zien! Alsof hij weet wie hij is! Alsof al die aandacht niet meer dan normaal is!’


  Het was zo. Hij had een soort aura om zich heen, een soort energie die van hem afstraalde. Ik hield dan wel de riem vast, maar het was George die de leiding had. Hij liet zich door niets weerhouden. Het was heel mysterieus, die sterrenkwaliteit die hem omgaf. Het was iets wat je ook bij filmsterren ziet: de een heeft het heel sterk en de ander een stuk minder. Christie en ik zagen het nu bij onze hond en dat was heel bijzonder.


  


  Maar ook sterren moeten rusten, zeker voor een grote première, dus we moesten een onwillige George wegslepen van zijn kring van bewonderende fans. We werden begroet door een medewerker van AA, die ons naar de uitgang van de vluchthaven begeleidde, waar een limousine – een limousine! – stond te wachten om ons drieën regelrecht naar het hotel te brengen.


  George was in zijn nopjes met de limo. Hij sprong erin alsof hij niets anders had verwacht. Hij strekte zich loom uit op de lange bank die in de lengte liep en leek zich volkomen op zijn gemak te voelen. Hoe tevreden hij er ook uitzag, ik maakte me stilaan zorgen over zijn blaas, want ik had dan wel opgeschept over de omvang ervan, maar onderhand zou hij toch wel moeten. Het was hem niet aan te zien, maar toen ik de chauffeur vroeg om te stoppen, bleek ik helemaal gelijk te hebben. Daarna konden we genieten van de rit van veertig minuten door de stad die we ooit in de zomer hadden bezocht, maar die er zo anders uitzag op deze stralende winterse dag.


  Ze hadden een kamer voor ons gereserveerd in het Omni Chicago Hotel, een chique tent in het centrum van Chicago, waar we konden uitrusten en de volgende ochtend opgepikt zouden worden. Na de hectiek van de vorige dag wilden we alleen nog maar voor de televisie hangen, de roomservice iets te eten laten brengen en slapen.


  Ook bij het hotel kregen we weer een geweldig onthaal. Om de drukte te ontlopen gingen we via een speciale achteringang naar binnen, net als de president. En wat een kamer! We hadden wel iets moois verwacht; het was tenslotte een heel mooi hotel. Maar toen de man de dubbele deuren opende en ons binnenliet, viel onze mond open – ook die van George. Het leek wel een paleis, zo groot en luxe. Het was niet te vergelijken met het hotel in Phoenix waar we stiekem met George hadden gezeten toen Christie haar baby had verloren. Hier was George een eregast.


  ‘Het is de gouverneurssuite, meneer,’ lichtte de man trots toe.


  De suite was werkelijk een gouverneur waardig; een koning, zelfs. Hij bestond uit een grote zitkamer, een afzonderlijke slaapkamer, een kamer en suite waar je een klein feestje kon geven, een bar, een eethoek… het was ongelooflijk. Toen realiseerden we ons dat er een kinkje in de koninklijke kabel zat: er was nergens een slaapplek voor George.


  ‘Weet u wat,’ zei de receptionist toen we hem belden. ‘Ik laat meteen iemand een extra bed brengen.’


  We bedankten hem, waarna onze aandacht werd opgeëist door naar huis bellen om te vragen hoe het met Annabel ging en iets te eten bestellen. Het menu was zo uitgebreid dat het enige tijd zou vergen om een keuze te maken.


  Enkele minuten later werd het extra bed naar binnen gereden. We gaven de jongen een fooi en begonnen het af te halen.


  ‘Het is een beetje klein, hè?’ zei Christie toen we George erop hadden laten klimmen om het uit te proberen. Ze trok een gezicht toen het bed onder zijn gewicht leek te bezwijken. ‘Ik weet ook niet of het hem houdt.’


  ‘We kunnen de matras beter op de grond leggen,’ opperde ik. Toen we de daad bij het woord hadden gevoegd, keken we elkaar aan en schudden het hoofd.


  ‘We moeten nog een matras hebben.’


  Christie ging weer naar de telefoon, deze keer om voor ons iets te eten en een fles wijn te bestellen en voor Georgie nog een bed. De jongen die het kwam brengen, dezelfde als eerst, keek ons aan alsof we gek waren, maar het maakte ons niet uit. De ster had zijn slaap nodig.


  Wij ook. We wierpen een verlangende blik op het enorme, donzige kingsize bed in de slaapkamer. We zouden vannacht heerlijk slapen.


  We haalden het tweede bed af en legden de matras in de lengte naast de eerste.


  ‘Hé, Georgie,’ zei Christie. ‘Kom eens proberen. Het is niet perfect, maar al veel beter.’ George probeerde het. Hij draaide een paar rondjes, nog een paar de andere kant uit en plofte toen neer.


  ‘Geregeld,’ zei ik. Er klonk een klopje op de deur. ‘Ons eten, denk ik.’


  Ik had een steak besteld en Christie zalm, vergezeld van een fles Silver Oak Cabernet. Het was een echte traktatie, want de prijzen waren hier veel hoger dan in Tucson, maar aangezien ons was gezegd dat Oprah de rekening zou betalen, keken we erg naar onze maaltijd uit. Toen alles op het elegante tafeltje bij het haardvuur stond zag het er feestelijk uit. We zouden er flink van smullen.


  En dat deden we, maar al na een paar happen legde Christie haar bestek neer en knikte naar George. ‘Het ziet er niet comfortabel uit,’ zei ze. ‘Schat, vind je ook niet dat hij er ongemakkelijk bij ligt?’


  Ik keek op. En inderdaad, het zag er behoorlijk ongemakkelijk uit. De twee matrassen waren nogal dun en zelfs naast elkaar was zijn bed niet breed genoeg. Ze bleven ook niet tegen elkaar aan liggen. Zijn kop lag op de ene matras en zijn achterkant op de andere, maar zijn buik hing al op de grond.


  ‘Ja,’ beaamde ik, terwijl ik een hap van mijn steak nam. ‘Je hebt gelijk. Het ziet er heel ongemakkelijk uit.’


  ‘Misschien kunnen we na het eten die stoel daar neerzetten,’ zei ze terwijl ze wees, ‘zodat de matrassen niet uit elkaar glijden.’


  ‘Goed idee,’ zei ik. ‘En die kussens aan het hoofdeind neerleggen. Dat geeft iets meer lengte.’


  Christie knikte. ‘Dan moet het lukken.’


  Maar dat deed het niet. Na het eten, terwijl George geduldig toekeek, waren we een frustrerend half uur in de weer met spullen om een bed voor hem te maken dat breed genoeg was en niet wegschoof. Het probleem was dat telkens wanneer hij zich bewoog, de matrassen ook bewogen. Het was hopeloos, zelfs met de stoel ertegenaan. De matrassen waren zo dun en slap dat ze onder zijn gewicht ineen werden gedrukt.


  Ik had zo met hem te doen dat ik hem een stukje van mijn steak gaf. ‘Weet je wat we eigenlijk zouden moeten doen?’ zei ik grappend (ik had al wat wijn op). ‘Georgie ons bed geven en zelf op de twee opklapbedden gaan slapen.’


  Zodra Christie me aankeek besefte ik dat ik een grote fout had gemaakt. Ze had niet door dat het een grapje was. Geen moment.


  ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei ze terwijl ze overeind kwam. ‘Tjonge. Waarom hebben we daar niet meteen aan gedacht? Kom, laten we de bedden weer opmaken.’


  En uur later waren we alle drie klaar voor de nacht. We hadden de matrassen op hun onderstel gelegd, ze weer opgemaakt, het meubilair op zijn plek teruggezet, ons uitgekleed, onze tanden gepoetst en waren in de twee bedden gekropen, waar we lang genoeg wakker lagen op de dunne matrasjes om onze jongen in slaap te zien vallen. Vervuld van gelukzalige hondendromen lag hij uitgestrekt op het grote, zachte kingsize bed in de gouverneurssuite van het superchique Omni Chicago Hotel.


  ‘Ach,’ fluisterde Christie terwijl het bed onder haar kraakte, ‘Geórge is tenslotte de ster.’
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  Showtime


  


  


  


  Je weet dat je het hebt gemaakt wanneer je je eigen kleedkamer krijgt – ook al wisten we niet precies wat ‘het’ was. Maar chaperons zijn van een superster voelde hoe dan ook heel voornaam.


  Christie en ik waren geen van beiden ooit in een televisiestudio geweest, dus we waren diep onder de indruk. De mensen van Oprah waren geweldig. Ze hadden ons niet alleen een eigen kamer gegeven, maar voor George een lekker bed op de grond gemaakt en voor het geval we belaagd zouden worden door overenthousiaste fans zelfs een bordje op de deur gehangen. Er stond op: NIET-LEDEN VAN HET TEAM GIANT GEORGE S.V.P. NIET STOREN TOT NA DE OPNAMES. Vrijwel iedereen negeerde het.


  Niet dat we het erg vonden, en George ook niet. Hij was populairder bij het studiopersoneel, vertelden ze ons, dan de meeste beroemde Hollywoodsterren die te gast waren geweest in de show.


  En dat waren er nogal wat; iedereen wist dat je je geen betere publiciteit kon wensen dan een gastoptreden in The Oprah Winfrey Show, die al bijna een kwarteeuw bestond en eenvoudigweg de grootste, beroemdste talkshow van heel Amerika was, en dan lieten we de rest van de westerse wereld nog buiten beschouwing. Geen wonder dat de beroemdheden over elkaar heen buitelden om een plekje op haar sofa te veroveren. De mensen die bij de show werkten moesten dus wel wat gewend zijn wat betreft film- of sportsterren met hun entourage en hun eisen.


  In onze Georgie vonden ze echter een echte mensenheld. En ook een ideale gast, een die niet gewapend was met een lange lijst op- en aanmerkingen, een die al gelukkig was als hij achter zijn oren werd gekrabd. Geen wonder dat ze weg van hem waren.


  


  Het was weer een vroege start geweest. We waren voor dag en dauw wakker geworden – niet te verwonderen, gezien de opklapbedden – en ik was met George gaan wandelen, zodat hij voor ons vertrek zijn behoefte kon doen. Er lag nog flink wat sneeuw, maar niet zo veel dat hij krampachtig pogingen deed om zijn poten niet te hoeven neerzetten. De stoepen waren grotendeels schoon en de sneeuw lag in grote, grauwe hopen langs de weg. Na een snel ontbijt op de kamer waren we stipt half acht in de lobby, waar we op de chauffeur wachtten die ons drieën naar de studio zou brengen. Er stopte weer een limousine voor het hotel. ‘Dit is onwerkelijk,’ zei Christie. Ze had gelijk. Ik had vlinders in mijn buik. Voor het eerst sinds meer dan twintig jaar.


  Het wás ook onwerkelijk. Het was een volkomen andere wereld dan ons leven in Tucson, zowel wat de plek betrof als wat we er deden. Het was ongelooflijk dat we op weg waren naar een van de beroemdste studio’s in Amerika.


  Zowel de studio als het productiebedrijf heet Harpo – ‘Oprah’ achterstevoren geschreven. Het is de enige studio in de hele wereld (dat had ik voordat we op pad gingen op internet gevonden) die het eigendom is van een zwarte vrouw. Kortom: Oprah Winfrey is een legende.


  De studio bevond zich op Washington Boulevard, in Near West Side, ongeveer twintig minuten rijden van het Omni Hotel. Ik kalmeerde enigszins bij de gedachte dat het geen live-uitzending was: de show zou vandaag worden opgenomen en maandag worden uitgezonden, dus als George of ik een stommiteit beging zou het niet héél erg zijn. Maar toen ik het grote bord met HARPO STUDIOS in de verte zag, brak het angstzweet me weer uit.


  


  Shantel stond ons bij de studio op te wachten en in het echt was ze net zo’n kanjer als ze over de telefoon had geklonken. Je zag meteen dat dit werk haar op het lijf was geschreven: ze was in de dertig en straalde warmte en vertrouwen uit. Ze omhelsde ons hartelijk en sloeg George niet over: ze was onmiskenbaar een echte hondenliefhebber.


  Onze kleedkamer was prachtig: het was een echte sterrenkamer, waar allerlei lekkers stond en als attent extraatje het bed voor George klaarlag. We werden aangespoord om ons te bedienen van het fruit, de verse koffie, het zalige gebak en de blikjes fris, maar Christie en ik hadden geen honger. George daarentegen keek verlekkerd naar de gebakjes.


  ‘O nee, Georgie,’ zei Christie vermanend. De blik waarmee hij op haar woorden reageerde was kostelijk. Het was alsof hij zei: ‘Zeg, vrouwtje, ik ben hier de ster, ja?’


  ‘Wat we zo meteen doen,’ zei Shantel, ‘is dat we naar beneden gaan voor een doorloop, zodat George kan wennen aan alle mensen en de camera’s, oké? Onze ervaring is dat het helpt met acclimatiseren. De eerste keer in een studio kan nogal overweldigend zijn.’


  Ze had geen woord te veel gezegd. Terwijl Christie in de kleedkamer bleef, gingen George en ik een trap af en door een aantal lange gangen naar een grotachtige hangar waarvan ik het middelste deel herkende van de televisie, met als verschil dat het leek alsof de wanden van chocola waren gemaakt!


  ‘O, dat is een van de decors,’ legde Shantel uit. Ze liet het klinken alsof een televisieset van snoepgoed heel normaal was. ‘De hele set achter ons –’ ze gebaarde met een arm om zich heen, ‘is gemaakt van Godiva-chocola. Zeventig procent cacao, natuurlijk,’ voegde ze er lachend aan toe, terwijl ik verbaasd om me heen keek.


  Maar ook verder keek ik mijn ogen uit. Het was zo’n gigantische operatie. Achter de schermen – liever gezegd: achter de chocola – bevond zich een woud van reusachtige camera’s op wieltjes, die heen en weer bewogen als de Daleks uit Doctor Who, felle lampen en kabels als kronkelende slangenmassa’s. Mensen met walkietalkies, oversized koptelefoons en een klembord onder hun arm renden druk gebarend van hot naar her.


  Er was nog geen publiek; dat zou later komen. Maar met de ongeveer vijftigkoppige televisieploeg was het al behoorlijk vol in de studio. En warm. Hoe voorkwamen ze in hemelsnaam dat die chocola ging smelten? Ondertussen was ik weer verbaasd hoe ontspannen Georgie was: hij liep rustig met me mee, ging op commando braaf zitten en stond weer op. Geen moment kreeg ik de indruk dat hij ergens zenuwachtig van werd. Wat was hij toch cool!


  Na de doorloop gingen we terug naar de kleedkamer om wat te rusten totdat het tijd was voor de opnames.


  ‘Ontmoeten we Oprah van tevoren?’ vroeg ik Shantel terwijl we naar boven liepen.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Oprah wil haar gasten altijd pas zien wanneer ze naast haar op de bank plaatsnemen. Dan is haar eerste reactie ook echt haar eerste reactie. Het houdt haar scherper en echter.’


  Oprah zouden we dus niet zien voordat we de studio in gingen, maar we zagen wel bijna het voltallige personeel. Ondanks het bordje op de deur was er een gestage stroom mensen die ons kwamen begroeten, van de laagste loopjongens tot en met de hoge omes van Harpo. Iedereen wilde op de foto en een aai geven, en ogenschijnlijk was niemand zich ervan bewust dat het niet de bedoeling was. Wij vonden het allemaal best.


  Het enige wat ik nog moest doen voordat de opnames begonnen was langsgaan bij de make-up. In mijn beleving was het meer iets voor Christie, maar aangezien ik degene was die steeds in het nieuws was verschenen, leek het hun beter als ík met Oprah praatte. Het zat me niet lekker, ook al was het niet mijn keus geweest. Waarom konden we niet samen bij Oprah op de bank zitten? Het was alsof ik de spotlights voor mij alleen wilde.


  Maar Christie, de schat, vergaf het me meteen. Toen ik bij de make-up was geweest en de opnames begonnen brachten ze haar naar een stoel op de eerste rij. Ze moest nu al plaatsnemen, want ze wilden de tribune van het begin af aan gevuld hebben. Ook dat was een tegenvaller, want ze was liever bij ons gebleven. Maar ja, dit was televisie, en op televisie deed je wat je werd gezegd.


  Op dat moment realiseerde ik me dat ik naar de wc moest.


  


  Als je nagaat hoe vaak ik aan George’ blaas had gedacht (Moet hij al plassen? Moet ik hem voor de zekerheid even uitlaten? Houdt hij het vol als we daarnaartoe rijden? Moet hij er voordat we gaan slapen nog uit?) is het ongelooflijk dat ik op de toch redelijk volwassen leeftijd van 43 kan vergeten zelf te gaan.


  Als verdediging kan ik aanvoeren dat het waarschijnlijk de zenuwen waren. Hoe dan ook, ik zou binnen een half uur op moeten en als ik nu niet ging zou het een heel ongemakkelijk interview kunnen worden. Het enige probleem was dat het hierboven een soort spookstad was geworden. Nu de opnames waren begonnen was plotseling iedereen verdwenen; ze hadden gezegd dat ze terug zouden komen als ik aan de beurt was. Ik zat met een dilemma: durfde ik George alleen te laten in de kleedkamer? Zou hij ervandoor gaan? Zou hij zich op zijn oorverdovende manier gaan beklagen over zijn baas die hem had achtergelaten in een vreemde kamer?


  Ik besloot dat ik geen keus had: ik moest hem alleen laten. Lag onze kleedkamer niet zo ver bij de studio vandaan dat niemand hem zou horen? Ik was er niet gerust op, maar als je moet, dan moet je. En dus ging ik.


  ‘George,’ zei ik resoluut, terwijl ik in de deuropening bleef staan. ‘Ik kom zo terug, oké? Niet in paniek raken, ik ben er zo weer.’


  Het enige probleem was dat toen ik terugkwam in onze kleedkamer ik hem nergens zag. Geen natte neus die me kwam begroeten, ook geen droefgeestige blik. Geen o zo bekende uitdrukking die zei: ‘Baas, hoe kón je dat doen? Hoe kon je me helemaal alleen laten in die vreemde kamer?’ Er was geen vergissing mogelijk, want een hond van zijn formaat kon zich niet zo makkelijk verstoppen: George was verdwenen.


  Ik ging de kleedkamer in en zag dat de prachtige schaal met exquise gebakjes was gedecimeerd. Minstens de helft ervan was samen met George verdwenen. Toen ik ernaartoe liep voelde ik dat ik ergens op ging staan. Een van de gebakjes kleefde nu onder mijn schoenzool.


  In paniek draaide ik me om en ging de gang weer op. Nu ik eraan terugdacht was de deur toen ik naar binnen ging niet in het slot geklikt. Er zat een dranger op en misschien was hij ook niet helemaal dichtgegaan toen ik wegging. Anders had iemand George meegenomen terwijl ik weg was. Maar waarnaartoe? Ze zouden hem toch niet zonder mij naar de studio hebben gebracht? Ik keek op mijn horloge. Waarom zouden ze? Het was nog geen tijd. In het ergste geval – en ik kreeg het al koud bij de gedachte – was George zelf de kamer uit gegaan en liep hij nu ergens los rond, god weet waarheen.


  Ik begon te hollen, sloeg op goed geluk rechts af en keek door de openstaande deuren de kamers in. Tevergeefs. Ik was bij de vierde kamer toen ik tegen een bewaker op botste die juist de hoek om kwam.


  Het was een grote kerel, een centimeter of dertig groter dan ik – en ik ben niet klein – en waarschijnlijk twee keer mijn gewicht, maar dat is misschien overdreven. Hij keek me strak aan, alsof ik niet helemaal spoorde. Ik had echter geen tijd om het uit te leggen, dus ik glimlachte en schoot langs hem heen. Het was tenslotte bijna showtime en ik was de ster kwijt.


  Ik had het geluk (of het ongeluk, afhankelijk van wat hij dacht dat ik van plan was) dat hij achter me aan kwam, en twee deuren verder, in een nog grotere kleedkamer dan de onze, vingen we een glimp op van de ontsnapte schooier. Ik bofte, want het was er pikdonker en ik had het bijna opgegeven, toen ik vanuit mijn ooghoek iets wits zag glinsteren.


  George lag als een vorst uitgestrekt op een grote bank. Het enige wat ontbrak was een dienstmaagd die hem druiven voerde.


  De bewaker en ik namen hem mee terug naar onze kleedkamer, waar hij een blik wierp op de resterende gebakjes, een verlangende zucht slaakte en me aankeek met een blik die zei: ‘Laat ook maar.’


  Ik overwoog hem op zijn kop te geven, maar besloot me te beperken tot teambuilding. Hij had er toch niet om gevraagd om alleen gelaten te worden in een kamer vol gebakjes? Of met de onweerstaanbare verleiding van een openstaande deur? Ik was zo blij dat ik hem had gevonden dat ik niet kwaad kon zijn. We gingen samen op de bank zitten bijkomen totdat we het beloofde seintje kregen. We hadden vijf minuten om het kwijl van zijn snoet te vegen en te controleren of er niks meer onder mijn schoenen zat.


  Maar George had nog meer verrassingen voor me in petto. Toen hij opstond ging de beweging gepaard met een bekend ratelend geluid bij zijn achterste, waarna zich zoals altijd een penetrante geur verspreidde. De gebakjes, ging er door me heen. Geweldig.


  Terwijl ik mijn neus dichtkneep en met mijn andere hand door de lucht wapperde, gaf ik hem een laatste instructie. ‘Alsjeblieft, George. Níét in bijzijn van Oprah.’
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  En de winnaar is…


  


  


  


  Zoals bij dit soort dingen vaak het geval is, voltrok de hele show zich min of meer in een waas.


  Het begon met een knal, zo bleek. Nou ja, in ieder geval een hard geluid.


  De afspraak was dat George en ik vlak achter de set zouden wachten terwijl Oprah een verhaaltje over George hield en de opname die we twee dagen eerder hadden gemaakt inleidde. Het had de regisseur leuk geleken om het filmpje te beginnen met de filmploeg die bij het huis aankwam en dat er iemand aanbelde. Ik deed dan samen met George de deur open, waarna de filmploeg achter ons aan naar binnen liep.


  Het ging hun natuurlijk om de deurbel. George had het altijd een heerlijk geluid gevonden – en nog steeds. Hij is heel sociaal en het geluid van de bel betekent bezoek, dus het had hetzelfde effect op hem als de truc met de kip op de plank. Hij hoorde de bel en wist dat het feest was. En zijn manier om te laten zien dat hij blij was met het bezoek was blaffen – heel hard blaffen.


  Dus op het moment dat de cameraman aanbelt begint George, achter de coulissen en onzichtbaar voor het publiek, zó hard te blaffen, dat volgens Christie een aantal mensen naast haar uit hun stoel schoten en ten minste één dame met een trillende hand naar haar hart greep.


  Maar dat is George. Zo maakt hij graag zijn entree.


  Daarna was het in een flits voorbij. Ik schudde Oprah de hand, we kletsten wat en ze gaf George zijn Guinness-certificaten. Ze leek het een beetje eng te vinden om dichtbij te komen; het was dan ook de eerste keer dat ze hem in levenden lijve zag.


  


  George en ik verlieten de set, terwijl Christie de rest van de show bijwoonde. En wat een ongelooflijke show was het. Naast de ‘Grootste hond van de wereld’ hadden ze de ‘Grootste tiener van de wereld’ en de ‘Snelste violist van de wereld’, die iedereen overdonderde met zijn spel. Er waren ook twee kunstenaars: een razendsnelle en -knappe portretschilder en iemand die meesterwerken maakte op een Etch A Sketch. Er was een vogelman, die een kick kreeg van van rotsen af springen, een paar Russische acrobaten en ook nog een paar virtuoze zangers. En bij het terugkijken van de band was er voor zover ik kon zien geen spoortje gesmolten chocola te bekennen.


  Toen we aan het eind van de ochtend weer bij onze limousine werden afgeleverd leek het allemaal een droom te zijn geweest; een wonderbaarlijke droom, maar daarom niet minder onwerkelijk.


  Na de show moest er een aantal praktische zaken worden geregeld. George had die ochtend gepoept, dus dat was een zorg minder, maar onderhand moest hij hoognodig plassen. Buiten was het gaan sneeuwen, en flink ook, wat ons met verrukking en zorg vervulde. De grauwe sneeuwhopen die nog over waren van een paar dagen geleden, werden in snel tempo weer wit en maagdelijk door de deken verse sneeuw. Ook de stoepen, die schoon en goed begaanbaar waren geweest, waren in een mum van tijd wit geworden.


  ‘We moeten ergens stoppen,’ zei ik tegen Christie. ‘Er was onderweg toch een park? Misschien moeten we het daar proberen. Wat denk je?’


  ‘Je hebt gelijk,’ stemde ze in. ‘Als de sneeuw dikker wordt hebben we een probleem.’


  Op dat moment wist ze het nog niet, maar haar woorden zouden profetisch blijken. We vroegen de chauffeur of hij een stukje wilde omrijden zodat George eruit kon om zijn behoefte te doen.


  Ondertussen vertelde ik Christie, die ik na de show nog niet echt had kunnen spreken, over George die op het laatste moment op zoek was gegaan naar de vrijheid. ‘Of eigenlijk op zoek naar een kleedkamer met een betere bank,’ zei ik. ‘We hebben hem gisteravond vast verpest door hem het grote bed te geven. Blijkbaar neemt hij alleen nog genoegen met meubilair dat speciaal voor beroemdheden is ontworpen. O ja, voordat ik het vergeet: ik denk dat hij ook last heeft van zijn darmen. Hij heeft de halve schaal gebakjes soldaat gemaakt.’


  Christie kromp ineen. ‘O jee.’


  ‘Precies.’ Ik wapperde met een hand voor mijn gezicht. ‘En ik heb het resultaat al mogen ruiken.’


  Ze trok haar neus op, maar schudde toen haar hoofd. ‘Te snel.’


  ‘Dan moet het dat stukje vlees zijn geweest. En anders heeft hij reizigersdiarree.’


  ‘Mijn hemel,’ zei Christie, die de condens van het raampje veegde. ‘Moet je kijken, het komt met bakken omlaag! Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo veel sneeuw heb gezien. Dat moet minstens tien jaar geleden zijn. Het is wel spectaculair!’


  Ze aaide George, die uit het andere raampje keek. Wat zou hij van al dat witte spul denken? Ze wendde zich weer tot mij. ‘Ik hoop dat het gaat lukken met hem. Want je houdt er niet van, hè, Georgie?’


  ‘Geen zorgen, het komt allemaal goed,’ verzekerde ik haar. ‘Als hij écht moet, dan plast hij wel, toch? Dat kan niet anders.’


  Een typisch geval van onsterfelijke woorden, zou blijken.


  Een paar minuten later hielden we stil aan de rand van een groot park. De sneeuw viel nu zo dicht dat we de bomen nauwelijks konden zien. Toen ik het portier opende sloeg de koude lucht ons in het gezicht – en de sneeuw, want er woei een grote wolk de limousine in. Het was bijna alsof iemand met een emmer had klaargestaan en de inhoud voor de grap naar binnen had gegooid.


  ‘Kom mee, jongen,’ zei ik toen ik weggedoken tussen mijn schouders op de stoep stond en bemoedigend aan zijn riem trok.


  Het kostte George, die me gewoonlijk meteen achternakwam, twee seconden om tot de slotsom te komen dat hij bleef zitten waar hij zat. Hij keek me aan alsof ik gek was geworden. In zijn verwarring was het me gelukt om zijn voorpoten op de stoep te krijgen, maar dat was dan ook alles. Ik kon hoog en laag springen, maar hij ging niet mee. Wilde ik hem dwingen? Veel succes.


  Christie, die het schouwspel volgde, onderdrukte een lach. ‘Lieverd,’ zei ze na enkele vruchteloze minuten, ‘je zult naar je eigen wijsheid moeten luisteren.’


  Ze had gelijk. Ik had het zo vaak gezegd dat ze het waarschijnlijk niet meer kon horen: een hond van 245 pond kon je niet iets tegen zijn zin laten doen.


  Ik klom terug de limousine in en George liet zich weer op zijn bank neerploffen. Hij legde zijn kop op zijn voorpoten en zuchtte diep, waarna hij me een verongelijkte blik toewierp.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik klappertandend. ‘We zullen het straks nog eens moeten proberen.’


  ‘Laten we hopen dat het wat opklaart,’ zei Christie, terwijl ze wegdook voor de sneeuw die ik van mijn kleren klopte.


  


  Het was ijdele hoop, want het ging alleen maar heviger sneeuwen. Aan het begin van de avond, ongeveer een uur voordat we naar het vliegveld zouden vertrekken, begrepen we dat we konden wachten totdat we een ons wogen, dus pakten we ons zo warm mogelijk in en gingen in de bittere kou de straat op om het nog eens te proberen.


  Het was een hele opluchting dat de stoepen waren geveegd, maar tenzij we George óp de stoep uitlieten zou hij over de enorme bergen verse sneeuw heen moeten om naar een geschikt plekje te gaan. De situatie verslechterde met de minuut. De sneeuwvlokken die in het gouden schijnsel van de lantaarns omlaag kwamen hadden ondertussen het formaat van een muntstuk. Hoewel Christie en ik het een prachtig gezicht vonden, was het ook de laatste druppel op een lange en vermoeiende dag: het beviel George van geen kant. Hij moest niets hebben van dat spul dat uit de lucht viel, aan hem bleef plakken, hem deed rillen, ijskoud aanvoelde en ook nog eens overal op de grond onder zijn poten lag – iets waar hij vreselijk de pest aan had.


  ‘Net als water, maar dan erger,’ zei Christie lachend toen we zijn reactie zagen. Zoals hij ook als pup bij het zwembad had gedaan, tilde hij zijn poten om beurten hoog op, waardoor hij meer op een dressuurpony of een circuspaard leek dan op een hond.


  Je zag aan zijn kop dat hij not amused was. En zijn houding straalde uit dat hij er niet over piekerde om te gaan plassen, niet nu zijn wc een buitenpost van het poolgebied was geworden. We hadden hier te maken met een hond die in Oregon geboren was maar wel in Arizona opgegroeid, ja?


  ‘We moeten een droge plek voor hem vinden,’ zei ik tegen Christie terwijl we over straat liepen. We hadden alle twee een extra laag kleren aangetrokken, maar de vrieskou leek er gewoon doorheen te gaan.


  Ze bleef staan en gebaarde met haar warm ingepakte hand om zich heen. ‘Ja, maar waar? Kijk dan. Er ligt minstens 15 centimeter sneeuw!’


  ‘Er moet ergens een park zijn…’


  ‘Dat ook onder de sneeuw ligt. Dit is Chicago.’


  Ik grinnikte. ‘Ze hebben hier toch ook honden.’


  ‘En die zijn gewend aan sneeuw, lieverd.’


  ‘Er moet toch érgens iets zijn.’


  Dat ergens bleek niet makkelijk te vinden. We liepen tot aan de eerste dwarsstraat, en tot aan de tweede, terwijl George steeds chagrijniger werd. We liepen zo ver door dat ik niet precies meer wist waar we waren, maar uiteindelijk kwamen we bij een grote kruising.


  De sneeuw bleef onderhand liggen op de straten en ik zag dat George wanhopig begon te worden. Zenuwachtig snuffelde hij overal aan, keek om zich heen, zette zijn voor- en achterpoten zo dicht mogelijk bij elkaar neer… Hij moest hoognodig. ‘Laten we deze kant uit gaan,’ zei Christie. ‘Misschien is daar…’


  ‘Nee, wacht!’ Ik wees. ‘Dat gebouw daar.’


  ‘Waar? Welk gebouw?’ Ze keek in de richting waarin ik wees, terwijl ze de sjaal rond haar nek stevig vasthield. Het was gemeen koud in de wind die over het kruispunt joeg en het puntje van haar neus was roze geworden. ‘Dat daar?’ De dikke, dwarrelende vlokken belemmerden het zicht en we tuurden in de duisternis.


  Ik knikte. ‘Het is een soort buurthuis, of zo. Wacht, is het geen kerk?’ Ik knipperde met mijn ogen tegen de sneeuwvlokken. Op de buitenmuur hing een wit neon kruis, maar voor onze doeleinden was het pleintje ervoor interessanter, want vreemd genoeg lag er geen sneeuw op. We staken het kruispunt over, dat sowieso verlaten was, en toen we dichterbij kwamen zagen we dat er voor de kerk een verhoogd stukje grond lag dat een tuintje had kunnen zijn. Dat was het natuurlijk niet echt. Dit was Chicago in februari. Het zou nog maanden duren voordat hier iets groeide. Het gebouw was vrijwel donker; slechts achter één groot raam hoog in de muur brandde licht.


  ‘Wat vreemd,’ merkte Christie op, toen we aan de overkant waren. ‘Overal sneeuw behalve daar.’


  Het was zeker vreemd, want het was een open veldje. Wat deed het daar trouwens? Het was maar klein, rechthoekig, en stak een centimeter of twintig boven het plein uit, zonder dat het een duidelijke functie leek te hebben. ‘Zijn dat geen houtspaanders?’ vroeg Christie toen we dichterbij kwamen.


  Ik knikte. ‘Zo ziet het er wel uit. En dat kan het verklaren. Misschien is het daardoor warmer, net zoals mulch op je planten de warmte vasthoudt. Misschien blijft de sneeuw daardoor niet liggen.’


  ‘Wat denk je dat het is? Een soort gedenktuin?’ We bleven staan en overwogen hoe onbehoorlijk het zou zijn om George zijn behoefte te laten doen in een gedenktuin. ‘O… ik weet het!’ zei Christie plotseling. ‘Ik denk dat het nog van de feestdagen is, dat hier een kribbe en zo stond – een kerststal. Ik durf te wedden dat dat het is… hé!’


  Dat ‘hé!’ was omdat George hard aan zijn riem had getrokken. Hij had geen tijd voor religieuze overpeinzingen.


  Het maakte niet uit of het een kerststal, een tuin of een geschenk uit de hemel was. Voor George was het gewoon een wc, en wat moest hij daar nodig naartoe. Hij begon al te hurken voordat Christie achter hem de treden op was gestruikeld. De opluchting stond op zijn snuit te lezen.


  ‘Denk je dat het goed is als hij…’ begon Christie, toen we plotseling achter ons een luid gebonk hoorden. We draaiden ons verschrikt om. Achter het hoge raam bevond zich een schimmige gestalte die onmiskenbaar met zijn vuist op de ruit bonkte.


  ‘Hé!’ hoorden we hem roepen. ‘Hé daar!’


  Christie en ik wisselden een blik. De verleiding om de benen te nemen was groot. Zelfs op deze afstand zag degene achter het raam er woest uit; hij had in ieder geval zo geklonken. Toen we weer keken was hij achter het raam verdwenen en waarschijnlijk op weg naar de voordeur. George was echter nog aan het plassen en voorlopig niet in staat ervandoor te gaan.


  Het volgende moment, alsof het hem nauwelijks tijd had gekost beneden te komen, hoorden we het geluid van een grendel die achter de zware houten deuren van de kerk werd weggeschoven.


  ‘Hé!’ riep hij weer, nog voordat de deuren opengingen. En nog iets wat niet echt voor herhaling vatbaar was.


  ‘Zo te horen geen geestelijke,’ zei Christie. ‘Kom mee!’ voegde ze eraan toe, terwijl ze een ruk aan George’ riem gaf.


  Op dat moment ging een van de grote kerkdeuren knarsend open en verscheen het silhouet van een druk gebarende man in de opening – de koster, veronderstelde ik, en een heel boze.


  ‘Hé!’ riep hij nogmaals, terwijl hij in onze richting wees. ‘Jullie laten dat beest op mijn stukje grond uit!’


  Net toen George klaar was en rechtop ging staan kwam de man groot en moordzuchtig het plein op. Hij liep wild met zijn armen zwaaiend op ons af. Het was heel donker; er was geen maan, dus hij kon ons niet goed zien. En aangezien George, zoals veel grote honden, altijd gehurkt plaste, dacht hij vast dat we hem een grotere boodschap hadden laten doen op zijn ‘grondje’. Zo te zien had het echter weinig zin om er in de vrieskou een boom over op te zetten. Trouwens, George was klaar en er was niks te zien.


  ‘Kom mee,’ zei ik tegen Christie. ‘Wegwezen!’


  We gingen er met z’n drieën op een holletje vandoor. George, die of getraumatiseerd was of blij met de onverwachte lichaamsbeweging (we hielden het op het laatste), was blijkbaar vergeten dat hij de pest had aan het witte spul onder zijn poten en draafde kwispelend en met flapperende oren naast ons. Toen we bij de hoek waren keek ik achterom. De man holde ons achterna.


  ‘Krijg nou wat!’ hijgde ik tegen Christie. ‘Die vent is echt kwaad op ons!’


  We renden verder en bleven alleen even staan bij een kruispunt. Uiteindelijk hielden we halt om op adem te komen en te kijken of we hem al kwijt waren. Christie had ondertussen de slappe lach gekregen en was buiten adem, en van George’ flanken kringelde damp omhoog. Maar zijn blaas was leeg en hij leek het erg naar zijn zin te hebben. Zijn geblaf, waarschijnlijk van louter euforie, donderde als kanonschoten door de diepe stilte.


  Ik draaide me om. Nu was ik wel bereid met de man te praten, te proberen uit te leggen dat we ons ‘beest’ niet echt hadden uitgelaten op zijn ‘grondje’, maar dat hij alleen een plas had gedaan en dat ik me niet kon voorstellen (zo was ik mijn betoog aan het voorbereiden) dat hij daarmee de toorn Gods over zich had afgeroepen. Maar de man was blijven staan. Hij stond een meter of veertig verderop en je kon zien dat hij met samengeknepen ogen door de neerdwarrelende sneeuwvlokken heen probeerde te ontwaren wat hij zag.


  ‘We staan onder een lantaarn,’ zei Christie. Haar woorden vormden kleine witte wolkjes in de lucht. ‘Dus hij ziet ons, en George – ik bedoel, nu echt. Het was nogal donker bij de kerk, toch? Daarom is hij vast blijven staan.’


  Hij kon haar onmogelijk hebben gehoord, maar we zagen dat hij een paar stappen achteruit deed, zich omdraaide en terugholde naar de kerk. Van zijn dreigende gebaren was niet veel meer over.


  Christie en ik lachten, maar niet zo hard dat hij ons zou horen en weer boos zou worden. Hij had blijkbaar besloten dat sommige hondenbezitters, of liever gezegd, sommige honden – heel grote honden – het niet waard waren om flink ruzie mee te maken. Georgie snoof onaangedaan en begon weer op en neer te dansen: hij herinnerde zich weer dat hij de pest had aan sneeuw.


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt, lieverd,’ zei ik tegen Christie. ‘Is dat niet gaaf?’ Ik ging met mijn warm ingepakte hand over George’ kop en rug. ‘Gaaf, hè, Georgie-ie, om de grootste hond ter wereld te zijn?’


  ‘De grootste hond ter wereld óóit. Vergeet dat laatste niet,’ zei Christie. Ze pakte mijn hand en we liepen terug naar het hotel. ‘De grootste hond ter wereld ooit die bij Oprah Winfreys “That’s Incredible!” is geweest.’


  ‘De grootste hond ter wereld ooit die bij Oprah Winfreys “That’s Incredible!” is geweest, en die afgelopen nacht in het kingsize bed in de mooiste suite van het hele Omni Hotel heeft geslapen.’


  ‘De mooiste suite in heel Chicago,’ voegde Christie eraan toe. ‘Want hij is nu een beroemde superster.’ George snoof. ‘Naar wiens poot-tekening de meeste vraag is op Ebay – let op mijn woorden. Hé,’ zei ze, terwijl ze zich dichter tegen me aan drukte. Ik liet haar hand los en sloeg mijn arm om haar schouder. ‘Denk je dat Annabel het je ouders erg lastig maakt?’


  ‘Daar twijfel ik geen moment aan,’ antwoordde ik. ‘Dat staat toch min of meer in de taakomschrijving?’ Christies neus was nu knalrood. Het was ijskoud. Wat was ze mooi, dacht ik. ‘We bellen ze,’ beloofde ik, terwijl ik haar stevig tegen me aan drukte en me herinnerde – hoewel we er geen van tweeën aan herinnerd hoefden te worden – dat het de eerste keer was dat we ’s nachts niet bij ons meisje waren. ‘Zodra we in het hotel zijn bellen we,’ zei ik. ‘Om te horen hoe ze het maakt en te zeggen dat we gauw weer thuis zijn, en over onze reis te vertellen. Wat een dag! Wat vind jij, Giant Georgie-ie? Wat een dag, hè?’


  George antwoordde niet, want George kon niet praten en dat was misschien maar goed ook, want één ding stond als een paal boven water: George had de smaak van het sterrendom te pakken gekregen en we wilden niet dat het hem naar zijn kop zou stijgen. We wilden niet dat hij veranderde. Alsjeblieft, zeg!


  Die avond stond het me helderder dan ooit voor de geest: hij had dan misschien een vermelding in het Guinness World Records, een fanclub, een website, wereldwijd volgers; hij was dan misschien uniek, een recordhouder en heel erg beroemd – het enige wat telde was dat hij onderdeel was van ons gezin. Dat was altijd al zo geweest en dat zou zo blijven. Dat was wat hij écht was.


  Ook mij gaf het een goed gevoel om deel te zijn van ons gezinnetje – het beste gevoel ooit, zelfs.


  We kwamen bij het laatste kruispunt. We waren bijna bij het hotel. Ik zoende mijn vrouw en aaide mijn hond.


  Tijd om naar huis te gaan.


  Epiloog


  


  


  


  Sinds George door Guinness World Records is gekroond tot Grootste hond ter wereld en Grootste hond ooit, heeft hij mogen proeven wat het betekent om wereldberoemd te zijn. Op de dag dat The Oprah Winfrey Show met hem erin werd uitgezonden, stonden alle internationale nieuwslijnen roodgloeiend. Het bericht over de nieuwe recordhouder verspreidde zich razendsnel en persbureaus van over de hele wereld aasden op commentaar.


  De dagen erna werden we overspoeld met telefoontjes en e-mails; het was alsof opeens iedereen in George geïnteresseerd was en de verzoeken om interviews en gastoptredens stapelden zich op. In die dagen werd slaap een schaars goed, aangezien Team Giant George – Paul, Dana en ik – moeite had om de berg berichten bij te houden en te zorgen dat iedereen antwoord kreeg.


  De verzoeken bleven binnenstromen. Alle grote netwerken wilden Giant George in hun actualiteitenprogramma en ook de amusementsprogramma’s wilden hem. Een groot aantal stuurde meteen al een cameraploeg naar Tucson om bij ons langs te gaan. Het stopte niet bij de Atlantische of de Stille Oceaan: ook televisiestations uit andere werelddelen wilden kennismaken met George, maar omdat zo ver vliegen uitgesloten was lieten ze hun mensen naar Tucson komen. In die eerste weken ontmoetten we cameraploegen uit onder andere Japan, Brazilië, Korea, Duitsland, Spanje en Singapore.


  Hoe opwindend alle media-aandacht ook was en het feit dat George te zien was in films, het nieuws en de kranten, het waren vooral de fans die ons telkens weer verrasten. Dat is tot op de dag van vandaag niet veranderd. Er is geen ontkomen aan: hondenliefhebbers zijn geweldige mensen. Het maakt niet uit waar ze wonen, en fans van Giant George blijken bijna overal te wonen, het is één grote wereldwijde gemeenschap. In december 2010 was George’ eerste YouTubevideo meer dan 1 miljoen keer bekeken en hoe je het ook wendt of keert, dat zijn een heleboel kijkers. Daarnaast had hij meer dan 75.000 fans op Facebook, 2.500 op Twitter en was het aantal bezoekers van zijn website 5.000 per dag. En ongelooflijk maar waar: dat aantal groeit nog steeds.


  Het zijn trouwens geen mensen die George alleen maar even dag komen zeggen. Ze praten ook met elkaar: ze wisselen verhalen en anekdotes uit, posten foto’s, geven elkaar tips en vertellen hun medefans over hun eigen dierbare huisdier. Ze reageren ook op de updates die we dagelijks plaatsen. Het is een heel karwei voor het team om alles bij te houden!


  


  Maar George hoeft zich als superster niet om de logistiek te bekommeren. Waarom zou hij? Daar heeft hij zijn mensen voor, nietwaar? Zo voelt het in ieder geval wel. Over één ding zijn we het eens: we hebben voorlopig geen tijd voor een andere hobby. Met alles wat erbij komt kijken (contacten met de media, spullen opsturen, administratie, beantwoorden van de duizenden e-mails) zijn we er meer happy hours mee kwijt dan we ooit hadden kunnen denken.


  Ik knap nog steeds huizen op en heb eindelijk ons eigen huis klaar. Christie werkt veel te hard voor al haar cliënten en ziet desondanks kans de beste moeder te zijn die een kleine meid zich maar kan wensen. Onze kleine meid maakt het trouwens uitstekend, wat niet wil zeggen dat ze anders is dan andere peuters: ze stelt George’ geduld dagelijks op de proef. Aangezien ze een avontuurlijk ingestelde jongedame is beschouwt ze hem als een grote klimberg en is ze vastbesloten hem te bedwingen. Áls er iemand George gaat zadelen is het Annabel.


  Wat George zelf betreft ziet een doorsneedag er ongeveer zo uit: opstaan, toilette en pedicure door het personeel, ontbijt op de patio, een paar poot-tekeningen zetten, wachten op de limousine om in een chic restaurant te gaan lunchen met vrienden…


  Nee, natuurlijk niet! Onze George is een hond! Dus doet hij waar honden goed in zijn: eten, spelen en slapen (o ja, en hij draait nog steeds enorme drollen!). Het is ook ongeveer het enige wat hij wil doen.


  Hij geniet natuurlijk ook nog van zijn gastoptredens. Nu we een idee hebben hoe hij zijn roem kan gebruiken om iets terug te doen voor de gemeenschap heeft hij een behoorlijk vol programma. Hij gaat op allerlei plekken op bezoek: van scholen en jeugdcentra tot en met verzorgingstehuizen – overal waar hij alleen maar zichzelf hoeft te zijn. O ja, hij heeft zelfs samen met zijn vrouwtje bij een grote modeshow over een catwalk geparadeerd om geld in te zamelen voor een goed doel. Zoals altijd geniet hij van elk moment, vooral als hij op de foto gaat en nog meer als hij achter zijn oren wordt gekrabd.


  Oprah was niet de laatste keer dat George over Amerika vloog. In september 2010 kregen we weer een telefoontje van Guinness met de vraag: zou de Grootste hond ter wereld de Kleinste hond ter wereld willen ontmoeten? Ze waren bezig met de uitgave voor 2011 van hun vermaarde recordboek en wilden het tweetal als het ‘gezicht’ van de nieuwe editie.


  De Kleinste hond ter wereld – Boo Boo – is een echte hondendiva. Ze is een petieterige, langharige chihuahua van tien centimeter hoog en in 2007 bekroond. Ze is ook een echte ster, ook een professionele performer, en we wisten dat zij en George het prima met elkaar zouden kunnen vinden. Dus gingen we voor de tweede keer op hoogteavontuur, alleen nu naar New York! En gelukkig was het deze keer herfst en lag er geen sneeuw. Het was een fantastische reis en George vond het allemaal geweldig. Je kunt alles erover terugvinden op zijn website.


  


  Al met al is het dus een hondenleven en wij zijn er heel gelukkig mee. Niet zozeer met de Grootste hond ter wereld ooit – hoe leuk dat ook is – maar met onze Georgie, die bovenal ons lieve huisdier is. We hadden ook het geluk dat een van de telefoontjes die we na dat van Guinness kregen van een uitgever was met een geweldig idee. Zouden we de wereld iets meer willen vertellen over onze bijzondere hond?


  En of! En dit is het dus. Bedankt voor het lezen.


  


  Dave en Christie x


  


  Als je wilt weten wat Giant George tegenwoordig uitspookt, kun je hier terecht:


  www.giantgeorge.com


  www.facebook.com/giantgeorge


  www.twitter.com/giantgeorgeaz
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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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