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Sandrien is de enige blanke vrouw in Bella Gardens. Ze is zelfs de enige blanke in het dorp. ‘Een accommodatie ten behoeve van vrouwelijke reizigers,’ staat op de website van Bella Gardens. ‘Een zeer luxueus verblijf voor dames,’ roept de brochure in de halfduistere voorkamer. Je mocht eens denken dat het een tehuis voor ongehuwde moeders was.

Haar hospita is Edith Nyathi, die zich voorstelt als weduwe en voormalig hoofdverpleegster van het Frere-ziekenhuis. Ze raakt niet uitgepraat over haar ‘second life’. Haar wenkbrauwen gaan omhoog en haar hoofd komt naar voren wanneer ze die woorden uitspreekt. Het pension is haar pensioen, vertelt ze, ‘mijn appeltje voor de dorst’. Ze heeft genoeg personeel in dienst om overdag breeduit op de veranda te kunnen luieren met een sigaret; ’s avonds laat soms met een sigaar. Mevrouw Nyathi verheft nooit haar stem. Er staat een schare bedeesde dorpsmeisjes voor haar klaar om sputterende Engelse ontbijten te bakken, of badkuipen en houten vloeren tot hoogglans te poetsen. Wanneer ze een van haar meisjes roept, doet ze dat met de koerende stem waarmee ze ook haar gasten aanspreekt.

De koloniale veranda van het stenen huis kijkt uit over het dorp. Afgezien van het schoolgebouw boven op de heuvel is het pension het deftigste gebouw in Vloedspruit. Overal tegen de hellingen zijn staan golfplaten huisjes. Ertussenin rondavels in Basotho-stijl met strodaken. Verder naar beneden, waar het ’s avonds kouder is en waar het vuilnis naartoe spoelt, staan rijen regeringshuisjes van betonsteen. Vaak met een aanbouw van golfplaat. Soms met een lemen rondavel op het achtererf.

Een dorp van pondokke, kaias en strooise, denkt Sandrien. Zo zou haar moeder het hebben beschreven, maar het zijn woorden uit een andere tijd.

’s Ochtends loopt Sandrien de heuvel op naar het opleidingsinstituut van de provinciale gezondheidszorg. Ze volgt zes weken lang een opfriscursus die plattelandsverpleegsters moet voorbereiden op de ‘grote uitdagingen van de huidige eerstelijns gezondheidszorg’. Our Health Revolution is de titel van hun versgedrukte handboek met lachende gezichten van verschillende rassen op de omslag. De lessen beginnen om negen uur. Om elf uur is er thee met broodjes; om één uur hebben ze maar liefst twee uur voor de lunch. Daartussenin zijn er blokken over van alles, van inentingen en uitstrijkjes tot het fysiologische effect van verschillende soorten hiv-remmers.

‘Is dat allemaal voor ons?’ vraagt Sandrien aan de jongere vrouw naast haar.

Haar mond valt open als ze voor het eerst de lunch ziet die het college de studenten en het personeel voorschotelt. Gestampte mais, dikke pap, rijst, drie soorten groente, drie soorten vlees. Hoge, dampende pannen.

‘We moeten eten, meissie,’ antwoordt de vrouw, en ze port Sandrien met haar elleboog. Haar oorbellen rinkelen. ‘Lerato,’ stelt ze zich voor en ze klemt nog een extra blikje cola onder haar arm, ‘ik ben een nurse uit de Vrijstaat.’

De eerste paar dagen zit Sandrien in haar eentje op de treden naar de veranda. Ze eet eerst met een lepel maar gebruikt later net als de anderen haar handen. Waarom niet?

Op de derde dag komt Lerato bij haar zitten. ‘Jullie witte meisjes zijn niet zo hungry, hè?’

Buiten het hek staan een paar kinderen met snottebellen toe te kijken.

Als Sandrien door het hek wat van haar eten aan de kinderen geeft, klakt Lerato met haar tong: ‘Laat dat!’

‘Maar kijk dan! Ze zijn uitgehongerd!’

‘Wacht maar af. Morgen staan alle kinderen uit het dorp hier.’ Lerato wijst naar de omheining. ‘Vlak achter die fence, allemaal. Morgen.’

‘Maar dan moeten we ze toch te eten geven? We hebben genoeg. Meer dan genoeg.’

‘Eish, jullie soort mensen.’ Lerato klakt met haar tong, deze keer nog harder. ‘Ik ken jullie slag. Je bent net als die lui in mijn ziekenhuis. Liefdadigheidsdokters uit Scandinavië. Ze weten niet hoe het hier is.’

Lerato staat op, haar bord nog halfvol.

‘Ik kom niet uit Scandinavië,’ zegt Sandrien tegen Lerato’s enorme rug, ‘ik kom van de oevers van de Gariep.’

‘Ik vind het bewonderenswaardig dat u zich hier zo inzet; u moet veel andere kansen hebben gehad,’ zegt Sandrien tijdens de ochtendthee tegen dokter Shirley Kgope, de cursusleidster, met een blik naar de rij golfplaten huisjes lager op de helling.

Hoewel ze oorspronkelijk van de Oost-Kaap komt, heeft dokter Kgope in een kleurloze stad in de Midwest van Amerika medicijnen gestudeerd, en daarnaast is ze microbiologe.

‘Waarom niet?’ zegt dokter Kgope, alsof ze geen zin meer heeft in dit soort gesprekken. ‘Hier ben ik het meest nodig.’ Ze neemt een slok thee. ‘Het zou interessanter zijn om te horen waarom jij hier zit.’

Dokter Kgopes kopje rinkelt op het schoteltje. Een porseleinen kopje met een dikke rand zoals in een lerarenkamer op school.

‘Waarom niet?’ glimlacht Sandrien. ‘Hoe komt het trouwens dat het instituut hier zulke uitgebreide faciliteiten heeft?’

‘Het was oorspronkelijk bedoeld als lerarenopleiding. Iedereen wist dat alle lerarenopleidingen binnenkort zouden worden opgeheven,’ zegt dokter Kgope, ‘maar toch is het gebouwd. Het heeft een paar jaar leeggestaan.’

‘Maar waarom?’

Dokter Kgope wrijft met haar duim over haar wijsvinger als een kassier die geld telt.

‘Smeergeld?’

‘Trek je eigen conclusies.’

Dokter Kgope bukt om de naad van haar nylonkous recht te trekken. De theepauze is voorbij. Tussen de geiten op de veranda door zoeken ze hun weg naar het leslokaal.

‘We moeten meneer Mabunda vragen het hek te repareren,’ zegt dokter Kgope terwijl ze geitenkeutels van de veranda schopt.

‘Waarom ben jij hier?’ vraagt mevrouw Nyathi met sluw lachende ogen als ze ’s avonds laat met z’n tweeën een glaasje brandewijn drinken.

De andere meisjes die in Bella Gardens logeren, alle drie verpleegsters en medestudenten, zijn op stap, waarschijnlijk naar de kroeg een eindje lager in het dorp. Mevrouw Nyathi is klein met een breed gezicht, forse dijen en wangen waarover een zacht babyhuidje gespannen zit. Vanavond rookt ze een sigaar. Als twee heren in een sociëteit zitten ze in diepe leunstoelen.

‘U bent niet de eerste die het vraagt,’ zegt Sandrien. ‘Voor mijn cursus natuurlijk!’

Mevrouw Nyathi schudt haar hoofd. ‘Nee, nee, ik bedoel: waarom ben jíj hier?’

Ze maakt met haar handen een gebaar naar Sandriens lichaam. Of eigenlijk naar haar huidskleur.

Sandrien leunt achterover in de stoel. Twee maanden geleden is ze teruggekomen bij Kobus op Dorrebult, haar verhemelte aan flarden door de chemotherapie. Daarvoor was ze drie maanden in Bloemfontein. Ze logeerde in haar eentje in een pension op loopafstand van het ziekenhuis. Haar eeneiige tweelingdochters kwamen af en toe na school bij haar zitten, maar meestal voelde ze zich ellendig, en de twee hadden in hun tienerbotheid weinig te vertellen. De eerste middag, nadat ze de hele ochtend door een waas had zitten kijken hoe het gif in haar aderen drupte, had ze hen zelfs even door elkaar gehaald.

Toen ze terugkwam op Dorrebult was er niets meer over van de weverij. De tafels en getouwen stonden te verstoffen. De rollen weefgaren, de wol en het mohair – alles weg. Alleen een paar losse draden op de betonnen vloer.

‘Waar zijn ze allemaal?’ Ze had Kobus beschuldigend aangekeken. ‘Grace, Brenda, Xoliswe, de rest?’

Hij had zijn schouders opgehaald. ‘Er is niets over van dat weefgedoe. Wat had je dan verwacht? Jij was de ziel, dat weet je toch?’

‘Maar het was net zo goed voor hen als voor mij. Hoe konden ze het zomaar allemaal in de steek laten?’

Kobus had in het voorbijgaan haar elleboog aangeraakt. Hij had zijn hoed opgezet en was naar zijn nguni-koeien gereden. In de bundels zon die door de ramen vielen, hadden zijn voetstappen vezeltjes doen opwaaien die lang waren blijven zweven en glinsteren.

Sandrien wordt omgeven door de geurige rook van mevrouw Nyathi. Ze plukt aan losse draadjes onder haar stoelkussen.

In de loop van twee jaar had ze de weverij opgezet. Een nieuwe betonvloer laten gieten in een oude schuur en extra ramen laten uitbreken voor licht. Zelf was ze twee maanden bij een sociaal weefproject in Grahamstad gaan werken, had ze zich verdiept in de markt, potentiële afzetpunten, handelskanalen. Toen ze weer thuis was, was ze met alle buren gaan praten om de stemming te peilen. De meeste boeren waren opgelucht dat hun arbeiders de kans zouden krijgen wat bij te verdienen, waardoor de last van hun verantwoordelijkheid misschien iets zou worden verlicht. Ze had met de vrouwen op elke boerderij gepraat, opzettelijk zonder de mannen erbij. De kleurlingen leken iets enthousiaster dan de Xhosa-vrouwen, maar uiteindelijk kwamen er zoveel opdagen dat ze een heel stel moest wegsturen.

Ze had hun geleerd wat ze zelf had geleerd, had naast hen geweven tot haar handen rauw waren. Sommige van de vrouwen leerden snel en ongeveer de helft zette door en kreeg het echt onder de knie. Samen met de vijf die over waren, had ze het project ontwikkeld. Kleuren en ontwerpen paste ze aan wanneer ze de verkoopcijfers uit Franschhoek en Dullstroom en Clarens binnenkreeg. Dekens in natuurlijke aardetinten, effen kleedjes met subtiel wisselende texturen. ‘Handwoven by women from the Eastern Cape’ achter op het etiket, onder haar handelsmerk Glo-fibre. Een verhaaltje over het ontbreken van chemische kleurstoffen en de duurzaamheid van Glo-fibre.

Het bedrijf begon te groeien; er kwamen zelfs bestellingen uit Europa en het Midden-Oosten. Toen ze de diagnose kreeg, had ze Grace bij zich geroepen en het haar verteld. Grace was de enige van haar personeel die middelbare school had, en ze was slim en toegewijd.

‘Ik moet weg voor de behandeling. Terwijl ik weg ben, moet jij de drijvende kracht achter het project zijn, Grace, de schietspoel als het ware.’

Grace had het plechtig beloofd, haar lange gestalte iets gebogen.

Er was niet veel tijd, maar twee weken lang had ze Grace opgeleid in alle aspecten van administratie en management. ‘Om je de schering en inslag te leren, als het ware.’ Grace kon er niet om lachen. Zorgvuldig had ze met Grace de orderboeken en de lijst van leveranciers doorgenomen, en haar gewezen hoe ze dingen moest noteren. Geduldig had ze alles uitgelegd.

Mevrouw Nyathi’s ogen glanzen. Ze kijkt strak naar Sandrien, alsof ze de herinnering meebeleeft.

Sandrien had overwogen Kobus te vragen om het zolang over te nemen, maar ze wist dat hij het niet zou redden, samen met het vee. En hij had er ook geen gevoel voor.

‘Het zou hoe dan ook tegen de geest van deze onderneming indruisen als ik mijn man of een van de andere boerenvrouwen erbij zou halen,’ had ze tegen Grace gezegd.

Ze had Grace recht aangekeken, en de handen van Grace tegen haar borst gedrukt. ‘Ik heb vertrouwen in jullie. Jullie begrijpen hoeveel dit waard is, wat het betekent.’

Grace had georganiseerd dat ze voor haar zongen toen ze wegging. Ze voelde zich er ongemakkelijk onder; ze was toch zeker niet ten dode opgeschreven? Vóór de mastectomie en de behandeling was ze trouwens een toonbeeld van gezondheid geweest. Het groepje vrouwen was somber. (Of hadden ze voor de gelegenheid sombere gezichten opgezet?)

Ze overweegt een tweede antwoord op de vraag van mevrouw Nyathi waarom ze hier is. ‘Voor bijscholing natuurlijk; mijn kennis is verouderd. Ik ben jarenlang verpleegster op de intensive care van een privékliniek in Grahamstad geweest. Ik wil weer de verpleging in. Ik moet geld verdienen.’

 Mevrouw Nyathi kijkt haar scherp aan, met samengeknepen ogen.

Sandrien schraapt haar keel. ‘Misschien,’ zegt ze en ze grijpt naar haar hals, ‘om vertrouwd te raken met de essentie van verlies.’

Mevrouw Nyathi lacht, haar keurige voetjes bewegen, haar wangen zijn nog altijd babyzacht.

Ze wordt wakker van onweer en trekt het gordijn open. Bliksem flitst over de bruine stromen die van de berg komen. De stromen vertakken zich en vloeien als een delta tussen de huisjes door, en er soms dwars doorheen. Ze doet de ramen open, de gordijnen waaien de kamer in. In haar nachthemd staat ze voor het onweer.

Na het incident met de kinderen komt Lerato niet meer bij haar zitten. Sandrien schept nu steeds haar bord extra vol en geeft de kinderen eten. Ze probeert ballen dikke pap door het gaas aan te geven. Later houdt ze het bord ervoor zodat ze zelf kunnen pakken. Ze hebben kleinere handjes, die makkelijker door het dichte gaas kunnen. Zoals Lerato heeft voorspeld is hun aantal aangezwollen. Het is een heel legertje geworden. Twee van de allerkleinsten hebben zich zelfs door de doorgang van de geiten gewurmd. Sandrien kijkt om. Op de veranda staat een stel van haar medestudenten met de handen in de zij toe te kijken. Dan komt Lerato dichterbij, met maaiende armen en rinkelende oorbellen. Ze slaat met haar vlakke hand tegen het gaas zodat het van de ene hoekpaal tot de andere ratelt. De kinderen stuiven alle kanten uit. De twee kleintjes aan deze kant van het gaas beginnen te huilen. ‘Rotgeiten en rotkinderen!’ schreeuwt ze, maar haar woede is op Sandrien gericht.

De geur van giftige rook slaat in Sandriens neus. Ze loopt zonder iets te zeggen weg, tot achter de klaslokalen. Ze zal geen traan laten, geen traan. Voor haar ligt een greppel die in de helling is uitgegraven om water om het gebouw heen te leiden. In de greppel twee smeulende hopen vuilnis. Duizenden colablikjes, brandend plastic.

‘Ik ben Walter Mabunda.’

Ze veegt snel over haar wang. De man komt naast haar staan, te dichtbij. Hij neemt haar handen tussen de zijne. Ze verstijft.

‘Waarom begint niemand hier een recyclingproject?’ zegt ze, haar stem feller dan ze bedoelde. ‘Het kan geld opbrengen, werkgelegenheid.’

Hij kijkt naar het vuilnis alsof hij het voor het eerst ziet, en weer naar haar.

‘Misschien moet jíj dat doen.’

‘Ik ben hier maar een paar weken.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Deze faciliteit beheren is een veeleisende taak. Ik heb ook maar twee handen.’

Ze maakt haar handen los uit de zijne.

‘Ik neem aan dat je in Bella Gardens logeert?’

Nu kijkt ze naar hem. Een charmante stem. Halverwege de vijftig, schat ze, een goede tien jaar ouder dan zij.

‘Ja, bij mevrouw Nyathi.’

‘Hmm, zo’n goede gastvrouw. Maar,’ hij lacht lui, ‘ze regeert die tent echt met ijzeren hand. De meisjes die daar werken, die blijven in de pas. Ooo, very scary,’ zegt hij met een onverwachte alt, opengesperde ogen. ‘Ze kan vernietigend zijn, vlijmscherp.’ Sandrien vindt hem opeens een beetje verwijfd. Onder zijn bierbuik is zijn broek netjes in de plooi gestreken. Zijn schoenen blinken.

‘Tegen mij is mevrouw Nyathi een en al beleefdheid.’

‘Trouwens, we moeten je verzoeken de kinderen niet meer te lokken.’ Zijn stem is vriendelijk, sussend. ‘Ze zorgen voor overlast. We kunnen niet de verantwoordelijkheid voor de hele gemeenschap aanvaarden.’

Het onweer boven Vloedspruit is heviger dan Sandrien ooit heeft meegemaakt. ’s Nachts spannen bliksemflitsen zenuwpatronen over de hemel. Uit de hellingen barsten fonteinen als door een damwal. Lagergelegen bouwsels spoelen geregeld weg. De regeringshuisjes blijven overeind, maar de modder hoopt zich op tegen de muren. Ze begint aan de ritmes hier te wennen, zelfs aan het onweer. Haar dagelijkse routine is niet onaangenaam. Mevrouw Nyathi’s vette ontbijt, de ochtendlessen op het college, de thee en de avondmaaltijden, de onvoorspelbare – vaak verwarrende – gesprekken met mevrouw Nyathi ’s avonds op de veranda. Ze raakt gewend aan de dienstmeisjes met hun stille ogen die als bezetenen poetsen of schichtig door de gang scharrelen, misschien geïnstrueerd om onzichtbaar te zijn voor gasten. De sociale codes van haar medestudenten blijven wel een raadsel. Zodra ze denkt dat ze vriendschappen begint te sluiten, wordt ze weer buitengesloten.

Op zondagmiddag, wanneer de andere meisjes uit zijn en zij geen zin heeft in het gezelschap van mevrouw Nyathi, of als de onzichtbare aanwezigheid van de dienstmeisjes haar op de zenuwen werkt, gaat ze lange einden wandelen. Ze zuigt haar longen vol berglucht na de regen. Kinderen rennen poedelnaakt door plassen, en draaien om haar heen. Ze trekken aan haar handen of kleren en voelen in haar zakken. Ze deelt geld of snoep uit. Ze voelt zich beschaamd, als de westerse heldin in een Hollywood-fantasie van Afrika: hand op het kakihoedje, kinderprofielen tegen haar linnen jurk geëtst. Koeien met knokige schonken glibberen over de hellingen. Op een middag ziet ze dat het grootste deel van de dorpsmarkt naast de regeringshuisjes is weggespoeld.

Overal waar ze loopt, rennen jonge hondjes achter de kinderen aan en om haar voeten. Ze keffen en duiken weg voor haar voetstappen.

‘Waarom zijn er alleen jonge hondjes in het dorp?’ vraagt ze op een middag aan mevrouw Nyathi.

Mevrouw Nyathi houdt haar handpalmen naar boven, alsof ze wil zeggen: dat is toch logisch. Ze maakt een gebaar alsof ze eten naar haar mond brengt. ‘Ze worden immers opgegeten? De grote.’

Sandrien heeft niet veel zin om naar huis te bellen. Op een zondagmiddag belt ze Brenda, de dochter van Grace, die voor Sandriens bejaarde moeder zorgt. Brenda is mopperig.

‘Mevrouw Karlien loopt met een snoeischaar door het huis en knipt naar vliegen. Ze wil niet dat ik haar bed verschoon. Soms eet ze van de vloer.’

De schaduw van een van mevrouw Nyathi’s dienstmeisjes schiet door de gang. Sandrien heeft spijt dat ze heeft gebeld, de wond heeft opengetrokken. Een keer per week belt Kobus vanaf Dorrebult. Hij praat over zijn vee, over hun dochters in Bloemfontein. Zij beperkt zich tot gemeenplaatsen, over haar huisvesting, de verpleegsterscursus, het onweer. Ze houdt het vaag. Ze wil deze plek, dit respijt, voor zichzelf houden. Ze praten niet over de ziekte, over de tijd die ze in Bloemfontein heeft doorgebracht. Die is voorbij.

Wanneer Sandrien mevrouw Nyathi in de schemerige kamers van Bella Gardens tegenkomt, is het ritueel altijd hetzelfde.

‘Geniet u nog steeds van uw heerlijke verblijf hier, mevrouw Gouws?’

Zonder mankeren antwoordt zij: ‘Ik heb het heerlijk in uw etablissement, mevrouw Nyathi.’

Dan lacht mevrouw Nyathi en knikt betekenisvol alsof ze een geheim delen.

Maar die middag betrapt ze mevrouw Nyathi. Als Sandrien binnenkomt, hoort ze een harde stem in de badkamer. Een nieuwe stem. Het is mevrouw Nyathi die in het Xhosa tegen een van haar meisjes schreeuwt. Als Sandrien zacht voorbijloopt door de gang, draait mevrouw Nyathi zich glimlachend om. Het meisje staat in de schaduw, Sandrien ziet het wit van haar ogen. Mevrouw Nyathi duwt de deur dicht. Stilte. Vanuit de badkamer, na een poosje, het onmiskenbare geluid van een klap.

De andere verpleegsters in Bella Gardens zijn beleefd, maar houden Sandrien op afstand. Ze zijn ruim tien jaar jonger dan zij. ’s Ochtends klieken ze samen als ze naar school lopen. Aan tafel tijdens het avondeten praten de meisjes en mevrouw Nyathi een mengsel van Engels, Sotho en Xhosa, zodat Sandrien maar af en toe iets verstaat. Op doordeweekse avonden verdwijnen ze meestal naar hun kamers.

Op zaterdag laat mevrouw Nyathi iemand komen om hun haarextensies te doen, in de zon op de veranda. Tegen de schemering begint het te kwetteren en te kwelen in de kamers van Bella Gardens. Parfum walmt door de gangen. De werkmeisjes lopen op hun tenen langs en proberen een glimp op te vangen van alles wat glanst en lekker ruikt. Met rinkelende armbanden trippelen ze op zilveren hakken door de zitkamer. Ze kronkelen als slangen op de maat van onhoorbare muziek en trekken zich aanvankelijk niets aan van mevrouw Nyathi die toekijkt en de maat aangeeft. Ze blijft goedkeurend knikken, steeds maar weer, aangestoken door de uitbundigheid. Dan gebeurt er iets vreemds: de lucht beweegt ineens anders om de lichamen heen. De meisjes beginnen als het ware tegen hun wil op mevrouw Nyathi’s maat te dansen. Ze stellen zich om haar heen op, vormen een formatie met haar aan de spits.

De claxon van de taxi verbreekt het ritme. De chauffeur laadt de meisjes aan het eind van het betegelde tuinpad in – modder op zijden kousen, dat kan niet. Muziek stroomt naar buiten als het witte taxiportier openschuift. Armen hangen uit raampjes als ze erin zitten.

‘Ja,’ zegt mevrouw Nyathi, nadat ze alleen op de veranda zijn achtergebleven, met de lichtjes en de vuren van het dorp beneden hen. Haar ogen glanzen, zoeken de taxi waar de muziek tussen huizen wegsterft. ‘Toen ik een jonge verpleegster was, waren er ook good, good times.’

Ze heeft vanavond een hoofddoek op, een felle lap uit West-Afrika.

‘Waar gaan ze ’s avonds naartoe?’ wil Sandrien weten.

‘Er zijn plaatsen over de grens in Lesotho,’ zegt mevrouw Nyathi, ‘where you can have a lot of fun.’ Haar ogen worden wijder en ze knikt. ‘A lot of fun.’

Mevrouw Nyathi kijkt van opzij naar Sandrien en nipt van haar brandewijn.

‘En jij? Jij bent nog jong genoeg. Dans en zing jij dan niet, zoek jij soms niet een beetje fun, fun, fun?’ Mevrouw Nyathi schudt haar hoofd en tuit haar lippen alsof ze tegen een baby praat.

Sandrien kijkt weg, alsof ze het steeds diepere duister ondervraagt. Ze zet haar benen naast elkaar en slaat ze dan weer over elkaar. ‘O nee,’ zegt ze langzaam, ‘mijn lichaam weigert muziek. Ik zing alleen wanneer de nood het hoogst is. Dan maak ik van die kleine fluistergeluidjes. Toen ik ziek was, zong ik zo, als je het zingen kunt noemen.’

Mevrouw Nyathi kijkt haar aan. ‘Ik zong soms voor mijn patiënten, ’s nachts als ze op sterven lagen.’

Een klein klankspoor, denkt Sandrien, om de weg te wijzen.

Mevrouw Nyathi staat op en gaat naar binnen. Ze laat haar glas halfvol op tafel staan, misschien boos dat Sandrien de lucht zo heeft versomberd. Sandrien blijft zitten tot de vuren van Vloedspruit een voor een zijn opgebrand. Ze is een openbaring voor zichzelf in het gezelschap van mevrouw Nyathi.

Ze woelt in haar bed en valt dan onrustig in slaap. Niet lang daarna wordt ze wakker van dronken meisjesstemmen.

Mevrouw Nyathi staat in de deuropening. ‘Hij komt voor jou,’ zegt ze.

‘Wie?’ vraagt Sandrien.

Mevrouw Nyathi knipoogt.

Het is Walter Mabunda. Hij brengt pruimen in een mandje.

Wat zijn de rolletjes in zijn nek blinkend schoon, denkt ze als hij zich vooroverbuigt en voorzichtig een vrucht pakt. Hij schuift met een lichte kreun naar voren en steekt hem tussen zijn vingertoppen naar haar toe. Ze wuift hem weg.

‘Meneer Mabunda…’

‘Noem me Walter.’

Hij bijt zorgvuldig in de pruim. Die is dezelfde kleur als zijn lippen.

‘Walter, ik wil niet aanmatigend zijn, maar laat ik meteen wat misverstanden uit de weg ruimen. Ik ben een getrouwde vrouw.’

Hij knikt langzaam. ‘O, maar een getrouwde vrouw van buitengewone schoonheid!’

Hij kijkt naar haar schouders.

Ze probeert zijn blik laconiek te trotseren. Vanuit de golfplaten huizen komen stemmen aandrijven op de wind. Een paar grote vlokken as waaien de veranda op.

‘Ik zag dat de dorpsmarkt bijna helemaal is weggespoeld.’

‘Ja,’ zegt Walter, en hij schudt met een bezorgde frons zijn hoofd, ‘ze hadden hem helaas in een overstromingsgebied gebouwd. Maar ik ga een investering doen,’ zegt hij en hij steekt zijn borst vooruit. ‘Ik ga nieuwe kraampjes bouwen. De regering zal met de financiering helpen. Shirleys broer gaat ze voor ons bouwen. Hij heeft ook het instituut gebouwd.’

Zijn blik blijft in de buurt van haar borsten rusten.

Een nachtvlinder met valse ogen op zijn vleugels gaat op Walters blinkend geschoren hoofd zitten. En vliegt op als hij naar haar toe leunt.

‘Wees maar voorzichtig. Mensen hier hebben zo hun gewoonten.’

Ze weet niet wat hij probeert duidelijk te maken.

Dan praat hij weer harder, met een hoge stem. ‘Maar, nou ja, mijn ondernemingen en investeringen stellen niets voor. Jouw mevrouw Nyathi,’ hij wijst met zijn hoofd over zijn schouder, ‘die heeft haar contacten, o, jazeker! Het is aan haar te danken dat het instituut is gebouwd. En kijk wat ze daaraan heeft overgehouden.’ Hij gebaart naar het huis.

Als Walter weg is en ze op de veranda zitten, boven de lichtjes en de vuren van het dorp, zegt mevrouw Nyathi: ‘Ja, jouw Mister Mabunda heeft zichzelf met dat instituut een leuk appeltje bezorgd. Hij weet hoe hij dingen moet fixen.’

Sandrien vraagt niet verder. Ze denkt aan de klap daarnet in de badkamer.

Als in antwoord op haar gedachten zegt mevrouw Nyathi: ‘Er zijn dingen hier die jij niet zult begrijpen, die jou niets aangaan.’

Mevrouw Nyathi glimlacht liefjes, houdt haar glas brandewijn omhoog als een vage dronk op iemands gezondheid.

‘Wie heeft oorspronkelijk die markt daar beneden gebouwd?’ vraagt Sandrien, die zich niet van haar stuk laat brengen.

Mevrouw Nyathi denkt even na.

‘De broer van Shirley Kgope,’ zegt ze met kleine oogjes. Haar blik schiet heen en weer. Dan knikt ze en gaan haar wenkbrauwen omhoog. ‘Die heeft zelf ook een mooie winst gemaakt, onze Shirley. Ja, die Shirley.’ Ze schudt goedmoedig haar hoofd. ‘Altijd maar zo stilletjes.’

Sandrien heeft vanavond geen zin in Vloedspruit. Behalve de nuttige lezingen van dokter Kgope over hiv-remmers en de preventie van moeder-kindoverdracht, weet ze niet zeker of ze hier iets wijzer wordt. Ze is opgelucht dat de zes weken bijna voorbij zijn.

‘Trouwens, ik zal blij zijn als iemand meneer Mabunda ervan kan overtuigen dat ik niet gevoelig ben voor hofmakerij.’

Half slapend wacht ze op de neerslag. Ze hoort het in de verte ruisen. Ze wordt wakker, en daar is hij. Roffelend tegen het golfplaten dak en haar raam. Ze springt overeind en rukt het gordijn open. De grond is wit. Hagelstenen stuiteren als kiezels van de daken van golfplaten huizen. Ze staat daar, haar lichaam als een lamp, te wachten tot de ruit breekt. Een paar tellen nadat mevrouw Nyathi haar aan haar arm naar achteren rukt, gebeurt dat ook. Waar ze net nog stond vliegt glas rond.

Zodra de hagel voorbij is, laat mevrouw Nyathi een paar van haar meisjes door de regen komen. Ze timmeren planken voor de kapotte ramen. Ze ruimen glas op en dweilen, vervangen nat beddengoed, maar Sandrien kan niet meer slapen.

Als ze de volgende dag voor het laatst door Vloedspruit loopt, ziet ze hoe groot de schade is. Glas en stukken golfplaat snijden in de grond. Een vrouw houdt haar tegen op de plek van de markt. De delen die nog overeind stonden, twee kleine opslagruimtes met koopwaar, zijn nu ook weg. De vrouw maait met haar armen. Ze voert een levendig betoog, alsof Sandrien verantwoordelijk is voor het wegspoelen en herstellen van de markt. Sandrien geeft haar wat geld. De vrouw wil haar niet laten gaan. Ze zakt op haar knieën in de modder en trekt Sandrien aan haar mouw terug.

Een donsveertje daalt neer op het voorhoofd van de knielende vrouw. Sandrien kijkt op. Veertjes zweven op de bries. Ze schudt zich los. Ze volgt het verenspoor. Als zaden in de oogsttijd hangt het dons over het moerasland langs de rivier. Mannen zijn bezig reigers de nek om te draaien of met kapmessen te onthoofden. Soms is er meer dan één klap nodig. Tientallen watervogels liggen met gebroken vleugels te klapperen, of proberen op geknakte poten te ontsnappen. De mannen hoeven niet eens hard te lopen om ze in te halen.

‘Je busje is klaar.’ Sandrien balt haar vuisten als ze de telefoon neerlegt: een kleine triomf. Het papierwerk voor haar aanstelling bij de gemeentelijke gezondheidsdienst heeft meer dan twee maanden gekost.

Sinds ze terug is, rijdt ze met de pick-up van Kobus naar de omringende boerderijen. Hij moest maar wachten met voer transporteren, moest gaan lopen naar zijn koeien. Als eerste ging ze natuurlijk naar Grace. Ze leek een beetje beter dan toen Sandrien naar Vloedspruit vertrok. Haar rauwe hoestbuien konden nog steeds het stof dat zich in haar longen ophoopt niet in beweging krijgen, maar ze stond in de zon de was te doen.

Voor de zoveelste keer belt ze de directeur van de gemeentelijke gezondheidsdienst, haar nieuwe baas. Elke keer blijft de telefoon maar overgaan. Ze moet de directeur spreken om haar taken vast te leggen; ze is van plan rechtstreeks naar Aliwal-Noord te rijden zodra ze de auto heeft.

‘Dat ding? Is dat mijn mobiele kliniek?’

De man van het plaatselijke bestuur haalt zijn schouders op. ‘Dordrecht heeft een nieuwe gekregen en deze afgedankt. Je moet het ermee doen.’ Ze loopt om het voertuig heen. Het lijkt bijna een ambulance, een pick-uptruck met een vierkante metalen doos achterop, gele en rode strepen langs de zijkant, dik onder het stof. Als ze de achterdeuren openzwaait, walmt de geur van plastic en ijzer haar tegemoet. De man helpt haar om het stof eraf te spuiten. Ze moeten de accu met startkabels aan de gang krijgen.

Nauwelijks honderd meter verderop valt de motor uit. Ze blijft zitten in de hitte. Druppels verdampen op de voorruit. In de achteruitkijkspiegel ziet ze de plaatselijke bestuurder aan komen lopen.

‘De startonderbreker,’ zegt hij, ‘altijd kapot geweest. Wat een tijd om met werken te beginnen.’ Hij geeft haar een apparaatje, laat haar zien welke knopjes ze moet indrukken, en veegt met een witte zakdoek het zweet van zijn zwarte wangen.

Voor het gemeentekantoor in Aliwal-Noord staat een rijtje rode geraniums. Er is niemand bij de receptie. Ze loopt verder het gebouw in. Het kantoor van de directeur van de gezondheidsdienst is dicht.

‘We krijgen een nieuwe directeur,’ zegt een secretaresse met een slap patatje tussen haar vingers. Ze steekt het in haar mond. ‘Kom volgende week maar terug.’

Thuis op Dorrebult boent ze het busje schoon. Ze controleert alle medicijnen en gooit weg wat over de datum is. Ze sopt de kastjes, de metalen vloer en het plafond, schraapt oude bloedspatten van de onderzoekstafel. Plastic injectiespuiten die ondoorzichtig gebakken zijn in de zon, verbrokkelen onder haar vingers. Kobus last gammele medicijnkastjes stevig vast. Ze haalt gordijnen uit haar waskamer en hangt die voor de twee achterraampjes.

Als ze tegen het donker klaar zijn, roept ze Kobus en ze bekijken het busje op het kale erf. Afgezien van de gele en rode strepen is het bijna weer wit, het adres van de Gemeentelijke Gezondheidsdienst Dordrecht staat nog achterop. Sandrien wilde dat het blinkend wit was, met alleen een rood kruis aan weerszijden.

Kobus knikt.

‘Hij is klaar,’ zegt hij, ‘je kliniek in het klein.’

Zijn vingers tellen de wervels in haar onderrug. Haar mouwen zijn opgestroopt. Haar bloed stroomt.

De grenzen van het haar toegewezen gebied zijn Smithfield, Colesberg, Burgersdorp en Aliwal-Noord. De komende twee weken rijdt ze naar elke boerderij in haar district. ’s Morgens vertrekt ze bij zonsopgang. Na de eerste week is ze stil tijdens het avondeten, een boterham en een hardgekookt ei voor Kobus en voor haar.

‘Ik had het me niet kunnen voorstellen,’ zegt ze. ‘Onzichtbaar, vlak over de heuvels. Als spreekwoordelijke ratten. Ze kwijnen weg en drogen uit, verstijven met open mond. Onder juten zakken in het halfdonker. Bij tientallen.’ Ze raakt haar voorhoofd aan. ‘De pijnlijke, scherpe hoeken van lichamen, dat is waar mijn dromen nu van vervuld zijn.’

Kobus zegt niets, drukt onder de tafel haar hand. Ze loopt door het koele huis naar bed zonder te eten, klaar voor een vroege start.

Als ze bij het kantoor in Aliwal-Noord binnenkomt, zit Lerato daar. Ze leunt breed achterover in haar stoel.

Lerato roept hard, alsof ze oude vrienden zijn: ‘Meissie!’

‘Lerato?’

‘Ik ben de nieuwe directeur, meissie! Zie je wel?’ Ze wijst naar het naambordje op de deur.

‘Dat wist ik helemaal niet.’

‘We moeten praten, we moeten praten. Jij bent een van mijn nurses, hè? En nog wel een reizende.’

‘Er zijn een heleboel dingen waar we het over moeten hebben, ja.’

‘Rustig, rustig, laten we eerst even lunchen.’

Lerato neemt haar mee naar de Wimpy bij het benzinestation.

‘Zie je,’ zegt Lerato als ze goed zit, ‘dit is nou een meeting. Snap je hem? Een me-eating.’ Ze schatert.

‘Lerato, ik moet met de deur in huis vallen. De situatie is beroerder dan je je kunt voorstellen. Het aantal hiv-patiënten in gevorderd stadium binnen mijn gebied is onvoorstelbaar groot. En ik weet niet wat mijn voorganger heeft gedaan, maar niemand krijgt hiv-remmers en kinderen van vijf jaar oud zijn nog nooit ingeënt. Op de meeste boerderijen kunnen ze zich niet herinneren wanneer er voor het laatst iemand…’

‘Wacht,’ zegt Lerato. Ze bestelt een milkshake bij de langslopende serveerster. ‘O, en daar is de burgemeester!’

Lerato wuift met haar vingers naar buiten. Het autoraampje van de burgemeester gaat verder naar beneden. Zijn hoofd is kogelrond. Hij glimlacht achter zijn zonnebril. Lerato schuift zuchtend uit het zithoekje, en beveelt de serveerster haar eten in te pakken en bij het gemeentekantoor te laten bezorgen.

Over haar schouder, tas onder de arm: ‘Stuur me je agenda, meissie, dan organiseren we een fatsoenlijke meeting!’

Sandrien blijft zitten. Bij de benzinepomp leunt Lerato door het raampje van de burgemeester naar binnen. Hij zegt iets en zij lacht. Dan stapt ze aan de passagierskant in. Het donkere raampje schuift omhoog en ze rijden weg. Sandrien betaalt de rekening. Een ijskoude milkshake blijft op tafel staan.

Diezelfde avond faxt ze een lang verslag aan Lerato. Ze vraagt om kliniekfaciliteiten in Venterstad voor één dag in de week. Ze geeft een lijst benodigdheden: hiv-testen, vaccinaties, injectiespuiten, een lange lijst medicijnen. Boven aan haar agenda staat een bespreking over het verstrekken van hiv-remmers en strategieën ter preventie van moeder-kindoverdracht.

Als ze na een week nog niets heeft gehoord, belt ze. De secretaresse neemt op. Lerato heeft haar in Venterstad een kantoor toegewezen, laat de secretaresse weten. Ze rijdt er meteen heen. Als ze het vindt, blijkt het een opslagkamertje te zijn. Ze gaat een tafeltje en twee stoelen halen op de boerderij. Ze richt het kamertje zo goed mogelijk in, bouwt kasten van bakstenen en planken. Op de terugweg naar de boerderij kijkt ze naar de witte, stoffige straten van Venterstad. De gebouwen van het dorp zijn vervallen, de meeste dichtgetimmerd. De enige beweging is bij de dorpskroeg, een bakstenen gebouwtje met een tralieraam en een ijzeren hek voor de open deur. Een man komt naar buiten en stapt in zijn pick-up. Als hij wegrijdt, is de straat leeg.

‘Het hele team weer bij elkaar, nè?’ zegt dokter Shirley Kgope en ze glimlacht als Sandrien vertelt over Lerato’s nieuwe baan.

Ze zitten in het airconditioned kantoor van dokter Kgope in Colesberg. Sandrien is enthousiast als ze hoort dat er hier een tak van de Amerikaanse ngo Widereach is gevestigd, en dat dokter Kgope hierheen is verhuisd om de regionale vertegenwoordiger van Widereach te worden.

‘Het regeringsbeleid is zo lang zo ingewikkeld en defensief geweest wat betreft hiv-remmers en er was zoveel vijandigheid tegen ngo’s die ze wilden verstrekken,’ zegt dokter Kgope. ‘Het beleid is nu natuurlijk veranderd, maar in de praktijk is dat niet eenvoudig. Daar hebben we het een andere keer wel over. Ik ben nog maar nieuw en probeer invloed te krijgen. Op het ogenblik is het geen Widereach-beleid om hiv-remmers aan regeringen te verstrekken, vooral niet als we zelf de infrastructuur niet beheren. We zullen zien hoe het uitpakt.’

‘Maar je begrijpt toch hoe dringend het is, waarschijnlijk beter dan wie dan ook!’

‘O geloof me, ik begrijp het.’ Dokter Kgope knikt langzaam. ‘Die hiv-testen kun je onmiddellijk krijgen. Maar hiv-remmers? Veel problematischer.’

Sandrien begint haar ronde op Helpmekaar, waar Grace woont. Het was de boerderij van haar ouders; nu is hij van Kobus en haar. Hier in de buitengebouwen was de weverij. Een jaar geleden is Sandriens vader gestorven. Op haar drieënnegentigste dwaalt ma Karlien langzaam wegkwijnend door de halfherinnerde kamers van het huis. Ze weigert om bij Sandrien en Kobus in te trekken. Sandrien kan in haar moeder niets terugvinden van de vrouw die ze zich herinnert. En het is iemand anders dan Sandrien naar wie haar moeder nu aanhoudend zoekt in de schemerdonkere kamers.

Om te voorkomen dat hun boerenknechten levenslang verblijfsrecht op het land kregen, hebben haar ouders een paar jaar geleden de meesten ontslagen. Alleen Grace, haar dochter Brenda en Xoliswe zijn nog over. De andere dochter van Grace, Alice, is overleden. Grace zorgt voor de baby van Alice. Brenda bekommert zich om ma Karlien.

Sandrien bindt de kleindochter van Grace met een deken op haar rug terwijl ze uitstrijkjes maakt en bloed afneemt bij hen drieën. Als ze klaar is, gaat ze tegen Grace aan zitten. Er komt een vlaagje wind. Het bovenlichaam van Grace wiegt even en Sandrien voelt de gewrichten in Grace scharnieren.

‘Ik kan niet lang blijven, ik moet nog een heleboel andere boerderijen doen. Ik kom vanavond weer langs.’

Ze spoelt kleren uit voor Grace, wast de luiers van de baby, maakt vuur voor haar. Er liggen nog meer beloften op het puntje van Sandriens tong. Als ze wegrijdt, kijkt ze in haar zijspiegel. Roet hangt in zwarte sluiers boven de ramen en deuren van het huisje van Grace.

‘Ik kan nu tenminste op hiv testen,’ zegt Sandrien, ‘dankzij Widereach.’

Lerato zit autoritair achter haar bureau, armen over elkaar.

‘Kijk,’ zegt ze, ‘de regering verschaft ook testen. Maar werk gerust met de Amerikanen als je dat wilt.’

‘Van hen kan ik geen hiv-remmers krijgen.’

Lerato kijkt uit het raam. ‘Heb je gehoord dat Walter Mabunda nu het provinciale raadslid voor gezondheid is?’ vraagt ze. ‘We moeten oppassen, ze willen gezondheid helemaal provincialiseren.’ Dan klaart haar blik op en ze gaat verder: ‘Ik ben uitgenodigd, en de burgemeester ook, voor een jachtweekend in de Twilight Lodge. Een nieuwe wildfarm, een hele grote. Ik ben geen echte jager, maar geloof me, de burgemeester wel – vooral op rokken!’

Lerato lacht alsof zij en Sandrien samenzweren.

‘Kunnen jullie een wasbak installeren in mijn kantoor in Venterstad, alsjeblieft? Ik moet mijn handen ontsmetten tussen de patiënten door.’

Lerato fronst. Ze pakt de telefoon. Ze kijkt Sandrien aan terwijl ze iemand opdracht geeft de wasbak te bestellen. Zie je, zegt haar gezicht, ik deel hier de bevelen uit.

‘Hoe zit het met de hiv-remmers, Lerato? We weten toch allemaal dat het allang beleid is om ze algemeen te verstrekken.’

‘Not so simple, girl. Distributieproblemen, infrastructuur. Alleen artsen kunnen ze voorschrijven. En dan is er het probleem van patiëntenmedewerking. We kennen allemaal de risico’s als de patiënt niet goed meewerkt. We kunnen niet meer doen dan wat we kunnen doen. En waarvoor we geld hebben.’

‘En als ik ze ergens anders te pakken zou krijgen, waar vind ik dan een arts om ze voor te schrijven?’

Lerato fronst. Ze steekt haar kin omhoog en kijkt over haar neus naar Sandrien.

‘We hebben een heleboel vacatures voor artsen op het ogenblik. Alles op zijn tijd, meissie van me.’

Sandrien zit met haar gezicht in haar handen tegenover Kobus.

‘Gisteren zijn twee van mijn patiënten doodgegaan, op één dag. Vanochtend,’ ze steekt haar onderarm voor zich uit, ‘heb ik een man op de onderzoekstafel getild – een negenentwintigjarige man – als een vogeltje. Toen ik hem optilde, stroomden de diarree en het bloed uit hem over mijn arm, langs mijn been.’

Kobus blijft lang stil. Hij kijkt niet op als hij begint te praten.

‘Je bent nooit meer op Dorrebult,’ zegt hij. ‘En zelfs als je hier bent, ben je niet echt hier. Je wordt een vreemde.’

Als ze bij haar kliniekje in Venterstad komt, zijn de testen er, met de complimenten van Widereach. Haar hart maakt een sprongetje. Elke test zit in een koffertje, een soort miniatuur-kliniek. Naast de rij mensen voor haar deur ligt een wasbak op de betonnen veranda. Geen pijpen, geen kranen. Ze belt de afdeling onderhoud en dringt erop aan dat ze de wasbak vandaag komen installeren.

‘Als ik morgen tegen de lunch geen werkende wasbak heb, ga ik klagen bij Lerato.’

De man lacht en hangt op.

Aan het eind van de middag, na haar laatste patiënt, rijdt ze naar Aliwal-Noord. Er wolkt stof uit de ramen van het gemeentekantoor. De toegang naar Lerato’s kantoor is versperd door steigers en stukken zeil. Een team werklui. Sandrien groet een van hen, de man van een van haar ziekste patiënten.

‘Waar is Lerato?’ Sandrien moet schreeuwen om zich boven het lawaai van baksteensnijders uit verstaanbaar te maken.

‘De boel wordt opgeknapt,’ schreeuwt de secretaresse terug. ‘We zijn aan het verbouwen! Lerato’s kantoor wordt prachtig! En twee keer zo groot!’

Ze gebaart opgewonden naar een paar stofstalen naast een catalogus van banken. Ze draait haar hoofd en houdt twee lapjes naast elkaar.

‘Wat denk je? Is dit geen charmante combinatie?’ Als Sandrien wegloopt, roept ze dringender. ‘Kijk,’ gebaart ze, ‘kíjk dan!’

Ze wijst naar testblokken verf op de muur in verschillende grijstinten.

Weg van het lawaai en het stof duwt Sandrien de deur van een wc-hokje op de damestoiletten open. Voor haar zit Lerato op de wc, rok opgeschort tot haar middel. Ze bestudeert een stuk papier op haar schoot, een schets van de inrichting.

‘Sorry,’ mompelt Sandrien en ze trekt de deur weer dicht.

Ze overweegt om de kwestie van de wasbak door de dichte deur ter sprake te brengen, maar dan strompelt ze naar buiten.

‘Wacht!’ roept Lerato vanuit het hokje. ‘Kom het ontwerp van mijn nieuwe kantoor bekijken!’

Als de deuren van de koelcel openzwaaien, dampen slierten mist de hitte in. De kist komt uit de wolk tevoorschijn. Twee mannen in overall en met handschoenen aan duwen de trolley. De kist is van vurenhout, maar zwartgevlekt en gelakt om op ebbenhout te lijken. Bovenop ligt een bos aronskelken. De gekoelde bloemen lijken vers en bestendig – niets verraadt hoe snel ze zullen verwelken. De dragers tillen de kist op en de nabestaanden stellen zich achter hen op. De mannen in overall doen een stap terug en sluiten de koelceldeuren, hun werk zit erop. Sandrien blijft op afstand. Er zijn gezangen in de zon, een vrouw die neerzijgt en overeind moet worden gehouden. De kist zakt in het gat. Daarna geeft ze de familie een hand. Ze reageren beleefd, afstandelijk.

‘Wat vindt u van mijn koelcel?’

Het is Manie Maritz die met Sandrien komt praten. De begrafenis is op Mara, Manies boerderij bij Steynsburg. Manie is een kennis van Kobus en een van de weinige andere boeren die niet aan wildfarmontwikkelaars hebben verkocht. Ze kijkt hem niet-begrijpend aan.

‘Dáár,’ wijst hij naar de koelcel waar de kist uit is gekomen, ‘houden we ze vers. Vroeger koelden we daar ons geslachte vee en wild. Ik hoefde maar een paar kleine aanpassingen te doen.’

‘Dag, Manie. Ik zie dat je hier een soort bedrijf hebt.’

Hij glimlacht. ‘Niet precies wat ik in gedachten had, maar een mens moet doen wat hij kan.’

Sandrien kijkt naar de mensen die nog om het graf krioelen. Waar eerst een akker was, zijn nu rij na rij granieten graven, sommige met torentjes of engeltjes.

‘Hoe kunnen die mensen dat allemaal betalen?’

‘Dit is nog maar het begin,’ zegt hij opgewonden. ‘Er komt een groot feest.’

Hij wijst naar een betonvloer aan de andere kant van de graven waarop een grote tent staat en waar de begrafenisgangers langzaam naartoe bewegen. ‘Ze gaan nu slachten. Ik heb twee koeien klaarstaan. Ze betalen me af, het is een langetermijnzaak. Een mens moet dat zorgvuldig organiseren. Ik heb regelingen met boeren om loon in te houden als ze achter raken met hun betalingstermijnen.’

Sandrien rijdt weg zonder Manie gedag te zeggen. Ze zal niet nog een begrafenis bijwonen.

Voor zonsopgang vertrekken Sandrien en Kobus naar Bloemfontein voor haar driemaandelijkse onderzoeken en scans. Ze had de afspraak willen afzeggen, maar ze wist dat Kobus dat niet goed zou vinden. Op het echoscherm op de afdeling oncologie zien ze hoe de antihormoonbehandeling de melkklier in de overgebleven borst laat wegkwijnen. Na het ziekenhuis halen ze de tweeling op bij de kostschool om te gaan lunchen. Als ze hen ziet, beseft Sandrien dat het meer dan een maand geleden is dat ze voor het laatst een van haar dochters heeft gesproken. Ze zitten samen met de meisjes in een winkelcentrum achter onaantrekkelijke borden eten. De tweeling doet bot, zoals altijd tegenwoordig. Sandrien krijgt ineens haast om terug te zijn in haar busje, bij haar werk. Ze moet zich dwingen om te blijven zitten.

In de auto op de terugweg van de kostschool houdt Kobus haar van opzij in de gaten. Hij legt zijn hand op de hare. ‘Je hoeft je niet schuldig te voelen over die voorrechten, ook al gaan er mensen dood in het stof. De wereld is een gebrekkige plek, maar jij hebt hem niet geschapen.’

Ze trekt haar hand uit de zijne en kijkt naar de bleke winterse gazons.

Onderweg van de ene uithoek naar de andere van het gebied dat ze met haar busje bedient, gaat Sandrien langs huis.

‘Wanneer ben je voor het laatst bij je moeder geweest?’ vraagt Kobus. ‘Ik was er vanochtend om voorraden te halen en het gaat niet goed.’

‘Wat is er mis?’

‘Ben je het vergeten, Sandrien? Ze is over de negentig. Ze begint te rafelen langs de randen, ze drijft de vergetelheid in. Je bent amper geweest in de twee maanden sinds je terug bent. En dat jonge dienstmeisje dat haar verzorgt…’

‘Brenda, de dochter van Grace.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat werkt niet. Te hardhandig, te weinig inlevingsvermogen.’

‘Ik zal erlangs rijden.’

Haar hoofd is gebogen, ze schrijft medicijnenetiketten aan de eettafel en plakt ze op een rij amberkleurige potjes.

‘Jij ziet er ook niet zo goed uit. Je bent afgevallen.’

Ze schrijft door.

Kobus gaat weg, naar de kerk. Hij weet allang dat hij haar niet mee hoeft te vragen.

‘Je wilt toch deel uitmaken van de een of andere gemeenschap,’ zei hij op een zondag.

Ze zat aan de eetkamertafel inentingskaarten in te vullen.

‘Ik héb mijn gemeenschap,’ zei ze zonder op te kijken.

Ook nu houdt ze niet op met schrijven. Hij zucht even als hij de deur achter zich dichttrekt.

‘De foto ziet er niet goed uit,’ zegt haar oncoloog de volgende dag aan de telefoon.

‘De enzymtest wijst erop dat de kanker terug is, maar we moeten natuurlijk verdere tests doen om het beter te lokaliseren. Kunnen we een afspraak voor u maken?’

‘Dat zal niet nodig zijn, dank u.’

Hij blijft even stil.

‘U begrijpt toch wel de noodzaak, de urgentie?’

‘Ik waardeer uw bezorgdheid.’

Dagen achtereen probeert ze Walter Mabunda op zijn provinciale kantoor te pakken te krijgen. Ten einde raad belt ze mevrouw Nyathi.

‘Hebt u nog contact met Walter?’ vraagt ze. ‘Weet u hoe ik hem te pakken kan krijgen?’

‘Natuurlijk,’ zegt mevrouw Nyathi, ‘we spreken elkaar geregeld. Hij was tenslotte ooit mijn man!’ Ze lacht.

Sandrien herinnert zich de vriendelijke tandjes. Mevrouw Nyathi weet haar altijd te verrassen.

‘Nee, dat is nieuw voor mij, mevrouw Nyathi. Ik had de indruk dat u weduwe was.’

Een half uur later belt Walter Sandrien. Ze haalt diep adem. ‘Ik hoor dat je nu een belangrijk man bent, Walter?’

Hij lacht zijn luie lach.

‘Ik dien alleen de gemeenschap naar beste kunnen, Sandrien. Ik lever mijn bijdrage waar het kan.’

‘Weet je, Walter, ik probeer ook mijn bijdrage te leveren. Maar er is één opzicht waarin ik me ernstig belemmerd voel.’

‘En dat is?’

‘Kijk, ik drijf een rondreizende kliniek in het gemeentelijke district Aliwal-Noord. En dat brengt me in nauw contact met de zieken, vooral met de grote aantallen mensen die, zoals je weet, hiv hebben, of aids in een vergevorderd stadium. Mensen gaan dood, Walter. Mijn patiënten sterven bij bosjes. Wat moet ik doen om hiv-remmers voor ze te pakken te krijgen? Hoe stuit ik die golf ellende? Het regeringsbeleid hierover is toch allang veranderd?’

‘Hmm,’ zegt hij, ‘Edith Nyathi heeft me verteld wat je tegenwoordig doet. Je weet misschien dat we gezondheid willen provincialiseren. We kunnen dienstbare mensen zoals jij goed gebruiken.’

‘Ach, Walter, ik voel me gevleid. Maar afgezien van de politiek, hoe zit het met de hiv-remmers?’

‘Tja, je weet dat het een complexe zaak is. Fondsen, begrotingen, jurisdicties, infrastructuur… Je kunt het je voorstellen. Hmm.’ Zijn altstem, zijn verwijfde stem.

Ze herinnert zich de fraaigestikte schoenen, zijn bierbuikje onder het kraakverse overhemd. Even zeggen ze geen van beiden iets, proeven ze de stilte.

‘Je kunt de zaak hier met mij komen bespreken,’ zegt hij.

‘Als dat verschil zou maken, ja,’ zegt ze, ‘maar Port Elizabeth is ver weg, en ik ben liever in de buurt van mijn patiënten. Ik ben liever niet een hele dag bij ze vandaan.’

‘Hmm,’ zegt hij, ‘waarom kom je niet een weekend naar Port Elizabeth? Je kunt bij mij logeren. Ik heb een zwembad en alles.’

De moed zinkt haar in de schoenen.

Als ze niet onmiddellijk bezwaar maakt, gaat hij verder: ‘Je bent vast nog even mooi als altijd.’

Ze schept adem. ‘Walter, ik zit te springen om medicijnen. De afgelopen maanden heb ik acht mensen zien sterven. Wat is daaraan te doen?’

‘Hmm, kom een weekendje. Je zult er geen spijt van hebben. Een zwembad en alles.’

Ze gaat nog een keer bij Lerato langs. Lerato is koeltjes. Heeft ze er lucht van gekregen dat Sandrien de provincie heeft benaderd? ‘Ik zal je niets vertellen wat je niet al weet, Lerato, maar het is ontzettend dringend. Zoals ik het begrijp, is het centrale regeringsbeleid nu duidelijk, namelijk algemene verstrekking…’

‘Je moet één ding begrijpen,’ zegt Lerato, en haar vinger tikt driftig op het bureau, ‘we don’t hurry here.’ Ze drukt een wijsvinger tussen haar borsten. ‘Ik bepaal het tempo.’

Zeven dagen per week rijdt ze over onverharde wegen en asfalt. De achterstand met de vaccinaties is nu ingelopen. Uitstrijkjes, bloedtests en kinderziekten zijn vaste routine. Ze strijdt tegen het noodlot met haar aidspatiënten. Ze voert ze hapjes pap. Ze zorgt voor de kinderen; helpt de kinderen om voor hun zieke ouders te zorgen; helpt de wezen om voor de jongere kinderen te zorgen. Ze behandelt infecties, probeert diarree te stoppen. Ze masseert voeten. (Zachtjes, het bot zit vlak onder de huid.) Op een zondagochtend vroeg verliest ze er een, is ze weer te laat. Een man, helemaal blind, loopt recht het veld in. Hij valt plat op zijn gezicht en blijft liggen.

‘Ik denk dat we een oplossing in het vooruitzicht hebben, Sandrien. Ik denk dat we op Dorrebult kunnen blijven, het weer winstgevend kunnen maken.’

Kobus komt uit het café van Venterstad. Zijn ogen glanzen. Zoals altijd wanneer hij een paar drankjes op heeft, vertoont hij een koddige combinatie van spraakzaamheid en de verlegenheid van een stoute jongen.

‘Manie van Mara was in het café. Hij heeft een voorstel. Je weet van zijn begrafenisonderneming. Hij zegt dat je zijn faciliteiten hebt gezien. Eerst had hij maar één hectare ingericht voor graven. Die is al bijna vol, hij breidt uit. Hij is ook ondernemer. Zij zorgen voor de kisten, het balsemen, de bloemen, de hele handel. In de koelcellen die ze vroeger voor koeien- en wildkarkassen gebruikten, bewaren ze nu lijken. De begrafenissen van die mensen zijn tegelijk ook feesten, dus slachten ze elke keer een koe. De verdiensten zijn fenomenaal.’

Ze staart hem aan. Zijn gezicht gloeit.

‘Hij wil grond verkopen, en al zijn koeien, om meer in het bedrijf te investeren. Hij wil dat ik in de toekomst exclusief aan hem slachtvee lever.’

Ze zegt geen woord. Hij haalt diep adem.

‘Sandrien, je wéét dat we hier in geleende tijd leven. Zelfs op Dorrebult en Helpmekaar samen kun je niet meer van het land leven. Wanneer hebben we voor het laatst een fatsoenlijk inkomen verdiend? Vier, vijf jaar geleden? De investeringskosten rijzen de pan uit, de prijzen dalen. Het enige wat hier nog werkt is een wildfarm. Maar waar moeten we het kapitaal vandaan halen om een wildfarm op te zetten?’

‘Waarom verbranden we de doden niet gewoon in stapels hierbuiten?’ Ze hoort zichzelf, de toon kalm en dodelijk. ‘Dan leven we in eeuwige schaduw, met een wolk as tussen ons en de zon.’

‘Wees redelijk, Sandrien.’ Hij pleit nu als een kind. ‘De doden moeten begraven worden. En wat anders? Denk jij dat al dat heenen-weergesjees in een metalen kist over onverharde wegen meer opbrengt dan het schoolgeld van de kinderen? Het enige wat je bereikt is dat je onze buren van ons vervreemdt. Je maakt de wildfarmeigenaars zenuwachtig, je schokt hun gasten. Ik zie toch hoe ze opeens stilvallen als ik het café binnenkom.’ Hij zakt naar achteren, met moedeloze schouders. ‘Ik moet íéts doen, Sandrien, we moeten leven. Een mens moet zich aanpassen, moet inburgeren. Dan word je tenminste echt iemand van hier.’

Als ze weer praat, is het langzaam en nadrukkelijk. ‘Als je ook maar één cent verdient aan deze slachting, Kobus, dan kijk ik je nooit meer aan.’

Een schaduw over zijn gezicht.

Tussen Knapdaar en Burgersdorp slipt het busje en schuift een eind door het stof. Ze komt met de neus in een doornstruik tot stilstand. Haar borst is met een klap tegen het stuur geslagen. Ze stapt uit en loopt om de auto heen. De linker voorband is gescheurd. Door de grille druipt olie op dorre bladeren. Ze duwt de auto een paar meter naar achteren, tot op de weg, wankelend van de inspanning. Ze gaat in het stof zitten. Aan de horizon is een wolk zo groot als een mannenvuist. Ze pakt stof in haar handen en wrijft het in haar haar, over haar witte uniform. Het sijpelt door haar wimpers. Als de stilte snikken losmaakt, stopt ze een handvol in haar mond, maar dat smoort niets. De snikken vermenigvuldigen zich en rollen in een wolk naar haar terug over de vlakte. Haar tanden knarsen op zand. Ze doet haar ogen open. De struik ontvlamt. Hij suist als een lasbrander. Doodstil blijft ze zitten tot hij tot aan de wortel is afgebrand, tot de as in een patroon om de stomp blijft liggen.

Ze staat op.

Waar het reservewiel hoort te liggen, is een gat. Ze rijdt naar Aliwal-Noord met rubber dat om de velg klappert. Ze parkeert voor het gemeentekantoor. Lerato is voor de spiegel achter haar nieuwe bureau bezig twee kammen in haar haar te steken. Ze staart Sandrien aan in de spiegel, draait zich om op haar stoel. Stof sijpelt van Sandrien, haar ogen gloeien.

‘Zit,’ zegt Lerato. Ze wijst naar de stoel.

‘Mensen liggen dood te gaan,’ zegt Sandrien van waar ze staat, ‘als uitgedroogde huiden. Waar zijn mijn hiv-remmers?’

‘I have told you,’ Lerato’s gezicht is hard, ‘we kunnen niet meer doen dan we doen.’

Sandrien slaat met haar hand op het bureau, zo hard dat er kluitjes aarde uit een plantenpot vallen.

‘Nee!’ Sandrien trekt haar vuisten tegen haar maag. ‘We kunnen méér doen, veel meer!’ We kunnen de goddelijke vezels in ons zwakke vlees vinden, de onontdekte genade in onze ingewanden! wil ze eraan toevoegen, maar ze heeft genoeg gezegd.

Lerato staat minder moeizaam op dan je met haar omvang zou verwachten.

‘Eruit,’ zegt ze met een diepe, kille stem, ‘als je mij niet met respect kunt behandelen, ga je maar naar Scandinavië. Als je het werk niet leuk vindt, don’t think we need you here.’

Als ze terugkomt, zit Kobus in het schemerdonker aan de eettafel. Hij heeft haar oncoloog gesproken. ‘Dus nu ga je jezelf opofferen voor de zaak die je je op de nek hebt gehaald,’ zegt hij, ‘en je lichaam vernietigen.’

‘Dat doe ik niet, dat is het verloop van de ziekte. Ik heb behandeling geprobeerd. Of ik verdere ingrepen wil ondergaan, is toch een persoonlijke keuze?’

Hij slikt en kijkt de donkere hoek van de kamer in. Hij wrijft over zijn ogen. Ze zegt niets. Dan verhardt de lijn van zijn kin zich.

‘Wat heeft het voor zin om álles op te geven om te vechten in een systeem dat jou minacht?’

‘Het systeem doet er niet toe, het gaat om de slachtoffers. Dáár vecht ik voor. Ik wil wat er nog over is van mijn leven niet reduceren tot het beperkte verdriet van de bevoorrechte kankerlijder.’

Het is bijna helemaal donker.

‘Weet je nog,’ zegt hij, ‘dat er hier beneden een keer een jachthond met zijn poot in het prikkeldraad vastzat? Toen ik er aankwam, was de poot al zo ontstoken dat het dier me niet dichtbij wilde laten komen. Ik kon het laten lijden of mezelf laten verscheuren, maar ik heb het door zijn kop geschoten. Zo bracht ik verlichting. Het raakte me, maar meer kon ik niet doen.’

Ze kijkt naar zijn silhouet. Er valt wat licht op zijn wenkbrauwen. Het is haar beurt.

‘Weet je nog die keer dat er een hond in de schaapskooi was gekomen? Weet je nog hoe wreed honden met opgesloten schapen spelen? Dat we garen desinfecteerden en de hele nacht in de keuken opengescheurde buiken dichtnaaiden – nee, dichtweefden? Dat we rauwe handen hadden? Dat we niet ophielden tot ze weer heel waren?’

Ze kijkt strak naar het verste punt op de weg. Ze merkt dat ze wakker blijft als ze deze snelheid maar aanhoudt. Ze wordt steeds sterker. Vanuit haar cabine, de controlekamer, zal ze iedereen kunnen beschermen. Binnenkort zal ze de stervenden van de hele Oost-Kaap – het hele verschrompelende achterland – kunnen dragen. Als ze een van de wildfarms op rijdt, valt haar op hoe de Noord-Amerikanen met hun glimmende geweren haar vanuit jeeps bekijken. Ze zal er wel ellendig uitzien in haar stoffige busje en groezelige uniform. Binnenkort gaan de eigenaars vast de magere vrouw met het wilde haar verbieden op hun terrein te komen.

Ze is duizelig als ze bij Shirleys kantoor komt. Ze waakt nu nachtenlang bij haar patiënten. Ze druppelt water tussen droge lippen, legt natte lapjes op warme hoofden. Af en toe gaat ze buiten een luchtje scheppen, zich laven aan de koele stroom sterrenlicht. Dan bukt ze zich weer onder de lage golfplaten of riet-en-modderplafonds. Naast blikken waarin kolen sissen, zingt ze verlegen liedjes die ze zelf verzint om rust te brengen.

Shirley bekijkt Sandrien van top tot teen als ze op het tapijt in het kantoor staat. Er klinkt een stem uit de luidspreker van haar telefoon. Shirley pakt de hoorn op en veegt snel over haar kokerrok alsof daar ook stof op zit. Ze houdt het telefoongesprek kort.

‘Ik ben bang dat onze grootste donoren hun aandacht naar preventie beginnen te verleggen,’ zegt ze tegen Sandrien. ‘En in de toekomst zal de nadruk eerder op onthoudingscampagnes liggen dan op condoomgebruik. De verspreiding van hiv-remmers wordt geleidelijk stopgezet.’ Ze haalt verontschuldigend haar schouders op. ‘Dat zijn de normen van doorsnee Amerika: we hebben het over gelovige organisaties. Zij zijn degenen met geld. En de donoren kiezen ons bestuur. We moeten met de tijd meegaan.’

‘En wat mij persoonlijk betreft,’ gaat ze verder, ‘ik ga terug naar de VS. Ze hebben me een baan aangeboden in Houston. Ik ben te lang buiten het laboratorium geweest. Jawel, vast minder opwindend dan hier. Maar in Houston hebben ze lekkere biefstuk, hoor ik.’

Ze glimlacht onpeilbaar. Sandrien weet zeker dat de stem door de telefoon daarnet Lerato was.

Naast de tv staat de vrouw in het donker. Sandrien concentreert zich op haar armband van geitenvacht. Op het tv-scherm ruist sneeuw. Voor het eerst in weken is Sandrien in het huis op Helpmekaar. Het is zes uur, de hitte van de wintermiddag voorbij, de gordijnen nog allemaal dicht. Ze was opgelucht toen ze haar moeder slapend aantrof. Terwijl ze Brenda zocht, hoorde ze iets in de oude logeerkamer. Toen vond ze deze vreemde. En ze weet wat die armband betekent.

‘Wat doe jij hier?’

Op de tv na is de kamer leeggehaald. Op de houten vloer ligt een zachtgelooid vachtje (haas?).

Brenda is degene die van achter Sandrien antwoord geeft. ‘Ze komt medicijnen geven.’

Sandrien draait zich om.

‘Wie geeft jou het recht om een sangoma hierheen te halen? Wat willen jullie mijn moeder aandoen?’

‘Niet jóúw moeder.’

‘Wat bedoel je? Ze blijft mijn moeder, ook al zorg jij voor haar, ongeacht hoe zelden of vaak ik hier kom.

‘Wat ik zeg, is dat zij hier voor míjn moeder is. Ze is hier voor Grace.’

Sandriens ogen flitsen. Nu, nu pas, maakt de woede vlekken in haar hals.

‘Als jullie aan Grace komen, als jullie haar iets geven…’

Brenda komt vlak voor Sandrien staan en kijkt haar fel aan. ‘Ze is niet van jou. Wat doe jij eigenlijk voor mensen? Iedereen bij wie jij komt, gaat dood. Ze verrekken bij bosjes.’

Ze staren elkaar aan.

‘Ze is niet van jou,’ zegt Brenda weer, maar zonder overtuiging. Ze deinst terug.

‘En wanneer kom je nou langs? Port Elizabeth wacht op je.’

De lijn kraakt, alsof er een mus op de draad is gaan zitten, ergens tussen Sandrien en de zee. Ze sluit haar ogen, ziet het vogeltje verdrogen en schoongebrand worden. Ze blaast het skeletje er in één zucht van af.

‘Ik bel omdat ik iets nodig heb, Walter. Pijnstillers. Iets sterkers dan de aspirine die ik van de gemeentelijke overheid krijg. Veel sterker.’

Of misschien een insect op de lijn, muggenpootjes.

‘Weet je wat. Stuur een foto, een mooie foto van jezelf. We kunnen altijd iets afleveren bij je meerderen daar in Aliwal. Laten we daar beginnen. Beschouw het als een kleine belegging. Als je langskomt, praten we verder.’

‘Ik wil het in Venterstad hebben, rechtstreeks naar mij met een koerier. Ik weet hoe invloedrijk jij bent, Walter. Jij staat daar toch aan het hoofd?’

De lijn ritselt van de geheimtaal van de nietigsten, de insectjes die door de wind verstrooid worden.

‘Hmm, dat is lastig, medisch protocol, juridische implicaties, je weet wel.’

‘Wil je een foto hebben of niet, Walter?’

‘Ja, ja, stuur maar. Ik doe wat ik kan.’

‘Geef me je postadres.’

Ze scant een oude foto die vanaf de veranda van Helpmekaar is genomen. Ze snijdt de foto bij, knipt Kobus en haar moeder en de twee dochters (die nog maar net stevig op hun voetjes staan) eraf. Alleen zij blijft over. Ze is jong en haar schouders zijn bloot. De zon schijnt in haar haar. Achter haar is het landschap droog en helder. Ze vergroot de foto tot haar lachende gezicht in pixels uit elkaar begint te vallen en stuurt hem op.

Aan het eind van de middag rijdt ze naar de Twilight Lodge, de nieuwe wildfarm ten noordoosten van Smithfield. Het is een withete winterdag, hier zelfs verzengender dan aan de kant van Dorrebult. Ze kent deze boerderij, beseft ze als ze door nieuwe stenen poorten het terrein oprijdt. Ze herinnert zich een picknick met haar lagereschoolvriendjes in een waterrijke kloof, tientallen jaren geleden, toen de boerderij nog Twyfelsand heette. Twilight Lodge ligt buiten Sandriens gebied, maar Xoliswe heeft via Brenda laten weten dat haar zus daar op sterven ligt.

Het golfplaten huisje staat apart, een eindje van de arbeidershuisjes af. Als Sandrien stopt, wijst een stoffig kind zwijgend naar het krot en verdwijnt. Geen ander teken van leven. Geen boom of grasspriet in zicht. Ze bukt zich naar binnen, een donzige Glofibre reisdeken over haar arm. De hitte is zwaar in het schemerdonker. De vrouw, weet ze meteen, is niet van hier én geen zus van Xoliswe. Ze is angstaanjagend mager, met lange ledematen en een strakke huid. Ethiopsch misschien. Sandrien krijgt bijna geen adem. De muren zijn zwart, het plafond is zwart. Steenkool brandt eindeloos in een ton. Het beddengoed is zwart, de ijzeren pot op de vloer is zwart. Het water in de pot is zwart, net als de juten zak in de deuropening. Behalve het bed en de pot is er niets. Hier is allang geen eten meer geweest, of een andere levende ziel. En de vliegen: de vliegen zijn het zwartste van allemaal.

De hele nacht maakt de vrouw dierengeluidjes. Soms denkt Sandrien dat er een melodie in zit en neuriet slaperig mee. Om drie uur gaat de vrouw overeind zitten. Van binnen verlicht door koud vuur. Ze lacht en slaat Sandrien met de rug van haar hand vol op haar wenkbrauw. Als ze terugvalt, is ze dood. Zo lijkt het. Maar dan zuigt ze haar longen vol lucht en begint te zingen of te kreunen tot Sandrien in slaap sukkelt.

Sandrien wordt wakker van een knal, een geweerschot. Zo dichtbij dat het golfplaten huis als een stemvork trilt in het donker. Ze kijkt naar de zwarte deuropening in de zwarte golfplaat. Haar hart bonst. Een ondubbelzinnige waarschuwing.

Sandrien houdt de deur in de gaten tot het licht wordt. Ze legt haar hand op het borstbeen van de vrouw. Waar borsten waren, zijn ribben. De vrouw ademt nog, maar haar voeten worden al koud. Het zal niet lang meer duren. Sandrien moet in Venterstad zijn voor de ochtendkliniek. Op de terugweg rijdt ze langs een man. Hij wacht bij zijn landrover, zongebruinde armen over elkaar (de eigenaar van de farm?). Ze steekt een hand op als groet, maar hij staart alleen maar. Ze kijkt in de spiegel. Haar haar klit. Er zit geronnen bloed naast haar oog.

Voordat ze bij de stenen poort is, kijkt ze naar de picknickkloof beneden. Ze vangt een glimp op van de nieuwe lodge met zijn complexe hoeken: glas en staal, terrassen die boven de kloof uitsteken, het zilveren water, boven de boomtoppen, van een zwevend zwembad. Er komt nog een herinnering boven aan Twyfelsand, aan die schoolpicknick uit haar kinderjaren. Na de picknick, weet ze nog, gingen de kinderen samen met de boer een wandeltocht maken. Vanuit het dal liepen ze naar een gigantische platte rotsformatie in de heuvels.

‘Wat denken jullie dat hier is gebeurd?’ wilde de boer weten. De zwarte rots was bezaaid met uitgebeten botten. Sandrien had de kriskraspatronen van de botten ontcijferd en haar hand opgestoken.

‘Is dit waar Bantoes aan de gieren worden gevoerd?’

‘Nee, meisje,’ had de boer gelachen, ‘hoe kom je dáár nu bij? Jaren geleden is de bliksem in het ijzersteen geslagen en heeft in één klap een hele kudde zebra’s gedood. Dat zijn de geraamtes die jullie hier nog zien.’

Als het busje door de stenen poorten naar buiten rijdt, kijkt Sandrien even om. Er kringelt een dun pluimpje rook omhoog. Het is een heel eind weg, ze zou niet kunnen zeggen waar. Ze is haar richtinggevoel kwijt.

Het kost haar moeite wakker te blijven op de donderende onverharde wegen. Ze denkt niet aan het nachtelijke geweerschot. Ze plukt aan de rafels van de deken waaronder de steenkoolvrouw lag. Hij is doortrokken van rook, maar onmiskenbaar. Hij komt van haar eigen kinderbed in het woonhuis op Helpmekaar. Hier kwam ma Karlien haar op winteravonden mee toedekken.

Als ze in Venterstad aankomt, staat er een doos in de zon voor haar kantoortje. Ze doet hem open en knippert verbaasd met haar ogen. Ampullen morfine. Had ze die afgelopen nacht maar gehad. De ongeïnstalleerde wasbak is weg.

Na haar ochtendkliniek in Venterstad rijdt ze naar Colesberg. Ze gaat met de bankmanager praten. Het kost haar niet veel tijd om hun krediet te verhogen. Hun ouders hebben jarenlang zonder mankeren hun schulden aan deze zelfde bank afbetaald. Zij en Kobus ook. Twee formulieren in tweevoud en het geld is beschikbaar. Ze gaat langs bij hun huisarts. Ze legt het uit. Hij aarzelt. Hij heeft geen van de patiënten gezien.

‘Ik heb ze wel gezien. Ik ken hun geschiedenis uit mijn hoofd.’ Zijn gezicht verandert niet. Ze gaat verder. ‘Mijn vader was patiënt bij u,’ zegt ze. ‘Mijn moeder is dat nog steeds. Kobus en ik zijn uw patiënt. En mijn dochters. We hebben een geschiedenis. En dit is een kwestie van leven en dood.’

De dokter kijkt haar aan. Ze weet dat ze stinkt. Ze raakt het stof niet meer kwijt, hoe vaak ze ook doucht, hoe ze zich ook boent.

Hij geeft toe. Ze krijgt een recept op voorwaarde dat hij de patiënten kan zien voordat de eerste maand van de behandeling voorbij is. Ze gaat naar de apotheek en bestelt voor drie maanden hiv-remmers voor al haar zevenentwintig patiënten. Dan gaat ze naar huis om te slapen.

Ze wordt wakker van haar mobiele telefoon. Het is voor het eerst dat Lerato haar belt. Lerato is joviaal, alsof er niets aan de hand is.

‘Wat hoor jij van Walter?’ wil ze weten. ‘Mevrouw Nyathi vertelt me dat jullie contact hebben.’

Sandrien probeert echt wakker te worden. Het is alsof Lerato door een wolk stof tegen haar praat.

‘Hij is de driving force achter de provincialisering,’ gaat Lerato verder. ‘Dat gaat een gevecht worden, meissie. A big fight.’

‘Ik vind niet dat het míjn gevecht is, Lerato.’

‘Nee, nee,’ zegt ze, ‘je moet helpen! De gezondheid van onze mensen is belangrijk, dat weet jij beter dan wie ook.’

‘Waar heb je het over, Lerato? Jullie kunnen – of willen – niet eens een wasbak in Venterstad installeren zodat ik mijn handen kan ontsmetten…’

‘Walter heeft een aanklacht ingediend tegen Shirley. Het gaat om geld, veel geld. Regeringsgeld. Hij heeft invloed. De politie onderzoekt het.’

‘Wat heeft dat met jou te maken, Lerato?’

‘Shirley Kgope is mijn nicht, dat weet je toch? En Walter is de politie gaan lopen vertellen dat zij en ik samen corrupt zijn. Zij gaat ervoor naar de VS, Shirley, als een haas. En yours truly moet hier blijven om de klappen op te vangen.’

‘Nee, ik wist niet dat jullie familie zijn, Lerato. Ik duizel van al die familiebanden. En ik weet niet wat ik hiermee te maken heb.’

‘Wacht, ik maak een deal met je.’

‘Ik moet weg, Lerato, mijn patiënten wachten. Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

‘Jij wilt toch hiv-remmers hebben, yes? Nou, I’ll get them for you. Zoveel je wilt, zolang je wilt. Dat is regeringsbeleid.’

Sandrien is eerst te verbijsterd om iets te zeggen.

‘Wat denk je dat ik voor jou kan doen, Lerato?’

‘Jij moet met Walter praten. Je moet naar hem toe gaan in Port Elizabeth, een weekend bij hem doorbrengen. Hij heeft echt een heerlijk huis. Met swimming pool en alles. Je weet dat hij heel erg op je valt. Geef hem wat hij wil hebben. En jij moet hem overhalen. Jij moet hem overhalen om het onderzoek naar corruptie te laten vallen. Naar jóú luistert hij wel.

Trouwens,’ zegt Lerato als Sandrien geen antwoord geeft, haar stem nu zo licht als een briesje, ‘ik hoor dat jij buiten je district bent gegaan. En je hebt daar een patiënt laten doodgaan. Je gebied is afgebakend, je weet waar de grenzen liggen. Dat zijn gronden voor een verhoor door de tuchtraad. Zelfs voor een strafrechtelijke aanklacht.’ Ze wacht, laat het even doordringen. ‘Laat me weten wat er gebeurt in Port Elizabeth.’

Als ze de volgende dag bij het ochtendgloren binnenkomt, staat Kobus op haar te wachten op de leistenen vloer in het voorhuis, met een brief van de bank in zijn hand. Met haar lichaam en een van de laatste Glo-fibre dekens heeft ze die nacht nog een patiënt warm gehouden. Kort voor zonsopgang was er een moment dat ze overwoog zichzelf ook morfine toe te dienen. Ze ruikt naar braaksel en as.

‘Jij dompelt ons diep in de schulden, Sandrien. Je stoot het voedsel uit de mond van onze kinderen. Hoe moet het met hun schoolgeld, en met de boerderij? Hoe moet het met óns leven, dat van jou en mij?’

Ze negeert de tranen in zijn ogen. ‘Als we een tweede hypotheek op de boerderij nemen,’ zegt ze, ‘kunnen we de patiënten in leven houden tot de staat het overneemt.’ Haar stem is helder, haar ogen zijn felblauw.

‘Je ogen hebben een andere kleur gekregen,’ zegt hij, ‘ze hebben nu de kleur van water.’

Hij loodst haar naar bed en laat haar tegen zijn borst leunen tot ze slaapt.

Als ze wakker wordt, ligt er een brief op het buffet, haar naam in het handschrift van Kobus voorop.

Liefste,

Het is niet zo dat ik niets begrijp van de krachten die jou in je hart hebben getroffen. Ik heb ook een hart. Het lot van de mensen die in de heuvels sterven raakt mij ook. Maar je offervaardigheid maakt me bang. En de koppigheid. Ergens, Sandrien, moet het licht van de rede doorschijnen.

Ik wilde je vragen – als advocaat van de duivel – of je een soort behagen begint te scheppen in de ellende? Ik vraag me af: kunnen de verbetenheid van een Moeder Teresa en een beul op elkaar lijken? Ik heb het gevoel dat je de pijn en stank tot één verblindende waarheid wilt samenpersen. Waar laat je de mensen achter de waarheid verdwijnen, Sandrien? En begrijpen ze jouw abstracte soort redding?

Ik wil je echt niet laten kiezen tussen je patiënten en mij. Maar we kunnen niet allebei instorten onder het gewicht van de ellende. Waarom zou je je bij de vertrekkenden scharen? Is de nood die ons, jou en mij, te wachten staat niet echt? Klein verdriet noem jij het, beperkt, maar is het niets? En als jij vernietigd bent, wie zorgt er dan?

Weet je, Sandrien, waar ík de waarheid vind? In de stilte van onze slaapkamer, de bliksemflitsen tussen onze huid. In de ogenblikken waarin jij en ik buiten adem hier onder de nok liggen. Het is hier klein, ja, maar als ik mijn vingers uitsteek, raak ik echt vlees aan. En voor mij is dat genoeg.

Wat jij kunt doen, mocht je óns – jou en mij – willen redden, is er één kiezen, een van de mensen voor wie je zorgt, om te redden. De rest moet je laten gaan. Zelfs dit is al meer dan waarover de wankele structuren zich ontfermen. Die structuren zijn gesloten kerken. Buiten de deuren zullen de zieken verschroeien nadat ze de laatste grasspriet hebben verorberd.

Kies er nu een, Sandrien, of laat mij gaan.

Kobus

Het is Grace die, te voet vanaf Helpmekaar, op een dinsdagmiddag Sandrien het nieuws komt brengen. Ma Karlien is dood.

‘Grace, hoe ver heb je gelopen? Je kunt bijna niet meer op je benen staan!’

‘Ik zag dat het huis er koud uitzag,’ zegt ze. ‘Toen ben ik gaan kijken. Toen lag ze daar.’

Grace lijkt zelf ook koud; ze doet haar mond weer open, maar ze vergeet te praten, of kan niet meer. Ze sluit haar mond en wacht.

Sandrien brengt Grace in de pick-up terug, legt haar weer in bed. Ze zoeken vergeefs naar Brenda. Uren later vindt Sandrien haar met starre blik achter de damwal gehurkt.

‘Toen ze ging, toen greep ze me krachtig vast. Zo.’ Brenda sluit haar handen om Sandriens polsen. ‘Alsof ze me wilde meetrekken. Alsof ze een meid bij zich wilde hebben in de hel.’

Sandrien ziet de angst, ziet een kans.

‘Brenda, die vrouw naar wie je mij toe stuurde, dat was geen zus van Xoliswe. En vertel eens, hoe kwam ze aan die deken uit het huis op Helpmekaar?’

Brenda wendt zich af, met vertrokken mond. Sandrien neemt Brenda’s kin in haar hand en dwingt het gezicht naar zich toe.

‘Vertel me wat hier gaande is.’ Ze grijpt Brenda bij haar bovenarm.

‘Ze wilden haar dood hebben.’

‘Wie wilde wie dood hebben?’

‘Allemaal. Allemaal wilden ze de zwarte heks dood hebben. Die ene daar op de wildfarm. Toen zegt de sangoma: ‘Geef haar iets van die ene die iedereen doodmaakt.’ Toen geven wij de deken. Maar ze gaat nog niet dood. Ze ligt in dat zwarte hok te ademen, ze blijft maar doorgaan met ademen. Toen zegt de sangoma: ‘Stuur de witte heks naar de zwarte heks, laat die ene die de pest brengt, haar zelf aanraken.’ En zo is het gebeurd. Jij bent gegaan. En jij hebt haar doodgemaakt. En mijn moeder? Met haar ga je hetzelfde doen.’

Brenda rukt zich los. Ze rent weg over de harde grond.

Als de logistiek van de dood aan het begin van de avond is afgehandeld, stapt Kobus in zijn pick-up. Het heeft de ambulance uren gekost om op Helpmekaar te komen. Het lichaam was al stijf. Hij komt laat terug uit het café in Venterstad, lichtelijk aangeschoten.

‘Ramotle bood drankjes aan,’ zegt Kobus verontschuldigend, ‘hij en ik waren de enigen daar.’

Hij zit tegenover Sandrien en kijkt naar de tafel. Hij is maar zelden bezopen. Alcohol maakt hem meestal eerder verlegen dan brutaal, toch is hij spraakzaam, alsof hij over de woorden in zijn brief heen wil praten.

‘Ramotle heeft allerlei nieuws. Grote geheimen verklapt na een paar glazen brandewijn. Je weet toch dat ik een maand of twee geleden bij de opening van de Twilight Lodge was. Ik was nog zo verbaasd dat ze in een recordtijd alle bouw- en milieuvergunningen hadden gekregen. En wat een oord! Tot en met een presidentiële suite met glazen vloeren boven een waterval. Hoe dan ook. Groots opgezet. Geloof het of niet, maar na de wereldkampioenschappen voetbal komt het winnende team twee weken stilletjes in de Twilight Lodge ontspannen. Nou ja, ook weer niet zo stilletjes. Die jongens hier regelen feestjes waarvoor iedereen wordt uitgenodigd – ambtenaren van de gemeente en de provincie, kabinetsleden, zakenlieden, popzangers, je kun het zo gek niet bedenken. Er is zelfs sprake van dat de president komt, maar allemaal hush-hush.

Het lijkt of het geld niet op kan. Ze krijgen links en rechts contracten, de plaatselijke ambtenaren, allemaal – safariauto’s, catering, luxevervoer, amusement, de hele mikmak. Er zullen dansers zijn, vuurvreters, acrobaten, een echt circus hier in de heuvels. Ze voeren zelfs een patserboot uit Oostenrijk in voor een feestje op de Gariepdam. Oorspronkelijk gebouwd om op de Rijn te varen. En het breidt zich steeds verder uit. Ramotle was toevallig vandaag hier om bij andere wildfarms in de omgeving te kijken naar de kwaliteit van de accommodatie. De beroemdheden hebben blijkbaar stuk voor stuk een gigantisch gevolg. En die moeten allemaal komen, ergens slapen, eten… En het ziet ernaar uit dat ze allemaal moeten feesten.

De organisatie is al maanden aan de gang. Je kunt je voorstellen hoe opgetogen Ramotle is over het vooruitzicht van zoveel beroemdheden en politici in zijn domein. Een regelrechte coup, zoals hij het noemt…’

Hij stopt en kijkt even naar haar, schoorvoetend als een schooljongen.

Sandrien herinnert zich burgemeester Ramotle met zijn ronde hoofd. Ze heeft hem gezien bij een benzinestation in Aliwal. Ze vertelt niets over haar nacht bij de Twilight Lodge of over het waarschuwingsschot. Haar gedachten gaan nu snel, al drijft er een nevel van vermoeidheid voor haar ogen.

‘Kom mee naar bed, Sandrien.’

Maar Sandrien loopt de donkere logeerkamer in. Ze doet geen licht aan en valt in haar kleren in slaap.

Woensdagochtend begint Sandrien later dan anders met haar ronde. Zelfs in alle vroegte is het warm. Als ze in de buurt van Helpmekaar de bocht om komt, ziet ze een vreemde auto naast het huisje van Grace staan. Ze stopt en pakt de verrekijker die ze samen met het busje heeft geërfd. Drie figuren trillen in de hitte. Brenda is er een van. Naast haar staat de vrouw met de geitenvachtarmband. De derde figuur, daar is ze van overtuigd, is Lerato. Het gezicht is wazig, maar de vorm onmiskenbaar. Lerato geeft iets aan de andere twee.

Sandrien zet het busje in de versnelling. Ze ratelt over de ribbels in de weg. Als ze bij de afslag komt, scheurt Lerato’s auto al een heel eind verderop weg, in de richting van Burgersdorp. Sandrien slaat de weg naar Helpmekaar in. Aan het eind van de rechte weg staan Brenda en de sangoma. De sangoma gaat ervandoor; Brenda blijft alleen achter, in het midden van haar voorruit. Sandrien geeft gas. Stof wolkt dik op achter het busje.

Als ze stopt en uitstapt, worden ze omhuld door de stofwolk. Brenda is op blote voeten, in een dunne jurk, vuisten langs haar lichaam.

‘Doe je handen open!’

Brenda houdt haar handen achter haar rug. Sandrien grijpt haar bij haar bovenarmen.

‘Laat zien!’

Ze brengt haar handen naar voren en laat vijf gekreukelde biljetten van honderd rand in het stof vallen. Sandrien knijpt haar ogen tot spleetjes.

‘Zij is het, hè, het is Lerato, die me naar de Twilight Lodge heeft laten sturen, die de sangoma heeft omgekocht om op jullie bijgeloof in te spelen.’

Ze kijkt Brenda strak aan. Een slimme kleine ondernemer of een bijgelovige pion?

Met haar armen over elkaar geslagen wacht Sandrien donderdagochtend op Lerato op het parkeerterrein in Aliwal-Noord. Lerato is laat, Sandrien staat al sinds de vroege ochtend midden op Lerato’s parkeerplek. Op weg erheen heeft Sandrien het busje bij het benzinestation laten volgooien. Door het raam van de Wimpy zag ze Lerato samen met Manie Maritz ontbijten. Ze heeft overwogen om naar binnen te lopen, maar heeft besloten liever hier te wachten.

‘Ben je al in Port Elizabeth geweest?’ vraagt Lerato als ze Sandrien ziet.

‘Vergeet Port Elizabeth, Lerato, vergeet alles. Vertel me alleen waarom.’

‘Wat bedoel je?’

‘Jij heult met sangoma’s en koopt mensen om. Jíj hebt me naar de Twilight Lodge laten sturen.’

Lerato kijkt op haar horloge, verschuift de designertas onder haar arm. Ze ziet er belangrijk en verveeld uit. Lui zet ze haar zonnebril af.

‘Sangoma’s hebben ook hun plek in het openbare gezondheidssysteem.’

‘Je hebt me gebruikt, Lerato. Je wilde me dreigen met disciplinaire maatregelen zodat ik jou zou helpen om Walter te beïnvloeden over die corruptie, en om jou te helpen bij je politieke strijd. En daarbij wil je mijn geloofwaardigheid bij de gemeenschap ondermijnen.’

Lerato kijkt dwars door Sandrien heen, naar dingen ver achter haar.

Sandrien gaat verder: ‘Dan zal ik je wat vertellen. Als jij mijn patiënten geen hiv-remmers geeft, dan dien ik een klacht in.’

Lerato gooit haar hoofd in haar nek. Ze schatert tot de tranen biggelen.

‘Ach, meissie,’ ze schudt haar hoofd, nog nahikkend, ‘bij wie dan wel? Wiens belangen denk je dat er op het spel staan?’ Ze knijpt speels in Sandriens wang. ‘Je hebt geen idee hoe groot de dingen zijn, en hoe klein jij bent.’

Sandrien duwt Lerato’s hand langzaam maar ferm uit haar gezicht.

‘Ik heb meer idee dan jij denkt. Ik weet van de grote plannen, van de Twilight Lodge.’

Lerato verstijft, haar gezicht is nu hard. Ze propt de handtas driftig onder de andere arm.

‘Ik zal je eens even uit de doeken doen hoe het hier werkt, meissie. Nobody likes death. En jíj…’ ze komt nog dichterbij, haar wijsvinger tegen Sandriens borst, ‘komt die iedereen in het gezicht wrijven. Binnenkort hebben we belangrijke gasten. Je hebt geen benul wie je allemaal ergert. Wees maar voorzichtig, meissie, wees voorzichtig.’

Lerato draait zich om en loopt weg.

Vanaf Aliwal rijdt Sandrien naar Mara. Als ze vanaf het hek de weg naar de boerderij op rijdt, ziet ze twee mannen in de grond spitten. Ze graven kleine gaten, als grafjes voor vogels. Ze blijft voor het huis staan zodat Manie naar buiten moet komen. Hij groet haar stug.

‘Geologen,’ zegt hij als ze vraagt wie die mannen zijn. ‘Waar nu de graven liggen, is het zo hard als steen. Je komt de grond niet in. En het is peperduur. De bodemgesteldheid bepaalt de winst. Ik zoek de geschiktste plek voor uitbreiding.’

Sandrien geeft geen antwoord, en keert haar rug naar de graven en de gravers.

Manie begint zich te ontspannen en wijst naar bijgebouwen aan de andere kant van het huis. ‘Kijk,’ zegt hij, ‘een nieuw crematorium. Ik heb de ovens waarin we vroeger vlees rookten, omgebouwd.’

Ze draait zich naar hem toe. ‘Wat is dat voor gekonkel met Lerato, Manie?’

‘Sandrien, het gaat je niet echt iets aan. Maar als je het wilt weten, ik voer met haar gesprekken over officiële vergunningen voor de uitbreidingen. Dat soort zaken wordt streng gereguleerd. En zo hoort het ook.’

‘Het zijn niet alleen vergunningen die ze voor je lospeutert, hè, Manie? Waarvoor betaal je haar nog meer?’

Hij blijft lang stil. Dan zegt hij zacht: ‘Business is business, Sandrien. En overleven is overleven.’

Ze knikt, en zegt dan met diepe, langzame woede: ‘Ik begrijp het, jouw business is de dood. En om te overleven is een gestage aanvoer van lijken nodig.’

Hij draait zich om, gaat naar binnen en trekt de voordeur achter zich dicht.

Sandrien mist het onweer van Vloedspruit, het water uit de berg en het geweld boven haar hoofd. Ze mist de elektriciteit uit de hemel die de huid prikkelt. Het onweer is een van de redenen waarom ze vrijdag mevrouw Nyathi belt, waarom ze daar troost of antwoorden zoekt.

Ze ziet mevrouw Nyathi voor zich, wiegend op een schommelstoel in het voorhuis, plaid over de knieën, haar brede benen te kort om de vloer te raken.

‘Ach, mevrouw Nyathi, ik wil u niet bij al die dingen betrekken, maar laat ik het toch maar vertellen…’

‘O, ik hoor alle verhalen, kindje. Ja, ik heb mijn bronnen – Walter, Shirley, de rest. Ik heb gehoord hoe Lerato en haar trawanten je daarheen hebben gelokt. Maar haar beul kon zijn werk niet afmaken en heeft je toen alleen maar gewaarschuwd.’

Sandrien hoort hoe ze een voorzichtig slokje van haar brandewijn neemt.

‘Beul? Werk?’

‘Vergis je niet in hun motieven. De krachten zijn groter dan je denkt. Jij bent niets voor hen, alleen een doorntje in het vlees waar ze van af moeten.’

Sandrien hoort hoe iemand op de achtergrond mevrouw Nyathi iets influistert. Opeens ziet ze mevrouw Nyathi als marionettenspeelster. Instinctief wil Sandrien de telefoon neerleggen, en dat doet ze ook.

De begrafenis van ma Karlien wordt in het weekend gehouden. Zaterdag na de dienst is er iets te eten en te drinken in de boerderij van Dorrebult. Sandrien vraagt de tweeling, die het weekend thuis is, om voor de gasten te zorgen. Zijzelf blijft een half uur. Dan gaat ze weg. Als ze wegrijdt in haar busje kijken haar dochters op dezelfde manier naar haar als toen ze voor het eerst in maanden op Dorrebult aankwamen, niet meer als kinderen, maar als gasten. De kapotte uitlaat dreunt over het erf. Ze is de dorpsgek geworden, zien ze. Het kan haar geen moer schelen. Haar mensen wachten ergens anders. Laat een van haar patiënten hier komen en languit tussen de scones en de rammelende schoteltjes vallen. Laten ze het maar zien. Ze kijkt niet naar Kobus, die hulpeloos op de veranda blijft staan. De vertrekkenden bij de vertrekkenden, Kobus. Daar scharen we ons bij.

Maandag verplaatsen ze Grace naar het woonhuis op Helpmekaar, zij en Brenda. Wie anders dan Brenda is er om te helpen? Ze dragen haar op een laken tussen zich in het huis in en laten haar op het bed van ma Karlien glijden. In het weekend is Grace opeens snel verzwakt. Sandrien bukt en keert haar oor naar haar toe, de piepende adem is nauwelijks voelbaar tegen haar slaap.

‘Zo licht als een blaadje ben je nu geworden, Grace,’ fluistert ze.

De dekens waarmee ze is toegedekt, zijn de eerste twee die ze samen geweven hebben. Vonkjes knetteren en schitteren en jagen over de wol als ze de ene deken over de andere trekt. Heel even is Grace omringd door bleek vuur.

Voor zichzelf maakt Sandrien een bed op in haar oude kamer. Haar krakende kinderbed is allang vervangen. De deken is gecremeerd of begraven met een vrouw uit Ethiopië. De raamkozijnen, oorspronkelijk van hout, zijn nu van staal. Maar het is nog wel haar kamer.

Ze loopt naar het busje om haar medicijnkoffer te halen. De morfine heeft ze op Dorrebult achtergelaten, beseft ze. De koplampen van het busje doen het niet. In het donker rijdt ze terug met behulp van de maan en haar geheugen. Er is geen licht aan in het huis. De deur staat open. Kobus zit aan de eettafel in het maanlicht.

‘Ga zitten, Sandrien. Gun me een moment.’

Ze blijft eerst stijfjes in de deuropening staan, maar gaat dan zitten. Ze zijn met zijn vieren: zij, Kobus en onder elk van hen een vaag gezicht als weerspiegeling in het glimmende hout.

‘Zo, je hebt gekozen,’ zegt hij, hoopvol maar zonder overtuiging. ‘Je hebt er een uitgezocht.’

Heel lang geeft ze geen antwoord.

‘Wanneer Grace is gestorven,’ zegt ze, ‘breng ik de wezen van het district naar Helpmekaar. Ik zal er niet één achterlaten.’

Kobus verschuift zijn handen en leunt naar achteren. Lang zegt hij niets.

‘Er is maar één manier waarop we zoiets zouden kunnen bekostigen, Sandrien. Waarop we hier trouwens sowieso kunnen blijven. Dat weet je.’

Terug op Helpmekaar stuurt Sandrien Brenda weg en spuit Grace morfine in. Ze strijkt over de deken en volgt de vorm van het lichaam eronder, een verdrogend landschap. Ze stelt zich voor hoe een granieten deksel dichtvalt op Grace’ gezicht, op de broze punten van haar jukbeenderen. Ze wendt zich af en gaat de kamer uit. Ze dwaalt door aaneengeschakelde kamers als over een vlakte en eindigt weer in de kamer van Grace. Ze kijkt naar de ampullen op het nachtkastje en voelt aan de aderen in haar eigen arm.

Ze gaat op een van de verandabanken zitten, rug tegen de muur. Haar ouders hebben dit huis gebouwd, deze veranda met zijn ijzerstenen pilaren. Een droge wind steekt op. Op de bank naast zich voelt ze een beweging, een ritselen. Ze ziet haar niet – er is alleen een donkere holte – maar ze weet dat het ma Karlien is. Een paar zwaluwen schieten langs.

‘Ik denk dat ik sorry moet zeggen, ma.’ Het klinkt of ze in ijs praat. ‘Ik heb je in de steek gelaten, je hier alleen in een kast van een huis laten wegteren.’

De wind waait het donker in vlagen door de tuin.

Sandrien houdt haar handpalmen naar boven. ‘Wat ik wél kan zeggen, is dat ik geprobeerd heb deze handen nuttig te maken. Kijk: de huid slijt weg, en wordt tot stof.’

Haar moeder zit te ver weg, in een vacuüm aan de andere kant.

‘Daar komen de zwaluwen,’ hoort ze haar moeder zuchten. En het ís zo. De zwarte vogels zwenken tussen de pilaren door, scheren onder het verandaplafond langs en weer naar buiten. Ruisend zwiepen ze en het worden er steeds meer, keer op keer komen ze, half bezeten, in en door en uit en terug.

Haar stem is nu schor, het stof heeft zich in haar keel vastgezet: ‘Ik moet gaan, ma. Misschien komen de zwaluwen voor Grace.’

Maar er is niets. De vogels zijn weg. En ma Karlien is met hen mee.

Binnen buigt ze zich over het bed, haar oorschelp tegen de lippen van Grace, die oppervlakkig maar regelmatig ademt.

In de keuken gaat ze voor de gootsteen staan. Ze ruikt het dungewassen stukje Sunlight en de bedompte lucht van verrotting uit het afvoerputje. Ze heeft kippenvel. Ze vult dezelfde ruimte als de schimmen van bedienden die hun handen hier in de loop van de jaren rauw hebben gewassen – die uit haar kindertijd, die van ma Karlien later. Vergeefs zoekt ze gezichten in het raam boven de gootsteen – gezichten die zijn weggesleten als het stuk Sunlight. Grace is de enige die verschijnt. Ze hoopt dat ze haar kunnen vergeven, de schimmenbedienden, en ma Karlien.

Sandrien kijkt gespannen naar de zwarte ramen terwijl ze door het huis dwaalt, door de keten van kamers, almaar rond. Zoveel roofdieren blijven dezer dagen in de heuvels dankzij de wildfarms. Daarbuiten, buiten de lichtkring, trippelen ze al, hun kwijl als diamanten in het donker. Misschien moet ze een verandabank voor de voordeur trekken en de wacht houden. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Als ze naar binnen willen, zullen ze zich eerst door haar heen moeten vreten.

Maar als het gewicht van graniet zich weer in haar gedachten neerlegt, weet ze: het is tijd. Ja, ze zal de roofdieren vóór zijn. Ze zal het lichaam van haar moeders bed tillen, het lichaam dat allang niet meer van Grace is. En als ze naar buiten loopt (voetje voor voetje, je wilt de vreters niet afschrikken), zal het licht op haar handen liggen. Ze zal haar armen uitstrekken naar de rand van het licht, daar waar de gele ogen priemen, en aanbieden wat over is.

‘Hier,’ zal ze zeggen, ‘ik weet dat jullie op ons wachten. Hier is ze eindelijk.’

In een ommezien zullen ze haar opgeruimd hebben. Een zakje klapperende botten.

Ze loopt de veranda op, ziet in de verte lichtjes van een konvooi auto’s – nachtelijke jagers met infraroodvizieren. Ze schuurt haar knokkels kaal tegen het ijzersteen. Met een flits van de hand zal ze hen vannacht oproepen: een leger van schimmen, klaar voor de strijd.


EEN MEESTER UIT DUITSLAND

[image: Illustration]

Kort voor haar overlijden ziet hij zijn moeder voor het eerst van zijn leven bloot.

Hij komt de slaapkamer binnen. De badkamerdeur is opengelaten voor het geval dat ze valt of bewusteloos raakt. Ze wordt erdoor omlijst: het lichaam vormeloos, het handdoekje dat ze snel tegen zich aan drukt te klein om de onderbuik te bedekken. Elke schaamhaar met een druppel helder water aan de punt. Ze kijken allebei weg, doen later of het niet is gebeurd.

We gaan eerst terug, een paar maanden, naar waar hij halverwege de keldertrap staat en omhoogkijkt naar Joschka. Joschka aarzelt, roept hem terug, met een grote, ouderwetse sleutel in zijn hand. Ze logeren het weekend in Burg Heimhof, het kasteel van Joschka’s zwager in de Oberpfalz, niet ver van Neurenberg.

Het kasteel staat op een rotspunt boven een klein, stil Beiers dal waar een paar keer per dag een Harley-Davidson doorheen brult. Het kasteel heeft aan de ene kant een droge gracht; aan de andere kant is het tot aan de rand van de afgrond gebouwd. De gracht is rommelig begroeid en ligt vol troep. Er is een achttiende-eeuwse poort met deuren vol metaalbeslag en siersnijwerk. Het deel van het kasteel waar zij staan, dateert uit de elfde eeuw. Het is vijf verdiepingen hoog. De eiken vloeren zijn gedeeltelijk ingestort. Ook de trappen zijn her en der afgebroken, je loopt naar boven en ineens zijn de treden weg. Je kijkt naar beneden en ziet drie verdiepingen lager waar de keldertrap begint. Je kijkt omhoog en er zitten duiven onder de dikke balken, er is licht dat binnenvalt door gaten in het dak. De gebroken lijnen van de vloeren en trappen en balken vormen een driedimensionaal diagram, een optische illusie. Het is lastig om een idee van de schaal te krijgen. Door muuropeningen zie je stukken van het dal en omliggende heuvels en bossen, het dorpje aan de voet. Op de metersbrede vensterbanken zitten vogelnesten.

Joschka’s zwager, wiens ouders het kasteel kort na de oorlog voor een appel en een ei van de Duitse regering hebben gekocht, heeft in de loop van tientallen jaren een ruimte op de middelste verdieping gerestaureerd. Pijnlijk nauwkeurig: muurschilderingen van ridders en eenhoorns, vloeren en plafonds van gerecycled Zuid-Duits eikenhout, fakkels aan de muren. In de hoek staat een harnas met een lans in de ijzeren handschoen. Je kunt je voorstellen dat de ridder er nog in zit.

Een vreemde gewaarwording: je staat in een mooie kamer, maar als je de deur opendoet, ben je in een ruïne.

Of laten we nog een week verder teruggaan, naar Berlijn. Ze zijn een week bij Joschka’s vrienden Arik en Wilfred in Kreuzberg. Joschka heeft een paar jaar in Berlijn gewoond voordat hij naar Londen verhuisde, waar ze elkaar hebben ontmoet. Dit is Joschka’s kans om hem zíjn Berlijn te laten zien, alles, van het sublieme tot het abjecte. Meestal het abjecte.

De eerste avond hier, gaan ze de stad in, van café naar restaurant naar feest naar café naar feest naar underground event naar nachtclub. Ze ontmoeten vrienden van Joschka, en kennissen. En vrienden en kennissen van die vrienden en kennissen. Joschka snuift te veel cocaïne op de wc’s. Hij loopt rond alsof hij met een doel op stap is, alsof zijn hoofd ver boven de straat uitstijgt. Er zijn taxi’s, lange afstanden te voet over de brede straten, meeliften in auto’s die te hard rijden. Van Kreuzberg naar Schöneberg naar Mitte, naar Prenzlauer Berg en terug naar Mitte. Ze sluiten zich aan bij mensen en nemen afscheid, ontmoeten en gaan verder: een nacht van groeten en vertrekken, van toevallige tochten en koerswijzigingen. Hij drinkt zelf ook te veel, slikt of snuift spul dat hem wordt aangeboden zonder te weten wat het is. Er zijn de momenten dat ze ergens zitten – soms lijkt het een eeuwigheid, soms seconden – in appartementen overal. Huizen van vrienden en kennissen, of van vreemden. Gefragmenteerde gesprekken, gedeelde sigaretten. Appartementen die uitkijken over Gartenhöfe, een op het Landwehrkanaal, een penthouse aan de Spree, een plek in Mitte, diep in de Hackesche Höfe, nog een aan het park van Schloss Charlottenburg. Een flat in een gigantisch DDR-Plattenbau-blok aan de Alexanderplatz. Hier staat hij op het betonnen balkonnetje bij een blonde nimf met een metallic panty aan. De bol van de Fernsehturm hangt als een discobal boven hun hoofd.

Overal zijn mensen, kleine groepjes; allemaal kennen ze Joschka. Ze herinneren zich hem, of weten van hem, hebben iets over hem te zeggen (‘Ein wilder Junge, die vriend van jou,’ of iemand anders die in Joschka’s richting knikt, met een soort heldenverering in de ogen: ‘Der dunkle Prinz des Nachtlebens dieser Stadt, dein Freund’). Hij ontmoet al die mensen die om Joschka heen krioelen, en vergeet hun namen onmiddellijk weer. Op één plek zijn er Ulrich, Aloysius, Ebermud, Detlef, Ida en Petra. Elders zijn er Arno, Theodulf, Finn, Christian, Ava, Till, Lauri, Eriulf, Hilderic, Reiner en Ervig. Op verschillende plekken komen ze Sven, Camilla, Nardo, Hugo en Wolfgang tegen. En dan zijn er nog Ladewig, Kai, Adelfriede, Leander, Monika, Arno, Irnfried… Of dat soort namen. De lijst is eindeloos.

Later zal hij zich grote delen van de nacht niet kunnen herinneren. Het zijn waarschijnlijk eerder twee of drie nachten; plekken en mensen en voorvallen vloeien in elkaar over. Als schaduwen gezien door zwart beroet glas.

Er zijn wel stukken tijd die hij zich helder herinnert, die uitsteken als glasscherven.

Ergens aan het begin van de avond zijn ze in een café in Kreuzberg. Ze parkeren op een brug, gaan de trap af en lopen een eind langs het kanaal. Voor hen hangen lantaarns boven het water. Er liggen houten vlotten aangemeerd, mensen liggen en zitten op kussens onder zoete marihuanawolken. Naast de openluchtbar draait iemand übercoole Berlijnse loungemuziek. De vlotten wiegen als ze erover lopen. Hij krijgt het gevoel, en niet voor het eerst, dat Joschka hem achterlaat, dat hij hem niet kan inhalen. Hij kan hem maar net bijhouden. Hij kijkt van achter naar Joschka’s fiere schouders. Deze stad is van hem, van Joschka. Hij neemt een paar trekjes bij een vreemde, denkt dat het zal helpen.

‘Peace’ zegt de jongen als hij zijn joint weer terugneemt, van onder zijn pony, alsof het Californië is, circa 1964. De marihuana verlamt zijn ledematen.

Joschka is als schrikdraad. De cocaïne maakt hem flitsend en hard. Hij loopt met zware stappen over de schommelende vlotten. Het is alsof hij ergens naartoe gaat, iets moet doen. Een monumentale bestemming, en een heroïsche daad, iets wat bovenmenselijke inspanning vereist. Ver voor zich ziet hij wat waarschijnlijk een visioen is, stralend, verblindend, van een andere stad. Wat hier bij Joschka is, hier voor hem, is niet genoeg, niet meer dan een struikelblok op zijn brede, rechte pad. Hij probeert Joschka een tijdje te negeren, en richt zijn aandacht op het blonde meisje naast hem (een van de vele die nacht), weggezakt in een piramide van kussens. Een volmaakt, jong, Arisch exemplaar. Ze glimlachen naar elkaar, eerst zonder iets te zeggen. De lucht is als honing tussen hen. Dat zegt hij. Er zijn vuurvliegjes rond zijn voeten, en rond de hare.

‘Sjjjt,’ zegt ze giechelend.

Met een vinger op haar lippen wijst ze naar de vuurvliegjes, ze fluistert: ‘Sie möchten Honig trinken.’

Ze pakt zijn hand en trekt hem neer op de kussens. Hij strekt zich uit en begint te ontspannen, zijn hoofd tegen het hare, de punten van haar haar tegen zijn wang.

‘Wie heißt du?’ wil ze weten, haar adem zoet in zijn oor.

Zijn tong is traag. ‘Was bedeutet schon ein Name?’

Ze rilt en slaat haar armen om zich heen tegen de kille lucht.

‘De dauw,’ zegt ze, ‘komt slapen in de plooien van mijn kleren.’

Ze kijken allebei traag opzij naar haar vriendin. Die blaast zeepbellen door een plastic ringetje. Alle drie staren ze verstomd naar het regenboogje dat op elke bubbel glanst. De blazeres strekt haar hand erachteraan, probeert de bellen te vangen. Het mislukt, dan bukt ze zich, langzaam, alsof ze door stroop worstelt, en trekt een paar vingers door de weerspiegelingen van gebouwen op het water. Onder hem deint het vlot. Hij drijft op de blinkende stad.

Onophoudelijk glijden en barsten de bellen. Van elke bubbel blijft alleen een dun sproeiseltje over waar hij verdwijnt. Joschka staat onverwacht achter hem, vingertoppen leggen zich zacht op zijn hoofd. Wanneer hij zich terugtrekt, weet hij, herinnert hij zich nu, wanneer hij niet meer volgt, komt Joschka hem zoeken. Hij vergeet dat altijd. Hij krijgt kippenvel. Hij kijkt strak naar zijn eigen mouw. Terwijl hij staart, condenseert daar een dauwdruppel, op het zwarte leer. Uit de honinglucht.

Met een dikke tong zegt hij zonder op te kijken: ‘Zo langzaam vormt zich de dauw, Joschka: als een stollend lavalandschap, een continent dat losbreekt…’

Zijn ogen gaan dicht terwijl hij praat, en dan weer langzaam open wanneer hij zijn woorden vergeet.

Er komt nevel over het water aandrijven, van onder de brug. De lucht rond de vlotten verandert, er ontstaat een soort onrust. Hij probeert erdoorheen te kijken, naar wat erachter komt. Joschka’s vingers, merkt hij, liggen niet meer op zijn hoofd.

‘Als een parel die moeizaam in een oester groeit.’

Joschka is niet meer binnen gehoorsafstand.

Andere heldere fragmenten: een restaurantje aan een drukke straat in Mitte. Boven de toonbank hangen Spaanse hammen, ze wiegen in de airconditioning. Joschka staat buiten met iemand te roken – ene Ebermud of Wolfgang of Camilla – en kraait van de lach. Hij is alleen hierbinnen. Het licht is fel en hij heeft honger. Hij zit naar de hammen te kijken. Ze vertrekken zonder te eten.

Een kort intermezzo bij een feestje in een jugendstilappartement in Charlottenburg. Het appartement heeft vijf meter hoge plafonds en brede schuiframen aan beide kanten. Hij staart naar de graffiti op de barokke plafonds, de kristallen luchters, nu dof van het stof. Joschka staat in de opening van de dubbele deuren tussen de kamers en suite. Hij praat niet meer, maar zijn duistere aanwezigheid is genoeg. Het kolkt nog steeds om hem heen. Of nu pas. Om de lange, dunne benen, de kleine billen, de hoge, brede schouders, de jukbeenderen, bijna Aziatisch, hoog uitgebeiteld onder zijn zwarte ogen.

Een undergroundfeestje in Kreuzberg. Het kost hun moeite het te vinden. De man bij hen in de taxi zal hen binnensluizen, al staan ze niet op de gastenlijst. Ze zijn geheim, zulke krakersfeesten in leegstaande openbare gebouwen. Zodra het bekend wordt zal de Polizei er een einde aan maken. De man is op zijn mobiel in eindeloze gesprekken verwikkeld, probeert uit te vinden waar het precies is. Tussendoor geeft hij aanwijzingen aan de gefrustreerde chauffeur. Hij praat razendsnel. (Is hij aan de amfetamine?) Er vallen een paar harde woorden. Ze komen bij een statig, donker gebouw in een parkachtige maar verwaarloosde tuin. Het ziet eruit als een oude school of regeringsgebouw. De kerel krijgt via de telefoon voortdurend instructies onder het lopen. Hij heeft een zaklantaarn, ze glippen door een zijingang naar binnen. Ze verdwalen, lopen heen en weer door gangen en over een binnenplaats, keren voor de zoveelste keer om, proberen een andere gang. Het moet de verkeerde plek zijn – er is geen teken van leven, alleen nog meer gangen en ramen die met spaanplaat zijn dichtgetimmerd. Dan, eindelijk, voelen ze de bas van de muziek in hun lichaam voordat ze hem horen.

Nachtclub Berghain, in een oude elektriciteitscentrale. De muziek is hardcore Berlin industriell; met een scherpe, zilveren snelheid, een frequentie die nog net geen waanzin is. Smalle trappen snijden in verschillende richtingen naar verschillende verdiepingen omhoog door de enorme centrale ruimte. Boven aan de muren zijn ramen, oude katrollen en transformatoren. Achter de bars brokken vettige machinerie. Op een verhoging, vlak naast de dansvloer, een lange rij cellen, als reageerbuizen. Waar die oorspronkelijk voor bedoeld waren, hij zou het niet kunnen zeggen. Nu staan stelletjes op een rij in deze hokjes te kussen, van twee kanten zichtbaar. Als iets uit een sciencefictionfilm: robotten in machines waar ze menselijke emoties leren, of een laboratorium waarin de staat voortplanting controleert en beheerst. Er klimt een man uit een van de hokjes vlak naast hem. Het meisje klimt er aan de andere kant uit. De man keert zich naar hem toe en spreekt hem aan: ‘Ich kann mich nicht an deinen Namen erinnern.’

Hij heeft de man nog nooit ontmoet, hij is niet uit de kliek van Joschka.

‘Name, mein Freund, ist Schall und Rauch.’

Joschka staat achter hem, voorzichtig en achterdochtig jegens de vreemde. Joschka’s ogen zijn zwarter dan normaal, met bliksem erin. Joschka neemt hem bij de hand, tot tussen de lichamen op de dansvloer. Ze bewegen niet, ze kijken alleen naar elkaar. Tussen dansers die als geesten versnellen, worden zij steeds langzamer. Hij laat zijn hoofd op Joschka’s schouder zakken. Joschka’s hand vouwt zich koel om zijn achterhoofd. Op Joschka’s blote borst glimt een slanke zilveren Jezus aan een kruis. Alles wat er mis was met Joschka, of ooit zou kunnen zijn, wordt op dat soort momenten opgelost. Joschka’s andere hand zoekt de zijne. Er is behoefte in de hand. In een oogwenk zijn ze met alles verzoend.

Een autorit over een verlaten Potsdamer Platz samen met iemand, een architect (Kai? Leander? Sven?) die de gebouwen aanwijst. Als een gedesinfecteerd stuk Noord-Amerika tussen de gruizigheid. Hij kijkt omhoog naar de gebouwen. De zon komt op en glinstert tegen de glaswanden. Verder is er niemand op straat.

Terug in het appartement van Aarik en Wilfred. Ze trekken de gordijnen dicht tegen de gouden ochtendgloed. De dichte gordijnen sluiten al het licht buiten. Na een paar minuten in het donker rolt Joschka naar hem toe. Hij heeft iets heftigs. Hij klampt zich vast, zijn gedreven, koortsachtige nachtreis vindt een doel. Joschka stuurt zijn hoofd naar de Jezus op zijn borst. Hun kortgeschoren hoofden als mollen in de donkere kamer. De hoofden hobbelen en sabbelen, zakken achterover en happen naar een ander soort lucht, naar de ijlere, hogere atmosfeer. Joschka’s worsteling de hele nacht door, naar iets in een eindeloze verte, is voorbij.

‘Hier was je naartoe op weg,’ fluistert hij tegen Joschka. ‘Ik voel het in je.’

Hij is eindeloos teder met Joschka, zoals altijd. De tederheid wordt dorstig ingedronken. Er spoelt rust door Joschka, binnen een paar seconden is hij in slaap, hoofd in de hoek van zijn arm. Joschka’s korte haar onder zijn vingers is zacht als vossenbont. Zelf ligt hij met open ogen. Door alle tegenstrijdige signalen in zijn bloed flikkert er kortsluiting in zijn synapsen.

Niet lang daarna is Joschka wakker en zoekt hij naar een nieuwe bestemming in zijn lichaam, de glanzende stad aan de horizon is nog verder weg. Ze zitten allebei op hun knieën op het bed, verslindend. Dan proeft hij ijzer. Iets nats op zijn lippen en borst. Joschka is onverstoord, maar hij maakt zich los. Hij trekt de gordijnen op een kier en laat de zon binnen: Joschka bloot op zijn knieën op het witte laken. Over zijn gezicht en borst bloed in woeste penseelstreken. Hij kijkt naar zichzelf in de spiegel. Hetzelfde. Alsof hij aan een prooi heeft gevreten.

‘Waar komt dit vandaan?’

Joschka kijkt verbaasd, voelt dan aan zijn neus waar het bloed onophoudelijk uit stroomt.

‘Ik ben het,’ zegt hij, ‘uit mij.’

Als de nasleep van een ongeluk, lijkt het, of een gevecht. Hij kijkt zelf naar beneden, raakt zijn borst aan. De zilveren Jezus heeft hem gekerfd, twee korte, diepe sneden. Pijnloos.

‘En uit mij.’

Door de kier in het gordijn en het open raam schijnt gouden licht. Er dwarrelen een paar blaadjes doorheen die tussen zijn schouderbladen blijven plakken. Op de vensterbank landt een duif.

‘Hoe duister wankelt hij omhoog, hoe bedwelmend, jouw drakenprins,’ zegt de duif. ‘Je kunt een afschrikwekkend mooie dood verwachten.’

Hij is verbijsterd dat hij hem ineens kan verstaan, de taal van de vogels. Te verbijsterd om met de duif in gesprek te gaan.

We zijn nu weer in Beieren, een paar dagen later. Zaterdag. Joschka sluit het oudste deel van het kasteel, die Ruine, zoals de familie het noemt, achter hen af. Joschka heeft hem teruggeroepen uit de kelder.

‘Wie weet,’ zei hij, ‘wat je daar beneden aantreft.’

De grote sleutel is komisch in Joschka’s hand, een rekwisiet voor een Alice-in-Wonderlandfilm.

Het kind van Joschka’s zus, de elf jaar oude Maximilian, laat hem de rest van het kasteel zien. Een ernstig kind. Een kordate miniatuurgids. Er is een goed bewaard zeventiende-eeuws gedeelte. Nog meer ridders die gewichtig in hoeken wachten, oude zwaarden aan haken tegen de muren. Puntige gotische ramen met glas in lood zo troebel als modder. Maximilian klimt op een antieke bank met zijn Nikes en wijst Alexander de Grote aan op een olieverfschilderij. De voeten in de Nikes verdwijnen voor hem, hoeken om, steile trappen van gehouwen steen op. Maximilian laat hem de driehonderd jaar oude wc zien. Die hangt boven de afgrond; als je naar beneden kijkt in de stenen bak kun je langs de rotswand tot aan de bodem van het dal kijken.

Zo onwaarschijnlijk is zijn relatie met Joschka, denkt hij terwijl hij in de ur-wc omlaagkijkt. In Londen zijn hun levens lichtjaren van elkaar verwijderd. De afgelopen acht jaar was hij managementconsultant bij een van de meest prestigieuze multinationals. In het begin had hij niet gedacht dat hij het lang zou volhouden, het zou een uitdaging voor de korte termijn zijn, een rol die hij een tijdje verdroeg voordat hij overstapte naar iets wat beter bij zijn temperament en natuurlijke ritmes pastte. Een universitaire functie misschien, of een baan bij een internationale ngo. Maar in de loop van de jaren vermindert je weerstand tegen het getij van de bedrijfswaarden; het smalle spectrum van normen en drijfveren, agenda’s en manoeuvres. Het sijpelt binnen en vervormt je. Je laat je productiviteit afpakken. Je bouwt een fort. Je behartigt je belangen. Je vergaart rijkdom. Je sluit bondgenootschappen, herconfigureert je bondgenootschappen. Je stippelt je route uit. Je implementeert hem standvastig. Je overreedt, je houdt tegen, je koopt af. Je speelt het spel. Nou, van dat spel heeft hij genoeg. Het verveelt hem tot op het bot.

En zijn sociale kringen in Londen? Die was hij ook meer dan zat: de kleine bourgeois kliek van modieuze moraalridders, de Oxbridge- en Ivy-League-champagnesocialisten uit Islington en Camden met hun beleefde vegetarische dinertjes waar de financiële crisis, de opwarming van de aarde, de Midden-Oostenpolitiek, veilingen van meubels van Deense ontwerpers uit de jaren vijftig of de opvoeringen van contemporaine opera’s in het Royal Opera House aan bod kunnen komen.

Joschka was het tegengif tegen de hele zooi. Joschka heeft hem uit zijn sluimering gewekt, toen hij op de bodem lag als een vis waarvan alleen de kieuwen nog een beetje bewegen. Heeft hem omhoog laten schieten en naar adem happend door het oppervlak laten breken. Alles wat zelfvoldaan en voorspelbaar en muf en versleten voelde, is omgegooid, alles, met één knip van zijn vingers. Joschka heeft geen cent en geen belangstelling voor groot geld. Geen hypotheken, geen verzekering, geen particuliere gezondheidszorg. Hij huurt een kamer in het hartje van Londen. Zijn handen staan nergens verkeerd voor – handen die elke dag pas beginnen vorm te geven wanneer hij aanbreekt, die de vorm volgen van elk ander lichaam dat die dag toevallig voorhanden is. Handen die deeg kneden en boetseren. Hij werkt als chef pâtissier in een restaurant aan Regent’s Park. Elke dag stort hij zich vol overgave op zijn werk, het scheppen van dingen die zoet zijn en vol visueel drama. Handgemaakte bonbons, metershoge Franse bruidstaarten van gestapelde profiteroles, een vederlichte amandelmousse. En gullere aardse baksels: luxueuze cheesecakes, stoer Levantijns notengebak waar de honing uit druipt, machtige Engelse puddingen, doortrokken van cognac of custard.

Ook hijzelf werd het voorwerp van Joschka’s totale overgave. Er was genoeg schroeiend licht achter Joschka’s ogen, genoeg witheet enthousiasme, om hen allebei als een raket voort te stuwen. Maar hij merkte algauw dat er nog veel andere vormen van overgave waren, die hij niet kende en waarin Joschka zoete Vergessenheit zocht. De tekenen waren er: de manier waarop Joschka instinctief de onderbuik van de stad kende, ogenblikkelijk doorgrondde, de flarden die hij vertelde over zijn leven in Berlijn. Er waren driftige en niet te bevatten opwellingen, vlak onder de gladde huid. Broze bravoure, verwarrende onvoorspelbaarheid. In de eerste plaats had Joschka een hongerig soort schoonheid. Weerloos en argeloos tegelijk. Gloeiend en gebeeldhouwd. Hertenogen. Tatoeages van eilanden in de Stille Oceaan op geaderde onderarmen.

In zijn eigen ruime appartement in een verbouwd victoriaans pakhuis aan de Theems is Joschka voor hem komen koken in het winterdonker. Zware Midden-Europese geuren die door het smetteloze minimalisme en naar buiten, over de bruine rivier dreven: soep met knoedels, haas, schnitzels, lever. De klinische keuken was voor het eerst sinds hij daar woonde in gebruik. Voor Joschka, kon hij zien, was het heerlijk, zo’n maagdelijke keuken alleen voor hemzelf. Joschka kookte met gebogen hoofd in opperste concentratie. Zorgde voor hem. Dit was een van Joschka’s gezichten, de man met zijn taarten. Er waren een paar Joschka’s: de zorgeloze en verzorgende, de bakkende, degene met de ogen van fluweel, degene die soms dagenlang zoekraakt in de stad, in de straten, en zijn telefoon niet opneemt, die daarna twee of drie dagen aan één stuk door slaapt voordat hij weer herrijst en verschijnt, wat bleker en taniger, maar gloeiender dan ooit. Hij heeft Joschka nooit vragen gesteld over die afwezigheden, over die lacunes; het maakte niet uit, om redenen die hij niet kan verklaren. Over weinig dingen van elkaar hebben ze elkaar vragen gesteld. Het was zoals het was. Pas in Berlijn is hij meer gaan begrijpen van die overgave aan verloren tijd, van de verdwenen dagen.

‘Waarom wonen ze niet in dit deel van het kasteel?’ vraagt hij aan Joschka als Maximilian hem naar de binnenplaats brengt waar een grasveldje is, dode bloembedden en een diepe put. ‘Het ziet er heel bewoonbaar uit.’

‘Er is geen verwarming,’ zegt Joschka, ‘en behalve die antieke wc geen badkamer.’

Het kasteelcomplex bestaat uit meerdere gebouwen uit verschillende periodes. Ze zijn in een cirkel gebouwd en komen uit op een binnentuin. Aan de buitenkant zijn de muren dik en kijken kleine ramen uit op de gracht of over de vallei daar beneden. Het gezin woont in het kleinste gebouw, een negentiende-eeuws huisje met een puntdak. Een klein huis in een groot huis. Joschka’s zwager werkt als verzekeringsagent, zijn zus als verpleegster op de Amerikaanse legerbasis daar vlakbij. Al wonen ze op deze grillige plek op de rots, in de schaduw van loggere, oudere bouwwerken, ze zijn gewoon een Duits dorpsgezin in een krap Duits dorpshuis. Er is een klein achterplaatsje, niet meer dan een smalle reep beton boven de afgrond, afgezet met een hek. Op de achterplaats staat een dobermann. Door het hek heeft het beest uitzicht over het dal. Hij blaft naar elke beweging daar beneden. Of zomaar. Het beest is ziek, zo te zien. Uitstekende ribben, staart tussen de poten. Droog schuim om zijn bek. De blaf is droog en rauw.

Joschka’s moeder belt om te zeggen dat ze langskomt. Joschka verstijft als zijn zus hem dat vertelt. Er daalt een spanning neer over het huis. Het duurt een uur voordat ze komt opdagen; ze komt van ergens bij de Tsjechische grens. Een buurvrouw brengt haar.

‘Ik moet je waarschuwen voor mijn moeder,’ zegt Joschka. ‘Ze is eigenlijk een zwerver, een Landstreicherin.’

Het bezoek is vol ongemakkelijke stiltes en ondoordringbare dynamiek. De vrouw is slonzig en klein en breed. Ze ziet er inderdaad uit of ze soms zwerft, soms buiten slaapt. Hij vraagt zich onwillekeurig af hoe zo’n onooglijke vrouw zo’n mooie zoon op de wereld heeft gezet. Alcoholiste, dat is duidelijk, misschien ook verslaafd aan pillen. Ze praat lijzig, en in ieder geval spreekt ze zo’n zwaar Bayerisch dialect dat hij haar niet kan verstaan.

Na het bezoek is Joschka zichtbaar in de war. Ze nemen de torensleutel van Alice en gaan in de kamer in die Ruine zitten, om even weg te zijn bij de familie, uit het huisje. Ze staan voor het kleine raam, en kijken naar de speelgoedhuisjes in het dal.

‘Vertel me over je moeder.’

Joschka kijkt hem vluchtig aan en weer weg.

‘Wat valt er te zeggen? Ze was geen moeder.’

Verder zegt Joschka niets. Hij polst. Joschka schudt nukkig zijn schouders.

‘Het is geen interessant verhaal. Niets nieuws, niets bijzonders.’

Hij vertelt langzaam. Ze was bijna vanaf het begin alleen met hen tweeën, met hem en zijn zusje, zijn vader was al vroeg verdwenen. Zolang hij zich kan herinneren, dronk ze. Zijn zusje, nauwelijks twee jaar ouder dan hij, pakte ’s ochtends zijn schooltas in en maakte ontbijt voor hem. Hij vertelt hoe zijn moeder vaak dagen – soms weken – achter elkaar verdween, hoe ze het alleen moesten zien te redden, om eten moesten vragen bij buren, bij zijn tante in het volgende dorp. Op een keer, ’s avonds laat, vertelt hij, toen ze al een week of wat weg was, hoorde hij de voordeur opengaan. Hij was uit bed gesprongen en daar stond ze, in de gang. Hij had zijn armen om haar heupen geslagen, geweigerd los te laten: ‘Ben je nu terug? Wil je alsjeblieft nooit meer weggaan?’ Hij had het haar laten beloven, en ze had het herhaaldelijk beloofd. ‘Ich bin zurück. Hier bei euch. Für immer.’ Ze had zijn handen losgemaakt, hem in bed gelegd. Hij had liggen luisteren hoe ze in haar kamer rommelde. Na een tijdje, vlak voordat hij in slaap viel, hoorde hij hoe de voordeur in het slot werd getrokken. De auto die startte. Hij was uit bed gesprongen en naar buiten gerend, maar hij was te laat. Ze was weg. Ze was alleen een koffer komen halen. Deze keer was ze niet teruggekomen. Ze hadden het een maand in hun eentje gered, en uiteindelijk, toen het eten opraakte en er geen Pfennig meer in huis was, waren ze bij zijn tante gaan wonen.

Een telefoontje voor hem aan het eind van de middag op zijn mobiel. Het is zijn eigen moeder uit Zuid-Afrika. Hij schuift van de ene uithoek van zijn gedachten naar de andere, via alle kamers daartussenin. Zijn ouders wonen nog in Zuid-Afrika, ook al zijn hun kinderen het land uit. Ze hebben daar grond. Erfgoed, een oud boerenbedrijf van de familie. Ze komen er zelden, het is er niet meer veilig. Zijn moeder heeft een intens heimwee dat haar toch telkens weer terugsleurt. Op die grond staat een nieuw huis, en ook een vervallen honderd jaar oude hoeve.

Voor de oude hoeve, naast het ingestorte tuinhuisje van blokken zandsteen, staat een oude zuurappel die ze zich als jong boompje uit haar jeugd herinnert, voordat het nieuwe huis werd gebouwd. Ze herinnert zich de schaduw van de boom, vertelde vaak hoe ze als kind daaronder speelde. Nu is hij oud, knoestig. Wanneer in de zomer de vruchten te zwaar worden, scheuren de takken af en vallen plat in het stof, met appeltrossen en al. Toen zijn oma nog leefde, en hij zelf nog klein was, werden de appels gestoomd en tot moes gestampt voor de lunch in het nieuwe huis. Er werd suiker over gestrooid om het zuur te dempen. Wanneer het werd opgediend als onderdeel van een bord warm eten, was het bruinachtig, half gekaramelliseerd. Zoetzuur. Nergens anders is hij precies dezelfde appels tegengekomen. Rauw waren de vruchten wild en onmogelijk zuur, je kaken trokken samen als je erin beet.

‘De boom gaat dood,’ zegt ze nu over de telefoon, ‘tak voor tak.’

Ze hebben een stek naar een botanicus gebracht, legt ze uit, en hij is die soort nog nooit tegengekomen. Ze laat hem enten. Ze gebruiken de stam van een geharde Europese appelboom. Er worden inkepingen gemaakt en daar worden enten die uit de zuurappelboom zijn gesneden in gestoken. Dan wordt er een lap omheen gewikkeld, zoals je een wond verbindt. Ze gaan de nieuwe boom bij het nieuwe huis planten als de enten zijn aangeslagen, als ze beginnen uit te botten met de bloesem van het nieuwe seizoen.

‘Bel je alleen om dat te vertellen?’

Meestal belt ze uitsluitend wanneer er belangrijk nieuws is, goed of slecht. Zijn ouders zijn niet van de Skype-generatie. Intercontinentale telefoontjes zijn niet om te babbelen, maar voor mededelingen. Maar soms is er meer dan één telefoontje nodig en moet eerst het pad geëffend worden.

‘Ja,’ zegt ze, ‘alleen daarom.’ (Hij twijfelt.)

De gedachtesprong naar Zuid-Afrika is te groot, te snel. Hij gaat terug naar Beieren, naar de Oberpfalz. Naar Joschka, van wie zijn moeder nog nooit heeft gehoord en ook nooit zal horen.

Joschka wil een groot diner voor hen allemaal koken. Ze staan in Kaufland, een supermarkt in een buitenwijk van Neurenberg. Het is de grootste supermarkt waar hij ooit is geweest. De zuivelproducten reiken tot in het oneindige. Het is hier fris en licht, als de lente. Joschka staart strak naar de koeling, alsof hij een ingrediënt zoekt.

‘Er is iets wat ik je moet vertellen,’ zegt Joschka. ‘Over het bloed, laatst.’

Hij voelt de lucht uit de koeling tegen zijn slaap. Hij wacht op de rest.

‘Je moet je laten testen.’

Een paar tellen is hij stil.

‘Zeg je wat ik denk dat je zegt?’

Joschka draait zich om en begint dingen in zijn winkelmandje te laden, spullen die ze niet nodig hebben. Hij kijkt hoe Joschka wegloopt, langs de koelkasten waaruit mist rolt. Hij voelt een tinteling tussen zijn schouderbladen.

Thuis pakt Joschka de sleutel en ze klimmen de trappen in die Ruine op. Joschka trekt de deur achter hen dicht.

‘Waar kan ik me laten testen?’

Zijn stem klinkt geknepen. Hij vraagt geen andere dingen aan Joschka, over zijn geschiedenis, of hij medicijnen slikt. Hij overweegt zijn eigen opties. In ieder geval te laat, voor een PEP-behandeling.

‘Er is een kliniek in Neurenberg. Die is pas maandag weer open. We zullen moeten wachten.’

‘Wachten? Wachten?!’

Zijn stem dringt door de muren. Duiven fladderen op, ergens hoger in die Ruine, vliegen rond tussen eiken balken.

Joschka kijkt naar de vloer en praat langzaam.

‘Het was niet makkelijk, weet je, om het je te vertellen…’

‘Alsjeblieft, zo is het voorlopig wel genoeg.’

Tot nu toe was het altijd mogelijk om elk zaadje van twijfel, elk teken van onverschilligheid van Joschka jegens hem als onbelangrijk af te doen. De geringste lichamelijke aanraking tussen hen bezwoer alle onzekerheid over hun verbintenis. Het maakte dat hij Joschka’s dingen begreep, eindeloos veel geduld had: met zijn bravoure, zijn instinct om zich tegelijkertijd koortsachtig terug te trekken en heel behoeftig te zijn. Misschien is dát de basis van wat Joschka bij hem kon vinden. En een aarzelende belofte van geborgenheid. En hij bij Joschka? Naast het feit dat Joschka hem heeft verlost uit zijn versleten leefwereld, is er heel veel wat hij uit Joschka put, maar het mechanisme ervan begrijpt hij nog niet goed. Dat zal hij nog voor zichzelf moeten uitvogelen. Voorlopig kan hij Joschka alleen in reeksen beelden begrijpen. Joschka ontsteekt een lasbrander in zijn borst, dat weet hij. Joschka verlicht zijn hart, geeft hem de helderheid en snelheid van een komeet, maakt hem gewichtloos als een vleermuis. Samen met Joschka is hij onaantastbaar – onsterfelijk – en tegelijk een doelwit voor gevaar geweest. Gepantserd en wijd open tegelijk.

Nu ziet hij Joschka ontdaan van beelden. Hij vermijdt de gladheid van Joschka’s huid. Hij zit vol drang, vol zorgen over zichzelf, vermengd met zorgen over Joschka en de implicaties van zijn mededeling.

Hij speelt met Maximilian in de binnentuin. Ze schoppen een bal over, soms te hoog, zodat hij tegen dikke muren stuitert. Joschka zit in een verroeste tuinstoel toe te kijken. Heen en weer gaat de bal. Het kind krijgt er geen genoeg van. Ze zeggen geen woord. Ze gooien, en dan schoppen ze. Heen en weer. Een uur gaat voorbij. De zon brandt. Het kind lacht niet, zegt niets, het spel is diepe ernst. Hij schopt de bal te hard, hij belandt in de put. Ze kijken allebei over de rand; hij ligt te diep, een rood vlekje op een hoop rommel.

‘Warte hier,’ zegt Maximilian, ‘geh nicht weg.’

Als de jongen naar binnen rent, kijkt hij over zijn schouder om te zien of hij wel blijft.

Hij komt terug met twee plastic zwaarden en schilden uit zijn kamer. Ze kruisen de zwaarden. Steeds opnieuw. Achteruit, aanvallen. Joschka zit in de zon. Zwaarden klappen met een plastic geluid. Achter het huis blaft de dobermann. Onophoudelijk, hees. Hij ziet Joschka uit zijn ooghoek, met gespannen mond, steeds strakkere spieren. De stompe zwaarden blijven tikken, tegen de schilden, tegen elkaar. Joschka springt als een veer uit zijn stoel.

‘Ik ga wandelen,’ zegt hij, ‘ga mee.’

‘Ik ben aan het spelen.’

Maximilian kijkt toe, zwaard langs zijn zij. Joschka loopt de poort uit, de zware deur zwaait open, hij verdwijnt alleen over de slotgracht.

Hij heft zijn zwaard, Maximilian ook, ze beginnen weer.

Een half uur later is Joschka terug. De jongen en hij zweten, maar ze houden niet op. De zwaarden klappen in een ander ritme dan het dorstige blaffen van de hond. Hij wint terrein en trekt zich dan terug, laat Maximilian naar voren komen. Ze stoppen, houden de zwaarden in de lucht, beginnen weer, drijven elkaar om beurten terug.

Joschka heeft een grote bos gele veldbloemen in zijn armen, draagt ze als een baby tegen zijn tatoeages. Als Joschka achter hem langsloopt, ruikt hij de wouden buiten de dikke muren. Hij barst bijna in huilen uit door de onmiddellijke troost wanneer de schaduw over hem heen valt, lavend en intiem als mos. Hun schaduwen schuiven over elkaar, en dan is Joschka weg, het huis in.

‘Kom, we bergen de zwaarden op, Maximilian.’

Joschka zet de bloemen in een oude lampetkan in hun kamer. Hij zegt er niets over. Joschka ontwijkt zijn blik. Binnen een dag zal hij Joschka’s ogen vergeten zijn. Hij kan zich die ogen – soms zo zwart, soms zo doorzichtig – al niet meer goed voorstellen.

Maximilian moest zijn kamer ontruimen voor Joschka en hem; de jongen slaapt bij zijn ouders in de enige andere slaapkamer. De kamer is vol kinderdingen. Boeken met ridderverhalen, een encyclopedie over ridderharnassen, zwaarden en schilden. Een boek over hoe zwaarden vroeger gesmeed werden, over kastelen en stadstaten in de Middeleeuwen. Een boek met Noordse en Germaanse legenden voor kinderen. Er is een Legoset met plastic panelen waarmee kasteelmuren gebouwd kunnen worden, puntige vlaggetjes met heraldische symbolen die aan de kantelen geklikt kunnen worden. Een valdeur die met een slingertje tussen duim en wijsvinger bediend wordt. Garnizoenen ridders te paard, die allemaal in slagformaties kunnen worden opgesteld. In een hoek ligt een doos met lansen en plastic zwaarden in schedes.

Ze slapen onder kinderbeddengoed in een stapelbed. De dekbedden zijn ongeveer het enige in de kamer zonder middeleeuws thema. Op het zijne staan vliegtuigen, op dat over Joschka’s lange lichaam rode raceauto’s. Hij krijgt het bovenste bed, Joschka het onderste. Voordat ze het licht uitdoen, liggen ze lang in stilte. Ze kunnen elkaar niet zien. Zijn voeten steken onder het dekbed uit, over het voeteneind. Die van Joschka moeten er nog verder overheen hangen.

Ze slapen onrustig tussen het speelgoed, met vliegtuigen en auto’s onder hun kin. Als hij opstaat om naar de wc te gaan, bukt hij en kijkt door het raampje. De hond blaft nog steeds onafgebroken. Boven de achterdeur is een buitenlicht. Op het lichte beton trekt het lijf van het beest in een kramp wanneer het geluid eruit scheurt, alsof hij braakt. Heeft niemand anders er last van? Hij kijkt in Joschka’s richting, maar die is onzichtbaar in het donker. Slaapt hij of heeft hij zijn ogen open? Kijkt Joschka naar hem als hij weer terugkijkt naar de hond? De ribben zuigen naar binnen, het uitgemergelde lijf stuipt. De ogen staan dof, schuim om de bek. Als de hond hem in de gaten krijgt, houdt hij even op, kijkt dan omlaag in het roerloze dal en begint weer. Als een tbc-hoest. Hij kijkt naar de omtrekken van de heuvels aan weerskanten van het dal. Het geblaf wordt geprojecteerd op het hele landschap. Alles ziet eruit als het geluid uit de droge longen van de hond.

Wanneer hij weer in bed klimt, ziet hij Joschka met zijn knieën tegen zijn borst liggen, stijf opgekruld tegen het blaffen. Hij vraagt zich af hoe alles na dit weekend zal eindigen. Hij denkt aan Joschka’s schaduw, zacht en koel en innig. Aan hoe dat het enige is wat over zal blijven.

Zondag. Hij ontbijt niet, Joschka ook niet. Joschka’s zus en zwager zijn al vroeg met Maximilian vertrokken, naar de ochtendmis in de witte barokkerk die tussen dennentoppen uitsteekt aan de andere kant van het dal. De koelkast dreunt en een wandklok tikt.

Joschka zegt: ‘Zullen we even naar buiten?’

‘Ik heb niet zo’n zin.’

‘Wat dacht je van Bayreuth?’

Hij heeft van tevoren tegen Joschka gezegd dat hij graag naar Bayreuth wilde om het operagebouw te zien, en Wagners villa, Haus Wahnfried.

‘Kom,’ zegt Joschka, ‘kom.’

Hij geeft toe. Ze rijden zwijgend.

Ze lopen door Haus Wahnfried. De gewijde stemming zou hem normaal gesproken ergeren, de manier waarop het huis beheerd wordt zodat je alleen al door je aanwezigheid medeplichtig wordt aan de aanbidding van de meester, maar hij is met zijn gedachten ergens anders. Het maakt allemaal geen indruk op hem. Hij luistert naar zijn eigen voetstappen, en naar die van Joschka.

In de belangrijkste kamer, de salon annex muziekkamer, lopen ze langs tegenovergestelde muren. Het vertrek steekt aan de voorkant uit in de tuin, een halve cirkel met grote ramen. Hier ontmoeten ze elkaar, komen ze voor elkaar te staan, ieder met een hand op de vleugel naast hen. Hij kijkt naar de tuin, naar het platte granietblok van het graf van god Wilhelm Richard Wagner. Ver weg, achter een fontein. Joschka kijkt naar de piano.

‘Gaan we elkaar nooit meer aankijken?’

Joschka is degene die het zegt, voordat hij weer wegloopt. Op de piano, op de zwarte lak, ligt een seconde lang de vorm van zijn hand in een vleug wasem voordat hij verdampt.

Na de lunch, weer in het kasteel, gaan ze langs bij Joschka’s tante. Ze is tweeënnegentig. Als Joschka vraagt of hij meegaat, zegt hij eerst: ‘Ga jij maar, ik weet niet of ik het aankan.’

Hij ligt boven op het vliegtuigovertrek, gezicht naar de muur.

‘Alsjeblieft,’ zegt Joschka achter zijn rug, ‘ik heb haar van jou verteld. Ze verwacht ons allebei, ze wil dat ik jou aan haar kom laten zien. Alsjeblieft.’

De tante is klein en vief en verlegen. Nooit getrouwd. Ze praat nasaal (een gespleten verhemelte). Ze is voor dag en dauw al lente-Pfifferlinge gaan plukken, op haar dagelijkse ochtendwandeling in het bos, voordat ze vierentwintig baantjes is gaan zwemmen in het zwembad bij de Amerikaanse militaire basis. Het huis ruikt naar zwammen, naar de verse paddenstoelen, naar aarde. En chocoladecake. Chloor, als je dicht bij haar komt. In haar aanwezigheid is er een nieuwe Joschka, tot op het bot vertederd.

‘Ik heb hem leren bakken, deze Junge,’ zegt ze terwijl ze de cake uit de oven haalt, Joschka stralend achter haar in de warmte. Er is ook appeltaart.

‘Aus meinem Garten,’ zegt ze, ‘de appels.’

Als bewijs doet ze het keukenraam open en plukt een appel van de takken die tegen het huis schuren. Ze is gespierd, ziet hij als ze vooroverbuigt. Een bosvrouw, een overlever. Ze steekt hem de appel toe.

Als ze weer thuis zijn, zegt hij: ‘Ik ga wandelen.’

‘Ik ga mee,’ zegt Joschka.

‘Nee,’ hij schudt zijn hoofd, ‘in m’n eentje.’

Buiten de poort loopt hij in een bocht verder tegen de heuvel op. Hij volgt een pad in de richting van het bos. Hij komt langs een leeg houten gebouwtje, een boswachtershut. Even blijft hij stilstaan en kijkt uit over het volgende dal, parallel aan het dal waar Burg Heimhof over uitkijkt. Zaadpluizen zweven om hem heen en vangen het zonlicht. Er vliegen witte vlindertjes om zijn voeten. Dichter bij het bos wordt het pad nat en glibberig. Het doet hem denken aan een Anselm Kiefer-expositie die hij met Joschka in Londen heeft gezien, in de ondergrondse witte kubus van een galerie in Mayfair. Tien meter brede schilderijen met dikke lagen verf en modder, een handbreedte diep. Je kon er bijna niet afblijven. Het was niet een afbeelding van een modder- en slijklandschap, het was het landschap zelf.

Dan is hij in het bos.

Als hij zijn ogen dichtdoet, loopt hij niet meer door een dennenbos, maar door het cliché van een Duits woud. Het is er schemerig, vol oeroude eiken met vervlochten takken. Hij zou de nabijheid van alles wat hier heerst op zijn huid willen voelen, het over elkaar laten schuiven als een viervoudige foto: legenden en muziek, geschiedenis en landschap. Een rijk gedecoreerde Szene. Misschien zou je zelfs, als je je genoeg concentreert, in deze lucht (het wordt kouder als hij dieper in het bos komt) alle twintigste-eeuwse Europese gruwelen tot leven kunnen brengen. Hij blijft staan en doet zijn ogen open. Het is alleen maar een dood bos. Absolute stilte. De tekenen zijn verborgen, de codes onleesbaar onder de vloer van dennennaalden, het oeroude bloed weggesijpeld in donkere aarde. Daarbuiten, waar licht aan de bosrand binnenfiltert, heerst het Vierte Reich: een Amerikaanse legerbasis, supermarkten, BMW’s en snelwegen als diepblauwe rivieren. Het is eerder het buitenwoudse rijk dat deze plek betekenis geeft dan andersom, het maakt het woud klein en onschadelijk. Alles ontkracht, de klauwen stomp gevijld.

Zijn telefoon in zijn zak gaat. Een gedempt geluid tussen de dennennaalden. Hij is verbaasd dat hij bereik heeft. Het is zijn vader.

‘Het gaat over je moeder,’ zegt zijn vader met bevende stem. ‘Ze wilde je gisteren iets vertellen.’

‘Wat dan? Wat wilde ze vertellen?’

‘Ze wilde het gisteren vertellen, maar ze kon het niet.’ De stem van zijn vader is vreemd. Er klinkt een wilde snik. ‘Ze is ziek. Leverkanker. Het zit al in de longen. En de hersenen. Ze gaan haar niet behandelen.’

Zijn vader legt de telefoon neer.

Hij loopt van het pad af, recht tussen de bomen door. De tranen komen steeds sneller tijdens het lopen.

Een miniatuur-Szene is het enige waartoe hij in staat is. Hij kan alleen de kleine fotootjes chaotisch combineren: hij en Joschka, fragmenten van het kasteel, het huisje met de kamer vol plastic zwaarden, het stukje bos hier om hem heen, zijn eigen brokjes kommer en smart. Zijn moeder? Ze blijft aan de rand van de foto: te overbelicht om te herkennen, het continent waar zij zich bevindt te afgesneden van alles hier in het noorden.

Hij blijft staan, kijkt op, luistert naar de vogels. Hij hoort alleen de regels, iets uit zijn schooltijd, die hij nu zelf begint te reciteren:

Über allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spürest du

Kaum einen Hauch;

Die Vögelein schweigen im Walde...

De stem van een vogel, onzichtbaar ergens boven de dennentoppen (in de dode schemering hier beneden wagen ze zich niet), valt hem in de rede.

‘Sie bricht herein! Sie bricht herein! Die dunkle Nacht der Seele...’

‘Ja, toe maar,’ zegt hij, ‘hou maar op met spotten en waarschuwen. Ik word er al aan alle kanten door omringd.’

Hij heeft er genoeg van verdwaald te zijn. Tijd om terug te gaan; straks wordt het donker. Hij kruist paden waarop hij misschien eerder heeft gelopen, komt bij stapels afgezaagde dennenstammen die hij denkt te herkennen. Soms ziet hij licht en denkt dat het de bosrand is, maar dan is het een open plek waar bomen gekapt zijn. Hij loopt over open stukken met wilde bloemen die hem bekend voorkomen, een vierkant blauwe lucht boven hem. Hij begint zich zorgen te maken. Hier en daar is een uitkijktoren voor brandwachters. Hij klimt de ladder van zo’n toren op, in de hoop dat hij Burg Heimhof op de rotspunt kan zien uitsteken boven de dalen en bossen. Als hij bijna boven is, blijkt het luik boven zijn hoofd gesloten: ‘Zutritt verboten’.

Hij loopt nog ongeveer een uur rond, op zoek naar licht. Dan hoort hij de bas van muziek. Hij volgt het geluid. Woeste Duitse rap. Hij stelt zich een skinhead naast een boombox voor, een tatoeage in zijn nek of op zijn geschoren slaap. Dan is er licht bij de muziek. Hij is eruit. Een klein dorp met karakterloze moderne huizen, in een donkere plooi op een noordhelling. Vlak naast het mythische/niet-mythische woud. Twee jongens met een spit in de hand. Ze roosteren Bratwurst boven open vuur, de muziek komt uit het huis. Hij moet door een hoekje van hun tuin. Ze kijken naar hem. Hij kijkt niet naar de spitten. Hij loopt over de asfaltweg, daar zijn richtingaanwijzers, hij komt uit in het dalletje onder het kasteel. Hij ziet het vanuit een nieuwe hoek. Van hier beneden lijkt het een opwaartse verlenging van de rotswand.

Als hij terugkomt, ruikt het kasteelhuis naar gebak. Joschka is in de keuken bezig. Hij vermijdt de keuken en gaat weer op de vliegtuigjes liggen.

Later komt Joschka ook liggen. Hij vertelt Joschka het nieuws van zijn moeder terwijl hij naar boven kijkt, naar het plafond. Hij doet het tegen zijn zin, het voelt verkeerd zo midden in hun nieuwe vervreemding, maar er is niemand anders om het mee te delen.

Joschka blijft lang stil.

‘Ik zou liegen als ik zei dat ik begrijp hoe dat voelt. Wat mij betreft is mijn moeder allang dood, ik herinner me niets.’

De volgende ochtend vroeg zit hij in de trein naar Neurenberg. Hij gaat eerst naar de kliniek en neemt dan meteen een taxi naar het vliegveld. Van daaraf zal hij naar Frankfurt vliegen, waar hij een paar uur heeft voor de nachtvlucht naar Zuid-Afrika die hij de vorige avond heeft geboekt.

Hij zit te wachten tot hij kan boarden in Neurenberg. Het luchthavengebouw vertoont het soort verwaterde architectonische modernisme dat de gemene deler is geworden van luchthavens overal in het Westen: rij na rij structurele glasplaten in een stalen frame. Je zou op elke plek in de buitenwoudse wereld, in het Vierte Reich kunnen zijn. En toch, daar ver achter de startbaan, zijn heel even heuvels zichtbaar, en het donkergroen van dennenbossen, voordat de mist dichttrekt.

Hij heeft een doos koekjes bij zich, Duitse koekjes die Joschka heeft gebakken en hem bij het afscheid in de hand heeft gedrukt. Hij heeft er alleen naar gekeken, niets gezegd.

‘Laat me weten wanneer je terug bent in Londen,’ zei Joschka, nog steeds zijn blik ontwijkend. Joschka’s hand groef zich in de zijne, als een wouddiertje in nood.

We gaan terug naar waar we begonnen zijn, de naaktscène in de badkamer. Zoals al gemeld, zegt hij of zijn moeder er geen woord over. Het is alsof het niet is gebeurd. Toch is iets veranderd, rauwer geworden. De breuk tussen nu en toen, zijn dagen van onschuld, zijn scherper in beeld gekomen. Of misschien beeldt hij zich dingen in, was het niets meer dan het was.

Toen hij een maand geleden in Zuid-Afrika aankwam, heeft hij naar Londen gebeld en zijn baan opgezegd. Het was de hoogste tijd. Zijn voormalige assistent heeft zijn kantoor ingepakt en de dozen verscheept. Hij heeft een vriend gevraagd zijn appartement leeg te ruimen en te verhuren. Hij heeft van niemand anders in Londen afscheid genomen, niemand laten weten dat hij in Zuid-Afrika is, niemand zijn nieuwe nummer of het adres van zijn ouders gestuurd.

De ritmes van zijn moeders ziekte overrompelen haar en iedereen om haar heen. Een paar weken lang lijkt ze beter dan ooit, doorstraald van innerlijk licht. Je zou denken dat de diagnose een vergissing was. Dan volgt de neergang. Die verloopt met een snelheid die niet bij te houden is, veel sneller dan voorspeld. Algauw heeft ze intense pijn. Daarmee gepaard gaat protest, weigering. Ze weigert de voorgeschreven pijnmedicatie in te nemen. Ze wil de controle houden. (‘Ik wil weten wat er in mijn lichaam gebeurt. Bij zinnen zijn wanneer het allemaal gebeurt.’) Haar toestand verandert dagelijks, er zijn nieuwe soorten pijn, pijn die ze niet kan beschrijven.

Hoe meer ze in haar gedachten verstrikt raakt, en hoe feller de pijn, hoe meer ze doet. Ze staat op en maakt enorme hoeveelheden eten. Ze voert oorlog tegen de zich uitbreidende gezwellen in haar binnenste. Ze zal de pijn een lesje leren. Ze kookt en bakt urenlang, alsof ze een vriezer wil vol krijgen waaruit iedereen van wie ze gehouden heeft voor de rest van zijn leven kan eten. Ze schrobt vloeren, stoft af, lapt ramen, snoeit planten, zodat niemand anders het ooit meer hoeft te doen. Ze rijdt in haar eentje weg om kleren te gaan kopen voor zijn vader, en neemt zomaar ook truien en dikke sokken voor hem mee, voor al zijn toekomstige winters in het noorden. Alles zal schoon zijn, iedereen zal warm en goed gevoed en verzorgd blijven. Zo zal het zijn. Voor eeuwig en altijd. (Amen.)

Later, nog steeds zonder pijnstillers, ligt ze doodstil te midden van de regelmaat van huisgeluiden: het zoemen van de koelkast, het tikken van klokken. Als iemand er voorzichtig naar vraagt, verzekert ze dat ze geen pijn voelt. Te oordelen naar hoe kalm ze daar ligt, zou je het bijna kunnen geloven. Maar af en toe is er iets wat dof door haar ogen reist.

Ze praat over een tocht naar de boerderij samen met hem, ze wil hem de geënte zuurappelboompjes laten zien, wil zelf zien hoe ze groeien. Ze haalt het wel, daarheen, ze kunnen een berg kussens achter in de auto stapelen. Zijn vader moet ook mee. Hij knikt, maar hij weet dat het niet kan, weet dat ze nooit zullen gaan.

Op een avond brengt hij haar terug uit het ziekenhuis waar ze een behandeling heeft ondergaan. Een poging tot kortstondige verlichting – in de ingewanden van deze zo ónbittere vrouw had de gal zich tot barstens toe opgehoopt en was chirurgisch draineren vereist. Ze krijgt bitter veel pijn. Ze rijden door natte straten en hij probeert het wezen van pijn te doorgronden. Het is een vreemde avond, het heeft onnatuurlijk veel geregend. Het is nu opgehouden, maar het idee van regen is blijven hangen. De pijn maakt zijn moeder zwijgzaam. Het is een mes dat hen van elkaar lossnijdt, een aanwezigheid in de auto die hen allebei op verschillende manieren onderwerpt, hen afwezig maakt voor elkaar. Er is een echo van haar pijn in hemzelf, zwart en glanzend en enorm en geluidloos. Maar het is niet de pijn zelf. Buiten zijn zoveel lichten: straatlantaarns, huizen, auto’s, winkelcentra. Het verbaast hem hoe machteloos al die gloeilampen tegen het donker zijn, hoe weinig inbreuk ze daarop maken. Hij kijkt naar haar, ze is blind en bevroren. De pijn in haar is onbekend terrein voor hem, een ondoordringbare taal. Geen Germaanse taal geblaft met een onheilsstem, maar een stel geluidloze tekens. Zoals de alef, de klankloze Hebreeuwse consonant. Of dat wat je hoort wanneer de vogels hun stem kwijtraken.

Het is in die tijd dat hij de onbeschermde blik op zijn moeder in de badkamer krijgt. Het netvlies laat het beeld toch niet los, beseft hij na een tijdje. Het blijft bij hem. Hij vraagt zich af wat dat betekent, dat nagloeien. Ja, het heeft iets in zich van toen en nu, de man vóór en ná de gebeurtenis. Hoe hij die verschillende zelven moet combineren zal hij nooit weten. Maar hij weet dat het een scheidslijn is, een lichtflits waarin alle bescherming wordt weggerukt. En dat schuift haar lichaam onuitwisbaar over zijn Duitse reis, een weerloos landschap op de rand van ineenstorting.

Het is ook op een van deze ochtenden dat zij opstaat en de tuin in loopt. Ze pakt de schop van de tuinman. Hij doet langzaam, eerbiedig een stap naar achteren. Zijn voorhoofd glanst, hij heeft zijn muts afgezet en draait die om en om in zijn hand. Ze laat de schop in de aarde zakken en zet er een voet op. De man heeft zijn ogen neergeslagen. Ze wankelt. Hij doet een stap naar voren, zet er zacht een voet bij. Samen lukt het ze om een zode om te zetten. Uit de onderkant krioelen wormen.

‘Tenminste één schop vol,’ zegt ze met hortende adem als ze binnen op de bank neerzijgt.

Misschien wil ze haar eigen graf delven, een zode per dag.

‘Kom nu maar,’ zegt ze, ‘dien de vergetelheid nu maar toe.’

Hij helpt haar naar bed, tilt haar voeten zacht op het laken. Hij dekt haar lichtjes toe met een angoradeken. Ze geeft zich over, aanvaardt de morfine. In de dagen die volgen, dringt ze aan op een steeds grotere dosis, veel meer dan voorgeschreven.

De verzorging wordt uitputtend. Hij en zijn vader waken om beurten ’s nachts. Naast het bed van zijn moeder zoekt hij ’s nachts in zichzelf naar alle tederheid waarover hij beschikt. Hij houdt niets achter.

De eerste twee of drie weken na zijn aankomst hier sturen Joschka en hij elkaar af en toe een e-mail. Maar Joschka en de hele noordelijke wereld – Londen, Berlijn, Neurenberg, het kasteel boven het dal – voelen zo ver van dit vreemde continent. Van deze plek van zijn kinderjaren, die niets met hem te maken heeft, die nooit echt sporen heeft achtergelaten in zijn bewustzijn. Hun elektronische epistels zijn nietszeggend, vertellen geen concreet nieuws. Ze doen stijf en onnatuurlijk aan – niets voelt van hieraf hetzelfde. Het onheil van zijn moeders ziekte overheerst zijn gedachten, zodat de gebeurtenissen met Joschka in de voorafgaande maanden steeds verder en onwaarschijnlijker lijken, als iets wat je uit een verhaal onthoudt. De e-mails beginnen op te drogen. In zijn staat van verscherpt gevoel, als zijn moeder zo diep in haar kussen ligt, schrijft hij op een nacht toch weer aan Joschka. Zijn ogen branden van slaapgebrek.

Josch,

Van jou, besef ik vannacht, heb ik een paar eenvoudige lessen geleerd (is er nog een andere soort?) en daarvoor wil ik je bedanken. Wat zijn die lessen? In willekeurige volgorde:

1. Dat je moet leren met open eindes te leven.

2. Dat we onze pijnlijke verhaaltjes graag op andere, grotere verhalen enten, op verhalen vol diepere beproevingen en intenser pathos. Al willen we ze met zware betekenis beladen, ze blijven gewoon wat ze zijn: onze eigen verhalen.

3. Dat je zolang je kunt in een mooie kamer mag blijven. Je hoeft de deur niet open te doen.

4. Dat alles van korte duur is, niet meer dan een korte, heldere tijdspanne.

5. Ik ben (nog) hier. Ik leef.

6. Pijn is een geluidloze taal, een andere dan die van de vogels. (Bij nader inzien komt deze les misschien van mijn moeder.)

7. Dat ik de goden dank verschuldigd ben voor een moeder die van me heeft gehouden (van me houdt, als liefde nog mogelijk is). Een moeder die me nooit in de steek heeft gelaten, die me met geborgenheid en koestering heeft omgeven.

8. Om, zonder hand boven de wenkbrauwen die de ogen beschaduwt, de blik fier op de glanzende stad in de verte te houden.

Wat ik jou heb geleerd, als ik je al iets heb geleerd, weet ik niet. Misschien alleen hoe tederheid voelt als die door vingertoppen bloedt.

Tschüss, bis später.

Hij krijgt geen antwoord op zijn lijst met lessen, de correspondentie loopt dood.

Op een dag, als hij uit een middagdutje wakker wordt na een lange, zware nacht, kijkt hij uit het raam en ziet zijn vader in de zon in de tuin. Als hij in de kamer van zijn ouders komt, is het bed leeg. Hij loopt de verandadeuren uit. Het licht is scherp, de zon spierwit.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Ze is weg. Ze zijn haar komen halen.’

‘Waarom heb je me verdomme niet wakker gemaakt? Ik wilde erbij zijn!’

Zijn vader haalt zijn schouders op, blijft naar de bewegende bladeren kijken. ‘De betekenis ligt toch niet in het einde,’ zegt hij, ‘het is maar een ogenblik net als elk ander.’

Hij wil zijn vader bij zijn schouders grijpen en op het gras smijten.

We gaan een paar maanden vooruit. Hij denkt soms nog aan Joschka, méér nu zijn moeder dood is. Hij heeft via een omweg van iemand in Londen, een vage kennis, gehoord dat Joschka terug is verhuisd naar Beieren, dat hij Londen en Berlijn heeft afgezworen. Hij woont nu vlak bij zijn zus in de Oberpfalz. Er was een boswachtershuisje vlak bij het kasteel, herinnert hij zich, aan het pad, aan de rand van het bos. Misschien is Joschka daar gaan wonen. Misschien gaat hij ’s ochtends wandelen, zit hij altijd kort na zonsopgang in een brandtoren uit te kijken over de mistige dalen. Hij weet het niet, ze hebben tenslotte geen contact meer. Tegenwoordig, wanneer hij iets zoets op zijn tong proeft, verbeeldt hij zich dat hij Joschka’s vingers op zijn hoofd voelt. Heel even, maar toch. Soms, als er een lange schaduw over hem valt, voelt dat voor hem zoet en koel, als die van Joschka, met dezelfde textuur van fluweel. En dikwijls, als hij wakker wordt, kijkt hij of er vliegtuigjes op zijn dekbed staan.

Hij wilde dat het waar was, het idee van Joschka als een Bayerischer Waldhüter, in een huisje in het bos dicht bij Burg Heimhof, het kind van zijn tante. Maar dat is apocrief. Toevallig komt hij op een dag een van Joschka’s Duitse kennissen tegen. De Berlijner is op vakantie in Kaapstad. Het is een van al die namen uit hun Berlijnse nachten (Ritter? Wolfrik? Tabor?). De man herinnert zich hem, al zou hijzelf hém nooit herkend hebben. De man vertelt dat Joschka terug is gegaan naar Berlijn, kort nadat hijzelf naar Zuid-Afrika is vertrokken toen zijn moeder de diagnose had gekregen, en dat hij met bijna iedereen heeft gekapt. Dat hij kort daarna is opgehouden zijn medicijnen in te nemen en snel wegkwijnt.

Hij loopt weg terwijl de man praat. Hij houdt zijn hand boven zijn ogen en zoekt de schaduw op.

Dus de pijn van zijn moeder was niet alleen van haar, die moest ook staan voor Joschka’s pijn. Moest zijn fantasie invullen, inhoud geven aan verloren tijd.

Hijzelf? Es geht, zou Joschka zeggen. Het leven gaat door. Het kon erger. De uitslag van zijn test is hij nooit te weten gekomen. Hoe dan ook, we weten toch allemaal hoe een einde eruitziet, of hebben in ieder geval een vaag benul. Zijn vader had gelijk. Eindes zijn allemaal hetzelfde, alles eindigt op dezelfde plek. Je verblijft liever in een mooie kamer, de kamer waarvan je nu vaak droomt, een kubus binnen in een kubus. Vanuit de bovenste en onderste hoeken van de kolossale ur-kubus zijn kabels gespannen naar de hoeken van de kleinere kubus. Hier hangt het: een kistje binnen in een kist. Je houdt de deur dicht. Buiten de drempel, weet je, valt de vloer weg. Geen trappen die erheen leiden. Niets wat de vloer ondersteunt. Als je in de duizelingwekkende diepte zou kijken, weet je dat de keldertrappen daar ver beneden in het donker verdwijnen. Als je naar boven zou kijken, flitsen daar duiven door kolommen licht. Elders, tuimelende balken en vloeren. Merkwaardig hoe dicht die twee dingen bij elkaar liggen: het perfecte en het abjecte, de kamer en de verwoeste ruimte. Hierbinnen, op de zware eikenhouten tafel, staan gele veldbloemen. In de hoek staat een ridderharnas waar je in zou kunnen klimmen. Door de muren heen hoor je de duiven en, nauwelijks hoorbaar daarachter, een ondertoon die je eruit kunt snijden als je je oor goed instelt, het geblaf uit de dorre ingewanden van de hond.

Op een ochtend, als hij voor de zoveelste keer wakker wordt uit dezelfde droom, staat hij op en doet zijn kamerdeur open. Hij gaat achter zijn computer zitten en boekt een ticket naar Berlijn.


LOS
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Bij rasa-theater gaat de empathie van de deelnemers uit naar de ervaring van de spelers. Deze empathie met de speler in plaats van met de plot stelt Indiaas theater in staat om te ‘dwalen’, om omwegen, verborgen paden en onverwachte wendingen in het spel te verkennen. […] De belangstelling van de deelnemers is niet gebonden aan het verhaal, maar aan de opvoering van het verhaal, de deelnemers willen niet ‘zien wat er verder gebeurt’, maar ‘ervaren hoe de speler speelt wat er gebeurt’.

- RICHARD SCHECHNER, Performance theory

Hij droomt dat hij balletdanst met een Japanner bij het Voortrekkermonument. De man leunt tegen een laag granieten muurtje. Hij loopt naar de man toe, draait zich om en drukt zijn rug tegen de borst van de man. De man slaat zijn armen om hem heen en ze bewegen zich over het uitgestrekte granieten plaveisel. Er zit kracht, maar ook empathie in de greep van de Japanner, in de manier waarop hij hen leidt. Zonder aarzeling en zonder drang. Zacht wijdt de Japanner hem in, alsof hij zeggen wil: alles is oké, wij kunnen dit. (In de droom zei hij geen stom woord, de Japanner.) Het vertrouwen groeit snel en, naarmate de coördinatie tussen hen toeneemt, vloeien alle onrust en droefheid uit hem weg. Het lijkt of er een directe overdracht van vaardigheid plaatsvindt vanuit het lichaam van de Japanner. En het biedt troost, die flow. Als een bloedtransfusie: biologische troost. Hij weet – ze weten nu samen – precies welke richting ze op moeten, wat de volgende beweging is. Zijn borst gloeit, wordt warm als een vogelnest. Om hen heen zijn de heuvels dor en mooi. De snelwegen verbijsteren hem met hun overweldigende breedte. Hij is licht en gracieus.

Als hij in de vroege ochtenduren wakker wordt, met een gloeiend gevoel van genegenheid voor zijn koesterende danspartner, stapt hij het balkon op. Voor hem ligt het amfitheater van de stad met de Tafelbaai. Eén los wolkje hangt boven de lichtjes, roerloos. Hij steekt zijn hand ernaar uit. Het lijkt zo dichtbij. Waar kwam al dat naamloze verdriet vandaan dat weggedanst moest worden in de droom?

Hij leunt tegen de balustrade. Het telefoongesprek van de vorige avond moet de droom vorm – of beweging – hebben gegeven. Sam had gebeld uit het noorden en opgewonden verteld hoe hij butoh als inspiratie voor zijn nieuwste choreografie gebruikte. Sam is een jongen, eenentwintig jaar, en student moderne dans.

‘Butoh?’ had hij gevraagd.

‘Sja, moeilijk te beschrijven,’ had Sam gezegd. ‘Het is een Japanse stijl – ik moet het je laten zien. Het werkt voor mijn lichaam, dat is het enige wat ik weet. Ik voel het gewoon zó.’ Hij kon horen hoe Sam met zijn vingers knipte.

Sams sterke kant is eerder dans – beweging – dan beschrijving.

Net als al zijn vorige ontmoetingen van deze aard – misschien geldt dat voor de meeste ontmoetingen die onverwacht geluk tussen twee mensen laten ontluiken – was zijn ontmoeting met Sam onwaarschijnlijk. Voordat hij terugging naar de Kaap, had hij na een jarenlange afwezigheid een tijdlang vastgezeten in Pretoria, de verfoeide stad van zijn jeugd, druk met slopende familiezaken.

Ja, vastgezeten: op deze plek die nu zo stoffig en rommelig geworden was, de zetel van opeenvolgende regeringen, uiteindelijk allemaal van dezelfde kleur (of tenminste geur). Het stof van deze plek, dacht hij, heeft hij lang geleden van zijn voeten geschud. Hij voelt zich bedrogen. Er is nauwelijks enige afleiding. Geen noemenswaardige culturele activiteit, weinig om hem uit zijn apathie te trekken, uit zijn groeiende geestelijke verdoving.

Ten einde raad woont hij een studententoneelfestival op de universiteit bij. Zonder veel verwachtingen of hoop. Zijn gebrek aan hoop wordt niet beschaamd. De stukken zijn onsamenhangend, soms gênant. Musicals, geïmproviseerd toneel met adolescententhema’s. Nee, wacht, hij is te genadeloos in zijn oordeel, het is tenslotte het werk van kinderen, slungelige kinderen die nog gevormd moeten worden. Wat kunnen zij nou weten van de wereld buiten de grenzen van deze saaie stad?

Hoe het ook zij, er is een stuk met spel en beweging dat indruk maakt. Danstheater, fysiek theater. Het decor stelt een benauwd flatje in Kaapstad van de jaren tachtig voor. Een soldaat die zwaar gewond is geraakt in de grensoorlog komt terug bij zijn vrouw en zijn kind, een klein meisje. Hij is onherroepelijk getraumatiseerd en afgestompt, de soldaat, niet in te perken door de kleine ruimte waarin hij nu zit. Dat het meisje in een fantasiewereld leeft, wekt zijn woede op. Op een gegeven moment steekt hij het denkbeeldige vriendje van zijn dochter met een mes dood om het principe van denkbeeldigheid aan het kind te demonstreren. De bewegingssequenties van de acteur-danser, tussen zijn dodelijke stiltes door, zijn een krachttoer. Hij beweegt voortdurend met een geweer in zijn hand. Zijn bovenlichaam is bloot, de spieren zijn als rotsen onder een huid die de kleur heeft van sterke thee. Lang zwart haar, strak naar achteren gebonden. Een wijde linnen broek. Hij voert een verwoede strijd tegen de vloer en de muren. Hij worstelt zich moeizaam van de zwaartekracht weg, komt dan los, en tuimelt gewichtloos omhoog, naar het plafond.

Wat zouden deze studenten echt kunnen begrijpen van de tijd waarin het stuk speelt? denkt hij. Toch is het best fascinerend. Een wat verwaterde versie van wat Pina Bausch met zulk materiaal had kunnen doen. Het soort bewegingstheater dat geen abstracte patronen vormt, maar geconstrueerd wordt rond het temperament van individuele dansers. Het risico van blessures, van schade, levert de hoofdstroom van energie. Bot op het punt van breken, kraakbeen en zenuwen onder hoge druk. Dansers werpen hun lichaam woest tegen de vloer zodat de adem met een stoot ontsnapt. Zweet spat van het podium. Het publiek krimpt in elkaar, verplaatst zich in het lichaam van de dansers en tintelt…

Als hij na het optreden naar zijn auto loopt, roept iemand achter hem.

‘Hallo?’

Hij is het, de soldaat van daarnet. Hij blijft staan, draait zich om en bekijkt de man. Zijn haar nu los over de schouders. Shirt aan. Sandalen aan de voeten. Omgeven door licht. Alles aan hem nu anders, om eerlijk te zijn. Een jaar of eenentwintig waarschijnlijk. Er is onmiddellijk een trillend, wankel soort dynamiek tussen hen.

‘Ja?’

Hij is even van zijn stuk, de jongen, hij weet duidelijk niet precies hoe hij verder moet. ‘Ik zag je zitten,’ zegt hij alleen, ‘op de tweede rij.’

Hij glimlacht naar de acteur. Hij kan hem te hulp komen, hij kan hem gelukkig een eerlijk compliment maken.

‘Gefeliciteerd. Het was goed. Zo’n gesloten personage, zoveel innerlijke roerselen. De choreografie gaf je een sterk instrument.’

‘Ik ben Sam.’ Zijn haar is glanzend zwart. Samson-manen.

Hij stelt zich ook voor en nodigt Sam uit om koffie te gaan drinken. De jongen denkt even na, zijn ogen vol licht en eigenwijsheid. ‘Wat dacht je van de botanische tuin?’ vraagt Sam.

Hij haalt zijn schouders op en glimlacht een beetje ironisch. ‘Waarom niet.’

‘Stap maar achterop,’ zegt Sam. Hij wijst naar een scooter.

Hij steekt zijn hand op. ‘Mijn auto staat hier…’

‘Kom,’ zegt Sam. Hij glimlacht met witte tanden. ‘Kom mee, de wind voelen.’

Sam haalt twee helmen uit de bagagekoffer van de Vespa. Ouderwetse zilveren. Net als oorlogshelmen sluiten ze met een leren bandje onder de kin. Ze stappen op.

‘Klaar?’ vraagt Sam en hij trekt op voordat hij antwoord krijgt. Sam is minstens twintig jaar jonger dan hijzelf, denkt hij tijdens het rijden. Hij moet om zichzelf lachen. Hij heeft het gevoel of hij gisteren zelf nog jong was. En waar is hij nu, na een gesprek van een minuut met een jonge vreemdeling? (Dat, plus een uur voorspel op het podium…) Als een dirty old(er) man tegen de warme rug van Sam, achter op een scooter. Sam met zijn kogelronde billen aan weerszijden van het zadel. Zij tweeën uitgelaten in de uitlaatgassen. De scooter rijdt niet hard, maar warme windvlagen laten het haar dat onder Sams helm uitkomt alle kanten uit wapperen. Het zwiept als een plumeau over zijn gezicht.

Ze stoppen bij een benzinestation en kopen iets te eten en te drinken. Ze rijden verder. Tussen Sams haar door kijkt hij als een vreemdeling naar de troosteloze woonwijken, al die muren en prikkeldraad. Ze lopen ver de botanische tuin in, tot bij een koele plek, een waterval. Als ze zitten, wordt hij zich weer bewust van zijn leeftijd, van het verschil tussen hen. Hij zegt het, speels.

‘Leeftijd,’ zegt Sam, zijn haar vol in de zon, ‘wat is leeftijd?’ en hij haalt zijn schouders op.

Hij begint Sam leuk te vinden.

Het is een doordeweekse middag. Er is hier niemand anders. De zon valt schuin door de bladeren. De druppeltjes van de waterval drijven traag door de stralen. Zaadjes dwarrelen en komen in de plooien van hun kleren terecht. Ze liggen op het gras, de ellebogen achter hun hoofd.

‘Het is een joke,’ zegt Sam, ‘om in universiteitstheaters te werken.’

Sam vertelt hoe er overal achter het podium bergen stoffige oude rekwisieten liggen, tot je middel.

‘Elke keer dat je het podium op moet, moet je over die bergen spullen klauteren. Tamelijk risky. Bij deze show moest ik elke keer op handen en knieën boven op Jezus wachten voordat ik opkwam. De spaghetti-Jezus noemen we hem. Hij ligt daar gewoon, levensgroot, aan een plastic kruis. Gevlochten van rotan. Als een grote, lege mand.’

Hij kijkt naar de waterval, naar het water dat almaar valt, dat nooit meer over dezelfde rotsen zal lopen. Later lopen ze een eindje tegen de heuvel op. Hij hoort het gedreun van een motor. Het water wordt rondgepompt, beseft hij, het wordt de berg op gestuwd en loopt er dan weer af in een gesloten cyclus. Sam springt als een berggeit over de rotsen, hijzelf er niet ver achteraan.

Een week later nodigt Sam hem uit om nog een stuk te komen zien waarin hij optreedt en waarvan hij ook de choreografie heeft gedaan. Het is beter dan het vorige optreden. Sam zit vol verbazende transformaties. Zijn haar hangt in wilde krullen over zijn schouders. Hij is dierlijk, met een Tarzanvel om zijn heupen. Strepen oorlogsverf op zijn wangen en torso. Soms drukt hij zich plat tegen de grond en sluipt als een kat. Zijn armen worden op een gegeven moment zo lang als de tentakels van een octopus. Samen met een groep dansers vormt hij een anemoon die openbarst in een warreling van handen en ellebogen. Of hij ligt op zijn rug en stuwt zich met zijn voeten voort. Tolt rond en werpt zich neer zodat je botten hoort knakken. Hangt zwaaiend aan zijn voeten aan een touw, doopt zijn haar in verf en maakt daarmee patronen op het podium. Even lijkt zijn spoor op Sanskrietletters, maar die verdikken zich tot oertekens als hij doorzwaait: het alfabet van een logge soort. Een van de dansers doopt zichzelf in de verf en door tegen elkaar aan te wrijven verspreidt de kleur zich van lijf naar lijf. Huid naar huid. Terwijl hij zit te kijken denkt hij aan zijn eigen sprakeloze, niet-schrijvende lichaam.

‘Als hout,’ heeft hij het bij de waterval in de botanische tuin aan Sam beschreven, waar die om moest lachen. Wat hij er toen nog niet aan heeft toegevoegd, waar Sam zelf achter zou komen, is: mijn lichaam heeft wel zijn momenten. Lichamelijke liefde schokt me tot soepelheid, dient een beetje elektrische stroom toe. Leert me in een flits nieuwe trucs, maakt me handig. Ik mag dan een pinocchio zijn, soms betreed ik een paar minuten de wereld van mensen.

‘Dus, waar komt het vandaan, die manieren waarop je kruipt en kronkelt: wat denk jij dat de bron is?’

De voorstelling is afgelopen, ze zitten in een koffiebar. Sam is zichtbaar uitgeput.

‘Je zoekt gewoon.’ Sam haalt zijn schouders op; zijn vuist tegen zijn borst geeft aan waar hij zoekt. ‘Je onthoudt dingen.’

‘Zoals?’

Zonder een ogenblik te aarzelen vertelt Sam uitvoerig over zijn familieachtergrond. Zijn vader kent hij niet. Die gaat al zijn hele leven van de ene psychiatrische inrichting naar de andere, heeft hij uit verschillende bronnen gehoord. In het stuk waarin hij soldaat was, had hij zijn (verzonnen) vader in gedachten gehouden om zijn bewegingen vorm te geven. Hij vertelt verder. In de jaren zeventig, voor zijn geboorte, had zijn moeder een verhouding met een getrouwde blanke man. Zoals het hem verteld was, was ze bij die man ingetrokken, had als huishoudelijke hulp bij hem gewerkt en toen twee kinderen van hem gekregen die samen met haar en die man en zijn vrouw in het huis woonden, als een soort gezin. Elke keer dat ze zwanger was, moest zijn moeder opgenomen worden in een psychiatrische inrichting. Elke keer wilde ze het kind aborteren of ter adoptie afstaan, en was ze pas op het laatste ogenblik van gedachten veranderd.

‘Met zulke ouders moet ik wel aan mijn eigen genen twijfelen,’ zegt Sam met een glimlach. ‘Als ik mijn body blijf bewegen, dan ontloop ik misschien hun bad trips.’

Hij is nieuwsgierig, maar durft niet naar de rassenkwestie te vragen, naar het feit dat Sam als Indisch joch samen met de twee blankere kinderen is opgegroeid. Hij is nog behept met de versteende gevoeligheden van het Zuid-Afrika uit zijn jeugd. Hij vertrouwt er niet op dat hij de goede toon zal treffen, ook al is Sam een kind van na de apartheid. Hij zou Sam ook willen vragen hoe het hier voelt op de universiteit, zo tussen de nog steeds veelal blanke, verwende Afrikaanse kinderen.

‘Je moet zelf ook niet te vol stuff zitten,’ gaat Sam verder, ‘je moet een vat worden, een mand, waar het publiek alles wat het wil in kan gooien. Je offert jezelf op tijdens een performance. Er moet genoeg space zijn.’

Sam neemt hem op de scooter mee naar zijn huis aan de rand van de stad. Een ommuurd wooncomplex dat nog maar net is ontwikkeld op een kaal veld. Er staan nog maar her en der huizen, met daartussenin open grasveldjes en bouwplaatsen. Sommige lege percelen zijn zwart, platgebrand. Ze stoppen voor een klein rijtjeshuis.

Sam maakt thee in bekers. Ze gaan naar buiten in een ommuurd tuintje. Een stille, warme wintermiddag. Een vierkantje bleek gras dat ritselt onder hun voeten, een vierkant blauwe lucht boven hun hoofd. Ze gaan op een katoenen lap zitten die Sam uitspreidt. Achter de muren raast een snelweg.

Hij vertelt Sam over een dansvoorstelling die hij ooit in een Europese stad heeft gezien. Een Nederlandse choreograaf. Een stuk voor twee dansers en een cameraman. De dansers dansen terwijl de cameraman om hen heen beweegt. Dat beeld wordt naar een groot scherm achter het podium gestuurd: een verdubbeling, het filmbeeld een halve seconde vertraagd. Terwijl ze dansen, kunnen de dansers zichzelf zien, hun bewegingen van daarnet bekijken. De bewegingen van de cameraman worden ook steeds ingewikkelder. Hij ligt op zijn rug onder de dansers, ze buigen om hem heen, komen aan weerskanten van hem vast te zitten. Dan dansen ze het middenpad af, de cameraman achter zich aan, tot in de foyer, waar ze verder dansen. Het enige wat voor het publiek in de zaal overblijft, is het filmbeeld. De mannelijke danser verdwijnt opeens door een deur. De vrouw houdt op met bewegen, blijft even staan terwijl ze recht in de camera kijkt (het beeld tegen de achterwand van het podium laat verlatenheid, verwezenheid zien). Dan draait ze zich om, loopt door de hoofdingang van de schouwburg naar buiten en laat de cameraman (en het publiek) achter. Ze loopt door een straat waar kersenbomen vol in bloei staan, een eenzame figuur, tot ze klein wordt en verdwijnt.

‘Met haar balletschoenen op het asfalt?!’ wil Sam glimlachend weten.

Hij vindt het duidelijk een prachtig verhaal. Zijn armen maaien van opwinding.

‘Laten we een beetje moven,’ zegt Sam. ‘Een beetje losgaan.’ Hij staat op, schudt de vingers aan allebei zijn handen en hupt zodat het gras onder zijn zolen kraakt.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Joh, ik denk dat ik in de loop van de jaren ben vastgegroeid, of misschien is die stijfheid genetisch.’

Sam trekt hem aan zijn hand overeind. ‘Gewoon loslaten,’ zegt hij, ‘er is geen lijf dat niet kan loslaten. Niemand is genetisch stiff. Je hebt sterke spieren aan je skelet, laat ze gewoon moven. Voel wat de patronen van je lichaam zijn. Je moet al die sportschoolonzin loslaten, het gewicht van gewichten zet zich op den duur in je spieren vast.’

Hij staat beteuterd en ongemakkelijk in Sams bewegingssfeer. Sam schudt en wappert met zijn eigen lichaam. Hij doet zelf een halfhartige poging, als een gewonde vogel.

Sam stopt. ‘Oké, we beginnen met de handen,’ zegt Sam.

Ze gaan tegenover elkaar staan. De handen tussen hen in. Ze kijken elkaar aan. De handen beginnen te bewegen. Eerst langzaam, zoekend. Dan sneller, natuurlijker. De handen ontwijken, zoeken, spelen, leiden elkaar, grijpen naar elkaar, stoten en trekken en buigen en vlechten de wind, draaien om, fladderen en glippen, om elkaar, naar elkaar, doen elkaar na. De knokkels tikken tegen elkaar, de zenuwen in de vingertoppen tintelen, sturen onderling snelle berichten, de vingers worden klauwen, projecteren schaduwen op elkaar, volgen elkaar, jagen elkaar na, ontvluchten elkaar, nagels flitsen, steeds kleinere bewegingen, steeds sneller, een stormpje steekt op, een wolkje elektriciteit, tot de handen gelijktijdig tot stilstand komen en elkaar kruislings vastpakken. Hun trillingsfrequentie is nu bijna gelijk. Hun handpalmen branden, alsof er een chemische reactie heeft plaatsgevonden. De entropie is hoog, de handen zouden tot gas kunnen vervluchtigen. Een vogeltje met gifgroene vleugels komt naast hun gezicht hangen, verwoed gonzend om op dezelfde plek te blijven – een of andere nieuwsgierige soort, een honingzuigertje misschien, dat gevoeld heeft dat er tussen hen tweeën nectar te vinden is.

Terwijl hij hem strak aankijkt, vraagt hij Sam: ‘Waarvoor maken we ons los, waar bereiden we ons op voor? Wat is de hoofdvoorstelling? Stel,’ gaat hij verder, met voor zich Sams zachte reeënogen en zijn huid glad als drijfzand, ‘dat je je spieren losmaakt en er nooit meer greep op krijgt, stel dat ze voortaan hun eigen leven gaan leiden?’ Een leven van wankelen, denkt hij, van non-coördinatie en desintegratie.

Een tijdlang zegt Sam niets. Hij maakt zijn handen los, gaat zitten, laat zijn kin op zijn knieën zakken en wroet door het droge gras.

‘Vorig jaar,’ zegt Sam, ‘zat ik net zo, op een strand in de Transkei. Daar was ik aan het kamperen met vrienden. Gewoon op het strand geslapen, dingen uit de zee gegeten. Nature boy geworden. We aten bijna elke dag shrooms…’

‘Shrooms?’

‘Magic mushrooms. Ik zat hele dagen zoals nu, met mijn handen in het zand, met God te praten. Veel van mijn moves komen nog van die gesprekken.’ Hij kijkt op. ‘Niks mis met desintegratie.’

Na een korte stilte glimlacht hij en voegt eraan toe: ‘Later kwamen we erachter dat er wormen in de shrooms zaten.’

De tussenuren van Sams colleges aan de universiteit brengen ze samen door, doen ze dingen. Gewone dingen. Ze drinken thee, zien films. Hij is hier met sabbatical, heeft zijn beroepsleven in New York een poosje onderbroken. Voordat hij Sam ontmoette, had hij vaak niets te doen, en zocht dingen om zijn tijd zinvol mee te vullen. Af en toe moest hij vluchten naar zijn flat in Kaapstad om te ontkomen aan de emotionele intensiteit van de hernieuwde betrokkenheid bij zijn familie.

Hij kan het niet laten zichzelf van een ironische afstand te bekijken, zo samen met die jongen. Hij observeert zichzelf met een geamuseerd glimlachje. Hij is al bijna van middelbare leeftijd, Sam is niet veel meer dan een kind. Maar dan: er zit zoveel wijsheid in Sams lichaam. Hij heeft verbijsterend veel inzicht in zijn bloed.

Ze gaan naar een kapper. Hij zit te kijken hoe Sams haar geknipt wordt. De kapper heeft hem een zwarte mantel omgehangen en die om de nek strakgetrokken. Hij bolt om Sam heen alsof hij door de wind is gevuld. Plukken haar vallen op de grond. In een opwelling bukt hij zich en raapt er ongemerkt een op. Als hij opkijkt, vangt hij Sams blik in de spiegel. Een starende, niet-ziende blik. Sams lichaam verstijft en hij valt van de stoel, siddert een paar keer. Zijn benen schokken, haar plakt aan zijn broek. Hij knielt bij Sam. Hij weet meteen dat het een epileptische aanval is, maar hij weet niet wat je dan moet doen. Hij houdt alleen zijn hand onder Sams hoofd zodat het niet meer tegen de grond slaat. Als Sam bijkomt, staat de kapper met een schaar in zijn hand over hem heen gebogen. Sams ogen zijn van schrik vervuld.

Het is niet de enige keer dat Sam een aanval krijgt. Op een nacht, als ze samen in bed liggen in een hotel, wordt hij wakker van Sams pompende knieën. Hij houdt hem vast: een spartelend dier. Als Sam bijkomt, het licht is inmiddels aan, vertelt hij dat hij midden in een droom was toen de aanval kwam. In de droom wandelde hij met een hond ergens in een droevig landschap. De hond ging achter een berg droog hout staan blaffen. Hij had hem geroepen, maar de hond wilde niet terugkomen. Toen hij ging kijken, vond hij het halfvergane lijk van zijn vader achter het hout.

‘Hoe wist je dat het je vader was?’ vraagt hij na een poosje.

‘Just knew it. Ik voelde het in mijn lijf. Hij was een zwerver in vodden, een hobo.’

Hij trekt zich terug in zijn flat in Kaapstad. Hij wilde Sam niet in Pretoria achterlaten, maar Sam kan niet weg, hij is helemaal gericht op zijn dansleven. Hij kan niet eens een weekend opofferen. Audities en repetities. Van de familiecrises in Pretoria krampte zijn keel dicht. Nu beweegt er niets in hem, hij is als stilstaand water. Hij was al een half leven geografisch ver verwijderd van de dynamiek van zijn hypergelukkige, hyperintieme familie, en dan slaan, met kosmische onrechtvaardigheid, dood en echtscheiding en andere vormen van verdriet toe in de familie terwijl hij er is. Het familieweefsel scheurt, midden in de kern. Om verschillende redenen is hij de aangewezen persoon om in te grijpen, om te proberen de boel te herstellen. Hij wilde allang weg uit zijn slopende beroepsleven in Manhattan. Maar hij had het niet op deze manier gepland.

Hij probeert rust te vinden in de flat na de periode van uitzonderlijke psychische eisen. De pogingen om samen met Sam losser te raken, waren niet gelukt, lijkt het. Sterker nog, het is er misschien nog erger door geworden, samen met Sam de stijfheid uitdagen terwijl hij er nog niet klaar voor was. Hij krijgt pleinvrees en gaat maar eens in de paar dagen naar buiten om het allernoodzakelijkste te kopen. Sam stuurt sms’jes. Hij reageert niet, laat de batterij van zijn telefoon leeglopen. Hij leest geen e-mail, zweert alle communicatie af. Hij brengt zijn dagen bewegingloos in bed door: rigor mortis op witte lakens in het zonlicht. Hij eet niet meer. Steekt zijn hand uit en doet het raam open. Leeft van water en zonlicht en lucht. Twaalf dagen lang ondergaat hij een hellevaart. Een hemelvaart eigenlijk: op de zevende verdieping, met vrij uitzicht over de stad en de baai. Later gaat hij helemaal niet meer naar buiten, wast zich niet meer. Sluit vanaf een afstand vriendschap met de duiven en de daklozen. Leert de gewoonten van die laatsten kennen. Er is een man die rond de schemering zijn spullen uit een mangat komt halen. Hij doet het deksel in de stoep open en haalt plastic tassen tevoorschijn, graait er een slaapzak uit, kleedt zich om. Pakt alles weer in en doet het deksel dicht. Zijn eigen stukje privéruimte. Hij duwt zijn winkelwagentje de berg op, en ’s ochtends weer naar beneden naar de stad. Als een oud vrouwtje dat inkopen gaat doen. Hij voegt zich nu bij die mensen, zo niet uit materieel gebrek, dan toch uit geestelijk gebrek. (Wat een verbeelding, denkt hij later. Wat weet hij van die ellende?) Hij verzamelt kleine verhaaltjes die je vanuit een vast uitkijkpunt kunt construeren. Maakt een studie van de stad in schakeringen van grijs. Zijn enige gesprekspartners zijn zwermen duiven die op golfplaten daken neerdalen. Hij roept ze, fluistert intiem tegen ze als zijn ledematen zwaar worden van de honger. De duiven mijden zijn balkon – misschien voelen ze instinctief dat hij onbeweeglijk is, aan de aarde gebonden. Als het regent, verdwijnt en verschijnt de stad. Door zilver water dat van het dak af stort, bekijkt hij de wereld. Water en duiven vermengen zich met gebouwen en straten. Het gewicht wijkt uit zijn ledematen, hij wordt licht, substantieloos. Dat is een voorwaarde voor zijn terugkeer naar het land der levenden: hij moet oplossen.

Na een paar dagen staat hij op. Het is het eind van de middag. Hij zet de balkondeuren open. Op het kleine oppervlak van het balkon doet hij een paar oefeningen. Hij probeert gracieuzer te worden. Hij improviseert zijn eigen lompe stukjes choreografie. Er zit droefheid in zijn botten. Langzaam begint hij die te verplaatsen door zijn bewegingen op het balkon. Waar de droefheid vandaan komt, besluit hij, doet er niet toe, alleen hoe je ervan afraakt. Maar hij weet dat hij een hang naar de bron zal blijven houden. Je kunt herkomst niet ontkennen. Spieren bewegen immers vanaf de plek waar ze aan bot hechten. Hij zet zijn telefoon weer aan, en een uur later belt Sam om te vertellen over butoh, hoe dat zíjn lichaam heeft overgenomen.

De volgende dag kan hij zonder aarzelen de deur opendoen en naar buiten lopen, zijn longen vol zoute lucht ademen, vol zee- en fynbosgeuren. Zijn kracht is terug. Hij heeft honger.

Hij is weer in Pretoria. Sam is zo op zijn podiumkunst gericht dat ze elkaar zelden te zien krijgen. Hij staat Sam af aan zijn bewegingen, aan het podium. Al is Sam een student, zijn talent is zo groot dat hij heel gezocht is in het kleine stroompje podiumproducties dat hier het culturele leven vormt. De enkele keer dat hij Sam ziet, zijn er nieuwe verhalen. Sam vertelt van een periode dat hij met zijn moeder in een hare krisjhna-tempel woonde, hoe hij daar gemolesteerd is, en zijn moeder niet in staat was om het te voorkomen. Hoe hij daarna als schooljongen vreselijk dik werd, niet meer bewoog. In zijn tienerjaren was er een periode van boulimia, gevolgd door een fanatiek regime van fitness en dieet. Over al die bevliegingen vertelt Sam vrijuit, losjes. Het wordt nuchter aangeboden, zonder zelfbeklag. Op een bepaald moment wordt het hem toch allemaal te veel. Hij heeft zelf een nieuwe eenvoudige verhouding tot zijn lichaam en helderheid van geest. Zijn schoongebrande gevoel dissoneert nu met deze moeilijke dingen van het lichaam en het verleden. Ze raken los van elkaar, Sam en hij.

Dan ontmoet hij een andere jongen, een accountant, Bert. Hij weet niet waar al die jeugd die hem opeens omringt vandaan komt. Hij is er niet naar op zoek. Je zou zeker kunnen zeggen dat Bert een beetje fantasieloos is, ja, maar is dat noodzakelijkerwijs een minpunt? Fantasie vergt zoveel energie. De accountant heeft gevoel voor humor. Hij is evenwichtig. Hun lichamen passen bij elkaar, het zijne en dat van Bert. De jongen heeft een verbluffend erotisch repertoire dat niet strookt met zijn beeld van Afrikaans fatsoen. Buiten de erotische sfeer zijn ze eerder marionetten. Geen van beiden verzet zich tegen de marionettenspeler, ze zijn tevreden met de lompe manier waarop hun lichamen de lucht snijden. Ze stellen de spieren geen vragen, buigen hun lichaam niet tot vraagtekens.

Hij ziet Sam niet meer. ’s Nachts, in het hotel, draait hij eindeloos rondjes om het bed, waar de jonge accountant slaapt alsof hij in coma ligt. Langs het voeteneind naar het andere nachtkastje en terug. Hij moet elke keer zijn hoofdkussen aanraken voordat de pendelbeweging opnieuw begint. Een stom dierentuindier. Hij dwingt zich te blijven staan en kijkt naar buiten. De silhouetten van tropische planten zijn zichtbaar tegen de nachtlucht. Nu weet hij het. Daar wachtte hij op: dat het lichaam in het bed begint te ratelen. Zodat hij het kan vasthouden en de golven bedwingen. Maar de slapende snurkt roerloos door.

Midden tijdens al die gedachten over lichaamsbeweging zegt zijn zus, die in een traumatische echtscheiding zit: ‘De spanning is integraal onderdeel van mij geworden, zit in mijn bloed. Ik tril constant en mijn vingers staan krom van de stijfheid.’

In een opwelling zegt hij: ‘Kom mee.’

Ze staan op van de plek waar ze in het hotel koffie zaten te drinken. Terwijl ze weglopen belt hij Sam. Die is niet verbaasd weer van hem te horen en praat alsof er niets is gebeurd. Vol licht en genegenheid.

‘Ik heb je hulp nodig,’ zegt hij.

‘Natuurlijk,’ zegt Sam.

Ze spreken af in een theater op de saaie campus. Zijn zus, vertelt hij aan Sam, was in haar jonge jaren een begaafde ballerina. Ze was te vroeg begonnen met op spitzen dansen, zonder dat hun ouders het wisten, toen haar voeten nog zacht en onvolgroeid waren. De botjes in haar voet verschoven en verwoestten haar balletdroom. Ze moest ophouden met dansen en loopt nu, dertig jaar later, nog steeds met pijn.

Toen is het misschien begonnen, denkt hij, het wegkwijnen van zijn zusje, op het moment dat haar voeten kapotgingen. Lang voordat haar echtgenoot het wegkwijnen versnelde. Ze had misschien haar toppunt van geluk en vrijheid bereikt toen ze als kind op haar tenen in een verbluffende curve naar de hemel reikte, als een onbekende letter. Hij kijkt naar haar. Ze loopt een beetje gebogen. Het lijkt of ze niet genoeg zuurstof in haar lichaam krijgt. Alsof overal de botten zijn verbogen en verschoven.

‘Hier heb je een vervanger, iemand met een beter instinct dan ik.’ Zo stelt hij zijn zus voor als ze elkaar voor het theater ontmoeten. Ze glimlachen allemaal.

Sam staat achter haar. Ze staan op het podium. Sam doet een paar oefeningen met haar om het geheugen op te frissen en te beginnen haar skelet weer in positie te dwingen. Hijzelf zit op een stoel in het lege theater, een eindje naar achteren. Sam rent het middenpad door naar het technische controlecentrum en doet het licht aan. Schijnwerpers in pastelkleuren omringen zijn zus. Hij zit in het donker. Sam zet muziek aan. Voor het eerst in vele jaren begint ze te dansen. Aarzelend. Schaduwen van oude bewegingen beginnen het geheugen van het lichaam te ontrafelen. Dan stopt ze.

‘Ik voel me een beetje verloren, het is te kaal,’ zegt ze. Ze lijkt klein op het podium.

Zijn zus heeft het soort temperament, denkt hij in het donker, dat haar tot op het bot kwetsbaar maakt. Onbelemmerd en gevaarlijk stroomt de liefde uit haar. De man in wiens web ze verstrikt is geraakt, wiens klauwen zulke wonden hebben achtergelaten, heeft dat meteen aangevoeld. Hij heeft alles eruit gezogen en is haar toen gaan martelen als straf voor de leegte die overbleef. Heeft haar aan flarden gesneden.

‘We hebben een centraal punt nodig,’ zegt Sam, ‘zodat het niet zo onherbergzaam en empty is.’

Sam verdwijnt weer achter het podium en komt terug met de spaghetti-Jezus. Er wolkt ook rook naar haar toe. Sam komt met een zwierige sprong op.

‘Rook om samen mee te dansen!’ zegt Sam en hij tilt haar in zijn armen.

Dan gaat hij achter haar staan en ze beginnen een pas de deux, hun blote voeten in de rook. De choreografie wordt geïmproviseerd. Het draait om een subtiele verstrengeling van armen en een wrijving van hoofden tegen elkaar – haar blondheid tegen Sams lange haar, dat de kleur en glans van ruwe olie heeft. Aanvankelijk is ze stijf, maar geleidelijk ontspant ze (vanuit het donker kijkt hij naar haar ribben, alsof ze allemaal door de huid willen snijden). Ze zakken omlaag met hun rug en billen tegen elkaar. Hij begint weer iets van zijn zus te herkennen in haar bewegingen.

Op een bepaald moment voert zijn zus een reeks bewegingen uit die hem zo schokt dat hij wegkijkt. Ze maakt zich los van Sam. Ze houdt haar voeten op één plek en rekt en strekt, draait zichzelf in zulke zelfomhelzende kronkels dat ze bijna scheurt. Ze probeert zichzelf uit te vagen.

Sam staat achter zijn zusje. Hij weet dat Sam hem niet ziet, daarvoor schijnt het licht te verblindend, maar Sam is ervaren genoeg om te weten hoe hij zijn publiek het gevoel moet geven of hij je recht aankijkt.

Als de muziek stopt, gaat haar borst heftig op en neer. Het lijkt voor het eerst in jaren alsof er iets genezends begint te vloeien, alsof ze weer haar oorspronkelijke vorm begint aan te nemen. Ze glimlacht een poosje naar Sam en hij glimlacht terug. Ze neigt langzaam haar hoofd, hij neigt langzaam zijn hoofd. Geen van beiden zegt iets.

Door de opwekking van zijn zus raakt Sam zijn eigen hart weer. Een biologisch proces, zoals in de droom: iets stroomt fysiek door het donker, als een warme slang, en vestigt zich donker en zacht in zijn darmen.

Nu voelt hij zich verscheurd tussen Sam en Bert. Vertelt elk van de ander, besluit dat dit niet meer dan fatsoenlijk is.

Sam haalt zijn schouders op.

‘It’s cool.’

Nee! denkt hij, het is níét cool. Hij wilde dat Sam minder een hippie was, dat hij bezitterig en verstikkend was. Dan zou hij misschien sneller verliefd op hem kunnen worden. Maar de liefde zou dan misschien ook sneller oplossen.

Hij kan Sam niet laten gaan, beseft hij, hij kan hier alleen samen met Sam zijn. Sam, die niets met zijn verleden hier te maken heeft. Hij kan het in deze stad alleen uithouden zolang de vreemdheid die Sam hem laat voelen voortduurt. Sam maakt er een andere plek van, een nergens-plek. Aan Sams zijde (Sam met zijn rusteloze ledematen!) kan hij zichzelf in zijn geest verwijderen. Hij is hier en ook niet hier.

Sam en hij zitten in een koffiebar in zo’n kunstmatige winkelcentrumomgeving die in dit land voor openbare ruimte doorgaat. Hij pakt Sams hand, vergeet een ogenblik waar hij is. Het duurt even voordat hem opvalt dat mensen naar hen kijken. Heel even komt een echo van zijn militante jonge zelf bij hem boven, toen hij de starende mensen iets zou hebben toegesnauwd, maar hij grijnst alleen, houdt zich in. Hij legt wel zijn andere hand ook op die van Sam, schuift dichterbij en haakt zijn enkels om Sams enkels, alsof ze zouden kunnen overgaan op een dansbeweging.

Wanneer hij zijn blik losmaakt van Sam staat Bert daar, niet ver van hun tafel, misschien al een hele tijd. Ze kijken elkaar aan, hij en Bert. Bert kijkt naar Sam. Bert draait zich om en loopt weg.

Het is Sams einduitvoering als onderdeel van zijn studie. Zijn examen. Sam heeft een vrijkaartje voor hem geregeld. Het publiek bestaat voornamelijk uit familie van de dansstudenten. De uitvoering duurt veel te lang, er zijn meer (amateuristische) optredens dan de concentratie kan verdragen. Tijdens de pauze zit hij alleen in de koele lucht buiten.

Sams optreden is het eerste na de pauze. Hij schrikt ervan. Het is het butoh-stuk. Wanneer het spotlicht aangaat, zit Sam in een cirkel van bordkrijt. Er is niets anders op het podium. Als iets uit modernistische fotografie, een Edward Weston-studie van het lichaam als abstractie. Sam houdt zijn hoofd gebogen, zijn armen om zijn knieën. Alleen zijn gekromde rug wijst naar het publiek. Een massief blok. Dat uiteenbrokkelt in een mozaïek van spieren. Hij beweegt zich vanaf zijn kern, minimaal, alleen de spieren verschuiven en vervlechten zich onderhuids. Hij beweegt langzaam, met stalen zelfbeheersing.

Hij is naakt, van top tot teen roodbruin geverfd. Hij worstelt, komt met moeite los van het podium. Een schepsel uit het voorwereldlijke slijk. Caliban uit De Storm. Hij blijft laag bij de grond. Tijdens zijn worstelingen geeft de verf af; hij laat een spoor achter. Zijn mond gaapt, hij laat witte tanden zien tegen het duister.

Na de uitvoering komt Sam naast hem zitten op een bankje tussen het theater en het parkeerterrein.

‘Indrukken van schaamte en de broosheid van ideeën over het zelf. Dat is wat ik er eerst in las,’ zegt hij tegen Sam. ‘Maar ik besef: nee, het gaat over de moeilijkere dingen áchter emoties.’

Dingen die aan emoties voorafgaan, denkt hij, waarvoor geen woorden zijn. Het lichaam als steen die merktekens op een grotwand maakt.

Sam is ondoorgrondelijk. Hij ziet eruit als een engel van donker glas.

‘Het heeft me dingen laten voelen waarvan ik niet wist dat je ze mag voelen,’ is het enige wat Sam te zeggen heeft. En: ‘Het is het tegendeel van een vertelling.’

Hij vlecht zijn vingers door Sams lokken, nog vochtig van het douchewater dat de verf heeft uitgespoeld. Hij weet niet of dit met Sam vooruitgaat. Het lijkt of het losjes opzij beweegt, als een krab. Van de ene dansvoorstelling naar de volgende. Hoe duw je dat een bepaalde richting uit? Misschien is de afwezigheid van richting het idee. Losse flarden, oneindig optreden. Het parkeerterrein achter hen loopt leeg; ze blijven alleen achter in de uitlaatgassen. Hij buigt zich en kust Sam op zijn lippen. Hier in de stilte op de betonnen bank.

Voor dag en dauw. Vlak bij het hotel waar hij woont, is een fitness-park waar Sam heen wil om te stretchen, te joggen, zijn buikspieren te trainen. Ze rijden er met de scooter heen. Als ze het park binnenkomen zijn ze de enigen, dat wil zeggen afgezien van de daklozen die onder de struiken uit gluren. In de lagergelegen stukken hangt nevel. Hij kent deze omgeving uit zijn kindertijd, maar nu is het anders. Hij voelt zich ongemakkelijk, onveilig. Sam heeft er geen last van en loopt losjes tussen de blikken door. Ze beginnen te joggen. Langs de paden staan apparaten voor verschillende soorten oefeningen, in elkaar geschroefd van geteerde palen en staal, nu roestend en rottend. Hij kijkt toe als Sam stopt voor zijn rekoefeningen en schudt zijn hoofd als Sam hem wil laten meedoen.

Ze rennen verder. Hij kijkt naar Sam. Zo knap en robuust. Vol goede zin, spierkracht en new-age-helderheid. Zijn tanden witter dan ooit. Als ze een hoek om komen, worden ze tot stilstand gedwongen door het tafereel voor hen. Twee bloederige voeten op ooghoogte. Ze kijken omhoog. Je hoort de jacarandatak waar het lichaam aan hangt kraken. Zachtjes, als de figuur zwaait. Een touw om de nek. Sam is sprakeloos en begint te trillen. Hij legt zijn arm om Sams schouders. Het is de man uit zijn droom die daar hangt, denkt hij, de Japanse danser. Hij wendt zijn gezicht af. Als hij weer opkijkt, ziet hij dat zijn ogen hem hebben bedrogen. Dit is een zwerver. Zijn gezicht is in de schaduw. De smerige regenjas hangt open, het lichaam eronder is naakt. Hoe lang hij dood is, valt niet te zeggen. Zichzelf opgehangen? Zo ziet het er niet uit. Maar toch: misschien is hij naar boven geklommen, heeft de lus om zijn nek gedaan, en is uit de boom gesprongen. Hij voelt Sams haar tegen zijn wang. Hij houdt zijn adem in, wacht op de stuipen. Maar die komen niet. Hij loodst Sam weg, zijn arm nog steeds om hem heen. Ze kijken niet om. Meld je een sterfgeval hier nog? Zou de politie belangstelling hebben? Vooral als het een dakloze is?

Voor het eerst in jaren komt een jeugdherinnering bij hem boven, een dag toen hij en een jeugdvriend hier kwamen joggen en klauteren. Zomer, eind van de middag. Een zorgeloze plek, indertijd, waar (blanke) kinderen onbevreesd en op blote voeten in de schemering konden draven. Toen ze een keer na hun rondje bij het hek kwamen, zat daar een man in zijn trainingskleren op de bank waaraan ze hun fietsen hadden vastgemaakt. In slaap. Wat ouder, jaar of zestig. (Iemands vader.) Terwijl hij zijn fiets van het slot haalde, voelde hij dat de man koud was. Hij keek naar de lippen van de man, en toen naar zijn vriend. De vriend wist het al. Nog voordat hij het wist. Ze hebben elkaar een tijdje aangekeken, zijn op hun fietsen gestapt en weggescheurd.

Hij stapt voor op de scooter, Sam achterop. Langzaam rijdt hij door de straten. Ze gaan niet naar de politie. Sam blijft zwijgen. Sam houdt zijn armen stevig om hem heen, Sams wang is tegen zijn nek. Over zijn schouder kijkt hij achterom naar het overwoekerde jogparkje. Hij denkt dat Sam het gezicht van zijn verloren vader heeft gelezen in de donkere ruimte waar het gezicht van de opgehangen man moest zijn geweest. Een zwerm zwaluwen beweegt boven hun hoofd met hen mee. De zilveren helmen klikken tegen elkaar als ze door kuilen rijden.

Het is voor hem een vreemde reis door dit land, denkt hij, met de dreun van de motor in zijn oren. Vol ondoorgrondelijke indrukken. Sam is het enige element dat hij begrijpt. Maar kan hij Sam werkelijk lezen? Lezen of niet, tijdens de rit gaat hij innig van Sam houden. Bij elk gat en elke hobbel, als hun lichamen langs elkaar schuiven, wordt het sterker, de intensiteit wordt bijna ondraaglijk.

Hij rijdt naar Sams huis aan de rand van de stad (hoe hijzelf later terug moet komen weet hij niet). Als ze hun helm afzetten, merkt hij dat Sam nog steeds geschokt is. Hij trilt wel minder. Sam haalt een plastic bakje uit een keukenkast en houdt het hem voor. Blauwige paddenstoelen. Shrooms. Hij neemt er een, dan nog een. Sam neemt er drie of vier. Ze kauwen op de licht verrotte paddenstoelen, zwijgend bij het zoemen van de koelkast.

Ze gaan buiten in het tuintje op het dode gras staan. Ze wachten twintig minuten totdat alles er anders uitziet en anders klinkt: de kleuren dieper, het geraas van de snelweg als een zwerm reuzenbijen.

‘Honger,’ zegt Sam.

Ze gaan naar een tentje in de buurt. Sam zit achterop en geeft aanwijzingen. Hun scooterrit voelt als een wolkenreis op een zilveren raket. De wielen zweven een paar centimeter boven het asfalt. Hij kijkt achter zich of er een rode vlam uit de achterkant blaast. Zoals bij die speelraketten in de warenhuizen uit zijn kindertijd. Hij herinnert zich hoe hij erin ging zitten en het stuurtje vastgreep alsof hij het ding echt kon besturen. Zijn vader gooide er een munt in. Een paar seconden gebeurde er niets. Dan begon het ding te flikkeren en te trillen. De reis (of het gebrek eraan) was altijd een teleurstelling, en in een oogwenk voorbij.

Het eettentje is in een winkelcentrum, helemaal aan de rand van de stad, op de vlakte. Auto’s glanzen in de zon op een parkeerterrein van asfalt; verder zijn er alleen gras en elektriciteitsdraden, het geluid van wegen.

Ze zitten in het koele restaurant tegen de achterwand. Tegels op de vloer, roestvrijstalen tafels. Fel licht. Sam heeft een donzige witte trui aan (angora? mohair?). Die vormt een soort lichtkrans om hem heen, zodat zijn lichaam geen duidelijke grenzen heeft, maar aan de randen geleidelijk uitrafelt. Achter Sam is verrassend behang. Een paradijselijk landschap. In zachte tinten geel, oranje en roestbruin, hier en daar een sliert hemelsblauwe mist. Hiernamaalslicht dat overal doorheen straalt, zonder aantoonbare bron. Alsof het landschap zelf vanbinnen gloeit. Besneeuwde toppen, rotswanden, duizelingwekkende watervallen.

De kelner komt en ze bestellen. Terwijl hij bestelt, blijft zijn aandacht bij het behang achter Sam: knoestige bomen die uit scheuren in loodrechte rotswanden groeien. Hangende tuinen, varens die verdwijnen in de wolk druppels. Vogels als heldere vlokjes tegen het bruisende water. Op een rotspunt boven de waterval: een engel op zijn tenen, vleugels gespreid.

Hij voelt zich helder, vol inzichten, vol drang om die inzichten te verscherpen.

Hij richt zich op Sam, vergeet heel even het landschap.

‘Dus, waar gaat dit allemaal naartoe?’ De vraag klinkt bot, als hij hem zichzelf hoort stellen.

Sam verstijft en doet of er niets is gezegd. Het is alsof het landschap tegen de muur achter Sam donkerder wordt. Hangt daar een figuurtje boven de afgrond, boven de onstuimigheid? Hij tuurt. De figuur beweegt zowaar, slingert een beetje. Hij ziet nu ook een ruïne op het grasveld boven de afgrond, badend in het alomtegenwoordige licht.

Het eten komt, maar ze vergeten het meteen. Achter Sams schouder blijft het water maar vallen. Sam drinkt een glas mineraalwater in één slok leeg.

Hij herhaalt de vraag. Hun messen en vorken blijven op tafel liggen. Verblindend schoon.

‘Ik weet het niet,’ zegt Sam. ‘Nergens?’

Hij kijkt uit het raam van het restaurant. Een eind verderop, in de nevel, is het vage silhouet van het Voortrekkermonument te onderscheiden.

Hij doet zijn mond een paar keer open en weer dicht zonder iets te zeggen voordat hij praat. ‘Nergens? Voorbij? Gewoon zomaar, zonder waarschuwing? Zo plotseling als het begonnen is?’

Sam glimlacht zonnig, tanden wit als sneeuw. ‘Nee, dat bedoel ik niet. Niet voorbij. Nergens, overal. All the same. Alles is tenslotte maar wat het is. Of wordt,’ zegt Sam. ‘Waarom moeten dingen een vaste vorm krijgen? Je moet de vormen openbreken.’

Sams pols maakt een schaduwbeweging, alsof hij oefent op een choreografie.

Hij staat op. ‘Het is niet genoeg.’ Eigenlijk wil hij eraan toevoegen: ik heb fatsoenlijke beginnen en eindes nodig, structuur. ‘Ik ga nu.’

Hij legt twee biljetten van honderd rand op tafel voor het onaangeroerde eten, staat op en loopt naar buiten zonder om te kijken naar Sam of de waterval. Pas buiten beseft hij dat hij op geen enkele manier terug kan naar de stad. Zonder het paddenstoelensap in zijn bloed zou hij zich zeker hebben bedacht, maar hij voelt zich in staat tot lange afstanden. Hij begint te lopen, in de berm van de drukke weg. Hij loopt in de richting van de omtrekken van het Voortrekkermonument in de verte. Hij trekt zijn schoenen uit zodat hij het asfalt onder zijn voeten kan voelen. Hoe verder hij loopt, terwijl auto’s langs hem jagen, de hitte van motoren tegen zijn huid, hoe losser hij wordt.

Hij trekt ook zijn shirt uit. Hij zweet. Naast hem verschijnt de zilveren helm, en de scooter. Sam rijdt langzaam naast hem, moet af en toe zijn voet op het asfalt zetten om zijn evenwicht te bewaren.

‘Je voeten,’ zegt Sam, ‘ze bloeden.’

Hij kijkt naar Sam en dan omlaag naar zijn voeten. ‘Ik vind het mooi,’ zegt hij, ‘dat bloed.’

Hij blijft lopen. Sam stopt op de vluchtstrook, schopt de standaard van de scooter uit. Sam loopt achter hem aan, pakt hem bij zijn schouder en steekt hem de helm toe.

‘Kom, stap op,’ zegt Sam, ‘niet mokken.’

Achter Sam racen auto’s als ruimteschepen in een baan rond de aarde. Hij blijft stilstaan maar neemt de helm niet aan. Sam zet zijn eigen helm af. Zijn haar spreidt zich uit als een zwarte zon.

‘We kunnen erover praten als je wilt.’

Sam heeft het nauwelijks gezegd of hij omhelst hem stijf en woordeloos, een helm in elke hand. Hij maakt zich even snel weer los. Sam zet hem een helm op, maakt vaderlijk de gesp onder zijn kin vast. Een paar lange haren plakken nog aan de binnenkant van de helm. Sam test of hij goed vast zit op zijn hoofd, klopt er drie keer op met zijn knokkel.

‘Het is niet genoeg,’ zegt hij tegen Sam en hij schudt zijn hoofd, ‘om naar je te kijken als je danst. Niet genoeg om lijf aan lijf rond te rijden. Of om in tuinen rond te lopen of te joggen. We zitten op een verkeerd spoor. Ik ben op zoek naar meer. Substantie, richting. Ik wil niet een of ander cliché horen zoals “de enige constante is beweging”. Of onzin over amorfe vormen…’

Sam plaatst een vinger op zijn lippen, legt hem het zwijgen op.

‘On second thoughts,’ zegt Sam, ‘laten we niet praten. Jij moet leren om het zonder woorden te stellen. Er zijn betere dingen.’

Ze lopen terug naar de scooter. Hij stapt achterop en ze rijden weg: zijn armen om Sam, zijn helm tikkend tegen die van Sam. Zoals toen ze elkaar voor het eerst zagen. Moet dit het dan maar zijn? Is het genoeg: eindeloze ritten op een zilveren raket, wind en beweging en losheid? Blikken van veraf naar Sam op een podium? In idyllische of overwoekerde tuinen ronddwalen? Hij maakt zijn hoofd leeg. Sams haar waait tegen zijn wangen. Ze zeggen geen van beiden iets. Al wat er is, zijn zij en de auto’s en de warme wind. De geur van smeltend asfalt.

Sam kijkt om en zegt iets wat wegwaait.

‘Zeg het nog eens?’

‘Ik wil je iets laten zien.’

Ze rijden recht de binnenstad in. Hij houdt Sam steviger vast. Het is jaren geleden dat hij hier voor het laatst was. Het ziet er treurig uit. Ze rijden langs een kerk. In zijn kinderjaren, herinnert hij zich, heeft hij hier in een schoolkorencompetitie gezongen. Destijds een Nederduits Gereformeerde kerk: een brok architectonisch brutalisme, het overweldigende gewicht van beton dat op wonderbaarlijke wijze in precaire hoeken hangt. Kleine scherven gekleurd glas in het beton. Er staat nu een hoog hek omheen. Het is een veilige haven voor straatkinderen en vluchtelingen, staat op het bord boven de ingang.

In een van de slordigste straten van de oude binnenstad stoppen ze. Een papieren zak zweeft de straat door. Gewichtloos en bleek, half doorzichtig. De straat is leeg. De ramen van de auto’s zijn blind in de late middagzon. Hij vraagt zich af wie erin zit, wie naar hen kijkt. Hij hoort een hyena lachend blaffen, of misschien een wilde hond. (Hij herkent de dieren niet meer.)

Op de stoep wacht iemand op hen. Sam moet daarnet contact met hem hebben opgenomen. Hij staat voor een kantoorgebouw uit de jaren zeventig, in tinten blauw en grijs, met een heleboel gebroken ruiten. Sam stelt hem aan de man voor. Weer het blafgeluid.

Hij kijkt vragend naar Sam en de vriend. De vriend kijkt zelf ook op en luistert even.

‘De dierentuin,’ zegt hij, ‘hier vlakbij. Hyena’s.’

Het gebouw heeft geen voordeur. Ze gaan naar binnen. De liftschacht is leeg. Alleen een stuk karton tot heuphoogte waar de liftdeur was. Ze lopen drie trappen op. Hier wonen mensen. Waswater (of misschien rioolwater) druipt de trap af. Als je door een deur naar binnen kijkt, zijn er zwarte kindergezichten in het schemerduister. Teiltjes en etensgeuren. Rook van een steenkoolvuur. Halfnaakte lichamen, een radio, Frans uit West-Afrika door de luidspreker. Op de bovenste verdieping komen ze de enige deur tegen, een stalen deur die Sams vriend knarsend opendoet.

‘Kom naar zijn expositie kijken,’ zegt Sam.

Een soort geïmproviseerde galerie. Over de hele verdieping zijn de tussenwanden weggehaald. Een lange, lage ruimte. Een groepje mensen in de verste hoek. De vloerbedekking is eruit gescheurd. De lijm kleeft nog aan de betonnen vloer en blijft aan zolen plakken. Aan de muren hangen foto’s. Suburb is de titel van de expositie. De foto’s zijn groot, twee bij drie meter elk. Er zijn drie reeksen: ‘Ghost pools’ is de eerste. Een foto van een parkeerterrein voor een voormalig woonhuis in een voorstad waar nu een zwembadenfirma zit. Als je goed kijkt, zie je in het beton de omtrekken van een oud zwembad. Een andere foto toont een leeg gemeentezwembad waarin onkruid door de barsten groeit. Nog een van een kinderzwembad in een park. Blaadjes drijven op het oppervlak. Een vrouw staat voorovergebogen in het water en wast schuimend wasgoed, haar rok in haar onderbroek gestoken. ‘Burn, baby, burn’ is de naam van de tweede reeks. Foto’s van uitgebrande huizen in buitenwijken. Dan volgt ‘Gardens of Eden’. Stedelijke tuinen: wintertuinen door prikkeldraad gefotografeerd, vergeten rotstuintjes in openbare parken, lelies op een vluchtheuvel, een kapotte kas op een perceel dat nu een taxistandplaats is – met een enkele orchidee die tussen de scherven heeft overleefd. Steeds kleiner, de tuinen.

‘Jullie zijn net op tijd,’ zegt Sams vriend de fotograaf terwijl ze langs de muren lopen.

‘Waarvoor?’ vraagt hij.

‘Het wordt donker. Er is hier geen elektriciteit.’

Als hij bij de ‘Gardens of Eden’ komt, begint het inderdaad al te schemeren; hij kan het nog maar vaag zien.

‘Hoe krijg je mensen zover om hier een tentoonstelling te bekijken?’ vraagt hij aan de fotograaf.

‘Lokken met goedkope wijn. Spul om te roken. Er komen alleen vrienden en zwervers. De helft van de wijn bij de opening is opgedronken door de crackjunks en lijmsnuivers uit de buurt. Ik heb er foto’s van gemaakt. Die ga ik nog ophangen bij de rest. Bums who OD on art ga ik het noemen. Misschien moet ik er ook wat foto’s van dat stel bij doen.’

Hij wijst naar het groepje in de hoek. Blanke jongeren van in de twintig, op blote voeten. Muziek wordt aangezet, er wordt wijn geschonken bij kaarslicht. Iedereen praat Afrikaans.

Het is warm hierboven, alsof de warmte van de steenkoolvuren vanaf de lagere verdiepingen omhoogwalmt en zich onder het plafond verzamelt. De fotograaf trekt zijn shirt uit. BOER staat er op zijn gespierde borst getatoeëerd. Vlokjes as vallen van zijn joint. Hij wrijft gedachteloos over zijn tepel. De asvlokjes vlekken uit tot twee grijze strepen die in het flauwe licht flakkeren als fosfor.

Het groepje in de hoek biedt hem iets te roken en te snuiven aan, allerlei sterk spul. Hij slaat het af. Hij is geen jochie met experimenteerdrang meer. Hij is in ieder geval nog onnatuurlijk helder van het paddestoelensap.

‘Laat ons je butoh nog eens zien,’ vraagt iemand aan Sam.

Terwijl Sam zijn kleren uittrekt en zijn plaats op de vloer inneemt, neemt hijzelf een sigaret aan die hem wordt aangeboden. Hij trekt zich terug en doet een raam open. Vanuit de dierentuin het geluid van apen. In de straat beweegt niets. Iemand zet een paar kaarsen in een kring om Sam heen. De vertoning is langzamer dan die van laatst op het podium, en vertraagt tot een bijna niet-bewegen. De lucht stolt rondom Sam. Hij trekt zijn mond open in een oergrijns. In het halfdonker zijn zijn tanden witter dan ooit. Sam houdt de grijns vast tot het lijkt of zijn mond niet meer dicht kan. De grijns verontrust hem; hij moet wegkijken. Aan allebei de kanten verdwijnt de ruimte in het donker. Her en der ontbreken plafondtegels, kaarslicht glimt op loshangende draden. Gekrijs vanuit de dierentuin. Pauwen? Eerst begint de een, dan komt de ander erbij. Als in nood.

Hij loopt naar Sam toe als de vertoning afgelopen is. Sam staat in het kaarslicht. Hij is nog steeds naakt.

‘Terugkomen is niet mogelijk,’ zegt hij tegen Sam.

Sams ogen staan glazig. Hij is nog bezig om terug te keren uit zijn bewegingswereld, uit zijn pre-emotionele toestand.

‘Waar heb je het over, waarheen?’

Hij schudt alleen zijn hoofd en neemt een trek van de sigaret.

Als hij niets zegt, zegt Sam: ‘Dan niet. Wat het ook is, laat het gewoon los. Leave it behind.’

Hij loopt terug naar het raam. Sam kijkt hem na, ziet hij uit zijn ooghoek. Hij wil dat Sam achter hem aan komt, maar Sam keert zich naar de BOER, die het een en ander over de butoh te zeggen heeft. Hij draait zich naar het raam en zet het verder open. De stilte van de stad zet zich als een onomkeerbare stramheid in zijn spieren vast.

Sam is niet mét hem, denkt hij, en hij is net zo min met wie dan ook in dit ontvaderde groepje mensen dat hij na vanavond nooit meer zal zien. Hij is net zo min met hen als met de krakers hier onder hen (onder hen? misschien zijn ze al door de luchtschachten naar boven gekropen, misschien wachten ze aan de rand van het licht om toe te slaan en de kleren van deze kinderen tot de allerlaatste flarden van hun blanke lichamen te scheuren). Lós. Ze zijn allemaal los van elkaar. Hij draait zich om en bekijkt het toneel. Hij trekt zich terug uit het licht, ongemerkt. Voetje voor voetje, ruggelings. Hij tast over de muur naar de uitgang.

Er brandt buiten maar één straatlantaarn. Stukken karton schuiven over de stoep. Plastic tassen waaien als bloemen door de straat. Een dakloze sleept bezittingen mee in een winkelwagen met een kapot wiel. Het maakt een onaards geluid. Het uitschot verzamelt zich in deze stad, denkt hij, de plek is vol overblijfselen. Herkenbaar en onherkenbaar tegelijk. Eén grote performance-ruimte. Iets ruikt vers. Het begint te regenen, een vreemde, lauwe regen. Hij trekt zijn schoenen uit. Hij begint te lopen. Het zal lang duren, maar dat vindt hij niet erg: hij zal niet stoppen voordat hij helemaal de stad uit is, voordat hij geen enkel licht meer kan zien.

Een van de eerste jacarandabloesems valt op zijn gezicht, glijdt langs zijn wang. Hij neemt hem in zijn hand en kijkt ernaar in het halflicht. Hij bevat een hele tuin, denkt hij, deze natte bloem.


OORLOG, BLOESEM

(EEN REISVERHAAL)

[image: Illustration]

Later ziet hij het anders, maar het begint als een soort oorlog. Of, tenminste, als een reeks escalerende schermutselingen.

Hij verzorgt zijn moeder. Kanker groeit in haar ingewanden. Ze gaat dood. Het enige wat onbekend is, is het ogenblik en de precieze route. De bakens zijn voor hem uitgezet: het zichzelf vergiftigende lichaam, vergroeiende organen, pijn, uithongeren en afscheid.

De oorlog, als hij begint, gaat over eten. Het is een geluidloze oorlog, een verzameling zwijgende veldslagen. Ze praat bijna niet meer. De ziekte ontneemt hem ook zijn stem, en zijn adem.

Hij registreert het verloop in fragmenten.

De dag breekt aan waarop ze niet meer wil eten. De oncoloog heeft uitgelegd dat dat zou gebeuren. De laatste fase. Het is belangrijk voor het psychische proces van de patiënt om niet in te grijpen, zegt de dokter. Laat het op zijn beloop, probeer niet te dwingen.

Maar als de weigering komt, accepteert hij die niet. Hij weigert ook. Hij staat voortdurend achter het fornuis. Vroeger heeft hij maar zelden hoeven koken. Hij is lomp en onhandig. Toch staat hij hier kip te stomen, trekt het vlees helemaal langs de draad in repen. Hij kookt ook bleke, waterige groente. Hij maakt ananassap en perst er een limoen in uit. Hij maakt geroosterd brood en dunne kippensoep. Het helpt niet. Niets helpt. Hij brengt de onaangeroerde borden eten terug naar de keuken.

Hij laat zijn moeder even alleen. Ze is rustig, ze slaapt. Voor het eerst in een week komt hij buiten en hij gaat in de herfstzon zitten. Hij was vergeten hoe mooi de herfst op het Hoëveld is, al is die hier beperkt tot een buitenwijktuin omzoomd met door misdaad geteisterde straten. Jarenlang kwam hij alleen in de zomer op bezoek om te ontsnappen aan de noordelijke winters.

Hij krijgt uit het niets een telefoontje van zijn Japanse vriend Hisashi, op zijn Engelse mobiel. Hoe lang geleden is het dat ze elkaar spraken? Minstens een jaar.

‘Dat is onverwacht.’

‘Ik ben hier.’

‘Hoe bedoel je, Hisashi?’

‘Ik kom op bezoek.’

‘Hier in Zuid-Afrika?’

‘Hier in Zuid-Afrika.’

‘En je bent er al?’

‘Ik ben er al. In Johannesburg.’

Hij heeft vlak voor zijn vertrek uit Londen aan al zijn vrienden een e-mail gestuurd om ze te waarschuwen dat hij hierheen onderweg was. Al zijn contactgegevens stonden erin. Hij wilde zo snel mogelijk aan het ziekbed van zijn moeder zitten en kon van niemand in Londen behoorlijk afscheid nemen. Meer dan een jaar voordat hij zelf naar Zuid-Afrika ging, was Hisashi vanuit Londen teruggegaan naar Tokio, maar hij stond ook op de vriendenlijst. Typisch iets voor Hisashi, om op zo’n ongewenst moment op te komen dagen, zonder waarschuwing.

De lucht beweegt. De bladeren van de moeraseik vallen aan één stuk door, de steeltjes prikken in het grasveld. De toppen van de bladeren trillen in de bries als zenuwuiteinden.

Van grijs en doorzichtig wordt zijn moeder binnen een middag geel. Dan begint het braken. Onophoudelijk. Ze heeft dagenlang niet gegeten, het is alleen gal. Ze loopt ervan over. Het is alsof een externe kracht haar beheerst, haar laat sidderen tot in haar vingertoppen. Zelfs haar ogen zijn geel, de ogen van een duivel.

Wanneer hij zelf probeert te eten, stolt het voedsel tegen zijn verhemelte. Hij zit in zijn eentje aan de keukentafel en moet ten slotte de grijsgekauwde brij uitspugen op het bord.

De vriezer zit boordevol. Toen ze nog sterk genoeg was, bracht ze haar dagen door met koken. Bruinpoeding en lamsbout, trifle en gevulde wildschouder, kip uit de oven met een citroen op de plek van de bloederige ingewanden. Maar het is niet voor háár, het is een erfenis. Ze heeft nu de banaliteiten, de lagere activiteiten van het lichaam afgezworen. Hij staat voor de vriezer. De mist valt over zijn voeten. Er zijn plastic zakjes, aluminium bakjes en borden. In rijen op elkaar gepakt, de inhoud niet te identificeren. Alles overdekt met rijp. Hij voelt een golf van misselijkheid. Een kast vol kadavers. Fossielen van de toekomst. Hij wordt woedend op zijn moeder. De ijstijd is aangebroken.

Hij ontmoet Hisashi in de Franse ambassade in Londen, ongeveer twee jaar voordat hij teruggaat naar Zuid-Afrika voor de laatste maanden van zijn moeder. Ze worden aan elkaar voorgesteld door een gemeenschappelijke kennis, een van de Franse collega’s van Hisashi, Philippe. Philippe is bezig met een unieke Franse versie van de dienstplicht. Of beter gezegd, hij heeft ‘sociale dienstplicht’ als alternatief gekozen, wat inhoudt dat hij over de hele wereld langs Franse ambassades reist en namens de Franse provinciale overheid marketing voor champagne doet. Hij organiseert flitsende bijeenkomsten in weelderige interieurs in Londen, New York, Beijing of Kuala Lumpur voor gasten die gekleed zijn in onberispelijk gesneden, dure stoffen, waar de champagne, naast schaaltjes fraises, tegen kristal bruist.

Soms wilde hij dat hij zelf Fransman was. De geneugten van de nutteloosheid, van zulk lui genot en zich koesteren in een oude cultuur zouden hem goed liggen. Beter dan de diaspora van angstige, verbeten blanke kinderen uit Zuid-Afrika waarvan hij tegen wil en dank deel uitmaakt.

Hij weet niet precies wat Hisashi op de ambassade doet, een of ander administratief werk. Hij weet ook niet wat de drijvende kracht achter hun vriendschap is. Er zijn weinig raakvlakken. Hoe het ook zij, binnen de kortste keren plannen ze een reis samen naar Vietnam en Japan. Eerst eigenlijk alleen naar Japan. Hij heeft zelf al heel lang belangstelling voor een eclectisch scala aan Japanse dingen. Van kabuki- en nō-theater tot manga in alle vormen en misvormingen. Van de houtblokdrukkunst van de Drijvende Wereld en schrijvers als Mishima, Oë en Murakami, tot aan undergroundbands uit Tokio met namen als ‘Ghost’, ‘Angel in Heavy Syrup’ of ‘Acid Mothers Temple’.

Misschien is het simpel. Misschien is de energiebron voor de onwaarschijnlijke vriendschap alleen Hisashi’s Japansheid. Een ouderwets soort exotisme. En omdat hij in zijn eigen hoofd Hisashi’s vreemdheid zo koestert, begrijpt hij ook niet goed wat Hisashi aan de vriendschap ontleent.

De Vietnamese toevoeging aan de reis wordt geïnspireerd door Philippe, met zijn tweedehands nostalgie naar het voormalige Frans-koloniale territoire. Je merkt dat meteen bij Philippe, dat overgeërfde geheugen. De sedimentlagen van historische herinnering. Het valt hem vaak op dat zijn Europese vrienden zich plekken herinneren waar ze nooit zijn geweest.

Philippe heeft in zijn appartement foto’s van zijn overgrootmoeder in Saigon tijdens de Frans-Siamese oorlog van 1893. En een van zijn grootvader tijdens de oorlog tussen Frankrijk en Indochina in de jaren vijftig. Een grootmoeder in een tuin vol bloemen in Hanoi die Philippe bekend voorkomen, maar die hij niet zou kunnen benoemen. Geërfde voorwerpen op een buffet, een la vol zilveren en zijden spullen: kunstnijverheid die een verdwenen wereld oproept.

Voor zijn Europese vrienden leven de doden, en blijven vervlogen plekken bestaan. Verlies zit hun in het bloed, grenzen zijn doorlaatbaar. Hoe anders is het voor hem, voor zijn naïeve soort uit de afgelegen Derde Wereld. De onlangs verstrooiden met hun belemmerende paspoort. Voor hen is alles nieuw, moet alles van meet af aan ontdekt en gevoeld en verloren worden.

Hij smeekt, houdt halve theelepels soep voor haar op elkaar geklemde lippen. Niets.

Hij houdt niet op met koken. Hij vermindert de porties die hij opschept om haar niet te overweldigen. Steeds kleiner maakt hij ze. Hij knielt een keer voor haar bed als bij een altaar en biedt kruimels aan als aan een mussengodin.

Hij dacht dat de strijd erom ging haar te laten eten, maar nee. Het gaat erom, realiseert hij zich, wie wie verzorgt. Onwrikbaar wil ze zich vanuit haar bed om hem bekommeren. Ze is soms te zwak om te praten, maar ze is gespitst op wat híj eet, wil weten wat hij voor zichzelf uit de koelkast en de vriezer haalt en klaarmaakt. Hij is tenslotte haar kind. En genadeloos blijft hij haar kleine offerandes brengen.

Hij houdt zelf op met eten. Hij zorgt dat ze dat weet. Weigeren is makkelijk.

Als hij de tuin in loopt, zijn de bomen kaal. Een tapijt van moeraseikbladeren op het gras. In één nacht allemaal gevallen, denkt hij. Maar hij beseft dat er eigenlijk heel veel dagen voorbij zijn gegaan sinds hij voor het laatst een voet buiten de deur heeft gezet.

Hisashi belt. Hij heeft zijn Japanse vriend zo beleefd mogelijk duidelijk gemaakt dat hij een redelijke afstand moet bewaren, dat het nu niet echt een geschikt moment voor een bezoek is. Hij heeft de situatie alleen in grote lijnen geschetst. Toch belt Hisashi hem een keer per dag. Hisashi zegt niet veel. Belt alleen en wacht dan tot hij het gesprek opent.

‘Zoals ik al zei, Hisashi, het spijt me dat ik je niet kan rondleiden. Dat gaat nu gewoon niet.’

‘Ik red me wel. Ik heb een auto. Ik heb een hotel. Maak je geen zorgen.’

Vrolijke stilte.

Hisashi’s blijmoedigheid en onverstoorbaarheid irriteren hem. Het is zo’n dissonant naast zijn eigen vertwijfeling. Wat de Japanner in deze saaie provincieplaats komt doen weet hij ook niet. Hier is niets te zien. Niets te leren. Niets om het hart te verheffen. Je reist niet hierheen om je te ontwikkelen.

Tegen de tijd dat hun reis naar Azië aanbreekt, is Hisashi al terugverhuisd naar Tokio, waar hij nu bij de Alliance Française werkt. Hijzelf is nog in Londen. Ze vliegen naar Vietnam: de een uit het westen, de ander uit het oosten. Ze ontmoeten elkaar in Hanoi. Ze logeren in een modern hotel. De lucht is vuil en grijs. De straten zijn rivieren van scooters. Als je oversteekt, openen de scooters zich om je heen als water om een eiland. Hisashi wordt voor een Vietnamees aangezien, al is hij eigenlijk te groot om Japanner of Vietnamees te zijn. Hij komt uit het verre zuiden van Japan, van het platteland, niet ver van Nagasaki. Een boerengeslacht. Zijn voorouders zijn bruin gebakken op de waterige rijstvelden. Hun voeten zijn in de loop van de eeuwen geweekt, gezwollen en hebben hun vorm verloren. Hisashi is zwaar, langer dan hij. Donker. Zijn voeten vlezig.

Ze willen verschillende dingen doen. Hijzelf wil het museum van beeldende kunst bezoeken, de boeddhistisch-communistische kitsch van het graf van Ho Chi Minh en de Frans-koloniale gebouwen fotograferen, naar de straat met de hondenvleesrestaurants. Hisashi wil overdag slapen en dan ’s avonds eindeloos rondlopen en mensen kijken, naar karaoke-cafés gaan en Vietnamese koffie drinken in cafés vol tieners. Algauw ontstaan er misverstanden. Hisashi’s Engels is verrassend beperkt voor iemand die een paar jaar in Londen heeft gewoond. Soms proberen ze Frans met elkaar, maar Hisashi’s Frans is nog slechter dan het zijne.

Hij gaat overdag zijn eigen gang terwijl Hisashi in het hotel achterblijft. Hij loopt een stoffige winkel binnen die communistische propaganda-affiches uit de oude tijd verkoopt. Hij koopt er een die het jonge proletariaat oproept om van varkensboerderijen de toekomst van de socialistische Vietnamese staat te maken. Op het affiche staan een jonge man en een jonge vrouw, allebei van onwaarschijnlijke proporties, het perspectief van onderaf, zonnestralen die van achteren komen. Allebei hebben ze een heldhaftig speenvarken onder de arm. Allebei hebben ze een vuist in de lucht.

Die avond, als ze over straat lopen, stoppen twee Vietnamese meisjes op een scooter naast hen en bieden zichzelf gul en schril aan, roepen direct een prijs. Hij houdt zich op de vlakte om van hen af te komen, maar Hisashi maakt grapjes met hen. Ze raken in de war door Hisashi, omdat hij in de verte Vietnamees lijkt, maar geen Vietnamees spreekt. De situatie wordt steeds ongemakkelijker. Hij loopt door. De meisjes lachen hem achter zijn rug uit.

Later, terug in het hotel, gaat hij douchen. Als hij uit de badkamer komt, zit Hisashi op zijn bed een paar souvenirs die hij ergens op straat heeft gekocht in te pakken. Van dichterbij ziet hij dat de repen papier waarin Hisashi de spullen wikkelt van het propaganda-affiche zijn gescheurd dat hij eerder die dag heeft gekocht.

‘Wat doe je in godsnaam, Hisashi?’

Hij vertelt wat hij voor het affiche heeft betaald. Hisashi kijkt verbluft, gekwetst.

‘Ik dacht dat het zomaar een stuk krant was. Vergeef me.’

De rest van de avond is Hisashi onderdanig. Hisashi maakt zich klein en werpt hem steelse blikken toe. Hij onthoudt hem zijn vergiffenis.

Hij is opgelucht als ze Hanoi verlaten, maar vindt het jammer dat hij niet in zijn eentje is. Hij betwijfelt of ze deze reis samen zullen afmaken.

Een broos respijt, een wapenstilstand. Hij maakt het bed van zijn moeder op met haar beste beddengoed. Een handgeweven deken, spierwit. Dingen die ze sinds haar trouwdag nooit heeft gebruikt. Tot nu toe sliep ze op de lakens waarop zijn vader een paar jaar eerder is gestorven.

Hij wast haar haar. Elke halve minuut moet ze even rusten. Hij houdt haar een handspiegel voor terwijl zij haar haar borstelt en zich opmaakt, voor het eerst in een week. Ze rust na elke beweging. Hij veegt zacht met zijn wijsvinger over haar jukbeen om de foundation uit te wrijven. Zijn domme vingers worden slimmer.

Dan worden de schermutselingen intenser. Hij probeert zijn voeding-offensief in te kleden als een verlenging van het verschonen van het bed. Hij haalt het beste servies tevoorschijn, verzilverd bestek. Erfstukken die niet meer gebruikt werden, niet alleen door zijn ouders, maar al door hún ouders. Hij legt een fraai geborduurd linnen kleedje op een blad. Hij doet zijn best met koken.

Ze wacht elke keer als het etenstijd is op haar beul. Je voelt de spanning in de lucht wanneer de geuren uit de keuken de slaapkamer in drijven.

‘Ik kan het eten niet verteren,’ zegt ze zacht. ‘Het is fysiek onmogelijk, dat weet je toch.’

Een paar keer, als hij haar voert, eet ze toch een paar hapjes. Dat geeft hem een opening, schept een precedent. De strijd wordt verbetener, het object van de strijd steeds kleiner. Nu soms zelfs alleen een rijstkorrel, een kruimel brood. Een suikerkristal.

Een ongelijke strijd, weet hij. Maar hij laat zich niet vermurwen. Hij torent boven het bed uit, het licht schuin achter hem. Zij ligt in zijn schaduw. Haar eigen schaduw is al vertrokken.

Ik doe niet voor je onder, besluit hij, wat jij eet, eet ik ook. Gram voor gram. Flinter voor flinter.

Soms vraagt ze hem muziek op te zetten. Altijd dezelfde. Middeleeuwse Duitse kerkmuziek. Hij overweegt te proberen iets bij haar binnen te krijgen terwijl de muziek speelt. Misschien heeft ze dan minder weerstand. Hij ziet hoe haar gezicht ontspant terwijl ze luistert, en weet dat hij haar kan overvallen met een lepel, of twee. Hij besluit het niet te doen. Hij mag haar laatste toevlucht niet bedreigen. Zelfs in oorlog zijn er grenzen.

Hij loopt de tuin in en kijkt omhoog.

Deze dagen hebben een nauwelijks hoorbare ondertoon, zoals de muziek waar zijn moeder naar luistert, een lang aangehouden, onderliggende noot die benevelt. Een goddelijke tegenwoordigheid wordt hoorbaar gemaakt, zeggen mensen die iets van zulke muziek weten. Hijzelf denkt dat het de klank van adem is die door de stembanden wordt geperst terwijl het lichaam desintegreert. De klank van ontroostbaarheid.

Ze zitten in een platbodem, Hisashi en hij, op een brede, bruine rivier. Een gerimpeld, okkernootkleurig vrouwtje met een Vietnamese strohoed op roeit hen. Ze kwebbelt af en toe alsof ze haar verstaan. Verder alleen stilte en water tegen roeiriemen. Ze zijn een halve dag reizen van Hanoi, in de bergen. De rivier kronkelt tussen kolossale, beboste rotspieken in de mist. Palmbomen, waterbuffels. De bestemming is de Parfumpagode – de negenenveertigste tempel. Op weg erheen varen ze langs achtenveertig andere tempels. Op de oevers tussen het riet, op palen boven het water, tussen boomtoppen tegen hellingen. Eenvoudige tempeltjes van antiek hout, grotere in Chinese stijl. Oude en nieuwe. Een voor een glijden ze voorbij. Hij telt.

Het is een boeddhistische feestdag. De rivier is vol boten die uitpuilen van de pelgrims. De klim bergopwaarts, naar de grot dicht bij de top waarin de Parfumpagode staat, duurt op een gewone dag misschien drie kwartier. Vandaag niet. Waar ze aanleggen, drommen duizenden pelgrims onder slingers van veelkleurige vlaggetjes bijeen.

Ze laten zich meevoeren door de menigte. Ook hier denkt iedereen dat Hisashi Vietnamees is. Hijzelf trekt aandacht. Sommige pelgrims hebben nog nooit een westerling gezien. Ze wijzen naar hem en lachen, houden hun hand voor hun mond, raken zijn kortgeschoren haar aan. Ze denken dat hij een monnik is, vermoedt hij, of misschien een magere, spierwitte boeddha, die uitglijdt in de modder. Hij reageert stroef en afwijzend op de aandacht van de pelgrims. Hisashi is geduldig en gelaten, hij giechelt mee met de mensen.

Het wordt steiler, het paadje, en smaller. Hij klampt zich aan boomwortels vast. Tussen de pelgrims zijn ook stokoude, gekrompen figuren. Ze kunnen bijna niet overeind blijven en worden naar de top gesleurd. Hisashi tilt een meisje op dat vertrapt dreigt te worden. Ze glimlacht onmiddellijk naar hem en aait over zijn gezicht.

Het pad wordt gladder. De druk perst de adem uit zijn longen. Alles komt tot stilstand. De lichamen tegen hem aan ruiken naar iets wat hij niet kent. Hier dreigt een ramp van gedrang en vertrapping, denkt hij. En toch heerst er een onbekend soort geduld en verdraagzaamheid. De wind speelt door de gebedsvlaggetjes boven het pad.

‘Genoeg,’ zegt hij tegen Hisashi, ‘zie je straks beneden.’ Hij glibbert en strompelt door de menigte, tegen de stroom in, terug naar de voet van de berg.

De wereld krimpt. Zijn routes zijn benauwend: van zijn moeders slaapkamer naar de keuken naar de tuin naar zijn eigen slaapkamer. Af en toe naar een winkel. Alleen de volgorde van de bestemmingen wisselt.

Hij slaapt in de kamer recht boven de hare. Alleen haar opstijgende teugjes warme adem houden hem boven, denkt hij op het ogenblik voordat de slaap komt. Zijn eigen adem houdt hij in. ’s Ochtends, wanneer hij bij zijn moeder komt, valt de winterzon binnen op haar witte lakens. Ze wil niet dat hij ’s avonds de gordijnen dichttrekt. Ze wil de zon zien zolang hij schijnt.

Wanneer hij niet bij haar is, stelt hij zich haar tuimelend voor, met de trage, onnatuurlijke bewegingen van een ruimtevaarder die wegzweeft van zijn ruimteschip. Maar zo is het niet. Ze ligt daar alleen maar, doodstil, handen onder de deken, bij de polsen geknakt als muizenpootjes. Er is een belletje waarmee ze kan rinkelen als ze hem nodig heeft, maar ze heeft het nog nooit gebruikt. ’s Nachts, door zijn slaap heen, luistert hij naar het gerinkel, mocht het ooit komen.

Ze zegt iets. Hij moet met zijn oor tegen haar lippen luisteren.

‘Verschrikkelijke pijn,’ zegt ze. ‘Diep. Van onder de fundamenten, uit de grond.’

Een andere keer: ‘Een barbeel,’ fluistert ze, ‘in de modder.’ Verder niets.

Hij verwisselt haar morfinepleister voor een met een hogere dosis, 50 microgram.

Later die ochtend vraagt ze voor het eerst in meer dan een week om eten. Ze heeft zin in shepherd’s pie, zegt ze. Een ogenblik van toegeeflijkheid, iets wat ze nog voor hem kan doen. Of misschien is het een wrede truc, een nieuwe tactiek. Als het tactiek is, werkt het. Zijn borstkas vult zich met helder licht, alleen al vanwege het feit dat ze erom vraagt, hoewel hij in zijn hart weet dat ze het niet zal eten. Hij gaat tomaten en aardappels kopen. Hij rijdt snel naar de winkel en haast zich terug. Uit de volgepakte vriezer haalt hij mager gehakt en laat dat in de zon op de veranda ontdooien.

Hij gaat binnen zitten. Hij kijkt om zich heen, probeert zich voor te stellen hoe haar afwezigheid elk voorwerp hierbinnen zal veranderen, elk meubelstuk en elk ornament. Hij probeert zich voor te stellen hoe een nieuwe wereld zonder haar eruit zal zien.

Hij gaat de veranda op en voelt aan het gehakt. Het is half ontdooid. Waterig bloed drupt op de verandategels. Als hij binnenkomt en opkijkt, zit ze op de bank waarvan hij net is opgestaan, op zijn plaats. Hij schrikt. Haar eigen toekomstige spook. Hij knippert met zijn ogen.

‘Hallo,’ zegt ze zacht, doodgemoedereerd.

Een mondhoek trekt in een lachje omhoog als ze merkt hoe onthutst hij is en ze kennelijk precies begrijpt wat hij denkt. Dit is de laatste keer, denkt hij, dat ze nog zal weten hoe ze moet lachen.

Aan het eind van de middag gaat de telefoon. Deze keer de vaste lijn. Hij had hem nooit het nummer moeten geven.

‘Ik ben nu hier.’

‘Waar?’

‘In een pension.’

‘Waar?’

De nieuwe logeerplek blijkt vlak om de hoek te zijn.

Waarom? wil hij vragen, maar hij houdt zich in. Hij verwenst zichzelf dat hij ooit dit adres heeft gegeven. Hij nodigt Hisashi niet uit om naar het huis te komen, maar stemt erin toe om hem ergens in de buurt te ontmoeten voor een kop koffie.

‘Ik heb helaas maar tien minuten,’ zegt hij tegen Hisashi.

Ze zitten in een koffiebar in een winkelcentrum waar de muzak en het gedruis van mensen opstijgen en een aanhoudende ondertoon vormen.

‘Weet je Philippe nog?’ vraagt Hisashi. ‘Die is dood.’

‘Wat? Wanneer? Daar weet ik niets van.’

‘Vorige maand. Iemand bij de Alliance vertelde het. Ergens in Azië, verdronken in een hotelzwembad.’

Hij vraagt om details, maar Hisashi weet niet meer. Wat een banaal einde, denkt hij. Misschien te veel champagne in zijn bloed – de opgehoopte neerslag van jaren nippen aan het sap van de Europese beschaving. Er valt een stilte terwijl Hisashi op een koekje kauwt.

‘Ik kan helpen,’ zegt Hisashi tussen kruimels door. ‘Geef me de kans.’

Hij wordt onmiddellijk woedend. Hoe durft hij? Waar komt dat gedrag van deze logge Japanner vandaan, wat houdt hem hier? Wacht er niets en niemand op hem in Tokio?

‘Nee, Hisashi, dat kun je niet.’

‘Toe, laat me helpen.’

Heeft die man de blubberhuid van een walvis?

Vanaf de Parfumpagode reizen ze naar de kust, naar de Halongbaai. Drakenbaai. Eindeloos uitgestrekt met tweeduizend eilandjes. De eilanden zien er net zo uit als de rotspunten in het binnenland rondom de Parfumpagode. Steil en spits rijzen ze hier uit het water, met tropische begroeiing. Ertussendoor varen houten jonken als oorlogsschepen, zeilen strak; drakenkoppen die vuur spuwen op de boeg. Hisashi en hij onderhandelen over een prijs en varen uit op een van de jonken. Ze krijgen een hut. Ze zullen op de boot overnachten.

De lucht is troebel en dik. Aan de kust van sommige eilandjes liggen drijvende dorpen in de inhammen. Rijen vlotten met houten huisjes erop en bootjes eraan vastgemeerd. Een vrouw zit op haar knieën op de rand van een vlot vis schoon te maken. Schubben drijven in zilveren patronen van haar weg. Ze dobbert op en neer in het kielzog van de jonk, maar kijkt niet op.

Ze gooien het anker uit. Kajakken worden te water gelaten. Hisashi en hij roeien om een van de ronde eilandjes heen. Aan één kant is een lage doorgang, zodat je er bij eb net onderdoor kunt roeien. Je moet je hoofd intrekken, het rotsplafond tegen je kruin. Als je je gezicht weer naar het licht kunt draaien, hap je naar adem. Een volmaakt rond meer, midden in het eiland.

‘Dit eiland is een donut!’ zegt Hisashi lachend.

Steile, tropisch begroeide rotswanden om het meer. Absolute stilte. Er beweegt iets in de lianen. Een staart verschijnt tussen het groen en verdwijnt. Hij heeft gelezen van generaties schuchtere apen die hier hun leven slijten. Ze kennen elke boom, elke tak, nog voordat ze geboren worden, een kaart van de hellingen in hun genen gegrift. Hij kan ze niet goed zien. Alleen flikkeringen van beweging vanuit zijn ooghoek.

Hij hoort een plons achter zich. Stilte. Als hij omkijkt, ligt Hisashi’s kajak met de bodem naar boven. De boten zijn midden op het meer. Rimpels waaieren uit naar de oever en het water wordt weer glad. Alleen hijzelf is over. En de onzichtbare apen.

Even geniet hij van die rust. Dan haalt hij diep adem, rolt om en duikt onder in het koude water. Hij tast om zich heen en krijgt een zachte arm te pakken. Hij sleept het gewicht naar boven. De vetzak is tenminste lichter in het water. Hisashi doet zijn mond open en zuigt lucht naar binnen. Hij barst spattend en hoestend in lachen uit. Hijzelf vindt het helemaal niet om te lachen.

Als ze terugroeien, wordt hij koud tot op het bot. In hun hut nemen Hisashi en hij om de beurt een douche.

‘Jij eerst,’ zegt Hisashi met glanzende ogen.

Eerder die dag schroefde zijn keel dicht bij de gedachte aan hen tweeën samen in de kleine hut, maar nu is er kalmte over hem gekomen. Hij wordt leeg; water vult zijn gedachten. Hij doucht en wikkelt zich in een deken. Hisashi doucht te lang en te warm. De hut raakt gevuld met stoom. De Japanner komt naar buiten, poedelnaakt en glanzend als een zeehond. Hij kijkt naar de grote, gladde oppervlakken van het donkere lichaam. Het is voor het eerst dat hij bij Hisashi sensuele gedachten heeft. Hisashi glimlacht terwijl de stoom van hem af dampt. De Japanner blijft zo staan tot hij zelf de deken dichter om zijn schouders trekt en naar het dek loopt.

Hisashi volgt even later, nu ook met een deken om zijn lijf. Op een klein bootje komt een jongen aanroeien uit de nevel. Hij biedt zijn waren aan: blikjes frisdrank, een glanzende vis. Hij geeft prijzen in dong en dollar. Hisashi leunt voorover naar het water. Hij voert een gesprek met de jongen zonder dat ze elkaar verstaan.

Uit de troebelheid komen nog meer kinderen aanroeien. De schuitjes bonken tegen de boot, stampen zacht tegen de houten romp. De kinderen kijken omhoog en reiken met hun handen naar de twee figuren in dekens, als naar goden. Hisashi steekt een hand naar beneden, raakt vingertoppen aan. De deken glijdt van zijn schouders. De kleren van de kinderen zijn dun en vuil, hun voeten als misvormde vissen in lekwater. Kinderen van de drijvende wereld. Waterapen. Hij vraagt zich af of die voeten ooit land hebben gevoeld.

Schaduwen rijzen op uit het water. Schemer. Als hij opkijkt, trekt de mist heel even weg. De schubben van alle visschrobbers zijn uitgewaaierd tot een schitterende sluier die de baai uitdrijft, achter de zon aan. Tussen eilanden door glimt de diepe zee. Hij vraagt zich opeens af wat de bewoners van de drijvende dorpen doen als er iemand sterft, of ze hun doden gewoon stilletjes over de rand laten glijden. Hij voelt hoe de aarde het duister in kantelt.

Hij wil jubelen, wil op zijn knieën gaan liggen en in de lege winterwind bidden. Gisteravond had hij niet gedacht dat ze de nacht zou overleven. Vanochtend heeft ze een stukje geroosterd brood gegeten, ter grootte van zijn duim. En drie paarse druiven. Hij telt de steeltjes waar nog flarden vruchtvlees aan zitten. Steeds opnieuw. Als een kind dat getallen leert. Het cijfer drie: een plus een plus een. Hij is tot tranen geroerd.

Hoe meer ze binnenkrijgt zonder dat ze het weer uitbraakt, hoe meer het zijn hand sterkt. Er is geen excuus meer. Hij kijkt over haar schouder terwijl ze rijst op haar vork laadt, korrel voor korrel. Ze legt de vork neer. Ze schuift het bord langzaam naar hem terug over het bed. Het is bijna te zwaar voor haar. Het bergje rijst is bijna onaangeroerd, even wit als het laken dat zich tussen hen uitstrekt als een bevroren zee. Ze kijken elkaar aan. Hij is onverzettelijk. Er loopt een traan langs haar neus. Ze komt langzaam overeind op een elleboog en strekt een hand uit. Met een vingertop pikt ze een korrel op en brengt hem naar haar lippen. Ze zakt terug.

‘Zo. Meer kan ik niet voor je doen.’

Ze is nauwelijks te horen. Hij laat haar met rust, haar beul.

In de keuken kijkt hij naar het bord. Met al dat gezwoeg en geworstel en gekonkel heeft ze in een week minder eten binnengekregen dan in de palm van een kinderhand zou passen. De euforie was onterecht. Hij is bezig te verliezen.

Hij geeft het op. De rest van de dag doet hij geen pogingen meer haar te voeren. Hij ziet hoe de pijn haar in zijn greep krijgt. Hij vraagt haar hoe ze zich voelt, hoeveel pijn het doet, steeds opnieuw. Om de minuut, tot ze geen antwoord meer kan geven. Het antwoord blijft eerst hetzelfde, later wordt het alleen een hoofdbeweginkje. Hij loopt naar zijn kamer, naar buiten, door de keuken en de tuin. De vaste route.

De bel bij het hek gaat. Er is een video-intercom om ongewenste elementen buiten te houden. Het is het gezicht van de Japanner dat op het scherm verschijnt.

‘Hallo!’ brult Hisashi in de microfoon, zijn brede voorhoofd tegen de camera.

Dan nog harder, zodat de luidspreker binnen vibreert: ‘Hallo?!’

Hij laat hem binnen.

‘En nu?’

‘Ik kom kijken hoe het gaat!’ Nog opgewekter dan door de telefoon.

Hisashi loopt verder het huis in en kijkt gretig rond.

‘Ze slaapt, Hisashi, het komt niet goed uit…’

De stem van zijn moeder uit de slaapkamer, krachtiger dan daarnet: ‘Ik ben wakker. Laat de gast maar binnenkomen.’

Hisashi loopt voor hem uit de gang door. Dan stopt hij en bukt zich. Op de houten vloer vindt Hisashi een insectenvleugel. Groen en rood met zwarte spikkels. Van een sprinkhaan, van het soort dat in zwermen over korenvelden scheert en geen korreltje achterlaat. Hij houdt hem tegen het licht en strekt hem tussen vingertoppen open als een waaier. In de slaapkamer wacht zijn moeder.

Vanaf Hanoi vliegen ze samen naar Tokio. Hisashi’s appartement is zo klein dat je het aanrecht moet opklappen om bij het bad te komen. Het past als een driedimensionale legpuzzel in elkaar: het water van de gootsteen loopt in het bad, het eettafeltje moet op een rail weggeschoven worden om het bed uit de muur boven de studeerhoek te laten zakken. Een soort Rubikskubus. Klik klik. In de keuken wordt een flap omlaaggeklapt om de badkamerspiegel te onthullen. Lampen buigen in verschillende richtingen. Deuren schuiven weg. Een televisie- en een computerscherm zwaaien uit nissen. Losse dingen passen in laden.

Ook Hisashi en hij moeten over en langs elkaar vouwen en schuiven. Ze slapen ieder aan de rand van het tweepersoonsbed, gezicht naar buiten. Hij slaapt slecht, droomt dat het bed met hen erin dichtklapt en dat hij samen met Hisashi gesmoord wordt. Hij wordt wakker van Hisashi’s slaapadem in zijn nek. De Japanner heeft zich omgedraaid en is dichterbij geschoven.

Ze brengen zo weinig mogelijk tijd in het appartement door. Ze gaan naar een maandagmiddagvoorstelling van kabukitheater. Volgens de traditie worden de mannelijke en vrouwelijke personages door mannen gespeeld die al tientallen jaren dezelfde rol vervullen, hun spel is tot perfectie geslepen. De toneelbewegingen zijn strak, gestileerd. Het theater zit vol Tokiose huisvrouwen die zich verkneukelen als een oude man met gezwollen voeten en een geprononceerde adamsappel voor hun ogen in een sierlijk jong meisje verandert. De toeschouwers kennen het stuk, ze kennen elke beweging, elk woord, elke noot. Ze zouden het nog honderd keer kunnen zien. Of duizend. Het zal hun nooit vervelen.

Als ze teruglopen naar het appartement, trekt Hisashi aan zijn mouw.

‘Kom mee, hier naar binnen, ik wil je iets laten zien.’

Ze lopen een smalle trap op. Bovenaan staat een klein vrouwtje te wachten. Ze glimlacht breed. Ze neemt hem bij de arm en leidt hem verder naar binnen, maar Hisashi gebaart nee, hijzelf is de klant.

‘Aha!’ zegt ze alsof ze tot een diep inzicht komt.

Ze zet Hisashi voor een spiegel neer. Ze houdt hem een catalogus met foto’s voor – kokette schoolmeisjes met een wijsvinger in de mond, middelbare huisvrouwen, beschroomde geisha’s, kantoordames in strakke rok. Een kort gesprek volgt, een onderhandeling. Hisashi drukt zijn vinger op een foto.

Ze neemt haar schminkpalet in de hand en begint aan Hisashi’s gezicht. Hijzelf staat toe te kijken. Af en toe doet ze een stap achteruit om haar werk te bewonderen. Komt weer dichterbij om een detail toe te voegen of iets weg te vegen. Hisashi krijgt een pruik. Zwart, steil haar in een bob. Opgewonden trippelt ze naar een andere kamer. Ze sleept Hisashi – een kokette hand voor zijn mond geslagen – achter zich aan. Hij volgt het giechelende stel. Ze verdwijnt tussen rijen hangers en komt tevoorschijn met een outfit – een jurk van hemelsblauwe zijde. Dan schoenen. Hisashi kleedt zich uit, staat daar in zijn onderbroek, zijn gezicht fijntjes opgemaakt en wit boven het vormeloze bruine bovenlichaam. Als hij is aangekleed, trippelen ze achter elkaar aan naar de volgende kamer, Hisashi nu op hoge hakken.

In deze laatste kamer is een catwalk. Ze laat Hisashi oefenen met op hakken lopen, een hand in de zij, spiegels overal om hem heen tegen de muren. Hij doet zijn best, maar zij schudt haar hoofd, klapt in haar handen en herhaalt nadrukkelijk haar instructies. Ze haalt haar schouders op en wendt zich naar hem alsof híj kan helpen. Ze geeft het op en verlaat mompelend de kamer. De transformatie is onvoltooid. Hisashi kijkt onverstoord over zijn schouder naar zichzelf in de spiegel, naar zijn stevige derrière in de zijden cocon.

Ze zijn terug in het appartement. Hisashi is weer zichzelf. Zijn eigen gezicht, zijn eigen kleren. Als een machine transformeert het huis. Keuken wordt badkamer, woonkamer wordt slaapkamer. Je kunt tussen kamers reizen zonder een pink te verroeren. Panelen klappen op en scharnieren en schuiven en zwaaien. Laden passen in hun nissen. Knippen klikken dicht.

Hij ligt wakker terwijl Hisashi snurkt. Als hij eindelijk in slaap sukkelt, droomt hij van Hisashi die op zijn rug in een rijstveld ligt en langzaam opzwelt door de liters water die in hem sijpelen.

Hij gaat bij haar in de kamer zitten, Hisashi. Hij komt nu op elk uur van de dag, onaangekondigd, en doet gewoon of hij thuis is. Toevallig is dat telkens op dagen dat ze zich beter voelt. Ze praat met hem. Ze zit rechtop, vraagt om thee, eet zelfs uit eigen vrije wil een puntje geroosterd brood.

Hij zondert zich af, gaat in de tuin zitten. Hij slaat een blanco opschrijfboekje open op een tafel van ijzergaas onder een rode okkernoot. Af en toe valt er een blaadje op het papier. Sproeiers gaan automatisch aan en beregenen het gras. Hij wil een achteraf-journaal schrijven van zijn reis met Hisashi twee jaar geleden. Een grondig verslag, dag voor dag. Hij probeert zich alles te herinneren. Hij probeert uit te pluizen wat er op die reis is gebeurd, als er al iets gebeurde, en wat dat te maken heeft met wat er nu hier gebeurt. De zilveren druppels sproeiwater hypnotiseren hem. Zijn pen blijft boven het papier hangen.

Op het eerste gezicht zou het er best als iets anders uit kunnen zien, deze strijd van kleine bewegingen en emotionele strategie. Om onduidelijke redenen krijgt hij een ontsteking aan zijn grote teen. In de loop van de nacht is die opgezwollen als een clownsneus. Zijn moeder ziet het meteen als hij op blote voeten bij haar binnenkomt. (Weinig ontgaat haar.) Ze is erg bezorgd en raakt gefixeerd op de teen.

‘In de provisiekast,’ zegt ze. ‘Bitterzout.’

‘Het is niet belangrijk,’ zegt hij.

‘Ga het halen.’

Ze laat hem een sterke oplossing maken in een teiltje. Kokendheet moet het water zijn. Het brandt.

‘Hou hem erin.’

Bijna een uur moet hij zo onder haar toezicht blijven zitten. Een keer stuurt ze hem weg om nog meer kokend water te halen. De natte voetzool laat het enkele spoor van een kreupele achter.

‘Laat de oplossing het kwaad eruit trekken.’

Ze flakkert op, praat een beetje terwijl zijn voet – zo voelt het – eerder water opzuigt dan onzuiverheden laat wegvloeien. Hij wil de voet eruit halen.

‘Nog niet, wacht.’

De volgende ochtend als hij wakker wordt, is de teen gezond. Zij is doodziek. Braken. Pijn. Vermoeidheid die haar de aarde in trekt. Ze ontbloot haar schouder waar de morfinepleister zit. Een doorzichtig vierkantje plasticfolie. Ze trekt het eraf en laat het op het kleed vallen, waar het opkrult en in het zonlicht verdwijnt.

‘En nu?’

‘Helpt in ieder geval niet.’

Hij drukt zijn knokkels tegen zijn tanden.

‘Pillen dan? Misschien zelfs alleen paracetamol?’

Ze draait haar gezicht weg. De worsteling gaat een nieuwe, verwoestende dimensie in. Verschroeide aarde.

‘Het is niet belangrijk.’

Hij doet zijn mond open om iets te zeggen, maar zij wuift zijn woorden met haar hand weg.

‘Nooit meer een pil. Nooit meer iets. Mijn lichaam is nog van mij.’

Oorlog tegen oorlog.

Ze vraagt hem muziek op te zetten en keert hem haar rug toe. De incantaties van monniken. De dreunende bas erachter kan de stem van God zijn, of de stem van de diepe zee.

Ze maken een uitstapje. Vanuit Tokio zullen ze naar het zuidwesten reizen. De uiteindelijke bestemming: Itsukushima, een eiland bij Hiroshima. Ze reserveren kaartjes om een nō-theaterstuk te zien op Itsukushima. Hisashi heeft geen zin in de voorstelling.

‘Saai, elitair gedoe,’ klaagt hij.

Hij haalt hem over. Ze rijden ’s nachts om de spits te vermijden. Terug zullen ze overdag gaan, zodat ze een glimp van de top van de Fuji kunnen opvangen.

Hisashi zit achter het stuur. Hij zingt en neuriet om wakker te blijven. Zelf probeert hij te slapen, maar hij moet noodgedwongen luisteren: valse flarden van Franse chansons, Britse pop, ondoorgrondelijke Japanse liedjes. Als Hisashi de radio aanzet en met Kylie Minogue meekraait, vergaat de slaap hem helemaal.

Even voor middernacht stoppen ze bij een benzinestation aan de snelweg. Ze tanken en parkeren dan naast rijen vrachtwagens. Hij wil naar het helder verlichte restaurantje waar kelners als wassen beelden achter gelapte ramen staan, maar Hisashi zegt: ‘Ik wil je iets laten zien.’

Hij loopt om het gebouwtje heen naar een andere ingang. Achter de eerste deur is een automaat. Hisashi gooit munten in een gleuf. Het is hier warm en bedompt. Er zoemt een raampje open en op een elektrisch blad schuiven twee handdoeken en magneetstripkaarten naar voren. Ze gaan een tweede deur door. De dampende hitte ontneemt je de adem. Een kleedkamer. Ze kleden zich uit en met een swipe van hun kaart sluiten ze hun kleren in twee stalen kluisjes.

Ze gaan door een derde deur. Alles beweegt traag hierbinnen. Dikke, kale vrachtwagenchauffeurs dompelen zichzelf in baden of vlijen zich op dekstoelen langs de rand. Rood gekookt, als kreeften. Ze hangen hun handdoeken op en glijden er langzaam in. Hisashi eerst, dan hij. Het is gloeiend. De mannen kijken naar hem vanonder zware oogleden, naar zijn witte lichaam. Niemand zegt een woord. In zulke stoom, terwijl je langzaam week gekookt wordt, is praten niet mogelijk.

Als ze weer buiten komen, gloeiend en met nieuwe kracht, zien ze voor het eerst de slingers plastic kersenbloesem die boven hun hoofd aan elektriciteitsdraden bloeien, kriskras boven het asfalt van het parkeerterrein.

Hij zit op de veranda. De honger maakt hem alert. Hij voert zijn dreigement om niet meer dan zijn moeder te eten niet strikt uit, al laat hij haar in de waan. Toch kost het hem moeite veel binnen te krijgen, zodat hij zich doorschijnend begint te voelen. De doorschijnendheid maakt zijn zintuigen ontvankelijk.

Er waait een lauwe winterbries. Zijn oren tuiten van het vogelgezang en de wind door de takken. Zijn moeder wilde wekenlang niet naar buiten, al was hij bereid om haar bed hierheen te slepen, zodat ze met haar voeten in de zon kon liggen. Hij zal een manier moeten vinden om de vogels en de zingende takken naar binnen te brengen. Haar lakens zijn te stil en wit.

Dorre bladeren schuren over de veranda, tussen zijn voeten door. De winter wil het huis binnenkruipen. Hij zou hier kunnen blijven zitten om het plunderende seizoen buiten te houden, elk blad op te vangen en te verkruimelen, tot zijn handen zelf tot stof worden.

Later zit hij op een tuinstoel in een schaduwhoek onder de rode okkernoot. Van hier af kan hij door het raam zijn moeder zien, in haar bed. En zij hem. Zijn reisdagboek vordert. Wat hij vergeten is, verzint hij. Het stroomt steeds sneller. Zijn dagboek laat hen naar plekken reizen waar ze nooit zijn geweest.

Hij is telkens daar, bij zijn moeder, wanneer een van de kleine grenzen overschreden wordt: wanneer ze haar voet niet meer hoog genoeg kan optillen om in bad te stappen, wanneer een glas water uit haar handen valt. Hij brengt op haar verzoek papier. Ze wil een paar laatste brieven schrijven. Ze probeert het, maar beeft zo dat ze alleen maar inktstrepen maakt. Dat schokt haar nog het meest tot nu toe. Misschien nog meer dan de diagnose kanker. Ze zegt urenlang geen woord. Hij laat haar alleen.

‘Ik schrijf wel,’ komt hij aan het eind van de middag zeggen, ‘jij dicteert.’

‘Later,’ zegt ze. (Nooit, dus.)

Ze keert hem haar rug toe. Hij blijft. Na een stilte vraagt ze hem naar zijn schrijven daar in de tuin.

‘Ik heb moeite er een eind aan te breien,’ zegt hij.

‘Zal ík het lezen en een eind voorstellen?’

Hij hoort iets in huis. Hij loopt naar de zitkamer. Een vogel flappert en fladdert tegen het plafond. Een of andere grauwe voorstedelijke tuinvogel; hij kent allang de namen van de vogels hier niet meer. Hij probeert het dier naar buiten te jagen. Het blijft almaar in de hoeken vliegen. Hij zet de verandadeuren wijder open. De vogel is buiten, zweeft over het verdorde grasveld de witte lucht in. Vogelpoep blijft als kromme letters op de binnenmuren achter. Als oosterse kalligrafie. Misschien is dít een einde. Laten de vogels het schrijven.

Hij wilde Hisashi bij haar weghouden toen hij ongevraagd aan kwam zetten. Hij dacht dat de Japanner haar zou uitputten. Maar ze kikkerde onverklaarbaar op toen hij om de hoek van haar kamerdeur keek.

‘Hoe gaat het, mama?’ vroeg Hisashi.

Hij wilde hem erop wijzen dat je dat in het Engels niet zegt tegen andermans moeder, maar zij was hem voor.

‘Haal een kopje thee voor me, dan kunnen we praten,’ fluisterde ze.

Toen Hisashi terugkwam met de thee, was ze slaperig, maar ze nam een paar slokjes.

‘Ik ga voor je koken,’ zei Hisashi tegen haar.

Hij wilde duidelijk maken dat ze niet meer at, en dat hij in ieder geval zelf voor haar zorgde, maar weer was ze te snel: ‘Iets nieuws, graag. Iets wat ik nog nooit heb gegeten.’

De bel bij het hek gaat. Als je van de duivel spreekt. Wanneer hij opendoet, zweven de etensgeuren hem meteen tegemoet. Ze komen uit het stapeltje plastic bakjes dat de Japanner voor zijn borst draagt. Hij wil verontwaardigd worden over de voortdurende invasie, maar zijn maag is leeg en het water loopt hem in de mond.

‘We eten buiten,’ zegt Hisashi terwijl hij naar binnen marcheert.

‘Ze gaat niet naar buiten, Hisashi.’

Hisashi glimlacht alleen geheimzinnig. Hij pakt het eten ordelijk en zorgvuldig uit, niet op de veranda, maar in de schaduw onder de rode okkernoot. Op de verroeste ijzergaastafel verschijnen misosoep, kommetjes rijst, kip met noedels en groentetempura. Hij staat hulpeloos toe te kijken. Er is groene thee. Hisashi is teleurgesteld dat ze geen oosterse kommetjes in huis hebben. Ze moeten de thee in gewone theekopjes schenken.

‘Waar heb je al die dingen vandaan, Hisashi?’

‘Gekookt!’

‘De ingrediënten bedoel ik.’

‘Ik heb delicatessewinkels in de buurt geprobeerd. Winkelcentra. Waardeloze rotzooi. Ze zeggen dat het Japanse ingrediënten zijn, maar het is dure, waardeloze rotzooi.’

Hij vertelt hoe hij zich in de vervallen binnenstad heeft gewaagd, hoe hij een winkeltje heeft gevonden dat echte Japanse producten verkoopt. Het soort dat je in Tokio zou krijgen.

‘Nu dragen we haar naar buiten.’

Hisashi glimlacht alsof alles hier een heimelijke, onuitputtelijke bron van vreugde is. De glimlach is even kwellend als de ondertoon in zijn moeders muziek. Hij schudt zijn hoofd.

‘Ze wil niet, Hisashi. Heb ik toch gezegd. Ze is al weken niet buiten geweest. Ze is te zwak om te zitten.’

Hisashi loopt nog steeds glimlachend voor hem uit naar binnen.

Ze stemt erin toe naar buiten gedragen te worden. Ze helpen haar van het bed naar een leunstoel. De huid hangt los om haar botten. Zonder iets te zeggen dragen ze de stoel tussen zich in naar de zon, naar de etensgeuren.

Heel langzaam glijdt de gemaskerde acteur, de shite, over het toneel van cipressenhout. Afgezien van een gestileerde afbeelding van een dennenboom is het toneel leeg. Met de flits van een waaier en het kantelen van het masker wordt de acteur een beeldschone vrouw. Je vergeet dat er een man achter het tweede gezicht zit, het houten gezicht.

Nō werd volgens zijn reisgidsje oorspronkelijk ‘Sarugaku’ genoemd. Apenmuziek. De eerste acteurs, zegt de gids, waren volgens de overlevering apen die de goden nabootsten.

De waaier van de shite wordt neergelegd als hij zijn positie heeft ingenomen, en pas weer opgepakt als hij van het toneel stapt. Toneelknechten in het zwart komen op om rekwisieten aan te geven. Ze blijven geluidloos op het toneel staan.

De thema’s zijn conventioneel. In de eerste scène zijn er een verliefde jonge vrouw en een begeerlijke krijger. De liefde blijft onbeantwoord. In de tweede scène verschijnt de vrouw als een geest. Nog mooier dan in het leven zelf. Aardse banden en verlangens worden achtergelaten.

Hisashi is rusteloos. Als hij lang genoeg naar het schitterende brokaten gewaad van de shite heeft gekeken, vindt hij alles te hoogdravend, te traag. Dat laat hij weten via een luid gefluister. De voorstelling omvat diverse drama’s en duurt de hele dag, maar ze gaan na het eerste stuk weg.

Hisashi staat verveeld te wachten als hij in de toeristenwinkel een masker voor zichzelf koopt. Het soort dat door de shite gedragen wordt, een nō-men. Hij past er een paar; er is een groot assortiment aan traditionele ontwerpen. Hij kiest er een die een heel spectrum aan emoties uitdrukt al naar gelang de hoek van waaruit de drager het publiek aankijkt. Een gebogen hoofd laat vreugde zien, een glimlach. Wanneer de drager zijn hoofd optilt zodat het licht anders valt, verandert de uitdrukking geleidelijk. Verbazing, dan woede. Ten slotte, wanneer de toeschouwer recht aangekeken wordt, onverbloemde angst.

Ze rijden terug. Hisashi aan het stuur, schijnbaar de plek waar hij op zijn gemak is. Hijzelf zit schuin, half weggedraaid van Hisashi. Hij leest in zijn gids over rōjaku, de laatste fase van de ontwikkeling van een nō-acteur, wanneer hij als oude man de kunst verfijnt om elke onnodige klank en handeling uit te schakelen, wanneer alleen de ware essentie van de scène of de handeling die nagebootst wordt, overblijft.

‘Hierna Fuji,’ zegt Hisashi.

‘En Aokigahara.’

Hisashi kijkt hem vragend aan.

Ze stoppen weer bij de baden langs de snelweg. Hisashi gaat zich weken. Hijzelf kleedt zich uit en gaat voor de spiegel in de kleedkamer staan. Hij zet de nō-men op en laat zijn kin zakken, oefent de hoeken.

In één keer eet ze meer van Hisashi’s gerechten dan alles wat hij in weken bij haar naar binnen heeft weten te krijgen. En ze houdt het binnen. Hisashi’s bezoeken hebben een merkwaardige invloed. Haar krachten nemen waarachtig toe. Ze staat op en loopt weer kleine stukjes, als in een nieuwtestamentisch wonder: naar de bank in de woonkamer, een keer zelfs tot in de opening van de verandadeur. Even staat ze daar, maar ze wankelt door de winterlucht tegen haar wangen.

‘Heb je gezien,’ vraagt Hisashi, ‘hoe doorschijnend?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ze is nu een geest.’

Hisashi lonkt koddig naar hem; er kom een onverwachte wellust in zijn zware vingers. Hij is even te verbluft om iets te zeggen.

‘Tijd dat je gaat, Hisashi.’

Hij vertrekt.

Hij houdt zijn moeder vanuit de tuin in de gaten. Ze is als een marionet wanneer Hisashi komt. De lucht in het huis verandert, beroert haar ledematen. Wanneer hij weggaat, zakt ze als een lappenpop terug in de kussens.

Voor het badkamerraam tekenen de grijze takken van winterbomen een web van ingewikkelde patronen. Hij doet zijn moeder in bad, niet om haar schoon te maken, maar tegen de pijn, die kort wijkt voor de warmte. De botten knokig tegen het witte email. Hij laat handen vol gloeiend heet water over haar lopen, mikkend op de pijn.

In de vroege ochtenduren wordt hij wakker. Het gerinkel van een bel. Onmiskenbaar in de broze nachtelijke winterlucht hierbinnen, de lucht die vaste vorm begint aan te nemen rondom zijn moeder en hem. Het zilveren geluid brengt verlichting. Hij weet ogenblikkelijk wat het is. Het breekt de spanning, maakt hem klaarwakker. Hij loopt de trap af. Ze zit in de keuken: in een wit nachthemd, in elektrisch licht, voor een leeg wit bord.

‘Nee,’ schudt ze haar hoofd als hij vraagt of zij met de bel heeft gerinkeld, ‘die is in de kamer.’

De stem is hol, komt van ver. Ze begint gewichtloos opzij te kantelen. Er is niets van haar over.

‘Zee van bomen’: dat is wat Aokigahara betekent. Maar hier in het dennenbos, waar hij met Hisashi over een pad loopt, Hisashi aarzelend een stuk achter hem, klinkt het niet als de zee. Het is het stilste bos in Japan. Misschien komen mensen hier daarom zelfmoord plegen. Zo’n vijftig lijken per jaar worden in het bos gevonden. Aan de bomen zijn bordjes gespijkerd, in het Japans en het Engels, die toekomstige zelfmoordenaars ontmoedigen om hun plan door te zetten. Aan één boom is een vers boeket gebonden. Sommige stukken aan weerszijden van het pad zijn met glimmend blauw lint afgezet. Vrijwilligers komen één keer per jaar het bos doorzoeken, volgens zijn reisgids. Ze spannen linten om hun zoekgebied af te bakenen.

Door de boomtoppen zie je af en toe een glimp van de Fuji. De lucht boven de besneeuwde top is een helderder blauw dan hij ooit heeft gezien.

‘Je hebt nu genoeg gezien, mogen we terug?’ wil Hisashi weten.

Hij schudt zijn hoofd en loopt doelgericht verder. Hier en daar is in de verte een figuur zichtbaar, op een ander pad, tussen de stammen door.

Ze gaan even zitten uitrusten. De stilte dringt door tot onder hun huid. Hij leest in zijn gids dat hier tot in de negentiende eeuw ubasute beoefend werd, het gebruik om een verzwakte en bejaarde oudere op een afgelegen plek in de natuur achter te laten om te sterven van honger of kou. Er is een verwijzing naar een oud verhaal van een man die zijn moeder op zijn rug een berg op draagt om haar daar, op de top, aan de elementen over te laten. Onderweg breekt ze takjes af en strooit die onbaatzuchtig achter zich zodat haar zoon weer de weg terug zal vinden en niet samen met haar zal omkomen.

‘Zullen we nu omkeren?’ vraagt Hisashi.

Hij schudt zijn hoofd.

‘Ik wil verder.’

Ze zijn nauwelijks weer onderweg of er verschijnt een figuur in tegenlicht, een eindje links van hen. Niet op een pad, maar tussen de bomen. De figuur staat roerloos. Ze blijven zelf ook stilstaan. Iets in de stilte dwingt hem om zijn rugzak open te maken en de nō-men eruit te halen. De middagzon schijnt op hem. Hij wil het masker opzetten. Hij zal de hoek aanpassen, zijn kin helemaal naar boven tillen. Hij zal precies weten wat het effect is van elke graad van kanteling. Maar het masker blijft in zijn handen. De figuur blijft versteend staan.

Dan heft de figuur zijn arm en wijst. Hij kijkt om. Achter hem is Hisashi plat op zijn rug op het pad gaan liggen. Roerloos, met open ogen.

Hisashi zit bij haar op het bed. Hijzelf staat erbij alsof hij toezicht houdt.

Ze wijst naar de gardenia die net buiten het raam van haar kamer groeit. ‘Pluk er een voor me. Alsjeblieft.’

Hisashi trippelt opgewekt naar buiten. De bloeitijd is eigenlijk voorbij, er hangen nog maar een paar bloemen aan. En de kleinste bries laat er elke keer nog een paar vallen. Hij houdt Hisashi door het raam in de gaten. Als zijn dikke vingers de struik aanraken, valt een regen van bloemen naar zijn voeten. Hij brengt er een naar binnen. Ze ruikt eraan, schudt zacht haar hoofd.

‘Niets.’

Hij gaat er nog een plukken, en daarna nog twee, tot ze de laatste zweem zomergeur ruikt en stilletjes glimlacht, met dichte ogen.

Over een week is hij jarig.

‘Tegen die tijd ben ik weer op de been,’ houdt ze vol.

Haar mondhoeken vertrekken van de pijn. Ze wil weten wat er nog in de vriezer zit voor een verjaardagsmaal. Hij is te verlamd om te reageren. Alles, is het antwoord, de hele kolonie misvormde kadavers. Hij doet zijn ogen dicht. Hij kan zich haar laatste woorden voorstellen, wanneer ze komen, op een gegeven moment in de komende paar dagen. Hij zal zich ouder gewoonte over haar heen buigen, dieper deze keer, om met zijn oorschelp het laatste beetje adem op te vangen: ‘Haal iets voor jezelf uit de vriezer,’ zal ze zeggen. ‘Ontdooi het voor het avondeten.’

Sinds Hisashi’s maaltijd in de tuin heeft ze niet meer gegeten. Het eettijdperk is voorbij.

‘Ik heb zo’n zin,’ haar gezicht vertrekt van verlangen, ‘in een ijskoud glas citroenlimonade.’

Hij stapt in de auto en rijdt van de ene huisnijverheid naar de andere. Eindelijk vindt hij zelfgemaakte siroop waarin stukjes citroenschil drijven. Hij vult een ribbelglas met ijs, druipt siroop over de blokjes en lengt het aan met water. Ze neemt een slokje, doopt eigenlijk alleen de punt van haar tong erin. Misselijkheid overvalt haar. Bevend zakt ze achterover, met een flauw, verontschuldigend lachje.

Hij vestigt nu zijn hoop op water.

‘Kraanwater heeft een metalige nasmaak,’ zegt ze en ze houdt op met drinken.

Hij koopt verschillende merken mineraalwater voor haar. Hij dient het op met een paar doorgesneden aardbeien waarop suikerkorrels glinsteren, niet om te eten, maar om in de belletjes te weerkaatsen en het water kleur te geven. Hij houdt het tegen haar lippen. Ze wordt er misselijk van. Ze denkt dat het door het koolzuurgas komt. Hij gaat plat water kopen. Dat houdt ze ook niet binnen. De laatste verdedigingslinie valt.

Het is nacht. Hij waakt bij haar. Hij blijft met moeite wakker, laat de plafondlamp aan zodat het licht blijft, om de illusie van daglicht te scheppen. De pijn was daarnet zo hevig dat ze haar schouder ontblootte voor een nieuwe morfinepleister: 75 microgram. Ze reist nu vrijelijk tussen slaap en waken, gebieden waartussen het grenshek verwijderd is. Grenzen tussen hen tweeën vervagen ook. Hij weet niet meer aan welke kant hij is. Hij probeert al zo lang de ziekte in zijn eigen lichaam te voelen. Hij wilde de volmaakte echokamer worden. Wilde haar van binnenuit zijn, zich haar pijn volkomen eigen maken. Maar zodra hij denkt dat hij dicht bij de gladde massa van de pijn komt, ziet hij haar ogen, merkt hij hoever ze hem al vooruit is. Haar grenzen, beseft hij, zijn ondenkbaar verlegd. Hij moet het nu opgeven.

Toch kan hij het niet. Dus bidt hij, voor het eerst in jaren: drijf het kwaad uit. Laat het in mij binnenvaren. Maak míj de gastheer, zoals een bezeten zwijn van Gadara. Ja, dát zou het kwaad misschien uit haar kunnen zuigen: een ogenblik van schoonheid. Doet er niet toe hoe hard hij moet zoeken, hoe ver of lukraak hij moet reizen, hij moet en zal het vinden.

Zijn kin raakt zijn borst, hij kan niet wakker blijven. Ze fluistert iets, of hij denkt dat ze iets fluistert. Hij houdt zijn oor vlakbij. Niets. Er zijn tijden, vooral ’s nachts, dat hij zich afvraagt of ze ooit weer iets zal zeggen, of ze nog kán praten. Hij zou wat hij van haar over heeft op twee manieren kunnen meten – in dagen of in het aantal zinnen dat ze nog gaat uiten. Ze beweegt, ze wil naar de wc. Hij had niet gedacht dat er nog iets werd verteerd. Ze schudt haar hoofd bij de beddenpan. Ze wil opstaan. Er is een restje wil, een opwelling van aandrang. Hij houdt zijn armen van achteren om haar borst, onder de armen door. Zo loopt hij met haar, een eindeloze reis naar de wc. Haar voeten roeien, traag en gewichtloos. Zijn moeder de watertrapper: ze denkt dat ze loopt, maar ze zwemt naar het licht. Hij laat haar boven het porselein zakken. Een paar druppels urine, de kleur van een bosvijver.

Op de terugweg naar het bed begint het verzet. Ze steekt een arm uit, worstelt zich naar de kamerdeur. ‘Nu lóóp ik,’ zegt ze, en hij weet meteen: dit is de laatste zin.

Alles wat over is, stort ze in de weigering, de kracht van een woedende menigte.

‘Alsjeblieft,’ smeekt hij, ‘ga toch liggen.’

Hij denkt aanvankelijk dat ze beneveld is door de medicatie, maar als hij in haar ogen kijkt, ziet hij dat ze weet en bedoelt wat ze zegt. Hij moet haar met dwang onder de lakens krijgen.

Ze glijdt weg en ook hij sluimert op een stoel naast het bed, voorover, zijn hoofd tegen haar voeten. In een droom ziet hij haar tegen een glibberige rotswand. Ze trekt zich met moeite omhoog, hand over hand, aan een touw met negenenveertig knopen. Boven haar verdwijnt het touw in dichte mist. Hij wordt wakker van een raspende zucht die aan haar lippen ontsnapt. Als het geluid van een windvlaag door de bladzijden van een open boek, vergeten op een zomergazon. Ritselend bladert hij, tot het laatste woord.

Hisashi’s bezoeken zijn nog steeds onregelmatig. Soms kort, soms lang, op elk uur van de dag. Soms twee keer per dag, soms helemaal niet. Hisashi kijkt kritisch toe als de oncoloog langskomt om een automatische spuitpomp te installeren. De naald komt in haar borst. In de spuit trekt de dokter morfine en kalmerende middelen. Het mengsel heeft de kleur van barnsteen. De kleine machine wordt opgeladen en op haar kussen gelegd. Hij tikt als een bom terwijl hij de vloeistof langzaam in haar perst. Als de oncoloog weg is, duwt hij Hisashi zacht opzij. Hij voelt de pols van zijn moeder en tegelijkertijd, met zijn andere hand, zijn eigen. Ergens anders in huis slaat de wandklok steeds langzamer, een week geleden voor het laatst opgewonden. Als metronomen die op verschillende snelheden aflopen, al deze ritmes, de relatie tussen intervallen steeds complexer.

Hisashi doet zijn dingetjes: staat soms alleen maar lang te kijken naar zijn half bewusteloze moeder, praat opgewekt Japans tegen haar, kookt iets, verdiept zich in een of ander ondoorgrondelijk ritueel. Hij negeert Hisashi voornamelijk. Hij zit nu vaak buiten, in het rozige licht dat door de rode okkernootbladeren wordt gefilterd. Hij houdt het witte bed door het raam in de gaten. Hij schrijft zijn dagboek. Zo denkt hij aan zijn schrijven: hij probeert het oppervlak van een vreemde planeet textuur te geven. De textuur hier om hem heen – het vreemdste van alle oppervlakken – kan hij misschien zo, met een lange omweg, vol aarzelingen, gaan verkennen. Vaak als hij in de tuin schrijft, loopt of zit Hisashi vlak bij hem en houdt hem tersluiks in de gaten. Hij heeft nog steeds geen benul hoe Hisashi zijn rol hier ziet.

Zijn moeder is nu dodelijk zwak. Het morfinemengsel legt haar lam; ze glijdt weg in een half coma. Zelfs Hisashi, op zijn onverwachte bezoeken, kan haar nauwelijks in beweging krijgen. Hij strooit winterbloemen vanaf haar bed naar de verandadeur, de veranda over en in een kronkelpad door de tuin.

‘Wat doe je, Hisashi?’

‘Een route, om haar aan te moedigen weer te lopen.’

Hisashi loopt al strooiend verder.

‘Kijk naar jezelf,’ zegt Hisashi vanwaar hij blijft staan aan het eind van het spoor, met nog maar een paar bloemen in zijn hand, ‘jij wordt ook een geest. Je moet hetzelfde spoor volgen.’

Een uur lang zit Hisashi strak naar hem te kijken terwijl hij zit te schrijven. Hij kijkt niet op, klemt zijn kaken steeds vaster op elkaar. Ten slotte wendt Hisashi zijn blik af.

‘Ik ben van plan dit weekend terug te vliegen. Ik ga straks voor zaterdagochtend bevestigen.’

De blinde angst die zijn hart binnendringt, overvalt hem totaal. Hij weet zeker dat hij maar één woord hoeft te zeggen en Hisashi zal blijven. Maar hij kan het niet.

Nee, hij gaat Hisashi op de proef stellen. Zaterdag, wanneer de ochtendzon zijn moeders kamer in schijnt, zal hij de voordeur en de verandadeuren wijd opengooien. Hij zal voor haar klerenkast gaan staan. Hij zal een van haar schone nachtponnen eruit halen en aantrekken. In haar badkamer zal hij een laag schmink op zijn gezicht smeren. Dan zal hij naast haar onder de witte lakens kruipen en zich als een aap opkrullen. Hun gezichten naar elkaar, ogen open, alles in volmaakte symmetrie. In stilte zullen ze op Hisashi wachten. Om voor hem te komen zorgen. Om hen met een theelepel te voeren zoals een moeder haar tweeling voert: een hapje voor hem en dan een hapje voor haar.

En als Hisashi niet komt? Dan hoeft niemand meer te weigeren, of te dreigen met weigeren. Hij zal ervoor zorgen dat zijn uitdroging en vertrek samenvallen met die van zijn moeder. De bladeren zullen binnenwaaien door de deuren. De tuinvogels zullen binnenvliegen en boven hun hoofd zwenken, een einde op hen komen schrijven. In hetzelfde bootje zullen ze doorroeien naar het geheime meer. Met een witte vlag op de boeg.


VNLS
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‘Klinkt als een geslachtsziekte, die naam.’ Mevrouw Nyathi’s ogen knipperen in het maanlicht dat tot op de veranda schijnt.

Ondien lacht een beetje. ‘Ja hè, als iets wat honderd jaar geleden waanzin en de dood zou hebben betekend voor een vrouw.’

Ze buigt zich naar de sigaar van mevrouw Nyathi die op de rand van de asbak ligt te smeulen. ‘Mag ik?’ Ondien neemt een trekje en blaast de rook naar de lichtjes van het dorp in de diepte. ‘Het staat voor “Victorian Native Ladies’ Society”. Oorspronkelijk bedoeld als ironische toespeling…’

‘Ai ai, ze stikten van de geslachtsziekten, de vrouwen, toen ik nog zuster was in het Frere-ziekenhuis! Oeh, wees maar voorzichtig, meissies van jullie leeftijd!’ Mevrouw Nyathi klakt met haar tong. ‘Mannen doen toch wat ze willen, die malen nergens om.’

Ze gaat verzitten, steekt mollige voetjes voor zich uit en kijkt met samengeknepen ogen naar Beauty, die dieper in de schaduw zit. Onder de stoel van mevrouw Nyathi liggen teckeltjes als een tweeling.

‘Ja, jullie jonge meisjes met jullie honingstemmetjes en muziek in jullie heupen. Jullie zijn de kaarsen en mannen de motten,’ gaat ze knikkend verder.

‘Ik denk niet,’ zegt Ondien droog, ‘dat onze muziek het soort hitte uitstraalt waarop de motten zouden hopen.’

Mevrouw Nyathi laat zich niet van haar stuk brengen. ‘O, jullie zullen zien, het weekend in Lesotho. Ze zullen hun ogen niet van jullie af kunnen houden.’

In de kamer haalt Ondien haar verreisde tas en het doosje VNLS-cd’s van het potsierlijke hemelbed. Er hangt zalmroze satijn boven gedrapeerd. ‘Hier in Bella Gardens kunnen jullie luxe verwachten, overal pure luxe,’ benadrukte mevrouw Nyathi aan de telefoon. Gezien het feit dat dit het enige pension in Vloedspruit is, waren verkooppraatjes overbodig. Ondien heeft de ‘Regina Suite’ toegewezen gekregen. De R op het naambordje van de kamer, zag ze later, is ooit een keer (door een ondeugende gast? een gegriefde werknemer?) doorgekrast en in een V veranderd.

Ondien hoort geluidjes in de kamer naast de hare. Ze kent Beauty’s bedtijdroutine. In kleine cirkelbeweginkjes wordt haar gezicht met crème ingesmeerd. Zorgvuldig worden de lakens teruggeslagen. Haar lichaam test het bed voordat ze haar gewicht aan de matras toevertrouwt. Haar tas zal vanmiddag al uitgepakt zijn, haar kleren netjes opgevouwen. Al direct na het avondeten, toen Ondien om de hoek keek, lag Nungi te slapen in het eenpersoonsbed naast dat van Beauty: kleren om haar heen verspreid, heupen breed en zelfverzekerd onder de lakens geplant.

Ondien haalt een van de cd’s tevoorschijn en houdt hem onder de leeslamp. Ze glimlacht een beetje. De technische kwaliteit van de coverfoto is twijfelachtig, net als de kwaliteit van de opname zelf, die ze op eigen kosten heeft laten maken in een bedompte studio in de Langstraat in Kaapstad. In het midden staat zij kordaat in travestie, in een ouderwets Brits-koloniaal uniform. Beauty en Nungi knielen aan haar zijde in Zoeloerokken, met blote borsten, compleet met kralen en lapjes luipaardvel. VNLS in een boog van grote letters erboven – als een soort vaudevilleaffiche, een advertentie voor een victoriaans spektakel.

Buiten de open ramen van de kamer zwelt een onweer aan. Ondien woelt tussen klapperend satijn. Ze staat op en sluipt over krakende gangplanken naar de veranda. In de wind staat ze uit te kijken. Een achterlijk klein grensdorp. Boven tegen de helling staat een officieel gebouw, een soort school of college. Dan is er dit negentiende-eeuwse riante huis waarin zij slapen, Bella Gardens, met siersmeedwerk langs de rand van de veranda. Waarschijnlijk een oude boerderij. Verder bestaat het dorp uit half weggespoelde krotten. Hier is niets. Ze moet om zichzelf lachen, hier in deze uithoek. Ze laat een korte herinnering toe aan haar Parijse bestaan, maar zet haar gedachten stil als ze aan Thierry begint te denken.

Er beweegt iets aan de rand van de veranda. De lijfjes van de teckels bewegen onder de stoel waar ze nog liggen, alsof de voeten van mevrouw Nyathi ontlichaamd zijn achtergebleven. Slaperig lopen de twee achter elkaar aan het huis in om onder de lakens van hun baasje te kruipen.

Ondien staat met een wijsvinger in het ene oor, haar mobiele telefoon tegen het andere. Binnen heeft mevrouw Nyathi een plaat opgezet. De platenspeler zit in een ouderwetse glimmende houten kast, een soort doodskist. Their Mistress’s Voice. Miriam Makeba zingt. Zogenaamd voor hun genoegen, voor haar en Beauty en Nungi. ‘Amampondo!’ zingt Makeba, en het klikt, hijgt en klikt. De keel, de ingewanden en samentrekkende maagspieren: alle vlees in dienst van het ritme, de hypnose.

‘Hoe zit het met het geluidssysteem en de geluidstechnicus? Hebben jullie mijn e-mail gekregen met de opmaak voor de poster?!’

Beauty zit op een trede van de veranda te luisteren naar Ondiens kant van het telefoongesprek. Mevrouw Nyathi aait een van de hondjes op haar schoot. Trixie en Mixie heten ze, heeft ze Ondien de eerste avond gemeld. ‘Vorige maand gekregen. Lekker een beetje gezelschap. Het is maar eenzaam voor een weduwe hier in de bergen.’

‘Wacht, geef mij maar. Ik spreek de taal.’ Nungi wil de telefoon van Ondien overnemen. Die wendt zich af. Miriam Makeba zingt harder, dringender – een van de dienstmeisjes van mevrouw Nyathi draait binnen het volume hoger. De telefoonverbinding wordt verbroken.

‘Die stomme telefoonverbindingen in Lesotho!’ zegt Ondien met een giftige blik, ‘vast aangevreten door de geiten. We moeten er maar het beste van hopen. En zoveel mogelijk van onze eigen apparatuur meeslepen.’

Over twee dagen treden ze op in Lesotho. Met een taxi een half uur, volgens hun hospita. Het klinkt of ze mee wil komen, mevrouw Nyathi, alsof ze al een hele tijd geen muziek meer in haar ledematen gevoeld heeft.

‘It’s Pata Pata time!’ roept mevrouw Nyathi met Makeba mee, haar ogen nu gelukzalig dichtgeknepen. Trixie tilt haar geplooide nekje op en slurpt slokjes whisky uit mevrouw Nyathi’s glas.

Ondien legt zich neer bij het wachten, bij de godverlatenheid van het dorpje. Op een middag loopt ze de helling af, tussen alle armoede door naar de overloopgebieden van de rivier. Er liggen vissen op de grond na de overstroming van de vorige nachten, meervallen klapperen in de modder. Kinderen rennen om haar heen, verzamelen vissen in plastic tasjes, raken haar handen aan. Ze glimlacht half afwezig en deelt een paar munten uit.

Ze is blij dat ze hier is, aan de rand van alles. Ze heeft het maar een paar maanden uitgehouden in de muziekscene van Kaapstad. Eerst voelde het als een shot energie na de huichelachtige beleefdheid van Londen en Parijs. Nieuwe invloeden hebben de VNLS-sound nog complexer gemaakt, nog chaotischer. De muziek heeft een nieuwe niche gevonden. Of liever gezegd nieuwe niches om te vernietigen misschien. Háár muziek – zíj is de image maker en de drijvende kracht achter VNLS. Nungi en Beauty hebben de stemmen en het ritme, maar zij volgen alleen maar.

Vroeger was de sound van VNLS een redelijk samenhangende versmelting van westerse clubmuziek met instrumentatie uit Noorden West-Afrika, met daartussendoor kwaito- en township-elementen. Geleidelijk moesten ze de éléments exotiques – de veelheid aan invloeden – steeds netter verpakken en minder nadrukkelijk spelen om hun overwegend blanke Parijse publiek vast te houden. Etnisch was acceptabel, zolang ze voor de luisteraars herkenbaar waren als Zoulous. In Kaapstad vermenigvuldigden de elementen zich snel: een laagje Nigeriaanse soul op Londense electro-pop en ragga-invloeden. Een beetje funk en hiphop. Teksten in het Kaaps-Afrikaans. De muzikanten met wie ze werkten, rouleerden even snel als de muziek muteerde. Er was een korte Cape-gangsterrapfase, maar Beauty vond het doodeng om ’s avonds alleen in de studio in de Langstraat samen te werken met mannen met gouden tanden en gevangenistattoos. Ondien was weer naar Lucky Dube, Yvonne Chaka-Chaka en Brenda Fassie gaan luisteren. Ze luisterde steeds verder de geschiedenis in. Het was lang geleden sinds ze haar academische belangstelling voor de etnomusicologie had laten varen, maar nu luisterde ze weer naar kwela en marabi, zong mee met de vroege Mahotella Queens, en begon een grondige studie naar mbaqanga uit de jaren zestig. Ze had haar oor tegen de luidspreker gehouden. De oude opnamen kraakten en ruisten.

Na een optreden in Kaapstad was een vertegenwoordiger van een platenmaatschappij naar haar toe gekomen. Hij had Beauty en Nungi genegeerd en Ondien aangekeken.

‘Soms schitterende momenten en sounds,’ was zijn oordeel, ‘maar zonder samenhang, zonder identiteit. Een allegaartje. Maar wel iets waar we mee zouden kunnen werken. I like the ethnic thing.’

Hij bood hun een drankje aan, maar keek meteen nijdig toen de andere twee niet mee wilden komen. Het bleek dat hij een intiem glaasje had willen drinken in zijn hotelkamer. Met hen alle drie.

‘Ik denk dat u de complexiteit van onze bedoelingen verkeerd begrijpt.’ Ondiens toon was kil zoals alleen die van een Europeaan kan zijn – ze had haar lesje geleerd in het winterse noorden.

Alle klanken die door Ondiens schedel maalden, hadden onvoorspelbare – en waarschijnlijk onverzoenbare – invloeden op de muziek van VNLS. Ook haar eigen reactie was onvoorspelbaar geworden. Soms speelden ze een akkoord of strofe waarbij ze ineens haar tranen moest bedwingen. Ze dacht aanvankelijk dat de kakofonie nabij was, maar als ze haar ogen sloot en dieper luisterde, begon ze primaire akkoorden achter het lawaai te onderscheiden. Iets wat terugboog naar het begin. Ze herinnert zich dat ze niets anders meer kon verdragen dan lichtvoetig over het oppervlak van dit land scheren; dat dat oorspronkelijk de reden was waarom ze was vertrokken. Om vooruit te komen met de muziek moest ze zich verre houden van oorsprongen. Ze had ineens de pest gekregen aan Kaapstadse cool, aan de stad zelf. Wanneer Ondien zag dat het publiek van VNLS lekker aan het dansen was, begon zij te improviseren, tegen haar eigen ritmes en melodieën in te werken. Impulsief staalde ze haar oor en verwerkte citaten uit voorvaderlijke muziekstukken in het gezellige lawaai. Op die manier had ze de Europese hogepriesters van de bloedeloosheid geëerd. Nette brokjes Schönberg of Webern vonden een plek. Volkomen misplaatst in het wellustige zonlicht. Ze had er ook op aangedrongen dat ze Engelse teksten in het Afrikaans en het Zoeloe zouden zingen, en vooral het Afrikaans zouden combineren met de meest besluiteloze, zichzelf ondermijnende muziek – nummers die lostornden bij de naden. Hun optredens ontaardden in chaos. Medemuzikanten waren het podium af gestormd. Boegeroep uit het publiek. Alleen Beauty en Nungi waren ogenschijnlijk blijmoedig blijven dansen in hun Zoeloerokjes en onverstoorbaar in hun microfoon blijven zingen.

De laatste avond was een volmaakte Kaapse novemberavond: alles schitterend, in beweging, iets nerveus in de lucht. Maar wat had ze de metropool absurd gevonden toen ze na hun optreden met Beauty en Nungi terugkwam in de hotelkamer – deze stad met zijn vlakten vol golfplaten huisjes in de mist en zijn zelfgenoegzame enclaves waar neomodernistische villa’s boven de zee uitstaken. Ze stond op het balkon van de elfde verdieping uit te kijken en besloot dat het tijd was om te gaan. Zoals altijd volgden Beauty en Nungi.

Daarna hadden ze nog een paar maanden in pensions en aftandse hotelletjes in dorpen in de Kaap en de Vrijstaat gelogeerd, hadden ze gespeeld overal waar het mogelijk was, voor zowel zwart als blank publiek. Ze waren blut en moesten zichzelf in leven houden met wat Ondien na hun Parijse avontuur nog over had van een bescheiden erfenis van haar ouders. Ondien paste de muziek per plaats aan. Door de wisselende invloeden was ze wendbaar geworden als een jakhals. Ze kon het publiek lezen en snel nieuwe richtingen inslaan. (Een rousserolle verderolle, noemde Thierry haar tussen de lakens in zijn appartement in de Marais toen ze elkaar net kenden: een bosrietzanger, de noordelijke trekvogel die zeventig vogelsoorten uit Afrika kan nazingen.) Tegen die tijd kenden Beauty en Nungi haar zo goed dat ze haar naadloos konden volgen.

Blank publiek was altijd achterdochtig. Kunstfestivaltypes: onverzorgde gezinnen met balorige kleuters, belangrijke vrouwen met belangrijk haar, yuppen van ergens in de dertig met Duitsige brilmonturen, tieners met puistenkoppen en een mislukte interpretatie van de modes uit beschaafdere wereldcentra, studenten uit de Vrijstaat met frisse gezichten en campus-T-shirts. Voornamelijk Afrikaanssprekend, soms met een cynisch gezicht als ze te midden van het lawaai achter hun handpalm commentaar leverden. Hoewel Ondien zich hier vreemd voelde – zich vreemd híéld – was er niet het dreigende onheil dat ze soms in de townships bij zwart publiek voelde. Daar moest ze het ‘ethnic thing’ dragen als een overjas om de luisteraars te trotseren voordat ze uiteindelijk tot hen door kon dringen. Het vergde veel van een blanke vrouw om ze zacht en weerloos genoeg te krijgen om zich te laten vermaken.

De eerste kerst terug in Zuid-Afrika had Ondien samen met Nungi en Beauty doorgebracht. Ondiens ouders waren twee jaar daarvoor gestorven, twee weken na elkaar. Ze had alleen de begrafenis van haar vader kunnen bijwonen. Dat was haar laatste bezoek aan de boerderij waar ze is opgegroeid. Ze was net terug in Londen toen haar moeder in elkaar zakte, boven haar spitvork in een perkje met Oost-Indische kers. Ondien had geen geld om nog een keer terug te vliegen. Kort na de dood van haar moeder was de boerderij verkocht.

Van het gezin woonde nu alleen haar oudere zus Vera nog in Zuid-Afrika. In een Italiaanse villa in Bryanston met bewakingscamera’s in de tuin. Maar ook maar amper. Zij en haar man zaten het grootste deel van hun tijd voor zaken in Dubai, de kinderen onder toezicht van au pairs. De laatste keer dat ze hen zag, was bij de begrafenis. Ze wilden zich zo snel mogelijk in Dubai vestigen, verklaarden ze herhaaldelijk.

‘Niet echt anders dan hier,’ had Vera gezegd, met goud dat aan haar handen flitste, ‘alleen veiliger. Zon. Huizen even groot. Zwembaden. Internationale scholen, belastingvoordelen. Het is ook niet waar dat het er zo streng is. Westerlingen mogen best drinken. En je hoeft bijna niets met de Arabieren te maken te hebben.’

Nee, bij Vera zou ze de kerst niet doorbrengen. Vera wist niet eens dat ze weer in het land was. En wie weet was er intussen een omslag geweest, hadden Vera en co besloten om toch culturele concessies te doen en de kerstviering op te offeren als voorbereiding op hun utopische bestaan in het Midden-Oosten.

Haar broer de bankier had ze maar één keer gezien toen ze nog in Londen woonde, in een restaurant in de City vol mannen in pak. Ze had zich er slonzig gevoeld. Haar kaftan met borduursel om de hals was een vergissing. Ze vroeg zich opeens af of ze rook naar haar kleine grijze nest, de woningwetwoning in Zuid-Londen die ze deelde met een Ghanese fotograaf en een Japanse balletdanser.

‘Wanneer laat je dat academische gedoe eindelijk eens achter je?’ wilde Cornelius weten. ‘Er is een grote wereld daarbuiten, weet je. Je hebt talent. Je kunt je makkelijk in een professionele richting omscholen.’

De keren dat ze hem daarna te pakken probeerde te krijgen, werd de telefoon opgenomen door een hele reeks verschillende vrouwen, assistentes of secretaresses, die stuk voor stuk zeiden dat hij op reis was. In Tokio of Moskou was hij, in Sao Paolo of Sydney.

Haar jongere zus Zelda woonde in Phoenix. Ze was gescheiden van haar psychopathische Amerikaanse man. De psychopaat was werkloos en Zelda moest hem onderhouden. De Amerikaanse rechtbanken hadden haar verboden haar kind langer dan twee weken per jaar mee het land uit te nemen. Zelda kon niet meer terug naar Zuid-Afrika. Ondien had haar voor het laatst gesproken op de begrafenis van haar vader. Zelda was zo uitgeput van haar werkende leven, de lange vlucht en haar onaangepaste, brutale zoon met zijn Arizona-accent dat ze nauwelijks een paar zinnen konden wisselen, en de helft ervan in het Engels. Het had haar verbaasd hoezeer Zelda’s Afrikaans achteruit was gegaan. Ondien was verdrietig om Zelda. In hun jeugd hadden ze een hechte band gehad, met maar een jaar leeftijdsverschil. ’s Ochtends liepen ze samen van de boerderij naar de dorpsschool, en rookten onderweg altijd stiekem een sigaret in het gras. Op zo’n ochtend had Zelda Ondiens mouw per ongeluk in brand gestoken. De brandwond is nog te zien op haar arm. Ja, ze had Zelda gemist. Maar ze was dankbaar dat het duivelsjong in Amerika vastzat. Zelf had ze nooit de behoefte gehad een voet op dat continent te zetten, en de oceaan tussen haar en de kleine psychopaat-in-wording was nauwelijks breed genoeg.

Dus met kerst was ze alleen met Nungi en Beauty. Ze zaten in de Karoo, in een gehuurd huisje op een boerderij waar de boer en zijn vrouw elkaar heimelijke blikken hadden toegeworpen omdat ze niet wisten hoe de verhoudingen tussen hen lagen. Ondien braadde een gans die ze bij de boerenvrouw had gekocht en ze streelde in gedachten over het litteken op haar bovenarm.

‘Jullie zijn nu mijn familie,’ zei Ondien en ze hief haar glas.

Op het moment dat ze het zei, voelde ze dat haar toon misplaatst was. Het was alsof de valse klank de rest van de avond bleef doortrillen, alsof hij voortdurend de luchtkwaliteit in het huisje liet wisselen. Het ene ogenblik waren ze vreemden voor elkaar, dan zusters, dan weer vreemden. Ondien bleef over het litteken op haar arm wrijven en glimlachen, en ging onopvallend pijnstillers halen voor Beauty. De avond bleef geen moment op zijn plek. Het ene ogenblik was ze te dicht bij Beauty en dan weer te ver weg. Nungi had haar vette bord bijgehouden voor nog meer gans, en het toen weer teruggetrokken uit wrevel dat Ondien degene was die opschepte. De twee Zoeloevrouwen hadden zoveel wijn gedronken dat ze op de banken in slaap waren gevallen. Vanaf Ondiens plek op het kleed zagen ze eruit als kadavers.

‘Mijn zusters,’ zei Ondien hardop en haar stem klonk vreemd. Ze was verdrietig van de rode wijn. Ze zat in haar eentje hier in dit lijkenhuis, moederziel alleen, en buiten was de Karoohemel genadeloos. Ze slikte de pijnstillers die Beauty op de salontafel had laten liggen.

‘Jij bent pas de tweede witte vrouw die hier in mijn pension slaapt,’ zegt mevrouw Nyathi op de veranda na het avondeten. De teckeltjes blijken blaasproblemen te hebben. Al lekkend liggen de twee op stoelen en laten vochtige plekken achter die doorsijpelen tot het zitvlak van nietsvermoedende zitters. Terwijl ze naar mevrouw Nyathi knikt, voelt Ondien opeens de vochtige warmte onder zich. Ze kijkt boos naar de twee op mevrouw Nyathi’s schoot.

‘De andere vrouw was een verpleegster die hier op het instituut studeerde,’ gaat mevrouw Nyathi verder. Ze neemt een trek van haar sigaar. ‘Het ziet er niet goed voor haar uit. Eerst probeerde iemand haar te vermoorden en nu is ze heel erg ziek. Ze woont daar bij die lodge waar jullie gaan optreden na jullie gig in Lesotho.’

‘Gig’ klinkt gek uit mevrouw Nyathi’s mond, een te jeugdig woord voor haar. Ondien kan die vrouw niet peilen. Maar ze neemt aan dat de verwarring wederzijds is.

‘Waar is mijn voorgangster dan nu en wie bedreigt haar?’

‘Ze is terug naar Venterstad. Ze doet dingen die witte vrouwen normaal niet doen. Ze zorgt voor zieken en wezen. Daar in de buurt van die lodge. Maar dat is een ander verhaal.’

Mevrouw Nyathi laat de rook tussen hen in hangen en zegt verder niets.

Het vocht verspreidt zich over Ondiens billen. Door het isolement in Vloedspruit en de hypnotiserende aanwezigheid van mevrouw Nyathi krijgt ze steeds minder zin in de gig in Lesotho of de daaropvolgende. Ergens in de godverdorde Oost-Kaap, heeft ze mevrouw Nyathi gisteravond verteld, ligt een extravagant particulier wildreservaat, de Twilight Lodge, waar VNLS is uitgenodigd om over twee weken te komen spelen. De Lesotho-gig is bijzaak, een beetje afleiding onderweg. Een van Ondiens voormalige docenten aan de Soas, de School of Oriental and African Studies, was een voormalige Zuid-Afrikaan van middelbare leeftijd die na tientallen jaren politieke ballingschap in Londen was blijven hangen, maar langdurige, zij het vervagende ANC-connecties had gehad. Hij had haar aanbevolen. Een voetbalteam dat na de Wereldbeker in de lodge zou logeren moest blijkbaar vermaakt worden. En vips zouden er meer dan genoeg zijn, hadden ze haar herhaaldelijk en nadrukkelijk verzekerd. Regeringsmensen, industriëlen, Black Economic Empowerment-types natuurlijk, en beroemdheden. De uitnodiging had benadrukt wat een ongelooflijk voorrecht het was om op te mogen treden bij deze ‘historische gelegenheid’. Ze hebben zeker een excuusblanke nodig, vermoedt Ondien, om de Europese voetballers op hun gemak te stellen, maar dan wel zorgvuldig uitgezocht – eentje met de juiste kwalificaties, eentje die Afrika opzichtig genoeg omarmt. Ze glimlacht schamper. Ze denkt niet dat haar gastheren enig benul hebben van wat hun te wachten staat.

Mevrouw Nyathi houdt Trixie voor haar gezicht en veegt haar ronde neus heen en weer over de snuit van de hond.

‘Ja,’ zegt ze en ze trekt haar gezicht in rimpels, ‘jij en Mixie zijn mama’s speeltjes, nè? Speciaal voor mij om mee te spelen.’

Trixie worstelt. Mevrouw Nyathi laat haar weer naast Mixie zakken op de reisdeken op haar schoot.

Beauty komt ook de veranda op. Ze gaat moeizaam zitten, voelt het wrikken van elk gewricht. Mixie springt van mevrouw Nyathi’s schoot en gaat tegen Beauty’s been op staan. Ze tilt het lijfje op en drukt het tegen haar buik. Vanaf mevrouw Nyathi’s schoot likt Trixie aan de sigaar op de rand van de asbak en trekt haar bek snel terug. Mevrouw Nyathi tuit haar lippen en tilt het dier op zodat het haar mond kan likken.

Ondien leunt over naar Beauty in het halfdonker en raakt haar hand aan. Beauty trekt hem terug.

‘Zal ik pillen gaan halen?’ fluistert Ondien.

Beauty schudt haar hoofd.

Van binnen klinkt muziek die zich als licht over de veranda verspreidt. Het is Nungi die een van de platen van mevrouw Nyathi opzet. Youssou N’Dour, de kleine prins van Dakar. Nungi verschijnt in de deuropening en zingt hard mee. Ze probeert Ondien over te halen met haar te dansen. Ondien verzet zich eerst, maar geeft uiteindelijk toe. Ze ziet van opzij hoe mevrouw Nyathi’s vingers en dikke tenen bewegen, ziet hoe de oudere vrouw wilde dat Nungi háár over de veranda zwiepte als een geliefde.

’s Nachts, als ze niet kan slapen, zit Ondien tijdenlang op haar bed. Vannacht is het zo’n nacht. De stem van Youssou N’Dour echoot nog in haar hoofd. Ze probeert hem tot iets anders om te buigen, maar dat lukt niet. Het zoveelste onweer zwelt aan buiten het raam van haar kamer. Ze betast de satijnen draperie van het bed. Hun verblijf hier, zo voelt ze het, heeft iets voorlopigs, een reis die maar niet goed wil beginnen, op dreef wil komen. Maar bij nader inzien beseft ze dat het eerder een reis is waar de fut uit is. Er is bijna geen plek meer om naartoe te gaan.

Ondien wordt wakker van het gedruis van een massa mensen. Ze staat op en loopt versuft de gang door. Het licht door de open voordeur is verblindend. Ze stapt de veranda op. Beneden in het dorp is een kroeg in een gebouwtje van kleiplaggen met een satellietschotel op het golfplaten dak. Het barst uit zijn voegen. Alle inwoners van het dorp zijn er om voetbal te kijken, de beste teams van de wereld in de glinsterende nieuwe stadions van Zuid-Afrika. De golfplaten die een muur vormden, zijn weggehaald zodat de mensen in de tot stof getrapte achterplaats op het kleine scherm iets kunnen zien, of zich kunnen verbeelden dat ze iets zien. Een bal als een speldenknop.

Ondiens tassen worden door de dienstmeisjes ingepakt. Mevrouw Nyathi heeft daarop aangedrongen. Ze doen hun best, de draperie wappert door het heen en weer geren tussen hangkast en hemelbed. (‘Een in- en uitpakdienst maakt deel uit van het luxepakket dat we onze gasten bieden,’ aldus mevrouw Nyathi. Niemand heeft aangeboden om voor Beauty en Nungi in te pakken.)

Ondien loopt door het huis met haar kwelafluitje. In gedachten probeert ze deuntjes uit. Ze laat zich op de bank op de veranda vallen. De fluit valt uit haar mond. Onder haar kraken botjes, zachte botjes. Ze springt op, tilt het hondje (is het Trixie of Mixie?) op. De ogen zijn open maar er komt geen geluid.

‘Jank nou, hondje, of spartel!’

Beauty staat in de deuropening met haar hand voor haar mond. Ondien wendt zich af. Ze houdt het hondje onder de buik vast, voelt aan de botten. Een onderbroken straaltje urine drupt op de bank. Ze zet het teckeltje zacht op de betonnen vloer neer. Uit het dorp klinkt voetbalapplaus. Heel even lijkt alles goed, maar nee – het achterlijf sleept nutteloos. Trixie gaat liggen en jankt even zachtjes.

Ondien wil Beauty mee naar binnen nemen, maar mevrouw Nyathi is in de deuropening verschenen. Ze kijkt naar het hondje dat in een plas urine ligt.

‘Mevrouw Nyathi, het spijt me verschrikkelijk, ik had niet gezien…’

Mevrouw Nyathi tilt de teckel op en kijkt in haar ogen. ‘Trixie?’ vraagt ze, alsof de hond zal antwoorden.

Trixie hangt slap, reageert niet. Maar ze ademt nog. Een pootje trilt. Mevrouw Nyathi haalt haar schouders op. Ondien kan haar gezichtsuitdrukking niet peilen.

‘Voor haar zingen zal niet helpen,’ zegt mevrouw Nyathi, alsof Ondien dat aangeboden heeft. ‘Ik heb de dood gezien in het Frere ziekenhuis. Deze gaat het niet redden.’

Beauty wil Trixie overnemen, maar mevrouw Nyathi houdt het hondje weg. Ze loopt de treden van de veranda af en verdwijnt met het lichaampje om de hoek van het huis. Beauty wil achter haar aan, maar Ondien houdt haar tegen.

‘Laat maar, Beauty, we kunnen niets meer doen.’

De taxi wordt voor het tuinhek ingeladen. Ondien houdt toezicht op de dienstmeisjes van mevrouw Nyathi die de geluidsapparatuur uit een opslagkamer op het achtererf halen. Ze stopt bij de achterdeur. Wat over is van Trixie ligt in het hoge gras. Ernaast in de zon glimt de plank waarmee de hondenschedel is ingeslagen.

Vanaf de veranda achter hen zwaait mevrouw Nyathi. Ze zien haar staan tot ze de hoek om zijn. Pas voorbij de grens met Lesotho haalt Beauty Mixie onder een dekentje in haar tas vandaan.

‘Beauty! Hoe kon je dat nou doen? En het beest is half gestikt.’ Ondien neemt het hondje bij zich. ‘We kunnen niet meer omkeren, we moeten haar meenemen en later terugbrengen.’

Ze voelt zich meteen lichter, blij met het hondenlijfje in hun midden. De drie kijken elkaar om de beurt aan en aaien over de lange ruggengraat. Nungi lacht een heldere lach. Hier aan de andere kant van de grens spoelt een grotere vrijheid over hen heen dan ooit tevoren sinds ze terug zijn in het land. Ze kennen elkaar weer.

De lucht wordt koeler naarmate ze hoger de bergen in rijden. Buiten zijn kralen met strodakhutten, beekjes waarin smeltwater ruist. Ze rijden langs een blinde man. Hij port zijn stok in de lucht alsof hij hen wil aanraken, zijn ogen als zilveren munten.

De reden voor de opkomst van zo’n groot – overwegend mannelijk – publiek is misschien de drukfout op het affiche: ‘Victorian Naked Ladies’ Society’ staat op de lantaarns langs de hoofdstraat, op het hek en boven de zaaldeur. Ondien haalt haar schouders op.

‘Go with the flow,’ zegt Nungi.

‘Ik hoop niet dat dat betekent dat je gaat doen wat er op het affiche staat,’ zegt Ondien.

Ze lachen.

De zaal ligt in de enige straat met straatverlichting. Het publiek is een mengelmoes. Amusement is zeldzaam hier. Opgedofte jongeren uit het dorp op two-tone-schoenen of Nikes. Mannen uit de heuvels met een deken om hun schouders, paardjes die aan lantaarnpalen worden vastgemaakt. Een paar vrouwen met dikke billen die slapende kinderen op hun rug wiegen na een dag op het land.

De plaatselijke organisator is nergens te bekennen. Er is alleen een kaartjesverkoper en niemand om de apparatuur te helpen opstellen. Ondien probeert vergeefs met haar telefoon de geluidstechnicus te bereiken. Hij komt twintig minuten te laat opdagen. Het is niet duidelijk of hij Ondiens instructies begrijpt.

Het geluid klinkt iel vanavond, zo zonder ondersteunende muzikanten. Ondien doet haar best met het kwelafluitje en de saxofoon. Beauty en Nungi hebben ieder een mondharmonica. Verder is het optreden vintage VNLS. Ondien voelt eerst het bekende ongemak: zij is het enige blanke gezicht. Op dat moment besluit ze dat ze recht heeft op haar blanke angst, dat die niet ongegrond is, en kan ze zich ontspannen. Ze peilt het publiek; peilt het optreden. Nungi en Beauty peilen haar en passen vrolijk hun acties aan. Ondien doet concessies aan het publiek, laat toe dat de mensen ritmes herkennen. De traditionele Zuid-Afrikaanse elementen staan vanavond voorop, het brede register van invloeden uit Europa en Noord- en West-Afrika wordt getemperd. En dan, als ze ze te pakken heeft, als ze weerloos aan het dansen zijn, kan ze zich niet inhouden. Ze reageert met een tegendraadse improvisatie, laat verwarring over de zaal spoelen. Beauty en Nungi zijn haar een paar seconden kwijt, komen dan naadloos in het gelid. Ondien houdt Beauty van opzij in de gaten. Haar onderarmen zijn zo dun als stokjes – sinds Parijs bij elk optreden dunner.

Een man aan de rand van het podium valt Ondien op omdat hij niet beweegt. Een blanke man. Ze kijkt naar zijn brede schouders en raakt even het ritme en haar stem kwijt. De mensen houden op met dansen. Ze blijven afwachtend staan en worden na een halve minuut stilte rusteloos. Ze kapt het optreden af. De avond is lang genoeg geweest. Als ze van het podium stapt, de andere twee achterna, blijft het publiek gewoon staan. De microfoon fluit.

Hij komt buiten, achter de zaal, op haar af. In zijn kaki korte broek, zijn bovenbenen gebruind in het licht dat uit de zaal schijnt, ziet hij eruit als een boer uit de Vrijstaat, van het soort dat in witte pick-ups rondrijdt aan de andere kant van de noordgrens, waar zij zelf is opgegroeid. Er hangt een vage geur van machineolie in de lucht.

‘Ik begrijp niet veel van wat jij, of jullie,’ hij kijkt naar Nungi en Beauty, die met Mixie in haar armen staat, ‘doen. Maar jullie hebben de boel vermaakt, dat is zeker.’

‘Hebben jullie een logeerplaats?’ vraagt hij als ze niet antwoorden.

Ondien kijkt naar de andere twee. Beauty drukt de wang van het hondje tegen de hare. Het kwam door de kracht die ze in die bovenbenen vermoedde, dacht Ondien later, de volmaakte tanden, waardoor ze het onweer op Nungi’s gezicht en Beauty’s terughoudendheid had genegeerd.

‘Hendrik,’ zegt hij. Alleen Ondien neemt de hand aan die hij uitsteekt. De volgende ochtend onder de douche zou haar hand nog naar olie ruiken.

Ondiens schedel trilt tegen de ruit van de landrover. Er liggen zware stukken gereedschap tegen haar voeten.

‘Het is middernacht, we moeten érgens een slaapplaats vinden,’ heeft ze schouderophalend tegen Beauty en Nungi gezegd toen Hendrik buiten gehoorsafstand was.

‘Willen we echt de hele weg terug naar Nyathi’s pension?’

Nungi was nors blijven kijken. Beauty had Mixies wervels geteld. Voordat Ondien ja had gezegd, was Hendrik al begonnen de apparatuur in zijn landrover te laden. Ze had niet gevraagd waarheen of hoever. Ondien had de taxi die stond te wachten om hen mee terug te nemen weggestuurd naar Vloedspruit.

Niemand zegt iets. Ze komen steeds hoger, Hendriks onderarm op de versnelling als een verlenging van de pook. Ondien wordt in het donker almaar lichter, almaar blinder. Als de weg ruwer wordt, worden herinneringen losgeschud. Vóór Lesotho waren er van die kleine Zuid-Afrikaanse dorpjes. Vóór de dorpjes was er Kaapstad. Vóór Kaapstad was er Parijs. Vóór Parijs, Londen. Maar het is Parijs waarbij ze stil blijft staan. En Thierry.

Nadat ze de muziekwereld in Londen de rug had toegekeerd (ze had besloten dat de losse eindjes van haar onafgemaakte scriptie, De rol van dans en rituelen in de polyfone en polyritmische constructie van traditionele Zoeloe-muziek, niet aan elkaar geknoopt konden worden) was Ondien platzak in Parijs aangekomen. Beauty en Nungi had ze tijdens een eerdere researchreis in KwaZulu-Natal leren kennen. De twee stemmen stonden al op een paar opnamen die Ondien aan de Soas-muziekbibliotheek had toegevoegd. Ze hadden haar uitnodiging om naar Parijs te komen uitgelaten aangenomen. Thierry, een Parijse promotor van wereldmuziek, was een contact van een contact bij de Soas.

Een vriend van Thierry zat een jaar in Mali. Ondien en de twee trotse, glanzende vrouwen uit Zuid-Afrika konden in zijn appartement in het achttiende arrondissement wonen. Onder het genot van bier en falafel van een Turks afhaaleethuis hadden ze met z’n drieën samen met Thierry VNLS vormgegeven. Later herinnerde zij zich VNLS als háár idee, Thierry als het zijne.

Het duurde niet lang voordat Thierry en zij ’s nachts in elkaars zweet baadden tussen zijn lakens in het appartement in de Marais. Het was de tijd dat ze gehuld in een laken en een zweem mist zijn balkonnetje boven de daken op stapte, en een glimp opving van nieuwe, veelbelovende seizoenen. Wat voor gedachtestromen had Thierry in haar losgemaakt? vroeg ze zich later af. Waarom had ze zich er zo onnadenkend in gestort? Het had vast iets te maken met de mystiek die tijdens haar Afrikaanse jeugd in de Vrijstaat rond alles uit het noorden hing, met haar moeders gefnuikte droom van een zangcarrière in Europese operagebouwen. En dat alles verstrengeld met haar obsessie voor muziekculturen. Ze was onder de indruk van de jaren die Thierry in de muziekscene van Senegal en Algerije had doorgebracht, zijn ervaring in de wereldmuziekscene in Parijs. Ze had genoeg van haar eenzame pogingen om serieuze muziek te schrijven in een academische omgeving, de marginale pseudoradicale optredens met studentenmusici in universiteitsaula’s. Alles met zo’n dodelijke ernst. Thierry kon haar helpen muziek te máken in plaats van te typeren en te theoretiseren. Het echte werk, la vraie chose. En zij was natuurlijk getroffen door het feit dat hij op zijn manier, vanuit zijn wereld, door associaties die ze nauwelijks kon begrijpen of vermoeden, kennelijk door háár geraakt was.

Ondien kijkt om. Achter in de landrover onderscheidt ze Nungi’s hoofd op Beauty’s schouder. Beauty’s ogen glanzen in het donker.

Hendrik kijkt naar Ondien. ‘Niet ver meer.’

Ze houdt haar horloge dicht bij haar ogen. Twee uur. Waar neemt hij hen in hemelsnaam mee naartoe? Hendriks tanden zijn wit in het donker. Ze hoort het hondje hijgen, maar kijkt niet nog eens om.

De eerste optredens van VNLS waren in piepkleine clubs africains. In die clubs met hun roodfluwelen muren – namen als ‘Zouzou’ of ‘Boum-Boum’ in neon boven de ingang – voelde het of het 1971 was. Ze moesten tussen de vrouwen uit Noord-Afrika met hun chocoladehuid, lange ledematen, plateauschoenen en afro’s naar piepkleine podia laveren. De lucht was dik en zwanger, de lichamen waren glad en vloeibaar als olie. Deze nachten van gloeiende cocktails waren niet het Afrika dat Ondien had gekend, hiervan ging haar huid tintelen. Voor het eerst sinds haar studentenoptredens voor fijnproevers in aula’s kon ze weer iets doen in plaats van schrijven. En dit was het helemaal. Beauty en Nungi bloeiden op. Hun ritmes waren glibberig geworden, hun stemmen zoeter en vreemder.

Na een paar weken had Thierry hun optredens naar trendy plekken verplaatst, in het zesde of het elfde arrondissement, nu met een overwegend blank publiek. Musique et la danse Zouloues stond er op de affiches en strooibiljetten. Het optreden van Beauty en Nungi was opeens zwakker. De intimiteit en de bedwelming van de clubs africaines waren weg. Na het eerste optreden hadden ze bezwaar gemaakt tegen dat ‘et la danse’.

‘We zíngen,’ hadden ze gezegd.

Met naar beneden getrokken mondhoeken had Thierry zijn schouders opgehaald – een typerend gebaar van hem, zou ze algauw ontdekken.

‘Wat is het dan wat die twee sexy meiden doen?’ Hij had naar Beauty en Nungi gewezen.

Midden in de nacht op zijn balkon, na het tweede optreden, had ze gezegd: ‘Maar dit is niet zomaar musique Zouloue, het is complexer. Jij maakt er een stereotype van.’

‘Zwak de improvisations af,’ had hij gezegd, ‘en de digressions. Je raakt het publiek kwijt. Hou het simpel.’

Ettelijke optredens en soortgelijke gesprekken later had Thierry besloten dat het tijd was voor een nieuw imago, een nieuwe aanpak. Hij wilde beginnen bij de naam, maar Ondien had haar hakken in het zand gezet. VNLS moest het blijven. Hij wilde de comédie uitlichten, en de sensualité.

‘We proberen amusement te bieden,’ zei hij. ‘Hoe je de ernst kunt ontzenuwen, een beetje lichtheid kunt brengen, daar gaat het om. Hoe je de lieu du désir in je publiek kunt vinden. Denk aan Josephine Baker. Denk aan die twee meisjes…’

‘Ze hebben namen, Beauty en Nungi.’

‘Denk aan Beauty en Nungi in Josephine Baker-bananenrokjes – voordat je iets zegt, denk aan dat iconische beeld, hoe sterk het is om daarop in te spelen. Op een ironische manier natuurlijk. We moeten denken: wat zijn onze grootste pluspunten, wat lokt de mensen naar VNLS?’

Hij haalde een foto uit zijn zak en legde die op tafel: Beauty en Nungi in full swing, heupen en borsten glanzend en gezwollen in de schijnwerpers.

‘We hebben nooit een etnisch tijdverdrijf willen zijn, de meisjes zijn niet de Saartjie Baartmans van de muziekwereld. Ons werk wordt geacht subversief te zijn, een aanval op het systeem.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Jullie Zuid-Afrikanen zitten te veel vast in de strikken van je eigen politieke verhaaltje. Te ernstig, te pudibonde. Je begrijpt het fenomeen La Baker niet. Zij was méér, veel méér, dan een petite danseuse sauvage. Wat ik voorstel, volgt de tijdgeest; het publiek zal begrijpen waar we mee spelen.’

‘Dat is niet wat ik wil. Ook niet wat Beauty en Nungi willen.’

Hij was achterover gaan zitten en had een laatste trek genomen van een filterloze sigaret. ‘Dus nu praat jij namens hen?’ Hij schoot de sigaret door het raam over de daken. ‘Wat jij wilt, Ondien, doet er niet toe. De vraag is: willen jullie spelen of niet?’

Ze waren een heel nieuwe richting ingeslagen, hadden de Josephine-Baker-act ontwikkeld precies zoals Thierry hem wilde hebben. Hij had het volledige beheer over de productie. Hij zat er elke dag, op een stoel op de tweede rij in het lege theater. Beauty en Nungi hadden onverstoorbaar gedaan wat er van hen verwacht werd. De ideeën waren voorbij La-Baker-beelden gegaan en hadden extra lagen gekregen. Het decor, het concept, was nu dat van een circus – Ondien als temmer, la maîtresse de spectacle. De andere twee vrouwen paradeerden rond als schichtige, wilde danseressen met ronde ogen, bananenrokjes en halskettingen gemaakt van de hoektanden van wilde honden. Een operette met een zwarte Betty-Boop-tweeling uit Les Tropiques. Ondien had gevoeld hoe het verzet zich in haar ophoopte.

’s Nachts sliep ze weer in het appartement met Beauty en Nungi in het achttiende arrondissement. De avond voor de première stond ze bij Thierry op de stoep.

‘Door jouw zure mannelijkheid en jouw cynisch commerciële blik op de muziekwereld begin ik een hekel te krijgen aan het theater.’

‘Ik moet ze geven wat ze willen hebben,’ schouders omhoog, mondhoeken naar beneden, ‘Fransen willen lol hebben, ze hebben een ontwikkelde smaak.’

‘Ontwikkeld!?’ had ze uitgeroepen. ‘Er zijn wereldmuziekfestivals in deze stad waar onverwachte dingen gebeuren. Dáár krijg je een inkijkje in wat ontwikkeling is. In jouw theatertjes zie ik daar niets van. Alleen vernedering! Voor mij gaat het over ironie, over fijn spel, voor jou over idiote nostalgie de la boue!’

‘Ik heb geen staatssubsidie om obscure en kinderachtige experimenten te promoten. Er moet brood op de plank! De markt is de markt!’ Schouders omhoog, mondhoeken naar beneden. Handpalmen naar boven.

Zijn gezicht was veranderd, zijn handen waren om haar billen gegleden.

‘Kom op, Ondien, blijf vanavond weer bij me. Die twee meisjes mogen dan van jou zijn, jij bent van mij.’

Ze had zijn handen weggeduwd en was de vijf steile trappen afgelopen tot op straat, waar ze niet had opgekeken naar het licht op zijn balkon.

Vanavond verandert alles, had ze gedacht toen ze op de openingsavond het zilveren licht van de schijnwerpers in stapte. Nu kun je vrij zwemmen, had ze beseft, als in een oceaan. Ze had even overwogen om alles te saboteren, maar had toen naar Beauty en Nungi gekeken en zich ingehouden, gedaan wat ze moest doen. Het was hun avond, van Beauty en Nungi.

De huid van de Zoeloevrouwen glansde, het publiek reageerde. De openingsscène speelt zich af in een onbestemd landschap dicht bij de evenaar. Ondien moet de zweep laten knallen boven het hoofd van de quasi-verschrikte inheemse meisjes. Ze jaagt de sexy ululerende barbaartjes met hun grote witte ogen in een hok om over de oceaan weggevoerd te worden naar het bevroren noorden. De tweede scène speelt zich af op het schip. Er woedt een storm, de meisjes zitten doodsbang in hun hok van ruwe latten. Om hun angst te bezweren, beginnen ze te zingen en te dansen. Een jonge matroos hoort hen en is ogenblikkelijk overrompeld door de levenslust, de onbevangenheid. Hij probeert zelf een stijf dansje naast het hok, op het gladde, kantelende dek. (De ongeoliede podiummachinerie bromt wanneer hij het schip laat wiegen.) In Parijs worden de twee meisjes ellendige expositiestukken in Ondiens wrede circus. De dansende matroos van daarnet wint heel veel geld bij een dobbelspel en wordt eigenaar van een Parijse concertzaal. Hij woont een circusvoorstelling bij en ontfermt zich over het lot van de twee. Hij wil hen kopen, biedt een goede prijs en verdubbelt die dan, maar de circusbazin weigert pertinent. (‘Ga naar de tropen en vang er zelf een paar, monsieur! Deze twee heb ik getemd pour moi-même.’)

Om een lang verhaal kort te maken: samen met een stel gespierde maten uit zijn matrozendagen – zo gay als grootgeschapen modellen in outfits van Jean-Paul Gaultier – komt de eigenaar van de concertzaal op een nacht de meisjes bevrijden. Ondiens personage schakelt woedend de politie in. Tegen de tijd dat de twee meisjes worden opgespoord, zingen en dansen ze trots en betoverend als Les Deux Sauvages in Parijse concertzalen – nu lievelingen van het Franse publiek, dat zich eindelijk weer kan verbeelden dat er natuurlijke ritmes door hun eigen stramme lichamen pompen. Wanneer de gendarmes een optreden onderbreken om de meisjes gevangen te nemen, komen de edele, ongetemde instincten, les instincts indomptés nobles, van het publiek tot leven en dreigt het met opstand en geweld. De politie en de sadistische circusbazin moeten de aftocht blazen. Vanuit de verre tropen is een oerkracht opgestaan. De meisjes worden verlost van hun slavenbanden door hun exotische talenten. Wanneer het circus eindelijk ten onder gaat, vervalt Ondiens personage in diepe armoede. Bedelend en vernederd komt ze genade zoeken bij de twee chanteuses…

In een felverlicht restaurant dronken zij – of liever gezegd Thierry en Nungi – na afloop diverse flessen Algerijnse en Libanese rode wijn.

Thierry was in zijn nopjes. ‘Iedereen vindt jullie enorm origineel,’ zei hij, ‘een act van deze tijd. Provoquant. Tongue in cheek. De nemesis van de politieke correctheid.’

Beauty en zij waren aanwezig maar afwezig. Toen de kelners om hen heen al stoelen op de tafels begonnen te zetten, zaten Thierry en Nungi nog tegen elkaar aan te roken. Nungi had lodderig met Thierry twee lijntjes gesnoven, gewoon van de tafel, waar de kelners bij waren, zijn hand op haar been. Thierry had Ondien uitdrukkingloos aangekeken toen ze opstond om alleen naar buiten te gaan.

Om vier uur werd Ondien wakker van haar telefoon. Beauty lag op de intensive care van het Pitié-Salpêtrière-ziekenhuis. Het ziekenhuispersoneel had gebeld. Thierry had Ondiens nummer voor hen achtergelaten.

‘Motorongeluk,’ zei de hoofdverpleegster, ‘Rue Jean-Macé. Bijna al haar botten.’ Ze schudde haar hoofd en bladerde verder door het dossier. ‘Neus, jukbeen, ribben, bekken, been, voet.’ De hoofdverpleegster was een dikke vrouw, haar eigen botten waren veilig ingepakt, zodat ze niet snel zouden versplinteren.

‘Een heleboel lelijke breuken. Doorboring van bot door de huid, ontwrichtingen. Ze zetten haar met pennen aan elkaar.’ De vrouw maakte een gebaar alsof ze met een hamer op een beitel sloeg. ‘De operatie gaat lang duren.’

Ondien zat te wachten terwijl Beauty onder het mes ging. De hoofdverpleegster kwam even bij haar zitten in die lichte gang, benen wijd, haar sponzige handen over haar buik gevouwen. Ze had witte zijden kousen aan en witte mannenschoenen met rubberzolen. Ze vertelde hoe het ziekenhuis voor de revolutie ook als huis van bewaring voor de prostituees van Parijs had gediend. De vrouwen werden opgesloten en vervolgens tegen wil en dank gekoppeld aan gevangenen en weggestuurd naar Nouvelle-France, het door Frankrijk gekoloniseerde Noord-Amerika. Totdat de massa’s uit de van pest doordrenkte cloaque van de faubourg Saint-Marcel hen waren komen bevrijden.

‘Als ik toen geleefd had,’ zegt de hoofdverpleegster terwijl ze opstaat en wegloopt, ‘had ik zeker bij de bevrijdende massa gehoord. Of,’ bedenkt ze giechelend over haar schouder, ‘of misschien was ik een van de prostituees geweest.’

Toen ze in het appartement in het achttiende arrondissement terugkwam, nadat Beauty vanuit de operatiekamer naar de intensive care was overgebracht, was Nungi bezig haar kleren in te pakken.

‘Als je op weg bent naar de Marais, maak je een grote fout, Nungi.’

‘Altijd de mevrouw, nè? Wil al het beste voor zichzelf houden!’

Ondien was sprakeloos. Ze kon niet eens vragen wat er precies met Beauty was gebeurd. Nungi stormde naar buiten, gedeukte koffer in haar hand, en kwam alleen nog even terug om haar Zoulou-kostuum van het wasrek te halen voordat ze de deur achter zich dichtsloeg.

Drie weken lang lag Beauty in het Pitié-Salpêtrière. Naast de gebroken botten waren er nog inwendige verwondingen, gekneusde organen. Eerst aarzelde ze, maar uiteindelijk had ze alles verteld: met zijn drieën voor het restaurant, Thierry die hen allebei mee naar huis wilde nemen, Beauty die weigerde, maar Nungi ook niet alleen met Thierry wilde laten meegaan, Nungi die Beauty hardhandig wegduwde, Thierry die Beauty in een steeg tegen de muur drukte en haar onderbroek afscheurde. Nungi die alleen maar toekeek. Beauty was blindelings de straat in gerend.

Het was het begin van de winter. Toen Beauty uit het ziekenhuis was ontslagen, had Thierry hen, haar en Beauty, in de kou laten staan. Letterlijk en figuurlijk. Het slot van het appartement in het achttiende was vervangen, de meeste van hun spullen nog binnen. Het incestueuze wereldje van etnische muziek in Parijs was opeens voor hen gesloten. Na die nacht had niemand VNLS ooit meer geboekt voor een optreden. Misschien zouden ze nog op een van de jaarlijkse festivals kunnen spelen, misschien zou Ondien haar contacten in Londen kunnen aanspreken, maar ze waren Nungi kwijt, en hadden geen onderkomen en weinig geld. Le Cap de Bonne-Espérance was hun voorland, met de goedkoopste vlucht die ze konden vinden.

Vlak voordat hun vliegtuig vertrok, maakte Nungi schoorvoetend haar opwachting op Charles de Gaulle. Beauty had haar op de hoogte gebracht. Zij en Ondien hadden wekenlang geen woord gewisseld. Ze omhelsden Nungi. Eerst Beauty, maar op haar nieuwe schuwe manier, alsof ze bang was dat de botten weer op dezelfde plekken zouden breken. Daarna Ondien, haar handen om Nungi’s wangen, hun voorhoofd even tegen elkaar. Nungi vermeed oogcontact. Ondien had de gedeukte koffer gepakt en voor haar gedragen.

In Kaapstad, dacht Ondien toen ze zich achterover liet zakken in de vliegtuigstoel, met de andere twee aan weerszijden, hun bovenarmen tegen de hare, is het zomer.

De landrover komt tot stilstand. Ze moet in slaap zijn gevallen. Het hondje is intussen op haar schoot gekropen. Halfdrie. In de zwarte kou loodst Hendrik hen met een zaklantaarn naar een gebouwtje. Binnen steekt hij een kaars aan. Laag boven hun hoofd is een golfplaten dak. Het is binnen kouder dan buiten. Tussen de stenen muren staan drie ijzeren bedden met uitgerolde slaapzakken, alsof die speciaal voor hen zijn opgemaakt. Hendrik verdwijnt in het donker en komt even later terug met een paraffinekacheltje. Beauty en Nungi zitten rechtop naast elkaar op een bed. Onder het lage plafond ruikt Hendrik naar machines en hooi. Dat stelt Ondien gerust: geuren uit haar kindertijd op de boerderij in de Vrijstaat.

Ze is binnen in Hendriks huis stekeblind na de felle witte ochtendlucht buiten. Rondom is een plateau met blond gras en hier en daar een zandsteenrots. Hendriks huis, een halve kilometer lager op de helling, is vergelijkbaar met het buitengebouwtje waar zij slapen – zandsteen en golfplaat. Maar het is veel groter, zo te zien stukje bij beetje aangebouwd. Ze loopt achter Hendrik aan naar binnen, recht tegen zijn rug aan.

Haar ogen hebben zich nu aangepast. Ze is nog half bevroren na haar koude ochtenddouche. Ze is eigenlijk niet meer warm geworden sinds hun aankomst de vorige nacht, ondanks het matzwarte paraffinekacheltje. Er valt een bundel licht binnen uit een achterkamer.

Aan elke centimeter van de muren en plafonds hangen gereedschappen en onderdelen. Ze gaat op een kampeerstoel zitten, omringd door de geur van olie en vet.

‘Wat is dit allemaal? Wat dóé je hier?’

Zijn gezicht klaart op, hij lacht een gaaf gebit bloot. ‘Wonen,’ zegt hij, ‘en werken. Dingen repareren, machines bouwen.’

Het is niet duidelijk waar zijn woonruimte ophoudt en de werkplaats begint. Naast haar, bij de voordeur, een eenpersoonsbed, een haard en een kastje. Aan de andere kant werkbanken met bankschroeven en overal hangen ijzeren stukken gereedschap.

‘Kom maar kijken,’ zegt hij.

Ze lopen verder naar binnen, langs de werkbanken, door de lichtbundel, door nog meer schemerige kamers. Hij leidt haar bij de elleboog langs rotors en pijpen, oliefilters en motoren. Een collectie ijzer en rubber en schroeven en blikken ligt op planken.

‘Hoe kun je hier dingen vinden?’

‘Alles is waar ik het heb neergelegd. Ik ben hier alleen.’

‘En wat bouw je?’

‘Verschillende dingen. Ik koop apparatuur die in Zuid-Afrika wordt weggegooid – wasmachines, radio’s, televisies. Soms auto’s. Dan repareer ik ze en verkoop ze hier. Dat is mijn werk. De rest is maar een hobby.’

Ze raakt de tel van het aantal kamers kwijt. Een paar deuren blijven dicht. Ze komen buiten op een achtererf met een afdak. Onder het afdak staat een rij roestige auto’s op lekke banden of houten blokken.

‘Dus jij brengt het licht van de technologie. Je lijkt me een soort moderne missionaris hier tussen de Basotho’s.’

Hij glimlacht. Als hij zich omdraait ziet ze dat er zweet door de rug van zijn kakioverhemd komt, ondanks de kou.

Ze draait zich om en schrikt van de mond van een kanonloop vlak bij haar gezicht. Een rij oude tanks op rupsbanden staat onder een tweede afdak.

‘Ze zijn uit de jaren veertig. Ze doen het allemaal weer. En kijk hier,’ hij loopt langs de tanks en wijst naar een verroeste Volkswagen Kever met een in tweeën gedeelde achterruit, ‘een van de allereerste. Een paar zijn in de jaren dertig voor legerhotemetoten in Duitsland gebouwd. Wie weet wie er in deze heeft gereden…’

‘Ik moet nu weg…’

‘Wacht, de rondleiding is nog niet klaar.’

Hij loopt om de afdaken heen. Ze aarzelt maar volgt hem dan.

Hier houdt het gras op. Aan deze kant van het huis annex werkplaats zit een gat in de grashelling. Een steengroeve. Hij is onzichtbaar vanaf de plek waar zij en de twee anderen hebben overnacht. Brokken half gekliefde steen liggen in het rond. Het is er stil, niets beweegt. De plek is bleek, schemerig.

‘Kom hier eten vanavond. Neem de twee meidjes mee.’

‘Ze heten Beauty en Nungi,’ zegt ze.

‘Neem ze mee,’ zegt hij. ‘Ik woon hier tussen dat soort, ik heb er geen probleem mee.’

Ondien haalt haar telefoon onder haar kleren in een tas vandaan. Ze heeft elf oproepen gemist sinds ze de vorige dag zijn vertrokken, allemaal van mevrouw Nyathi. Ze houdt de telefoon boven haar hoofd. Geen bereik. Ergens onderweg moeten de oproepen gisternacht zijn opgevangen. Ze zet de telefoon uit. De gig in de Oost-Kaap is pas over een paar dagen. Niets dwingt hen om haastig de grens weer over te gaan. Iets in de kou hier begint haar aan te spreken, laat haar voelen dat ze een poosje moet blijven.

‘Beauty en Nungi wilden niet komen.’ De twee Zoeloevrouwen hadden woordeloos hun hoofd geschud en waren op hun bed blijven zitten toen Ondien op weg ging naar Hendriks huis.

‘Dan moeten ze het maar zonder eten doen.’

Ze kijkt naar hem.

Hij glimlacht. ‘Grapje. Ik geef je straks iets mee voor ze.’

Onderweg hierheen cirkelden valken boven haar in de schemerdonkere lucht en doken af en toe naar beneden om een rat van een rots te pikken.

‘Sneeuwratten,’ zei Hendrik toen ze ernaar vroeg, ‘de veehoeders braden ze aan het spit.’

Hij wentelt een stuk vlees rond in de haard. Ze vraagt zich af of het geit is.

‘Zo, vertel eens wat meer over jullie muziek. Het was een soort carnaval.’

‘Ja,’ zegt ze koel, ‘zeker, maar eerder een kerkbazaar of een circus.’

‘Hoe verzin je dat soort muziek?’

‘Je bedoelt met zulke breuken en abrupte overgangen tussen de invloeden, zulke dissonanten en syncoperingen?’

Hij zegt niets en kijkt in het vuur.

‘Ik denk,’ gaat ze verder, ‘dat het net zo is als een machine bouwen. De verschillende elementen zijn eerst flarden die door mijn hoofd draaien. Dan beginnen ze een zwaartepunt te krijgen. De flarden wentelen dichterbij. Ik wacht tot ze massa krijgen. Ik weeg ze en zoek het goede moment om ze op te schrijven. Maar dan, als ik op het podium stap, haal ik ze meestal weer uit elkaar.’ Ze glimlacht. ‘Haal jij je machines ooit uit elkaar?’

Hij zegt niets, draait het vlees weer om en kijkt in een pan. Voor het vuur wordt ze voor het eerst warm. Ze heeft weer geen rekening gehouden met haar publiek. Hij is nu stug.

Er ligt te veel vlees op haar bord. Het is taai. Uit de pan komen kruimige aardappels. Ze eten zwijgend.

‘Dat is niet hoe je een machine bouwt,’ zegt hij later. ‘Ik zal het je laten zien.’

‘Waarom ben jij hier?’ informeert hij na nog een stilte.

Ze dartelt te vlug en te bijdehand over zijn vragen heen, weet ze. Er bouwt zich iets op. Maar ze gaat verder: ‘Misschien ben ik op zoek naar een kern,’ zegt ze, ‘een oorsprong.’ Ze breekt een aardappel met haar vingers open. ‘Misschien wil ik uiteindelijk ontsnappen aan de middelpuntvliedende krachten, de éléments exotiques. Ik ben maar een eenvoudig meisje uit de Vrijstaat, weet je.’ Hij kijkt haar aan, kijkt of ze spot. En of ze met hem of met zichzelf spot.

Ze loopt naar buiten, de heuvel weer op, naar Nungi en Beauty, die achter dikke muren wachten. In het donker kijkt ze om. Hij staat in de deuropening. Het lijkt of er woede in zijn schouders zit. Hij blijft staan. Ze loopt naar hem terug, al weet ze dat ze het niet moet doen.

In Hendriks bed is alles stil en dringend, zijn lichaam tegen haar aan als steen. Ze wordt zich bewust van de vliezen tussen haar vingers. Ze denkt aan vissen die strengen fosforescerende eitjes in de bergbeken schieten.

Begin van de middag, de volgende dag. Vanaf de plek waar Ondien in haar eentje staat, strekt het hoge gras zich naar alle kanten uit, zover het oog reikt. Het blonde gras zuigt haar naar binnen, houdt haar gevangen. Ze gaat zitten, ziet alleen ratten scharrelen onder de blauwe lucht boven haar hoofd. In haar schedel is het stil; de muziek wacht, hoopt ze, achter sluizen. Ze besluit Hendrik te vragen een paar liedjes uit de FAK, de bundel Afrikaanse volksliedjes, te zingen. Beneden in de steengroeve, waar tenminste wat akoestiek is, een echo. Dat zal een beetje kleur geven aan de bleekheid. Ze zal het opnemen en er wat bytes van gebruiken.

Toen ze nog studeerde, had ze een idee voor een muziekstuk waarin dat soort fragmenten was verwerkt. De structuur van het eerste deel was in haar opgekomen toen ze bij een Londens congres zat te luisteren naar de voordracht van een uitgeweken Zuid-Afrikaanse etnomusicoloog. Numbing the Ear: The Afrikaans Folk Music Project (1948-1994) and the Construction of an Aural Past was de titel van zijn voordracht, dat wist ze nog precies. De enige andere Afrikaner op haar vakgebied die ze ooit heeft ontmoet toen ze in het buitenland was. Jakkie heette hij, als ze het goed heeft onthouden, Jakkie de Wet. Van een of andere Canadese universiteit. Daarna, tijdens de lunchpauze en de rest van het congres, had ze hem gemeden.

‘We willen hier weg,’ zegt Beauty. Ze zit op haar knieën en schuift een bakje water naar Mixie. ‘Ik denk dat ze haar zusje mist.’ Ze staat moeizaam op.

‘Waar zijn we in jezusnaam?’ vraagt Nungi. ‘Zijn we gijzelaars?’

‘Ik beloof dat we morgen teruggaan,’ zegt Ondien. Ze kijkt naar Nungi en Beauty. Ze moeten over drie dagen in de Twilight Lodge zijn voor hun optreden. Ze begint er spijt van te krijgen dat ze hen heeft meegenomen, en hen nog een nacht hier heeft laten blijven.

De twee raken het koude geitenvlees en de aardappels die Ondien heeft meegebracht niet aan. Ze luisteren naar de stilte.

De derde ochtend. Ze worden wakker in een vreemd licht. De sneeuw ligt zacht en diep buiten, hun eerste sneeuw sinds Parijs. In de hut is het bitter koud, de vlam van het paraffinekacheltje blauw als gletsjerijs. Ze wagen zich met z’n drieën buiten. Ze zakken weg, sokken raken doorweekt. Mixie is in een trui gewikkeld. Ze klimt hoger tegen Beauty’s borst, alsof ze wil ontsnappen aan al dat wit. Ze maakt krassen in Beauty’s hals.

Ze zitten in een kring met hun voeten tegen het staal van de kachel. Hendrik komt dekens en rubberlaarzen brengen, zijn voetsporen een rechte lijn tegen de helling op. Er zijn drie paar nieuwe laarzen, alsof ze speciaal voor hen zijn gekocht.

‘Zeg het maar als jullie naar mijn huis willen verkassen. Daar is vuur.’

‘We zitten hier prima,’ zegt Ondien door koude kaken.

‘De telefoon is uitgevallen,’ zegt hij, ‘we zijn afgesneden van de beschaving.’

De dekens ruiken naar ijzer, naar roest. Aan het eind van de ochtend begint het weer, kleine vlokken op het golfplaten dak.

Als de zon doorkomt, gaat Ondien in haar eentje naar buiten, de sneeuw in. Ze loopt in een wijde bocht om Hendriks huis heen, tot beneden in de steengroeve. Ze spitst haar oren, wacht op muziek, op flarden. Ze heeft lang niets gehoord. Tegen de witte bladzij van dit landschap moet het komen. Ze kijkt achter zich naar haar sporen. Wat maakt sneeuw een mens aanwezig.

De sneeuw ligt zo hoog opgewaaid in het smalle dal hier beneden dat telefoondraden rakelings langs het verse poeder gaan. Haar voeten zakken weg. Ze bukt zich, haar oor tegen de draad. Stemmen. Ze glimlacht. Ze wil ze onderscheppen, er muziek van maken. Ze wacht. Een paar noten, maar niets nieuws. De Amerikaanse minimalisten uit haar studietijd zijn onverwacht terug in haar koude oren. Riley of Reich, dat weet ze niet zeker, en het dreunen van obscuurdere componisten – Morton Feldman, La Monte Young.

Ze herinnert zich dat Hendrik heeft gezegd dat de telefoonlijn buiten werking is. Ze luistert weer. Onmiskenbaar, die stemmen. Haar adem smelt een kuiltje open. Ze gaat op haar rug liggen. Vlokken vallen op haar wangen. Als ze hier ingesneeuwd raakt, zullen de reddingsteams roepend over haar gezicht lopen. Ze zal niet kunnen antwoorden, maar ze zal van hun stemmen muziek in haar hoofd maken… Haar hart bonkt tegen haar borstbeen; iets wil uitbreken. Ze spitst alle zintuigen: het is iets nieuws, maar geen muziek. Ze heeft nog nooit een gedicht geschreven, maar ze weet: het is een dichtregel.

Ze hoort haar naam. Nungi. Ze is de regel meteen kwijt. Als ze rechtop gaat zitten, staan Nungi en Beauty naast elkaar, kniediep: Beauty met Mixie, die fronsend naar beneden kijkt, Nungi met een zwarte stok in haar hand. Beauty neuriet tegen het hondje in haar armen.

‘We willen gaan. We willen nú weg,’ zegt Nungi.

‘Maar hoe dan, Nungi? Kijk om je…’

‘Waarom heb je ons hierheen gebracht? Hebben we daar misschien om gevraagd?’ Nungi kijkt ver uit over het plateau en klakt met haar tong. ‘We doen altijd alles voor jou, alles wat jij wilt.’

‘We zitten vast, Nungi, dat lijkt me duidelijk…’

Nungi luistert niet, trekt met de stok een streep in de sneeuw. Aan de ene kant van de streep staan zij en Beauty, aan de andere Ondien.

‘Jij staat aan die kant, wij aan deze. Zo is het altijd geweest,’ zegt Nungi.

De wind gaat liggen. Even blijven ze zwijgend staan. Dan tilt Beauty met moeite een been uit de sneeuw, pijn op haar gezicht. Lomp plant ze het aan Ondiens kant van de streep. Nungi loopt weg. Beauty volgt, en dan Ondien. Ze lopen met overdreven bewegingen. Hun schaduwen rekken en krimpen potsierlijk. Beauty’s schaduw wiegt het hardste. Ondien probeert zich Beauty’s pijn in haar eigen skelet voor te stellen, het gevoel van staal in bot.

De rest van de dag vormt zich rond de leegte van de verloren regel, Ondiens gedachten liggen om de rand gerangschikt. Misschien, denkt ze, wordt het tijd om VNLS te ontbinden en haar onderzoek weer op te pakken wanneer ze terug is in de beschaving. Ze ziet de titel van haar laatste – onvoltooide – hoofdstuk, als in de sneeuw geschreven: ‘Waar eindigt muziek en begint spraak?’ Er waren zoveel vragen. In wat voor oermonden waren muziek en taal gescheiden geraakt? Hoe synchroniseer je ze weer? Er was veldwerk nodig. Ze zou naar antwoorden zoeken in de zingzeggende kelen van de wereld, in enclaves waar nog iets over was uit de tijd van de benen fluit. Ze zou protogeluiden willen oproepen, daar iets nieuws uit scheppen. Geen poëzie, maar iets in de buurt van poëzie…

Ze glimlacht. De middelpuntvliedende krachten krijgen weer houvast. Zouden zulke omwegen misschien terug kunnen leiden naar de flard poëzie?

Beauty strooit broodkruimels in de sneeuw.

‘Voor de vogeltjes,’ zegt ze. ‘De sneeuw verstopt het eten. En hun keel is bevroren, ze kunnen niet zingen. Wat kunnen we doen? Ze zullen doodgaan.’

Als ze tegen de schemering met sneeuwvoeten bij Hendrik binnenstapt, zit hij roerloos voor de haard met een donkere bril op. Hoge vlammen spiegelen in de zwarte glazen.

‘Hendrik?’

Het duurt lang voordat hij antwoord geeft. Ze voelt de kou vanuit de andere kamers. Het lijkt of hij blind is geworden.

‘Ik wil je iets laten zien.’ Hij staat op en loopt verder naar binnen. Zij volgt hem.

‘De telefoon,’ zegt ze achter zijn rug. ‘Ik dacht dat die buiten werking was.’

‘Dat is hij ook.’

Hij zet de bril af, een ouderwets ding, met leren kapjes aan de zijkant. Hij maakt een deur open, doet een licht aan. Het is een kamer waar ze nog niet is geweest. Er zijn geen ramen. Hij bouwt hier duidelijk iets groots. Op een werkbank ligt een zware constructie met oliebesmeurde onderdelen eromheen. Kettingen hangen over katrollen vanaf een dakbalk. Ze komt dichterbij, alsof ze iets herkent, alsof ze zich door de geur van smeer en rubber iets herinnert. Hij wacht, maar ze vraagt niets.

‘Ik ben geen monster van Frankenstein aan het bouwen hoor.’

Zijn tanden zijn zichtbaar in het elektrische licht. Hij komt vlak achter haar staan.

‘Wat is dit?’

Hij laat zijn stem dalen. ‘Misschien een machine om vrouwen mee kapot te snijden.’

Ze lacht, een beetje te hard. Hij komt naast haar staan en test een ketting zodat die strak komt te staan.

‘Zou volmaakt zijn, hè? Alles precies goed: de afzondering, de natuurkrachten, de stilte. Jullie drieën die geen idee hebben waar jullie in jezusnaam zijn.’ Hij keert zich om en kijkt haar aan. ‘Vluchten door diepe sneeuw gaat langzaam.’

Hij laat de ketting los. Die zwaait heen en weer. Sneeuwratten in valkenschaduw, denkt ze.

Dan lacht hij blinkende tanden bloot. ‘Grapje,’ zegt hij. ‘Jij steekt toch ook de draak met mij? Al die slimme praatjes.’ Hij knikt naar het ding op tafel. ‘Het is een steenvergruizer. Voor de groeve.’

Hij kijkt op en komt nog dichterbij. ‘Een vraag voor jou. Hoe zit dat met je twee meisjes?’

‘Nungi en Beauty. Hoe bedoel je?’

‘Waarom zijn ze alleen via jou te bereiken? Kunnen ze niet voor zichzelf praten?’

Ze heft haar kin maar zegt niets. Aan het plafond hangt een vettig ding, een stuk van een van zijn machines. Het lijkt een vleermuis.

Hij wil dat ze blijft. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij, zijn hoofd weer gebogen.

Het ding komt los. Het ís een vleermuis, die over haar heen naar buiten fladdert. Ze kijkt naar Hendrik, zijn onderarmen en vlezige handen. Ze loopt snel door de kamers naar de voordeur.

‘Jij móét weten waar ze is, Nungi, jij bent ook verantwoordelijk!’

‘Ze is geen kind; ik ben haar babysitter niet.’

Mixie ligt op Beauty’s slaapzak. Beauty is verdwenen toen Ondien een middagdutje deed na haar slapeloze nacht. Ondien staat voor de deur te roepen. De sneeuw is bijna gesmolten, alleen nog vlekken tussen de pollen. Ze draaft de helling af. Daar komt Beauty net van beneden aanlopen, met een wijde boog om Hendriks huis heen.

‘Wat is er mis, Beauty?’

Haar ogen staan glazig. Ze heeft een kras op haar wang. Ze zegt niets.

‘Vraag jij het, met mij wil ze niet praten,’ zegt Ondien binnen tegen Nungi. Nungi vraagt iets in het Zoeloe. Er volgt een kort gesprek. Ondien begrijpt maar hier en daar een woord.

‘Nkontshane,’ zegt Nungi, ‘een wilde hond.’

‘Wat? Dat slaat nergens op.’

‘Ze is aangevallen door een wilde hond,’ zegt Nungi en ze gaat op het verste bed zitten.

Ondien vangt Beauty’s blik. Beauty doet haar hoofddoek af. Er zit stof in haar haar, zandsteenstof.

‘Alsjeblieft, Beauty. Vertel. Wat is er in de groeve gebeurd?’

Beauty staat op, het is duidelijk dat ze elk bot, elke schroef voelt. Ze gaat tegen Nungi aan zitten.

Ondien denkt even na. Dan staat ze op. Ze loopt met grote stappen de heuvel af naar Hendriks huis. Nungi en Beauty komen achter haar aan.

‘Ik weet dat hij het gedaan heeft,’ zegt Ondien, ‘Hendrik, de nkontshane.’

‘Laat zitten,’ roept Nungi achter haar, ‘je maakt het alleen maar erger. Niets kan ons hier helpen.’

Beauty is een paar stappen achter Nungi en probeert haar bij te houden. Hendrik wacht in de deuropening, zijn armen over elkaar.

Dan het gedreun van een auto. Er verschijnt een witte pick-uptruck met dubbelcabine. Hij drijft als een schip door het hoge gras, over de onzichtbare weg, en stopt bij Hendriks voordeur. Beauty, Nungi en zij zijn er op hetzelfde moment dat twee mannen in politie-uniform uitstappen. De ene is pezig, de andere heeft droevige schouders.

Ze wijst naar Hendrik. ‘Hij heeft het gedaan,’ zegt ze. Ze wijst naar Beauty. ‘Zij is het slachtoffer.’

Als ze weer op adem is, begint ze zich af te vragen hoe de politie zo snel hier kan zijn, wie ze erbij heeft gehaald. Er klopt iets niet. De twee politieagenten fronsen. Hendrik kijkt laconiek.

‘Geen idee waar u het over hebt, mevrouw. We zijn hier om de diefstal van een hond te onderzoeken.’

Ze fronst. ‘Houden jullie me voor de gek?’

‘We nemen diefstal van dieren ernstig op. Er zijn grote problemen met veediefstal.’

‘We hebben het niet over een kudde koeien.’

‘Groot of klein, misdaad is misdaad. Wat zou er van de wereld worden als we gestolen goederen zouden gaan meten?’

De politieagent kijkt de heuvel op. Hier en daar, op plekken waar het gras plat is geslagen door de sneeuw, is Mixie te zien, die naar hen toe komt rennen.

‘We hebben een klacht van de andere kant van de grens gekregen. En een tip dat de verdachten naar een afgelegen plek zijn gevlucht.’

‘Dat meent u niet.’

Ondien kijkt ongelovig van de ene politieagent naar de andere, naar Hendrik en weer terug. Hendrik zegt geen woord.

‘Er is hier wel een misdaad gepleegd, ja,’ zegt ze nadrukkelijk, ‘maar met een hond heeft het niets te maken.’

‘Niet?’ De pezige man trekt een wenkbrauw op. ‘Hier hebben we het bewijs, lijkt me zo.’

Hij doet een stap naar voren en onderschept Mixie als ze hen heeft bereikt. Een straaltje urine loopt langs zijn onderarm en druipt van zijn elleboog. De agent met de droevige schouders maakt een aantekening in een vies opschrijfboekje.

Ondien schudt haar hoofd. ‘Een misverstand, een absurd misverstand. Een telefoontje kan het ophelderen.’

‘Geen telefoon,’ zegt Hendrik.

‘Verklaringen opnemen is niet nodig,’ zegt de pezige agent alsof iemand dat had aangeboden. Hij knikt langzaam, gebiedend. ‘We kunnen zien wat hier aan de hand is.’ Hij keert zich naar Ondien. ‘U bent hier verantwoordelijk voor?’

Ze is te verbluft om antwoord te geven. Ze wacht tot er iets gebeurt, tot Hendrik de twee met een van zijn tanks, of met zijn nazikever, gaat verjagen. Hij is tenslotte van haar soort. De enige hier van haar soort. Maar hij blijft staan. Tussen hem en de twee Zoeloevrouwen zijn alleen Ondien en de politieauto. Nungi en Beauty zeggen geen van tweeën een woord.

Ondien wiegt heen en weer op de achterbank. Ze moet waarschijnlijk dankbaar zijn dat ze niet geboeid is. Ze kijkt van tijd tot tijd om. Mixie staat tegen de achterruit geluidloos te janken. De agenten wilden niet toestaan dat ze de hond bij zich hield. Als ze onder aan de heuvels komen, vindt haar telefoon een signaal. Ze belt.

‘Mevrouw Nyathi! Wat ben ik blij uw stem te horen. Er is een groot misverstand. Ik ben gearresteerd. Voor uw hondje! U moet alles ophelderen, nu meteen…’

‘Oeh, meid, ik heb het niet meer in de hand, ik kan me toch niet bemoeien met de loop van het recht…’

‘U begrijpt het niet. U hebt toch de klacht ingediend. We brengen het hondje terug, mevrouw Nyathi! Ik moet de meisjes gaan halen, Beauty en Nungi. Hun veiligheid is in gevaar. Morgen moeten we bij de Twilight Lodge zijn…’

‘Meid, die plek is toch afgebrand? De party is gecancelled. Het gerucht gaat dat mijn vorige witte kostganger de boel in de fik heeft gestoken. Vlak voordat ze doodging…’

‘Genoeg,’ zegt de ene agent, ‘hou op met praten.’

‘We nemen de telefoon in beslag,’ zegt de andere.

‘Mevrouw Nyathi?’ Het signaal is weg.

De weg is erg ongelijk. Ondien wrijft over het litteken op haar bovenarm. Ze rijden over passen, zitten vast achter loeiende koeien. Het is verder dan Ondien zich herinnert. Ze kijkt naar de vale rotsen buiten en hoort Mixies nagels langs het staal schrapen op zoek naar houvast. Ze denkt ineens aan haar zus Vera die – wie weet? – nu misschien eindelijk in een woestijn in het Midden-Oosten woont, volledig en genadig gestript van alle context. Ze denkt aan haar broer Cornelius die in een vergaderkamer aan een glazen tafel zit – het kan elke stad zijn, elke tijdzone –, handen kalm gevouwen, ogen gefocust, maar altijd op twee punten: hier en ver. Ze denkt aan haar jongere zusje Zelda, niet aan haar uitputting en haar satansjong, maar aan vroeger, toen ze kinderen waren. Met z’n tweeën op hun fietsen, elk in een van de twee karrensporen op de weg, hun haar naar achteren golvend. Het landschap is leeg, alsof er niemand anders op aarde is. De zon schijnt helder, hun voeten hangen los naast de pedalen. Aan het eind van de weg, netjes omgespit in een groot grasveld, liggen haar moeders perkjes met Oost-Indische kers.

Ze schuift naar voren. Ze kijkt naar de pezige agent, en dan naar de agent met de droevige schouders.

‘Kunnen jullie iets voor me zingen?’ vraagt ze. ‘Iets van hier.’

Ze geven geen antwoord.

‘Mag ik dan iets voor jullie zingen?’

Mevrouw Nyathi tilt Mixie op en houdt haar voor zich, inspecteert haar vanuit verschillende hoeken, alsof ze zeker wil zijn dat ze precies terugkrijgt wat ze is kwijtgeraakt. Nadat ze zich daarvan heeft vergewist, verliest ze de belangstelling. Ze bukt en laat Mixie achteloos uit haar handen glippen, alsof ze een wild diertje vrijlaat. Mixie verdwijnt om de hoek van het huis.

De twee politieagenten uit Lesotho hadden teleurgesteld gekeken toen bij aankomst op het bureau bleek dat mevrouw Nyathi de klacht had ingetrokken. Ze konden maar moeilijk afstand doen van hun buit. Ondiens dringende smeekbeden om de twee vrouwen in de bergen te gaan halen hebben geen gehoor gevonden. Ze is zonder pardon afgevoerd.

Ondien belt vanuit Bella Gardens de politie van Lesotho om Beauty en Nungi als vermist op te geven.

‘Hoe weet u dat ze gevonden willen worden? Wie bent u? Wat is uw relatie met hen?’ Ze heeft moeite met de laatste vraag.

‘Ze zijn als zusters voor me,’ zegt ze.

Ze wil duidelijk maken hoe zij de brandstof zijn voor haar metamorfoses, dat zij het haar mogelijk maken om door grenzen te glippen. Door haarzelf te glippen.

‘Zonder hen zit ik in mijn eigen schedel vast, als in een kooi.’

‘Hè?’

Ze vertelt over haar eigen arrestatie, maar de man raakt steeds meer in de war. Ze beschrijft Hendrik, en de twee politieagenten. Die weten waar Beauty en Nungi zijn.

‘Hoe heten die agenten?’

‘Ik weet het niet,’ zegt ze, ‘de ene is pezig, de andere heeft droevige schouders.’

‘Wie bent u? Wie heeft u in een kooi gezet? Bent u familie van de ontvoerden?’ vraagt de man, zijn stem vol ongeduld.

‘Ze zijn niet ontvoerd…’

‘Waarom verdoet u dan onze tijd? Praat met de Zuid-Afrikaanse politie. U bent niet eens een burger van Lesotho.’

De boot vaart uit. Het is een feestje zonder gasten. Of zonder de gewenste gasten. Nadat de Twilight Zone door brand is verwoest, is het bezoek van de voetbalteams geannuleerd. En ook het bezoek van de vips, de politieke en industriële elite, die nu elders het centrum van activiteiten bezoeken. Dit feestje is het enige dat nog doorgaat, een restant van gefnuikte grote plannen. Een boottocht over de Gariepdam; een bescheiden aangelegenheid. De gasten bestaan uit een klein kringetje plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders. Gemeentelijke ambtsdragers: een burgemeester, een stomdronken vrouw die kennelijk directeur van de gezondheidsdienst is. Een paar provinciale raadsleden. Een stel blanke boeren die het net voor elkaar krijgen om in de gunst te blijven bij de plaatselijke zwarte hiërarchie en in de marge getolereerd worden. De tafels zijn overladen met voedsel voor afwezige gasten. Vliegen cirkelen boven het buffet.

Het is een luxueuze, zware boot, alsof hij uit ebbenhout gesneden is. Binnen ligt donker tapijt met een middeleeuws heraldisch ontwerp. Er zijn glanzend gelakte houten meubels en kandelaars die langzaam aan het plafond wiegen. Ondien ontsnapt uit de hitte van de kajuit en gaat op het dek staan. Fakkels branden, kelners staan klaar met dienbladen. Een plaatselijke boer komt met haar praten. Hij vertelt hoe de boot uit Oostenrijk is geïmporteerd, hoe hij eigenlijk gebouwd is om over de Rijn te varen.

Afgezien van de boot is er geen ander leven op het meer. Doodse hitte hangt boven grijs water. De geur van mineralen stijgt op van het oppervlak. Aan het eind van het meer rijst een betonnen muur op als een rotswand. Het omringende landschap is kaal, alsof er niets kan leven.

Ondien moet zingen, de hitte binnen weer trotseren. De lusteloosheid dringt diep door in haar zweterige, onzekere optreden. Haar stem is ijl. Als een insect dat dronken is van licht en zon fladdert haar stem, ze zit tegen de noten aan. De uitgelaten moed, het gevoel dat alles mogelijk is, dat ze zichzelf alles kan toe-eigenen – dat is weg.

De laatste noot hangt nog in de lucht als haar telefoon gaat. Het is mevrouw Nyathi. ‘Ik heb nieuws van je meisjes,’ zegt ze. ‘De politie heeft het laten weten. Allebei terug naar KwaZulu. Dagen geleden al. Naar hun familie.’

‘Naar hun familie,’ herhaalt Ondien.

‘Ja,’ zegt mevrouw Nyathi, ‘naar hun eigen mensen. Daar zullen ze nu lekker kunnen zingen, hoor!’

Het blijft even stil.

‘Geen boodschap voor mij?’

‘Nee, maar er is een pakket voor je gekomen uit Lesotho. Ik heb het opengemaakt. Een Zoeloe-outfit nog wel. En ook niet al te fris. Ik laat hem voor je dry-cleanen, hoor.

Hoop dat ik je ooit nog eens zie,’ gaat mevrouw Nyathi verder als Ondien niet antwoordt, ‘het is maar eenzaam zo op jezelf in de bergen. Zo zonder muziek.’
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Al meer dan een jaar zingt Ondien niet meer, en schrijft ze geen muziek. Bovendien luistert ze naar geen enkele noot. Als ze het kan voorkomen tenminste. In de winkelcentra van Johannesburg, zoals in winkelcentra overal, wordt de stilte natuurlijk verborgen achter een gordijn van muzak. En die winkelcentra zoekt ze juist op. Ze beleeft tegenwoordig plezier aan alles wat nieuw en glad is. Ze heeft genoeg van de verweerde gevels van de oude wereld, de rondingen van kasseienkades. Hier is het beter, de Europese elementen zijn heruitgevonden en ingebed in fantastische monumenten: winkels worden omgetoverd tot binnenpleinen en parkeerterreinen, betonnen uitbouwen wassen aan als zwerfvuil. Hierbinnen, in het heldere licht, kun je leeg worden, zoals in een klooster of een boeddhistische tempel.

Op een van die plekken zit ze koffie te drinken, zonder boek of muziek, wanneer ze wordt gebeld door haar oudere broer, Cornelius, die in Londen woont.

‘Het laatste wat ik van je hoorde, is dat je vanuit Londen naar Parijs ging om daar muziek te maken,’ zegt hij.

‘Hoe kom je aan mijn nummer, Cornelius?’

‘Zelda.’

Met Zelda, haar jongere zus, die in Phoenix woont, heeft ze bijna even weinig contact als met Cornelius.

‘Ik was vorige maand voor vergaderingen in Zuid-Afrika. Als ik had geweten dat je in Johannesburg zat, hadden we elkaar kunnen zien,’ zegt hij.

Toen Ondien destijds voor een postdoctorale studie in Londen woonde, had ze Cornelius maar één keer gezien. Daarna had ze nog een paar keer geprobeerd contact te krijgen, maar zijn leven als bankier was te druk, zijn reisschema te vol.

‘Dat betwijfel ik. Ik zie niemand, ik wacht.’

‘Wacht?’

‘Op muziek.’

‘Muzíék? In Johánnesburg?’ Hij proest. ‘Een voorstel,’ zegt hij. ‘Kom een tijdje bij mij in Londen. Zo lang als je wilt. Misschien vind je hier je muziek terug.’

Alsof het oor van Cornelius iets anders zou begrijpen dan het elektrische gezoem in de schachten van hoge kantoorgebouwen, denkt ze.

‘Waarom nu ineens, Cornelius? Hoe zit het met al je andere tijdrovende bezigheden?’

‘Er is iets veranderd,’ zegt hij, ‘álles is veranderd.’

Een tijdje zwijgt ze. Ze kijkt naar de mensen, het voetgangersverkeer van Sandton. In niets lijkt het hier op een Europese straat – geen blikken die over en weer erotische vectoren trekken, als gesponnen draden. De mensen kijken haar bot aan. Ze dragen hun lichaam anders dan in het noorden, zonder begrip van de relatie tussen eigen en andermans vlees. Nemen laatdunkend ruimte in, alsof er een oneindige afstand tussen lichamen mogelijk is. Een stroef en verwend zootje, de inwoners van Johannesburg. Defensief en vol bravoure.

‘Ik kan niet zomaar mijn koffers pakken en vertrekken, alleen maar om aan een van jouw grillen te voldoen, Cornelius. Ik woon hier.’

Ondien werkt niet. Ze leeft van wat er nog over is van het geld dat ze heeft geërfd, in een appartement in een tuinhuis waar de afgelopen drie maanden vier keer is ingebroken. Het grootste deel van haar erfenisje heeft ze in Parijs aan eten opgemaakt of aan verlieslijdende tournees door Zuid-Afrika met haar groep, de VNLS. Tot voor kort deed ze hier in Johannesburg vrijwilligerswerk, in een revalidatiecentrum voor kinderen met een hersenbeschadiging, maar ze had het verzoek gekregen om op te stappen. Overdag bivakkeert ze nu in deze omfloerste koffiebars, alsof het de Rive Gauche is, zestig jaar geleden. Ze leegt zichzelf van alles wat nog over is; zo denkt ze over haar dagen in de winkelcentra.

Ze heeft niet één vriend in dit land. Sinds ze terug is uit Parijs heeft haar enige menselijke contact bestaan uit haar omgang met mevrouw Zuckermann (de broze weduwe van wie ze het tuinhuis huurt en die een tijd geleden in een verzorgingshuis is opgenomen), de directeur van het kinderrevalidatiecentrum waar ze heeft gewerkt en de redacteur van een kwijnend plaatselijk musicologieblad. Het contact met die laatste bleef beperkt tot een paar telefoongesprekken over een voorgenomen (nooit verwezenlijkt) artikel. Ze heeft een paar oude kennissen gesproken: een voormalige (nu getrouwde) minnaar, en een studievriend die nu een gedesillusioneerde academicus is aan de universiteit van Witwatersrand. (‘Het gaat tegenwoordig allemaal over ras, normaal functioneren is er niet meer bij.’ ‘Wat bedoel je met “tegenwoordig”?’ wilde Ondien weten.) Ze heeft hun gezelschap geen tweede keer opgezocht. Haar vrienden van vroeger zijn óf het land uit, óf ze is hen uit het oog verloren. Misschien, overweegt ze, is ze vriendschap ontgroeid. En familiebanden. Misschien zijn dergelijke relaties – alle relaties – in onbezoedelde vorm onmogelijk in dit land. Ze heeft wel een kat. Vlam heet hij. Een soepele blauwe birmaan.

‘Ik dacht dat je zei dat je alleen maar wacht. Op muziek, op de een of andere tussenkomst.’

Ze fronst haar wenkbrauwen. Hoeveel jaar is het geleden dat ze Cornelius voor het laatst heeft gezien? Negen, tien? Behalve die keer in Londen en later bij de begrafenis van haar vader hebben ze elkaar niet gesproken. Ze hoort hem ademhalen.

‘Wist je dat Vera en Frank een paar maanden geleden naar Dubai zijn verhuisd?’ vraagt hij. ‘Heb je ze gesproken voordat ze vertrokken?’

‘Nee, en nee.’

Ze had geen enkele behoefte haar zus Vera (ouder dan zijzelf, jonger dan Cornelius) of haar man, Frank, die über-belangrijke CEO, op te zoeken in hun Italiaanse villa in Bryanston.

‘Wat weet je van Zelda? Heb je gehoord dat ze de rechter weer heeft moeten inschakelen tegen die psychopaat van een ex van haar?’

Ze stoot even tegen het tafeltje waaraan ze zit. De koffie klotst. Het is een paar tellen stil.

Hij gaat verder: ‘Ik weet dat je niet had verwacht iets van me te horen, Ondien…’

‘Totáál niet.’

‘Weet je nog van het hemd, dat nader zou zijn dan de rok…?’

Ze klinkt ineens geprikkeld. ‘Cornelius, bespaar me de beeldspraken. Een zwakke plek in je pantser zou me verbazen. Maar als je steun nodig hebt, of zoiets, zeg het dan gewoon.’

Ook zijn stem verandert. ‘Ik slaap ’s nachts niet meer, Ondien. Ik sta hier in Londen in een leeg kantoor, boven een straat vol zwarte taxi’s. Dit hele gebouw is van glas, zelfs de liften. Vanuit elke hoek ben je zichtbaar, verdomme.’

Zelda

Zelda wacht Ondien op in de aankomsthal van het vliegveld van Phoenix. De jongen trekt aan haar hand. Wanneer Ondien door het poortje de hal in loopt, zegt ze eerst iets tegen hem. Ze steekt hem het cadeautje toe.

‘Ik heb iets voor je meegebracht, Stanley.’

De jongen kijkt haar aan vanonder zijn wenkbrauwen. Ze wacht tot hij ernaar grijpt of het uit haar handen slaat, maar hij neemt het pakje langzaam aan en draait het wantrouwig om en om, zonder het open te maken.

Zelda is opvallend mager geworden. Ze spreekt Engels met Ondien. Ondien spreekt Afrikaans terug, deels om de jongen buiten te sluiten. Zelda worstelt met de autosleutels, halfblind in de schemerige parkeergarage. Ze stappen in een witte auto. Ze smeekt Stanley zijn gordel vast te maken. Ze weigert weg te rijden voordat hij gehoorzaamt. De jongen blijft met zijn armen over elkaar hard en hees zitten schreeuwen, zodat zijn moeder haar ogen dichtdoet en achteruit leunt tegen de hoofdsteun. De stem weerkaatst hard tegen het beton. Het geluid vouwt zich als ijs om Ondien heen. Zelda geeft toe. Ze doet haar raampje dicht en rijdt weg. Het lawaai houdt op.

‘Het was een idee van Cornelius, deze reis,’ zegt Ondien. ‘Het riekt naar een persoonlijke crisis in Londen. Naar breekbaarheid, als je dat van ons broertje kunt geloven. Maar ik kan er niet echt achter komen wat er aan de hand is.’

Ondien had Cornelius voorgesteld dat ze eerst voor een weekend híérheen zou vliegen, naar Zelda. Daarna naar hem in Londen. En vandaar naar Dubai, naar Vera. Een rondje langs broers en zussen. Cornelius financiert alles.

De snelweg loopt onder de startbaan door. Er dendert een vliegtuig over het dikke beton boven hen. Stanley hangt ondersteboven uit het autoraampje, de wind van straalmotoren in zijn gezicht.

Onderweg laat Zelda het hoofdkantoor van het farmaceutische bedrijf zien waar ze als regiovertegenwoordiger werkt. Lange, lage kantoorgebouwen dicht langs de snelweg, even bruin als de dorre heuvels erachter. Kazerneachtig. Rijen vlaggen in de zon: afwisselend de Amerikaanse vlag en vlaggen met het bedrijfslogo.

Het huis staat in een kersverse voorstad, neergekwakt op een moment dat de onroerendgoedmarkt oververhit was. Een van die Amerikaanse speelgoedwijken met keurige gazons, witte brievenbussen op paaltjes en geplaveide opritten. Minstens de helft van de huizen staat leeg. Computergestuurde tuinsproeiers spuiten in de woestijnhitte. Binnen suist de airconditioning.

‘Thee?’

Zelda lijkt verdwaald in haar eigen keuken. Ze zoekt in het ene kastje, dan in het andere.

‘Alleen kruidenthee, ben ik bang. O, en koffie.’

‘Wat dacht je van iets sterkers?’

Zelda fronst. ‘Weet je nog? Het is hier ochtend. Ik ben op weg naar mijn werk.’

We kunnen ons niet allemaal aan gemakzuchtige artistieke leegloperij bezondigen, wil ze er vast aan toevoegen, stelt Ondien zich voor, sommige mensen hebben verantwoordelijkheden.

Stanley moet naar een kleuterschool met dagopvang gebracht worden, ver van het huis en ver van Zelda’s werk. Zelda sleurt de jongen de deur uit. Hij klauwt zich met beide handen aan de deurpost vast. Hij wil natuurlijk hier blijven om haar van kant te maken, denkt ze. De jongen grijpt Zelda bij haar kortgeknipte vaalbruine haar. Het valt Ondien op dat hij onnatuurlijk sterk is, sterker dan Zelda. Na een korte schermutseling rijden Zelda en Stanley weg in de witte auto.

Ondien pakt haar tas niet uit. Ze dwaalt door het grauwe licht van het huis. Achter de vitrage is de helling van een kale, droge berg te zien. Ze doet de koelkast open, blijft in het schijnsel staan. Hij is vrijwel leeg, op wat plakjes fabriekskaas en vleeswaren na. Een half pak houdbare melk. De vloerbedekking ruikt naar lijm, alsof hij pas is gelegd. In de kamer van de jongen staat een vurenhouten bed met een dekbed (een ‘comforter’, zou haar Amerikaans geworden zus het noemen), een leeg bureau met een stoel. Het dekbed treft haar als het enige zachte voorwerp in de kamer. Nergens in huis liggen tijdschriften, er ligt geen post, nergens hangt iets aan de muur. Het is alsof het huis voor een dag is gehuurd: een appartement met rekwisieten, in de gauwigheid ingericht voor een filmopname.

Wanneer ze uit een jetlag-slaapje wakker wordt, schijnt er een blauw licht de kamer in. Ze loopt naar de lege woonkamer. Het is vroeg in de avond. De kolossale televisie staat aan, zonder geluid. Een American-footballwedstrijd. De voordeur gaat open. Het is Zelda. Tegelijkertijd ziet Ondien opeens Stanley, achter haar in de hoek, waar hij al die tijd heeft gezeten. Haar hoofdhuid trekt strak over haar schedel bij de gedachte dat ze alleen in huis was met de jongen terwijl ze lag te slapen. Zelda ziet grijs van vermoeidheid. Ze zet een Chinese afhaalmaaltijd op tafel. Achter haar waait een warme wind het huis in.

Ze eten aanvankelijk in stilte. De jongen schraapt stukjes groente van zijn bord, waar ze zich in een plasje soja op tafel ophopen. Zelda staart naar hem, zonder iets te zeggen. Stanley vangt haar blik op en maakt een onverstaanbaar geluid. Zijn spraak is niet normaal, weet Ondien inmiddels. Toen ze de jongen destijds in Zuid-Afrika zag, was dat haar ontgaan. Ze had zich afzijdig gehouden, zijn wrede woedeaanvallen van veraf bekeken.

‘Heeft hij een spraakgebrek of heeft hij een aardje naar zijn vaartje?’

‘Alsjeblieft, Ondien. Hij zit hier bij ons.’ Zelda spreekt nu Afrikaans.

‘Hij verstaat er toch geen woord van!’

Maar Stanley is opgehouden met eten en kijkt Ondien strak aan, met zijn vork in de hand.

‘Iets meer sensitivity, Ondien. Ik weet dat hij onmogelijk is, maar hij is after all pas zes. En hij heeft een gehoorprobleem.’

‘Sorry, dat wist ik niet.’

‘Een vreemde taal horen voelt voor hem als pesterij. Hij ervaart het als een provocatie. Daarom was hij zo van streek op de begrafenis van vader.’

Het is Ondiens scherpste herinnering aan dat grimmige bezoek aan Zuid-Afrika, destijds vanuit Londen. Stanley die luidkeels jengelde, met alle geweld naar het open graf wilde en er aarde in schopte terwijl de paar bejaarde Basotho-boerderijknechten iets probeerden te zingen. Van waar zij stond, zag ze de jongen van achteren, het verkrampte figuurtje dat zand omhoog schopte, zijn moeder die hem probeerde tegen te houden. Aan de andere kant van de kuil het handjevol zingende knechten: dicht op elkaar om maar zo min mogelijk plaats in te nemen.

‘Ik sprak eerst Afrikaans met hem, en zijn vader Engels, om hem tweetalig te maken. Een logopediste annex kinderpsychologe zei dat zijn frustratie en gedragsproblemen daardoor juist erger werden. Sinds Cayle eindelijk weg is, praat ik alleen Engels met hem,’ zegt Zelda.

‘Vertel eens,’ vraagt Zelda, overstappend op haar pidgin-Amerikaans, waarin het Afrikaans en het Zuid-Afrikaanse Engels dicht onder het oppervlak liggen, ‘wat is er geworden van je muziek, van je leven in Londen en Parijs? Hoe ben je tussen de steenbergen beland?’

Ondien haalt haar schouders op. ‘De muziek heeft me verlaten.’ Wanneer is dat precies gebeurd, dat ze opeens niets meer hoorde? vraagt ze zich af. Heel lang was het zo’n obsessie, zo diep onder haar schedel, en toen was het weg. Ze knipt met haar vingers. ‘Zomaar ineens.’

Zelda knikt mat. ‘Dat heet giving up. Dat herken ik heel goed, geloof mij maar.’

Ondien zegt niets.

‘Wat doe je dan in Johannesburg?’

‘Eerst een beetje gerommeld met droge academische kost. Verder ben ik een poosje vrijwilliger geweest in een revalidatiecentrum voor kinderen met neurologisch letsel. Ik wilde een artikel schrijven over de muzikale vermogens van kinderen met afasie.’

‘Afasie?’

‘Verlies aan taalvermogen. In het begin heel schokkend om te zien. Sommige kinderen kunnen alleen maar zingen en niet meer praten. Sommigen herhalen aan één stuk door versteende woorden of zinnetjes, een soort spooktaal. Sommigen verzinnen zelf iets, maken verschrikkelijk ingewikkelde zinnen, verwisselen letters en lettergrepen, praten een soort koeterwaals… Er zijn erbij die zelf begrijpen wat ze zeggen, anderen niet. Sommigen horen hulpeloos hun eigen fouten aan. Als ze weten dat ze niet worden begrepen, raken ze verschrikkelijk gefrustreerd. Anderen zijn zich helemaal nergens van bewust. Het gelukkigst zijn degenen die niet weten wat ze zijn verloren of vergeten. Dat ene kind dat alleen maar zong, begreep geen snars van haar eigen liedjes.’ Ondien kijkt naar beneden, schudt peinzend haar hoofd. ‘Maar ze was de gelukkigste mens die ik ooit heb ontmoet.’

‘Waarom ben je daar dan weggegaan?’

‘Ik begon met de therapie te helpen. Melodische intonatietherapie noemen ze het…’

‘Wat is dat?’

Zelda’s vragen zijn duidelijk werktuiglijk, uit beleefdheid. Haar zus is tenslotte van ver gekomen. Zelda’s hoofd zakt steeds dichter naar de tafel, haar ogen half dicht.

‘Basisoefeningen om spraak in zang te veranderen. Het idee is om taal uit onbeschadigde delen van de hersens te lokken door spraak te koppelen aan ritme en melodietjes.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

Zelda ziet eruit alsof ze elk moment in slaap kan vallen.

‘Ik hield me niet aan de regels. Mijn melodietjes voor de zinsdelen en zinnen waren blijkbaar te kronkelig, te veranderlijk.’ Als de oproep tot het gebed van een muezzin in een minaret, denkt ze. ‘En ik probeerde nieuwe methodes uit, experimenten. Volgens de directrice van het centrum verslechterde ik de toestand van sommige kinderen juist. “Het is geen avant-gardemuziekles,” zei ze tijdens het functioneringsgesprek, “het is een delicate en verantwoordelijke taak.”’ Ze bootst de stem van de directrice na.

‘Ik had niet genoeg empathie, concludeerde die vrouw, ik was uit banale nieuwsgierigheid bezig weerloze kinderen voor onverantwoorde experimenten te gebruiken…’

Zelda ziet dat Ondien onder het praten naar Stanley kijkt. Zelda schudt langzaam haar hoofd, alsof deze beweging meer van haar vergt dan ze nog in zich heeft.

‘Met zijn hersens is niets mis.’ Ze spreek nu weer Afrikaans.

Behalve die overgeërfde geestesziekte, denkt Ondien.

‘Ik probeer de dingen te zien en te horen from his side,’ zegt Zelda, ‘vanuit zijn ogen, door zijn oren.’

‘Bedtijd,’ zegt Zelda tegen Stanley.

De jongen maakt een nukkig geluid. Hij glijdt van zijn stoel en rent naar de televisie. Hij gaat op de bank liggen en zapt verwoed van de ene naar de andere zender.

Zelda zucht. ‘Elke avond hetzelfde verhaal, ik breng straks wel weer energie voor hem op.’

Ze staat op, trekt de gordijnen aan de straatkant dicht, en controleert of elk raam op de knip zit.

‘Nog steeds Zuid-Afrikaanse gewoonten?’

Zelda kijkt naar de jongen en dan weer naar Ondien. Afrikaans nu weer: ‘Het is vanwege Cayle. We hebben dit huis net gekregen. Na de laatste court order.’ Haar schouders worden smaller. ‘Hij vindt ons. Telkens weer.’

‘Wat was het dreigement deze keer?’

Zelda kijkt Ondien aan. ‘Dat hij Stanleys intestines eruit zou snijden en aan mij zou voeren voordat hij me zou dwingen om die van mezelf op te eten.’

Bij het uitspreken van het woord ‘intestines’ blijft de televisie op één zender staan. Stanley draait zijn hoofd een beetje.

Ondien kijkt weg. ‘Ik had het niet moeten vragen.’

Zelda haalt haar schouders op. ‘Het is wel eens erger geweest. Een keer, ergens anders, nog voor het protection program, nog voordat we een secret address hadden, heeft hij geprobeerd onze voordeur met een schep in te slaan. Stanley en ik zaten binnen te wachten tot de politie kwam, of de deur het begaf.’

Al vertellend lijkt Zelda steeds kleiner te worden. Haar haar is dof.

‘Een paar maanden geleden’ – Zelda ziet eruit alsof ze zich hard moet concentreren om het verhaal op te diepen – ‘moest ik voor mijn werk op reis. Ik had van alles geprobeerd, maar ik kon niemand vinden om voor mijn kind te zorgen. Niets lukte. Het after-school center is alleen voor overdag; andere mensen die al op hem gepast hadden, wilden niet meer. I had no choice, hij moest mee. In het vliegtuig smeet hij mijn laptop kapot op de vloer. En maar rondrennen, als een crazy person. Een stewardess dreigde dat hij een safety risk zou worden als ik hem niet de baas werd.’

Ze vertelt dat het hotel in Florida een oppas had geregeld zodat zij naar vergaderingen kon. Er kwam een Mexicaanse vrouw aanzetten. Zelda had haar op het hart gedrukt dat ze de hotelkamer absoluut niet uit mochten. Toen ze tegen de avond terugkwam, waren ze weg. Ze had toen al weken nauwelijks geslapen. Haar psychische weerstand was laag en de schok trof haar als een vuist tegen haar strottenhoofd. Ze belde de portier, die de politie belde. Ze ging met de lift naar beneden. Buiten op straat stond een limousine met donkere ramen. Ze wist opeens zeker dat Stanley in die wagen zat, dat hij werd ontvoerd. Ze rende er achteraan, sloeg tegen de ondoorzichtige ramen tot haar handen pijn deden. De auto reed gewoon door. Ze bleef op straat staan, tussen de auto’s. Van die zware, hoekige Amerikaanse auto’s, denkt Ondien. Hij was weg, gaat Zelda verder. Tegenover het hotel was een pretpark, achter een muur. Zelda zag de gekleurde lichtjes flikkeren, hoorde de draaimolen.

De portier had haar aan haar arm weggeloodst. Binnen, naast de lift, voelde ze met haar vlakke hand aan de betonnen muur. Ze herinnerde zich dat iemand haar een keer had verteld dat er bij het storten van de romp van een gebouw wel eens een bouwvakker naar beneden viel, soms meer dan een. Omdat het stortproces niet gestopt kon worden, had elk gebouw blijkbaar ergens diep van binnen een zachte plek, of twee. Met haar vingers zocht ze een naad in het beton, stelde ze zich de grijze stilte van een betonnen graf voor. Een gestold nest. Een koele moederbuik. Vol vrede.

Terug op de hotelkamer keek ze uit het raam. Daar liepen ze, op een pad in het pretpark in het licht van de draaimolen. Stanley en de Mexicaanse vrouw. Stanley keek omhoog, op hetzelfde ogenblik, alsof hij wist dat zij daar stond. Ze werd er koud van; het was alsof Cayle zelf naar haar keek. Ze besefte dat ze de jongen niet terug wilde.

Stanley springt van de bank, rent naar de voordeur en schiet naar buiten, het donker in. Zelda’s schouders hangen, haar ogen zijn bloeddoorlopen. Heel even denkt Ondien dat Zelda flauw gaat vallen. Hun gesprekken hebben Zelda alleen nog maar verder uitgeput, ziet ze.

‘Ik ga hem wel halen,’ zegt ze.

Ondien loopt de open voordeur uit. Een laatste restje licht legt een dof randje langs de bergtop. De berg lijkt hoger dan bij daglicht, en dichterbij. Ze hoort Stanleys voetstappen in de achtertuin. Ze loopt achterom. Daar staat hij. Ze kan niet uitmaken of hij haar aankijkt of van haar wegkijkt. Ze wordt koud vanbinnen: uit de keel van de jongen komt een priemend geluid, als van staal op staal. Het houdt even plotseling op als het is begonnen. Hij is razendsnel, verdwijnt door de houten schutting. Ze volgt hem, en is net klein genoeg om zich er ook door te wringen. De schutting ruikt vers gezaagd. Achter de tuin begint de berghelling. Ze roept hem, maar het figuurtje blijft doorrennen. Ze rent hem achterna, met haar blik naar de grond om niet te vallen. Wanneer ze stilstaat om even uit te rusten en opkijkt, staat hij pal voor haar.

Ze is buiten adem.

‘Er is iets ernstig mis met jou, Stanley,’ zegt ze in het Afrikaans tegen de jongen.

Hij dist een reeks vloeken en seksuele vulgariteiten op die haar de adem benemen.

‘You fuck your dad,’ zegt hij ter afsluiting. ‘You tear your cunt and rip out your heart.’

Er komt weer een geluid uit zijn keel, gedempter nu. Ze deinst terug.

‘Duivelsgebroed,’ mompelt ze in het Afrikaans, buiten adem, binnensmonds.

De jongen houdt onmiddellijk op met krijsen.

‘Devil’s spawn,’ zegt hij helder in de stilte. Haar mond valt open. Er klinkt geen woede meer in zijn stem, eerder de voldoening van een schoolkind dat een vraag goed heeft beantwoord. Ze komt weer op adem, laat haar ogen, die nu aan het donker zijn gewend, over het landschap glijden. De woestijnlucht is koel. In het maanlicht glimmen steentjes, blikkeren kleine stukjes mica.

Stanley graaft in zijn oor, en haalt er iets uit. Hij biedt het haar aan. Zijn gehoorapparaat. Ze aarzelt, en neemt het dan aan. Het voelt vettig. Hij blijft doodstil staan, wijst naar haar oor. Ze stopt het erin. Niets meer dan een gesuis. Ze lacht even, voor het eerst in maanden.

‘Ik hoor het,’ zegt ze en ze knikt: ‘Ik hoor het, ja.’

Hij draait zich om en rent hard naar huis. Als ze terugkomt en het apparaat in zijn kamer wil opbergen, ligt hij met glanzende ogen in het donker onder zijn dekbed. Op zijn nachtkastje staan zijn potjes psychomedicatie op een rij. Op het bureau ligt het cadeau dat Ondien heeft meegebracht. Hij heeft het opengemaakt. Oppermans Verseboek vir Kleuters. Helemaal uit Zuid-Afrika. En zelfs daar niet meer zo makkelijk te vinden.

Ontbijt.

‘Sta het kind af, laat zijn vader hem nemen. Kom terug naar Zuid-Afrika.’

Ondien weet niet waarom ze dit zegt. Misschien alleen maar als een poging om hoop te bieden. Ze wil zelf niet terug naar Zuid-Afrika. Maar hier in dit bloedeloze landschap wil ze ook niet blijven, voor geen goud. Ze kijkt naar haar zus. Die is grijs. Ondien voelt zich opeens schuldig over wat ze net heeft gezegd. Ze denkt aan de jongen in zijn bed gisteravond, toen hij heel even bijna weerloos was, als een jong hondje in een zak met een steen vlak voordat het een rivier ingeslingerd wordt. Maar dat was een korte adempauze. Voor het ontbijt, toen Ondien probeerde voort te bouwen op hun moment van gisteravond, en toenadering zocht door Stanley een gedichtje voor te lezen uit het Verseboek vir Kleuters, kreeg hij weer die trek op zijn gezicht. Iemand anders, de kleine wreedaard die bij hem inwoonde, diep onder zijn huid, had ’s nachts weer de overhand gekregen.

De jongen lag nog in bed, warm van de slaap. Ze bukte zich naar hem toe, het Verseboek opengeslagen tussen hen in, en las met zachte stem voor:

Engeltjie, engeltjie, vlieg dadelik voort!

Jou vader is dood, jou moeder is dood

En jou kindertjies eet droë brood.

‘Mom, the bitch is telling me stuff in that language!’ krijste hij, en hij begon weer onheilspellend te jengelen.

‘Wat me zo aan Cayle heeft verbijsterd,’ zegt Zelda bij een droog stuk toast, ‘was hoe zo’n ontzettend mooie man zo ontzettend cruel kan zijn.’

Haar haren hangen in vettige pieken rond haar oren; ze gaat monotoon verder.

‘Weet je, soms overweeg ik om mezelf gewoon aan hem over te leveren, hem te laten doen wat hij wil. Alleen to get it over with.’

Zelda ziet eruit alsof ze haar eigen hoofd niet kan dragen, alsof ze haar kin zal breken op de tafel voor haar. Ze zit hierbinnen in de koele, kunstmatige lucht weg te teren, denkt Ondien, de zus die ooit mijn beste maatje was, met niemand anders dan dit doorgedraaide kind als gezelschap. Er is hier niets wat op haar aanwezigheid duidt. Geen plaatje of kiekje dat iets onthult. Haar man of de jongen zal haar in haar bed komen vermoorden, en wanneer daarna iemand haar kleren weggooit en met de stofzuiger een paar losse haren uit de vloerbedekking zuigt, weet geen mens meer wie hier heeft gewoond.

‘Dit is geen huis,’ zegt Ondien. Ze kijkt om zich heen. ‘Het is een ruwe schets, een haastig ontwerp van een makelaar, om te laten zien hoe je in zo’n huis zou kunnen wonen.’

Cornelius

Cornelius komt van het vliegveld, net terug uit Luxemburg. Hij ziet er kleiner en taaier uit dan Ondien zich hem herinnert. Zijn pak, ooit precies op maat gemaakt op Saville Row of in Hong Kong, is nu iets te wijd. Hij heeft een nieuw soort pezigheid, zijn spieren zijn kort en compact getraind in de hotelfitnessruimten van deze wereld.

Ze is eerder die ochtend in Londen geland. De portier heeft haar binnengelaten in Cornelius’ appartement in Kensington, waar de Roemeense werkster haar haar kamer heeft gewezen. Ze heeft de sleutel van de omheinde tuin gepakt, waar achttiende-eeuwse gevels in een vierkant om haar heen staan. Ze is er op een gietijzeren bankje gaan zitten, in het winterlicht en de stilte. Afgezien van een eekhoorn en een vrouw in de andere hoek die een designerkinderwagen voortduwde, was er niets wat bewoog.

Cornelius heeft iets bedeesds. Misschien de onverwachte intimiteit van hun telefoongesprek een week of wat geleden, misschien het feit dat ze elkaar nauwelijks herkennen.

‘Je ziet er anders uit,’ zegt hij, en hij kijkt haar vluchtig aan.

Hij zegt verder niets, maar ze kan het zich wel indenken: knokig, kleurloos, ritmeloos. Allang niet meer het opgewonden, naïeve, etnocentrische blanke meisje met de vrolijke ogen en de dikke paardenstaart.

‘Ik kan wel pasta voor ons maken,’ zegt ze.

Hij lacht. ‘In mijn kasten zul je nada aantreffen, ik kan nauwelijks mijn eigen keuken vinden.’

Ze gaan eten in Mayfair, in een schitterend achttiende-eeuws herenhuis met kunstinstallaties en een dj die lounge-muziek draait, vol elektronische improvisaties. Cornelius meldt zich aan bij de deur in zijn vlekkeloze Londense accent. Ze bestellen meteen.

Cornelius werkt zich door de delicate porties van een menu dégustation van acht gangen heen: koele, complexe soepjes in fijne glaasjes, flinters zeeduivel op groentebloemen, lamsmedaillons, even dichtgeschroeide coquilles, cilindervormige stapeltjes krab, zalfjes, mousse en schuim.

Ze praten over Zelda. Ondien schudt haar hoofd, en kijkt naar de video-installatie die op een van de restaurantmuren wordt geprojecteerd: het beeld van een man die in vlammen opgaat. Op het gezicht van de brandende man ligt een uitdrukking van overgave.

‘Er is vrijwel niets meer over van ons zusje,’ zegt ze.

‘Ja, ik heb haar laatst gebeld. Lastig om met haar te praten; haar Afrikaans is niet goed…’

Het voeren van een gesprek, denkt Ondien: zelfs onder de best mogelijke omstandigheden een gezamenlijke wedstrijd van spreker en toehoorder tegen de machten van verwarring. Cornelius stuurt het gesprek een andere kant op. Ze praten over Johannesburg, over de recessie, de economische catastrofe in Engeland. Naast hen, op de muur, staat de man te branden. Na verloop van tijd verdwijnt hij, blijven alleen vlammen over.

Ondien kijkt naar de gladde Londenaar voor haar, een ideaal exemplaar van de financiële elite van de grenzenvrije wereld. Ze kan dit beeld nu moeilijk rijmen met de half-onsamenhangende man die ze een tijdje geleden aan de telefoon had. Maar hij is er. Met zijn aura van een leven dat nationale identiteit overstijgt. Het gaat allemaal op een bepaalde manier over kunst in zijn wereld, denkt ze. De kunst, uiteraard, van financiële alchemie. De kunst van gesprekken met neutrale, gladde oppervlakken en diep ingebedde codes. De kunst van consumptie op de luxemarkten van de mondainste metropolen, het idee van eigentijdse kunst als beleggingsmarkt, eetbare kunst in de populairste restaurants, de kunst van charme en verleiding. Machtskunst.

Op de muur achter Cornelius speelt geluidloos een andere video-installatie. Vanuit het plafond valt sneeuw die in bladeren verandert. De bladeren hopen zich op en veranderen in een jonge vrouw op een vélocipède. Het hoge wiel verandert in een spinnewiel, de jonge vrouw wordt voor je ogen stokoud, en laat het spinnewiel draaien. Er waait een stevige tegenwind en de vrouw valt geleidelijk uiteen. Ze verandert weer in bladeren die weer in sneeuw veranderen die naar het plafond verdwijnt. Er komen een paar noten bij Ondien op, een motiefje, zoals in de tijd dat ze nog compositie studeerde. Strijkers, een structuur. Ze houdt haar adem in, wacht. Cornelius kijkt snel om zich heen. Zeker om te zien wat de uitwerking van haar vermoedelijk zonderlinge gezichtsuitdrukkingen op de andere gasten is, denkt ze. Maar dat kan haar niet schelen. Ze doet haar ogen dicht, probeert het motief uit te bouwen of in elk geval vast te houden, maar het verdwijnt.

‘Wat is er?’

‘Niets,’ zegt ze.

Op het basilicumroomijs van Cornelius balanceert een fijn web van gekaramelliseerde suiker. Cornelius bestelt koffie. Zijn huid ziet er koel en droog uit. Er is iets vluchtigs aan hem, een snelle alertheid die ze niet kan plaatsen, die nieuw is. Voor hem ligt de wereld nog steeds voor het grijpen, maar het bewaren van zijn evenwicht, zorgen dat zijn voeten niet onder hem wegglijden, vergt tegenwoordig zo te zien verfijndere magie dan ooit.

Ze beseft dat er een botte aanpak nodig is om hem te bevrijden, om te horen te krijgen wat er eigenlijk aan de hand is. Als boerenkinderen in de Vrijstaat, die blootsvoets aan de rivier zitten te praten en van hun hart geen moordkuil maken.

Ze leunt achterover. ‘En wat heb jij op je lever, Cornelius?’

Hij kijkt haar recht aan en ze schrikt. Een schokkende, vurige weerloosheid. Hij geeft de kelner een seintje. Ze zullen in een andere ruimte koffiedrinken.

De kelner, met een wit linnen servet over zijn onderarm, loopt voor hen uit de trap op naar de bovenverdieping. The Library staat er in flikkerende neonletters op de houten lambrisering. Ze gaan zitten op donkerrode banken in een ruimte vol rekwisieten uit de jaren zeventig, naast elementen van de oude bibliotheek. Langs de muren links en rechts van hen staan rijen lavalampen, tegen een derde muur liggen planken vol achttiende-eeuwse manuscripten.

‘Ze gaan me ontslaan,’ zegt hij.

Ze knikt langzaam. ‘Dat verbaast me niets,’ zegt ze. ‘De economische realiteit…’

‘Dat is het niet…’

‘Misschien een kans om weg te komen, Cornelius? Misschien kun je nu aan de bloedarmoede ontsnappen, iets helemaal nieuws…’

‘Wat denk je dat ik verder kán, Ondien? Ik slijt mijn leven in vergaderzalen, tussen glas. Berekeningen, onderhandelingen. Zorgvuldig uitgebalanceerde gesprekken, zinnen waarmee geld onzichtbaar wordt verplaatst. Hoe abstracter, hoe beter. Dat was mijn leven. Alleen dat. En denk maar niet dat ik kan gaan rentenieren. De recessie heeft me helemaal uitgekleed. Mijn beleggingen zijn naar de kloten.’

Op een houten schaaltje tussen hen in liggen bonbons, handgemaakt van cacao uit Borneo en geparfumeerd met truffelolie, lavendel of saffraan. Cornelius roert room door zijn koffie. Hij legt het lepeltje neer en zijn stemming slaat abrupt om. Hij klinkt wat zachter, en krijgt iets ontredderds over zich.

‘Het is zeker een soort bevrijding, ja, of dat zou het moeten zijn. Ik wil je eigenlijk iets vertellen. Er is iets veranderd in de afgelopen paar maanden. Eerst kondigde het zich stilletjes aan, als een kind dat aan je mouw trekt. Je weet dat ik in mijn glorietijd meer vrouwen – vriendinnetjes, relaties, one-night-stands, noem maar op – heb gehad dan ik kan tellen. Mooie meisjes, uit Chelsea- of Kensington, van dure kostscholen, trofeeën aan de arm van een bankier. In wezen een soort transactie; ze eisen uiteraard hun aandeel op, zulke meisjes. Maar toen, heel lang, had ik nul behoefte aan verhoudingen. Ik stortte me monomaan, of misschien’ – hij glimlacht – ‘monogáám op mijn werk. Maar er zat iets aan te komen.

Op een avond in een hotel, ik ben vergeten waar, Los Angeles of Tokio of ergens anders, na een gruwelijke dag van vergaderingen, begon ik in een boekje te lezen. Iemand had het op de kamer laten liggen. Bekentenissen van een Engelse opiumeter van Thomas de Quincey. Vanuit de bladzijden sloeg er een vloedgolf over me heen. Het leek wel een zwerm vleermuizen. Alle dingen die ik nooit wilde laten doorbreken. Begeerte, hunkering, verlies. Ik werd met mezelf geconfronteerd. Hij schrijft over zijn “aangeboren neiging tot dagdromen”. In een flits schoot het me te binnen, dát is precies waar ik niet omheen kan: de verwaarlozing van mijn eigen zwijmeldrang, het verkloten van mijn diepste dromen. Plotseling voelde ik intens berouw – nee, intense róúw – om de jaren van zelfontkenning, de manieren waarop ik obsessief aan het plattelandse Zuid-Afrika probeerde te ontsnappen. De jaren van droomloosheid.’

Hij neemt een slokje koffie. Zij ook. De koffie is gloeiend, wordt steeds warmer, alsof hij verhit wordt door iets in de lucht.

Cornelius vertelt verder. Hoe ziet dat eruit, had hij gepiekerd, een project om gesneuvelde dromen tot leven te wekken? In wat voor werkplaats laat je het Ik aan het Onbekende lassen? Het moest een project zonder angst zijn, concludeerde hij, een hard, onpersoonlijk programma. De tegenpool van de bank van de psychotherapeut – dat beschaafde laboratoriumpje waar de kernstructuur van kleinburgerlijkheid in het diepere weefsel wordt getatoeëerd.

Verbondenheid met het Oneindige, dát was zijn drang, dát was het einddoel. Hij moest zijn huid afstropen, laag voor laag, de troebele stadslucht op rauw vlees voelen. Hij wilde de stad zien als een insect, van onderaf. Hij zou burger worden van de terrae incognitae, hij zou leren de ondergrondse stadsplattegrond, de netwerken van riooltunnels en kelders, op zijn Ziel te etsen. En mocht hij ontdekken dat de Ziel niet bestond, dan op zijn Ingewanden.

Tastend zocht hij zijn weg in het donker. De methoden waren banaal, de middelen alleen wat een beginner ter beschikking stond. Je begreep dat er niveaus waren, legt hij uit, je moest geduld hebben.

Niveau I waren de nachtclubs, de holten die als catacomben onder victoriaanse spoorwegaquaducten in Zuid-Londen liggen. Zalen als spelonken waar mannen met glimmend bovenlichaam dansen, zweet dat als stoom in de lucht hangt. Een soort mist voor de gezichten.

‘Je ruikt ze, die plekken, de geur van modder of paddenstoelen of boomwortels. Het ijzer van vers bloed. De eerste zweem van Ontsnapping. Ergens daarachter, voorbij het bewustzijn, vermoed je de sterke, verse geur van de Vrijheid. Met nog verder daarachter: de Vergetelheid.’

Met beide wijsvingers geeft hij Niveau II aan.

Dáár, schimmig achter een fakkel, bij een tunnelingang, wenkte een gids: de apotheker van de Oneindigheid. Je stak je hand uit en liet je leiden. De route, met zijn tussenstations, werd voor je uitgezet, de apotheker-gids wees de ingang, de toegangsroute. Maar het was een reis die je alleen maakte. Cornelius had geestverruimende middelen geprobeerd, in gulle doses. Goed, het was niet het 1820 van De Quincey, en laudanum was niet in elke buurtwinkel verkrijgbaar. Maar er was genoeg ander spul. Al het gewone spul, vooral dingen die dopamineniveaus prikkelden, de korte, krachtige kicks. Hij gebruikte alles wat hij te pakken kon krijgen. MDMH, GHB, crystal meth, ketamine, noem maar op. In laboratoria gedestilleerde visioenen. De muziek was retestrak en snoeihard. Grenzen, zowel keldermuren als mensenhuid, werden doordringbaar.

Hij schrijft met zijn vinger een III op de tafel.

De seks was nu uitsluitend met mannen, zo vaak mogelijk en zo veel mogelijk per keer. Handpalmen tegen koude muren, elektriciteit die door je ruggenmerg schokte…

Ondien trekt een wenkbrauw op en haar stem klinkt hoger dan eerst. ‘Al die vrouwen die je telefoon opnamen in je jaren van strak in het pak… Wie had dat kunnen denken?’

Hij legt een bonbon op zijn tong en gaat verder.

De rol van waarschijnlijkheden en van risico had hij inmiddels door, voor zover het kapitaal betrof. Maar hij was nu geïnteresseerd in het toeval: toevallige ontmoetingen, toevallige verliezen. Hij kwam in appartementen, kamers en ruimtes en op plaatsen die hem versteld deden staan; hij dook op uit wakende dromen en wist dan niet waar hij was of hoe hij daar was beland. Of het hoog bóven of diep ónder de stad was, bleef hem onduidelijk. Een montagehal, een elektriciteitscentrale. Een uitgebrande gasfabriek. Plaatsen waar het naar roest rook, naar vinyl, waar het beton je huid openschaafde, waar kalksteenstalactieten naar beneden hingen als in grotten, waar het zweet en speeksel van een groepje hijgende mannen op je neerdruppelden.

‘Ik heb spul gebruikt dat elke vezel opwekt, dat je twintig uur wakker houdt op de folterbank. Na het tiende uur kijk je naar mannen die wachten met harde handen. Je besluit dat je jezelf met je eigen spierkracht kunt villen, je eigen karkas kunt openscheuren en aanbieden om geslacht te worden.’

Cornelius’ ogen gloeien koud.

Hij wist niet meer, vertelt hij, van welke kant – en óf – het ochtendlicht zou komen. Het duurde lang voordat het verscheen, het licht, vanachter de lichamen, vanachter zware laarzen.

‘Elke ochtend zag ik de zon boven een nieuwe stad opkomen.’

Hij zwijgt een hele tijd.

‘Niveau IV?’ wil ze weten.

Zijn blik verandert. Op een nacht had hij zichzelf buitengesloten, de portier had al geen dienst meer. De rest van de nacht had hij door de regen gelopen met uitgestrekte armen, zijn gezicht omhoog, zeker dertig of veertig kilometer. Almaar rond, in wijde cirkels. Een spiraal uit en dan weer een spiraal in. Op grond waarvan hij de kern van die spiraal uitkoos, kon hij niet zeggen. De hele tijd speelde er een alinea van De Quincey door zijn hoofd.

Hij zoekt even op zijn iPhone, vindt de passage op internet. Met heldere stem leest hij voor:

Het besef van ruimte en vervolgens ook het besef van tijd, werden beide danig in de war gestuurd. Gebouwen, landschappen e.d. verschenen in zulke enorme afmetingen dat het oog ze niet kon omspannen. De ruimte dijde uit en groeide aan tot onuitsprekelijke grenzeloosheid. Maar dit was nog niets vergeleken bij de onmetelijke uitbreiding van de tijd; ik leek in een nacht soms wel 70 of 100 jaar te hebben geleefd; nee, soms leek er wel duizend jaar voorbij te zijn gegaan, of in elk geval een tijdsduur die buiten iedere menselijke ervaring ligt…

Hij steekt de telefoon in het borstzakje van zijn overhemd en kijkt haar aan, de gloed van de lavalampen op zijn wang.

‘Terwijl ik door de stad liep, keek ik omhoog, weet ik nog, en de regen was zilverkleurig, als kwik op je huid. En toen rook ik het, onmiskenbaar: de geur van de Vrijheid. Ik was naar het volgende niveau bevorderd. Ik was er bijna, ik zat heel dicht bij het Niet.’

Hij leunt wat naar voren. Het scherm van de telefoon gloeit door het zakje van zijn overhemd heen, alsof er een metalig licht uit zijn borstkas schijnt.

‘Er zijn ogenblikken geweest dat ik aarzelde, in het donker tussen lichamen, in het verzengende licht van de flat van een vreemde. Dat ik dacht: verder van de plaatsen van mijn jeugd op de boerderij kan ik niet komen.’

Ze kijkt op. Hij praat nu met een jongensstem.

‘Ja, dat was de grootste afstand die ik kon aanbrengen tussen mij en die tuin in de Vrijstaat met zijn Oost-Indische kers. Maar waar ik ook was, met allerlei stoffen in mijn bloed die beelden in mijn schedel creëerden, ik hoefde maar één tel aan die tuin te denken of er groeide Oost-Indische kers om me heen, overal over de wanden, het plafond en de vloer van de onbekende kamer waar ik was. Over roestplekken en watervlekken heen. Over graffiti en roet heen. En wanneer de zingende stem van moeder er als de wind doorheen trok, trilden de bloemen zachtjes.’

Hij kucht even, en vindt dan zijn volwassen stem terug.

Op een avond was hij in een club, vertelt hij, in zijn eentje. In de toiletruimte kocht hij van een blonde man gewichtloze kristallen, die hij tussen de verchroomde kranen en stalen urinoirs op zijn tong legde. De dansvloer was koel en helder, er werd lucht aangeblazen door buizen langs het plafond. De muziek was broos als glas. De vloer als een spiegel, het plafond als een spiegel. Hij verstijfde. Boven de gladde gespierde schouders zag hij haar aankomen: een zwevende godin. Ze stelde zich voor: Mater Lacrimarum.

‘Ze hield recht boven me stil en sprak me aan: “Cornelius!”

“Hoe ken jij mijn naam?” vroeg ik aan haar.

“Je moet de worm loven,” zei ze toen, “en het graf vol wormen aanbidden.”’

De volgende ochtend werd hij wakker naast een beeldschone jonge Saoedi, vertelt Cornelius. Aan de andere kant op de kale matras lag een jongen uit Berlijn met tatoeages op zijn onderarmen en de ogen van een hert.

‘Koffie?’ vroeg hij aan de Saoedi.

De man schudde zijn hoofd. ‘Het is Ramadan.’

‘Ken jij Mater Lacrimarum?’ vroeg Cornelius aan hem.

De man schudde zijn hoofd. Hij schonk een glas water uit de koelkast in en dronk met gulzige slokken.

‘Ken jíj Mater Lacrimarum?’ vroeg hij dringend aan de Berlijner, maar er kwam geen antwoord.

Ondien wacht tot Cornelius verder gaat, maar hij is klaar.

‘De droomloosheid,’ vraagt ze, ‘is die nu voorbij? En de boodschappers van de Oneindigheid – komen die nu vrijelijk bij je op bezoek?’

Hij glimlacht wrang.

‘Er was onverwacht nog een niveau, Niveau v. De apotheker, nu een skelet, staat te wachten met een flesje met een X erop in zijn hand. Om het nog spannender te maken, zou ik hem ook een zeis in zijn hand kunnen geven… Nee, het is voorbij, Ondien, het project. Het gaat niet goed met me. Stemmingswisselingen, depressie, paranoia. Alles zwart. Van ons calvinisme hebben we natuurlijk geleerd dat vreugde niet zonder pijn komt. Mijn bank gaat me ontslaan. Ik functioneer gewoon niet meer, ik verkloot de ene transactie na de andere.’

Ze zwijgen een hele tijd. De lavalampen borrelen onverstoorbaar, hypnotiserend.

Ze kijkt hem aan. ‘Was jij eigenlijk op moeders begrafenis?’

Hij kijkt snel naar beneden, schudt zijn hoofd.

‘Ik ook niet,’ zegt ze en ze kijkt zelf ook naar beneden.

Even later: ‘Waarom ík, Cornelius, waarom heb je míj hierheen laten komen?’

‘Ik was bang,’ zegt hij, en ze schrikt weer van zijn ogen, ‘zo bang. Van iedereen lijk jij het meest op haar. Op moeder.’

Hij buigt zich naar haar toe, alsof hij zijn hoofd op haar schoot wil leggen. Zij gaat met haar hand naar zijn slaap.

Noten in haar hoofd, dwingender dan eerst, vlak onder haar schedeldak. Fluiten, dan stilte. Iets wat wacht, vingertoppen die zich achter een laken bewegen. Dan barst het erdoorheen. Toonclusters zo zwart als steenkool.

Een dodenmars, dat is wat aanzwelt.

Als hij de volgende dag ’s avonds laat terugkomt, na een hele dag vergaderen in Stockholm, gaat hij naast Ondien op de bank zitten. Hij leunt met zijn hoofd naar achteren, ogen dicht.

‘Wat lees je?’ vraagt hij.

Ze slaat het boek dicht om de voorkant te laten zien. Ze houdt haar vinger tussen de bladzijden. Hij doet zijn ogen niet open.

‘Louis Wolfson,’ zegt ze, ‘Le Schizo et les langues.’

‘Ja? Wie is Wolfson?’

‘Een Amerikaan die in de jaren zeventig in het Frans over zijn schizofrenie heeft geschreven, over zijn verbeten project om zijn moedertaal te vergeten.’

‘Ja?’ Hij is nu bijna in slaap, lijkt het wel, of bewusteloos.

Ze legt uit dat Wolfsons gehate moeder hem elke dag van zijn leven in het Engels met een stroom scheldwoorden bombardeerde. Zijn strategie bestond eruit om die Engelse woorden zodra hij ze hoorde in zijn hoofd te vervangen door fragmenten uit andere talen waaraan de Engelse klanken hem deden denken. Hij wilde de taal onthoofden en ontkrachten. Vérkrachten. Het probleem was, legt ze uit, dat hoe meer hij probeerde te vergeten, hoe meer hij zichzelf dwong te herinneren. De wonden die de moedertaal bij hem had geslagen, gingen bij elke poging ze te verplaatsen weer open. En toch, en toch. Zijn project, legt ze uit, schiep ook de mogelijkheid dat hij op een dag in een nieuwe verhouding tot zijn moedertaal kon staan. Dat hij erheen kon terugkeren, als naar een verloren land.

Ze kijkt naar Cornelius. Hij slaapt, asgrauw.

Vera

‘Op een avond klonk er geblaf bij het hek. Toen we buitenkwamen, stond onze hond in brand. Een streep licht door de tuin. Heen en weer. Het was terrible. Frank moest het beest met zijn pistool door zijn kop schieten.’

Vera zinkt weg in de diepe bank.

‘De bewaker had de benen genomen. Ergens in het donker stond de bende te wachten, wisten we. Maar het pistool moet ze hebben afgeschrikt. Uiteindelijk is er niets gebeurd. Ja, dat was de laatste druppel. Een maand later zijn we vertrokken.’

Anders dan Ondien had gedacht, is de villa in een woestijngetto waar Frank en Vera wonen niet de plek waar ze haar zus voor het eerst sinds de begrafenis van hun vader te zien krijgt. Vera had aan de telefoon uitgeweid over het woestijnhuis. Een mooi, ruim huis, splinternieuw, een grasveld en een zwembad te midden van al dat zand. Doodstil. Zo veilig als maar kon. De internationale school midden in het complex, binnen de muren. Ondien had zich al voorbereid op een bezoek aan een zanderige compound.

In plaats daarvan zitten ze hier tegenover elkaar op de eenenzestigste verdieping van een van de hoogste gebouwen in Dubai. Ondien weet niet eens van wie het appartement is. Er stond een cryptisch sms’je van Vera op haar mobiele telefoon toen haar vliegtuig landde: Change of plan. Meet me at HHHR Towers, Sheikh Zaijed Road, apartment 6101.

‘Nee, ik vraag niet waarom je in Dúbai bent, ik bedoel, waarom je híér bent, in deze flat.’

Al pratend gebaart Ondien naar de woonkamer, de zachte meubels, de kwastjes en de glimmende kunstvoorwerpen. Over Vera’s schouder kijkt ze door de buitenmuur van glas. Verdwijnpunten en horizons vermenigvuldigen zich in de spiegelfaçades van andere gebouwen. Hierbinnen wordt het licht getemperd door donker brokaat, hoogpolige vloerbedekking en walnotenhout. Aan de wanden hangt Arabische kalligrafie op handgeschept papier.

Vera kijkt van haar weg naar de woestijnweerspiegelingen en de woestijn zelf, die in een ver zonlicht verdwijnt.

De vorige keer dat Ondien haar zag, in Johannesburg, zat Vera elegant en kaarsrecht op hun overdekte patio, met de stijve hals en het hoge kapsel van een dame uit Bryanston. Haar voorhoofd onnatuurlijk glad, alleen een paar fijne lijntjes om haar mond. Goud aan haar oren en handen. Achter haar kon je de tuinman in een blauwe overall zien, onscherp. Toen Frank erbij kwam zitten, ging Vera harder praten en schakelde ze over op een trekkerig nasaal Engels, de huichelspraak van de managementklasse uit Noord-Johannesburg.

Nu is Vera gedesoriënteerd, rusteloos. Ze kijkt rond alsof ze iets zoekt, alsof ze vergeten is wat een mens belangrijk maakt.

‘Het is allemaal anders gelopen,’ zegt ze. ‘Dubai voldoet niet helemaal aan de verwachtingen. Met Frank en mij is het ook niet meer wat het geweest is.’ Ondien knikt. Vera gaat verder: ‘Franks bedrijf staat op omvallen. De directie heeft hem een maand geleden gevraagd op te stappen.’

‘Hij zal toch wel een leuk bedrag meekrijgen, dat zal toch wel in zijn contract geregeld zijn? Zo werkt het toch in dat wereldje?’

Vera wendt haar blik af.

‘Er lopen onderzoeken,’ zegt ze, ‘al drie maanden.’

Ze vertelt dat Frank momenteel wordt doorgelicht door de Zuid-Afrikaanse en de Britse belastingdienst. Dat het bedrijf beweert dat hij zichzelf heeft verrijkt, dat er waarschijnlijk een aanklacht wegens fraude komt. Hangende de afhandeling krijgt hij geen cent uitbetaald.

‘En onze beleggingen…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Daar is weinig van over. Dalende markten. Enorme juridische kosten in een aantal landen. De mogelijkheid bestaat dat de Britten of Zuid-Afrika een arrestatiebevel gaan uitvaardigen, rekeningen bevriezen. Hier in Dubai wordt gesproken over uitlevering.

Mijn eigen leven,’ ze spreidt haar vingers, kijkt naar haar hand, ‘heeft een heel andere wending genomen.’

Ze vertelt over de Arabier, eigenaar van een Dubais bouwbedrijf, over de romance die heel onverwacht is opgebloeid.

‘Ik wist het gewoon,’ zegt ze heftig, ‘dat er nog leven in me zit.’ Ze tikt met perfecte nagels op haar borstbeen. ‘Ik kon niet zomaar samen met Frank ten onder gaan. Hoeveel offers heb ik al niet gebracht? Mijn eigen geluk telt ook.’ Ze barst in tranen uit. Tussen haar snikken door wijst ze naar het interieur van de flat. ‘En hier woon ik nu, bij Shahin. Hoe kon ik daar weerstand aan bieden? Hij heeft weer iets in me wakker gemaakt.’

Ze snuit haar neus, herstelt zich.

‘Maar ik ben ook bang. Na alle wining-and-dining is hij opeens ontzettend bezitterig geworden.’

Ze vertelt dat ze bij Frank en de kinderen was blijven wonen, maar Shahin wilde haar hier hebben. Hij begon druk uit te oefenen, kwam daarna met dreigementen, eerst subtiel, maar toen waarschuwde hij dat hij haar zou laten aanklagen wegens overspel, haar op een openbaar plein zou laten stenigen als ze er niet in toestemde met hem te trouwen.

‘Begrijp me goed,’ zegt ze, ‘ik weet niet of het waar is, of die dingen kunnen gebeuren. Ze zijn toch zeker niet zó barbaars, het is per slot van rekening geen Iran of Afghanistan, maar ik heb gewoon geen keus. Ik ben bang. En als Frank in de gevangenis terechtkomt, moet iemand financieel voor de kinderen zorgen. Shahin wil een echte islamitische bruiloft…’

‘De jetlag slaat toe,’ zegt Ondien en ze grijpt naar haar hoofd, ‘laat even zien waar ik slaap.’

Vera schuift onrustig naar voren.

‘Alsjeblieft, je kunt hier niet slapen. Een ongetrouwde vrouw onder hetzelfde dak, dat gaat niet. Hij houdt er strenge regels op na. We hebben voor je gereserveerd in een hotel.’ Ze kijkt naar de kamerdeur. ‘Hij kan elk moment terug zijn.’

Ze heeft het nog niet gezegd of ze horen de lift, die rechtstreeks in het appartement uitkomt, opengaan. Vera springt overeind, haar hakken klikken over het marmer in de gang. Ondien zoekt het gastentoilet op.

Ze spat water uit vergulde kranen over haar onopgemaakte gezicht. Ze zal blij zijn als ze hier weg is. De nieuwe Vera, de rommelige emoties, het is haar te veel. De tirade die de kop dreigt op te steken, het hysterische register dat je associeert met een vertrokken huilgezicht, losse slierten haar, doorgelopen make-up. God, nee, dan nog liever de stijve managersechtgenote uit Bryanston met haar gezalfde botox-voorhoofd.

Ondien haalt diep adem en doet de toiletdeur open. Vera stelt haar voor aan Shahin. Hij is getaand, met een fijngesneden gezicht en doordringende ogen. Ze had min of meer de traditionele hoofdbedekking verwacht, als van een wijze in een kerstspel uit de tijd dat Vera en zij nog op school zaten, maar hij draagt een pak. In Shahins aanwezigheid richt Vera dikwijls haar blik naar de grond.

‘We hebben een hotel voor je besproken,’ zegt Shahin, ‘het Kempinski in de Mall of The Emirates. Ik breng je erheen.’

In de ondergrondse parkeergarage lopen ze naar zijn fourwheeldrive. Het alarm gaat af als hij het portier openmaakt. De auto is kanariegeel en staat hoog op zijn wielen. Hummer, leest Ondien in chroom op de motorkap. Er worden dikke stromen ijzige lucht door het interieur van de auto geblazen.

Shahin checkt haar in terwijl zij zit te wachten. Als ze bij de kamer komen, worden ze opgewacht door iemand met witte handschoenen aan.

‘Je persoonlijke butler,’ zegt Shahin. ‘We denken dat je het hier wel naar je zin zult hebben.’

In de ruime suite loopt Ondien naar het raam, dat een hele wand beslaat. Het kijkt uit over een indoorskipiste, een reuzenvrieskist waarin figuren in bonte kleding slalommend over de sneeuw glijden.

De butler drukt op een afstandsbediening. Naast Ondien vlamt een gezellig vuur op in de haard. Voor de vlammen ligt een vacht met een opgevulde berenkop.

Shahin wuift de butler weg.

‘Voordat ik ga, zal ik je een goede raad geven,’ zegt Shahin. Ze draait zich om. Hij staat bijna tegen haar aan, de warmte die hij uitstraalt is voelbaar. Hij gaat verder: ‘Zet maar uit je hoofd dat je Vera hier weg kunt halen, weg bij mij. Dan krijgt ze met de wet te maken. En jij ook. Jullie zijn nu in mijn land. En zij is een overspelige.’

Dit alles komt zo uit de lucht vallen dat Ondien heel even sprakeloos is. Dan welt er iets in haar op, als maagzuur. In een flits is ze weer de zelfbewuste jonge studente genderstudies en muziek, de militante etnomusicologe van de Londense School of Oriental en African Studies. Ze heeft zich al heel lang niet zo roekeloos gevoeld.

‘De islamitische wet is gewoon een hoop bullshit,’ zegt ze. ‘Jullie Arabische mannen en jullie homosociale wereldje – de enige bedoeling is dat jullie elkaar ongestoord in de woestijn kunnen neuken, met een klein jongetje of meisje als toegift.’

Hij reageert niet zoals ze had gehoopt. Hij lacht een koel droog lachje, en kijkt op zijn bonkige gouden horloge.

‘Je zit vol westerse misvattingen. Ik denk dat je in de war bent gebracht door de beelden van de Taliban die jullie op CNN en de BBC zien. Zo gaan de dingen hier niet. Maar we hebben inderdaad onze eigen manieren. Dat zul je wel merken.’

Hij trekt de manchetten van zijn wol-met-zijden pak recht, eerst de ene kant, dan de andere. Hij glimlacht keurig voordat hij vertrekt.

Het enige wat nu overblijft, zijn zij en de blauwige sneeuw daarbuiten – of daarbinnen. Machines blazen sneeuwvlokjes over de skipiste. Ze heeft spijt van haar uitbarsting. Ze heeft weinig zin om te proberen dit soort ellende op te lossen.

Ondien drentelt doelloos door het kolossale winkelcomplex, dat één geheel vormt met het hotel en het skicentrum. Ze loopt naar binnen bij een winkel waar levensgrote speelgoedbeesten in kunstsneeuw staan: ijsberen, witte leeuwen, Siberische tijgers, sneeuwpanters, witte sabeltandtijgers, een witte dinosaurus. Er komt een verkoopster op haar af met een innemende glimlach, over haar steenkoolzwarte haar is luchtig een doorzichtige hidjab gedrapeerd.

‘Veel van deze dieren komen niet eens in de natuur voor,’ zegt Ondien.

De glimlach van de vrouw verandert niet.

‘Voel eens hoe zacht,’ zegt ze. Ze pakt Ondiens hand en legt hem op de nek van de sabeltandtijger. Als ze de zijdeachtige pels tegen haar hand voelt, welt er een snik op in Ondiens borst. En daar heeft ze hem: haar dodenmars. Er worden instrumenten gestemd. Een korte stilte en dan begint hij in haar schedel te spelen, vanaf de eerste noot.

Vera belt. Ze is ontdaan. ‘Wat heb je tegen Shahin gezegd? Hij was helemaal stil van woede toen hij terugkwam.’

‘Waar ben je bang voor?’

‘Dat hij iemand stuurt om mijn kinderen iets aan te doen.’

‘Heeft hij daarmee gedreigd?’

‘Niet nu, maar in het verleden, ja, toen ik een eind aan de verhouding wilde maken.’

Ze ontmoeten elkaar in het hotel, Ondien en Vera, tussen westerlingen in de koffiebar. Vera doet haar hidjab af, maar houdt haar Jackie Onassis-zonnebril op. Hij bedekt de helft van haar gezicht.

‘Je ziet eruit als Grace Kelly,’ zegt Ondien droogjes, maar Vera kan er niet om lachen. Haar mond staat gespannen.

‘Het is belangrijk dat jij hier geen dingen voor me verpest, Ondien. Ik weet niet waarom ik ja heb gezegd tegen je bezoek. Ik wou je alleen maar zien, iemand zien… Misschien was het een vergissing. Onrust stoken gaat je nog altijd goed af.’

Ondien haalt diep adem, knarst met haar tanden.

‘Vera, waarom ga je niet terug naar Frank en je kinderen? Bied het hoofd aan de crisis, steun je kinderen. Je man.’

Vera schudt haar hoofd, kijkt weg, verbijsterd dat Ondien de problematiek van haar situatie niet beseft.

‘Je begrijpt het niet. Van onze bezittingen zal niets overblijven. Frank moet misschien de gevangenis in. En mogelijk wordt hij aan Zuid-Afrika uitgeleverd. Zowat de hele directie en de meeste aandeelhouders zijn zwart en afkomstig uit de politieke inner circle. Frank is de zondebok. Kruipen en huichelen om getolereerd te worden aan de zijlijn van de nieuwe Zuid-Afrikaanse hiërarchieën was al vernederend genoeg. En om nu voor de rechter in het beklaagdenbankje te komen staan? De vrouw van een blanke white-collar criminal in een Zuid-Afrikaanse gevangenis? Dat zou ik niet kunnen verdragen.’

Wat dacht je van mogelijkheden voor jou en je kinderen ergens anders, een heel nieuw begin? wil ze Vera vragen, maar ze zegt niets, snuffelt alleen maar aan haar hand: hij ruikt nog naar de nylonpels van de sabeltandtijger. De muziek stroomt haar schedel in, maakt haar hart lichter, ondanks de donkerte die daar huist.

Ze kijkt Vera recht aan. ‘Vera, ben jij destijds op de begrafenis van onze moeder geweest?’

Vera kijkt haar aan. Ze schudt haar hoofd, en begint zo onverwacht en klaaglijk te huilen dat mensen aan andere tafels naar hen kijken.

‘Ik voel me zo verloren,’ jammert ze, ‘alles is in elkaar gestort, mijn kinderen hebben niets aan me, ik schaam me zo, ik beteken voor niemand iets, ik ben een nutteloze vrouw.’

Ze huilt onbedaarlijk, haar gezicht wordt lelijk. Ze zakt op haar knieën naast het tafeltje, haar wang tegen Ondiens hand.

‘Ik wil mijn moeder,’ zegt ze, ‘ik wil alleen maar mijn moeder.’

Ondien hoort Vera nauwelijks. De muziek in haar hoofd is zo mooi, ze wordt er verschrikkelijk door ontroerd. Ze trekt haar hand weg.

‘Ik ga wel naar Frank en de kinderen, Vera, om te zien of daar alles in orde is. Moet ik nog een boodschap doorgeven?’

Vera schudt tussen het gesnik door haar hoofd, zakt plat op de grond. Haar hoofd gebogen, haar hoge hakken aan weerszijden van haar billen. Snotterend kijkt ze naar de grond.

‘Laat me alleen weten of de kinderen oké zijn.’

Ondien

In het vliegtuig op weg naar Johannesburg speelt de dodenmars in haar hoofd. In massieve, stuwende brokken, voortbewegend met de snelheid van een storm. Ze probeert de muziek bij te houden, ze krabbelt ideeën en sequenties en motieven neer: op stukjes papier, in de kantlijn van tijdschriftpagina’s, op de controlestrook van haar vliegtuigticket. Op een servet.

Als ze in de stad aankomt, staat de voordeur van haar tuinhuis open. Het traliehek hangt scheef in zijn scharnieren. De woning is vrijwel leeg. De meubels zijn weg, de wasbak is uit de badkamer gerukt. Haar verzameling muziekinstrumenten uit Noord- en West-Afrika is gestolen, en ook de elpees en de ouderwetse platenspeler. Haar kleren, de kaftans en kostuums waarin ze optrad tijdens de VNLS-periode. Het hele zootje. Iemand moet hier herhaaldelijk op strooptocht zijn geweest. In de slaapkamer staat het bakje kattenvoer, vrijwel onaangeroerd.

‘Vlam!’ roept ze de kat.

Niets. Het enige wat er over is, in de slaapkamerkast: haar Casio-synthesizer uit de jaren tachtig. Ze voelt zich licht. Dit is wat ze nu bezit: een tas en een gammel keyboard.

Ze stapt in haar auto en rijdt naar de Vrijstaat. Naar de boerderij waar ze is opgegroeid. Ze rijdt zonder te stoppen, tot haar ogen branden van het winterlicht. In het dorp gaat ze langs bij de Co-op. Ze kent niemand meer achter de toonbank of tussen de schappen. Ze koopt Oost-Indischekerszaad, een tuinvorkje en tuinhandschoenen.

Het huis is verwaarloosd, maar onveranderd. De tuin is droog en bloemloos.

‘Dit was de tuin van mijn moeder,’ zegt ze zonder groeten als er een vrouw naar buiten komt. ‘Ik zou graag een hoekje ervan beplanten. Een klein bloemperkje. Als u het niet erg vindt?’

De vrouw houdt haar handen in de zakken van een uitgelubberd vest. Ze ziet er afgestompt uit, of misschien alleen verveeld. Ze kijkt naar het tuinvorkje in Ondiens handen.

‘Een overdreven gebaar, ik weet het, sentimenteel. Maar toch, gun het me alstublieft. Ik heb het zaad bij me. En een vorkje. Als ik alleen wat water mag hebben…’

‘Doe wat je niet laten kan,’ zegt de vrouw. Ze draait zich om en loopt naar binnen.

Ondien laat zich op haar knieën zakken, in de tuin waar haar moeder ooit heeft lopen zingen. Altijd clichéaria’s, Puccini of Verdi. ‘Sì, mi chiamano Mimì’ uit La Bohème, ‘Ah, fors’è lui’ uit La Traviata. De zon brandt op haar rug, de tranen komen.

Als ze klaar is, spoelt ze haar handen af bij een buitenkraan. Ze vertrekt zonder nog met de fletse vrouw te praten. Als ze te moe is om verder te rijden, stopt ze bij een motel om te overnachten. De hele nacht door hoort ze afremmende en optrekkende vrachtwagens onder haar raam.

Iemands vuile slaapzak op de keukenvloer. Het glas van het keukenraam is eruit gebroken. Een vreemde heeft in haar huis overnacht. Als het begint te schemeren wacht ze op de insluiper. Ze wacht tot laat. Er komt niemand. Ze loopt naar buiten, het donker in, om te kijken of iemand zich daar soms verstopt. De tuin is verwaarloosd geraakt in de weken na de verhuizing van mevrouw Zuckermann – mevrouw Z, zoals ze haar noemt. De kinderen van mevrouw Z wonen in New York en Toronto. Ze zijn hier tien jaar geleden voor het laatst geweest. Ze schrijft hun brieven die nooit worden beantwoord. Haar vrienden zijn dood of ze zijn geëmigreerd naar Israël of de Verenigde Staten. Er is geen mens die tijdens haar afwezigheid iets in de gaten houdt, iets aan administratie doet. Ondien heeft twee maanden geleden voor het laatst huur betaald.

Het gras rond Ondiens voeten is hoog, de bladeren van struiken dor onder haar vingers. In een hoek van de tuin spatten vonken. Ze loopt erop af. Er hangt iets aan de schrikdraadafrastering, maar ze kan niet zien wat. Ze gaat de sleutel van het grote huis halen. In de kleine bibliotheek van wijlen meneer Zuckermann met zijn rijen boeken over zionisme vindt ze een trapje. Ze draagt het naar buiten, klimt erop en voelt aan het ding dat daar aan het hek hangt. Het voelt rubberachtig aan. Vlam.

Onder de keukenlamp kijkt ze naar het roze kadaver, waarvan de huid helemaal is afgestroopt. Het ruikt naar de dood. Het lijkt te klein om haar kat te zijn – de nek als een takje dat je tussen twee vingers kunt laten knappen – maar het is hem toch. De buik is opengesneden, de ingewanden zijn eruit gehaald. (Was iemand van plan de kat op te eten?)

Ze kan niet meteen bedenken wat ze met het kadaver aan moet. Ze doet het voorlopig in een plastic tas en legt het buiten, achter het huis. In haar hoofd zit muziek die er nu eerst uit moet.

De rest van de avond componeert ze koortsachtig. De mars is klaar, er komt een deel bij, dat eraan voorafgaat: aan de horizon komen de wolken aandrijven. Er is slagwerk, er zijn blaasinstrumenten die de overhand krijgen, die optornen tegen het donker, statig en krijsend. Dan de dood, de abrupte inbreuk van de kwartakkoorden. Het is het geluid van sprinkhanen die massaal komen opzetten, een zwerm die in de onderwereld is uitgebroed en naar de bovenwereld vliegt. Hun vleugelwind strijkt over de wateren van de Styx wanneer ze de oversteek maken. De zwerm is gezonden om de dode op te halen. Ze vreten het lichaam aan zodra het afkoelt. Dan stijgen ze weer op om terug te vliegen. Ze voeren de gestorvene in tienduizend stukjes mee, het lichaam dijt uit als een wolk. Al deze ongewone dingen hoort ze. De Casio ligt naast haar. Met één hand pingelt ze – het gepingel dat een stuwend, aanzwellend orkest vertegenwoordigt. De dodenmars is nu maar een deel van haar stuk, het geheel wordt een requiem.

Om vier uur ’s morgens zijn haar vingers stram en koud. Ze gaat in de slaapzak liggen om een beetje warm te worden, te moe om last te hebben van de zurige lucht. Als ze opstaat, doet haar lichaam pijn van de harde vloer. Ze heeft jeuk. Misschien zaten er bedwantsen in de slaapzak. Het is niet echt meer een leefbare plek, dit tuinhuis. Maar ja, het is gratis onderdak. Als blanke vrouw dakloos zijn in Johannesburg, onder bruggen slapen, kan geen pretje zijn.

Ze beseft ineens dat ze nog niet heeft gegeten sinds ze twee dagen geleden uit het vliegtuig is gestapt.

Die tuinman komt allang niet meer; er is niemand om hem te betalen. Het zwembad is leeggemaakt, waarschijnlijk het laatste wat hij heeft gedaan voordat hij er de brui aan gaf. De betonnen wanden bakken in de winterzon. Kriegel van vermoeidheid en dorst loopt ze de verschoten duikplank op. Ze test de veerkracht, springt een paar keer omhoog alsof ze gaat duiken. Krakend deint de plank op en neer. Er groeit een graspol door een barst in de bodem. Ondien gaat op zoek naar eten in het huis, en vindt een paar blikjes goedkope gehaktballetjes, spul dat mevrouw Z vroeger haar personeel voorzette. Dan haalt ze een schepje en een bloempot uit de garage van mevrouw Z. Ze stopt de rest van de Oost-Indischekerszaadjes in de pot.

In de vooravond zwelt een Hogevelds onweer aan. Tussen wolk en schrikdraad schiet een bliksemschicht: de schrikdraadafrastering is voorgoed uitgeschakeld. ’s Avonds laat, als ze in de slaapzak ligt, hoort ze hoe iemand de inbraakwerende tralies van mevrouw Z’s huis loswrikt. Ze ligt als een mummie in haar bed, wachtend tot de indringers haar iets komen aandoen. Voetstappen gaan heen en weer door de tuin terwijl er spullen worden afgevoerd. Maar de voetstappen gaan voorbij, komen niet op haar af. Óf ze weten niet dat zij er is, óf er is een onuitgesproken verstandhouding aan het ontstaan: zij stoort hen niet en zij storen haar niet.

De volgende ochtend gaat ze het grote huis in. Waar de televisie is losgerukt, hangen draden. Op de vloerbedekking staan moddervoeten, er ligt een gebroken bord op de keukenvloer. Ze pakt wat ze nodig heeft. Wat er nog in de voorraadkast staat, stopt ze in een doos. Ze pakt een steelpan en een koekenpan, borden en bestek. Lakens. Dekens kan ze niet vinden, allemaal vast al gestolen. Ze draagt twee stoelen en een matras door de tuin naar haar huis.

Ze gaat op bezoek bij mevrouw Z in het verzorgingshuis. Mevrouw Z ligt met haar kin op een wit laken.

‘Je stort toch wel elke maand de huur op mijn rekening?’ vraagt ze.

‘Natuurlijk, mevrouw Zuckermann. Stipt, elke maand.’

‘Je bent als een dochter voor me.’

Mevrouw Z weet even goed als zij dat dit niet de waarheid is. Hun verhouding was zuiver zakelijk. En nu bevindt die relatie zich in een vaag niemandsland: de sterkste band die ze met mevrouw Z heeft, bestaat uit de spullen die ze uit haar huis steelt om te kunnen overleven. En uit het feit dat ze als een kraker in haar achtertuin woont. Ze weet niet eens waarom ze hier staat, met de nog niet ontkiemde bloemen in haar hand. Schuldgevoel, dat zal het zijn. Als ze nog een keer bloemen wil meenemen, zullen ze worden gekocht met de opbrengst van spullen die ze uit het huis steelt. Er is geen geld over.

‘En zorg alsjeblieft goed voor het huis, er is niemand anders die dat doet. Na mijn dood gaat alles naar mijn kinderen. Niet vergeten, hoor.’

‘Natuurlijk niet, mevrouw Zuckermann.’ (Door wie denkt die vrouw eigenlijk dat de rekeningen betaald moeten worden?)

‘Alles in orde daar? De tuin nog keurig?’

‘Uw tuin heeft nog niets van de winter gemerkt, mevrouw Zuckermann. Alles groeit en bloeit alsof het hoog zomer is.’ (Verwacht ze werkelijk dat Ondien de tuinman betaalt?)

‘En Arthur? Nog altijd even vrolijk? Mist hij me niet?’

Ondien moet een ogenblik nadenken. Haar man heette Samuel. Dan herinnert ze zich de foto van een hond die in de slaapkamer van mevrouw Z staat. Een spaniël. Al jaren dood.

‘Nog zo gezond als een vis, mevrouw Zuckermann, tieriger dan ooit. Verwelkomt me iedere keer kwispelend.’ Haar stem wordt zachter. ‘Hij mist u wel een beetje.’

Voor het eerst glimlacht mevrouw Z even.

‘Ik moet weer opstappen, mevrouw Zuckermann, ik laat deze bak hier bij u achter, ik heb er bloemen in gezaaid, ze horen gauw op te komen.’

Wanneer Ondien wegloopt, hoort ze hoe mevrouw Z een verpleegster sommeert om ‘die pot met aarde’ weg te gooien.

Als ze na het bezoek thuiskomt, is de helft van de spullen die ze uit het grote huis heeft weggehaald, weer uit haar huisje gestolen. Dief onder de dieven, dat is ze nu. Je steelt van een zwakkere, de sterkeren stelen van jou. Je keert weer terug naar je zwakkere prooi. Spullen circuleren. Een levenscyclus, een ecosysteem. Ze wordt deel van het natuurlijke leven in dit land, de instinctieve processen die zich achter glanzende oppervlakken voltrekken. Ze leert, ze komt dichter bij de ware aard van de dingen. Muziek en diefstal zijn de wegen die haar naar het licht leiden.

Ze is nu helemaal blut, ze kan niet eens een kopje koffie in de winkelcentra betalen. Ze overleeft op wat ze uit het huis van mevrouw Z kan halen. De volgende twee dagen brengt ze alles wat in haar auto past naar een pandjeszaak in Braamfontein. Voordat de dieven het te pakken krijgen en voordat de benzine van haar auto helemaal opraakt en zij gestrand is. Als blanke loop je nu eenmaal niet door de straten van Johannesburg.

’s Nachts gaan de activiteiten in het huis van mevrouw Z door. Eén keer komen de voetstappen dichter bij haar tuinhuis. Ondien houdt haar adem in. Er klinkt een ademhaling voor het glasloze raam van het keukentje. Vanuit de slaapkamer, vanuit haar slaapzak, kan ze het gezicht niet zien, maar wel ziet ze ritmische dampwolkjes naar binnen drijven. Ze steken gloeiend af tegen licht dat ergens van buitenaf doordringt. Haar bezoeker snuift de geuren van het appartement op. Er klikt een zaklantaarn aan, er glijdt een lichtbundel rond. Dan stemmen, buiten bij het zwembad. De damp trekt zich terug, de voetstappen verwijderen zich. Daarna hoort ze mensen over de muur klimmen, naar de straat.

Ze herinnert zich Vlam in het plastic tasje. Ze haalt een schep uit het schuurtje van mevrouw Z. Ze is verbaasd dat die nog niet is gestolen. In het grote huis blijft zo ongeveer niets over. De keukenkasten worden er nu uitgebroken. Deuren worden uit hun scharnieren gelicht. Kamerbreed tapijt wordt losgetrokken.

Ze begraaft de kat. Het is voor het eerst in dagen dat ze een tijdje kan ophouden met muziek schrijven. De grond is hard, het wordt een ondiep graf. Na afloop gaat ze in het ongemaaide gras op een keukenstoeltje zitten. Daar in de zon probeert ze de dodenmars van haar requiem uit op de toetsen van de Casio.

De volgende avond zit ze weer te componeren. Er loeit een sirene voorbij. Ze wordt uit haar concentratie gerukt. Stilte in haar hoofd. Ze kan nu alleen aan het schrikdraad denken, glimmend boven de tuinmuur. Maar ze moet verder, ze moet de troebele klankgolven in de lucht onderscheppen. Niemand anders zal ze ooit horen. Ze moet ze inwendig spelen, zichzelf ermee verminken.

Haar mobieltje gaat. Ze is verbaasd dat ze niet is afgesloten; het is al heel lang geleden dat ze een rekening heeft betaald. Het is mevrouw Z.

‘Mevrouw Zuckermann, wat een verrassing!’

Ze legt haar voeten op een van de eetkamerstoelen van mevrouw Z.

‘Ben jij mijn dochter?’

Het overvalt Ondien een beetje.

‘Mevrouw Zuckermann, uw dochter woont in Amerika. Ik ben uw huurder.’

‘Je reageert nóóit op mijn brieven, op niet een. En mijn kleinkinderen? Wéét je wel hoeveel verdriet het me doet dat ik ze niet ken?’ Haar stem slaat over.

Ondien weet niet wat ze moet zeggen.

‘Weet je wel hoeveel verdriet het doet om hier in mijn eentje dood te gaan? In deze wrede, oneerlijke wereld, dit land vol gojiem met bloed aan hun handen?’

‘U bent niet alleen, mevrouw Zuckermann.’

Mevrouw Z begint zachtjes te huilen. De verbinding wordt verbroken.

Ze keert terug naar het muziekpapier en de Casio. Naar het requiem. Ze speelt met het idee van stemmen, een koor, en op zijn minst fragmenten van de traditionele misliturgie. Maar het stuk is te amorf, te onconventioneel. Het verandert van vorm als een wolk. Ze krijgt er geen greep op, heeft er geen controle meer over. Ze kan alleen maar volgen waar de schedelmuzikanten haar leiden. Er komen uiteindelijk wel een paar stemmen, een eenentwintigste-eeuws oratorium wordt het. Er zijn monniken die atonaal psalmodiëren, laag op laag. Een sopraanstem, kortstondig ergens in de mist – een jongen, zo zuiver en helder als de felste fysieke pijn: ‘libera animas omnium fidelium defunctorum de poenis inferni et de profundo lacu’.

Dan vloeit alles weg wat aan het lyrische grenst, aan het tonale en melodische.

De muziek buigt dubbel, begint zichzelf te verslinden. De instrumenten worden op alle denkbare manieren bespeeld. Snaren worden genegeerd, vioolranden worden bekrast, fluiten worden met ademgeruis geblokkeerd. Bakstenen temperen de snaren van de piano, maken er een kwakkelend klavecimbel van. De piano wil zichzelf vernielen, de kelen van de monniken zijn dichtgesnoerd, iedere noot is een afstotend angstkreetje. Het verslonden lichaam is nu samen met de sprinkhanen in de onderwereld aangekomen. De zwerm zakt weg in het moeras. Brokjes gebeente lossen op in sprinkhaanmagen. Dat alles verbeeldt ze zich met één hand op de toetsen van de Casio – een kindergepingel is het enige wat eruit komt.

Ze stopt met pingelen. Voor het raam verschijnt een gezicht. Ze heeft geen voetstappen gehoord. Toch schrikt ze niet. Hij – het gezicht – ook niet. Ze kijken elkaar aan. Een poosje bewegen ze geen van beiden. Achter het krekelgesjirp en het verkeer op de snelweg hoort ze stilte. De stilte van het Hogeveld. Als van een duivenveer langs je pols.

Klein en glimmend en zwart is het gezicht. Geprononceerde jukbeenderen, holle wangen. Een wreed gezicht, lijkt het, maar ze wil niet overhaast oordelen. Ze moet hem een kans geven, zijn opties openlaten.

‘Kom binnen,’ zegt ze, ‘ik had je al verwacht. De grenzen zijn nu toch al poreus, iedereen kan naar binnen, iedereen kan het zijne komen halen. Pak maar wat je hebben wilt. Zelfs mijn Casio als je wilt. En vooruit,’ – ze zwaait met een vel muziekpapier in zijn richting – ‘pak de muziek ook maar als je wilt. Misschien kun je hem ergens uitvoeren. Waar jij vandaan komt, zijn vast veel begrafenissen. Of nog beter, je kunt hem op een koude winteravond verbranden, voor een vleugje warmte.’

Hij zegt niets. Zijn ogen doorzoeken snel de ruimte, nemen alles in zich op, richten zich weer op haar. Ze reageert met een begrijpend knikje op zijn zwijgen.

‘Als ik het ben wat je wilt hebben, zal ik je ook niet tegenhouden. Zoals ik al zei, pak maar wat je wilt.’

Vooralsnog blijkt nergens uit dat hij haar verstaat. Hij hijst zich omhoog aan de vensterbank, wipt met een vloeiende beweging naar binnen. Hij is zo klein als een pygmee. Ze ruikt hem. Ze kijkt naar zijn handen, of ze vaardig genoeg zijn om een kat in één haal te villen.

Ze staat op, hij verstijft. Ze beweegt zich langzaam, keert hem haar rug toe en doet de kast open om er twee theekopjes uit te halen (uit de keuken van mevrouw Z, natuurlijk).

‘Neem me niet kwalijk, de ketel is gestolen. Ik heb alleen maar een pan uit het huis van mevrouw Zuckermann om water in te koken. Het zit namelijk zo,’ – ze kijkt met een glimlach om, hij houdt haar in de gaten – ‘ik ben ook op rooftocht geweest.’

‘Misschien,’ zegt ze in de kast, ‘kunnen we proberen vrienden te worden. Wat vind je daarvan?’

Ze zet thee, houdt hem van opzij in de gaten. Hij maakt de kast achter zich open, gooit er spullen uit op de grond. Hij vindt een pak zoutjes, haalt de restjes eruit, gooit de lege verpakking op de grond. Terwijl hij kauwt vallen er droge kruimels uit zijn mond.

Ze gaat langzaam op mevrouw Z’s eetkamerstoel zitten.

‘Ik ben ook op rooftocht geweest,’ zegt ze weer, ‘ik woon hier ook maar als kraker. Jij en ik, we zitten in hetzelfde schuitje.’

Ze schraapt haar keel, gaat rechtop zitten.

‘Ik weet dat ik maar weinig van je gedachten begrijp, van hoe groot je ellende is en zo, maar laten we een experiment doen. Laten we allebei iets over onszelf vertellen. Om het ijs te breken,’ zegt ze, ‘ga ik je over mijn moeder vertellen. Over haar keurige bloembedden, hoe ze altijd liep te zingen in de tuin. Hoe haar stem verdween in de hoge Vrijstaatlucht.’

Uit de pan theewater wasemt trage damp omhoog. Het blijft stil. Ze gaat verder.

‘Laten we het met vriendschap proberen,’ zegt ze. ‘Als mijn vriend zou je me beslist willen vragen (waar of niet?): “En verder? Is dat alles wat er van je moeder over is, Ondien? De bloemetjes, de muzieknoten in de middag?”’

Ze schenkt de thee in, de warmte strijkt langs haar gezicht. In de schedelmuziek presenteren zich, midden in een atonale zangdreun, sierlijke flarden van melodieën die vervagen voordat je ze kunt vastleggen. Akkoorden, niet meer dan twee of drie, lieflijk en hoog, als besneeuwde pieken boven de wolken. De suggestie, over een donkere baslijn heen, van glazen klokjes. Dan verspringt de melodie, majeur wordt mineur, er schuiven schaduwen over de gedachten. Op die manier herinner je je dingen, denkt ze. En op die manier vergeet je. Wórd je vergeten. Zelfs door je eigen muziek.

Ze gaat verder in de stilte. Ze voelt de kracht langzaam uit haar spieren vloeien.

‘Nog een vraag die je zou willen stellen is: “Kan een mens in zijn eentje rouwen? Rouwen,” zou je met een bedenkelijk hoofdschudden vragen, “als privétaal, Ondien? Hier in je tuinhuisje, in een dorre tuin, met je vingers fladderend over een belachelijk keyboardje?”’

Ze haalt diep adem. Zijn handen blijven bewegen, zijn ogen schieten heen en weer, de huid van zijn schedel glimt van het zweet.

‘En’ – ze kucht, haar stem klinkt dun en laf – ‘je zou vragen: “Levert het iets op, Ondien, als je een hologram van iemand opzoekt in een klankwolk, in de beenderholten achter je oorschelpen?” “Vast niet,” zou ik moeten antwoorden.

En toch,’ zegt ze, ‘kom maar luisteren, kom maar hier naast me staan, kom hier naast mijn keyboard staan.’ Ze slikt, houdt zijn bewegingen in de gaten, vermijdt zelf plotselinge bewegingen. ‘Alsof ik ga begeleiden en jij gaat zingen.’ Ze slikt weer, brengt haar handen tot rust. ‘Ik speel het stukje waar de sprinkhanen, de verslinders uit de onderwereld, zich aan het eind van het laatste deel verzamelen om te landen. Luister aandachtig: één vluchtig moment lang neemt de zwerm de gedaante van de gestorvene aan…’

Tussen tafel en matras snijdt hij haar de pas af, pakt haar hard bij haar bovenarm.

‘Nou heb je genoeg gepraat,’ zegt hij, ‘het praten is voorbij.’
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[image: Illustration]

De twee mannen komen tegelijk aan vanuit tegenovergestelde richtingen. De taxi’s verdwijnen de straat uit. Zwijgend staan ze voor een stalen deur in een lange muur.

Chris duizelt nog een beetje van de rit van zijn hotel aan de andere kant van de stad naar hier, tussen opslagloodsen en grijze bedrijfsterreinen. Als de andere man iets in de intercom zegt, probeert hij zijn accent te plaatsen. De klinkers tussen zijn Amerikaanse r’s zijn vlak genoeg om Zuid-Afrikaans (een Afrikaner?) te kunnen zijn. De Amerikaanse Zuid-Afrikaan (of Zuid-Afrikaanse Amerikaan) heeft weinig geduld en zet zijn schouder al tegen het staal voordat het slot openspringt. Achter de deur ligt een betonnen binnenterrein waar rijen vrachtwagens in het late licht staan. De man stevent rechtstreeks op een tweede stalen deur af. Nog een intercom: de schouder werkt weer als wig, de benen als hefbomen.

Chris is niet voorbereid op het tafereel achter de tweede muur: een villa, jaren twintig of dertig, in een grote tuin met bomen en fakkels in het gras. Vanuit open ramen valt licht over hen heen. Zijn vriendin Frederika komt de hoge voordeur uit. Haar schaduw krimpt wanneer ze met uitgestoken armen op hem afloopt.

‘Je hebt ons landgoed weten te vinden!’ Ze trekt een quasideftig gezicht. ‘Hier in de provincia gelden namelijk andere ruimtelijke regels.’

Chris kijkt om zich heen. Ja, denkt hij, hier bepaalt elke richting zichzelf…

Haar adem is een en al sigaret als ze Chris op zijn wangen kust. Hij buigt zich over haar heen, drukt haar tegen zich aan. Hij heeft haar gemist, deze Friezin met wie hij indertijd in Londen heeft gestudeerd. Hij draait zich weer om, maar de ‘Amerikaan’ is al opgenomen in een groepje gasten op het gazon. Ze pakt Chris bij zijn arm en neemt hem mee naar binnen.

‘Ik zal je aan Tita voorstellen,’ zegt ze. Ze krijgt een blos in haar hals.

‘Door al die lyrische beschrijvingen in je brieven heb ik het gevoel dat ik haar ken als mijn eigen zusje, Fred,’ zegt Chris.

Hierbinnen moet hij hard praten. De kamers weergalmen tot aan de gewelfde plafonds van het gepraat en gelach van gasten in zomerkleren.

Er staan tafels met koud vlees, kaas, broden, gele boter.

‘Het is zó heerlijk,’ schreeuwt Fred naar hem, ‘om hier te wonen samen met haar! Als contadini, als boeren, maar dan hartje Milaan, en in een enorme villa, en dan ook nog omringd door zoveel vrienden! O, daar ben je!’

Ze grijpt een statige vrouw bij de arm, sleurt haar weg van een stel gasten. Over haar schouder maakt Tita een hulpeloos gebaar naar haar gespreksgenoten en draait zich naar Chris.

Fred stelt hen aan elkaar voor. Een ongerijmd paar, denkt Chris: Fred, die nu kromgebogen een vloeitje natlikt voordat ze haar tabak erin frommelt, haar ogen onder een donkere, vettige pony. En naast haar de blonde Tita: een levende Giacometti, met botten als dunne takken. Allebei hier bij hem, allebei met hun blik nu op hem gericht, maar zonder verwachtingen of eisen. Zelden verlopen zijn vriendschappen zo moeiteloos als die met Fred, en iets van Freds toeschietelijkheid ziet hij ook in Tita’s blik, even open en opgewekt.

‘Tita is concertpianiste,’ zegt Fred, en met haar sigaretvrije hand houdt ze Tita’s lange vingers omhoog. Dat weet ik, zou hij kunnen zeggen, je hebt in je brieven hele alinea’s aan haar talent gewijd, maar hij glimlacht alleen maar, voelt zelf aan Tita’s vingers, die tussen hen in hangen alsof ze bij niemand horen.

Fred steekt haar neus in de lucht alsof ze iets ruikt wat aanbrandt. Ze laat Tita’s hand vallen. Ze neem een trekje van de sigaret en lacht haar scherpe tandjes bloot voordat ze naar de keuken verdwijnt.

Tita komt dichterbij staan.

‘Fred heeft al heel wat over je verteld.’

‘En vice versa,’ zegt hij.

Ze lachen elkaar toe met een open glimlach. Er spoelt een gloed door de kamer.

‘Wat een schitterend huis. Wanneer ben je hier ook alweer komen wonen?’

‘Fred is hier ongeveer twee jaar geleden komen wonen en begonnen met de renovatie. Ik zit hier pas een paar maanden. We hebben heel erg geboft,’ zegt Tita. ‘Maar eigenlijk is het natuurlijk compleet onbestaanbaar, zo’n plek: een landelijke villa midden tussen het industriegeweld, twee arme kerkratten in zo’n kast van een huis, een bouwwerk waar Mussolini trots op zou zijn. Maar het bestaat tóch!’

Ze houdt haar pianohanden omhoog in een onwaarschijnlijk gebaar, als om het hele huis te stutten.

‘’s Avonds lijkt het allemaal idyllischer dan het is – je moet straks maar eens door de tuin lopen, we zitten aan het kanaal – maar overdag, moet ik zeggen, is het een ander verhaal: de luiken dicht tegen de herrie van de vrachtwagens en de fabrieken, stof en as die op de tuin neerdalen.’

Ze helt licht naar hem over. Haar Italiaanse cadansen hebben een ontspannende uitwerking op hem. Haar huid wasemt citroen uit.

Achter haar komt Fred met een pan soep voorbij, haar hoofd in damp gehuld. Chris kijkt verbijsterd naar de structuur van Tita’s gezicht, afgetekend tegen de damp en de lichtgloed: hoekig, als iets uit het Italiaanse futurismo.

Fred komt weer bij hen staan.

‘Tita vertelt me over de geneugten van jullie monument,’ zegt Chris.

‘Eerder een nest dan een monument,’ zegt ze, ‘een lesbisch nest, hier tussen de machines.’ Ze trekt een gespeeld hoogdravend gezicht. ‘Een afbrokkelend bolwerk tegen de opmars van de productie.’ Ze lacht nu zo dat haar scherpe tandjes blikkeren.

‘Een oorlogsschip dat in de jaren dertig aan de rand van het kanaal is gestrand.’

‘O, Chris,’ gaat ze verder en ze pakt hem bij de hand. ‘Ik moet je aan iemand voorstellen. Er is vanavond nog een Zuid-Afrikaan hier. Of, net als jij, een voormalige Zuid-Afrikaan,’ corrigeert ze snel.

‘Tom,’ zegt hij zonder aarzelen, ‘het is Tom, ja toch?’

Ze lijkt van haar stuk gebracht. ‘Kén je hem dan?’

Hij staat er zelf ook van te kijken, want eigenlijk kent hij Tom niet.

‘Nou ja, hoe vreemd het ook klinkt, hij kwam hier tegelijk met mij aan, als ik tenminste de juiste persoon voor ogen heb. Weet je nog?’

De naam schiet hem zomaar te binnen. Hij heeft geen idee waarom hij hem koppelt aan deze man – de Afrikaner Amerikaan, of Amerikaanse Afrikaner.

Met een frons inspecteert Fred zijn gezicht. Tita blijft glimlachen alsof ze alle tegenstrijdigheden van het heelal met elkaar wil laten rijmen. Haar vingers blijven maar bewegen.

Fred staakt haar pogingen om zijn antwoord uit te pluizen, maar blijft bezorgd. Ze steekt haar vingers door die van Tita.

‘Kom, je móét voor de mensen spelen,’ zegt ze.

Ze trekt Tita achter zich aan naar de vleugel, klimt op een tafeltje en steekt haar korte armen omhoog. Op het bankje achter de aftandse vleugel hangen Tita’s schouders naar voren, ineens een verslagen figuur. Honger, denkt Chris, ze ziet er opeens uit of ze verschrikkelijke honger heeft. Geleidelijk worden de gasten stil.

Iedereen wacht nu op Tita. De punten van haar haar trillen. Ze is als porselein op het moment voordat het breekt. Ze bevriest helemaal, met haar handen langs haar zij, de toetsen onaangeraakt. Er zal vanavond geen noot uit haar handen vloeien. Chris moet de drang om haar te gaan helpen onderdrukken.

Zijn oog valt op de figuur recht achter Tita: een benige Noord-Europeaan. Hij is zichtbaar slecht op zijn gemak. Hij heeft het soort lichaam, denkt Chris, die nu zijn aandacht tussen de man en Tita verdeelt, dat er nooit in zal slagen tomeloos liefde te geven en te ontvangen. Aan de rand van de stilte beweegt iemand anders, ziet hij uit een ooghoek. De figuur glipt de open voordeur uit. Chris aarzelt heel even, maar besluit de reddingsoperatie aan Fred over te laten. Hij gaat erachteraan.

Het is stil in de tuin. Hij volgt de schaduw de hoek om en langs de zijkant van het huis. Aan de onderkant zijn de muren breed uitgebouwd, als het neoklassieke voetstuk van een monument. Zijn linkerschouder houdt hij tegen het graniet gedrukt. Hij legt zijn vlakke hand tegen de muur, kijkt omhoog. Aan deze kant van het huis zitten weinig ramen, zodat de schaal van het geheel indruk maakt. In de richting van de tuinmuur, een eindje rechts van hem, delven planten het onderspit tegen onkruid. De man voor hem blijft aan de rand van het grazon staan, waar het steil afloopt naar het kanaal. Het huis, ontdekt Chris, is pal aan het kanaal gebouwd. Het water is hoorbaar.

Chris blijft op een afstand staan wachten. De rug van de man wordt alleen verlicht door het schijnsel van een fakkel ergens achter hen. De man staat nu tussen de hoek van het huis en een berk die aan de rand van het gras over het water heen groeit. Hij zoekt steun tegen de boom, zijn andere hand rust tegen de muur. Hij buigt zich voorover en verdwijnt.

Heel even blijft Chris roerloos staan. Hij kijkt snel over zijn schouder, verwacht half de benige Noord-Europeaan in fakkellicht achter zich te zien staan. Maar niemand is hem gevolgd.

Hij rent naar voren. Een eind onder zijn voeten stroomt het zwarte water, sneller dan hij had verwacht. Stroomafwaarts is het te donker om nog een hoofd te zien uitsteken. Hij kijkt zoekend naar links, langs het voetstuk van het huis dat loodrecht uit het water oprijst. Zijn aandacht wordt getrokken door een beweging tegen de muur van het huis, boven het voetstuk. Het duurt even voordat hij beseft dat het de man is die zich over een smalle richel verplaatst, zijn lichaam plat tegen het graniet gedrukt. Een eindje verder is het silhouet van een balkon zichtbaar.

Chris kijkt naar het water beneden, test de smalle richel met zijn voet. Hij trekt zijn schoenen uit, zet ze netjes naast elkaar bij de boomstam en gaat de man achterna, met zijn tenen op de smalle richel en zijn vingers in een groef geklemd. Onder hem stroomt het water olieglad langs het gesteente.

Tegen de tijd dat hij het balkon bereikt, waar de man hem nu opwacht, heeft hij lamme vingers. De man helpt hem als een drenkeling over de balustrade, tot hij op blote voeten voor hem staat.

‘Dat was een redelijk onnozele exercitie,’ zegt de man laconiek in zijn onbestendige Amerikaans.

‘Idem dito,’ zegt Chris.

De man haalt zijn schouders op. ‘Tweede natuur.’

‘Wat, dwaasheid?’

Chris is nu overgestapt op het Afrikaans en hij hoort zijn eigen stem ver over het kanaal dragen. Op de andere oever schijnen lampen vanaf stalen torens. Boven op de torens glimmen trechtervormige fabriekssirenes. Vanaf het water kaatst een vaag licht terug.

De man lacht met een pesterig lachje naar de weerspiegeling, alsof hij wil zeggen: Nee, roekeloosheid.

‘Jij bent Tom,’ zegt Chris.

‘Ik ben Tom.’ De toon waarop hij het zegt, klinkt alsof hij er een wenkbrauw bij optrekt, maar hij heeft een stapje naar achteren gedaan, een diepere schaduw in, en zijn gezicht is nu een leegte.

Chris gebaart met zijn hoofd. ‘Fred had het over je.’

Ze leunen over de balustrade. Het balkon hangt boven het water, het is van hout. Achter hen verbergen gesloten luiken een deur naar het huis. Bij Tom, voelt hij meteen, moet je niet aan komen zetten met het soort vermoeiende vragen en verhalen waarmee uitgeweken Zuid-Afrikaners elkaar soms benaderen wanneer ze elkaar ‘in den vreemde’ tegenkomen. Hij voelt van Toms kant geen drang om te beginnen over zijn persoonlijke geschiedenis of gevoelens van ontheemding. Toch luistert hij aandachtig naar Toms gevaarlijke stem, zijn abrupte mededelingen, om erachter te komen waar ze elkaar van kennen – of tenminste, waar híj Tom van kent.

Tom steekt een sigaret op zonder te vragen of hij bezwaar heeft en zonder hem er een aan te bieden.

‘Wat gebeurde daarbinnen nou?’

‘Moeilijk te zeggen. Fred vertelde in een brief dat Tita nachtenlang aan haar proefschrift heeft gewerkt. Misschien is ze moe of gespannen, misschien is ze een beetje verleerd muziek uit te voeren in plaats van erover te schrijven. Of misschien is het de last’ – Chris wijst vaag naar het enorme huis boven hun hoofd – ‘die de lucht uit haar longen perst…’

Hij weet zelf niet precies wat hij probeert te zeggen.

‘Wat was ze van plan te spelen?’ vraagt Tom.

‘Hoe moet ik dat weten? Misschien niets, misschien was wat we hebben gezien het bedoelde optreden. Ze heeft allerlei ideeën over de grenzen van performance.’

Tom trekt ongehaast aan zijn sigaret, draait zijn hoofd naar de luiken, alsof hij wil horen wat er binnen gebeurt.

‘Waar gaat haar onderzoek over?’

‘Muziekgeschiedenis. Als ik het goed heb onthouden, over de componist Luigi Russolo, en zijn invloed op de twintigste-eeuwse muziek. De titel is iets als Van Russolo tot Lachenmann, met een tamelijk lange ondertitel die ik even kwijt ben.’

‘Hmm,’ zegt Tom en hij draait zich naar Chris, zijn lange lichaam uitdagend in de dichte schemering. Hij zegt niets, duidelijk genietend van zijn eigen lenigheid.

‘Ik hou van Milaan,’ zegt Chris na een tijdje, om de stilte te verbreken, ‘ik heb het liever dan de sleetse romantiek van Rome; ik hou van het industriële verval dat hier niet zomaar achter chique modehuizen weggestopt kan worden. Milaan symboliseert het idee van het moderne Italië beter –’

‘Ik ken Rome niet,’ zegt Tom, ‘en Milaan ook niet. Dit is de eerste keer dat ik hier ben.’ Chris voelt de kou in zijn voeten trekken. Onder zijn voetzolen is het hout bros en droog.

Na een tijdje draait Tom zich weer naar het water. ‘Tijdens de oorlog tussen Ethiopië en Eritrea,’ zegt hij, ‘was ik in Asmara gestationeerd. Als fotograaf voor een Amerikaanse krant. Dít is hoe Italië eruitziet, dacht ik destijds. Al die gebouwen uit de jaren dertig, in roomijskleuren.’

‘Ja, dáár houd ik van,’ zegt Chris, opgewonden over de richting die het gesprek neemt. ‘Het Europese landschap door de lens van de koloniale stad, de gedachte dat het eerste op het laatste lijkt, in plaats van andersom. Ik zou graag een keer naar Asmara willen. Mussolini’s architecten hebben het bijna binnen een etmaal gebouwd. Op de locomotieven van de Eritrese spoorwegen, heb ik ergens gelezen, staat nog steeds een fabricagedatum volgens de fascistische kalender. Waar ik ook van houd, is als de modernistische lijnen van de stad worden onderbroken door het leven van een Afrikaanse stad, door donkere lichamen, de chaos van oorlog…’

Tom blaast trage rook naar het water, laat de peuk vallen. De rook zweeft langzaam weer omhoog en een paar tellen zijn hun hoofden onscherp. Hij heeft me gewogen, denkt Chris, en te licht bevonden.

Droogjes merkt Tom op: ‘De stad is eigenlijk vrijwel onaangetast door de oorlog. En hij is schoon en functioneert, maar hij is arm – de Britten hebben alle infrastructuur gesloopt toen ze aan het bewind kwamen. Asmara doet eigenlijk niet Afrikaans aan: bij het vallen van de avond wandelen er mensen op straat in double-breasted pakken, met een gleufhoed op. Rare stad.’

Chris krijgt geen greep op de man naast hem. Als het licht was, zou hij nog iets kunnen aflezen aan de bewegingen van zijn gezichtsspieren. Toch beginnen de tevredenheid over zijn eigen lichaam, en de manier waarop hij zelfs kleine bewegingen stileert, een schimmige herinnering los te peuteren.

‘Ik neem aan dat je in Amerika woont?’

Tom knikt, blijft naar het water kijken. Het vlecht zich in gespierde zwarte stromen ineen. (Begint het te stijgen?)

Het duurt even voordat Tom weer iets zegt. ‘Ik vraag me af of deze kanalen ooit dichtvriezen. Ik heb een keer voor een plaatselijke krant in Pennsylvania foto’s moeten nemen van een kind dat in een kanaal was verdronken.’

Nu is het Chris die zich naar Tom draait.

‘Het was midden in de winter, in een klein industriestadje,’ gaat hij verder, ‘ze werd al een week vermist. Kinderen die ’s ochtends waren gaan schaatsen, toen het ijs voor het eerst sterk genoeg was, hadden haar ontdekt. Onder het ijs lag ze in haar rode sneeuwjack naar boven te kijken. En met onze hoofden bij elkaar stonden die kinderen en ik daar op haar neer te kijken.’

Chris draait zich naar het water. Zo staan ze voorovergeleund, ellebogen op de balustrade, schouders en heupen tegen elkaar. Toms gezicht duikt telkens in en uit de diepere schaduw, Chris raakt erdoor van zijn stuk. Tom kijkt op en glimlacht een onvoorspelbare glimlach tegen de lichtgloed. Hij tast het hout af met zijn voet.

‘Ik hoop niet dat dit geval onder ons in elkaar dondert.’ En terwijl hij dat zegt, schuift hij een hand onder Chris’ overhemd. Met de luie, onverschillige volharding van een kind dat zich in zijn slaap beweegt, werken Toms vingers zich omhoog naar zijn nekwervels.

‘Christiaan,’ zegt Tom met een zware fluisterstem, ‘kleine Christiaan.’

Op het moment voordat Tom zijn naam zegt (en zijn wervels een snoer gloeiende kooltjes worden), weet hij precies met wie hij te maken heeft: Tómmie. Ja, het is Tommie uit zijn schooltijd.

Vanuit zijn ruggengraat raken Chris’ botten verhit. Boven het water hangt hij aan een vuurskelet.

Aan het begin van de avond trappen Christiaan en Tommie op hun fiets de heuvel op. Ze zijn dertien, misschien veertien.

Tommie woont een eindje verderop bij Christiaan in de straat, in een veel kleiner huis, samen met zijn moeder. Zijn afwezige vader, beweert hij, vecht aan de grens tegen terroristen. Vanwege Tommies roekeloze gedrag draaien de jongens uit zijn klas als motten om hem heen. Glad en bruin als een okkernoot staat hij tussen hen in, omgeven door een zweem stoffig zweet. Zijn reputatie wordt definitief gevestigd als de gymnastiekleraar hem op een ochtend een opdoffer geeft als hij weigert zich om te kleden. Hij vertrekt amper een spier wanneer de vuist hem treft en er tussen zijn lippen door bloed naar buiten druppelt. Hij balt zijn vuist om terug te slaan, maar doet het niet.

Op school neemt Tommie weinig nota van Christiaan, maar ’s avonds neemt hij hem mee op strooptocht door de buurt. Hier en daar blaast Tommie een brievenbus op met rotjes of steelt hij iets uit een tuin. Op een avond laat hij Christiaan op straat wachten, wipt over een muur en komt twintig minuten later terug met een radio, een doos vol elpees en een vuist vol geld.

Chris heeft een nieuwe, glimmende kerstfiets; Tommie rijdt nog op de oude uit zijn lagereschooltijd, waarvoor zijn benen te lang zijn. Ze trappen tegen de helling op. Tommies lichaam slingert, zijn T-shirt wappert. Het is bijna helemaal donker.

Als de weg vlak bij de top vlakker wordt, is Tommie hem ver vooruit. Er zijn steeds minder huizen. Aan weerzijden staan alleen maar zwarte acacia’s en hier en daar een witte eucalyptus. Christiaan trapt alsof hij door zand rijdt. De huid van zijn rug is koud. Hij is een weerloos doelwit. Jaren geleden, herinnert hij zich, was er een seriemoordenaar die zich hier ophield en maandenlang uit handen van de politie wist te blijven. De Kapmesman. Om de zoveel tijd besloop hij vrijende stelletjes in hun auto om ze met smerig genot in stukken te hakken.

Christiaan trapt met zijn volle gewicht, tot zijn longen branden.

Bij het grote waterreservoir staat Tommie hem op te wachten. Hij gooit zijn eigen fiets naast die van Tommie neer. Ze klimmen wild tegen het hoge gaashek op. Hij is eerder boven dan Tommie, maar als hij over het vlijmscherpe prikkeldraad rolt, scheurt zijn bloes en trekt er een brandende streep over zijn ribben.

Ze klimmen de ijzeren ladder op die door een betonnen buis naar boven loopt. Tommie nu voorop, Christiaan voorzichtiger erachteraan. Het geluid van voeten op ijzer galmt om hen heen.

Dan zijn ze boven. Met hun armen wijd lopen ze over de rand, rond het koepeldak van het reservoir, tot het punt waar de stad onder hun voeten ligt. Tommie trekt zijn bloes uit. Christiaan aarzelt, doet dan hetzelfde. Ze gaan op hun rug liggen, met hun voeten tegen de lage rand. Het beton is nog lauwwarm van de middagzon. De lucht is, zoals altijd, hoog en onbewolkt, de stad vol machines. Tommie steekt een sigaret op. Hij neem een trek. Dan houdt hij de sigaret dichterbij, bijna tegen Christiaans lichaam aan. In de kleine gloed kijken ze allebei naar de bloedrichel die over zijn ribben loopt. Hij houdt zijn adem in, wacht tot Tommie er met zijn vinger overheen strijkt, maar Tommie grijnst, draait zich om, en schiet zijn sigaret ver over de stadslichtjes. Voordat hij de moed verliest, steekt Chris een hand uit naar Tommies slaap, maar Tommie springt overeind. Hij kruipt naar het midden van het koepeldak en gaat als een standbeeld op de top staan. Dan verdwijnt hij. Christiaan ligt te wachten tot hij terugkomt. Na een hele tijd – het beton is nu koud onder zijn huid – beseft hij dat Tommie ervandoor is.

Als Christiaan over het hek klimt, voorzichtiger deze keer, ligt alleen Tommies oude fiets daar. De verklaring aan zijn ouders, de volgende dag, is dat hij zijn fiets heeft weggegeven. Hij weigert te vertellen aan wie. Hij noch Tommie zegt ooit nog een woord over de fiets.

Nog een avond, een paar maanden later. De laatste keer dat hij Tommie ooit zal zien, denkt hij. Tommie en zijn moeder verhuizen de volgende dag, ze gaan de stad uit. Als hij vraagt waarheen, zegt Tommie dat ze bij zijn vader aan de grens gaan wonen. Hij gaat hem helpen met vechten. Ze zitten in Tommies lege slaapkamer, tussen een paar kartonnen dozen. Tommie leunt met zijn rug tegen een doos, met ontbloot bovenlichaam, zoals gewoonlijk. Handen achter zijn hoofd. Hij vertelt over de wapens die zijn vader voor hem klaar heeft liggen, waarmee ze met z’n tweeën de terroristen een lesje gaan leren: een heel arsenaal. Terwijl Tommie praat, steekt Christiaan zijn hand uit, zonder hem aan te kijken. Hij gaat met zijn vinger door de haartjes in Tommies oksel. Tommie zwijgt heel even, praat dan verder. De wapens worden steeds zwaarder en dodelijker. Christiaan laat zijn gezicht zakken naar waar hij met zijn vinger is geweest en ademt de okselgeur in. Hij blijft heel even zo zitten, met zijn ogen dicht tegen de warmte, tot Tommie opstaat en een plastic geweer uit een doos trekt. ‘Zo’n uzi heeft mijn vader,’ zegt hij, ‘Maar veel groter, een echte.’

‘Ik herkende je meteen,’ zegt Tom, ‘toen we vanavond hier aankwamen.’

‘Onze jeugd is een niemandsland,’ zegt Chris en hij kijkt weg.

Ernaar terugkeren is onmogelijk, denkt hij. Het enige wat overblijft is een leegte om met de wonderen van de wereld te vullen.

Een poosje zeggen ze geen van beiden iets. Tom haalt zijn hand uit Chris’ nek. ‘Je zult intussen wel koude voeten hebben,’ zegt Tom. ‘Binnen is soep.’

Hij draait zich om naar de luiken. Ze klemmen als hij eraan trekt, maar geven dan mee. Dorre bladeren schuiven weg als sneeuw. Achter de luiken zit een muur.

‘Dichtgemetseld,’ is het commentaar van Chris, ‘terug over de richel dan maar.’

Als hij omkijkt naar de boom waar hij zijn schoenen heeft laten staan, weet hij zeker dat hij een gezicht om de hoek ziet gluren. De Noord-Europeaan van daarnet, denkt hij. Já, hij weet zeker dat híj het is: de man met het belemmerde lichaam en de ongehoorzame botten. Hij wijst, maar Tom ziet niets.

Ze zijn langer weggebleven dan ze gedacht hadden. Er zijn al veel minder gasten. Na een halfuur is iedereen weg, behalve zij vieren. Fred, die de borden wegbrengt, bekijkt Chris en Tom keurend. En besluit dat ze moeten blijven slapen.

‘Het is te laat om een taxi te bellen,’ zegt ze, ‘in dit gat.’

Ze leent de twee mannen schone broeken en shirts – van Fred voor Chris en van Tita voor Tom. Er wordt met geen woord over het gebeuren bij de vleugel gesproken. Van de spanning eerder op de avond is geen spoor meer.

‘Kom hier in onze kamer koffiedrinken!’ Fred steekt haar hoofd over de trapleuning en roept naar de twee mannen. Ze heeft een dienblad in haar handen, met een zilveren koffiekan erop.

In de kamer zit Fred op het bed met haar handen om haar schenen geslagen, haar gezicht tot een glimlach opgeschroefd. Ze heeft haar nek tussen haar schouders getrokken en van de joint tussen haar vingers kringelt langzaam rook omhoog. Hete as valt op het laken en brandt recht door de stof heen. De zoete geur dringt door tot in Chris’ schedelholten.

Freds shirt spant over Chris’ schouders en de bovenste knoop van de gulp kan niet dicht. Tita’s shirt slobbert om Toms bovenlichaam, de broek is hem te ruim.

Fred ziet het brandgaatje in het laken. Ze houdt de punt van het laken voor haar gezicht, het gaatje voor haar oog.

‘Wat zie je door de as?’ vraagt Chris aan haar.

‘De gehavenden,’ zegt ze en ze neemt tussen het roken door een slok zwarte koffie, ‘de gewonden in de nasleep.’

‘Nasleep? De nasleep waarvan?’

Ze geeft geen antwoord. Tom glimlacht geil naar Chris. Vanachter het laken verschijnt een arm die de joint aanbiedt. Chris neemt een trekje, dan Tom, dan Tita. Fred sjort het laken strakker over haar gezicht en het neemt de vorm aan van haar gelaatstrekken. Het gaatje schuift over haar mond. Ze pakt de joint en neemt een trekje. Er komt een sliertje rook door het zwarte cirkeltje.

Chris draait zich naar Tita: ‘Tom meer over je onderzoek weten. Vertel hem over het kabaal, over de verwachting van een hels luidruchtige toekomst.’

Tom leunt met zijn bovenlichaam naar Chris en Tita, zodat zijn geleende shirt zich spant.

‘Ja,’ zegt ze, ‘daar begint het. De futuristen verwachtten een oorverdovende toekomst en stonden klaar om die met open armen te ontvangen. En om het kabaal te verwelkomen, om de traditionele concertzaal – het zogeheten “hospitaal van bleekzuchtige klanken” – te bestormen, had Russolo zich gewapend met een arsenaal aan zelfgemaakte instrumenten. Zijn Intonarumori – akoestische kabaalmachines. Houten kasten met aan de voorkant een luidspreker en een slinger of een elektrische knop. Met een draai aan de slinger of een druk op de knop kon je lawaai maken en met een hefboom de toonhoogte veranderen.’

‘Leg eens uit hoe dat werkt,’ zegt Chris.

‘Nou, binnenin zit – of zat – een wiel dat een snaar van kattendarm laat trillen. De spanning wordt aangepast door middel van de hefboom. Glissandi of specifieke noten worden dan naar een trommel naast de luidspreker geleid…’

‘Hoe zat het ook weer met al die verschrikkelijke geluiden?’ Fred komt vanachter het laken tevoorschijn. Haar ogen wijd opengesperd. Het lijkt alsof er elk moment een zuiver kabaal uit haar hoofd kan ontsnappen.

‘Kijk, er zijn zes geluidsfamilies, volgens Russolo. Ten eerste heb je het bulderen: ontploffingen, brul-, bots-, spat- en bonkgeluiden. Dan heb je het fluiten: sissen en blazen. Daarna volgen de fluisteringen, die kunnen bestaan uit murmelen, mompelen, lispelen of klokken. Dan de knarsgeluiden, waaronder kraken, ritselen, gonzen, knetteren en schrapen vallen. De voorlaatste categorie bestaat uit klanken die worden voortgebracht door percussie op bijvoorbeeld metaal, hout, huid, steen of klei. In de laatste plaats heb je de stem van mens en dier: het schreeuwen, het krijsen, het kreunen, het gillen, het janken, het lachen, het hijgen en het snikken.’

Ik hou van die Tita! denkt Chris. Wanneer ze praat, doet ze dat heel geconcentreerd. Ze is gericht op haar toehoorder: liever dan mededelingen te doen wil ze haar oor op zíjn frequentie afstemmen.

‘Wat is de ondertitel van wat je schrijft?’ vraagt Tom aan Tita, maar het is Chris die hij daarbij aankijkt.

Ze slaat haar ogen neer, als om de aandacht van zichzelf weg te leiden. ‘Iets als Kabaal, oorlog en verlies, maar dat is voorlopig. Er zal zich vanzelf wel iets subtielers aandienen. Het moet in ieder geval met oorlog te maken hebben,’ zegt ze, ‘voor de futuristen was oorlog het summum van artistieke expressie.

Dus wat ik eigenlijk doe, is het spoor van de twintigste-eeuwse muziekgeschiedenis volgen,’ zegt ze, ‘op zoek naar het momént’ – ze trekt een lijn over het laken en drukt met haar vinger op lukrake punten – ‘waarop alle grote verhalen, de schitterende plannen voor de toekomst, plotseling als mist voor de zon verdwenen zijn.’

Fred haalt het laken voor haar gezicht weg.

‘De heerlijke, wrede toekomst…’ zegt Chris.

‘En vervolgens,’ gaat Tita verder, ‘luister ik naar de echo’s van het ineenstorten, en probeer ze te lezen, als theebladeren…’

‘Is het te simplistisch om te stellen dat dat moment een van de beide wereldoorlogen is geweest?’ vraagt Chris.

‘Al die mannen – muziekmensen en oorlogsstokers – met hun manifesten en traktaten, hun verklaringen en doelstellingen!’ roept Fred uit.

‘O, maar die dapperheid was ook heerlijk,’ zegt Tita. ‘Wat zij, al die schrijvers van manifesten, juist niet hebben kunnen voorspellen, was wat er ná dat lawaai zou komen, de stilte die op ineenstorting volgt.’

Tom bestookt Chris nogmaals met een wilde glimlach, alsof hij de hoogdravendheid van het gesprek wil ondermijnen.

‘We beginnen oud te worden, hè?’ zegt Fred onverwacht. Ze kijkt naar de koude koffie op het nachtkastje.

Dan buigt ze zich dringend naar hen toe, alsof ze een ingeving krijgt. ‘Kom hier wonen,’ zegt ze, en haar ernst is onmiskenbaar terwijl ze van de een naar de ander kijkt, bijna pleitend, ‘jullie állebei, hier bij ons. Er is meer ruimte dan iemand ooit nodig kan hebben. Ja, en dan maken we’ – ze gebaart opgewonden naar Chris, naar Tom, naar Tita, naar zichzelf – ‘een huis vol kinderen. Moet je je voorstellen: herrie van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, ’s zomers ontbijten aan de rand van het kanaal, voetballen in de tuin bij het vallen van de avond, geschaafde knieën en kapotte ellebogen… En een orkestje, ja, genoeg kinderen voor een heel orkestje!’

‘Dat orkestje zie ik al voor me,’ doet Tom droog een duit in het zakje, ‘wij vieren, tijdens onze lommerrijke passeggiata, stuiten op een versteende spelersgroep in de schemering: doodse stilte, met een verstarde kreet op de kindersmoeltjes. Armen en instrumenten reiken naar de hemel. Een beeldhouwwerk dat de heroïsche massa’s voorstelt…’

Zijn stem klinkt onverwacht gevaarlijk. Tita en Fred kijken allebei even een beetje gekwetst. Maar dan verscherpen de lijnen op Tita’s gezicht zich. ‘Ik wil jullie iets laten zien,’ zegt ze. ‘Kom mee!’ Ze springt van het bed en wenkt.

Ze kunnen niet anders dan volgen. Ze gaan achter haar aan de smalle houten trap op die rechtstreeks van de slaapkamer naar boven loopt.

Op zolder moeten ze oppassen hun hoofd niet te stoten tegen het schuine plafond. Het lijkt of Tita zich dubbel heeft gevouwen.

Tussen hen in bungelt een kaal peertje. Ze staan met hun hoofd dicht bij elkaar.

‘Wat komt er nu, een gesprek met geesten?’ wil Tom weten.

Tita negeert hem. ‘Men gaat er doorgaans van uit,’ zegt ze, en op haar gezicht tekenen zich scherpe schaduwen af, ‘dat al Russolo’s Intonarumori in de oorlog verwoest zijn. Máár…’

Ze zwijgt uit effectbejag, tilt dan een zwart laken van de vorm tussen hen in. Er ligt geen stof op de houten kast, de megafoon is blinkend glad.

‘Niet doen!’ zegt ze en ze legt haar hand op Toms onderarm wanneer hij zijn hand naar de slinger uitsteekt. ‘Hij werkt allang niet meer; het binnenwerk is ontzettend broos.

Dit is een van de kleinere modellen,’ gaat ze verder, ‘maar het is niet de enige die nog bestaat. In de jaren zeventig was er zelfs een kamerorkestje dat hier in Milaan in het geheim bijeenkwam om op het handjevol bestaande Intonarumori te spelen. Van heinde en verre kwamen de bespelers hierheen om ’s nachts in verlaten opslagloodsen…’

‘Bedtijd,’ zegt Fred ineens en ze knippert met haar nachtdiertjesogen.

De kamer van Chris en Tom ligt op een van de twee niet gerenoveerde middelste verdiepingen, aan de kant die niet op het kanaal uitkijkt. Het gietijzer van de radiatoren is koel onder Chris’ vingers. Hij probeert het gordijnloze raam open te schuiven, maar het klemt. Vanaf het vrachtwagenterrein schijnt een beveiligingslicht door de ruit. Als Tom en hij naakt tegenover elkaar staan, hangt hun penis zwaar in de bedompte lucht.

Tom pint Chris vast op de matras. Terwijl de adem uit zijn longen wordt geperst, stroomt er vreugde door hem heen. Ze bereizen het bed in worstelhoudingen, komen om beurten omhoog en sleuren elkaar naar beneden. Hun lichamen, zo ziet Chris het, bouwen fabelachtige torens. Allengs krijgt Chris de overhand. Als zijn rug zich boven Tom kromt als een kattenrug, voelt hij hoe zijn wervels zich blootstellen aan de sterren.

De slaapt wikkelt zich in slierten om Chris heen. Hij droomt over een blauwe lucht die is opgedeeld in mozaïektegeltjes. Dan vertroebelt de lucht, alsof er staar overheen schuift. Hij beseft in zijn droom dat hij door de ogen van het dode kind kijkt, het kind waarover Tom vertelde, daar in het kanaal, onder het ijs.

Na middernacht wordt hij wakker. Hij moet Tom een foto van het verdronken kind vragen. Hij draait zich om, denkt aan de nachtelijke uitvoeringen op Intonarumori in de jaren zeventig. Daar had hij meer over willen horen van Tita. Hij voelt zich verwant aan deze ondergedoken performers. De nostalgie verlamt zijn spieren, alsof hij er zelf bij was. Zijn verlangen naar deze mensen met hun lawaaimachines in onbekende industriële ruimtes maakt dat zijn geslachtsdeel als een slak tegen Toms rug op kruipt.

Tom wordt wakker. Zijn ledematen bewegen naar Chris toe als door water. Aanvankelijk verzet hij zich tegen Tom. Hij ontspant en ze verhogen het tempo: twee gladde, zuivere objecten worden ze, losgemaakt van hun jeugd, van alle verbintenissen en verwachtingen. Achter hen is alleen het zwarte hemelruim.

Later die nacht worden ze een tweede keer wakker. Chris verbeeldt zich dat hij iets hoort: misschien stijgt het wateroppervlak in het kanaal, misschien is het de machine op zolder die is aangeslagen.

‘Wie ben jij?’ vraagt Tom vanuit het donker.

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Chris.

‘Vertel.’

‘Hmm, ik snap niet helemaal wat je wilt weten.’ Hij denkt na over een antwoord. Alles wat hij over zichzelf zou onthullen, zou iets willekeurigs hebben. Een man op zoek naar zijn fiets? ‘Ik woon in Londen. Academicus. Kunstgeschiedenis, architectuur en de beeldhouwkunst van het vroege modernisme.’ Hij is ineens klaarwakker. ‘Niet bepaald een specialisme dat in de mode is.’

Wat klinkt dat cerebraal, denkt Chris, zelfs op dit van slaap doordrenkte moment.

‘En verder?’ dwingt Tom.

Chris kan Tom ruiken, en zijn geur heeft iets bekends en ophitsends. ‘Als je het per se wil weten, ik werk aan een artikel met de titel “Boccioni, futurisme en de esthetica van het Afrikaner nationalisme”, en Umberto Boccioni is natuurlijk een beeldhouwer die in de vorige eeuw heeft gewerkt.’ Misschien, denkt Chris, had hij niet ‘natuurlijk’ moeten zeggen.

Tom reageert niet, wordt alleen maar steeds geuriger.

Chris ademt diep in en zegt: ‘Ja, is het niet raar waar ex-Afrikaners tegenwoordig allemaal opduiken en wat voor onderwerpen en werelden ze combineren?’

Het kost hem nog steeds moeite erachter te komen over welke onderwerpen en op welk niveau hij een gesprek met Tom kan beginnen. Door zijn laatste opmerking, vermoedt hij bovendien, klinkt hij als iemand uit de oude doos, een boodschapper uit een vergane wereld. Hij stelt Tom teleur. Hij probeert het een laatste keer. ‘Voor Boccioni,’ zegt hij, en hij draait zich naar het gezicht naast hem, ‘was het ritme van een industriële klep die open- en dichtging even mooi als dat van een levend ooglid.’

‘Al die geschiedenis…’ zegt Tom. ‘Ik voel me meer op mijn gemak met wat onder handbereik ligt.’ Zijn tong is onverwachts in Chris’ linkeroksel. Voor een derde keer verstrengelen ze zich, nu met meer tederheid.

Chris wordt heel vroeg wakker. Iedereen slaapt. Alleen een zwak schijnsel verraadt dat het ochtend gaat worden. Tom ligt met zijn handen achter zijn hoofd, zijn oksels zijn donker. Op een hoopje in de hoek liggen hun geleende kleren. Chris loopt op zijn tenen naar de badkamer aan de overkant van de gang. Hij weet niet zeker of hier water is, maar wanneer hij de badkraan opendraait, stroomt het over het marmer. Het wordt niet warm. Hij wacht tot het tot kniehoogte komt en gaat dan in het koude water staan. Op zijn benen en ribben ontdekt hij kneuzingen. Net als de vlekken in het marmer, denkt hij als hij zijn lichaam laat zakken. Zijn gewrichten voelen kriebelig. Hij houdt zijn adem in, probeert zijn hartslag te vertragen.

Het valt moeilijk te zeggen hoe lang hij zo ligt – voor zijn gevoel een hele tijd – voordat de deur opengaat. Fred en Tita komen binnenstormen.

‘Hij is weg,’ zegt Fred met een ontsteld gezicht, ‘hij is ermee vandoor…’ Ze fronst haar wenkbrauwen. Tita heeft tranen in haar ogen.

‘Wie?’ vraagt Chris. ‘Waarmee?’

Hij komt een stukje overeind, zich opeens bewust van zijn naaktheid, hoewel de vrouwen er nauwelijks op letten. Zijn tanden klapperen onder het praten.

‘De lawaaimachine,’ zegt Fred, ‘de Intonarumore! Tom heeft hem meegenomen. Tom moet door onze kamer zijn geglipt en er domweg mee naar buiten zijn gelopen!’ Ze slaat haar hand voor haar mond.

Hij zit nu helemaal overeind. ‘Het is moeilijk uit te leggen,’ zegt hij, en hij praat door lippen die stijf zijn van de kou, ‘maar… Tom geeft uiteindelijk meer dan hij neemt.’

De ongelukkigheid wijkt niet van Freds gezicht.

‘Het kost een hele tijd om te begrijpen wat er precies wordt gegeven,’ gaat Chris verder, en hij beseft dat het zelfs hém lang zal kosten om uit te pluizen wat hij bedoelt, ‘om te bepalen wat de winst is die voortkomt uit verlies… misschien kom je daar wel nooit achter…’

Tita begint langzaam te glimlachen. Er begint zelfs al iets van vreugde door te schemeren.

‘Maar het ís geen verlies, we moeten hem gewoon terug hebben!’ zegt Fred fel.

Chris is met zijn aandacht bij Tita. Wat hij van haar gezicht afleest, is het begin van begrip. Alle wegen worden opengelaten, alle onzekerheden in evenwicht gehouden. Er gaat een alles omarmende welwillendheid van haar uit. Alles wat met elkaar in tegenspraak is, mag voorlopig onder één noemer. Ze kan zo lang wachten als nodig is tot alle verbanden zichtbaar worden.

Wanneer ze de badkamerdeur achter zich dichttrekken, haalt hij de stop eruit. Terwijl het water wegloopt, zakt hij zwaarder tegen het marmer aan. De kou trekt dieper zijn botten in. Boven de kranen lopen blauwe tegeltjes over de muur naar het plafond. In de randen van de badkuip voelt hij de trillingen van vrachtautomotoren.

Als hij de pijn in zijn botten eerlijk moest interpreteren, is het de verzuchting dat Tom terug moet komen en dat hij een verloren wereld mee moet brengen. Hij zou Tom zelf wel willen gaan halen, waar hij zich ook mag bevinden. Maar wanneer je bevroren bent, kun je je niet verroeren, kun je alleen maar wachten tot je wordt gevonden. En als het niet Tom kan zijn, laten het dan kinderen zijn die hem vinden – een groepje dat samendromt om zich te vergapen aan zijn blauwe, open mond. Maar de kans is groter dat hij hier zal liggen tot het lente wordt, tot het ijs hem zachtjes loslaat en naar zee laat afdrijven.


NAWOORD DALMON GALGUT

Toen ik opgroeide in blank Zuid-Afrika was ‘De Grens’ een term die iedereen kende, en die zowel een fysieke als een mythische plek aanduidde. Fysiek was het de noordelijkste uithoek van Zuidwest-Afrika (zoals Namibië toen heette), waaraan Zuid-Afrika wanhopig probeerde vast te houden. In een meer innerlijke, psychologische betekenis was het de ruimte die ons scheidde van de rest van de wereld. Daar had je de communistische vijand, maar ook alle andere manieren van denken die onbekend en bedreigend waren. ‘Wij’ waren niet zij; ‘zij’ waren niet wij. Binnen de grens sleepte de geschiedenis zich voort.

Nu de grens, althans in psychologische zin, niet langer met ons is, hebben blanke Zuid-Afrikanen moeten leren dat ‘zij’ eigenlijk niet zo anders zijn. En dat de buitenwereld niet zo ver weg is. Deze lessen worden duidelijk gedemonstreerd door S.J. Naudé in zijn verhalen die de ‘grensloze wereld’ bewonen, zoals hij het omschrijft. Zijn personages – ‘afvallige Zuid-Afrikanen’ – verplaatsen zich net zo makkelijk tussen Londen en Dubai als tussen Johannesburg en Bloemfontein. Losgeslagen van hun anker drijven ze tegen andere wrakstukken uit alle hoeken van de wereld aan. Op dezelfde losse manier komen personages en beelden terug in verschillende verhalen; seksuele identiteiten zijn veranderlijk; relaties vormen zich en lossen op als rook; er worden veel drugs gebruikt.

Dit alles geeft sommige van de verhalen een kosmopolitische glans. Maar het geeft ze ook een indringende, surrealistische scherpte, die versterkt wordt door de visioenen van de hoofdpersonen. Een van hen, bijvoorbeeld, ‘droomt dat hij ballet danst met een Japanner bij het Voortrekkermonument’. Of zoals een ander het stelt: ‘Ja, is het niet vreemd waar ex-Afrikaners tegenwoordig allemaal opduiken en wat voor onderwerpen en werelden ze combineren?’ Ja, het is heel vreemd.

In de meeste verhalen staat een man of vrouw centraal die Zuid-Afrika heeft verlaten maar er na jaren afwezigheid terugkeert om persoonlijke redenen. Dat kan een zieke ouder zijn, of een zoektocht naar een abstracte waarheid die in het verleden begraven ligt. Zoals een van hen zegt: ‘Misschien ben ik op zoek naar een kern (…) een oorsprong.’ Als de geschiedenis al aanwezig is, is het in een bijna metafysische vorm. Eén personage herinnert zichzelf eraan ‘dat ze niets anders meer kon verdragen dan lichtvoetig over het oppervlak van dit land scheren; dat het oorspronkelijk de reden was waarom ze was vertrokken’. Zuid-Afrika is niet zozeer een historische plaats (het woord ‘apartheid’ komt maar één keer voor) als wel een situatie om uit ontsnapt te zijn – of naar terug te keren.

Maar aan de andere kant: ‘terugkeer is niet mogelijk’. Het verleden heeft een sterke aantrekkingskracht, en is tegelijkertijd, paradoxaal, buiten bereik. Er speelt een pijnlijk verlangen door het hele boek, dat nog schrijnender is omdat het ongericht is. Er wordt iets gezocht, maar wat precies, en wat voor oplossingen het zal bieden, is onduidelijk. Het hunkeren naar wat verloren is, leidt juist tot nog meer verlies. In een schokkende passage woont een vrouw in de lege kamer van een verlaten tuinhuis en luistert hoe de kamers om haar heen elke nacht worden geplunderd. Entropie wordt gevoeld als zuivering, alsof hinderlijke lagen worden afgestroopt. Maar waar eindigt het?

Er is maar één verhaal dat helemaal in Zuid-Afrika speelt, zonder link met de buitenwereld, en het is misschien geen toeval dat juist in dit verhaal allerlei maatschappelijke kwesties aan de orde komen. Hiv/aids, de nieuwe rassenhiërarchie, de problemen van armoede en een corrupte regering: Naudé laat zien dat hij een scherp oog heeft voor de nieuwe plagen van Zuid-Afrika. Maar zelfs hier krijgen ze iets existentieels, als krachten die een soort geestelijke aanslag plegen op de hoofdpersoon, een vrouw die stervende is aan kanker.

Bij dit uitbenen tot een essentiële kern is taal ook een sluier die afgeworpen moet worden. Het is ironisch dat een schrijver als Naudé, die woorden met elegante precisie gebruikt, ze zo belemmerend zou vinden, maar het is wel zo. ‘Nou heb je genoeg gepraat,’ krijgt een personage te horen. ‘Het praten is voorbij.’ Wat er in dit geval voor spraak in de plaats komt, is geweld, maar in andere verhalen zijn de implicaties zachtaardiger: ‘Je moet leren het zonder woorden te stellen,’ zegt iemand. ‘Er zijn betere dingen.’ Hij bedoelt dansen, wat een ander soort taal is. Of misschien zal muziek tot de waarheid leiden. En als dat niet werkt, kan zelfs harmonie afgebroken worden: een lawaaimachine, die spreekt in sissen en brullen en bonken – misschien is dat de oplossing.

Maar hoe kan er een antwoord zijn als we niet eens weten wat de vraag is? Net als hun centrale personages lijken de verhalen zomaar ergens te beginnen en te eindigen. Wie schrijft er voor ons een einde aan? De vogels, vertelt Naudé. Een vogel die per ongeluk in een huis terechtkomt, vliegt uiteindelijk naar buiten, maar ‘vogelpoep blijft als kromme letters op de binnenmuren achter. Als oosterse kalligrafie. Misschien is dít een einde.’

Misschien wel. Maar om het te begrijpen, zou je in onmogelijke symbolen moeten spreken. Het is deze ontbrekende oplossing, cryptische letters geschreven in vogelpoep, die het mysterie in de kern van deze verhalen belichaamt. Naudé’s stem, koel en intelligent, verontrustend en doorvoeld, is geheel nieuw in de Zuid-Afrikaanse literatuur.

Dalmon Galgut
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RONALD GIPHART

DE WAKE

Met De wake bewijst Ronald Giphart in dric wonderbaarlijke
vertellingen opnicuw ook als schrijver van kort proza tot de
créme de la créme van de Nederlandse literatuur te behoren.

“Het beste uit zijn vioegere werk gecombincerd met cen
nicuw, emstiger soorc schrijverschap. Dat maake dat De wiake
leest als een soore revival, gelouterd en beter.” TROUW

JOHAN HARSTAD
AMBULANCE

In elf intrigerende vereellingen neeme Harstad zijn lezers
mee naar de levens van individuele stedelingen. Hij schrijfe
over cen viouw die zich voor de tv in huishoudfolic wikkelt,
over cen vader dic maar nict sterft, over buspassagiers die
beginnen te zingen en over cen weduwnaar dic vanuit cen
lucheballon zijn trouwfoto’s over de stad uitstrooic.

‘Harstad is cen meesterlijk bedenker van slimme, krachrige
(yperingen.’ NRC HANDELSBLAD
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SAIT FAIK ABASIYANIK

VERHALEN UIT ISTANBUL

Sait Faik Abasiyaniks Istanbul is cen universum bevolke
door werklozen, armen, kinderen, arbeiders en vissers. Zijn
indringende vereellingen over underdogs staan bij veel Tutken
in het geheugen gegrifi en hij gelde als de belangrijkste Turkse

auteur van korte verhalen.

“Excellente vethalen over “overbodige” mannen [...] mensen
aan wie en verhaal vastzit. DE VOLKSKRANT

BENJAMIN BURG
LEO, DE VROUWENMAN

In Leo, de vrouwenman maken we kennis met tien enthousiaste
mannen die én ding gemeen hebben: hun dromen botsen op
de weerbarstige realiteit. Met deze bundel schaart Benjamin
Burgzich in de rijke traditie van de Nedetlandse meesters op
de koree baan.

“Mooi is hoe Burg de hoofdpersoon en zijn omgeving met
weinig woorden onontkoombaar neerzet. Je begijpt meteen
waarom je verder moet lezen. Dat moet bij een kort verhaal.
HET PAROOL
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ADAM ROSS
DAMES EN HEREN

Adam Ross doet in Dames en heren datgene wat alleen in
liceratuur mogelijk is: hij kruipt in de hoofden van zijn
personages cn toont hun dicpste angsten, verlangens cn
schimmige moticven.

“Alles werke hier, de personages, hun motieven, de geheimen.

[...] Subliem en stralend. HET PAROOL over het verhaal

‘De zelfmoordkamer’

GEORGE SAUNDERS
TIEN DECEMBER

Een onbeholpen antiquair die zichzelf voor de gek houdt
ewee moeders die allebei het beste willen voor hun kinderen;
cen jongeman dic het zwaar te verduren krijge als hij worde
onderworpen aan cen recks farmaceutische experimenten —
dat zijn slechts enkele van de onvergetelijke personages die
Tien december bevolken.

“Tien december is cen warm en grappig bock. [...] Sommige
verhalen dansen bijnavan plezict. DEGROENEAMSTERDAMMER
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KAREN KOHLER
VUURPIJLEN VANGEN

Viaurpijlen vangen is het weergaloze debuut van actrice Karen
Kohler (1974). In negen verhalen kleure haar volstrekt cigen
toon zelfs de meest dramatische gebeurtenissen met cen ze-
kere opgewekrheid.

“De vethalen in Viaurpijlen vangen zijn 70 keachtig, onver-
bloemd verteld, intens en meedogenloos, dat het de lezer
vaak 7al duizelen.’ FRANFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

TRUMAN CAPOTE
‘WAAR DE WERELD BEGINT

In Waar de wereld begint ijn de onlangs ontdekee vioege
verhalen van de Amerikaanse literaire grootmeester Truman
Capore gebundeld. Deze nooit cerder gepubliccerde verhalen
schieef Capote nog voor zijn debuutroman Orher Voices,
Other Rooms, maat zijn sem Klinke al onmiskenbaar op.

“Je ziet meteen dat hier cen jong genie aan het werk is. [...]
Deze vioege verhalen tonen aan dat Capote’s talent en visie
zich al op zeer jonge leeftijd openbaarden.’

DAVID ERBERSHOFF, RANDOM HOUSE
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S.J. Naudé (1970) groeide op in Zuid-
Afrika. Na jaren als advocaat in New
York en Londen gewerkt te hebben,
keerde hij terug naar Kaapstad om
zich te wijden aan dit debuut. Her
vogelalfber werd bekroond met onder
andere de University of Johannesburg
Debut Prize en de South African
Literary Award.

‘Met deze bundel vestigt Naudé zich

als schrijver die de contouren van de
Zuid-Afrikaanse literatuur zal veran-
deren.” NEEL MUKHERJEE
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STUART EVERS
DE LAATSTE SIGARET

De hoofdpersonen in De laarste sigarer bevinden zich op cen
kruispunt in hun leven. Stuare Evers slaagt erin om in enkele
pagina's ccn nicuwe wereld op te toepen waarin het draait om
hartstoche, weemocd en bedrog.

“Stuart Evers schreef de nu al beste verhalenbundel van dic
jaar.” HET PAROOL

F. SCOTT FITZGERALD

DE RIJKE JONGEN

Voor wic nader wil kennismaken met de schrijver van
de beroemde roman The Grear Garsby biedt deze bundel
cen staalkaart van E. Scott Fitzgeralds meesterschap op de
korte baan: zes vertellingen die knisperen alsof ze gisteren
geschreven zijn.

“De rijke jongen is cen perfecte introductie tot een van de
meest fenomenale ocuvres uit de Amerikaanse lieratuur.” DE
MORGEN
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Is migrerende vogels trekken
de personages in deze ver-
halenbundel rusteloos over
de wereld: een muzikante reist drie
continenten af om haar broers en zus-
sen te zien, in een kunstenaarswoning
in Milaan wordt een lawaaimachine
getoond, en een man volgt zijn min-
naar via Londen en Berlijn tot in een
vervallen kasteel. Losgeslagen van
hun Zuid-Afrikaanse anker drijven

2 tegen andere wrakstukken uit alle

§

hoeken van de wereld aan.

In Het vogelalfabet komen hun ver-
halen samen. Allen zijn op zoek naar
antwoorden die niet worden gegeven;

naar troost, acceptatie, succes en liefde.

%

“Een feest van ongekende originaliteit.’

MARLENE VAN NIEKERK

‘Naudé’ stem, koel en intelligent,
verontrustend en doorvoeld, is geheel
nieuw in de Zuid-Afrikaanse litera-

tuur.’ DALMON GALGUT
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ETGAR KERET

SUPERLIJM

In Superljm, Exgar Kerets debuutbundel, is de tragikomische,
magisch-realistische toon dic zijn handelsmerk zou worden
al volop aanwezig, Speciaal voor deze Nederlandse uitgave
schicef Keret cen voorwoord waarin hij vereele hoe hij zijn

allereerste verhaal op papier kreeg,

‘Briljant. Tk ken niemand die schrijfc zoals hij. Keret is de
stem van de nicuwe gencratic.” SALMAN RUSHDIE

ETGAR KERET
VERRASSING

Inclk van de verhalen in Vermssing onevouwezich cen absurde
en surcalistische wereld. Kerets fantastische verhalen doen
misschien nog wel het meest denken aan de vertellingen van

Murakami en Kafka.

“Een bundel die op alle punten overtuige, ontroert en aan het
lachen maake.” DE VOLKSKRANT
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Ook in deze verhalenrecks:

KIRA WUCK
NOODLANDING

Net als in haar gedichten weet Kira Wuck in deze verhalen
met ogenschijnlijk cenvoudige zinnen een universum aan be-
tekenis op te rocpen. Ze laat de lezer kennismaken met de
meest Kleurrijke personages: cen aan coke verslaafde bouw-
vakker, cen boer die liever met zijn kippen praat dan met zijn
Filipijnse vrouw, en een echtgenote die zichzelf uithongert
omdat z¢ haar zwaalijvige man niet kan verdragen.

De wetkeli
pervlakee: hoewel er op het cerste geziche veel te lachen valt,

e kracht van deze verhalen schuilt onder de op-

weet Wauck haar personages in hun onhandige menselijkheid
pijnlijk realistisch neer te zetten.

Over Finse meisjes:

‘Dit zijn zinnen die ik wil lezen voor het slapengaan.”
ARNON GRUNBERG

‘Onverwachte beelden, dic mijn geroutincerde zondag op
cen aangename manicr op losse schroeven zetten.’
REMCO CAMPERT
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‘Het vogelalfabet is een hoogtepunt
in de Afrikaanse literatuur.”
ANDRE BRINK
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