
  
    
  


  
    


    INGE DUINE


    OP GLAD IJS


    De Fontein

  


  
    


    Eveneens van Inge Duine:


    De laatste Tour

  


  
    


    Dit e-book is gebaseerd op de eerste druk, januari 2018


    Copyright © 2018 Inge Duine


    Copyright © 2018 voor deze uitgave Uitgeverij De Fontein, Utrecht


    Omslagontwerp en -illustratie Studio Jan de Boer


    Opmaak binnenwerk ZetSpiegel, Best


    ISBN 978 90 261 4366 3


    ISBN e-book 978 90 261 4367 0


    NUR 331


    www.uitgeverijdefontein.nl


    Alle personen in dit boek zijn door de auteur bedacht. Enige gelijkenis met bestaande – overleden of nog in leven zijnde – personen berust op puur toeval.


    Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, elektronisch, door geluidsopname- of weergaveapparatuur, of op enige andere wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

  


  
    


    Voor mijn ouders

  


  
    


    Daar lag ze. Half onderuitgezakt tegen de muur, op haar linkerzij. Het bloed liep in dunne stralen naar de grond, en de rode plas onder haar werd steeds groter. Het was ongetwijfeld lastig om de betonnen muur en vloer schoon te maken. Het zou in ieder geval veel tijd kosten.


    Ze was altijd al een bijtertje geweest, iemand die niet zo snel opgaf. En zelfs nu ze eindelijk dood was, bleef ze een blok aan hun been. Met die tekst op haar borst. Een middelvinger was het, een dikke Fuck you naar hem, het IOC en alle anderen die er verder iets mee te maken hadden. Ze hadden haar geslagen, gestompt, gewurgd en verkracht. Voor de goede zaak. Maar dat had ze allemaal overleefd.


    En nu was ze eindelijk dood.


    Eindelijk.

  


  
    Vrijdag 8 februari 2002


    ‘Gooi er nog maar een blok op, Sam,’ zei Sue terwijl ze de deur naar de gang dichtdeed die Robert had laten openstaan.


    ‘Je hebt gelijk, we zullen het vuurtje nog eens opstoken,’ zei Sam en hij gooide het bovenste houtblok uit de mand naast zijn luie stoel op het vuur. ‘We willen niet dat onze gast het koud krijgt.’


    ‘Gast?’ Sue ging weer op de bank zitten en klopte op Jennifers been. ‘Aanstaande schoondochter zul je bedoelen.’


    ‘Ik ben nou eenmaal een koukleum,’ verontschuldigde Jennifer zich en ze trok, zichzelf omhelzend, haar knieën nog wat dichter naar zich toe. De plavuizen vloer in huize Parker was koud, bijna net zo koud als een ijsvloer. Ondanks de gloed die het opflakkerende vuur verspreidde werd alleen de buitenkant van haar lijf wat warmer.


    ‘Een koukleum,’ zei Sam hoofdschuddend. ‘Hoe is het mogelijk?’


    Jennifer haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen dat ze er ook niets aan kon doen dat ze het nu eenmaal snel koud had. Volgende keer nam ze in ieder geval haar pantoffels en een dekentje mee.


    Eindelijk was het zover: de start van de Olympische Spelen waar ze zo lang naar had uitgekeken. Het kabaal van het vuurwerk dat zojuist was afgestoken om de start van de openingsceremonie te markeren was zelfs hier, tot in een van de buitenwijken van Salt Lake City, te horen geweest. Light the fire within was deze twee weken de slogan van de hoofdstad van Utah en het bijbehorende logo was een blauwe toorts met vlam, hoewel sommigen er een geel-rood-blauwe sneeuwvlok in zagen.


    Op de televisie was inmiddels te zien dat een Amerikaanse vlag het olympisch stadion werd binnengedragen. Toen de camera op de vlag inzoomde was goed te zien dat hij gescheurd was, precies tussen de derde rode en de derde witte baan, richting het blauwe vlak met de vijftig sterren. De vijftigduizend toeschouwers in het Rice-Eccles Olympic Stadium leken collectief hun adem in te houden, wachtend op wat er ging komen: de stadionspeaker had zojuist gezegd dat de vlag werd gedragen door politieagenten en brandweerlieden uit New York.


    Op de achtergrond verstoorde een ratelend geluid de stilte. Jennifer wist dat het luchtruim voor de duur van de openingsceremonie was afgesloten. De helikopter moest door de autoriteiten en het leger zijn ingezet om de veiligheid van de toeschouwers en de meer dan tweeduizend atleten te garanderen. Die stonden op dit moment nog in de catacomben van het stadion te wachten tot ze naar binnen mochten tijdens de parade van de atleten. Een van hen was Mike Parker, de drieëndertigjarige ijshockeycenter van de Dallas Stars uit Texas en aanvoerder van het Amerikaanse ijshockeyteam. Oudste zoon van Sam en Sue Parker, broer van Robert, en sinds een klein jaar de vriend van Jennifer.


    Was hij zenuwachtig? Jennifer was het in ieder geval wel, hoewel ze waarschijnlijk nog zenuwachtiger was geweest als ze daar nu zelf in de catacomben had gestaan. Ze had zich nooit gerealiseerd dat het voor het thuisfront bijna net zo spannend was om alles op de bank te ondergaan, zonder iets te kunnen doen voor je geliefde. Je kon alleen maar naar het beeldscherm kijken, net als miljoenen mensen op de wereld op dit moment deden.


    Dat haar vriend daar een onderdeel van was, was mooi, maar tegelijkertijd ook wel een beetje eng. Sommige sporters bleven weg bij de openingsceremonie uit angst voor een mogelijke aanslag, maar Mike had haar bezwaren weggewuifd. ‘Ik laat me dit niet afpakken door een stelletje terroristen,’ had hij gisteren aan de telefoon gezegd toen ze haar twijfels over zijn deelname had geuit. ‘Als het veilig genoeg is voor de president, is het ook veilig genoeg voor mij.’ Ze had hem schoorvoetend gelijk gegeven. Het olympisch stadion was op dit moment ongetwijfeld de best beveiligde plek op aarde en als ze in haar rol van NBC-commentator had mogen plaatsnemen op de perstribune of er het geld voor over had gehad – een kaartje voor de openingsceremonie kostte meer dan achthonderd dollar – dan had zij nu ook in het stadion gezeten, in plaats van hier op de bank bij de Parkers.


    De camera zoomde weer in op de gehavende vlag. Vlak voor de witte sterren was de scheur gestopt, de vlag was verder heel gebleven. De symboliek was treffend: voor het oog van de wereld liet zelfs de star-spangled banner zien dat de vijftig staten verenigd zouden blijven – wat terroristen ook mochten proberen. Bijna in het midden zat een rechthoekig gat, net of er door iemand met een schaar in geknipt was, nadat hij eerst met een liniaal het vlak dat hij wilde knippen had afgetekend. Het was moeilijk te geloven dat deze vlag onder de puinhopen van het World Trade Center had gelegen. Maar toch was dat het verhaal: drie dagen na de aanslagen van 11 september was dit stuk doek gevonden, en hij was niet verbrand, zoals de gewoonte was met Amerikaanse vlaggen die beschadigd waren. De kolonel van de National Guard had hem laten bewaren, de vlag had een reis gemaakt langs alle grote Amerikaanse sportevenementen, waaronder de Super Bowl, en zo had deze stars-and-stripes zijn symbolische betekenis gekregen.


    ‘Wat een mooi eerbetoon,’ zei Sue tegen niemand in het bijzonder. Door haar waterige ogen leek het of ze heel erg verkouden was, maar Jennifer wist wel beter. De moeder van haar vriend Mike had vanmiddag al haar voorbereidingen getroffen. De doos tissues stond klaar voor dit soort beelden en voor het moment waarop haar oudste zoon straks het stadion binnenliep.


    Sam had zijn hand op Sue’s been gelegd en reikte haar het eerste witte doekje aan, zonder zijn blik van de tv af te wenden. Robert leek veel minder onder de indruk van het hele gebeuren. Hij zat rechts van Jennifer onderuitgezakt op een stoel die hij uit de eetkamer had gepakt, ofschoon er nog genoeg plek op de bank was, naast Sue en Jennifer. Zijn stoel steunde alleen op de twee achterpoten, waardoor hij al het gewicht op zijn benen droeg.


    ‘Dragen ze de vlag niet verkeerd om?’ vroeg Jennifer met het risico dat ze zich belachelijk maakte bij haar aanstaande schoonfamilie. Het blauwe vlak met de witte sterren hoorde toch linksboven te zitten, en niet linksonder, zoals de vlag nu gedragen werd?


    ‘Nee,’ bromde Sam Parker, ‘heb je nog nooit van de Flag Code gehoord?’


    Jennifer knikte. Uiteraard wist ze als geboren Amerikaanse van het bestaan van de vlaggencode, die onder andere voorschreef hoe je het nationale symbool, ook wel liefkozend ‘old glory’ genoemd, moest opvouwen en dragen en hoe je ermee moest salueren.


    ‘Niet iedereen kent de Flag Code uit zijn hoofd,’ hielp Sue haar. ‘Dat hoeft ook niet als topsporter.’


    Sam haalde zijn schouders op. ‘Juist topsporters –’


    ‘Kunnen we even stil zijn?’ onderbrak Robert hem. ‘Ik wil dit horen.’ Hij knikte naar de televisie, waarop door de regie naar Kandahar in Afghanistan geschakeld was. Tientallen Amerikaanse militairen stonden daar in hun groene uniformen naar dezelfde tv-beelden te kijken als Jennifer en de familie Parker.


    Het was het eerste wat Robert zei sinds ze zich voor de televisie hadden geïnstalleerd. Dat was op zich niet bijzonder; Jennifer had hem nooit meer dan drie zinnen achter elkaar horen zeggen. Wellicht spaarde hij zijn stem om te praten op de momenten die er echt toe deden. Zijn ouders daarentegen kletsten je de oren van de kop en ook Mike kon er wat van. Als je de familie Parker bij elkaar in één kamer zette verzandde de ontmoeting al snel in een driegesprek tussen Sam, Sue en Mike. Voor de beleefdheid werden er eerst wel wat vragen gesteld aan Jennifer, maar daarna werd snel overgeschakeld op ‘Parkerpraat’, zoals Jennifer het inmiddels was gaan noemen: ze begonnen met de trainingen en wedstrijden van Mike en schakelden daarna over op de belevenissen van Sam en Sue. Als het gesprek even dreigde stil te vallen werden alle buren van de Parkers besproken, waarna er herinneringen werden opgehaald aan alle buren die ze vroeger hadden gehad. Al die tijd zat Jennifer er maar een beetje bij, ze kende al die namen van die mensen niet, en ze kon zich pas weer in het gesprek mengen als het ter afsluiting over het nieuws en het weer ging.


    Zo gingen er dan een uur of drie voorbij, waarin constant een van de drie Parkers aan het woord was. Robert, de vierde Parker, mengde zich in die drie uur niet één keer in het gesprek, hoewel Sue wel probeerde hem erbij te betrekken door eens in de zoveel tijd ‘Weet je nog, Robert?’ of ‘Dat was leuk, hè?’ te vragen. Meestal knikte of humde hij dan ter bevestiging, waarna Sue glimlachte en het een minuut of tien later weer probeerde met eenzelfde soort vraag, maar praten deed hij als vierde Parker vrijwel nooit. Volgens Mike was Robert als kind niet zo stil geweest, maar had zijn zwijgzaamheid alles te maken met wat hij als soldaat had meegemaakt tijdens de Golfoorlog.


    Wat daar precies gebeurd was wist Mike niet – of misschien wilde hij het niet weten. Het was al bijna tien jaar geleden dat Robert als soldaat in Koeweit had gezeten, maar volgens Mike dacht zijn jongere broertje Robert er nog elke dag aan – of in ieder geval vaker dan hij wilde.


    Jennifer richtte haar aandacht weer op de televisie. Het geluid van schijnveiligheid, veroorzaakt door een laaghangende helikopter, werd nu overstemd door de eerste tonen van de ingetogen, bijna vredige uitvoering van het volkslied door het Mormon Tabernacle Choir, gevolgd door een close-up van president George W. Bush. Hij keek wat treurig uit zijn ogen en zong helemaal niet mee.


    ‘…the bombs bursting in air, Gave proof through the night that our flag was still there. O say does that star-spangled banner yet wave o’er the land of the free and the home of the brave,’ zong het koor. En terwijl de wind bijna gelijktijdig met de muziek aanzwol, en nu heel duidelijk te zien was dat de gehavende vlag, de vlag die onder de puinhopen van het WTC vandaan was gehaald, geen rechthoekig gat had maar eerder een winkelhaak, kon Jennifer er niets meer tegen doen: ze had kippenvel.


    De beroemde woorden die ze zo vaak had meegeneuried, en in haar hoofd had meegezongen, vooral als ze zich inbeeldde dat ze op het hoogste treetje van het podium stond, leken in betekenis te groeien, in haar hoofd en in haar hart. De tekst en de muziek van het volkslied ‘The Star-Spangled Banner’, de beelden van de gehavende vlag en de herinnering aan die zwarte dag in september vielen zo goed samen met haar gevoel – het gevoel van het hele Amerikaanse volk. Dat werd nog eens extra benadrukt toen de regie opnieuw naar Kandahar schakelde, waar tienduizenden Amerikaanse soldaten gelegerd waren om in naam van operatie Enduring Freedom Osama Bin Laden te vinden, het meesterbrein achter de aanslagen van 11 september. Nu pas snapte ze waarom haar schoonmoeder al bij de eerste tonen van het volkslied naar haar doosje met tissues had gegrepen.


    ‘Hier, meid,’ zei Sue terwijl ze haar een tissue overhandigde en tegelijkertijd opstond. ‘Zo, ik zal eens even wat lekkers te eten en te drinken pakken. Wil iedereen popcorn en cola?’


    ‘Ik help je wel even,’ antwoordde Jennifer. Ze kwam nog niet zo heel lang over de vloer bij de Parkers, maar ze had al wel ontdekt dat de mannen over het algemeen geen poot uitstaken. Het excuus van Mike was vaak dat hij energie moest sparen voor belangrijke wedstrijden. ‘Ik ga juist bij mijn ouders eten om niet over de afwas te hoeven nadenken. Het is toch van de zotte dat ik moet gaan helpen terwijl Robert en mijn pa niets doen? Het is niet alsof ik daar woon of zo,’ had hij op nukkige toon gezegd toen Jennifer er eens over begonnen was. ‘Nee hoor, zolang zij niets doen, blijf ik lekker op de bank zitten. En dat zou jij ook moeten doen, je bent te gast.’


    Daarover ging ze dan maar niet in discussie. Wie was zij om Mike te veroordelen om de manier waarop hij met zijn familie omging? De laatste keer dat ze zelf bij haar ouders thuis in Ringgold, Texas, was geweest was alweer bijna zeven jaar geleden, tijdens de begrafenis van Frannie.


    Sue knipoogde terwijl ze de koelkast opende om de cola te pakken. ‘De volgende keer dat ik die tissues nodig heb tijdens het volkslied hoop ik dat het is omdat Mike goud heeft gewonnen. Ik kan er niks aan doen, maar als ik die muziek hoor en denk aan die afschuwelijke beelden van dat vliegtuig in die toren, dan schiet ik gewoon vol.’


    ‘Ik huil eigenlijk nooit.’ Jennifer liet het klinken als een bekentenis. ‘Ik kan me niet eens meer herinneren wanneer de laatste keer was.’


    Dat was een leugen: de laatste keer dat ze gehuild had was vorig jaar, toen de arts aan haar ziekenhuisbed had gezegd dat ze rekening moest houden met een revalidatie van een flink aantal weken.


    ‘Jullie hebben ook nog geen kinderen,’ zei Sue glimlachend, ‘sinds wij kinderen hebben, huil ik om bijna alles.’


    Hoorde ze het goed: het woord ‘nog’ voor de woorden ‘geen kinderen’? En de eigenlijke wens van Sue die daar dan weer onder lag: wanneer krijg ik kleinkinderen? Natuurlijk wilde Sue oma worden, dat wilde iedere moeder van een bepaalde leeftijd uiteindelijk, maar Jennifer moest zelf nog even wennen aan het idee dat zij, Jennifer Rose, samen met Mike verantwoordelijk werd voor het krijgen van Sue’s kleinkinderen, aangezien het van Robert waarschijnlijk niet ging komen. En ze kon Sue nog niet beloven dat ze oma werd, dat het ook daadwerkelijk ging lukken.


    Sowieso moest Jennifer nog steeds wennen aan de verwachtingen van de maatschappij bij vrouwen van boven de dertig. Het leek wel alsof moeder worden het enige was wat haar nog restte, sinds ze gestopt was met schaatsen. En daarom was ze vol voor de nog prille relatie met Mike gegaan, met alles wat daarbij hoorde, en had hem duidelijk gemaakt dat het dan maar zo snel mogelijk moest gebeuren, aangezien ze al tweeëndertig was. Ze had gezegd dat ze er ook meteen twee wilde; kinderen die alleen opgroeiden vond ze altijd een beetje raar, alsof die niet helemaal gesocialiseerd waren.


    Mike vond het uiteraard ‘helemaal prima’, mits er rekening gehouden werd met zijn olympische droom, wat Jennifer dan weer als geen ander begreep. Dat het tot nu toe nog niet was gelukt was volgens haar huisarts voorlopig geen reden tot zorg. Ze moesten het gewoon blijven proberen, en liefst ‘in de week voor de eisprong om de dag gemeenschap hebben,’ zoals hij dat noemde. Zelf gaf ze de voorkeur aan de omschrijving van dagelijks een potje seks.


    Dat deden ze nu al een halfjaar. Inmiddels wist ze precies hoe haar cyclus liep, wanneer haar eisprong was en wanneer haar meest vruchtbare moment was, maar al die kennis had hen nog niet veel verder gebracht. En nu zat ze hier, in het huis van de Parkers in Salt Lake City, en keek ze naar de openingsceremonie, waar haar geliefde zo in beeld zou komen, bij deze drie mensen die ze sinds kort haar schoonouders en haar zwager noemde, ook al was dat technisch gezien nog niet zo, maar het lag in de lijn der verwachting dat zij en Mike gingen trouwen. Ze moest blij zijn dat ze hier was, haar nieuwe leven en nieuwe familie omarmen en niet denken aan de twee doemscenario’s die de hele dag al door haar hoofd rondspookten: een aanslag tijdens de openingsceremonie waarbij Mike een van de slachtoffers was of – nog erger – de gynaecoloog die zei dat ze onvruchtbaar was. Wat restte haar dan nog, zonder topsportcarrière? Dus om te voorkomen dat Sue na de woorden ‘nog geen kinderen’ ook de woorden ‘oma’ en ‘kleinkinderen’ uitsprak, bracht Jennifer gauw het gesprek op een veiliger onderwerp: de eerste wedstrijd van Team USA, die pas over een week was.


    ‘Ben jij al zenuwachtig voor volgende week?’ vroeg Jennifer terwijl ze de popcorn in de magnetron zette.


    Sue schudde haar hoofd. ‘Zenuwachtig? Nee, dat niet. Ik heb er vooral veel zin in.’


    De Parkers zagen de laatste Olympische Spelen van hun zoon als een ervaring die ze nooit meer zouden meemaken. Afgezien van de krankzinnig dure openingsceremonie wilden ze zo veel mogelijk wedstrijden bijwonen en daar hadden ze ook alle tijd voor; Sam was inmiddels gepensioneerd en Sue vulde haar dagen met liefdadigheidswerk. ‘Gelukkig hebben we goede kaarten. We hebben stoelen op de eerste ring.’


    Het ploffende geluid van de popcorn werd onderbroken door de ping van de magnetron. Sue pakte het eruit, deed het in een schaal en schonk de cola in. Met hun handen vol liepen ze terug naar de woonkamer.


    ‘Allemachtig, dit gaat lang duren,’ zei Sam op zijn kenmerkende bromtoon toen de parade begon en Griekenland traditiegetrouw als grondlegger van de moderne Olympische Spelen de atletenparade opende. Daarna kwamen alle landen in alfabetische volgorde binnen. ‘Andorra, Argentinië, Armenië, Australië… We zijn nog niet eens met de B begonnen.’


    ‘Ik ga nog even naar de wc,’ zei Jennifer toen ze de cola op tafel had gezet. ‘Het duurt toch nog minstens een uur voordat Mike in beeld komt.’


    Om tijd te rekken en ongestoord te kunnen plassen liep ze naar de wc in de badkamer boven. De smetteloosheid van de wit betegelde badkamer was ongetwijfeld Sue’s verdienste. Sue kreeg het voor elkaar dat het toilet in huize Parker eruitzag alsof het nooit werd gebruikt. Dat zorgde ervoor dat Jennifer altijd minstens twee keer checkte of ze de ruimte wel even netjes achterliet als ze deze had aangetroffen.


    Ze pakte wat velletjes wc-papier, wikkelde haar roodbruine tampon erin en opende het afvalbakje, dat gevuld was met de kartonnetjes van lege wc-rollen. Ze bedacht dat ze haar afval extra kon camoufleren door het in de binnenkant van het karton te proppen. Ze pakte de bovenste lege wc-rol eruit en kantelde hem met de open kant naar beneden, waardoor er iets op de grond viel. Het was een kartonnen doosje waarop stond dat er Xanax Alprazolam voor oraal gebruik in zat. Op het etiket stond dat de Xanax was voorgeschreven voor dhr. R.W. Parker, geboortedatum 22-03-1971, dosering driemaal daags 0,5 mg. Dhr. R.W. Parker uit 1971, dat moest Robert zijn. Robert William Parker, vernoemd naar zijn grootvader William, die nog in de Tweede Wereldoorlog had gevochten.


    Ze opende het geplette doosje. Er zat een volle strip in en een aangebroken strip waar zo te zien drie pillen uit waren. De bijsluiter ontbrak, maar was Xanax niet een medicijn tegen angst- en paniekaanvallen? Vreemd, daar had ze Mike nog nooit over gehoord.


    Ze verstopte het doosje weer in de wc-rol en pakte een andere lege rol om haar afval in te verbergen. Toen ze zeker wist dat Sue op het eerste gezicht niets in het afval zou zien draaide ze zich om voor een laatste check op de wc-bril. Mooi, het toilet zag er ongebruikt uit. Nu was ze klaar om de tweede horde te nemen: haar handen wassen zonder op de grond te druppelen, zodat het leek alsof ze de wasbak en de grond daaronder net een schoonmaakbeurt had gegeven.


    ‘Waarom ging je nou naar boven?’ vroeg Sam toen ze de woonkamer weer in kwam.


    ‘Vrouwen hebben soms wat meer privacy nodig,’ antwoordde Sue voor Jennifer. Ze wapperde met een tijdschrift wat frisse lucht naar zich toe. ‘We hebben er nog een paar blokjes op gegooid. Speciaal voor jou, om te voorkomen dat je het koud krijgt.’


    Jennifer glimlachte dankbaar. De warmte benam haar zowat de adem, maar ze durfde haar vest niet uit te doen. Straks vonden ze haar ondankbaar. De gedachte aan de weggegooide Xanax probeerde ze weg te drukken en ze deed alsof ze aandachtig naar de televisie keek. Vrijwel alle sporters liepen met een grote glimlach hun ererondje door het stadion. Het leek wel alsof het hen niet deerde dat ze in gekke pakjes liepen. Zelf had ze altijd het liefst de kleding van haar sponsor gedragen, maar tijdens de Olympische Spelen was dat not done. Tijdens deze twee weken moest je doen alsof de commercie niet bestond en je voegen naar de regels van het olympisch comité van je eigen land; die hadden soms de meest bizarre kledingvoorschriften. Dat was ook nu weer te zien: sommige sporters hadden een raar hoedje op, anderen liepen achter de vlagdrager van hun land aan met een klein vlaggetje in de hand, en een paar atleten uit het Midden-Oosten droegen zelfs een tulband. Een van de Oost-Europese landen had de outfit van hun sporters goed aangepast aan het weer: ze droegen een bontmuts en een bontsjaal, ideaal voor de kou die ze moesten trotseren, want het was buiten zeven graden onder het vriespunt. In de huiskamer van de Parkers was het inmiddels zeker dertig graden warmer. Zelfs de eerder zo kille vloer bracht nu weinig verkoeling, ook al zat er alleen een sok tussen haar voetzolen en de plavuizen.


    ‘Daar heb je ze!’ riep Sue. Ze sprong op van de bank en begon driftig met haar vlaggetje mee te zwaaien. ‘Daar is ’ie! Daar is Mike!’ In haar enthousiasme riep Sue de naam van haar oudste zoon, alsof hij haar kon horen, maar er zat toch zeker een paar kilometer tussen het huis en het stadion. Haar geestdrift werkte aanstekelijk, want ook Jennifer stond op van de bank en zelfs Sam stond in zijn handen te klappen. Alleen Robert bleef op zijn stoel zitten, de stoel waar hij de hele avond al aan vastgeplakt had gezeten – zorgde het gebruik van Xanax er soms voor dat je apathisch bleef terwijl om je heen iedereen uit zijn dak ging? Misschien waren de medicijnen de verklaring voor Roberts afwezige en stille gedrag. Ze had wel eens gehoord dat je emoties door medicijnen als Xanax werden onderdrukt.


    Mike kwam nu vol in beeld en liep net zo driftig als zijn moeder met zijn vlaggetje te zwaaien. In zijn andere hand had hij een videocamera om de laatste openingsceremonie van zijn carrière vast te leggen. Net als de rest van Team USA had hij een donkerblauwe baret op, die stond hem niet eens zo slecht. Zijn mooie blonde lokken waren nog net te zien, en ook het trainingspak, dat dezelfde kleur had, kon ermee door. Ja, ze mocht best trots op hem zijn, zoals hij daar liep en naar de camera zwaaide en lachte.


    De tv-commentatoren raakten ondertussen niet uitgepraat over de grote vraag wie de eer kreeg het olympische vuur aan te steken toen de estafette met de olympische vlam in het stadion begon en daarvoor alle grote Amerikaanse wintersporters uit het verleden waren opgetrommeld. Bij iedere overdracht werd er hard gejuicht in het stadion. De Amerikanen droegen hun olympische helden nu eenmaal op handen, helemaal als er ook nog een bijzonder verhaal aan hun overwinning hing.


    Het stadion ontplofte pas echt toen de vlam werd overgedragen aan Mike Eruzione, de aanvoerder van het Amerikaanse ijshockeyteam dat in 1980, midden in de Koude Oorlog, de Sovjet-Unie versloeg en daardoor uiteindelijk goud won. Samen met zijn toenmalige teamgenoten en onder het gejuich van ‘USA, USA, USA!’ bracht Eruzione de toorts naar een soort van wenteltrap. Daar ging het vuur omhoog, onder begeleiding van de toch al bombastische, steeds luider aanzwellende muziek. Toen de vlam eindelijk in de top van de toorts was aangekomen en in volle hevigheid ontbrandde, was dat de spreekwoordelijke kers op de taart.


    Sue wilde haar de doos met tissues al aangeven, maar Jennifer schudde haar hoofd en keek strak voor zich uit. Haar tranen bewaarde ze liever voor thuis. Ze kon niet riskeren dat ze hier onbedaarlijk ging zitten snikken; wie weet hoelang het duurde totdat ze weer een beetje tot rust gekomen was. Dus ze hield haar tranen in en het enige wat fysiek zichtbaar was, was het kippenvel op haar armen. Dat kwam echter niet door het spectaculaire slotakkoord van de openingsceremonie, waarvan zelfs de grootste cynicus een warm gevoel kreeg, maar door het besef dat plotseling tot haar was doorgedrongen. Het besef dat ze hier niet hoorde. Dat ze niet hier in het huis van de Parkers had moeten zijn, maar dat ze daar in de juichende menigte, tussen de olympiërs, in het Rice-Eccles had moeten staan.

  


  
    


    Natuurlijk was de openingsceremonie niet het doelwit. Je zou wel gek zijn. Je kon beter toeslaan op een onverwacht moment. En dus was de openingsceremonie niet geschikt. Iedereen stond op scherp, iedereen verwachtte juist nú een aanslag. Het was immers het doemscenario van de autoriteiten, een aanslag onder het toeziend oog van de wereld. Een aanslag die via livetelevisie door miljoenen televisiekijkers wereldwijd werd bekeken, zoals Al Qaida vorig jaar was gelukt. Maar er was een groot verschil: 11 september 2001 kwam min of meer onverwacht voor de wereld. Die aanslag had op iedere dag, op ieder tijdstip, in iedere stad kunnen plaatsvinden. De aanslag die de wereld hier in Salt Lake City verwachtte zou binnen nu en twee weken komen.


    Ze hadden dus exorbitante beveiligingsmaatregelen genomen, zoals de sluiting van het luchtruim. De helikopters die je tijdens de openingsceremonie hoorde hadden presidentiële toestemming om het luchtruim te bewaken. De andere maatregelen noemden ze niet, maar die moesten er zijn. Ze hadden met alle denkbare scenario’s rekening gehouden: terroristen die een stadion binnendrongen met bommen, terroristen die in het olympisch dorp of in een van de stadions om zich heen begonnen te schieten, terroristen die met hun auto op een mensenmassa in reden, of een auto lieten ontploffen bij een van de olympische locaties. Op het lijstje stond verder nog de mogelijkheid dat het water of het voedsel op grote schaal vergiftigd werd, dat terroristen biologische of chemische wapens zouden inzetten en natuurlijk, sinds 11 september, dat een terrorist een vliegtuig zou kapen en een van de olympische stadions binnenvloog.


    Er was echter altijd iets te bedenken om al die knappe koppen van de Secret Service, de FBI, de National Guard en de rampendienst FEMA te misleiden. Iets wat niet op het lijstje stond. En dat was de kunst: iets bedenken wat de autoriteiten niet bedacht kregen. Om te beginnen moest je voor een ander moment dan de openingsceremonie kiezen. Een moment dat ze niet verwachtten, maar dat wel zo veel mogelijk impact had. En er waren mogelijkheden zat, de Olympische Spelen duurden twee weken. Nu liep iedereen nog op zijn tenen, maar dat ging snel afzwakken. Er kwam een moment dat de beveiliging minder alert was. Ze konden niet altijd op scherp staan. De kunst was juist dan toe te slaan, als de onvermijdelijke laksheid van mensen weer naar boven kwam. Over een paar dagen bijvoorbeeld, als de eerste angst weggeëbd was. Ze hadden tienduizend beveiligers ingeschakeld, maar er was altijd wel ergens een gaatje te vinden: bij een wedstrijd zonder optimale beveiliging, in het olympisch dorp, of in het mediacentrum.


    En eigenlijk hoefde het niet eens iets met de Olympische Spelen te maken te hebben, als het maar in Salt Lake City was: een café of restaurant gevuld met veel bezoekers was ook een mooi doelwit met veel impact. Er waren zo veel mogelijkheden. De Olympische Spelen waren niet voor niets naar Salt Lake City toe gehaald. Het ging hier gebeuren.

  


  
    Zaterdag 9 februari 2002


    ‘Allemachtig, wat is dit saai,’ zuchtte Sam terwijl hij verder onderuitzakte op het plastic kuipstoeltje. ‘Stel je voor dat jij je geplaatst had. Dan hadden we de hele week op deze rotstoeltjes gezeten.’


    Jennifer bleef stoïcijns voor zich uit kijken, hoewel ze niet echt geïnteresseerd was in de twee schaatsers op het ijs, die op weg waren naar een tijd in de middenmoot. Het was interessanter om te zien wat er op dit moment in de warming-upruimte gebeurde, waar de grote kanshebbers ongetwijfeld begonnen waren met de laatste voorbereidingen op hun race. Maar ja, daar mocht ze niet naar binnen. Dat was op dit moment verboden terrein, ook voor een commentator zoals zij.


    ‘Ik vind het wél leuk,’ zei Sue, ‘wanneer komt de eerste Amerikaan op het ijs?’


    ‘Net voor de laatste dweilpauze.’ Jennifer keek op het papiertje dat ze bij zich had. ‘Ja, nog drie ritten.’


    ‘Dat zegt me nog niks, weet ik veel hoelang een rit duurt.’ Sam rolde met zijn ogen. ‘Jij bent hier de expert. Hebben we nog tijd om iets te eten te halen?’


    Ze knikte.


    ‘Mooi.’ Hij glimlachte. ‘Iemand anders nog iets?’ vroeg hij terwijl hij opstond.


    Niemand reageerde. Sam haalde zijn schouders op en begon voorzichtig naar het gangpad te schuifelen. Sue stond op om hem erlangs te laten.


    ‘Ja, ik wil toch wel iets,’ zei Bart, ‘neem maar een biertje voor mij mee.’


    Bart Vernon was de buurman van de Parkers. Hij droeg een blauw-witte ruitjesblouse, te zien aan het kraagje dat over de V-hals van zijn beige trui viel. Die kledingcombinatie maakte hem dikker dan hij in werkelijkheid was, maar dat kon ook door zijn iets te korte stekeltjeshaar komen. Hij drukte Sam een briefje van tien dollar in de hand.


    Alleen al de gedachte aan vet of alcohol zorgde voor een wee gevoel in Jennifers maag; als voormalig topsporter was ze nog steeds niet gewend aan het dieet van de gewone Amerikaan. Of was ze misselijk omdat ze zich niet geplaatst had voor deze Olympische Spelen, de wedstrijd waar ze zo lang naar had toegeleefd? Hier, in de Utah Olympic Oval, werd nog eens benadrukt dat haar schaatscarrière voorbij was – net als gisteravond, toen ze in de woonkamer van de Parkers vanaf de bank naar de openingsceremonie keek.


    Nadat ze thuis had uitgehuild, zichzelf vermanend had toegesproken dat ze niet zo jaloers moest zijn, had ze Mike een berichtje gestuurd dat ze trots op hem was, dat ze van hem hield. In een sms’je kon ze dat tegenwoordig steeds makkelijker, de woorden ‘ik’, ‘hou’, ‘van’ en ‘je’ in één zin achter elkaar gebruiken, en als ze straks samenwoonden kon ze het ongetwijfeld ook in die volgorde tegen hem zeggen. Hij zat nu met de ploeg in de bus terug naar zijn hotelkamer in Logan, op anderhalf uur rijden van Salt Lake City, waar hij met zijn team nog een laatste trainingskamp had, en had het sms’je waarschijnlijk niet gezien in de opwinding na de openingsceremonie. Vanochtend had ze hem nog een berichtje gestuurd met de boodschap dat ze even met hem wilde bellen. Maar het bleef stil van zijn kant.


    Mike had natuurlijk andere, belangrijkere dingen te doen dan het sturen van sms’jes, zoals trainen en focussen op de wedstrijden die komen gingen. De druk op het Amerikaanse ijshockeyteam was gisteravond tijdens de openingsceremonie flink opgevoerd. De olympische vlam was niet voor niets aangestoken door de gouden Amerikaanse ijshockeyploeg die voor het Miracle on Ice, het wonder op het ijs, had gezorgd. Dat wonder had kunnen geschieden met behulp van het thuisvoordeel op Amerikaanse bodem, in Lake Placid. De enige andere keer dat de Amerikaanse ijshockeyers goud hadden gewonnen was ook op Amerikaans grondgebied, in Squaw Valley in 1960, door het Team of Destiny. Dat de Olympische Winterspelen nu wederom in de Verenigde Staten werden gehouden en dat de coach van het wonderteam uit 1980 opnieuw het Amerikaanse team coachte, legde ongetwijfeld een grote druk op Mike en zijn teamgenoten.


    Iedereen hoopte op goud – zeker na de deceptie van vier jaar geleden, toen de verwachting was dat de ploeg wel even goud ging ophalen. Dus wat zat ze nou te zeuren dat ze geen sms’jes kreeg? Haar vriend was bezig met een olympische missie en die missie was wel even iets belangrijker dan haar een berichtje sturen. Dat zou zij toch als geen ander moeten weten. Het was immers hun belangrijkste overeenkomst. Toen zij en Mike tijdens de uitreiking van de sportawards van 1999 aan elkaar werden voorgesteld bleek dat ze niet alleen allebei van skiën, films kijken en Italiaans eten hielden, maar ook allebei ‘Ga voor goud’ als levensmotto hadden.


    Sam kwam terug met een hotdog en twee bier, een voor hemzelf en een voor Bart. Even had ze de neiging om een van de twee plastic bekers uit zijn handen te rukken en in één teug leeg te drinken. Maar ze hield zich in. Als ze bij hoge uitzondering dronk hield ze het bij één glaasje ’s avonds bij het eten. En dat Sam nu weer een hotdog zat te eten terwijl ze zojuist nog geluncht hadden met bagels en sandwiches, was voor hem blijkbaar normaal.


    Tijdens de lunch hadden ze over koetjes en kalfjes gepraat, terwijl Sue en Bart allerlei dingen over de schaatssport vroegen. ‘Is het echt zo dat er maar twee schaatsers tegelijk rijden? Waarom start niet iedereen tegelijk? Dat gaat toch veel sneller?’ wilde Sue weten, net als ‘Hoe weet je tijdens de race of je moet versnellen?’ en ‘Welke Amerikaan gaat winnen?’ De moeilijkste vraag, ‘Vind je het jammer dat je zelf niet in actie komt?’, kwam van Bart, waarop ze antwoordde dat ze blij was dat ze vanaf morgen in ieder geval als commentator bij de wedstrijden van de dames aan de slag ging. Al die tijd vroeg Sam niets, hij werkte zwijgend zijn lunch naar binnen. Eenzelfde soort opmerking kreeg ze zojuist van de man in het oranje die naast haar op de tribune zat en die een gesprek met haar probeerde aan te knopen. Wat moest ze antwoorden op een goedbedoelde opmerking als ‘Jammer dat je niet meedoet, je was een van de favorieten op mijn lijstje’?


    De man in het oranje had net zonder blikken of blozen tweehonderd dollar voor het kaartje van Robert neergelegd, die er niet bij was omdat hij zich niet lekker voelde. Inmiddels deed die prijs Jennifer niet meer zo schrikken als de eerste keer dat ze het bedrag voor een standaardtoegangskaartje voor een olympische wedstrijd hoorde. Jennifer had nog aangeboden om haar eigen kaartje te betalen, maar dat had Sue weggewuifd. ‘Hou dat geld alsjeblieft in je zak. Zorg er maar voor dat jullie straks een mooi huis kunnen kopen. Daar doe je ons een veel groter plezier mee.’ Wat er mis was met haar eigen appartement, waarvan ze met Mike had afgesproken dat ze er voorlopig zouden gaan samenwonen, wist Jennifer niet.


    Waarom voelde Robert zich niet lekker? Kwam het door de medicijnen die ze in de prullenbak had gevonden? Hoe langer het duurde voor Mike haar terugbelde, hoe meer ze ertegen opzag om het onderwerp Robert aan te kaarten. Als ze moeilijke vragen stelde klapte Mike vaak dicht. ‘Dat vertel ik je nog wel een andere keer, dat is nu niet belangrijk,’ zei hij bijvoorbeeld die paar keer dat ze had geprobeerd hem te ontfutselen of Robert soms iets ergs had meegemaakt in Koeweit. Ze had inmiddels geleerd dat Mike het er liever niet over wilde hebben en hoopte, misschien tegen beter weten in, dat zijn zwijgzaamheid vooral te maken had met zijn olympische missie. Over een maandje zou Mike haar vast meer vertellen over zijn jongere broer. Dan moest hij wel; hij kon niet blijven zwijgen als hij met haar samenwoonde. Tot dat moment moest ze het doen met de informatie die ze had en bleef het voor haar gissen wat hij als militair in Koeweit had meegemaakt.


    En dat gissen deed ze volop. Ze moest wel, als niemand haar wat vertelde. Ze was tot de conclusie gekomen dat Robert ongetwijfeld iets ergs had meegemaakt, iets wat vergelijkbaar was met het verhaal van Richard, een van haar oud-klasgenoten. De laatste keer dat ze bij haar ouders in Ringgold was, alweer bijna zeven jaar geleden, was ze Richard tegen het lijf gelopen. Bij Richard hoefde je niet te gissen wat er gebeurd was en hij hoefde er ook niet over te zwijgen: hij zat in een rolstoel nadat zijn beide benen eraf waren geblazen door een bermbom.


    Had Robert ook maar iets wat zichtbaar was, dan hoefde ze niet te gissen. Maar je zag niets aan hem, behalve dan die lege blik. Die herkende ze van de jonge militairen die rondzwierven in het stadje Killeen, waar haar tante woonde, meer dan driehonderd kilometer zuidelijker nog dan haar eigen ouderlijk huis. Het stadje Killeen was voor die jonge militairen een toevluchtsoord. Daar was vertier te vinden, in tegenstelling tot Fort Hood, de basis waar ze gelegerd waren. In de bars van Killeen gingen ze nog één keer los voor ze op missie gingen, in de overtuiging dat ze het meest eervolle werk voor hun land gingen uitvoeren dat maar mogelijk was. Hoewel sommigen niet eens de wettelijke leeftijd hadden om alcohol te mogen bestellen, liepen ze lazarus of onder invloed van drugs over straat. Vaak hingen er schaars geklede meisjes rondom de jongens. Of die meisjes daarvoor betaald werden wist Jennifer niet. Feit was dat ze van hun vriendinnetjes thuis al afscheid hadden genomen.


    Of Robert een vriendinnetje had gehad wist ze niet. Daarover vertelde Mike nooit iets. Het enige wat ze wist was dat Robert dezelfde lege blik in zijn ogen had als de jongens die weer waren thuisgekomen van hun missie, terug waren in het vaderland en opnieuw de bars van Killeen bezochten. Zo probeerden ze telkens opnieuw de tijd terug te draaien met hun drank- en drugsgebruik en de hoeren die ze naaiden, maar die lege blik in hun ogen verraadde wat ze toen wel hadden gezien maar niet hadden begrepen, en inmiddels wel wisten: de onbezorgde tijd kwam nooit meer terug.


    Maar misschien was Robert altijd al de stillere broer geweest, iemand die zich niet graag mengde in grote groepen en die bij feestdagen aan tafel ook het minst zei. Zoals afgelopen jaar tijdens Thanksgiving, toen ze de familie van Mike voor het eerst had ontmoet en ze doodzenuwachtig was geweest of zijn familie haar wel zou accepteren. ‘Voor mijn moeder hoef je niet bang te zijn, hoor. Waarschijnlijk heeft ze de hele dag in de keuken gestaan om een feestmaal te bereiden,’ had Mike tijdens het autoritje van haar appartement naar het huis van zijn ouders gezegd, ‘en mijn vader lijkt misschien op het eerste gezicht een brombeer, maar dat is maar schijn. Stiekem geniet hij ervan om samen met mijn moeder gezellig thuis te zijn. Hij is er pas net aan gewend dat hij sinds een paar jaar met pensioen is.’


    Sam Parker had als plastisch chirurg blijkbaar zijn pensioen op zijn drieënvijftigste al bij elkaar verdiend, want Mike maakte daar verder geen woorden aan vuil. Dat stond nogal in contrast met haar eigen vader, die had vaak genoeg gemopperd dat hij als boer tot aan zijn dood zou moeten werken. Ze kon het hem zo horen zeggen: ‘Belachelijk, dat zo iemand zo veel geld verdient. En wij boeren maar werken tot we erbij neervallen, zodat de rijken kunnen eten… de omgekeerde wereld!’


    ‘En je broer Robert? Hoe is hij?’ had ze aan Mike gevraagd, want ze had bedacht dat als hij een vriendin had, ze misschien wel konden double daten, bijvoorbeeld bowlen of naar de bioscoop.


    ‘Tsja, hij is… hoe zal ik het zeggen,’ antwoordde Mike, ‘hij woont nog thuis en werkt bij Tonyburgers, dat hamburgerrestaurant in het centrum, weet je wel.’


    ‘En wat doet hij daar?’


    ‘Hij is afwasser, terwijl hij de hoogste SAT-score van zijn jaar had. Zelf geeft hij er niets om. Mijn moeder is in ieder geval blij dat er nog iemand thuis woont die ze helemaal kan vertroetelen.’ En dat was het laatste wat hij over Robert had gezegd.


    ‘Daar zijn jullie eindelijk!’ riep Sue toen ze een paar minuten later op de stoep voor het huis van de Parkers stonden. Mikes moeder had hun niet eens de kans gegeven om aan te bellen; ze kwam met haar armen gespreid naar buiten gelopen. Voor Jennifer het wist rook ze Sue’s parfum, zo dicht klemde ze haar tegen zich aan, alsof ze haar nieuwbakken schoondochter nooit meer wilde laten gaan.


    Het Thanksgivingdiner verliep daarna zoals Mike had voorspeld. Sue die zich stond uit te sloven in de keuken en ondertussen het gesprek op gang hield met vragen als ‘Mike vertelde dat je jaren in Milwaukee hebt gewoond?’ Sam die quasiongeïnteresseerd op de bank televisie zat te kijken, maar ondertussen wel alles in de gaten hield en af en toe iets aan het gesprek toevoegde als ‘Ik zou nooit in Milwaukee kunnen wonen, veel te ver weg.’ En Robert die net als zijn vader op de bank zat en naar de televisie keek, zich niet mengde in het gesprek en daardoor niet helemaal aanwezig leek, maar wel direct opstond toen Sue ‘Aan tafel!’ riep.


    Na het hoofdgerecht gaf Mike haar een rondleiding. Hij liet zijn oude slaapkamer zien, gevolgd door de rommelzolder, de computerkamer van zijn vader en de kamer van Robert. Met een eenpersoonsbed, een bureau en een boekenkast leek het wel een opgeruimde studentenkamer op een campus. ‘Zo, je broer heeft veel boeken,’ had Jennifer gezegd toen ze de uitpuilende boekenkast bekeek, vol geschiedenisboeken met moeilijk uitziende titels als Political Culture and Political Change in Communist States, Time & Revolution en A History of Terrorism en KGB, death and rebirth. ‘Heeft hij alles gelezen?’ Mike had zijn schouders opgehaald en haar meegetrokken, terug naar beneden waar het toetje wachtte.


    ‘Je hebt gelijk, je moeder is echt een schat,’ had Jennifer gezegd toen ze in de auto stapten om terug naar haar appartement te rijden.


    ‘Ik zei het toch.’ Mike knipoogde. ‘En mijn vader moet je gewoon even de tijd geven. Hij ontdooit nog wel.’


    Robert werd de rest van de vijftien minuten durende autorit niet besproken. Jennifer wist ook niet precies hoe ze over hem moest beginnen. Daarom hadden ze de tijd gevuld met praten over zijn ouders en zijn jeugd. Toen ze eindelijk bij haar appartement waren had ze moed verzameld om het onderwerp Robert aan te snijden.


    ‘Je broer is lastig te peilen,’ zei ze terwijl ze haar sleutel in het slot stak en even aan de deur trok zodat de deur openging. Ze liepen naar binnen, Jennifer trapte haar schoenen uit en stortte zich op de bank. ‘Ik bedoel, het leek wel of hij helemaal niet in de gaten had dat ik er was. Alsof ik niet bestond… Is hij altijd zo afwezig?’


    ‘Kom eens,’ zei Mike terwijl hij op de bank ging zitten en hij haar naar zich toe trok, ‘ik leg het je allemaal nog wel een keertje uit.’ Hij kuste haar in haar nek. ‘Ik heb nu geen zin om ellenlange verhalen over mijn broer op te hangen.’


    ‘In wat dan wel?’ had ze met haar meest verleidelijke stem gevraagd, hoewel ze het antwoord natuurlijk wel wist – ook al was dit al de tweede keer vandaag; Mike had nu eenmaal een hoog libido. Het onderwerp ‘Wat is er eigenlijk met Robert?’ was na die tijd stilzwijgend on hold gezet en vervangen door seks. En die was verdomd goed, en rond de eisprong ook nog eens nuttig, dus wat wilde ze eigenlijk nog meer?


    ‘Spannend hoor,’ Sue stootte Jennifer aan en wapperde met haar vlaggetje, ‘nog één rondje van deze twee en dan is die KC Boutiette aan de beurt.’


    ‘Nou, het zou eindelijk eens tijd worden. Gras zien groeien is nog spannender dan dit.’ Sam knikte naar de ijsbaan voor hen.


    De stadionspeaker had inmiddels de Nederlandse tegenstander voorgesteld en brulde nu wie de Verenigde Staten representeerde. Het gejuich van de in het oranje uitgedoste supporters op de tribune werkte aanstekelijk, waardoor de aanwezige Amerikanen zich ook lieten gelden. Zelfs Sam zwaaide de Amerikaanse sjaal die hij van Bart had gekregen als een lasso boven zijn hoofd.


    Na het startschot schreeuwden ze in iets langer dan zes minuten de twee schaatsers naar de finish. En iedere keer wanneer de twee schaatsers door de bocht reden waar zij zaten, schreeuwden ze nog net iets harder.


    ‘Dit is goed! Hij moet wel een medaille winnen, toch, Jennifer?’ riep Sue toen hun landgenoot zijn schaats als eerste over de finish drukte. ‘Ik bedoel, hij reed zijn tegenstander op achterstand en de speaker zegt dat hij maar drieënhalve seconde boven het wereldrecord zit. Dat is belachelijk goed, toch?’


    ‘Hmm, ik hoop het,’ zei Jennifer. ‘Ik denk eigenlijk dat je het wereldrecord moet verbreken om te winnen.’


    Sue zakte teleurgesteld terug op haar stoel. ‘Dus hij heeft er niets aan dat hij met zo veel voorsprong heeft gewonnen?’


    ‘Ik zou mijn geld eigenlijk op een van de Nederlanders zetten,’ antwoordde Jennifer. Ze keek op haar papiertje en zag dat ze nog wel even naar de wc kon. ‘De echt grote favorieten komen zo na de dweilpauze.’


    ‘Dus het is nu pauze?’ Bart stond op en liep met haar mee. ‘Dan is het tijd om nog wat drinken te halen.’


    Natuurlijk stond de rij bij de damestoiletten tot buiten de deur en Jennifer gebaarde naar Bart dat het wel even kon duren, toen hij de deur naar de urinoirs opende. Hij begreep vast dat hij zodra hij klaar was in de rij bij het drinken kon gaan staan en dat ze haar bestelling dan wel zou doorgeven. Maar toen ze de deur uit kwam stond hij met zijn handen in zijn zakken te wachten.


    ‘Ik wist niet of je ook nog iets te drinken wilde,’ zei hij verontschuldigend.


    ‘Eigenlijk niet,’ antwoordde ze met een geforceerde glimlach, ‘maar laten we maar gauw in de rij gaan staan, straks missen we het einde nog.’


    ‘Dames eerst,’ zei Bart en hij gaf haar een klein duwtje met zijn rechterhand.


    Ze sloten aan in de rij bij de verkoopbalie, waar een stuk of zes mensen stonden te wachten. Van achter in de rij hadden ze goed zicht op de twee militairen in uniform die de ingang naar de ijsbaan bewaakten.


    ‘Ziet er heftig uit, vind je niet?’ Bart moest haar hebben zien huiveren bij de aanblik van de geweren. ‘Dat is de bedoeling. Ze willen dat je de dreiging niet vergeet.’ Ze schuifelden een plekje naar voren en hadden nu nog vijf wachtenden voor hen staan. Hij keek strak voor zich uit. ‘Nu lijkt het natuurlijk alsof we alles onder controle hebben. Maar iemand die kwaad wil, schrikt daar echt niet van. Die vindt altijd wel een gaatje.’


    Ze kon alleen maar knikken en hopen dat de rij opschoot. Ze wilde niet dat Bart haar nog angstiger maakte en haar dingen aanpraatte. Vanmorgen nog had ze in de krant gelezen dat de Australische sporters geen enveloppen mochten openen tijdens deze Olympische Spelen, uit angst voor de verspreiding van miltvuur per post. Zelfs brieven van het thuisfront werden ongeopend vernietigd. En ze had ook gelezen dat rondom het onderkomen van de Australiërs in het olympisch dorp een hoog hek was gezet met daarop veiligheidscamera’s die iedereen in de buurt registreerden. Dat waren de veiligheidsmaatregelen die de Australiërs naar buiten hadden gebracht, de Amerikanen hielden hun maatregelen voor zich – ze wilden geen slapende honden wakker maken. Mike had er ook bijna niets over gezegd, maar Jennifer wist zeker dat de Amerikanen nog een stukje verder gingen dan de Australiërs. Daarvoor durfde ze haar hand wel in de olympische vlam te steken.


    Het meest belachelijke wat ze tot nu toe had gehoord was dat sommige van de schaatsers die de komende dagen in actie zouden komen op de Utah Olympic Oval hun schaatsen niet als handbagage hadden mogen meenemen in het vliegtuig. De veiligheidsdiensten waren bang dat terroristen de ijzers als messen zouden kunnen gebruiken. Het was waar, de geslepen ijzers waren vlijmscherp, maar geen enkele schaatser zou zijn schaatsen ooit het oog verliezen. Het werd nog mooier toen in hetzelfde stuk de veiligheidsbeambte zei dat niemand te vertrouwen was, zelfs olympische schaatsers niet.


    Moest ze daar als commentator morgen op terugkomen? Olympische sporters als terroristen, dat was te belachelijk voor woorden. Net of een terrorist vier jaar ging trainen om zo in het grootste sportevenement ter wereld te infiltreren. Nee, als je hier dan een aanslag wilde plegen, waren er vast makkelijker manieren dan je vier jaar lang het schompes te trainen.


    ‘Het gaat misschien ook wel een beetje ver, al die veiligheidsmaatregelen,’ zei Bart terwijl ze weer een plekje opschoven, ‘aan de andere kant kunnen we wel net doen alsof er niets aan de hand is door naar wedstrijden te kijken en te juichen voor onze sporters, maar dat maakt allemaal niets uit. We zijn in oorlog.’


    Ze durfde hem niet aan te kijken. ‘We zijn in oorlog’, dat klonk wel heel dramatisch.


    ‘In de komende twee weken gaat er iets gebeuren. Let maar op mijn woorden. Het is één grote puinzooi. We kunnen wel proberen de shit van de wereld op te lossen, maar we gaan er zelf aan onderdoor. Kijk maar naar Robert.’


    De persoon voor hen kreeg nu zijn twee biertjes, een zak chips en een hotdog in zijn handen gedrukt en Bart gaf zijn bestelling door.


    ‘Hoezo?’ vroeg Jennifer toen ze met hun handen vol wegliepen bij de verkoopbalie, terug het stadion in. ‘Wat is er met Robert?’


    ‘Wat denk je? Hij heeft niet voor niets in het Austin State Hospital gezeten.’ Bart zei het achteloos, alsof hij ervan uitging dat zij, als de toekomstige mevrouw Parker, wist waar hij het over had.


    Het was dat ze in Texas geboren en getogen was, anders had ze niet geweten wat het Austin State Hospital was en welke mensen daar zaten. Zo was Silly Jane, een vroegere buurvrouw, ernaartoe gebracht toen ze maar huisraad in haar achtertuin bleef smijten. Maar dat was Silly Jane, een eenzame vrouw die beter af was op een plek waar er voor haar werd gezorgd en waar er op haar werd gelet. En dan was er nog de vader van Joe, een van haar klasgenootjes, die tijdens een kringgesprek in first grade vertelde dat zijn vader zo lang de wc in de badkamer bezet had gehouden dat hij werd opgepakt door de politie. Pas jaren later hoorde ze dat Joe’s vader een overdosis slaappillen had ingenomen, en dat hij naar het Austin State Hospital was gebracht nadat zijn maag was leeggepompt.


    Hoe moest ze Robert in verband brengen met het Austin State Hospital? Mike had het daar nog nooit over gehad – en al helemaal niet in combinatie met zijn jongere broer.


    Bart was inmiddels zonder naar haar om te kijken doorgelopen naar zijn plek op de tribune. Nog een paar stappen en hij zat weer op zijn plek vooraan op de eerste rij, met zijn neus op de ijsbaan. Klaar om naar de wedstrijd te kijken, klaar om te doen alsof hij niets gezegd had over Robert en het Austin State Hospital. Jennifer liep een meter of tien achter hem aan. Ze was te verbluft om zijn tempo te volgen, maar ze wist dat dit niet echt het moment was om de buurman van de Parkers terug te roepen en hem om opheldering te vragen over hetgeen hij net had gezegd, over de psychische gesteldheid van haar zwager. Ze snapte nu waarom de Parkers medicijnen als Xanax in huis hadden. Waarom had Mike haar daar niets over verteld?


    Moest ze weer op de tribune gaan zitten bij mensen die ze blijkbaar niet echt kende? Maar Sue zat al met een grote glimlach naar haar te zwaaien, ze wilde de hotdogs en de cola dolgraag kwijt en Sam keek hongerig haar richting op. Dus ze haalde diep adem, zette een glimlach op haar gezicht en liep naar haar plek.

  


  
    


    O, wat was iedereen blij dat de eerste dag van de Olympische Spelen zo goed verlopen was. De journalisten noemden het de start van de Patriot Games of de Healing Games – alsof de succesvolle openingsceremonie en de eerste Amerikaanse gouden medailles de wond van de aanslagen van 11 september 2001 weer helemaal hadden goedgemaakt. ‘Dit was wat de Verenigde Staten nodig hadden,’ riepen de media in koor, ‘zo ziet de wereld dat we veerkracht hebben.’


    Veerkracht… Ja dat had een land in oorlog zeker nodig. Dat vergaten de journalisten er namelijk voor het gemak bij te zeggen: de Verenigde Staten zijn nog steeds in oorlog, omdat ze altijd alle shit van de wereld willen oplossen. Kijk maar naar Korea, Vietnam, de Golfoorlog. En nu Afghanistan weer. En dan kun je dus een tegenreactie verwachten, met je superieure houding als leider van de vrije wereld.


    Ze deden wel alsof ze alles onder controle hadden: op iedere hoek van de straat een beveiliger, enorme hekken rondom het olympisch dorp en steeds maar weer die tassencontroles bij de olympische wedstrijden. Maar in al die overdreven veiligheidsmaatregelen was altijd een gaatje te vinden. Er ging iets gebeuren in de komende twee weken. Dat was zeker. De Olympische Spelen waren niet voor niets hier naar toe gehaald.


    Maar het leek wel alsof iedereen dat vergeten was. Alsof iedereen vergeten was dat Salt Lake City in 1995 al na één stemronde de toewijzing had gewonnen. Dat was uitzonderlijk makkelijk, normaal gesproken viel de beslissing pas na meerdere stemrondes. Pas een paar jaar geleden werd duidelijk hoe dat kon: de IOC-leden waren omgekocht met steekpenningen, dure ziekenhuisbehandelingen, smeergeld en hoeren. Maar daar had niemand het nu nog over.


    De eerste stap was gezet. Het moest weer gaan over Salt Bribe City en Scandal City – de bijnamen die verzonnen waren door dezelfde journalisten die nu lovend spraken over de Patriot Games en de Healing Games. Dit kon niet misgaan.

  


  
    Zondag 10 februari 2002


    ‘Er staat iemand bij de kassa die je wil spreken,’ zei Tom, haar NBC-collega. Hij zette een beker koffie voor Jennifers neus, precies op de papieren met achtergrondinformatie van de schaatssters die ze nodig had voor vanmiddag. Van iedere schaatsster had ze een korte biografie met wetenswaardigheden getypt, en daarna had ze met een balpen de echt belangrijke dingen voor vanmiddag aangevuld: de tijden die dit jaar gereden waren, de persoonlijke records, de snelste rondjes ooit, en hoeveel kans de schaatsster maakte om vanmiddag goud te winnen op de drieduizend meter, de eerste afstand voor dames tijdens het olympisch schaatstoernooi.


    ‘Wie dan?’ vroeg Jennifer. Ze geeuwde, pakte het kartonnen bekertje met twee handen vast en snoof de geur van automatenkoffie op. Wat een slappe bak, ze rook meteen al dat ze hierna nog een tweede rondje nodig had. Een achtergebleven druppel koffie van de onderkant van het bekertje maakte een klein vlekje op een van de papieren, waardoor het persoonlijk record van een van de favorieten niet meer te lezen was. Gelukkig wist ze dat die tijd gelijkstond aan het wereldrecord: 3.59,27. Dat kon ze zo opdreunen, zelfs al was het midden in de nacht. Maar die tijd was na vandaag waarschijnlijk geschiedenis, want de ijsbaan van Salt Lake City lag op 1425 meter hoogte en was de snelste ijsbaan ter wereld. In de wereld van de luchtweerstand gold namelijk maar één wet: hoe hoger hoe beter. Op hoogte had je als schaatser het gevoel dat je door de lucht heen sneed en je maar door kon blijven gaan. Ook al liepen je benen vol met melkzuur, je kon gewoon blijven doorglijden.


    ‘Wie wilde me spreken?’ vroeg ze nog een keer, aangezien Tom in zijn eigen papieren zat te bladeren.


    ‘Geen idee. Ik kreeg het ook maar van de beveiliging door toen ik op weg naar koffie langs de ingang liep. Hij zei dat er een man bij de kassa specifiek naar Jennifer Rose vroeg, omdat hij haar iets belangrijks te vertellen had.’


    ‘Eerst mijn koffie,’ zei ze en ze knikte naar het kartonnen bekertje op tafel. Een man die specifiek naar haar vroeg. Dat was vast een vroege toeschouwer die de tijd wilde overbruggen tot de wedstrijd vanmiddag begon.


    ‘Weinig geslapen?’ vroeg Tom toen hij zag dat ze geeuwde. ‘Zenuwachtig voor je eerste wedstrijd als tv-commentator zeker?’


    ‘Nee hoor, dat valt mee, niet echt zenuwachtig.’ Ze had wel weinig geslapen, slechts een uur of vier. Dat kwam alleen niet door de zenuwen, maar door wat Bart Vernon, de buurman van de Parkers, gisteren over Robert had gezegd.


    ‘Austin State Hospital’ klonk in ieder geval beter dan ‘Texas Lunatic Asylum’, het gekkenhuis van Texas, zoals het in de volksmond nog steeds werd genoemd. De hele nacht had ze liggen malen en het enige wat ze nu wilde weten was of de conclusie die ze zelf had getrokken juist was. Tegen beter weten in hoopte ze dat ze Bart verkeerd had begrepen en dat hij het over een ander ziekenhuis in Austin had, maar het stemmetje in haar hoofd riep haar tot de orde. Het zei dat ze niet zo dom moest doen, dat ze het goed had gehoord, dat Bart het echt over het Austin State Hospital had. Als ze dat optelde bij de aan dhr. R.W. Parker voorgeschreven Xanax plus het soms vreemde, afwezige gedrag van Robert, dan was er maar één logische conclusie mogelijk: Robert was geestesziek. Waarom had Mike haar daar nooit iets over verteld? Schaamde hij zich voor zijn broer? En kon ze hem dat eigenlijk wel verwijten? Ze had zelf uit schaamte ook niet alles verteld over haar ouders en over wat er met haar zus Frannie was gebeurd.


    ‘Weet je zeker dat je helemaal relaxed bent?’ Tom lachte toen hij zag dat ze haar hoofd helemaal naar achteren moest buigen en ze haar koffiebekertje bijna op zijn kop moest houden om de laatste slok te kunnen nemen. ‘Meer cafeïne nodig? Zal ik nog wat halen?’


    ‘Nee, ik ga wel even.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dan loop ik meteen langs de kassa.’


    Een jaar geleden zou Jennifer iedereen hebben uitgelachen die zei dat ze vandaag, op de dag van een van haar favoriete afstanden, in haar gewone kleren door de gangen van de Utah Olympic Oval zou lopen. Dat ze zich niet zou plaatsen tijdens de Amerikaanse trials was een scenario waar ze nooit rekening mee had gehouden.


    Als ze een paar maanden geleden niet geblesseerd was geraakt, dan was ze nu in haar sportkleren in de warming-upruimte of in de kleedkamer. Daarna zou ze via de catacomben naar het middenterrein lopen en haar speciaal op maat gemaakte schaatsen aantrekken, de veters nog wat losjes voor het inrijden. Pas als ze naar de start geroepen werd trok ze de veters zo strak als mogelijk was. Zo strak dat er bijna geen bloed meer naar haar voeten ging, waardoor ze gevoelloos werden. Dat gaf haar het idee dat de schaatsen bij haar lichaam hoorden, alsof er onder haar voeten ijzers gegroeid waren als volgende stap in de evolutie.


    Dat was altijd een van de fijnste momenten van de wedstrijd; het moment waarop je strak van de adrenaline, maar tegelijkertijd in opperste concentratie op de binnenbaan je rondjes reed en alles net zo goed voelde als tijdens de laatste training van die ochtend. Je wist dat je niet meer had kunnen doen en dat het moment om te pieken nu gekomen was. En als je dan net voor de start je overbroek en je jasje uitdeed, en je nog alleen je ondergoed en je schaatspak aanhad, dat zo strak zat dat als je een stukje stof met twee vingers wilde vastpakken je gewoon je huid pakte, was het bijna alsof je in je nakie stond, maar dan in een nog strakkere en zo aerodynamisch mogelijke versie van jezelf. ‘Gelukkig worden je borsten platgedrukt door je pak, dan blijft er tenminste iets over wat alleen ik te zien krijg,’ had Mike aan het begin van hun relatie gezegd. Dat begreep ze wel; ze vond het zelf ook een veilig idee dat hij goed ingepakt was voor de ogen van het vrouwelijke publiek en dat zijn gespierde dijbenen en strakke blokjesbuik volledig gecamoufleerd werden door zijn beschermende kleding.


    ‘Mijn collega zei dat er iemand was die mij wilde spreken,’ zei ze toen ze bij de kassa was aangekomen. Ze wapperde met haar accreditatie naar een van de beveiligers. ‘Jennifer Rose,’ voegde ze eraan toe toen ze zag dat de beveiliger niet meteen begreep wat ze bedoelde.


    ‘Ah, Jennifer Rose. Meneer had geen kaartje voor de wedstrijd, dus hij wacht buiten op u.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Hij leek u persoonlijk te kennen. Kijkt u zelf maar even,’ zei de beveiliger en hij wees naar buiten. ‘Als u dan via mijn ingang weer naar binnen gaat, is het geen probleem.’


    Jennifer liep langs de slingerende rij naar buiten. Net als bij de andere olympische locaties werd ook hier iedereen gefouilleerd voor zijn of haar veiligheid. Dat mensen daardoor lang in de rij moesten staan namen ze dan maar voor lief. Sommige fans stootten elkaar aan toen ze langsliep. Dat was ze inmiddels wel gewend – hoewel ze alleen herkend werd als er schaatsliefhebbers in de buurt waren, en die waren er in Amerika niet zo veel. Hoe anders was dat als ze met Mike over straat liep en ze om de haverklap werden aangehouden door mensen die met hem op de foto wilden, terwijl zij degene was met een olympische medaille in haar bezit. Dat moest Mike nog maar zien te bereiken.


    Buiten stonden verschillende groepjes toeschouwers, van wie de meesten met hun kaartje in de hand stonden. Misschien wachtten ze op hun vrienden of vonden ze het te lekker weer om naar binnen te gaan en wilden ze liever in de zon blijven staan; ze kwamen in ieder geval niet voor haar.


    Ze wilde zich alweer omdraaien en terug naar binnen lopen toen ze hem zag zitten. Hij zat een meter of tien verder, op een stoepje, met zijn rug naar haar toe. Op zijn hoofd droeg hij een versleten blauwe pet waar zijn donkerblonde haar onderuit kwam en hij had een grote zwarte jas aan. Intuïtief wist ze dat hij degene was die naar haar had gevraagd, dus ze liep iets dichter naar hem toe. Ze herkende de gestalte vaag, maar kon zo snel niet de verbinding maken tussen wat ze zag en de informatie die in haar hersenen lag opgeslagen. Donkerblond haar, zwarte jas en een blauwe pet, iemand die haar wilde spreken. Maar wie was het?


    Op dat moment keek hij opzij naar een groep supporters die langs hem liep in opvallende oranje kleding. Ze waren uitgerust met trommels, ratels en toeters, alles wat lawaai maakte. Alles waarmee ze hun Nederlandse favorieten naar de overwinning konden brengen. Nu ze de man en profil zag, maakten haar hersenen de verbinding waar ze eerder nog naar op zoek was. Tegelijkertijd gaf haar brein een signaal door, waardoor ze even haar adem inhield.


    De man die daar op het stoepje zat te wachten was Robert.


    Ze stopte. Wat deed hij hier? Ze had hem nog nooit zonder Mike of zijn ouders gezien. Kon ze zich nog omdraaien en weer naar binnen gaan? Ze had nu echt even geen zin in gedoe met iemand die gek was. En al helemaal niet als ze zo met haar gezicht op tv kwam. Aan de andere kant wilde ze ook graag weten wat Robert hier deed. Hij had nog nooit interesse in haar getoond, en als ze op bezoek was bij de Parkers zat hij voornamelijk apathisch naar de tv te kijken, alsof ze niet in dezelfde kamer was als hij. Waarom wilde hij haar nu dan spreken? Wat wilde hij van haar? Ze wist bijna zeker dat Robert haar niet had gezien. Ze hoefde maar met haar accreditatie te zwaaien om weer terug te gaan naar de commentaarpositie, waar Tom nog op haar zat te wachten. Dan kon ze gewoon verslag doen van de wedstrijd, zoals het plan was.


    Van achter haar kwam een hard, snerpend geluid. In de groep met de oranje kleren stond een man met een gastoeter te zwaaien. Misschien wilde hij even testen of ze goed te horen waren voor de wedstrijd die over een klein uur begon. Hij toeterde nogmaals en het geluid klonk nog snerpender dan de eerste keer. Robert keek om waar het geluid vandaan kwam. Nu was de keuze voor haar gemaakt. Ze kon niet meer terug naar binnen en net doen alsof er niets gebeurd was. Ze was te laat. Robert had haar gezien en gebruikte zijn handen om zich van de stoep op te drukken en liep in haar richting.


    ‘Wat doe je hier?’


    ‘Sorry,’ antwoordde hij, ‘ik moest je spreken.’


    ‘Over wat? Je praat nooit met mij,’ ze kon haar verwijtende toon niet verbergen, ‘en we zien elkaar de komende weken nog meer dan genoeg, denk ik.’


    ‘Ik bedoelde dat ik je alléén moest spreken.’ Robert keek haar nog steeds niet aan. ‘Zonder mijn familie.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat kan ik je nu niet vertellen. Dat is te gevaarlijk.’


    ‘Hoezo te gevaarlijk?’ Zie je wel, er was iets mis met hem.


    ‘Je hebt toch contact met journalisten?’


    Ze knikte.


    ‘Dan heb ik een nieuwtje voor je,’ ging hij op fluistertoon verder, ‘er is gisteravond een dode vrouw gevonden.’


    ‘Een dode vrouw? Waar heb je het over?’


    ‘Sst, niet zo hard,’ zei hij met dwingende stem, ‘je weet nooit wie er meeluistert.’ Voor het eerst keek hij haar aan, hij leek in paniek – omdat hij zijn medicijnen niet had ingenomen? ‘Ze willen het niet bekendmaken.’ Hij ging nog zachter fluisteren. ‘Of heb je soms wel gehoord dat die vrouw gevonden is in het Rice-Eccles?’


    ‘Nee, hoe had ik dat moeten horen?’


    ‘Er wordt een dode vrouw gevonden in het olympisch stadion, normaal gesproken is dat groot nieuws,’ snoof Robert. ‘Maar nu niet. Hoe kan dat?’


    ‘Nou ja,’ zei Jennifer, terwijl ze zag dat de paniek in Roberts ogen plaatsmaakte voor boosheid, ‘dat ligt eraan, wat is er met die vrouw gebeurd?’


    ‘Vermoord natuurlijk. Wat anders?’


    ‘Ja, weet ik veel.’


    ‘Ze lag naakt in het Rice-Eccles-stadion.’


    Jennifer wist even niet wat ze moest zeggen. Nog maar een klein halfuur geleden zat ze zich geeuwend voor te bereiden op de drieduizend meter, wachtend op het eerste kopje koffie van de dag. Nu stond ze hier in de vrieskou met Robert te praten over een dode vrouw die in het olympisch stadion gevonden was. En dat terwijl Robert nooit meer dan twee zinnen achter elkaar zei – was dit soms een flauwe grap?


    ‘Of nou ja, naakt. Alleen haar bovenlijf was bloot,’ ging Robert ondertussen verder, ‘en op een van haar borsten had ze een tatoeage van de olympische ringen staan.’


    ‘Een tatoeage van de olympische ringen? Nou, en?’


    ‘Het was een zwarte tatoeage van de olympische ringen,’ ging hij op fluistertoon verder, ‘en eronder stond de tekst UNCLE SAM KILLED ME.’


    ‘Uncle Sam killed me?’ Ze kon alleen maar herhalen wat hij zei. Wat was dit voor een absurde situatie?


    ‘Ja. Het is zo duidelijk. Ze willen niet dat dit naar buiten komt. Ze willen het verzwijgen en onder het tapijt vegen,’ zei Robert en de paniek keerde terug in zijn ogen, alsof hij nu pas geloofde wat hij zei. ‘Maar dat mag niet gebeuren. Er moet iets gedaan worden. Je moet hiermee naar je collega’s, naar de journalisten.’


    Dit gesprek werd echt steeds gekker. Robert had het bloedserieus over een dode vrouw die halfnaakt in het olympisch stadion gevonden was, met op haar borst een of andere mysterieuze boodschap over haar moordenaar. Wat was dit voor verhaal?


    Moest ze hem afkappen? Kon het zijn dat Robert in zijn eigen waanwereld leefde, een wereld vol complottheorieën? Dat was in ieder geval wel het meest logische, bedacht Jennifer, zeker als ze alles wat ze de afgelopen dagen had ontdekt bij elkaar optelde: de volle strip Xanax die was weggewerkt in het afval, het verhaal van Bart Vernon over het Austin State Hospital, Roberts apathische afwezigheid en hoe hij nu in paniek voor haar stond.


    ‘Je moet me helpen.’ Hij pakte haar bij haar bovenarm. ‘Jennifer, ik weet niet aan wie ik het anders moet vragen.’


    Tjonge, wat hij kneep hard. Op de een of andere manier had ze Robert altijd als het wat ielere broertje van Mike gezien, maar nu voelde ze pas hoe sterk hij was. Zijn kracht was ongetwijfeld een overblijfsel van zijn militaire training. Ze wilde dat hij haar losliet, maar zijn greep werd alleen maar sterker. ‘Waarom willen ze niet dat dit naar buiten komt?’ vroeg ze. Ze had nog nooit zo van iemand de kriebels gekregen en dacht dat het beter was om met hem mee te praten. Dat zag ze ook altijd in films: het vaak vrouwelijke slachtoffer praatte met de agressor om tijd te rekken, om te begrijpen in wat voor situatie ze verzeild was geraakt. Gelukkig was ze op een openbare plek, met veel mensen om zich heen. Ze hoefde alleen maar te gillen, dan zouden de beveiligers die in de verte stonden vanzelf komen.


    ‘Dat heeft te maken met wie die dode vrouw was. Het was Lindsay James, een van de dames waar de IOC-bazen overheen zijn geweest.’ Zijn greep verslapte en hij ging nog wat zachter praten. ‘Maar zij is niet belangrijk, ze speelt maar een bijrol. Zij heeft er alleen maar voor gezorgd dat de Olympische Spelen hierheen zijn gekomen. Ze willen een aanslag plegen. Hier, in Salt Lake City. Een bomaanslag.’


    Ze knikte en wreef met haar linkerhand over haar bovenarm, die hij net had losgelaten. Dat werd morgen een blauwe plek. Robert was compleet gek geworden, zo veel was wel duidelijk. Een vrouw die ervoor zorgde dat de Olympische Spelen naar Salt Lake City waren gehaald zodat er een aanslag kon worden gepleegd… Wat moest ze hier nu mee? Mike was bijna niet te bereiken. En om nou uit het niets tegen haar schoonouders te zeggen dat ze dacht dat hun jongste zoon weer moest worden opgenomen, omdat hij haar arm bijna had fijngeknepen en ze in het afval had gezien dat hij zijn pillen had weggegooid… daarvoor kende ze hen nog niet goed genoeg.


    ‘Wat wil je nu van mij?’ vroeg ze Robert.


    Op dat moment ging haar telefoon. Ze zag op het schermpje dat het Tom was. ‘Het spijt me, ik moet deze opnemen,’ zei ze terwijl ze zich omdraaide.


    ‘Jennifer, waar blijf je nou? We gaan zo beginnen!’ Tom klonk nogal gehaast. ‘Kom alsjeblieft zo snel mogelijk hierheen. En neem koffie mee.’


    ‘Ik werd even opgehouden.’ Ze keek op haar horloge. Over een klein halfuur moest ze verslag doen van een schaatswedstrijd en net doen alsof er niets gebeurd was. ‘Ik kom eraan.’ Ze stopte de telefoon weer in haar broekzak en maakte een gebaar waarmee ze wilde zeggen dat ze er ook niets aan kon doen.


    ‘Je moet zeker weg?’ vroeg Robert paniekerig. ‘Maar je bent de enige die me kan helpen. Je moet me helpen om de waarheid te vertellen.’


    ‘Sorry, Robert. Dat gaat nu niet. Ik ga over een halfuur de uitzending in.’ Ze moest terug naar binnen, hoe graag ze ook wilde dat het anders was. ‘Maar ik zal het met mijn collega’s bespreken, als je me tenminste belooft dat je naar huis gaat? En dat je dit verhaal ook aan je ouders vertelt?’ vroeg ze slapjes, want ze wist dat ze iemand die in deze toestand verkeerde eigenlijk thuis zou moeten brengen.


    Het leek alsof hij nog iets wilde zeggen of haar weer wilde vastpakken, maar daar wilde ze niet op wachten, dus ze draaide zich om en liep op een snel wandeltempo terug naar de hal. De wandeling via de koffieautomaat naar de kamer waar Tom nog op haar zat te wachten was voorbij voor ze het wist.


    ‘Zo, dat duurde lang,’ zei Tom plagend, ‘was het soms je vriend die buiten stond?’


    ‘Nee,’ antwoordde ze terwijl ze haar aantekeningen bij elkaar verzamelde, ‘was dat maar zo.’


    Tom stond op. Ze hoopte dat daarmee de kous af was, maar toen hij de deur voor haar openhield vroeg hij het toch. ‘Wie was het dan?’


    ‘Ik vertel het nog wel een keer. Het is niet belangrijk.’


    Ze wilde even niet meer aan de familie Parker denken. Dat lukte wonderwel tot zij en Tom zich op hun commentaarpositie hadden geïnstalleerd. Maar toen ze zich over haar volgekladderde papieren boog, ter voorbereiding op de uitzending die over een paar minuten begon, hoorde ze alleen wat Robert had gezegd: ‘Ze willen een aanslag plegen. Hier, in Salt Lake City. Een bomaanslag.’ Haar aantekeningen dansten voor haar ogen en daar doorheen zag ze het paniekerige gezicht van Robert. Tegelijkertijd voelde ze de zeurende pijn in haar rechterarm van Roberts sterke greep.


    Roberts verhaal was warrig, onsamenhangend, en had alle kenmerken van een krankzinnige complottheorie, maar een ophanden zijnde aanslag was een reëel gevaar: al sinds de aanslag op de Twin Towers door Al Qaida was code rood van kracht, de hoogste alarmfase voor terreurdreiging. Tot nu toe was er nog niets gebeurd, maar morgen was het 11 februari. Vijf maanden na 11 september, voor terroristen ongetwijfeld een datum vol symboliek. Wat als Lindsay James was vermoord als waarschuwing? Wat als de boodschap op haar lijf iets te maken had met de bomaanslag die Robert noemde? Wat werd er anders bedoeld met UNCLE SAM KILLED ME?


    ‘Ben je er klaar voor? We gaan de lucht in.’


    Ze glimlachte naar Tom. ‘Het moet maar.’


    ‘Goedemiddag, dames en heren, vanuit de Utah Olympic Oval gaan we kijken naar de eerste afstand voor dames, de drieduizend meter. Naast mij zit Jennifer Rose, de Amerikaans kampioene van vorig jaar, die zich helaas niet geplaatst heeft voor dit olympisch toernooi. Zij zal voor ons commentaar geven bij alle schaatswedstrijden van de vrouwen. Jennifer, wat verwacht je?’ Tom knikte naar haar. ‘Maken we kans op een medaille?’


    ‘Jazeker, Tom. Ik verwacht een nieuw wereldrecord, misschien wel van een van de Amerikaanse dames. Bovendien heb ik altijd van mijn coach geleerd dat als je meedoet, je ook kunt winnen.’

  


  
    


    Het plan was briljant. Maar het werkte niet. De journalisten en de media volgden het plan niet zoals het bedoeld was. De boodschap was toch duidelijk. Cryptisch, ja, dat zeker. Maar als je goed keek, dan wist je wat er bedoeld was. Dan wist je wat er stond te gebeuren. Dan wist je waarom ze gedaan hadden wat ze hadden gedaan om de Olympische Spelen hier in Salt Lake City te krijgen.


    Hadden ze haar gevonden? Hadden ze haar opgeruimd? Waren ze erachter gekomen? Maar hoe dan? Via de politie? Via de journalisten? Was het systeem nog verrotter dan je al zou denken? Zonder hulp van het IOC waren de Olympische Spelen immers nooit in 1995 aan Salt Lake City toegewezen. Vanaf dat moment hadden ze zeven jaar de tijd voor de uitwerking van hun plan. Zeven jaar is een mooie tijd om een aanslag tot in de puntjes voor te bereiden.


    Overdreven om te zeggen dat ze er al jaren mee bezig waren? Net of Bin Laden 9/11 op een achternamiddag bedacht… Zijn piloten hadden een jarenlange training achter de rug voordat ze in het World Trade Center vlogen.


    Morgen was het 11 februari, vijf maanden na 11 september. Een symbolische datum. Die wilden de autoriteiten ongetwijfeld goed doorkomen. Het gevaar was dat de beveiligers daarna de touwtjes wat meer lieten vieren. Iedere dag dat er niets gebeurde, was gevaarlijk. Want er ging iets gebeuren. Anders hadden ze niet alle moeite gedaan om de Olympische Spelen hier in Salt Lake City te krijgen.

  


  
    Maandag 11 februari 2002


    ‘Die beelden vergeet je toch nooit meer?’ zei Tom en hij wees naar het grote tv-scherm waarop de brandende Twin Towers te zien waren. ‘Ik weet zeker dat ik over twintig jaar nog steeds weet wat ik deed en waar ik was toen het gebeurde.’


    Jennifer knikte. Dat zou ze zelf ook nooit vergeten. Maar dan vooral omdat het haar deed terugdenken aan april 1995, aan de bomaanslag in Oklahoma City. Ze was toen net naar het eerste trainingskamp van het jaar vertrokken in voorbereiding op het schaatsseizoen. Met haar ploeg zou ze zich twee weken lang in het zweet gaan werken in Canada. Ze zouden gaan fietsen en skeeleren als duurtraining om de laatste rondjes door te komen, ze zouden schaatssprongen maken en core stability-oefeningen uitvoeren om kracht op te doen. Samen met haar coach had ze die trainingsroute uitgestippeld voor het komende schaatsseizoen, dat volgens hem cruciaal was in haar ontwikkeling. In het seizoen van 1995-1996 moest ze als vijfentwintigjarige laten zien dat ze geen eeuwig talent meer was, dat ze straks in Nagano mee kon doen om de grote prijzen. Dus toen haar ouders ’s avonds naar haar hotel belden dat Frannie zoals iedere dag naar haar werk was gegaan in het overheidsgebouw in Oklahoma waar die ochtend een aanslag gepleegd was, en Frannie sindsdien vermist was en of Jennifer alsjeblieft terug naar Texas kon komen, naar huis, had ze alleen maar kunnen denken: hoe moet het dan met mijn voorbereiding voor het nieuwe seizoen?


    ‘Ik was aan het werk op 9/11,’ ging Tom verder, waardoor ze weer in het nu getrokken werd. ‘Iedereen op de redactie liet het werk uit zijn handen vallen en keek naar deze beelden. Het was zo bizar om het live mee te maken.’


    ‘Het was verschrikkelijk,’ beaamde Jennifer. Vijf maanden geleden zat ze thuis op de bank met haar been omhoog. Dagenlang had ze voor de tv gezeten. Ze wilde niets missen, alsof ze alles moest inhalen wat ze zes jaar eerder in de nasleep van de bomaanslag in Oklahoma City had gemist. Die beelden, van wat er over was van het Alfred P. Murrah Federal Building, had ze slechts één keer gezien. De hele gevel was door Timothy McVeigh uit het overheidsgebouw geblazen, waardoor het wel leek alsof het gebouw een overblijfsel was dat uit een oorlogsgebied was opgehaald en nu in Oklahoma was gedropt.


    ‘Waren er bekenden van jou bij in het World Trade Center?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik hoop dat ze die klootzak snel vinden,’ zei Tom toen de foto van Osama Bin Laden in beeld kwam. ‘Ik vind het maar niks dat hij nog ergens vrij rondloopt.’


    De afgelopen weken was de politie van Salt Lake City iedere dag wel een keer gebeld dat Bin Laden ergens in de stad gezien was. De bellers zwoeren op hun leven dat ze hem hadden zien tanken, koffie hadden zien drinken bij Starbucks of ‘gewoon’ door een van de buitenwijken hadden zien rijden in een oude Amerikaanse auto.


    Sommige inwoners waren ervan overtuigd dat Bin Laden hier in alle rust een aanslag op het grootste sportevenement ter wereld, de Olympische Spelen, voorbereidde. Sommigen dachten zelfs dat hij hier woonde, omdat polygamie in deze stad door de grote gemeenschap mormonen oogluikend werd toegestaan, terwijl polygamie in de rest van de Verenigde Staten wettelijk verboden was – alsof een terrorist die verantwoordelijk was voor bijna drieduizend doden er wat om gaf of hij de wet overtrad.


    Na 9/11 waren de beveiligingsmaatregelen nog wat sterker opgeschroefd en inmiddels leefden de Amerikanen alweer vijf maanden op het niveau van substantiële dreiging, wat zich uitte in controle op controle op controle. Vanmorgen had ze haar tas voor de eerste keer vandaag moeten openen bij de ingang van het station van de Salt Lake City Light Rail. Gedurende de treinreis hielden twee militairen haar gedeelte van de trein in de gaten en toen ze zeven haltes later bij het Olympic Media Center uitstapte, dat gevestigd was in een gebouw dat in de volksmond het Salt Palace werd genoemd, mocht ze ook weer achter in de rij aansluiten. Er werden ruim negenduizend persmensen verwacht in dit mediacentrum – journalisten van radio, tv en schrijvende pers, cameramensen, technici – en die moesten natuurlijk allemaal gecontroleerd worden voor ze naar binnen mochten. Nadat haar tas gecontroleerd was en ze gefouilleerd was door een van de vrouwelijke militairen was ze de hal van het Salt Palace binnengelopen, waar ze afgesproken had met Tom. Daar had ze hem aangetroffen, kijkend naar de beelden van de getroffen Twin Towers.


    Ze liepen verder de hal in en Tom vroeg of het haar beviel, meedoen aan de Olympische Spelen in een andere rol dan sporter.


    ‘Ik weet niet, het is anders,’ antwoordde ze. ‘Ik bedoel… het is wel leuk natuurlijk, maar heel anders.’


    ‘Ja, dat kan ik me voorstellen. Het is wel even een overgang in werkplek: van de snelste schaatsbaan ter wereld naar dit mediacentrum.’ Hij wees naar de werkruimte voor hen. ‘Dit is de olympische arena voor de journalisten. De plek waar ze dag na dag moeten pieken.’


    Die olympische arena was allesbehalve een baken van rust en opperste concentratie waarin journalisten een topprestatie kon leveren. Het was een gekkenhuis: er stonden tientallen rijen met tafels waarop computers stonden. Journalisten zaten te tikken of zaten gebogen over hun paperassen. Er werd veel gepraat en gelachen, waardoor het door het grote aantal mensen erg lawaaierig was. Aan een leestafel zaten journalisten met stapels kranten die ze stuk voor stuk obsessief aan het doorbladeren waren.


    ‘Nou, wat vind je ervan?’ vroeg Tom met twee handen in zijn zij toen hij klaar was met de rondleiding. ‘Dit is wel iets anders dan ons plekje op de ijsbaan, of niet?’


    ‘Het is een beetje druk,’ antwoordde ze weifelend, ‘maar ik kan me hier wel even vermaken tot jij weer terug bent.’


    Ze installeerde zich aan de leestafel om de terugblikken op het openingsweekend van de Olympische Spelen in de kranten te lezen. De kranten waren nog steeds lyrisch over de openingsceremonie; ze noemden het een bescheiden show van eendracht en saamhorigheid die tot uiting kwam in het binnendragen van de olympische vlag door prominenten van over de hele wereld als Nobelprijswinnaars Desmond Tutu en Lech Walesa. De conclusie van de columnisten en commentatoren was eensluidend: dit was wat de wereld nodig had na de terreuraanslagen van Al Qaida.


    Volgens de krant was hét moment van de openingsceremonie het binnendragen van de Ground Zero-vlag, ook al was deze hommage niet zonder slag of stoot gegaan. Het IOC had twee dagen lang met de Amerikaanse organisatie onderhandeld over de voorwaarden van het vertoon van deze gehavende vlag. De Amerikanen wilden eigenlijk dat de nationale driekleur omhooggehesen zou worden tijdens het Amerikaanse volkslied, zodat de gehavende vlag fier boven aan de vlaggenstok zou wapperen, als symbool voor de vechtlust van het Amerikaanse volk en de onoverwinnelijkheid van de Verenigde Staten. Maar daar was het IOC het niet mee eens, omdat ‘uitingen van politieke aard uit den boze zijn tijdens de Olympische Spelen’, zo verklaarde een van de woordvoerders in het artikel. Om die verklaring moest Jennifer wel een beetje lachen: als het IOC werkelijk dacht dat het gekozen compromis níét politiek was, zei dat iets over het beoordelingsvermogen van het IOC en zijn leden.


    Ze las helemaal niets over Lindsay James, de dode vrouw die volgens Robert in het Rice-Eccles was gevonden. Hoe langer ze erover nadacht, hoe raarder ze zijn verhaal vond: bij de vondst van een lijk werd normaal gesproken de politie ingeschakeld en het werd al snel groot nieuws als er een politiek getinte boodschap als UNCLE SAM KILLED ME onder een tatoeage van de olympische ringen op het dode lichaam stond. Maar in de kranten vond ze niets over het verhaal dat Robert gisteren al stamelend en hakkelend had verteld, zelfs geen klein berichtje dat er een dode vrouw gevonden was. Had hij het verzonnen? Of hadden de ‘ze’ over wie Robert het had gehad er baat bij om de moord te verdoezelen? En wie waren ‘ze’ eigenlijk?


    Wellicht kon ze hier in het perscentrum antwoorden op die vragen vinden. Ze liep naar een van de computers om op internet te zoeken naar informatie over Lindsay James. Robert had gezegd dat Lindsay James maar een bijrol speelde, ook al had ze volgens hem de hoge IOC-bazen verwend. ‘Zij heeft er alleen maar voor gezorgd dat de Olympische Spelen hierheen zijn gekomen,’ was wat hij had gezegd.


    Doelde hij daarmee op het omkoopschandaal bij de toewijzing van de Olympische Spelen aan Salt Lake City? Daar was indertijd een hele rel over geweest, maar eerlijk gezegd had ze zich consequent afgesloten voor de berichtgeving daarover. Ze had wel wat anders aan haar hoofd, met alle trainingen die ze moest afwerken.


    ‘Mag ik hier zitten? Er is verder geen plek meer.’


    Ze schrok op en zag alleen de donkergrijze baard van de man die voor haar stond en die naar de stoel naast haar knikte. Zonder dat ze het in de gaten had waren alle vrije plekken in het perscentrum in het afgelopen uur bezet geraakt. ‘Ja hoor, geen probleem,’ antwoordde ze en ze haalde haar tas van de stoel.


    ‘Fijn, dank je.’


    Terwijl de man zijn jas uitdeed en over de stoel hing, had ze de kans om hem wat beter te bekijken. Ze herkende hem niet, wat op zich niet vreemd was; er waren hier dagelijks honderden journalisten die verslag deden van de Olympische Spelen en hier waren natuurlijk ook verslaggevers van schansspringen, bobsleeën en langlaufen. Zij kende vooral schaatsverslaggevers, wat over het algemeen mannen uit West-Europa waren, maar daar kwam deze man, als ze afging op zijn uiterlijk, niet vandaan.


    ‘Moet je kijken hoeveel beveiligers er staan,’ zei hij toen hij ging zitten. Hij had gelijk. Waar ze ook keek, overal stonden militairen en politieagenten. Het leken er veel meer dan een uur geleden, toen ze uitgebreid was gefouilleerd om binnen te komen. ‘Ze staan er alleen maar om ons een veilig gevoel te geven.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Of denk jij soms dat je honderd procent veilig bent hier?’


    ‘Nee, dat niet,’ stamelde ze. Honderd procent veiligheid was een utopie, dat wist iedereen. Maar hoe groot was de kans dat er iets gebeurde net nu zij hier was? Maar ja, als er daadwerkelijk een gek rondliep, had je niks aan kansberekening.


    ‘Ik wilde je niet bang maken. Ik ben gewoon een beetje geobsedeerd door de veiligheidsmaatregelen.’ De man glimlachte. ‘Ik was gisteren bij de afdaling voor mannen. Langs de hele piste stonden scherpschutters.’


    Dat had ze inderdaad ergens gelezen. Scherpschutters bewaakten op ski’s de veiligheid van het publiek en de skiërs. Ze had zich voorgesteld dat deze scherpschutters witte camouflagepakken droegen, zoals in een foute actiefilm, maar had zich tegelijkertijd afgevraagd of dan ook de geweren een wit kleurtje hadden gekregen. Vast niet.


    ‘Spectaculair zeker, de afdaling?’ vroeg ze.


    ‘Enorm, de snelheid waarmee ze de berg af gaan is echt ongelooflijk,’ zei hij. Hij haalde een witte map uit zijn rugzak en legde hem op tafel. ‘Je moet wel een heel goede schutter zijn om een van de skiërs te kunnen neerschieten. Dat is bijna niet te doen.’


    Op de voorkant van de map stond een gouden afbeelding. Het leek de olympische vlam wel, maar toen ze beter keek zag ze de zwierige krullen waarmee de vlam was vormgegeven. Het was een beeltenis die ze eerder had gezien, maar waar?


    ‘Zeg, wil je even op mijn tas letten?’ De man stond op.


    Net voordat hij zich omdraaide om richting de toiletten te lopen zag ze zijn achternaam op zijn persaccreditatie staan: Hussein. Het medium waar hij voor werkte kon ze zo snel niet zien. Ze keek nogmaals naar de gouden beeltenis op de witte map voor haar. Dat moest het logo zijn van de krant of omroep waar de man met de achternaam Hussein voor werkte, maar ze kon zo gauw niet bedenken van welke krant of televisiezender dit logo was.


    Ze kon er niet tegen dat ze niet wist waar ze het logo met de gouden vlam eerder gezien had. Dat had ze de laatste tijd wel vaker, dat ze niet op een naam kon komen. Maar opeens drong het tot haar door: het was het logo van Al Jazeera, de Arabische nieuwszender die bekend was geworden van de videoboodschappen van Osama Bin Laden waarin hij de aanslagen op het World Trade Center claimde en zei dat ze nog succesvoller waren dan hij vooraf had gedacht.


    De man met de achternaam Hussein werkte blijkbaar als journalist bij Al Jazeera, de dubieuze nieuwszender. Tenminste, dat zei hij. Wie zei dat hij echt journalist was? Hij droeg een persaccreditatie, dus als het goed was, was hij gescreend, net zoals alle andere journalisten in dit pand. Maar zo’n screening was nooit honderd procent waterdicht. De vliegtuigkapers die op 11 september hun vliegtuigen in het World Trade Center boorden waren ook officieel gescreend om de pilotenopleiding te volgen en dat had ook niet geholpen.


    De veiligheid kon nooit honderd procent gegarandeerd zijn, dat had een van de hoge officials zelf gezegd na de rustig verlopen openingsceremonie. En dat was ook wat de man geïmpliceerd had toen hij zei dat de militairen er alleen maar stonden om het publiek een veilig gevoel te geven. Wat had je daar eigenlijk aan, aan ‘een veilig gevoel’? Jennifer wist zeker dat Frannie nooit bang was geweest om te gaan werken en moest je kijken wat er met haar gebeurd was.


    En nu zat ze hier met zijn tas. De tas van een man met een donkergrijze baard, die Hussein heette, die voor Al Jazeera werkte, die doodleuk over het neerschieten van skiërs sprak en die haar nu achterliet met een tas waarvan zij niet wist wat erin zat.


    Wat als er een bom in zat?


    Was het mogelijk om met een bom langs de beveiligingsmaatregelen bij de ingang te komen, voorbij de militairen die je fouilleerden?


    Nee, dat kon niet, toch?


    Dat leek onmogelijk, maar misschien was het druk en was hij ertussendoor geglipt. Aan de andere kant: iemand die een baard had en Hussein heette? Daarvan verwachtte je toch dat die extra goed werd gecontroleerd. Maar wat als hij een handlanger in de beveiliging had?


    ‘Ik ben gewoon een beetje geobsedeerd door de veiligheidsmaatregelen,’ had Hussein gezegd. Misschien bedoelde hij dat hij voor Al Jazeera verslag deed over de beveiliging na 9/11. Of moest hij aan zijn opdrachtgever doorgeven hoe makkelijk het was om een aanslag te plegen bij de olympische skipiste, waar de hele week nog wedstrijden waren? Of wie weet kwam hij hier voor zijn hoofddoel: een aanslag in het perscentrum.


    Robert had gisteren in paniek gezegd dat ‘ze’ bezig waren met een bomaanslag. Ze had gedacht dat het iets met het IOC te maken had, maar misschien had hij het wel over moslimterroristen gehad. Het was vandaag niet voor niets vijf maanden na 11 september.


    Wat moest ze doen?


    Hij was nu al zeker twee minuten weg. Ieder moment verwachtte ze de knal uit de door Hussein achtergelaten tas naast zich. Moest ze de tas openmaken om erin te kijken? Dat deden actiehelden in foute actiefilms zonder met hun ogen te knipperen. Maar ze was geen held. Ze durfde niet eens de tas te openen, bang als ze was dat ze paranoïde was en zomaar in de tas van een collega zat te rommelen.


    Aan de andere kant: een collega met een baard met de achternaam Hussein met een map met daarop het Al Jazeera-logo, die geobsedeerd was door de veiligheidsmaatregelen en een tas bij haar achterliet. Los van elkaar zeiden die aanwijzingen niet zo veel, maar als je dit alles bij elkaar optelde, kon je evenwel concluderen dat er iets goed mis was.


    Als iemand alle losse aanwijzingen in aanloop naar de bomaanslag in Oklahoma City had gezien en bij elkaar opgeteld hadden ze Timothy McVeigh misschien ook kunnen tegenhouden, of in ieder geval alarm kunnen slaan. Ze wilde dat iemand haar zus had gewaarschuwd, maar Frannie was dood. En nu had zij allerlei losse aanwijzingen gekregen en als ze die bij elkaar optelde, was ze gek dat ze hier nog zat. Ze moest alarm slaan. Was het niet voor haarzelf, dan wel voor Frannie.


    Waar wachtte ze eigenlijk nog op?


    Ze moest hier weg.


    Zonder om te kijken rende ze naar de bewaker die ze in de verte zag staan. De tweehonderd meter leken wel een eeuwigheid te duren, ze botste tegen minstens tien mensen aan en ze liep in ieder geval één vrouw omver. Maar het interesseerde haar niet. Ze moest zo snel mogelijk weg bij die tas. Hoe verder ze van de tas vandaan was, hoe beter. Eerst zichzelf in veiligheid brengen en daarna de rest van de zaal. ‘Een bom…’ hijgde ze, ‘daar, in de rugzak,’ terwijl ze wees naar de plek waar ze vandaan kwam.


    De beveiliger keek haar aan met een taxerende blik: was dit een gestoord wijf of een vrouw die wel eens gelijk kon hebben? In een split second besloot hij dat hij haar voor de zekerheid beter kon geloven. Hij greep haar vast en trok haar mee naar een rustige plek, terwijl hij op hoge snelheid opdrachten in zijn walkietalkie gaf.


    De mensen die ze omvergelopen had en die om haar heen stonden toen ze hijgend tegen de beveiliger had geschreeuwd moesten hebben gehoord wat ze had gezegd. Want op het moment dat hij door zijn walkietalkie begon te praten veranderde de toch al luidruchtige zaal in een grote chaos: er klonk gegil, mensen begonnen door elkaar heen te rennen, riepen dingen als ‘Wegwezen’ en ‘Bom’. Sommigen staarden apathisch voor zich uit en anderen mepten om zich heen om als eerste bij de uitgang te kunnen zijn. Het leek wel een beetje op een mierenhoop, hoewel mieren met één gezamenlijk doel, namelijk overleven, geordend langs elkaar heen werken. De mensen in de zaal hadden hetzelfde doel, maar om te overleven moesten ze wegwezen en dat deden ze in complete paniek, zonder enige orde en ten koste van elkaar.


    Net voordat Jennifer de zaal uit werd getrokken, zag ze dat de man Hussein uit de wc kwam en direct door drie militairen met veel geweld tegen de grond werd gewerkt. Toen ze hem onder controle hadden en hij niet meer spartelde leek het of hij omhoogkeek, in haar richting. Zag ze onbegrip in zijn ogen of verbeeldde ze zich dat?


    De gebeurtenissen die daarop volgden beleefde ze als in een roes. Ze had wel eens gehoord dat iemand die in gevaar was zijn eigen voorkeursgedrag vertoonde. Zij hoorde overduidelijk bij de mensen die op het moment zelf in staat waren om adequaat te handelen, maar daarna in hun eigen schulp kropen.


    Het was net of ze een laatste krachtsinspanning had geleverd en zichzelf daarna had uitgezet om zich schrap te zetten voor de knal die ongetwijfeld komen ging. De grote knal, die in haar beleving ieder moment kon klinken. De grote knal die ze had kunnen voorkomen als ze maar eerder had gehandeld. De grote knal die alles zou vervagen. De grote knal die veroorzaakt was door de man genaamd Hussein. Een vergelijkbare knal als die Frannie had weggevaagd.


    Maar de knal kwam niet.

  


  
    


    Je kon erop wachten, vijf maanden na 9/11. Een bommelding in het mediacentrum, vanwege zoiets stoms als een achtergelaten rugzak, door een Arabier die even naar de wc moest.


    Er werd alleen maar naar types uit het Midden-Oosten gekeken, naar mannen met een Arabisch klinkende achternaam en een donkere baard. Waarom zag niemand dat het echte gevaar uit een totaal andere hoek kwam, dat het echte gevaar niets met een godsdienst als de islam te maken had?


    De journalisten moesten eens kijken naar hoe de olympische kunstrijfinale voor paren vandaag gegaan was. Vooraf waren er twee favorieten: een Canadees en een Russisch paar. Drie keer raden wie goud won. Inderdaad, de Russen. Ondanks hun matige uitvoering, met een bijna-val. En dat terwijl de Canadezen een sublieme kür lieten zien, waarbij het publiek na afloop om het maximum aantal punten schreeuwde. De Canadezen deden de beste uitvoering. Maar toch gaf de jury de Russen de meeste punten en derhalve de gouden medaille. Hadden zij dit ook geregeld, in naam van Red Fire?


    Sport kon een mooi propagandamiddel zijn: de Russen hadden het al jaren ingezet om aan de wereld te laten zien dat het Russische volk en daarmee het communisme superieur was aan het kapitalisme. Toen het IOC de Olympische Spelen van 1980 aan Moskou toewees was dat hét moment om te laten zien hoe goed het achter het IJzeren Gordijn ging. Alleen waren de Russen zo stom om op kerstavond 1979 Afghanistan binnen te vallen, waardoor de westerse wereld een legitieme reden had om die Olympische Spelen te boycotten. Toen de Russen tien jaar later afdropen uit Afghanistan ontstonden daar, in de puinhopen, de Taliban en Al Qaida. Zo hadden de Russen Amerika toch schade toegebracht – onbedoeld natuurlijk.


    Ook voor Red Fire kwam die westerse angst voor Arabieren en het Midden-Oosten alleen maar goed uit: iedere valse bommelding zorgde ervoor dat de drempel om naar de politie te stappen steeds een beetje hoger werd. Niemand wilde voor gek versleten worden.

  


  
    Dinsdag 12 februari 2002


    Jennifer klopte de sneeuw van haar jas en opende de deur. Sue was er vast al, stipt als ze was. Ja, daar zat ze, aan het derde tafeltje, met haar rug naar de deuropening toe en met een dampende kop koffie voor haar neus. Zo te zien zat ze te bellen. Jennifer liep snel naar haar toe.


    ‘We zitten helemaal op schema. Het kon niet beter.’ Sue praatte, zoals gewoonlijk, op zachte toon in haar mobiele telefoon. ‘Natuurlijk, dat komt helemaal goed.’


    Jennifer liep naar de andere kant van de tafel, bewoog haar hoofd omhoog bij wijze van begroeting en schoof haar stoel naar achteren. Sue knikte terug en zei in de telefoon dat ze moest ophangen, maar dat ze snel weer contact zouden hebben.


    ‘Fundraisingdingetje,’ zei ze schouderophalend. ‘We hebben al bijna een ton opgehaald voor de kansarme kinderen van de Boys & Girls Club of Murray en we hebben nog meer dan een week te gaan!’ Ze stond op om Jennifer te omhelzen. ‘Maar ga zitten, ga zitten. Hoe is het met je?’


    ‘Het gaat wel,’ antwoordde Jennifer in alle eerlijkheid. ‘Eerst maar eens een koffie en cheesecake,’ zei ze tegen de serveerster die al bij hun tafeltje stond. Sue nam een bosbessenmuffin.


    Jennifer keek naar de krant die voor haar lag. Op de voorpagina stond in grote letters de kop GESTOLEN GOUD?, met daaronder een foto van een man en een vrouw die met een gouden medaille om hun nek stonden te zwaaien. De vrouw droeg een bescheiden rood-roze jurkje, de man had een pakje aan dat van licht naar donker liep en had met zijn V-hals een indrukwekkender decolleté dan zijn vrouwelijke partner. Naast hen stond een ander koppel, allebei volledig in het grijs gekleed, waardoor de zilveren medaille die ze om hun nek hadden hun niet misstond. Het zilvergrijze duo keek vol afgunst naar het koppel met de gouden medaille. Jennifer vroeg aan Sue wat er gebeurd was.


    ‘Heb je helemaal niets van het kunstschaatsen gezien?’ vroeg Sue enigszins verbaasd. ‘Het was echt te belachelijk voor woorden.’


    Jennifer schudde haar hoofd. Kunstschaatsen vond ze verschrikkelijk: een sport waarbij geen druppel zweet te zien was, waarbij de beoefenaar niet grimaste of een rood aangelopen hoofd had maar met een hoofd vol make-up en een gemaakte glimlach rondreed, kon je toch geen sport noemen? Het was meer een bezigheid voor het soort meisjes dat vroeger alleen maar met hun poppen speelde. En nu mochten ze zelf een fladderend rokje met strassteentjes en glittertjes dragen, alsof ze hun lievelingsbarbie hadden aangekleed.


    ‘Ik heb helemaal geen televisie meer gekeken toen ik thuiskwam.’ Jennifer nam een eerste hapje van haar cheesecake, die zojuist door de serveerster gebracht was. ‘Dat durfde ik niet.’


    ‘Niet?’ Sue keek haar vragend aan.


    ‘Ik was als de dood dat er iets over de bommelding op tv kwam,’ zuchtte Jennifer.


    Ze moest met íémand praten over de krankzinnige dag die ze gisteren had gehad. Voor haar gevoel had ze uren op de allesverwoestende knal gewacht, maar het duurde slechts een minuut of twintig voordat het sein veilig was gegeven door een van de beveiligers. Hij vertelde dat de tas van Hussein gevuld was met een sixpack bier, ‘niks dus om je zorgen over te maken’. Toen ze terug naar binnen mocht om haar spullen op te halen was ze in alle drukte Tom tegengekomen. Hij had haar omhelsd en daar was ze zo rustig van geworden dat ze niet had durven zeggen dat zij de aanstichtster was van al deze chaos en ellende.


    Niemand had haar gebeld. Zelfs Mike niet. Dat haar ouders haar niet gebeld hadden was niet zo verwonderlijk. Zij wisten waarschijnlijk niet eens dat zij een persaccreditatie had en toegang had tot het olympisch perscentrum, maar Mike had toch wel meegekregen wat er aan de hand was? Had hij zich niet ongerust gemaakt? Maar toen ze hem belde bleek dat hij geen flauw idee had van wat er allemaal in de hoofdstad van Utah gebeurde. Hij zat overduidelijk in zijn olympische bubbel. ‘Sorry, schat, ik moet gaan trainen,’ zei hij, en voordat hij de verbinding verbrak beloofde hij dat hij donderdag, als het Valentijnsdag was en het Amerikaanse ijshockeyteam terugkwam naar Salt Lake City voor de eerste olympische ijshockeywedstrijd, meer tijd voor haar zou hebben.


    Na Mike had ze niemand anders meer gesproken en ’s avonds kreeg ze pas het eerste berichtje van iemand die om haar gaf. Het was Sue, die vroeg of ze al een beetje was bijgekomen en of ze meeging koffiedrinken. Blijkbaar was haar aanstaande schoonmoeder de enige met wie ze het erover kon hebben. Dat was behoorlijk treurig. Normaal gesproken besprak ze alles met haar ploeggenoten tijdens de uitrijrondjes in de training, die heerlijke rustmomenten waarbij je tussen de snelle rondjes in de schaatshouding rechtop schaatste, om op adem te komen.


    ‘Schaam je je?’ vroeg Sue met een twinkeling in haar ogen die Jennifer nog niet eerder gezien had. Of twinkeling, het leek eerder een licht spottende glimlach. Zie je wel, zelfs Sue vond haar bommelding een domme actie.


    ‘Nou ja,’ zei Jennifer terwijl ze het bloed naar haar wangen voelde stijgen, ‘ik heb wel chaos veroorzaakt in het mediacentrum, om niks.’ Ze voelde vooral schaamte voor al die foute conclusies die ze in korte tijd getrokken had op basis van haar observaties: een man met een Arabisch uiterlijk genaamd Hussein had zijn tas bij haar achtergelaten omdat hij een plasje moest plegen. Daarvoor was uit hun gesprek gebleken dat hij een obsessie met de veiligheidsmaatregelen had. En op een van zijn bezittingen stond het logo van Al Jazeera. Als ze deze aanwijzingen los van de context beoordeelde vond ze haar reactie enigszins overdreven. Maar tegelijkertijd wist ze ook dat juist die context ertoe deed: het feit dat precies vijf maanden geleden de grootste aanslag ooit op Amerikaans grondgebied had plaatsgevonden. Het verhoogde terreuralarm dat sindsdien gold. De steeds maar terugkerende beelden van de twee brandende torens van het World Trade Center in de terugblikken op de televisie. De bomaanslag die ‘ze’ volgens Robert wilden plegen. En telkens weer de gedachte aan Frannie, van wie bijna niets meer was teruggevonden. Frannie die zo verminkt was door de bom dat haar familie haar niet meer had mogen zien voor ze begraven werd. Al die losse brokstukken – feiten, observaties, emoties – had ze bij elkaar opgeteld en daaruit had ze geconcludeerd dat de man, van wie ze nu wist dat hij Bilal Hussein heette en al jaren Amerikaans staatsburger was, wel een terrorist moest zijn. En door die verkeerde uitkomst had ze het hele mediacentrum op stelten gezet.


    ‘Je hebt toch niet zomaar alarm geslagen?’ Sue fronste haar wenkbrauwen. ‘Die man had gewoon zijn tas niet moeten achterlaten.’ Ze vouwde het papiertje waar haar muffin in had gezeten vier keer dubbel en legde het op het dienblad voor haar. Jennifer wilde haar mond opendoen om te zeggen dat hij juist zijn tas bij haar in bewaring had gesteld zodat zij erop kon letten, maar Sue was haar voor. ‘Iedereen weet toch dat je sinds 11 september goed op je spullen moet letten? Zeker als er een terreuralarm is. En trouwens, ik heb gelezen dat er de afgelopen dagen al meer bommeldingen zijn geweest in Salt Lake City. Nee hoor, Jennifer, je hebt juist je burgerplicht gedaan. Stel je voor dat er wel iets was gebeurd…’ Sue pakte haar hand en kneep er zachtjes in. ‘Ik ben blij dat je alarm hebt geslagen. Ik zou jou als mijn schoondochter niet willen missen. Je hoort toch bij de familie?’


    Jennifer slikte. Dit was het moment waarop ze aan Sue moest vragen wat er met Robert aan de hand was: de volle strip pillen die ze in de prullenbak had gevonden, zijn warrige verhaal over de dode vrouw die gevonden was en zijn paniekerige waarschuwing over een ophanden zijnde bomaanslag. Ze formuleerde in haar hoofd de vragen die ze over Robert wilde stellen en wilde haar mond openen, maar ineens voelde ze uit het niets de tranen over haar wangen lopen en kwam er iets heel anders uit haar mond dan ze wilde: ‘Mijn zus was een van de slachtoffers in Oklahoma.’ Waar kwam dit vandaan? Zei ze dit omdat ze het niet over haar zwager Robert durfde te hebben? Of was het omdat Sue haar hand bleef vasthouden en had gezegd dat ze nu bij de familie hoorde?


    ‘Och, meisje toch,’ zei Sue. Ze stond op, liep naar de andere kant van de tafel en drukte haar tegen zich aan. ‘Laat het maar gaan, lieverd. Laat het maar gaan.’


    Met horten en stoten vertelde Jennifer haar het verhaal over die fatale dag in april 1995. Het telefoontje dat ze had gekregen toen ze op trainingskamp in Canada was. De keuze die ze gemaakt had om pas op de dag van de begrafenis thuis te komen, terwijl haar ouders toch hadden gevraagd of ze zo snel mogelijk thuis wilde komen. Maar dat ze haar schaatscarrière belangrijker vond en ervan overtuigd was dat ze die extra dagen training nodig had om beter, sterker te worden. Dat ze door die keuze haar ouders nu al bijna zeven jaar niet meer had gezien. En het schuldgevoel en de schaamte die daarbij kwamen kijken – ook al won ze op de Olympische Spelen van 1998 wél een bronzen medaille op de vijftienhonderd meter.


    Sue liet haar uitpraten en knikte op de juiste momenten. Jennifer had dit nog nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan Mike, en eigenlijk begreep ze niet waarom ze het al die jaren had opgekropt. Het was een opluchting dat ze bij Sue kon biechten en dat Sue geen waardeoordeel gaf, waardoor ze indirect aan Jennifer de boodschap gaf: we zijn nu ook jouw familie, in goede en in slechte tijden.


    Toen Jennifers tranen gedroogd waren, Sue weer tegenover haar zat en de serveerster een enorme mok thee voor haar had gebracht, wist ze dat ze Sue nu alles over Robert durfde te vragen. Ze moest alleen even het juiste moment vinden.


    ‘O jee, is het alweer zo laat?’ zei Sue toen ze op haar horloge keek. ‘Ik heb Robert beloofd om nog even met hem voor een nieuwe jas te gaan kijken. Vind je het erg als ik vast wegga, Jennifer?’ Ze pakte haar portemonnee en legde twee briefjes van tien dollar op tafel. ‘Ik denk dat je het hier wel mee redt.’ Ze schoof haar stoel naar achteren.


    Dit was het moment om te vragen wat er met Robert aan de hand was: Sue had haar rechterarm al in haar mouw. ‘Sue, ik wilde je nog iets vragen over… Robert.’


    ‘Natuurlijk, lieverd.’ Sue begon haar jas al dicht te knopen. ‘Wat wil je weten? Heb je misschien nog een leuke schaatsvriendin in de aanbieding?’


    ‘Nou nee,’ Jennifer sloeg haar ogen neer, ‘het gaat eigenlijk over iets anders.’ Ging het maar over een ordinaire koppelpoging, dacht ze, en niet over de complottheorieën waarmee hij haar had opgezadeld. ‘Hij kwam nogal warrig over toen ik hem laatst zag. Ik vroeg me af: wat is er aan de hand met hem? Ik bedoel… is het waar dat hij in het Austin State Hospital heeft gezeten?’


    ‘Heeft Mike het eindelijk verteld?’ zei Sue. Ze ging weer zitten en legde haar sjaal op tafel.


    Jennifer wilde zeggen dat Mike niets had gezegd, maar dat ze hem dat niet kwalijk nam; zij had hem immers ook nooit iets over Frannie verteld. In plaats daarvan kon ze alleen maar naar de handen van Sue kijken. De handen die nu aan een muffinpapiertje frunnikten en haar net over haar rug hadden gewreven toen ze zo onbedaarlijk zat te huilen.


    ‘Hij wilde het je niet vertellen. Hij schaamde zich en was bang dat je ons maar een gekke familie zou vinden. Maar ja, wat is gek? En wat is normaal?’ Het antwoord op die vragen wist Jennifer evenmin. Ze kon alleen maar naar haar schoonmoeder kijken, die er ineens heel kwetsbaar uitzag en steeds zachter begon te praten. ‘Robert heeft een paar jaar geleden bijna negen maanden lang in het Austin State Hospital gezeten. Sinds hij is teruggekomen uit Koeweit is hij eigenlijk niet meer zichzelf geweest. Hij had waanideeën.’ Sue’s handen maakten een prop van het muffinpapiertje. ‘Hele complottheorieën had hij uitgewerkt, complottheorieën die alleen hij geloofde. Over de inmenging van de Amerikaanse overheid in de Golfoorlog. Hij zag verbanden die er niet waren. Op Fort Hood vonden ze hem maar lastig. Toen we op een dag gebeld werden dat we moesten komen omdat hij zichzelf iets aan wilde doen, hebben we de knoop doorgehakt. Toen hebben we hem laten opnemen.’


    ‘Jeetje, dat wist ik allemaal niet.’ Jennifer slikte. Ze kon zich bijna niet voorstellen hoe moeilijk die beslissing moest zijn geweest voor haar schoonouders, en ze pakte de hand van Sue, zoals Sue dat net bij haar had gedaan. Alsof Jennifer haar met dit gebaar indirect de boodschap wilde geven: ik ben hier nu ook voor jou. Jij bent mijn familie, in goede en in slechte tijden.


    ‘Geloof me, dat is het ergste wat je als moeder kan overkomen. Hij was een gevaar voor zichzelf, maar vooral voor anderen. Daarom móésten we hem laten opnemen.’ Sue zei het meer tegen zichzelf dan tegen Jennifer, alsof ze vond dat ze deze beslissing nog steeds moest verantwoorden. ‘Hij werd behandeld met therapie en medicijnen.’


    ‘Wat erg.’ Jennifer wist niet wat ze moest zeggen en liet het verhaal op zich inwerken. ‘Hoelang is dat geleden?’


    ‘Begin 1997 kwam hij weer thuis wonen.’


    ‘Jeetje.’ Ze rekende snel. Dat was vijf jaar geleden. ‘En is hij nu helemaal van de medicijnen af?’


    ‘Nee, dat niet…’ Sue sloeg haar ogen neer. ‘We zijn z’n medicijnen geleidelijk aan het afbouwen, maar Robert wordt nooit meer de jongen die hij ooit was. Daarvoor is er te veel gebeurd.’

  


  
    


    Skategate of Icegate. De journalisten hadden het natuurlijk niet kunnen nalaten om een naam te bedenken voor hun nieuwste rel, de gebeurtenissen tijdens de kunstschaatsfinale. Het Amerikaanse publiek vond de winst van de Russen oneerlijk, doorgestoken kaart. En de journalisten smulden ervan en stookten de discussie nog eens extra op. Waar je ook keek, het was Skategate voor en Icegate na, je zou er haast gek van worden. Zo hadden ze ervoor gezorgd dat er niet meer werd gesproken over de bijnamen van Salt Lake City: Salt Bribe City en Scandal City – daar moest het over gaan. Dát was van levensbelang. De journalisten moesten de vraag stellen waarom het IOC was omgekocht.


    Waarom hadden de journalisten niet over het lijk met de boodschap bericht? Journalisten hielden er toch van om zich helemaal in een onderwerp vast te bijten, waarom deden ze dat dan nu niet? Was de boodschap te cryptisch? Er waren toch genoeg aanwijzingen. Meer dan genoeg aanwijzingen om het weer over Salt Bribe City en Scandal City te hebben. Zodat de journalisten weer konden speculeren over het waarom: waarom moesten de Olympische Spelen naar Salt Lake City gehaald worden? Dat was de vraag die gesteld moest worden – en dan zouden de journalisten er vanzelf achter komen dat ze hier een aanslag wilden plegen.


    Maar Salt Bribe City en Scandal City leek te lang geleden voor de journalisten. Zeker nu ze Skategate en Icegate hadden. En die rel was voorlopig nog niet afgelopen: de beelden van de kunstschaatsfinale werden ieder uur herhaald, vergezeld van commentaar van publiek en deskundigen die het bespottelijk noemden dat de Russen goud hadden gewonnen, dat de geloofwaardigheid van de sport naar de vaantjes was.


    Het laatste nieuws was nu dat het Franse jurylid, het enige westerse jurylid dat voor de Russen had gestemd, in opspraak was geraakt. Er werd gezegd dat het jurylid iets in ruil had gekregen voor haar stem op het Russische paar. Er werd zelfs al gesproken over een stemmenruil, goedgekeurd door het IOC. Dat klonk alsof het IOC een oogje had toegeknepen zodat de Russen konden winnen. Hadden ze er dan toch iets mee te maken?

  


  
    Woensdag 13 februari 2002


    ‘Ontspant u zich maar, mevrouw Rose,’ zei de gynaecoloog met zijn lippen omhooggekruld, ‘hoe beter u zich ontspant, hoe makkelijker het gaat.’


    Hij kon haar nog meer vertellen; hoe kon ze nou ontspannen en relaxed zijn? Ze lag met haar benen wijd, zonder broek of slipje en met alleen haar bovenkleding aan, in een van de spreekkamers van het University Hospital van Salt Lake City.


    Ze wist natuurlijk wel dat dokter Fry als gynaecoloog dagelijks vrouwen van rond haar leeftijd op zijn tafel had liggen, maar het idee dat zij alleen en halfnaakt bij deze man in zijn spreekkamer zou liggen was iets waar ze tegenop had gezien.


    Waarom had ze zo’n haast gehad om deze afspraak te maken en niet gewoon een maand gewacht? Dan was Mike klaar met zijn olympische toernooi en had hij haar hand kunnen vasthouden, zoals normale vriendjes deden als hun vriendin met haar benen wijd bij de gynaecoloog lag.


    Hoewel: wat was eigenlijk ‘normaal’? Was het normaal dat Mike niets had verteld over de geschiedenis van zijn broer, haar aanstaande zwager? Ze had aan het begin van hun relatie gevraagd wat er met Robert aan de hand was, maar nadat ze een paar keer een ontwijkend antwoord als ‘Dat vertel ik nog wel een keer’ of ‘Daar heb ik nu geen zin in’ had gehad, had ze het onderwerp niet meer aangesneden. En al die tijd had ze niet geweten dat Robert een psychiatrisch patiënt was, die een gevaar voor zichzelf en voor anderen kon zijn als hij zijn pillen niet innam. Sue had dan wel gezegd dat Robert zijn pillen afbouwde, maar de volle strip Xanax die ze in de prullenbak had gevonden wees daar bepaald niet op. Had ze daar iets over moeten zeggen tegen Sue? Als Robert cold turkey met zijn pillen gestopt was, kon dat de reden zijn voor zijn warrige relaas over Lindsay James, de halfnaakte vrouw die volgens hem net na de openingsceremonie in het Rice-Eccles-stadion was gevonden, zijn vergezochte complottheorie over het IOC en dat ‘ze’ een aanslag wilden plegen in Salt Lake City. Maar ze wilde Robert niet meteen beschuldigen. Wat moest Sue wel niet denken als ze hoorde dat haar schoondochter hun afval had doorzocht, de schoondochter die ze juist zo liefdevol in de familie had opgenomen?


    Sinds ze met Sue was wezen koffiedrinken besefte Jennifer dat ze het gevoel om bij een familie te horen had gemist, meer dan ze had gedacht. Na al die jaren zonder contact met haar eigen familie was ze eraan gewend geraakt dat ze haar ouders nooit meer zag. Mike vroeg soms wel wanneer hij haar ouders nou eens zou ontmoeten, maar had nooit echt doorgedrukt. ‘Ringgold is maar twee uur rijden,’ had hij de laatste keer dat ze bij hem in Dallas was gezegd, ‘waarom gaan we tijdens kerst niet even bij ze langs? Wil je me soms niet aan ze voorstellen?’ Ze had geantwoord dat dat wel een keer na de Olympische Spelen ging gebeuren. En toen ze zei dat ze beter eerst konden focussen op zijn gouden medaille, en dat haar ouders dat wel begrepen, had ze geweten dat zijn sportcarrière het gouden argument was voor Mike, waardoor hij er voorlopig niet meer over zou beginnen. Maar diep in haar hart wist ze dat ze haar ouders voor de tweede keer had verraden, doordat ze opnieuw het excuus van olympisch goud had gebruikt om niet naar Ringgold af te reizen – net als ze in 1995 had gedaan.


    De gynaecoloog draaide nu helemaal met zijn rug naar haar toe. Ze wendde haar blik af, ze hoefde niet te zien hoe hij met zijn handen dat martelwerktuig ging inwrijven met de onzichtbare klodder gel. Dit was slechts een kleine drempel die ze moest nemen, bedacht ze terwijl ze haar blik naar het plafond richtte. Ze hoefde alleen maar te liggen voor het goede doel.


    Het was ook nog eens haar eigen schuld dat ze hier nu lag, dankzij die euforische nacht in Nagano, toen ze na de medailleceremonie met een Nederlandse journalist was meegegaan. Dat hij geen condoom bij zich had was bijzonder – er waren duizenden gratis voorbehoedsmiddelen in het olympisch dorp te vinden. Ze was mooi klaar met de diagnose van die vrijpartij, die bijna driekwart jaar later kwam: chlamydia.


    Alle jaren daarna had ze zo min mogelijk proberen te denken aan welke schade die infectie had veroorzaakt aan haar lichaam; ze had andere doelen na te streven. Maar nu moest en zou ze duidelijkheid hebben, zodat haar nieuwe doel, een gezin stichten met Mike, zo snel mogelijk binnen handbereik kwam. Ze had immers geen jaren meer de tijd; iedere maand langer wachten was eigenlijk een maand te veel. Het zou niet lang meer duren voordat haar eicellen bejaard waren – dat had ook haar huisarts gezegd toen ze vorige week had gevraagd of ze misschien niet zwanger raakte vanwege die indertijd verwaarloosde chlamydia-infectie, die er mogelijk voor had gezorgd dat haar eileiders verkleefd waren. Gelukkig had haar huisarts begrepen dat ze zo snel mogelijk antwoord wilde. Met een flauwe opmerking had hij gezegd dat ze best een keer konden onderzoeken of Mikes zaadcellen eigenlijk wel een open doel hadden om in te scoren.


    ‘Goed zo, u doet het erg goed, mevrouw Rose,’ zei dokter Fry.


    In de patiëntenfolder had ze gelezen dat dit het meest pijnlijke onderdeel van het onderzoek was. ‘U kunt een wat kramperige pijn ervaren, die lijkt op menstruatiepijn,’ stond in de folder. En omdat er ook in stond dat het onderzoek maximaal vijftien minuten duurde, had ze besloten dat ze die vijftien minuten best de pijn kon verbijten. Maar nu ze hier zo lag en de vlammende pijn voelde, wilde ze dat ze toch pijnstillers had ingenomen. Waarom moest ze nou weer zo stoer zijn?


    In haar hoofd herhaalde Jennifer de riedel waarvan ze zich van tevoren had voorgenomen dat ze die als een mantra moest blijven herhalen. Wat was nou een kwartiertje pijn lijden op een heel mensenleven? Dit was voor het goede doel. De bedoeling was dat ze er straks veel voor terugkreeg. Ze moest dit zien als een bergbeklimming, waarbij ze beloond zou worden met een schitterend uitzicht. Alleen zag ze nu het topje van de berg nog niet. Ze hield zichzelf voor dat deze pijn niets voorstelde bij de trainingen die ze de afgelopen jaren had moeten afwerken. De verzuring die ze had gevoeld en haar coach die aan de kant stond te brullen dat ze er niets van kon. En dan ’s avonds bijna niet op kunnen staan van de bank, omdat ze zulke zere benen had. Dat was pas vervelend.


    ‘Zo, mevrouw Rose, als u wilt kunt u meekijken op de monitor.’


    Ze draaide haar hoofd om en voelde opnieuw een pijnscheut. Meteen herhaalde ze in haar hoofd de mantra: Wat zijn vijftien minuten op een heel mensleven? Dit onderzoek stelt niets voor. Tijdens al die jaren van training en pijn lijden was er niemand die haar op haar gemak probeerde te stellen, zoals deze gynaecoloog nu ietwat ongemakkelijk probeerde. En al die jaren had ze ook overleefd. Ze hoefde alleen maar te liggen.


    ‘Goed nieuws voor u en meneer Rose: de linkereileider laat de contrastvloeistof goed door. Kijk hier, ziet u,’ zei dokter Fry terwijl hij met zijn wijsvinger naar het scherm wees.


    ‘Er is geen meneer Rose, mijn vriend heet Parker,’ verbeterde Jennifer hem. Op het scherm volgde ze de wijsvinger van dokter Fry, maar ze zag wat zwarte en witte vlekken en bedacht dat hij beter kon vertellen wat die voorstelden.


    ‘U bent dus niet getrouwd?’


    ‘Nee, nog niet. Na –’ Een heftige pijnscheut verspreidde zich in haar onderbuik. Als dit de menstruatieachtige pijn was die in de folder werd benoemd, dan was ze blijkbaar nog nooit echt ongesteld geweest. ‘Na de Olympische Spelen.’


    ‘Waarom pas na de Olympische Spelen?’ vroeg dokter Fry. Hij had waarschijnlijk op zijn opleiding geleerd dat het hielp om patiënten met kletspraatjes af te leiden – of misschien was hij echt geïnteresseerd.


    ‘Mijn vriend heet Mike Parker,’ antwoordde ze, terwijl ze ondertussen oplette of ze goed doorademde. ‘Hij doet mee als ijshockeyer, dus hij gaat voor goud.’


    Bij de laatste uitademing opende ze haar ogen en zag ze de wenkbrauwen van dokter Fry omhooggaan terwijl hij naar de monitor keek. Er was geen verschil te zien; ze zag nog steeds dezelfde zwarte en witte vlekken als zojuist.


    ‘Mike Parker? De zoon van Sam en Sue Parker?’


    Ze knikte.


    ‘Wat leuk om te horen.’ De toon van dokter Fry veranderde direct van zakelijk naar familiair. ‘Hoe is het nu met Sam? Is hij er al een beetje aan gewend dat hij zonder baan zit?’


    Ze kon alleen maar stilliggen en knikken, hoewel ze het een vreemde uitdrukking vond voor iemand die met pensioen was.


    ‘Dit is gevoelig, hè,’ zei hij toen ze opnieuw haar ogen dichtdeed en zich op haar adem concentreerde. ‘Maar ik heb goed nieuws voor u, mevrouw Rose: we zijn klaar.’


    Ze slaakte een zucht van opluchting. Waarom had ze de voorgeschreven pijnstillers eigenlijk afgeslagen? De volgende keer dat ze het advies kreeg om diclofenac in te nemen zou ze het meteen opvolgen. Ze hoefde immers niet meer bang te zijn om iets te slikken wat op de dopinglijst stond, waardoor ze betrapt zou kunnen worden op een verboden middel. Ze moest maar eens gaan accepteren dat ze nu bij de gewone mensen hoorde, de mensen die een pilletje namen als er werd gezegd dat het nodig was. En als ze na deze marteling toch zwanger mocht worden, dan vroeg ze, of nee, dan eiste ze een ruggenprik bij de bevalling.


    ‘U mag u weer aankleden.’ Dokter Fry verdween uit de kamer, naar het halletje waardoor ze was binnengekomen. Achter de deur hoorde ze de kraan lopen. Hij was vast zijn handen aan het wassen.


    Haar onderbuik zeurde. Ze wilde douchen en daarna thuis op de bank liggen. Voor de televisie sport kijken, met een warme kruik tegen haar buik, ook al was het curling of kunstschaatsen. Zo snel als ze kon schoot ze haar kleren weer aan. Haar broekspijp zat nog helemaal gedraaid en ze struikelde bijna over haar veters toen ze van achter het kamerscherm terug de spreekkamer in liep.


    ‘U kunt vandaag nog wat bloed en vocht verliezen,’ dokter Fry zat achter zijn computer en keek haar aan over zijn bril, die op de punt van zijn neus stond, ‘maar dat is niets om u zorgen over te maken.’


    Jennifer knikte en boog voorover om haar veters te strikken.


    ‘Ik zie u graag terug over een week. Dan bespreken we de uitslag en de gevolgen voor u en uw partner.’ Hij stopte met typen, stond op en stak zijn hand naar haar uit. ‘Maakt u een afspraak aan de balie? En doe de groeten aan Sam.’

  


  
    


    Het werd alleen maar erger. Je kon de televisie niet meer aanzetten of het ging wel over kunstschaatsen. Over Skategate en het gestolen goud van de Canadezen. Alsof er geen belangrijkere dingen waren om over te berichten. Er was op dit moment gewoon geen ruimte voor andere verhalen dan Skategate. Het had geen nut om opnieuw een boodschap de wereld in te slingeren, zoals die van afgelopen zaterdag. De journalisten waren nu nog te druk bezig met hun verhaaltjes. Maar dat zou niet lang meer duren. De hype moest toch wel bijna voorbij zijn?


    Zo veel tijd was er ook niet meer. Ze konden ieder moment toeslaan, de aanslag plegen die ze al jarenlang hadden voorbereid. De vraag was alleen: welk moment hadden ze gekozen? Het doelwit moest het ijshockeystadion zijn, waarschijnlijk tijdens een wedstrijd van de Amerikanen. Maar welke wedstrijd? De finale was natuurlijk het ultieme doelwit. Die werd in de hele wereld live op de televisie uitgezonden en haalde hoge kijkcijfers.


    Maar hoe konden ze zeker weten dat de Amerikaanse ijshockeyers de finale gingen behalen? De Amerikanen zaten in een zware poule met Rusland. En Rusland was al jaren de angstgegner. Hoelang was het geleden dat de Amerikanen van de Russen hadden gewonnen? Het Miracle on Ice was ook alweer dik twintig jaar geleden. Volgens de mythe had die overwinning te maken met het thuisvoordeel in Lake Placid. Rekenden ze daar nu weer op, thuisvoordeel voor de Amerikanen? Gingen ze ervan uit dat het Amerikaanse team sterk genoeg was om de finale te halen? Of hadden ze op een andere manier veiliggesteld dat de Amerikanen de finale zouden bereiken? Maar dan moesten de Russen moedwillig verliezen, terwijl sportief succes juist zo belangrijk was voor de Russische president.


    Ze hadden veel macht. Dat was tot nu toe wel gebleken – waarschijnlijk hadden ze ook de kunstschaatsfinale gemanipuleerd. Of gingen ze toch voor een aanslag tijdens een andere wedstrijd, tijdens een van de poulewedstrijden van het Amerikaanse team?


    Wat het ook werd, het moest bijna zover zijn.

  


  
    Donderdag 14 februari 2002


    ‘Ik heb je gemist, Jen.’ Mike sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar stevig tegen zich aan.


    ‘Ik ben ook blij dat je er bent,’ antwoordde ze terwijl ze zich liet omhelzen. De hele dag was ze al een beetje zenuwachtig geweest voor dit moment. Hoewel ze elkaar twee weken geleden voor het laatst nog hadden gezien, leek het toch een beetje alsof ze vandaag hun allereerste afspraakje hadden.


    ‘Zo’n laatste trainingskamp is wel erg saai,’ zei Mike toen hij haar losliet, ‘je zit alleen maar te wachten tot het eindelijk eens een keer begint.’


    Ze snapte het. Hoe verschillend hun sporten ook waren, er was in ieder geval één overeenkomst: de laatste trainingsweek voor belangrijke wedstrijden stond zowel in het ijshockey als in het langebaanschaatsen in het teken van actieve rust. Zeker de laatste dagen deed je vrijwel niets meer. Alleen even het ijs voelen, zoals haar trainer dat noemde. Het echte zware werk was gedaan in eerdere trainingsblokken. En in die laatste paar dagen kwam het erop aan dat je de rust kon bewaren, zowel op als naast het ijs. Ze had het zo vaak gezien bij de vooral jongere mannen in haar trainingsgroep: die voelden zich in de week voor de wedstrijd steeds sterker worden en dat wilden ze tonen aan het publiek, de pers, maar vooral aan hun tegenstanders. Tijdens het gezamenlijke trainingsuur trokken ze meteen de gashendel open, in plaats van de rustige, opbouwende steigerung uit te voeren waartoe de coach opdracht had gegeven. Het resultaat was dat de jongere jongens de supersnelle rondjes al tijdens de training reden. Ze voelden zich heel wat en dachten op die manier een mentale tik uit te delen, maar in werkelijkheid was het juist andersom: de ervaren tegenstander hield zich tijdens de trainingen gedeisd, schaatste tijdens de wedstrijd zijn supersnelle rondjes en won uiteindelijk met gemak.


    Rust houden was dus bijna net zo belangrijk als trainen. Daarom begreep ze niet dat de Amerikaanse bondscoach ermee had ingestemd dat al zijn spelers vanavond naar hun vrouwen mochten nadat ze twee weken waren afgezonderd. Misschien vond hij het goed omdat het vandaag Valentijnsdag was.


    ‘Raad eens wat ik vanmiddag heb gedaan,’ zei Mike terwijl hij haar in haar nek begon te zoenen.


    ‘Nou, vertel?’ Raden vond ze altijd zo kinderachtig, waarom zeiden mensen niet gewoon wat ze wilden zeggen? Ergens hoopte ze dat hij een cadeautje voor haar had gekocht, dat hij nu van achter zijn rug een pakketje tevoorschijn zou halen met daarin een mooie ketting of misschien zelfs een ring. Hij had haar nog steeds niet officieel gevraagd.


    ‘Ik heb naar het schaatsen gekeken.’


    ‘O.’ Geen ring, geen ketting. Zelfs geen klein Valentijnscadeautje. Hij had naar schaatsen gekeken en leek er oprecht trots op, alsof het een ware marteling was om naar een andere sport dan ijshockey te kijken. ‘Wat vond je ervan?’


    ‘Ik heb vooral naar jouw commentaar geluisterd.’ Hij deed haar vest uit en zoende haar sleutelbeen. Het was duidelijk dat hij hier voor maar één ding kwam en ze liet hem begaan. Misschien had zijn coach daarom toestemming gegeven aan zijn mannen, om stoom af te blazen. ‘Je doet het hartstikke goed. Ik ben trots op je.’


    Mike had gelijk: haar nieuwe baan ging haar inderdaad goed af, afgezien van de allereerste hapering, toen Robert haar was komen opzoeken. Maar zelfs dat had niemand echt gemerkt: sinds die wedstrijd kreeg ze berichtjes van mensen uit de schaatswereld die haar een aanwinst voor NBC noemden. En dat vonden haar collega’s eveneens: Tom had al gezinspeeld op de vraag of ze er niet eens over wilde denken om richting de journalistiek te gaan.


    Mikes lippen gingen ondertussen van haar sleutelbeen terug naar haar hals. Voordat hij verderging wilde ze het hem toch vertellen. Het was raar als hij van niets wist.


    ‘Ik was trouwens gisteren bij de gynaecoloog.’ Ze liet het zo luchtig mogelijk klinken. ‘Voor dat onderzoek.’


    ‘Welk onderzoek?’ Hij stopte abrupt met zijn liefkozingen en keek haar niet-begrijpend aan. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Je weet wel…’ ze durfde hem niet aan te kijken, ‘om te kijken of mijn eileiders vrij zijn.’


    ‘Jezus, Jen. Ik dacht dat we zouden wachten tot na de Spelen.’ Hij liet haar los en ging aan de andere kant van de bank zitten. ‘Je weet toch dat ik dit er nu niet bij kan hebben?’


    ‘Ja.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar stel dat er uit die scan komt dat het niet eens kan, dan moeten we iets anders proberen.’


    ‘Iets anders?’


    Ze ging naast hem zitten en wilde haar arm om hem heen doen, maar Mike duwde haar weg en zei dat hij geen zin had om het er verder over te hebben. Ze hadden toch niet voor niets een afspraak staan na de Olympische Spelen? ‘Ik wil nu gewoon de wedstrijdspanning eraf neuken met mijn vriendin. Wat kom ik hier anders doen?’


    ‘Nou, zeg jij het maar, meneer alles-staat-in-het-teken-van-de-wedstrijd-van-morgen-zelfs-de-seks.’


    ‘Ik dacht dat juist jíj dat wel zou begrijpen. Over drie dagen is de vijftienhonderd meter. Wat had jij gedaan als je meedeed en je goud kon winnen?’ Hij liep naar de keuken en opende de koelkast. ‘Nou, zeg op. Wat had jij dan gedaan?’


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei ze terwijl ze een paar kussens van de bank omhoogtilde om te kijken of daar misschien haar vest lag. ‘Je weet dat dat niet aan de orde is.’ Ze vond het vest op de grond, deed het aan en zette de tv aan. Ze zapte wat heen en weer en bleef stoïcijns met haar armen over elkaar naar het beeldscherm kijken. Ze kon niet naar Mike kijken, die op dit moment een banaan stond te prakken, een glas uit de kast pakte en met meer lawaai dan gebruikelijk op het aanrecht zette.


    Nee, zij ging niet de eerste stap zetten. Hij moest maar voelen dat ze er niet alleen maar was om zijn wedstrijdspanning te verminderen. Als hij het vandaag goed wilde maken moest het van hem uit komen en het was waarschijnlijk slechts een kwestie van tijd voordat hij zou toegeven. Als sporter was het belangrijk dat je deed wat je je had voorgenomen – en hij had overduidelijk besloten dat hij ‘de wedstrijdspanning eraf wilde neuken’.


    ‘Sorry, dat was een valse opmerking.’ Mike zette een glas voor haar op tafel. ‘Hier, ik dacht dat je wel wat sap wilde.’ Hij kwam naast haar zitten en begon zijn kommetje yoghurt met geprakte banaan leeg te lepelen.


    ‘Dank je,’ zei Jennifer en ze nam een slokje. ‘Dus je wil het eigenlijk helemaal niet, een baby met mij?’


    ‘Natuurlijk wel.’ Hij trok haar naar zich toe. ‘Is het misschien bij je opgekomen dat ik ook bij die afspraak had willen zijn?’ Hij zoende haar in haar nek en zette zijn kom op de salontafel zodat hij weer van voren af aan kon beginnen.


    Ze wist precies wat er hierna zou komen: hij zou haar vest uitdoen en met zijn hand onder haar T-shirt kruipen, richting de bh-sluiting op haar rug. Als die geopend was ging zijn hand naar de voorkant van haar bh, richting haar borsten. Het duurde normaal gesproken niet lang voordat hij haar inmiddels hard geworden tepels aanraakte met zijn vingertoppen en kleine rondjes begon te draaien. Tegelijkertijd troonde hij haar mee naar de slaapkamer. En ondertussen bleef hij haar zoenen, op haar sleutelbeen, in haar hals, op haar mond. Daarna verplaatste zijn hand zich naar haar benen. Hij streelde een keer of drie aan de binnenkant van haar dijen en ging dan meestal recht op zijn doel af. Richting haar schaamlippen, met zijn vinger rondjes draaiend over haar clitoris, om te voelen of ze al zover was. Net zo lang tot ze hijgde en zei dat hij moest doorgaan. Meestal was dat het moment waarop hij de rest van zijn kleren uitdeed en bij haar naar binnen drong.


    In het begin van hun relatie was ze blij verrast geweest: dit was een man die het vrouwenlichaam kende. Maar nadat hij haar een keer of twintig op deze manier had afgewerkt vroeg ze zich af van wie hij deze volgorde had geleerd, de volgorde die hij iedere keer aanhield. Was het een van zijn ex-vriendinnen, of een boek met tips hoe de vrouw te behagen? Het was in ieder geval duidelijk dat één ding in die levenslessen ontbrak en dat was variatie. Soms probeerde ze hem daarop te wijzen, door haar lichaam te kronkelen, zodat de kanteling van haar bekken zei dat hij zich nu even op een andere plek moest concentreren. Maar juist dan kwam zijn dominante kant boven en duwde hij haar terug in haar originele houding om verder te gaan met waar hij was gebleven. En dat mondde altijd uit in een steeds terugkerende reeks: standje één, de missionarishouding, waarbij hij bovenop zat. Dan draaide hij haar op haar buik voor standje twee, waarbij hij achterlangs naar binnen stootte. Daarna was het tijd voor standje drie. Hij trok haar omhoog, zodat ze op haar knieën voor hem zat, nog steeds met haar billen naar hem toe. Hijzelf ging eveneens op zijn knieën zitten. Een paar stoten later liet hij zich voorover vallen, met zijn buik op haar billen en onderrug. Hij omhelsde haar met zijn armen en zo bleven ze een paar tellen zitten. Totdat hij uit bed stapte en naar de douche liep.


    En precies zo ging het vandaag weer.


    ‘Wacht nog even,’ zei ze toen hij zijn arm om haar middel weg wilde halen om de gebruikelijke routine af te maken. Ze pakte zijn arm. ‘Als we zo lang mogelijk zo blijven zitten, is de kans groter dat het lukt.’


    ‘Dat wat lukt?’ Toen pas drong het tot hem door. ‘Jezus, Jen. Ik wist het. Je bent alleen maar met jezelf bezig.’ Hij pakte zijn routine weer op en stapte uit bed. ‘Je denkt niet eens aan mijn gouden medaille.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei ze en ze ging voorzichtig op haar buik liggen om te zorgen dat ze zo min mogelijk op het bed drupte.


    ‘Het zal wel.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ga douchen.’


    Op de wekker zag ze dat het inmiddels tien over zeven ’s avonds was. Mike moest zo weer weg, terug naar het olympisch dorp om verder te gaan met de voorbereidingen voor de eerste wedstrijd van morgen tegen Finland.


    ‘Lig je hier nou nog steeds?’ vroeg Mike toen hij terug was in haar slaapkamer. Hij had haar rode badjas aan en kwam naast haar op het bed zitten. Ze zei dat ze ging douchen en draaide zich om op haar rug, zodat ze aan de andere kant uit bed kon stappen, maar Mike pakte haar arm. ‘Het is niet dat ik het niet wil. Ik wil het dolgraag, dat weet je. Maar ik moet me eerst op de wedstrijden concentreren. Daarna ben ik helemaal van jou.’


    Natuurlijk wist ze dat, maar soms werd ze gewoon meegesleept door haar hormonen, die schreeuwden dat het nú moest gebeuren. Maar als ze daar even afstand van nam en er rationeel over nadacht wist ze ook wel dat die paar weken geen verschil zouden maken. Ze wist dat het beter was om hem nu te steunen, anders zou ze dat nog jaren moeten aanhoren. ‘Zijn jullie klaar voor morgen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij en zijn gezicht klaarde op. ‘We zijn in topvorm. We lusten die Finnen rauw.’ Hij deed de badjas uit en pakte zijn kleren om zich aan te kleden. ‘Kom je morgen eigenlijk met mijn ouders kijken?’


    ‘Ja, natuurlijk, je moeder verheugt zich er al de hele week op. We hebben goede kaartjes. Eerste ring.’ Ze stapte uit bed. Ze trok haar badjas aan en zocht wat kleren bij elkaar. ‘Je moeder is echt een schat.’


    ‘En mijn vader?’


    ‘Volgens mij gaat het al beter dan in het begin.’ Ze viste haar bh en een joggingbroek van de stoel naast haar bed.


    ‘Ik zei het toch: hij moet gewoon even wennen.’


    Ze knikte en rook aan een T-shirt dat op de grond naast haar stoel lag. Nee, dit shirt moest in de was. ‘Trouwens, hoelang zit je vader eigenlijk al zonder baan? Ik dacht dat hij met pensioen was?’


    Ze vertelde over de afspraak bij dokter Fry en het kletspraatje dat hij met haar had gehouden toen ze daar op die tafel pijn lag te lijden. Dat hij erachter kwam dat haar vriend de zoon van Sam Parker was. ‘En toen wilde hij weten hoe het Sam Parker beviel om zonder baan te zitten. Ik dacht nog: goh, dat is een rare uitdrukking voor iemand die met pensioen is, “zonder baan zitten”.’ Uit haar kast pakte ze haar favoriete trui, de trui van de Amerikaanse olympische ploeg van haar eerste deelname aan de Olympische Spelen, in Lillehammer in 1994. ‘Maar net op dat moment kreeg ik zo’n pijnscheut in mijn buik dat het zwart voor mijn ogen werd en ik bijna niet meer kon denken.’


    ‘Ik snap er niks van,’ zei Mike, terwijl hij achter haar aan liep naar de badkamer, ‘mijn vader is met vervroegd pensioen gegaan in 1999. Je zal het wel verkeerd begrepen hebben.’


    ‘Of het was een foutje van die Fry.’ Ze duwde hem de badkamer uit. ‘Ik spring onder de douche. Dan loop ik zo met je mee als je teruggaat naar het olympisch dorp.’


    ‘Heb je dit een beetje meegekregen?’ Mike lag op bed tv te kijken.


    Vanuit de deuropening van de badkamer zag ze dat op de televisie voor de zoveelste keer de beelden van de kunstschaatswedstrijd te zien waren. Ze knikte. ‘Je kan er niet echt omheen, ze blijven het maar herhalen.’ Ze liep terug naar de spiegel, haalde de handdoek van haar hoofd en kamde haar natte haar.


    ‘Bizar dat dit kan, zeg,’ hoorde ze Mike vanuit de slaapkamer zeggen. ‘Er wordt gezegd dat het doorgestoken kaart was.’


    ‘Zet hem eens iets harder, dan kan ik het ook horen.’ Ze pakte haar mascara, boog zich naar de spiegel en begon met haar linkeroog. Ze hoorde de stem van een van haar NBC-collega’s vertellen dat de soap Skategate vandaag weer een stapje verder ging. Zo had de Franse bond vandaag toegegeven dat een van de juryleden zich onder druk gezet voelde om afgelopen maandag op het Russische paar Anton Sikharulidze en Elena Berezhnaya te stemmen. Sommige bronnen beweerden dat het Franse jurylid de meeste punten aan het Russische paar gunde zodat in ruil daarvoor de Fransen bij het ijsdansen, een ander olympisch nummer, bevoordeeld zouden worden door de Russen. Andere bronnen zeiden juist dat het wisselgeld was voor het Franse brons bij de Olympische Spelen van vier jaar geleden in Nagano. De NBC-collega sloot af met de mededeling dat het IOC wilde dat de ISU snel een uitspraak deed, voordat het kunstschaatsen als jurysport onhoudbaar werd.


    ‘Wat een complottheorieën, zeg,’ riep Mike vanuit de slaapkamer, ‘het lijkt wel een slechte film.’


    ‘Ja, je broer had het kunnen verzinnen,’ mompelde ze terwijl ze zich naar de spiegel boog zodat ze met haar rechteroog kon beginnen.


    ‘Wat zeg je nou?’ klonk Mikes stem van achter haar. In de spiegel zag ze zijn gezichtsuitdrukking: hij had gehoord wat ze net had gemompeld. ‘Wat weet jij van Robert?’


    ‘O, dat heb ik je nog niet verteld,’ probeerde ze zo luchtig mogelijk te antwoorden. Ze liep de slaapkamer in en ging op het bed zitten. Met de afstandsbediening zette ze het geluid van de televisie wat zachter en ze vertelde Mike over de complottheorie die Robert had verzonnen. Toen Jennifer bij het gesprek met Sue in het koffietentje was aangekomen, waarin ze had gehoord dat Robert gevaarlijk kon zijn als hij zijn pillen niet innam – voor zichzelf, maar ook voor anderen, merkte ze dat ze steeds harder ging praten. Waarom had niemand haar tot nu toe iets verteld? Vond Mike dat soms normaal, verzwijgen dat zijn broer een psychiatrisch patiënt was?


    ‘Wat deed je in de prullenbak van mijn ouders?’ vroeg Mike. Hij liep naar de andere kant van de kamer en keek uit het raam.


    ‘Ik moest mijn tampon weggooien. En in de prullenbak lag een volle strip Xanax, met daarop Roberts naam.’


    Mike keek weer naar buiten. Ze kon zijn gezichtsuitdrukking niet goed zien in de spiegeling van het raam – was hij boos?


    ‘Je moeder vertelde dat hij zijn medicijnen aan het afbouwen is, maar ik snap niet waarom hij meer dan de helft heeft weggegooid,’ ging Jennifer verder, in de hoop een reactie te krijgen, ‘ik heb gelezen dat je verward kan raken als je plotseling met die pillen stopt. Sommigen krijgen zelfs waanbeelden.’


    ‘Je zoekt er te veel achter.’ Mike draaide zich resoluut om en liep terug naar de bank. ‘Denk je soms dat Robert alleen Xanax slikt?’


    ‘Nee, dat niet, maar je moeder zei –’


    ‘Heb je dat van die pillen aan mijn moeder verteld?’


    ‘Nee, het is er nog niet van gekomen.’


    ‘Waarom val je mij er dan mee lastig?’


    Dat was een goede vraag, waar ze zo gauw geen antwoord op wist. Misschien wilde ze Mike straffen omdat hij nooit iets over Robert verteld had, hoewel ze hem dat eigenlijk niet kwalijk kon nemen: zijzelf hield haar moeizame relatie met haar ouders ook nog steeds voor hem geheim.


    ‘Je weet toch dat ik er nu niets bij kan hebben? Morgen is de eerste wedstrijd! Natuurlijk zit Robert aan de pillen. Weet je wel wat hij in Koeweit heeft meegemaakt?’


    ‘Nee, dát heb jij míj nooit verteld, omdat je je voor hem schaamde.’


    ‘Ik schaam me helemaal niet voor hem. Robert is een oorlogsheld. Ik wilde je alles na de Olympische Spelen vertellen, als de rust een beetje weergekeerd was. Weet je wat?’ Mike wilde zijn jas aandoen, maar omdat hij zo driftig met zijn arm stond te zwaaien kreeg hij zijn rechterarm niet in zijn mouw, waardoor hij met zijn jas half aangetrokken naar de deur liep. ‘Ik heb geen tijd voor deze onzin. Je hoeft ook niet mee te lopen naar het olympisch dorp. Ik ga wel alleen.’ Hij opende de voordeur. ‘Jij mag daar toch niet naar binnen.’

  


  
    


    Het westen had zijn zin gekregen: goud voor het Canadese paar, goud voor Jamie Salé en David Pelletier. Eindelijk naderde Skategate zijn einde. Eindelijk was er weer ruimte voor andere verhalen en voor de volgende stap. De gouden medaille werd met gejuich ontvangen door de meeste sportjournalisten van de Amerikaanse televisiestations. De hetze die ze gevoerd hadden tegen de gouden medaille van de Russen was dus toch nog ergens goed voor; blijkbaar hadden de journalisten genoeg macht om het IOC op de knieën te krijgen.


    Stel je voor dat de journalisten met hetzelfde enthousiasme berichtten over alle andere IOC-schandalen uit de afgelopen jaren. Stel je voor dat de journalisten het vorige omkoopschandaal uit de mottenballen zouden halen. Dat het weer over Scandal City en Salt Bribe City ging. Dat de journalisten daar een week lang over zouden publiceren.


    Het IOC was de negatieve aandacht voor het kunstschaatsen en Skategate helemaal beu. Sowieso overschaduwde het kunstschaatsen alle mooie sportevenementen van de eerste week; het ging alleen maar over corrupte juryleden, over omkoping, over alle negatieve zaken in de sportwereld. En dat wilde het IOC niet. Vandaag maakte het IOC dan ook bekend dat de waardering van het corrupte Franse jurylid geschrapt werd. Daardoor was de stand nu weer gelijk: vier juryleden hadden voor de Russen als winnaar gestemd, vier juryleden hadden voor de Canadezen als winnaar gestemd. Een gelijkstand, twee winnaars. Dat betekende goud voor zowel de Canadezen als de Russen. De Russen hoefden hun gouden medaille niet in te leveren. Nee, er werd gewoon een tweede gouden medaille gegeven. Het was een compromis tussen Oost en West om de complottheorieën te smoren.


    Zelfs de wereldpolitiek bemoeide zich ermee. President Bush zei dat hij het ‘een terechte beslissing’ vond. De Russische president Poetin had nog niets gezegd, maar in zijn spreekwoordenboek stond zwijgen vast niet voor toestemmen. Je zag aan alles dat Oost en West weer lijnrecht tegenover elkaar stonden, net als vroeger, alsof de kou nooit uit de lucht was geweest.


    Het was zover. Het was tijd voor een nieuwe stap, een nieuwe waarschuwing. De journalisten waren vast hongerig naar nieuwe nieuwtjes.

  


  
    Vrijdag 15 februari 2002


    ‘Rij vier, dat moet daar ergens zijn.’ Sue wees naar de voorkant van het vak en liep met snelle pas naar beneden. Jennifer kon het tempo van Sue makkelijk bijhouden, Sam en Robert deden niet echt moeite en bleven enigszins achter. Toen Sue bij rij 4 was bleef ze stilstaan, wachtte ze op de Parkermannen die eraan gesukkeld kwamen en bekeek de kaartjes. ‘Robert, wil jij bij het gangpad?’


    De stoelen 15 tot en met 19, rij 4, bevonden zich op de eerste ring van het E Center in West Valley City, een voorstad van Salt Lake City. Langzaamaan druppelden de ruim achtduizend toeschouwers binnen voor de eerste wedstrijd van de Verenigde Staten in het olympisch ijshockeytoernooi tegen Finland.


    ‘Heb je al gehoord dat de Canadezen nu ook goud krijgen?’ zei Sue toen ze zich geïnstalleerd hadden op hun plekken. Ze hadden nog ruim twintig minuten te overbruggen voordat de wedstrijd begon.


    Jennifer antwoordde dat ze het gehoord had. De constant aanhoudende nieuwsstroom over Skategate was bijna niet te ontwijken: de Amerikaanse televisiezenders hypeten ieder nieuwtje, met haar werkgever NBC voorop. Een rel in een van de populairste Amerikaanse ijssporten zorgde immers voor hogere kijkcijfers en dat betekende kassa.


    ‘Weet je wat ik me afvraag: hoe kunnen ze nou een paar dagen later nog een gouden medaille uit de hoge hoed toveren?’ bromde Sam. ‘Weet jij dat, Jennifer? Hebben ze ergens soms een voorraadje liggen?’


    Ze wist het niet. Gek eigenlijk, ze had jarenlang voor dat moment getraind, het moment waarop het volkslied alleen voor haar klonk. Zo vaak had ze zich dat moment voorgesteld waarop de stadionspeaker door de microfoon riep: ‘Ladies and gentlemen, the Olympic champion fifteen hundred meters, Jennifer Rose for Team USA,’ en het gejuich losbarstte terwijl de gouden medaille bij haar werd omgehangen door een of andere hoogwaardigheidsbekleder. Dat de medaille ooit door iemand gemaakt was – een edelsmid, nam ze aan – en daarna zorgvuldig was opgeborgen, daar had ze eigenlijk nooit over nagedacht.


    ‘Ik vind het toch maar een vaag verhaal…’ mompelde Sam. ‘Stel dat die Finnen vandaag een goal maken, maar dat de scheidsrechter beweert dat de puck niet over de achterlijn is geweest. Dan wordt de beslissing van de scheidsrechter toch ook niet teruggedraaid?’


    ‘Sam, je kunt ijshockey niet vergelijken met kunstschaatsen. Dat is een jurysport,’ zei Sue. ‘Je krijgt in het ijshockey toch geen punten voor het mooiste doelpunt?’


    ‘Je zegt het goed: een jurysport, geen publiekssport. We zijn niet meer bij de Romeinen. Ik vind gewoon dat de Russen de enige gouden medaille verdienen.’


    ‘Dat verbaast me niets,’ mompelde Robert.


    ‘Robert, schat,’ zei Sue en ze draaide haar hoofd naar hem toe, ‘haal jij even wat te drinken voor ons?’ Ze stopte hem een briefje van vijftig toe. ‘En wil je ook iets te eten meenemen?’


    Robert stond op en slofte richting de catacomben, slalommend langs de mensen die nog met hun toegangskaartjes in de hand op zoek waren naar hun plek. Hij had vandaag zoals gewoonlijk nog niet veel gezegd. Dit was de Robert die Jennifer kende – in tegenstelling tot de Robert die haar bij de ijsbaan had opgezocht.


    Ze pakte haar telefoon, wat inmiddels een automatisme was geworden. Nee, ze had nog steeds geen bericht terug van Mike, terwijl hij toch degene was die de laatste sneer had uitgedeeld, met zijn opmerking dat zij niet binnen mocht in het olympisch dorp. Die klopte feitelijk niet: ze mocht weliswaar niet binnen in het gedeelte voor de olympische sporters, de Residential Zone, maar met haar persaccreditatie mocht ze wel de International Zone bezoeken. Dat had ze tot nu toe niet gedaan. Het was te pijnlijk om te zien hoe het olympische leventje eraan toeging. Misschien later deze week.


    Ze keek op de stadionklok die aftelde naar de start van de wedstrijd, nog ruim tien minuten voor de wedstrijd begon. De muziek werd steeds een tandje harder gezet en het publiek schreeuwde en klapte hard mee, nog extra opgezweept door de speaker, die maar bleef roepen ‘Make some noise!’ en ‘Let’s hear it for Team USA!’


    ‘Mooi, hè? Kun je nagaan wat er gebeurt als er straks gescoord wordt,’ zei Sue al zwaaiend met haar vlaggetje. ‘We zullen eens even laten zien hoe je moet juichen voor je land.’


    Jennifer keek haar ogen uit. Zo druk was het bij haar wedstrijden nooit geweest, met duizenden Amerikanen en een paar honderd Finnen op de tribune. In bijna alle landen waar ze ooit gereden had zaten vooral schoolkinderen op de tribune; dat was makkelijke en goedkope tribunevulling. Natuurlijk waren er uitzonderingen: in schaatsgekke landen als Noorwegen en Nederland raakten de entreekaartjes vaak wel uitverkocht, maar bij wedstrijden in Noord-Amerika waren hooguit een stuk of honderd toeschouwers – en dat waren vaak allemaal vrienden en kennissen van de rijders op het ijs.


    Nee, dan ijshockey. Waar ze ook keek in dit stadion, overal zag ze mensen die helemaal uitgedost waren in rood-wit-blauw, de kleuren van de Amerikaanse vlag. Sommigen hadden zelfs hun gezicht geschminkt in het patroon van de stars-and-stripes. Sam en Sue hadden allebei een groot Amerikaans ijshockeyshirt aan, met op hun rug de naam PARKER. Op hun hoofd droegen ze een blauwe pet waarop in wit-rode letters USA stond en ze hadden een grote Amerikaanse vlag bij zich om mee naar de camera te zwaaien. Zijzelf zag er met haar blauwe vest maar saai uit, net als Robert in zijn zwarte trui. Dat moest ze bij de volgende wedstrijd beter doen.


    Jennifer pakte haar telefoon en typte een berichtje naar Mike zodat hij later tenminste niet tegen haar kon zeggen dat ze hem zijn succes misgunde. Toen ze haar telefoon weer in haar jaszak wilde stoppen voelde ze een trilling door haar handen gaan. Niet één keer, zoals het geval was als ze een berichtje kreeg, maar meerdere keren. Ze keek op haar schermpje, het was Tom.


    ‘Hoi Tom, wat is er?’ zei ze, terwijl ze met haar linkerwijsvinger haar linkeroor dichtdrukte om het omgevingsgeluid buiten te sluiten. Waarom belde hij haar, moest hij niet thuis of in het café naar de wedstrijd kijken?


    Ze hoorde wel dat hij antwoordde, ze dacht iets met ‘ijshockey’ en ‘redactie’ te horen, maar hoezeer ze ook focuste, ze verstond hem niet door het lawaai dat de ruim achtduizend toeschouwers maakten, die zich verheugden op de wedstrijd die over ruim zeven minuten begon, zoals de stadionklok aangaf.


    ‘Wacht even, Tom. Ik versta je niet.’


    Ze haalde haar schouders op naar Sue, die haar vragend aankeek, en zei: ‘Iemand van mijn werk,’ met haar hand over haar telefoon. Ze wurmde zich langs Sam en Sue en langs Robert, die inmiddels terug was met een dienblad vol drinken, nacho’s en een hot dog voor Sam. Ze moest een rustig plekje vinden. De meeste kans daarop was waarschijnlijk ergens buiten het stadion, maar dan was ze nooit op tijd terug voor het begin van de wedstrijd. Ze was de enige die bij de ijsvloer vandaan liep.


    ‘Tom, ik kan je nu denk ik wel horen.’ Ze was in de gang richting de wc gelopen en had haar telefoon nu aan haar linkeroor gedrukt. ‘Wat zei je?’


    Hij vroeg of ze bij het ijshockey was en vertelde dat er een brief op de redactie was bezorgd. Tom was even stil. ‘Ik dacht dat je het wel wilde weten. Het gaat namelijk over jou.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Jouw naam werd in de brief genoemd. Fisher en Anderson willen je morgenochtend spreken. Ze waren niet echt blij.’


    Ze begreep er niets van. Had er soms iemand over haar geklaagd? Het was vast geen goed teken dat de grote NBC-bazen een commentator van een onbeduidende sport als langebaanschaatsen wilden spreken.


    Tom vertelde dat het een waarschuwingsbrief was, een waarschuwingsbrief over een aanslag die gepland was voor een ijshockeywedstrijd van de Amerikaanse ploeg. ‘Er stond: “De terroristen van Red Fire willen een bomaanslag plegen tijdens de laatste ijshockeywedstrijd” –’


    Ze hoorde dat hij nog praatte, maar de telefoonverbinding kraakte, het klonk alsof iemand zilverfolie naast haar oor tot een propje samenbalde. ‘Tom… Tom, kan je me horen?’ vroeg ze tevergeefs.


    Geen reactie.


    Ze keek op haar schermpje. Shit, de oproep was beëindigd. Ze belde hem terug en hoorde alleen een pieptoon.


    Ze probeerde het nog een keer en kreeg weer dezelfde pieptoon. Was het netwerk overbelast? Misschien stond ze op een plek met slecht bereik. Ze liep terug richting de ijsvloer, langs de bar. Ze had nog een minuut of vijf voor de face-off, de aftrap van de wedstrijd. Ze was omgeven door groepjes Amerikaanse supporters die opgewonden over de wedstrijd praatten. Het liefst wilde ze meegaan in die zorgeloosheid, waarin het alleen maar ging over iets futiels als een ijshockeywedstrijd – en niet over terroristen en een aanslag. Maar net doen of er niets gebeurd was, was geen optie; ze was morgenochtend vroeg bij haar bazen ontboden.


    Ze moest Tom te spreken krijgen om helder te krijgen waar Anderson en Fisher haar over wilden spreken. Wat had hij gezegd? Een bomaanslag. De terroristen van Red Fire. En het doelwit was een ijshockeywedstrijd. Ze hapte naar adem. Op dit moment waren er meer dan achtduizend toeschouwers in het E Center, een van de grootste stadions van de stad. Liepen ze op dit moment gevaar, moest ze alarm slaan?


    Nee, ze moest nu geen overhaaste beslissingen nemen. En had Tom niet het bijvoeglijk naamwoord ‘laatste’ bij ‘ijshockeywedstrijd’ gebruikt? Dit was allesbehalve de laatste wedstrijd, het ijshockeytoernooi was net begonnen. En wie waren de terroristen van Red Fire? Die naam klonk niet Arabisch, zoals Al Qaida. Terwijl dat toch de richting was waarin iedereen de afgelopen vijf maanden had gekeken, hoewel zijzelf natuurlijk als geen ander wist dat aanslagen niet alleen door Arabische terroristen gepleegd werden.


    Ongemerkt was ze in de tijd die ze op zoek was naar goed bereik zowat naar de andere kant van het stadion gelopen. Ze had nog maar een minuut of drie voor de aftrap en moest zorgen dat ze op tijd weer bij haar schoonouders was; anders moest ze hun ook nog uitleggen wat er aan de hand was, en dat wist ze zelf niet eens. Ondertussen bleef ze Tom bellen. Eindelijk hoorde ze een andere pieptoon, die aangaf dat Tom in gesprek was. Ze probeerde het nog eens, en nog eens. Maar telkens hoorde ze de ingesprektoon, tot uiteindelijk bij de vijfde poging de telefoon overging en Tom opnam.


    ‘Tom, je viel weg. Wat stond er in die brief?’


    ‘“De terroristen van Red Fire willen een bomaanslag plegen tijdens de laatste ijshockeywedstrijd van de Verenigde Staten.”’ Op rap tempo citeerde Tom de brief, wellicht was hij bang dat de verbinding opnieuw zou worden verbroken. ‘“Aanwijzingen om dit te voorkomen vindt Jennifer Rose in de geschiedenis van de familie. We verwachten dat Jennifer Rose het juiste doet – afgelopen maandag bewees ze dat ze dapper genoeg is.”’


    ‘Wát?’


    ‘Sorry, Jennifer, het staat hier echt. Ik zou willen dat ik dit verzon. Er staat min of meer dat jij de bomaanslag kan voorkomen.’


    Ze pakte met haar hand de bar vast, op zoek naar steun. ‘Maar ik heb niemand iets verteld over die…’ Ze slikte het laatste woord net op tijd in. De bewaker die bij de ingang van de deur naar de ijsvloer stond bleef haar aankijken en het laatste wat ze kon gebruiken was dat ze werd aangehouden wegens paniek zaaien, omdat ze een woord als ‘bommelding’ gebruikte. ‘Ik heb niemand daar iets over verteld.’


    Wellicht hadden sommige journalisten gezien dat zij degene was die de beveiliging had ingeschakeld. Hoewel, dat betwijfelde ze eigenlijk, de politiemensen en militairen die de ontruiming hadden geleid waren heel discreet met haar melding omgegaan. Wie konden het verder nog weten? Ze had haar verhaal gedaan bij Tom, Mike en Sue, maar ze wist natuurlijk niet aan wie zij het hadden verteld.


    Ze vroeg of er verder nog iets in de brief stond, een andere aanwijzing? Ze had zo veel vragen dat ze niet wist waar ze moest beginnen. Tom antwoordde dat Fisher en Anderson de brief morgen wel lieten zien. Hij zei dat de redactie opdracht had gekregen om uit te zoeken wat Red Fire was.


    ‘En nu?’ Haar stem sloeg over. ‘Is de politie al ingelicht?’


    ‘Ik weet het niet, Jennifer. Ik zou me even gedeisd houden, afwachten en het er zeker met niemand over hebben. Ook niet met je vent.’ Tom zei dat ze moest doen alsof er niets gebeurd was, dat ze moest teruggaan naar haar plek op de tribune, dat ze de wedstrijd moest kijken zoals ze normaal gesproken zou doen. ‘Je hoort vanzelf wel wat ze van je verwachten.’


    Ze wilde nog van alles vragen, maar Tom had al opgehangen. Een paar seconden staarde ze naar haar telefoon. Ze moest Tom gelijk geven: ze moest normaal doen, niet opvallen en terug naar haar plek op de tribune, terug naar de familie Parker. Ze deed haar telefoon terug in de binnenzak van haar jas en glimlachte naar de bewaker, die haar een fijne wedstrijd wenste.


    Op dat moment klonk het fluitje van de scheidsrechter. De eerste ijshockeywedstrijd van haar vriend was zojuist begonnen. De laatste wedstrijd van de Amerikanen kwam steeds dichterbij, net als het moment waarop zij, Jennifer Rose, iets moest doen, in actie moest komen. Alleen had ze geen flauw idee welke aanwijzingen ze moest volgen, of waar ze moest beginnen.

  


  
    


    De sfeer was, in vergelijking met een week geleden, helemaal omgeslagen. Toen, bij de start van de Olympische Spelen, was iedereen vooral bang geweest. Bang voor een aanslag tijdens de openingsceremonie. Bang dat ze opnieuw zouden toeslaan, dat er doden en gewonden zouden vallen. Die angst was nu, een week na de openingsceremonie, vrijwel verdwenen. De Olympische Spelen waren een groot succes. De Amerikanen sleepten de ene na de andere medaille binnen, bijna alle sportevenementen waren uitverkocht en de sfeer op straat was gemoedelijk, dankzij de duizenden vrijwilligers die met hun big smile alles in goede banen leidden.


    Dat betekende dat het ieder moment kon gebeuren. Dat ze ieder moment konden toeslaan. Het moment dat de mensen de dreiging vergeten zijn, de beveiliging minder oplettend is en je dan toch weer met je neus op de feiten gedrukt wordt: je bent nooit veilig.


    De brief was goed aangekomen. De boodschap was met opzet cryptisch. Stel je voor dat de brief in hun handen viel. Dan liep zij gevaar en wisten ze meteen wie de afzender was. Dan begon alles weer van voren af aan. Zij mocht geen gevaar lopen.


    Hij speelde hoog spel, dat wist hij ook wel. Als ze niets deed, gingen ze gewoon verder met de uitvoering van hun plan. En dan hadden ze sowieso gewonnen. Dan kregen ze het voor elkaar. Het doel waar ze al die tijd mee bezig waren geweest: de bloedigste aanslag in de geschiedenis van de Verenigde Staten. En wie weet wat er dan verder nog gebeurde; de wereld was al een grote puinhoop met die invasie in Afghanistan. Kwam daar dan nog een nieuwe oorlog bij?


    Ze moest op zoek gaan. Hij vertrouwde erop dat ze op zoek zou gaan. Dat moest wel. Wie kon hij anders vertrouwen? Alle eerdere pogingen waren mislukt. Ze wilde vast meer weten. En anders had hij nog een tweede troef achter de hand om haar op het juiste spoor te zetten. Het spoor dat uiteindelijk naar hen leidde. Het was natuurlijk wel riskant: wie zei dat ze haar niets wilden aandoen? Mensen die een bomaanslag planden waren immers tot alles in staat. Ze gingen over lijken. Dat hadden ze vast ook gedaan toen ze nog voor de KGB werkten. Hij was ervan uitgegaan dat ze haar niets zouden aandoen, dat dat te veel zou opvallen, omdat ze te bekend was voor hen, maar hij had wel vaker een verkeerde inschatting gemaakt.


    Nu ging hij twijfelen. Had hij wel het juiste gedaan? Had hij haar met deze actie juist niet verder in gevaar gebracht? Hij kon nu niet meer terug.


    Hij moest haar in de gaten houden.


    En zorgen dat haar niets overkwam.

  


  
    Zaterdag 16 februari 2002


    ‘Jennifer, je snapt dat wij jouw kant van het verhaal willen horen.’ Fisher gooide de enveloppe met de brief op zijn bureau. Dit gebaar maakte niet veel indruk, zijn nijdige gezichtsuitdrukking wel. Hij vroeg wat ze te maken had met Red Fire en waarom zij dit alles kon voorkomen met aanwijzingen ‘in de geschiedenis van de familie’.


    ‘Ik… ik weet het niet,’ stamelde ze. Toen ze gisteravond het voicemailbericht van zijn secretaresse hoorde, wist ze dat het serieus was: wie moest er nu op zaterdagochtend om negen uur langskomen bij de grote baas? ‘Ik weet niet eens wat Red Fire is.’


    ‘Nou, Anderson, vertel het maar aan Jennifer,’ zei Fisher en hij ging bij het raam staan, ‘wat heeft de redactie over Red Fire gevonden?’


    Anderson, de chef van de sportredactie, vertelde dat er weinig tot niets bekend was over Red Fire, maar dat er een aantal theorieën waren over de groepering. De meest waarschijnlijke was dat Red Fire bestond uit voormalige leden van The Weathermen, een linkse groepering die in de jaren zeventig de Amerikaanse regering en het kapitalisme omver wilde werpen ten gunste van het communisme. De meeste van die voormalige leden van The Weathermen wilden nu niet meer geassocieerd worden met de linkse sympathieën uit hun studententijd en deden het af als een jeugdzonde. Maar er waren nog genoeg mensen die zich er wel toe aangetrokken voelden. En ongetwijfeld hadden ook andere mensen, die een afkeer hadden van de Amerikaanse overheid, zich bij de groep aangesloten.


    ‘Sorry, het zegt me allemaal niets,’ zei Jennifer toen Anderson klaar was met zijn college. Ze wist zeker dat Anderson, net als zijzelf, tot gisteravond nog nooit van Red Fire gehoord had, maar sommige mensen hadden nu eenmaal de gave om zojuist verkregen informatie te presenteren alsof ze die kennis al jaren bezaten. ‘Mag ik anders de brief eens zien?’


    ‘Hier,’ zuchtte Fisher en hij overhandigde Jennifer de brief die op zijn bureau lag.


    Het was een getypte brief op wit papier met een aanhef en een afsluiting en slechts één alinea tekst daartussen. Als ze niet beter wist kon het ook een vriendelijke afwijzing voor een sollicitatiebrief zijn, met daarin een zin als ‘We moeten u tot onze spijt mededelen dat de keuze op een andere kandidaat is gevallen,’ maar ze wist dat het niet die zin was die erin stond, maar ‘De terroristen van Red Fire willen een bomaanslag plegen tijdens de laatste ijshockeywedstrijd van de Verenigde Staten. Aanwijzingen om dit te voorkomen vindt Jennifer Rose in de geschiedenis van de familie. We verwachten dat Jennifer Rose het juiste doet – afgelopen maandag bewees ze dat ze dapper genoeg is.’


    Deze zinnen waren vannacht ontelbare keren door haar hoofd geflitst. Ieder woordje had ze afgewogen, in de context proberen te plaatsen, maar ze was er niet uit gekomen en ze snapte gewoonweg niet dat deze brief door iemand getypt was. Wat had de schrijver bedoeld? Het leek erop dat hij haar wilde waarschuwen, maar waarom had hij dan niet wat meer aanwijzingen gegeven? En waarom stuurde hij zo’n cryptische brief naar de redactie en ging hij niet gewoon naar de politie?


    ‘En, zie je iets vreemds?’ vroeg Anderson. ‘Valt je iets op?’


    Ze schudde haar hoofd en legde de brief terug op het bureau.


    ‘Jennifer, je snapt toch wel dat je ons íéts moet vertellen.’ Fisher pakte de brief en zwaaide ermee in de lucht. ‘Waarom staat er bijvoorbeeld dat je afgelopen maandag hebt bewezen dat je dapper genoeg bent?’


    ‘Ik denk…’ ze sloeg haar ogen neer; dit was de enige zin waarvan ze vrijwel zeker wist wat die betekende, ‘ik denk dat het iets te maken heeft met de bommelding in het mediacentrum van afgelopen maandag.’


    ‘Hoezo?’ Fisher fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Dat was ik.’ Ze durfde Fisher niet aan te kijken.


    ‘Was jij degene die Bilal Hussein aangaf? Waarom heb je daar niets over gezegd?’ Anderson klonk oprecht verbaasd. ‘Dat was pas een mooi verhaal geweest.’


    ‘Ik schaamde me dood.’ Ze probeerde aan iets zieligs te denken, want ze wist dat de meeste mannen door een huilende vrouw in totale paniek raakten en niet meer luisterden, omdat ze alleen maar konden denken: stop alsjeblieft met dat gejank. ‘Ik bedoel, wie doet nou zoiets? Een onschuldige man aangeven omdat hij zijn tas achterlaat en er toevallig islamitisch uitziet?’


    Fisher knikte. ‘Voor je het weet krijg je het stempel racist, daar kom je nooit meer van af.’


    Anderson had de brief van het bureau gepakt en bestudeerde hem nogmaals. ‘Vergeef me dat ik het zeg,’ zei hij op een betweterig toontje, ‘maar die bommelding was wel een inschattingsfout van je.’ Hij zei dat de afgelopen jaren, de jaren voor de aanslagen van 9/11, de belangrijkste aanslagen gepleegd werden door terroristen van eigen bodem. ‘Niet door Arabieren of moslimterroristen als Osama Bin Laden en Al Qaida, maar door gewone blanke Amerikaanse mannen van halverwege de dertig.’ Anderson legde de brief terug op tafel en telde met zijn vingers mee: ‘Timothy McVeigh, Ted Kaczynski en Eric Robert Rudolph.’ Als een echte professor liet Anderson een stilte vallen. Waarschijnlijk met de bedoeling om de woorden goed tot hen te laten doordringen, zodat ze indruk op hen konden maken.


    Dat was voor Jennifer niet nodig. Zij wist maar al te goed dat Timothy McVeigh een heel gewone Amerikaanse jongen was, een jongen die je buurman had kunnen zijn. Dat stond immers dagenlang in de kranten na de bomaanslag in Oklahoma City. Hij had zelfs een bronzen ster gekregen voor zijn verdiensten in de Golfoorlog in Koeweit. Pas toen hij weer thuis was raakte hij in de ban van complottheorieën. Hij dacht dat de Amerikaanse overheid en de Verenigde Naties de macht wilden pakken, ten koste van het Amerikaanse volk. Als ultieme wraak maakte hij de bom waardoor Frannie om het leven kwam.


    Timothy McVeigh had in de Golfoorlog in Koeweit gevochten, was daarna langzaam gek geworden en geloofde in complottheorieën.


    Net als Robert.


    Als er íéts zinnigs te zeggen was over de achtergrond van McVeigh was het dat hij een gewoon, normaal leven had geleid tot het moment dat hij radicaliseerde en geweld ging gebruiken in de strijd voor zijn eigen rechtvaardigheid. Hij kwam uit een redelijk normaal gezin, zonder al te veel grote problemen. Niemand die hem kende omschreef hem als ‘moordzuchtig’, ‘gek’, ‘gestoord’ of ‘psychopathisch’, wel noemde men hem ‘verlegen’ en ‘teruggetrokken’. Maar die karaktereigenschappen waren op een groot deel van de wereldbevolking van toepassing. Stil zijn maakte je nog geen terrorist. Misschien was er überhaupt niets zinnigs te zeggen over het waarom: waarom vocht McVeigh als soldaat eerst vóór en daarna als terrorist tégen de Amerikanen? Misschien kon iedereen wel terrorist worden – en kon je dus niemand echt vertrouwen. Ook je aanstaande zwager niet.


    Het moest de geschiedenis van de familie Parker zijn waar de schrijver van de brief op doelde. Want het alternatief, dat de aanwijzingen in haar eigen familiegeschiedenis te vinden waren, daar wilde ze niet aan. Terwijl dat misschien wel net zo logisch leek: de bom van McVeigh was immers de reden dat zij haar ouders al jaren niet meer had gezien en dat zij afgelopen maandag de moed had gehad om op dat moment, in haar ogen, het juiste te doen.


    ‘Het spijt me. Ik weet echt niet waarom mijn naam in deze brief genoemd wordt,’ loog ze. ‘Wat doen we nu?’


    ‘Naar de politie natuurlijk,’ zei Fisher. ‘Dat is het enige juiste om te doen.’


    ‘Misschien –’ Anderson kuchte terwijl hij opnieuw de brief van het bureau van Fisher pakte en omhooghield, ‘misschien moeten we nog even wachten. Dit is nieuws. En wij hebben het verhaal uit de eerste hand.’ Hij legde de brief weer weg. ‘We hebben nog tijd zat om de politie in te schakelen.’


    ‘Het is inderdaad een goed verhaal,’ Fisher pakte de brief uit Andersons handen en bekeek hem nogmaals grondig, ‘bijna te mooi om waar te zijn.’


    ‘Kom op, Scott, mijn handen jeuken om hier een verhaal over te maken,’ zei Anderson. ‘Alsjeblieft. Laat me de redactie erop zetten. Dit is toch een mooie opvolger voor Skategate?’


    ‘Het kan een goed verhaal worden,’ zei Fisher. ‘Welke andere nieuwsopvolgers hebben we?’


    Anderson zei dat er genoeg nieuws was. Zo was het kunstschaatsen nog niet afgelopen, dat duurde nog tot en met het gala van vrijdag. Tot die tijd kon de redactie items over Skategate blijven maken, maar in mindere mate. Ze moesten het niet te veel uitmelken. Anderson pakte het wedstrijdschema dat op tafel lag en zei dat hij veel verwachtte van Apolo Ohno op de duizend meter shorttrack.


    ‘Het ijshockeytoernooi is natuurlijk hét verhaal van de laatste week.’ Anderson ging zitten en legde zijn benen op het bureau. ‘Eigenlijk sluit deze brief daar wel mooi op aan. Dit is weer eens een andere invalshoek. Als we alleen maar de geijkte reportages brengen wordt dat ook een keer saai voor de kijker.’


    ‘Als je het zo stelt…’ zei Fisher met een knikje.


    ‘Maar hoe weten we zeker dat dit geen flauwe grap is?’ zei Jennifer snel. Ze moest wel, anders zat ze over een uur in het NBC-nieuws alsnog over haar bommelding van afgelopen maandag te vertellen. En ze wist zeker dat de redactie dan ook wat vragen had voorbereid over de bomaanslag in Oklahoma City, omdat ze op een of andere manier iets hadden ontdekt over haar zus Frannie. Dat kon ze haar ouders niet aandoen. Niet als ze wilde dat het ooit nog goed kwam tussen hen. ‘Misschien is het wel een flauwe grap van iemand die mij of, nog erger, NBC in diskrediet wil brengen?’


    ‘Hoezo?’ De woorden ‘in diskrediet brengen’ lagen blijkbaar gevoelig bij Fisher, want hij draaide zich abrupt om. ‘Waarom zou iemand dat willen doen?’


    ‘Red Fire strijdt voor het communisme. De Russen zijn woedend dat de Canadezen gisteren ook een gouden medaille hebben gekregen. En ze geven onder andere de schuld aan ons, NBC.’ Ze wist niet waar ze deze gedachte ineens vandaan haalde, maar ze ging er bijna zelf in geloven.


    ‘Dus je zegt dat het een vergelding is voor onze campagne tegen het Russische goud?’ zei Fisher langzaam. ‘We slaan inderdaad een flater als deze brief door een of andere grapjas is geschreven. Dan is al het werk voor niets geweest.’


    ‘Maar dat weten we toch niet zeker?’ zei Anderson. ‘Stel je eens voor, Scott: het is een echte dreigbrief en wij hebben de scoop… dan beheerst NBC ook het nieuws van de komende week.’


    ‘We kunnen het niet riskeren om de reputatie van NBC op het spel te zetten.’ Fisher liep weer terug naar het raam en staarde naar buiten. ‘We moeten eerst uitzoeken wat de afzender van de brief bedoeld heeft.’


    Ze haalde opgelucht adem. Tegelijkertijd drukte ze de gedachte weg dat Mike en zijn teamgenoten vanavond de poulewedstrijd niet van Rusland mochten verliezen. Anders was de laatste ijshockeywedstrijd van de Verenigde Staten al veel te snel.

  


  
    


    De Amerikanen hadden met 2-2 gelijkgespeeld tegen de Russen, terwijl de Russen in de ijshockeygeschiedenis bijna altijd beter waren. Zie je wel, ze hadden de wedstrijd gemanipuleerd. Hoe ze het gedaan hadden? Goede vraag. De uitkomst was in ieder geval het droomscenario voor Red Fire, want met deze gelijkstand gingen beide teams door naar de volgende ronde.


    Had zij eigenlijk naar de wedstrijd zitten kijken? Dat moest wel.


    Ze had nog geen actie ondernomen. Helemaal niets had ze gedaan. Wat had hij dan verwacht? Dat ze meteen snapte waar ze moest zoeken? Hij kon niet al te hoge verwachtingen van haar hebben.


    Hij had haar de hele dag in de gaten gehouden. Ze was alleen vanmorgen even op pad geweest naar haar bazen. Daarna was ze teruggegaan naar haar eigen appartement. Daar moest ze nu nog steeds zijn. Hij wist zeker dat ze haar appartement niet meer had verlaten sinds ze thuis was gekomen. Er was maar één in- en uitgang. Dat had hij zelf gezien. Wat had ze daar al die tijd gedaan? Ze had toch iets moeten eten; in haar koelkast lag helemaal niets eetbaars. En op de fruitschaal had hij welgeteld één gerimpelde appel en een bruine banaan zien liggen. Dat was toch geen avondeten, ook niet voor een oud-topsporter?


    Toen het zeven uur geweest was had hij verwacht dat ze ieder moment naar buiten kon komen, om boodschappen te gaan doen. Maar ze was niet gekomen. Een uur lang had hij gedacht dat het ze gelukt was. Dat ze haar een of ander gif hadden toegediend en dat ze daar schuimbekkend in haar eigen kots lag.


    En wat als een van haar buren in het complot zat? Haar onderbuurman bijvoorbeeld. Die had vanmorgen gezien dat hij uit haar appartement vandaan kwam. Als haar onderbuurman bij hen hoorde, was alles voorbij. Dan gingen ze winnen. Dan had hun plan gewerkt.


    Als er binnen tien minuten geen teken van leven was, ging hij naar binnen.


    Of wacht, bewoog daar iemand?


    Ja, ze keek naar buiten, voordat ze de gordijnen sloot en de lichten aandeed.


    Mooi, ze leefde nog.


    Hij moest het tempo iets opvoeren.

  


  
    Zondag 17 februari 2002


    ‘Het schaatstoernooi is halverwege. We hebben al mooie Amerikaanse successen gezien hier op de fonkelnieuwe ijsbaan van Salt Lake City. Zowat alle wereldrecords zijn gebroken. En vandaag staat de vijftienhonderd meter op het programma,’ zei Tom. ‘Na de dweilpauze volgen de laatste ritten, met twee van onze landgenoten. Naast mij zit Jennifer Rose, oud-schaatsster en tot een halfjaar geleden Amerika’s grootste medaillekandidaat voor deze afstand. Jennifer, hoe kijk jij naar de wedstrijd van vandaag?’


    ‘Toch wel met gemengde gevoelens.’ Dat was nog eufemistisch uitgedrukt. Vandaag was de dag: 17 februari 2002. De dag waar ze bijna vier jaar naar toegeleefd had en waarop zij, Jennifer Rose, olympisch goud ging winnen op de vijftienhonderd meter.


    Ze dacht dat ze het had afgesloten, maar vanmorgen had ze het toch wel even te kwaad gehad. De halve nacht had ze wakker gelegen, denkend aan die training in augustus. Ze had nooit zo onbezonnen moeten zijn. Had haar trainer immers niet altijd gezegd dat de grote titels pas in de winter en niet in de zomer werden verdeeld? ‘Niet overmoedig worden,’ had hij nog gewaarschuwd toen ze aan het einde van de zomer voor het eerst sinds maanden op het ijs stapte, ‘deze eerste ijstraining is er alleen maar om te wennen. Ga in gesprek met het ijs.’


    Nu pas begreep ze wat hij daarmee bedoelde, ‘in gesprek gaan met het ijs’. De eerste paar rondjes rustig aan, om af te tasten hoe je schaatsen reageerden op de eerste slagen. Dus niet meteen vol gas erop, maar vóélen; erop komen, je heupen gebruiken, het ijs wegduwen, en dat alles op een langzaam tempo. Na een lange zomerstop het gesprek met het ijs aangaan was als een hernieuwde kennismaking met iemand die je jaren niet had gezien – dan legde je ook niet meteen al je sores en successen uit de tussentijd op tafel, maar praatte je over oppervlakkige zaken, zodat je eerst weer aan elkaar kon wennen.


    In gesprek gaan met het ijs moest dus langzaam en opbouwend gebeuren. En dat was precies wat zij op die vrijdagmiddag, in augustus, niet deed. Haar overmoedige sprint was eerder een discussie, waarbij zijzelf met ‘Kijk eens hoe sterk ik ben, nou, nou?’ vanaf haar glijstart het hoogste woord voerde. Alles kieperde ze direct in de eerste honderd meter op tafel, tot de ijsvloer haar met één weerwoord onderuithaalde. Alhoewel… het was eigenlijk niet de ijsvloer die ervoor zorgde dat ze in de boarding van de eerste bocht lag. Tijdens de laatste passen van haar sprint, net voor ze de bocht in ging, raakte ze met haar rechterschaats haar hak – het sluiten van haar benen was altijd haar zwakke punt geweest.


    Zoals gewoonlijk inspecteerde ze haar schaatsen en ze zag dat ze met de punt van haar ijzer het leer van haar schoen had doorboord. Ook al was er geen bloed te zien, ze wist meteen dat het niet goed zat. Op dat moment voelde ze voor het eerst de pijn. Alsof haar hersenen bij de aanblik van haar kapotte schoenen eerst moesten bedenken dat ze ook haar hak beschadigd had en dat dit toch best een serieuze verwonding was. Direct daarna legden haar hersenen de link met de Olympische Spelen, die over precies een halfjaar waren. Op een bankje, aan de kant van de ijsbaan, zat ze met haar schaats, de boosdoener, in haar handen, terwijl al die gedachten door haar heen gingen. Pas toen ze de hand van haar coach op haar schouder voelde, die vroeg wat er nou precies gebeurd was, kwamen de tranen.


    In het ziekenhuis bleek uit de foto en de echo dat haar achillespees voor bijna de helft was doorgesneden en dat een operatie dus noodzakelijk was. Pas toen ze in de verkoeverkamer wakker werd en ze haar voet niet kon bewegen door het gips drong het tot haar door. Hier eindigde de route die tot 17 februari 2002 was uitgestippeld. Ze had haar beide voeten nodig om de laatste trainingen uit haar schema te volbrengen.


    Toch had ze tijdens de vier verplichte weken in het gips nog de hoop dat het goed kon komen, ook al wist ze diep vanbinnen dat het gekkenwerk was. De Amerikaanse trials waren eind december en waren cruciaal voor kwalificatie voor de Olympische Spelen. Maar ze kon haar levensmotto ‘Ga voor goud’ toch niet zomaar bij het oud vuil zetten? Ze moest geloven dat het nog mogelijk was.


    Maar toen werd het dinsdag 11 september 2001.


    Ze zat in haar badjas met haar been omhoog en een kop koffie in haar hand en keek naar het ochtendnieuws, toen er vanwege een bizarre reden naar New York geschakeld werd: een vliegtuig had een van de torens van het World Trade Center geraakt. Een paar minuten keek ze naar de beelden van de noordelijke toren die in brand stond, tot ze opstond om zich te wassen. Ze moest toch weer een beetje in haar ritme komen.


    Toen ze aangekleed was en de beelden zag van het tweede vliegtuig dat het World Trade Center in vloog, liet Jennifer zich op haar bank zakken. Dit was geen ongeluk, dit was kwade opzet. En dit alles gebeurde voor het oog van de camera, live op tv, geregisseerd door een op dat moment nog onbekende terreurgroep. Het leek wel alsof ze het zo uitgedacht hadden, het fotogenieke beeld van de rookpluimen, die uit beide torens kwamen en afstaken tegen de blauwe lucht boven New York. Alsof de terroristen deze dag vanwege het stralende weer hadden gekozen.


    Het werd nog erger: de zuidelijke toren stortte in, een halfuur later gevolgd door de noordelijke. En alsof dat nog niet genoeg was, bleek dat ook het Pentagon, het Amerikaanse Ministerie van Defensie, was getroffen en kwamen er berichten over een vierde toestel van United Airlines dat vlak bij Pittsburgh was neergestort. Tussen die feitelijke berichten door werd er gespeculeerd – wie zat hierachter, welke vliegtuigen waren erbij betrokken, om hoeveel slachtoffers ging het? – tot de eerste ooggetuigen bebloed en wel vertelden hoe verschrikkelijk het was.


    Stel dat Frannie een van de mensen was geweest die vanuit de torens naar beneden sprongen, dat ze in 1995 niet als medewerkster op een kinderdagverblijf in Oklahoma had gewerkt, maar een financiële studie had gedaan en nu, in 2001, in Manhattan woonde en werkte. Stel dat Jennifer haar zus uit het raam had zien springen, omdat ze haar zelfmoord verkoos boven de zekere dood van bedolven worden onder het puin? Had dat voor haar verschil gemaakt in haar beslissing toen haar ouders belden dat Frannie vermist was? Was ze dan meteen naar huis gekomen en niet pas op de ochtend van de begrafenis?


    Die ochtend van 11 september had Jennifer wel tien keer de telefoon gepakt en de eerste vijf cijfers van het telefoonnummer van haar ouders ingetoetst. Verder kwam ze niet. Wat moest ze tegen hen zeggen? ‘Zitten jullie ook voor de tv?’ of ‘Ik snap nu pas waarom jullie wilden dat ik naar huis kwam’? Of was alleen ‘Sorry’ genoeg? Ze wist dat er geen beter moment was dan dit om de kille afstand die tussen hen ontstaan was goed te maken, maar ze twijfelde er ernstig over waar ze goed aan deed en ze wilde er eerst met Mike over praten. Hij wist immers nog van niets. Ze was alleen vergeten dat hij tussen elf uur ’s ochtends en halfeen ’s middags ochtendtraining had, dat hij daarna lunchte en een middagslaapje deed. Zijn voicemail inspreken deed ze liever niet – dus ze stelde ook het moeilijke telefoontje naar Ringgold nog even uit.


    Ze durfde bijna niet meer vanaf haar veilige plek op de bank op te staan, bang als ze was dat ze iets zou missen in het horrorscenario dat de terroristen bedacht hadden – en steeds maar weer de vraag: is dit dan eindelijk het einde, of hebben ze nog iets bedacht? Het was dat ze het zich kon permitteren om drie volle dagen voor de televisie te blijven zitten; haar gips werd er toch pas over een paar dagen af gehaald. Ze hoefde nergens heen, kon dus alles volgen, en paradoxaal genoeg was dat haar ondergang. De meeste mensen werden bij de beelden vandaan gehaald doordat ze naar school of naar hun werk moesten. Zij konden de traumatische gebeurtenissen met elkaar bespreken. Jennifer zat in haar eentje in haar appartement en leefde op wat ze nog in huis had en liet haar avondeten thuisbezorgen totdat het vrijdag de veertiende was en haar gips werd verwijderd. Een maand na haar eigen ongeluk, wist ze inmiddels alles over de doden en gewonden van 9/11.


    De arts gaf haar groen licht om op een gematigde manier haar route naar olympisch goud te vervolgen, hoewel hij wel zei dat het in zijn ogen onmogelijk was. Ze bleef trainen, maar met minder overgave dan ze vroeger altijd had gedaan. In die drie dagen dat ze aan de buis gekluisterd zat was er een nieuw plan in haar hoofd opgekomen. Een nieuw doel, voor als olympische deelname niet ging lukken. Een plan waar ze niet omheen kon en waarbij ze haar ouders wel moest bellen, want welke dochter ontzegde nu haar ouders het contact met hun kleinkind?


    Natuurlijk, ze deed mee aan de trials, zonder enige vechtlust. Ze werd vierde, wat op zich acceptabel was, gezien de minimale trainingsarbeid die ze had verricht. Maar voor het United States Olympic Committee was een vierde plek uiteraard niet goed genoeg, dus hield ze de eer aan zichzelf en kondigde ze haar afscheid aan – ze was klaar voor een nieuwe start in het leven. Toch?


    En nu zat ze als NBC-commentator naast Tom Hansen om de olympische vijftienhonderd meter te verslaan vanuit de Utah Olympic Oval – in plaats van op een fiets in de sportzaal van het stadion om zich warm te fietsen.


    Ze beet op haar lip. Kon ze de tijd maar terugdraaien, zodat ze terug kon naar die dag in augustus. Dan zat ze vandaag niet met een koptelefoon op, klaar om het Amerikaanse volk uit te leggen hoe het langebaanschaatsen werkte, maar stond ze zelf op het ijs om goud te winnen.


    Tom zei dat hij begreep dat ze het lastig vond, aangezien ze vier jaar lang naar deze dag had toegeleefd. ‘Wanneer drong het echt tot je door?’


    ‘Vanmorgen toen ik de krant pakte en de datum zag.’


    Het was al een uur of tien toen ze opstond. Welke reden had ze ook om eerder uit bed te gaan? Ze hoefde geen gezond ontbijt te maken en naar de Utah Olympic Oval te gaan voor een korte ijstraining. Ze hoefde het ijs niet te voelen en een versnelling aan te zetten om indruk te maken op haar concurrenten. Ze hoefde daarna niet terug naar het olympisch dorp, terug naar haar kamer om wat te rusten, op bed te liggen, met haar benen omhoog en een koptelefoon op. Ze hoefde de race niet te visualiseren. Ze hoefde niet terug naar de ijsbaan om een warming-up te doen. En ze hoefde zichzelf al helemaal niet op het moment suprême twee minuten lang te pijnigen en daarna kotsend op het middenterrein bij te liggen komen en te hopen dat haar tijd genoeg was voor goud. Nee, het enige wat ze vandaag hoefde was douchen, eten en op tijd vertrekken zodat ze niet te laat op haar werk kwam.


    Dus ze waste haar gezicht, sleepte zich naar de keuken, zette de waterkoker aan, pakte een kom voor haar cereals met melk en slofte daarna in haar joggingpak naar de voordeur om de krant te pakken. Op de voorpagina van The Salt Lake Tribune stond een foto van een lachende Stephen Bradbury. Die had gisteren in de hectiek van de shorttrackfinale op de duizend meter met een gelukje goud gewonnen, nadat al zijn tegenstanders waren gevallen. Het verhaal van Bradbury maakte de zege nog mooier: nog maar twee jaar geleden brak hij zijn nek tijdens een training, doordat hij door een ongelukkige val met zijn hoofd voorover op het ijs viel. Er werd hem verteld dat hij nooit meer zou kunnen schaatsen, maar hij bleef vastberaden; hij wilde zo graag nog eens meedoen aan de Olympische Spelen.


    Zo zag je dat een zware blessure niet het einde van je carrière hoefde te betekenen. Het verhaal van Bradbury bewees dat je nooit moest opgeven – en dat er aan het einde van je herstel na je lijdensweg zelfs een gouden medaille gloorde. En wat had zij gedaan toen ze haar achillespees had doorgesneden? Ze had zich neergelegd bij wat de dokters zeiden, dat ze de Olympische Spelen waarschijnlijk niet ging halen.


    ‘Dus het was de krant met de datum van vandaag?’ zei Tom.


    Ze knikte en vertelde er maar niet bij dat toen ze zich wilde omdraaien om terug naar haar ontbijt te gaan, haar blik gevangen werd door iets wits wat nog op de deurmat lag. Ze had het opgepakt. En toen ze zag dat het een witte enveloppe zonder adressering was, had ze de krant onder haar arm gedaan en was teruggelopen naar de keuken.


    Daar had ze de enveloppe opengemaakt en er een brief uit gehaald. Ze vouwde hem helemaal open, huiverig voor wat erin stond. Nadat ze het had gelezen gooide ze het papier geschokt op haar keukentafel. Dit kon niet waar zijn. Alles leek hetzelfde, maar de boodschap van de brief was een totaal andere dan die ze op het bureau van Fisher had achtergelaten: ‘Jennifer, het zal je misschien interesseren dat Lindsay James Robert Parker vaak kwam bezoeken in het Austin State Hospital.’


    Hadden beide brieven dezelfde afzender? Het leek er wel op. Had ze het exemplaar van Fisher en Anderson maar kunnen meenemen, dan had ze beide brieven kunnen vergelijken. Het lettertype leek in ieder geval hetzelfde, voor zover ze zich dat tenminste kon herinneren, maar ze had niet genoeg kennis van typografie om dat met zekerheid te zeggen. De politie kon het vast onderzoeken, dat had ze al vaker op televisie gezien. Maar dan moest ze met beide brieven naar de politie en dat betekende dat ze ook weer terug naar Fisher en Anderson moest. En daarmee maakte ze het verhaal voor hen nog een stukje interessanter: behalve zijzelf speelde nu ook haar zwager, oud-veteraan Robert Parker, die psychiatrisch patiënt was, een rol in dit verhaal. In ieder geval wist ze nu zeker dat de geschiedenis van de familie waarover in de brief van Fisher en Anderson werd gesproken de geschiedenis van de familie Parker moest zijn – en niet die van de familie Rose.


    ‘Sta je nog voor de volle honderd procent achter de beslissing die je genomen hebt?’ Tom keek haar aan en toen hij zag dat ze niet reageerde vulde hij aan: ‘De beslissing om te stoppen met schaatsen, bedoel ik.’


    ‘Ik weet het niet,’ zuchtte ze, blij dat Tom haar aandacht voor even weer naar het schaatsen trok. ‘Ik heb nu een beetje het gevoel dat de keuze voor mij gemaakt is. Ik bedoel: ik ben niet heel bewust zelf gestopt omdat ik wilde stoppen. Als ik heel eerlijk ben mis ik het eigenlijk wel, het topsportleven.’


    Het leven van een gewone burger was ingewikkeld, dat had ze de afgelopen weken wel gemerkt. Ze hield van het overzichtelijke schaatsleventje, dat gebouwd was op de pijlers trainen, rusten, eten en slapen, en dat je je niet druk hoefde te maken over familiezaken. Althans, je had een goede reden om je te verschuilen achter dat ene doel.


    ‘Goed,’ zei Tom, ‘laten we naar de wedstrijd van vandaag gaan. Wat zijn je verwachtingen?’


    Ze spraken over de strijd tussen de sprinters en stayers en een mogelijk wereldrecord, tot ze in hun oortje hoorden dat de reclame werd ingestart. Ze hadden drie minuten voordat ze weer live op televisie waren voor de ontknoping van de wedstrijd.


    ‘Maar even serieus: wil je weer gaan schaatsen?’ vroeg hij direct toen ze uit de lucht waren.


    ‘Weer schaatsen?’ zei ze weifelend. ‘Ik weet het niet.’ Ze liet het klinken alsof dit de eerste keer was dat ze hierover nadacht, maar in werkelijkheid was dat de reden dat ze de hele nacht wakker had gelegen. Wat als ze het schaatsen weer oppakte en nog een laatste poging deed om goud te halen? Bij de volgende Olympische Spelen, in Turijn, was ze zesendertig, in theorie was het mogelijk om dan mee te strijden voor de medailles én had ze daarna nog tijd om een kind te krijgen. Hoewel het voor de planning waarschijnlijk beter was om eerst een kind te krijgen en daarna weer op topniveau te komen.


    Toen hij zag dat ze het er verder niet over wilde hebben, sneed hij een ander onderwerp aan. ‘Hoe was het eigenlijk bij Fisher en Anderson? Weet je al waarom je in die brief genoemd werd?’


    ‘Nee.’ Ze bleef stoïcijns op het papier voor haar kijken. Hopelijk vroeg hij niet verder en gingen ze snel de uitzending in. Hij hoefde niet te weten dat ze op zoek moest naar aanwijzingen, te beginnen met de connectie tussen Lindsay James, de dood gevonden vrouw, en Robert Parker, haar geesteszieke zwager. Deze zaak werd steeds vreemder. Iets klopte er niet. Ze moest weten wie degene was die deze brieven stuurde voordat ze er iemand van de familie Parker mee confronteerde – laat staan dat ze opnieuw bij Fisher en Anderson op het matje moest komen. Wie weet was het een verpleegkundige? De directeur van het Austin State Hospital? Een patiënt? Of iemand anders?


    Gelukkig hoorde ze in haar oortje dat ze over dertig seconden weer live waren. Ze seinde naar Tom dat hij zijn oortje weer in moest doen en vormde met haar mond de woorden ‘We beginnen’.


    De tijden die door de dames op de vijftienhonderd meter werden gereden vielen erg tegen: het wereldrecord werd alleen verbroken door een van de Duitse dames, die uiteindelijk ook won. Dus toen Jennifer haar voormalige rivale juichend met de Duitse vlag haar ereronde zag rijden wist ze wat haar te doen stond. Als dit het niveau was waarmee je olympisch goud kon winnen, dan had ze vandaag zeker een goede kans gehad. Als Tom haar nu nogmaals de vraag had gesteld, had ze zonder twijfel geantwoord dat ze te vroeg met haar sport gestopt was.


    En terwijl dat besef begon in te dalen, realiseerde ze zich wat dat allemaal betekende: de komende vier jaar weer keihard trainen, in een regelmatig ritme leven, gezond eten, geen alcohol en op tijd naar bed. En dat allemaal voor een doel dat ver in de toekomst lag: in 2006 in Turijn, als ze zesendertig was. Maar als ze het niet probeerde, zou ze zichzelf voor eeuwig vervloeken.

  


  
    


    Ze had de brief ontvangen. Hij had het zelf gezien: hij lag op haar keukentafel, naast de kom met aangekoekte resten cereals en een mok waar nog een bodempje thee in stond. Net of ze de inhoud van de brief niet belangrijk genoeg vond en ’m daar, na het lezen, achteloos had neergegooid.


    Hij snapte er niets van. Had hij nog duidelijker moeten zijn? Ze had niets gedaan – althans, daar had hij nog niets van gemerkt. En ze had er ook niets over gezegd. Niet dat hij had verwacht dat ze er op tv iets over ging zeggen, dat niet.


    Maar dat ze in plaats daarvan zat te wauwelen over een terugkeer als schaatsster viel hem toch wel een beetje tegen. Alsof dat belangrijk was. Als het zo doorging leefde ze over een week niet eens meer. Dan kon ze wel vinden dat ze opnieuw moest gaan trainen, maar ze zou zich nog wel eens achter haar oren krabben als ze zou begrijpen welk gevaar er sluimerde. Het gevaar dat niet alleen voor haar en haar vriend sluimerde, maar voor de hele wereld. Zou ze het soms niet begrijpen? Je hoorde wel vaker dat sporters niet de slimste mensen waren.


    Als ze morgen niets deed, moest hij iets anders bedenken. Iets anders om de wereld te waarschuwen voor wat ze van plan waren, wat Red Fire van plan was. Hij kon nog eens bij hen thuis gaan kijken. Kijken of hij daar nog ergens aanwijzingen vond, hoewel hij zich dat niet kon voorstellen. Ze hadden alles natuurlijk allang al opgeruimd en verplaatst. Maar ja, als zij niets deed… Hij moest toch wat.

  


  
    Maandag 18 februari 2002


    ‘Goedemorgen, u spreekt met Jennifer Rose. Ik heb een paar vragen over een brief die ik van een van uw medewerkers heb ontvangen.’


    ‘En naar wie bent u op zoek, mevrouw Rose?’ Iets in de stem van de telefoniste gaf aan dat ze niet op dit soort gesprekken zat te wachten, terwijl dat toch was waarvoor ze was aangenomen: de telefoon beantwoorden.


    Jennifer zei dat ze dat niet wist: er stond geen afzender op de brief. Ze wist ook wel hoe dom dat klonk, terwijl het tijdstip waarop ze belde, negen uur in de ochtend, impliceerde dat het heel belangrijk was, het eerste wat in deze nieuwe week op haar takenlijstje stond.


    ‘Mevrouw, er werken hier tientallen mensen.’ De telefoniste probeerde haar irritatie te verbloemen, zoals ze ongetwijfeld tijdens de opleiding geleerd had, maar dat lukte haar niet. ‘Hoe moet ik weten wie die brief aan u heeft geschreven?’


    Jennifer gaf toe dat ze dat inderdaad niet kon weten. Het was altijd lastig in te schatten met wat voor soort persoon je te maken had als je niet kon afgaan op gezichtsuitdrukkingen of andere uiterlijke kenmerken zoals kleding of haar. Jennifer gokte dat de telefoniste die had opgenomen met ‘Goedemorgen, Austin State Hospital’ een dame was die gepaaid moest worden, type gezellige dikkerd. Maar voor hetzelfde geld was het een graatmager meisje met bruin spriethaar, een pony en potloodstreepjes als wenkbrauwen. Dat hoorde je niet aan de stem.


    Hoe kreeg ze haar zover dat ze iets losliet? Ze had haast: over iets minder dan twee uur moest ze Robert weer onder ogen komen, tijdens de laatste groepswedstrijd van Mike en zijn ijshockeyteam. Voor die tijd moest ze weten hoe het zat.


    ‘Als ik u vertel over wie de brief ging, hebt u dan een aanknopingspunt?’


    ‘Goed dan, wat stond erin?’ Haar vijandige toon werd wat vriendelijker nu Jennifer haar om hulp vroeg.


    Hopelijk vroeg ze niet wat er over Lindsay James en Robert Parker geschreven stond, of waar Jennifer hen van kende. Wat moest ze zeggen? ‘Robert Parker is mijn zwager, de broer van mijn vriend, Mike Parker, de ijshockeyer’? Dat kon ze wel zeggen, daar was niets vreemds aan. Dat werd het wel als Jennifer zou vertellen dat haar zwager tijdens zijn tijd in het Austin State Hospital veelvuldig werd bezocht door Lindsay James, de vrouw die volgens Robert een week geleden dood was aangetroffen.


    ‘Lindsay James en Robert Parker, zegt u? Nee, dat zegt me helaas niets.’ Ze zei dat ze in de computer helaas niets kon opzoeken, uit ‘privacyoverwegingen’. Maar Jennifer kon wel vanmiddag rond een uur of drie terugbellen. Dan was Sara er weer, de collega die hier al jaren werkte en wellicht meer wist over de twee namen.


    Jennifer verbrak de verbinding toen ze Sue in de verte zag lopen, met Sam naast haar. Ze stak de telefoon weer in haar zak en glimlachte naar de Parkers, die haar nu bijna tot gehoorsafstand genaderd waren.


    ‘Jennifer! Wat fijn om je weer te zien.’ Sue gaf haar twee zoenen en omhelsde haar stevig. Ook Sam zoende haar. Hoewel, het was eerder wang tegen wang duwen wat hij deed, alsof hij bang was om haar met zijn lippen aan te raken.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Sue terwijl ze met haar vlaggetje en sjaaltje zwaaide. ‘Het is wel erg vroeg, vind je niet?’ Jennifer knikte. Ze was nog nooit om elf uur ’s ochtends naar een ijshockeywedstrijd geweest. ‘Daarom dacht ik: laten we de dag met een lekker bakkie koffie beginnen.’ Sue nam de arm van Jennifer en begon te lopen. ‘Dan zijn we ruim op tijd voor de wedstrijd begint.’ Gearmd liepen ze naar het koffietentje dat iets verderop lag en waar ze volgens Sue de lekkerste muffins van Salt Lake City hadden, de reden waarom ze hier in alle vroegte hadden afgesproken. Sam scharrelde zoals gewoonlijk achter hen aan.


    ‘Waar is Robert eigenlijk?’ vroeg Jennifer op een zo normaal mogelijke toon toen ze de deur opende en wachtte tot Sam binnen was.


    ‘Robert? Die –’


    ‘Robert voelde zich niet zo lekker,’ onderbrak Sue hem met een strak gezicht en ze liep naar de enige tafel bij het raam die nog vrij was en ging zitten. Ze zei dat Bart het kaartje van Robert overnam en dat ze Bart straks bij het stadion zouden zien, omdat hij eerst nog iets op zijn werk moest regelen. Ze pakte de menukaart, keek er een paar seconden naar en gaf hem toen aan Jennifer. ‘Kies jij eerst maar.’


    Jennifer wist al dat ze voor koffie en een chocolademuffin ging, maar liet haar blik op de kaart rusten. Hoe kon ze het gesprek nu weer terug krijgen op Robert? Het moment om verder door te vragen werd tenietgedaan door de serveerster die aan hun tafel de bestelling kwam opnemen.


    Ze spraken eerst wat over ditjes en datjes, de gebruikelijke Parkerpraat, tot Sue zich naar voren boog. ‘Vertel eens… hoorden we het goed dat je erover denkt om weer te gaan schaatsen?’


    ‘Nou, ik heb er nog niet echt goed over nagedacht.’ Dat had ze inmiddels wel, maar ze wilde haar plannen eerst met Mike bespreken, niet met zijn ouders. Als de Parkers smoesjes verzonnen over de afwezigheid van Robert en overduidelijk niet helemaal eerlijk waren, dan hoefde zij dat ook niet te zijn. De vorige keer dat Robert een wedstrijd aan zich voorbij liet gaan omdat hij zich ‘niet lekker’ voelde, stond hij een dag later op de stoep van de Utah Olympic Oval met zijn warrige verhaal over Lindsay James. Wat kon ze dan morgen weer van Robert verwachten?


    ‘Dat dacht ik al,’ zei Sue en ze knikte naar Sam alsof ze wilde zeggen dat ze het hier al uitgebreid over gehad hadden en dat zij het bij het rechte eind had. ‘Heb je het er al met Mike over gehad?’


    Ze schudde haar hoofd zo achteloos mogelijk, hoewel ze best tegen dat gesprek opzag. Een terugkeer als topsporter zorgde ervoor dat de plannen die ze samen hadden gemaakt voor na deze Olympische Spelen de ijskast in moesten. Hoewel, het een hoefde het ander niet uit te sluiten; er waren meer vrouwelijke sporters die een baby in hun carrière kregen en de volgende Olympische Spelen waren pas over vier jaar. In die tijd kon ze best herstellen van een bevalling én weer op topniveau komen. Bovendien hoefde ze ook niet altijd thuis te zijn wanneer Mike zijn ijshockeycarrière had beëindigd. Het zou het verhaal nog mooier maken: moeder van een driejarige peuter wint olympisch goud nadat ze eerder vanwege een blessure gestopt was. Maar dat kon alleen als Mike er volledig achter stond dat ze weer op topniveau ging schaatsen. En ze wist niet of hij dat deed.


    Het leek of Sue iets wilde zeggen, maar ze nam een slok koffie, schoof haar stoel een stukje naar voren, om daarna toch haar mond te openen. ‘Mike liet namelijk pasgeleden doorschemeren dat we binnenkort waarschijnlijk wel opa en oma zouden worden.’ Sue keek haar aan met een grote glimlach. Ze legde haar hand op die van Jennifer. ‘Dus ik snapte niet zo goed waarom je dan weer zou willen gaan schaatsen.’


    ‘Sue, laat haar nou.’ Sam pakte Sue’s hand van die van Jennifer. ‘Dit is iets tussen hen.’


    ‘Ik mag toch zeggen dat ik het leuk zou vinden om een kleinkind te krijgen?’ Sue trok haar hand los uit de greep van Sam. ‘Jij weet ook dat we van Robert niets hoeven te verwachten.’


    ‘Laat Robert er alsjeblieft buiten,’ zei Sam, ‘daar hebben we al genoeg –’


    Er waren twee mogelijke redenen waarom Sam zijn zin niet afmaakte: de woedende blik van Sue of de serveerster die hun tafel begon af te ruimen en vroeg hoe de muffins waren.


    Sue glimlachte. ‘Dit zijn de beste muffins in Salt Lake City, dat zei ik net nog tegen mijn man en schoondochter.’


    Jennifer knikte, zoals haar schoonmoeder verwachtte. Eigenlijk wilde ze maar één ding weten: welke woorden had Sam ingeslikt over Robert? Had hij willen zeggen dat ze al genoeg last van hem hadden? Ze durfde het niet te vragen. De Parkers lieten het voorkomen als een privéaangelegenheid – iets waar zij zich als buitenstaander niet in hoorde te mengen. Maar aan de andere kant werd zij er constant in meegezogen. Zij moest de warrige verhalen van Robert aanhoren, zij werd op het matje geroepen bij haar baas vanwege een waarschuwingsbrief voor een bomaanslag en zij kreeg een brief waarin stond dat er een connectie was tussen Robert en Lindsay James. Maar niemand vertelde haar ooit iets. De schijn werd opgehouden… Robert was gewoon haar zwager, met wie niets geks aan de hand was; hij was gewoon vaak ziek.


    De serveerster bedankte Sue voor het compliment en zei dat ze met hun huisgemaakte muffins onlangs nog een verkiezing hadden gewonnen. ‘Je kunt veel over me zeggen, maar ik heb in ieder geval een goede smaak,’ zei Sue tegen niemand in het bijzonder, waarna ze zich tot Sam en Jennifer richtte: ‘Gaan jullie mee? We willen niet te laat komen voor de wedstrijd.’


    ‘Ladies and gentlemen, clap your hands for Team USA!’ Plichtsgetrouw als Jennifer was, stond ze op en klapte ze in haar handen zoals de stadionspeaker vroeg. Eigenlijk was het opzwepen van het publiek niet meer nodig, aangezien de Amerikaanse fans toch al uitzinnig van vreugde waren. Deze laatste groepswedstrijd was allesbehalve spannend: nadat de Wit-Russen in de eerste periode op een voorsprong waren gekomen hadden de Amerikanen zeven keer achter elkaar gescoord, waardoor het inmiddels 1-7 in het voordeel van de Verenigde Staten was.


    Als de Amerikanen zo bleven spelen gingen ze de finale zeker halen, beweerde Bart. Hij voegde eraan toe dat hij allesbehalve jaloers was dat hij, in tegenstelling tot de Parkers en Jennifer, geen kaartje voor de finale had. Hij zei dat hij die zeshonderd dollar liever in zijn eigen zak hield; op de televisie kon hij de wedstrijd veel beter volgen dan in het stadion. Jennifer gaf hem gelijk. Het spelletje was soms onnavolgbaar, niet alleen door de snelheid van de puck, maar ook door de vele regels die het ijshockey kende. Ogenschijnlijk was ijshockey een sport die vooral om beuken en scoren ging, maar er waren veel meer regels, en die hoorde je als niet-kenner alleen als je het commentaar op de televisie hoorde. Inmiddels was het Mike wel gelukt om de makkelijkste regels aan haar uit te leggen. Je had bijvoorbeeld icing, dat was eigenlijk als je zonder over te spelen de puck naar het doelgebied van de tegenstander speelde. Je stond off side, of buitenspel, als je al bij het doel van de tegenstander stond zonder dat de puck daar in de buurt was. Maar dan had je ook nog boarding, butt-ending, clipping, checking, hooking, slashing, tripping… Gelukkig wist ze dankzij Mike dat zo’n overtreding vrijwel altijd uitmondde in een power play. En dat was precies wat de Amerikanen nu hadden, een power play-situatie, of eigenlijk gewoon een manmeersituatie, omdat een van de Wit-Russische spelers twee minuten op het strafbankje moest zitten vanwege een overtreding.


    Je zou bijna medelijden krijgen met de Wit-Russen, die aan alle kanten overklast werden door het Amerikaanse team. Met nog iets minder dan vijf minuten op de klok was het wachten op het laatste doelpunt van de wedstrijd en vanaf dat moment stond alles in het teken van de finale en de route daarnaartoe, via de kwartfinale op woensdag, de halve finale op vrijdag en dan uiteindelijk de finale op zondag. De Amerikaanse coach had daarom vanavond zijn spelers voor de laatste keer dit toernooi vrij gegeven. Zijn idee was ongetwijfeld dat de spelers hun geliefden pas weer op zondagavond zagen, met een medaille – hopelijk een gouden – om hun nek.


    Vanaf nu kon iedere wedstrijd de laatste ijshockeywedstrijd van de Verenigde Staten zijn. Ze had dus bijna geen tijd meer. Ze moest erachter zien te komen wat de afzender met zijn brief bedoelde, de brief die ze bij Fisher en Anderson op het bureau had laten liggen. Of nou ja, die boodschap was niet zo moeilijk, die was duidelijk: er werd een bomaanslag voorbereid door de terroristen van Red Fire en die zou plaatsvinden tijdens de laatste ijshockeywedstrijd van de Verenigde Staten.


    Maar wie waren de terroristen van Red Fire en – belangrijker nog – wat had Jennifer ermee te maken? Diep vanbinnen wist ze dat de brief die aan haar gericht was over de connectie tussen Lindsay James en Robert opheldering kon geven, maar ze wilde er eerst zelf achter zien te komen wat de uitkomst daarvan was, voordat ze haar bazen inlichtte en het verhaal mogelijk ineens op straat lag.


    Het enige wat ze kon doen was vanmiddag naar Sara van het Austin State Hospital bellen. Maar waarschijnlijk had ze meer kans op informatie bij Mike en daar had ze dan ook alle voorbereidingen voor getroffen. Alles stond klaar. Ze hoefde alleen maar de kaarsen aan te steken, de wijn in te schenken – een bodempje voor Mike, want hij moest nog in actie komen – en de oven aan te zetten zodat de lasagne werd opgewarmd. En wie weet, als hij in een goede bui was, kon ze ook nog hun toekomst na de Olympische Spelen met hem bespreken, de plannen die langzaam vorm kregen in haar hoofd. Maar ze had zich voorgenomen om dat onderwerp uit te stellen als ze merkte dat hij daardoor geïrriteerd raakte; ze moest voorkomen dat ze weer met ruzie uit elkaar gingen. Dat kon ze hem niet aandoen en de natie evenmin. Mike moest in topvorm zijn om de finale te kunnen halen.


    ‘En ja hoor, dat is acht!’ riep Bart. ‘Oh my, zijn er ooit wel eens eerder zo veel doelpunten gescoord tijdens een olympische wedstrijd?’


    Ze wist het niet. En eigenlijk maakte het haar ook niets uit hoeveel doelpunten er gemaakt werden. Belangrijker was dat Mike in een feeststemming was vanavond, want met een overwinning van 1-8 was het Amerikaanse team meteen de favoriet voor goud. Misschien moest ze de wijn omwisselen voor champagne, daar had ze nog wel tijd voor.


    De wave ging nu rond in het stadion en geen enkele toeschouwer leek meer naar de wedstrijd te kijken die voor hun neus gespeeld werd. Het was overduidelijk dat er vooral thuispubliek op de tribune zat. Het kleine plukje Wit-Russen op de tribune was direct te herkennen: daar bleef iedereen keurig op zijn stoel zitten en sommigen hadden hun hand voor hun mond of voor hun ogen geslagen.


    ‘Zullen we vast gaan, Sam? De wedstrijd is toch al gespeeld. En nu is het nog redelijk rustig. De vorige keer hebben we er zo lang over gedaan om weg te komen.’ Sue pakte haar spullen en stond al bijna halverwege het gangpad.


    ‘Ja, je hebt gelijk, we kunnen alvast wel gaan,’ zei Sam, die ook opstond, ‘we hebben nog genoeg te doen.’ Hij trok zijn jas aan.


    ‘Jullie gaan niet mee?’ zei Sue, wat meer een mededeling was dan een vraag, want ze begon al weg te lopen.


    Bart schudde zijn hoofd. ‘Als ik nu ga, zit ik over een uur weer achter mijn computer. Mijn baas vindt het vast niet erg dat ik ook het laatste minuutje van de wedstrijd nog even afkijk.’


    ‘Ik wil het einde ook nog wel even zien,’ zei Jennifer. ‘Stel dat Mike nog een keer scoort en –’


    ‘Jullie blijven dus hier.’ Sue boog zich naar voren om eerst Bart en daarna Jennifer te omhelzen. ‘Kom, Sam, we gaan.’ Ze draaide zich om en liep alvast naar beneden. Sam sjokte achter haar aan, naar beneden op weg naar de uitgang. Op de stadionklok tikten inmiddels de laatste minuten weg.


    ‘Hoorde je wat Sam zei? “We hebben nog genoeg te doen,”’ zei Bart hoofdschuddend, ‘grappig dat mensen die geen werk hebben altijd vinden dat ze het druk hebben.’


    Jennifer snapte ook niet waarom haar schoonouders ineens zo’n haast hadden, maar ze herinnerde zich van haar blessure nog wel dat de dag veel korter leek als je eigenlijk niet zo veel omhanden had – boodschappen doen en koken voelde al als een complete dagbesteding. Laat staan als je dan ook nog eens de hele ochtend een ijshockeywedstrijd bijwoonde.


    ‘Toch jammer dat Robert dit heeft moeten missen,’ zei Bart toen de stadionklok op nul sprong en de zoemer ging. ‘Weet jij eigenlijk hoe het nu met hem gaat?’ Hij klapte enthousiast in zijn handen, net als de rest van de ruim achtduizend toeschouwers in het stadion. ‘Het is al de tweede keer dat hij niet meegaat. Het is natuurlijk fijn dat ik op zijn kaartje mee kan, daar niet van. Maar vroeger had hij er een moord voor gedaan om naar een ijshockeywedstrijd van zijn grote broer te mogen.’


    ‘Ik zou het eerlijk gezegd niet weten.’ Hoewel Bart zijn uitspraak ‘vroeger had hij er een moord voor gedaan’ natuurlijk figuurlijk bedoelde, voelde ze toch een koude rilling over haar rug lopen. ‘Hij zegt nooit zo veel tegen mij.’


    ‘Robert is altijd al wat stiller geweest dan Mike.’ Bart wees naar Mike, die met een grote glimlach naar het publiek zwaaide en met zijn teamgenoten een ererondje over het ijs deed, langs de tribunes. Hij stond op en gebaarde dat ze de meute naar beneden moesten volgen. Jennifer wist dat dit het laatste moment was waarop ze hem nog iets kon vragen over Robert; straks stonden ze weer buiten en ging hij terug naar zijn werk en zij naar haar appartement. Ze kon niet afwachten tot iemand haar iets zou vertellen. Als ze daarop moest wachten… Ze had nu wel gemerkt dat niemand dat uit zichzelf deed.


    ‘Eerlijk gezegd weet ik wel dat het niet goed gaat met Robert,’ zei ze toen ze achter Bart aan de tribune af liep. ‘De laatste keer dat ik hem zag, sloeg ’ie nogal wartaal uit.’ Dat was niet helemaal waar. De keer daarna had hij redelijk normaal geleken, maar ze moest toch wat als ze te weten wilde komen wat er met Robert aan de hand was.


    ‘Wartaal?’ vroeg Bart, die zich had omgedraaid naar Jennifer. ‘Gaat het weer zo slecht met hem? Ik dacht dat ze het onder controle hadden.’


    ‘Sue zei dat ze zijn medicijnen aan het afbouwen zijn.’


    ‘Gaat dat wel goed dan?’ Bart fronste zijn wenkbrauwen. ‘De laatste keer dat Robert wartaal uitsloeg ging het bijna helemaal mis. Gelukkig was Sam erbij.’


    ‘Sam?’ Ze snapte er niets meer van. Wat had Sam ermee te maken?


    ‘Ja, als Sam niet thuis was geweest… Een minuut of drie later en Robert was er niet meer geweest. Ze waren net op tijd.’


    ‘Robert was thuis?’ Ze wist zeker dat Sue haar had verteld dat Robert op Fort Hood was, niet thuis. ‘Was hij dan niet op Fort Hood? Sam en Sue werden toch gebeld dat hij zichzelf iets aan wilde doen?’


    ‘Is dat wat ze je verteld hebben?’ vroeg Bart. ‘Nee, hij was gewoon thuis toen het gebeurde. Gelukkig was ik er niet bij. Maar Linda heeft er wel een knauw van gekregen.’


    ‘Linda?’


    ‘Mijn vrouw. Ze was op de koffie bij Sue. Gewoon om wat bij te kletsen, als buren, weet je wel. De deurbel ging en er stond een of andere mormoonse zendeling voor de deur. Terwijl Sue die mormoon probeerde af te wimpelen kwam Robert bij Linda de kamer in. Hij begon als een gek te praten. Linda zei dat hij dwars door haar heen keek, alsof hij haar niet zag, en hij bleef maar praten over een ophanden zijnde aanslag, als vergelding voor van alles en nog wat. Ze zei dat het wel leek alsof Robert bezeten was door de duivel. Ze vond het behoorlijk eng, ook al kennen we Robert al van jongs af aan. We hebben zelfs regelmatig op hem gepast toen we zelf nog geen kinderen hadden.’


    Jennifer slikte. Wat Bart vertelde klonk akelig veel als Roberts bezoek aan de ijsbaan van vorige week.


    ‘Toen Sue de zendeling afgepoeierd had en ze de kamer weer in kwam, werd ze boos op Robert. Hij moest Linda met rust laten. Op dat moment pakte Robert een mes uit zijn broekzak. En met zijn andere hand pakte hij Linda vast.’


    ‘Wat? Bedreigde hij haar met een mes?’ Ze hapte naar adem. Ze streek met haar linkerhand over haar bovenarm en voelde weer waar hij met zijn vingers had geknepen; er zat nog een inmiddels geel geworden blauwe plek. Tegen Mike had ze gezegd dat ze tegen een deur aan gelopen was. Nu was ze helemaal blij dat ze daar op klaarlichte dag met veel publiek om hen heen had gestaan. Wat had Robert haar aangedaan als ze elkaar in een donker achterafsteegje, zonder mensen erbij, hadden ontmoet?


    ‘Ja, hij hield een mes op haar keel.’ Bart pauzeerde even, alsof hij zelf ook nog niet verwerkt had dat zijn buurjongetje van vroeger zijn vrouw had bedreigd met een mes. ‘Hij schreeuwde dat hij Linda iets aan zou doen. Dat er dan een onderzoek zou komen en dat de waarheid dan eindelijk op tafel kwam.’


    ‘De waarheid? Welke waarheid?’


    ‘Weet jij het?’ Bart schudde zijn hoofd. ‘Ik ook niet. En Linda en Sue wisten al helemaal niet waar het over ging. Niemand wist waar hij het over had. Ik vraag me af of Robert zelf wel begreep wat hij aan het doen was.’


    ‘Wat gebeurde er daarna?’


    ‘Sue zei dat Robert gek was en dat hij Linda los moest laten. Dat hij zichzelf op deze manier in de vingers sneed. Dat niemand hem kwaad wilde doen. Dat hij op deze manier alleen maar meer problemen veroorzaakte voor zichzelf. Linda zei dat het wel uren leek te duren voordat hij haar eindelijk losliet.’


    ‘En toen?’


    ‘Hij rende naar boven. Sue pakte de telefoon en belde 911. Dat lijkt me het ergste wat er is: dat je bang bent voor je eigen kind.’


    ‘Hebben ze hem daarom laten opsluiten?’


    ‘Dat ze dit niet aan je verteld hebben…’ zei Bart hoofdschuddend. ‘Dit was nog niet alles: Robert sloot zichzelf in de badkamer op. En terwijl ze aan het wachten waren op de politie probeerde Sue door de deur heen met hem te praten. Maar Robert bleef maar schreeuwen dat ze weg moest gaan, dat ze al genoeg had gedaan, dat het belachelijk was dat de politie voor hem kwam. En dat hij zijn polsen door ging snijden, dat hij er dan voor altijd van verlost was. Hij had er genoeg van. Dan noemden ze hem maar gek. Opeens was het stil en toen ze niets meer hoorden raakte Sue in paniek. Ze probeerde de badkamerdeur in te beuken. Maar ja, dat lukte natuurlijk niet met dat tengere lijfje van haar. Gelukkig was Linda zo slim Sam uit zijn tuinhuisje te halen.’


    ‘Zijn tuinhuisje?’ Wat deed hij daar dan? Ze had Sam nog nooit in zijn tuinhuisje zien zitten.


    ‘Hij was in die periode veel aan het hobbyen,’ zei Bart met een gebaar alsof hij dat wel begreep. ‘Misschien wilde hij alvast een beetje wennen aan de nieuwe situatie, zich een beetje voorbereiden op zijn pensioen.’


    Jennifer knikte. Dat klonk logisch.


    ‘Maar goed,’ ging Bart verder, ‘Linda stuurde Sam naar boven, waar Sue inmiddels voor de deur lag te jammeren. Robert is en blijft natuurlijk toch haar zoon. Na twee keer had Sam de deur ingebeukt. Sam was net op tijd: Robert lag in een plas met bloed op de badkamervloer. Hij had zijn polsen doorgesneden. De volgende dag werd hij opgenomen in het Austin State Hospital.’

  


  
    


    Hij wist zeker dat ze ervoor gezorgd hadden dat de Amerikanen, na deze dikke winst, nu ook zouden doorstomen naar de finale. Dat was wat ze wilden, in naam van Red Fire: een aanslag op Amerikaans grondgebied, tijdens de finale van een Amerikaanse sport als ijshockey, waarbij het Amerikaanse ijshockeyteam betrokken was; kon het nog symbolischer? Hij wist zeker dat ze dat van plan waren. Dat ze daar al die jaren naar toegeleefd hadden: een aanslag tijdens de olympische ijshockeyfinale.


    Maar hoe gingen ze het doen? Hadden ze ergens in het stadion een bom verstopt? Dat kon hij zich niet voorstellen. Wanneer hadden ze dat moeten doen? Bovendien, hoe konden ze zeker weten dat die bom niet gevonden werd voor de finale plaatsvond? Het stadion werd ongetwijfeld dagelijks uitgekamd en doorzocht op explosieven.


    Wilden ze de bom soms zelf mee naar binnen smokkelen? Maar hoe dan? Iedere toeschouwer werd uitgebreid gecontroleerd. Tenzij ze natuurlijk een van de beveiligers hadden omgekocht. Dat was ook een mogelijkheid. Ze waren al zo lang bezig met deze aanslag. Ze hadden er vast goed over nagedacht. Misschien waren ze al jaren geleden in de beveiliging geïnfiltreerd. Of hadden ze een andere handlanger, een handlanger die niet gecontroleerd werd? Dat kon natuurlijk ook.


    Hoe wist hij eigenlijk zo zeker dat het een bom was? Had Al Qaida niet bewezen dat je ook op andere manieren, met vliegtuigen nota bene, veel meer schade kon toebrengen? Het enige wat hij zeker wist, was dát ze het gingen doen: ze gingen een aanslag plegen. Hij móést erachter zien te komen wat ze precies van plan waren.


    Hij was tijdens de wedstrijd bij hen thuis gaan kijken, maar hij was geen steek verder gekomen, dankzij die Linda. Had dat wijf soms niets beters te doen? Hele dagen zat ze op haar post, om alles en iedereen in de gaten te houden. Hoe kon hij nou op onderzoek uitgaan en erachter komen wat ze van plan waren als zij constant op de uitkijk stond? Kon hij nog iets anders verzinnen? Het ging allemaal te langzaam, het moest sneller.

  


  
    Dinsdag 19 februari 2002


    Jennifer probeerde zich op het artikel in het tijdschrift te concentreren, maar werd afgeleid door het geroddel van de balieassistente. Op een allesbehalve discrete toon vertelde zij dat de vrouw van dokter Newman van Orthopedie een ander had. Jennifer spitste haar oren om te horen wat de verpleegkundige erover zei, maar het was niet te verstaan.


    Ze legde het tijdschrift terug op het tafeltje in de wachtkamer. De verhalen van die vrouwen die bedrogen waren door hun man en hun beste vriendin kende ze nu wel. Waarom stond er nou nooit eens een verhaal in waarin zij zich herkende? Bijvoorbeeld over een zwager die in een gekkenhuis had gezeten, omdat hij zijn buurvrouw had bedreigd met een mes en daarna zijn polsen had doorgesneden?


    Natuurlijk wist Jennifer wel dat ze dat nooit zou lezen; damesbladen waren op zoek naar verhalen waar het grootste gedeelte van hun lezeressen zich in kon herkennen, over liefde, seks en vreemdgaan. De situatie waarin zij zich nu bevond was abnormaal, daar herkende niemand zich in.


    Daarbij kwam dat ze zelf had gezorgd voor een extra complicerende factor: ze had de politie gistermiddag het hele verhaal over Robert verteld, zonder dat Mike of haar schoonouders ervan op de hoogte waren. Alleen haar bazen bij NBC wisten ervan. Die vonden dat ze naar de politie moest met de informatie die ze uit het gesprek met Bart had gekregen. En zodra Robert gepakt was kreeg NBC de primeur, dat was de afspraak.


    De politieagenten hadden haar beleefd aangehoord toen ze vertelde over de staat waarin Robert verkeerde toen hij Linda een paar jaar geleden de stuipen op het lijf had gejaagd. Dat hij naar boven was gerend en zijn polsen had doorgesneden. En dat dit alles in de badkamer was gebeurd waar zij onlangs nog de volle strip Xanax in de prullenbak had gevonden.


    Ze vertelde over de brief die op de redactie van NBC was bezorgd, waarin haar naam genoemd werd, en waarin stond dat ze in de geschiedenis van de familie moest zoeken en dat terroristen een aanslag wilden plegen tijdens de laatste ijshockeywedstrijd van de Verenigde Staten.


    Ze vertelde over de dag dat Robert haar had opgezocht bij de ijsbaan met de boodschap dat Lindsay James vermoord was, een van de dames waar de IOC-bazen overheen waren geweest, maar dat ze slechts een bijrol speelde, omdat zij er alleen maar voor had gezorgd dat de Olympische Spelen hierheen waren gekomen. Dat de agenten niet wisten wie Lindsay James was vond ze wel raar. Maar aan de andere kant paste het naadloos in haar vermoeden dat als Lindsay James vermoord was, Robert dan de dader moest zijn. En dat werd nog onderstreept door de brief die zij thuisbezorgd had gekregen waarin stond dat Robert die Lindsay James al langer kende en dat hij nota bene door haar werd bezocht toen hij in het Austin State Hospital zat. Daaruit kon ze toch alleen maar concluderen dat iemand haar voor Robert wilde waarschuwen?


    Tot slot vertelde ze over haar vermoeden dat Robert iets te maken had met de aanslag die gepland stond voor de laatste ijshockeywedstrijd van de Verenigde Staten. De aanslag die genoemd werd in de brief die op de redactie was bezorgd. Tijdens zijn bezoek aan de ijsbaan had hij dan wel gezegd dat ‘ze’ een bomaanslag in Salt Lake City wilden plegen, maar wie zei dat de ‘ze’ over wie hij sprak daadwerkelijk bestaande mensen waren? Misschien waren het wel de stemmen in zijn hoofd, de stemmen in zijn hoofd die hem opdracht gaven? Hij was niet voor niets opgenomen geweest.


    Het moest Robert zijn.


    ‘Mevrouw Rose?’ De assistente zette haar serieuze gezicht op toen ze Jennifer aankeek. ‘Mevrouw Rose, u bent aan de beurt voor dokter Fry. Loopt u mee?’


    Jennifer stond op en liep achter haar aan. Ieder moment verwachtte ze een telefoontje dat Robert gepakt was. Het was te hopen dat ze niet gebeld werd op het moment dat ze bij de gynaecoloog zat. Voordat Fisher en Anderson het nieuwtje van een verijdelde aanslag als eerste op NBC konden brengen, wilde ze Mike en haar schoonouders inlichten.


    Ze hoopte maar dat ze Mike te pakken kreeg als het zover was. Ze had gisteravond wel gemerkt dat hij alleen maar bezig was met de kwartfinale van morgen, en met alle wedstrijden die daarna nog zouden komen. De champagne die ze voor hem had ingeschonken had hij laten staan. Volgens hem zou een tussentijds feestje ongeluk brengen. En omdat hij zijn krachten wilde sparen voor de wedstrijden wilde hij niet blijven slapen – ook al had zijn coach toestemming gegeven.


    Dan moest ze Sam en Sue maar als eerste inlichten. Ze hoopte dat ze niet al te boos waren dat ze achter hun rug om naar de politie was gegaan, maar ze rechtvaardigde haar beslissing door zichzelf voor te houden dat niemand haar iets had verteld over de hele geschiedenis van Robert. Wat moest ze anders? Alles wees erop dat er iets niet helemaal goed zat bij hem en ze kon het zich niet veroorloven om niets te doen – ook al riskeerde ze daarmee eenzelfde blunder als met de bommelding die ze meer dan een week geleden had gedaan.


    ‘Gaat u zitten, mevrouw Rose.’ Dokter Fry gebaarde naar een van de twee stoelen aan de tafel tegenover hem.


    Ze schoof de linkerstoel naar achteren. De plek naast haar bleef leeg. Als deze afspraak een week later was geweest was Mike echt wel meegegaan. Dat wist ze zeker.


    ‘Zo, mevrouw Rose, hoe maakt u het?’


    Jennifer zei dat het goed ging. Dokter Fry hoefde niet te weten wat voor een puinhoop haar leven op dit moment was. Toen hij zei dat ze vast blij was dat de Amerikaanse ijshockeyers dankzij haar vriend door waren naar de volgende ronde wist ze een glimlach te forceren. Hij moest eens weten. De fase waarin het Amerikaanse ijshockeyteam zich in het olympisch toernooi bevond was vanaf deze knock-outfase gevaarlijk: iedere wedstrijd kon de laatste van de Verenigde Staten zijn. Voor die tijd moest Robert gepakt zijn.


    ‘En ook alles goed met uw schoonfamilie?’ vroeg Fry. ‘Hebt u Sam nog de groeten gedaan?’


    ‘Jazeker,’ loog Jennifer. ‘Hij is nog steeds blij dat hij met pensioen is.’


    ‘Met pensioen,’ mompelde Fry, ‘zo kun je het natuurlijk ook noemen.’


    Ze glimlachte en voelde het bloed naar haar wangen stijgen. De vorige keer deed hij ook al zo raar over het pensioen van Sam. Wat bedoelde hij daar toch mee?


    ‘Goed, laten we ter zake komen. Hebt u nog veel pijn gehad na het onderzoek?’


    ‘Nee,’ zei Jennifer en ze voelde haar buik samentrekken, ‘na het onderzoek niet meer.’


    ‘Bloedverlies?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Geen bloedverlies,’ zei Fry terwijl hij typte en op zijn computerscherm keek. ‘Kijkt u even mee?’ Hij draaide de monitor en klikte met zijn muis naar de röntgenfoto. ‘Uw baarmoeder ziet er prima uit, ziet u?’


    Ze knikte, hoewel Fry naar een wit vlak op het scherm wees dat eruitzag als een dikke letter T of als een mannetje zonder hoofd. Het zag er in ieder geval totaal niet uit zoals ze zich haar baarmoeder tot nu toe had voorgesteld: een ronde vorm, als een bal, of een wat meer langwerpige vorm, als een avocado.


    ‘Het onderzoek richtte zich voornamelijk op de eileiders. Hier ziet u ze. Tijdens het onderzoek konden we al zien dat de linkereileider de contrastvloeistof goed doorliet.’ Hij wees met een pen op het computerscherm naar een heel dun sliertje, dat eerder op spaghetti of een dun touwtje leek dan het buisje dat zij zich had voorgesteld. Als je het zo bekeek was het inderdaad een wonder dat deze dunne sliertjes bij de meeste vrouwen zonder problemen functioneerden.


    Fry praatte verder op een toon die verraadde dat hij zijn klinische verhaal al voor honderden vrouwen had opgedreund: haar rechtereileider liet niets door, waarschijnlijk doordat er verklevingen in haar eileider zaten. Dat betekende dat ze in theorie gewoon zwanger kon worden, maar dat ze ervan uit moest gaan dat het moeilijker ging. De kansen werden simpelweg gehalveerd met slechts één werkende eileider. En daar kwam dan ook nog haar leeftijd bij. Kortom: het klonk alsof zwanger worden voor haar helemaal niet vanzelfsprekend was.


    Langzaam drongen de woorden door. En dan te bedenken dat ze deze week nog had getwijfeld wat ze ging doen: eerst een kind krijgen en daarna terugkeren als topsporter? Of eerst goud winnen op de Olympische Spelen in Turijn en er daarna, op haar zesendertigste, vol voor gaan?


    Ze vroeg wat de kans was dat het op de natuurlijke manier lukte.


    ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zei Fry. ‘U bent tweeëndertig, wat op zich geen probleem is als u twee goed werkende eileiders hebt. Maar u weet ook dat u ieder jaar minder vruchtbaar wordt. Ik kan niet echt in een getal uitdrukken hoeveel kans u maakt. Dat is van zo veel factoren afhankelijk: uw levensstijl bijvoorbeeld, maar ook of u stress ervaart, wat u eet. En natuurlijk niet te vergeten de kwaliteit van het zaad van uw man.’


    Op een aantal van die factoren die Fry opnoemde kon je invloed uitoefenen, zoals geen alcohol drinken en op het juiste moment vrijen, maar bij andere factoren was je overgeleverd aan de omstandigheden. Wat dat betrof was de liefde bedrijven om een kind te maken vergelijkbaar met het bedrijven van topsport om goud te winnen. Je trainde maanden om op één moment een topprestatie te kunnen leveren. Op die manier probeerde je de factoren zo veel mogelijk in je voordeel te krijgen: je zorgde voor genoeg slaap, gezond eten, voldoende trainingsprikkels en voldoende rust. Om op dat ene moment te pieken, het moment waarop alles op zijn plek moest vallen. Maar of dat lukte wist je nooit. Je kon een mindere dag hebben, of een blessure waardoor je niet in actie kon komen.


    Toen Fry begon over het ivf-traject dat ze konden doorlopen als het op de natuurlijke manier niet ging lukken trok haar borst samen. Wat moest ze hier nu op zeggen? Fry schetste een traject dat niet echt aantrekkelijk klonk en het was een totaal andere route dan die zij tot nog toe in haar hoofd had gehad: we doen het en negen maanden later hebben we een kind. Maar Fry had het over medicijnen, op een regelmatige basis het ziekenhuis bezoeken en dat er geen garanties waren dat het met ivf wél ging lukken. Dat de kans maar twintig procent was en dat het allemaal wat minder romantisch was. En dat hij het dan nog niet eens had over de kosten van de behandelingen en de ziekenhuisbezoeken. Hij besloot met de vraag of ze misschien nog vragen had.


    Ze had er meer dan genoeg in haar hoofd, maar het lukte haar niet om dat signaal naar haar hersenen te sturen. Aangezien ze geen van de vragen uit haar mond kreeg, schudde ze haar hoofd. Vragen stellen deed ze een andere keer wel.


    ‘Het is niet het einde van de wereld. U hebt alleen wat extra drempels te overwinnen. Weet u wat u doet?’ Hij keek haar aan over zijn brilletje. ‘U bespreekt het met uw partner. U zet alle vragen op een rij en maakt een nieuwe afspraak, voor volgende week bijvoorbeeld. Dan heeft het even tijd om te bezinken.’


    Hij stak zijn hand uit en schoof zijn stoel naar achteren om op te staan, wat voor Jennifer het signaal was om hetzelfde te doen. Ze stond op en liep richting de deur, maar toen ze haar hand op de klink legde om de deur te openen en Fry een goede dag wilde wensen, zonden haar hersenen ineens een heel ander signaal door. Voor zijn hele verhandeling over ivf en verkleefde eileiders had Fry iets over het pensioen van Sam gemompeld.


    ‘Ik heb toch nog een vraag,’ zei ze en ze draaide zich om.


    ‘U kunt een afspraak maken bij de balie,’ zei Fry, die alweer verdiept was in een dossier dat voor hem op tafel lag.


    De assistente deed net of ze hard zat te werken, maar keek meteen op van haar computerscherm toen Jennifer voor haar aan de balie stond en zei dat ze van dokter Fry een nieuwe afspraak moest maken. Op haar naamplaatje stond dat ze Priscilla Warren heette en om te laten zien dat ze trots was op die naam had ze om haar nek een gouden kettinkje waaraan de letters P en W hingen. Het permanentje in haar blonde haar moest nodig opnieuw gezet worden, maar verder zag ze er onberispelijk uit en was haar make-up zeer verfijnd aangebracht.


    ‘Natuurlijk, meid. We maken een nieuwe afspraak voor je. Maandag de vijfentwintigste, tien uur?’


    Jennifer schudde haar hoofd en zei dat het beter later die week kon. Stel dat Mike de finale zou halen en goud won, dan stond hij vast niet te springen om hier op maandagochtend bij een vruchtbaarheidsarts te zitten.


    ‘Donderdagmiddag dan? Om halfdrie?’


    Jennifer antwoordde dat ze dan in ieder geval zeker wist dat haar vriend mee kon. Ze wilde niet overkomen als een zielige vrouw die door haar vriend aan haar lot werd overgelaten.


    ‘O ja. Dan is hij natuurlijk klaar met de Olympische Spelen, dat heeft dokter Fry verteld. Mike Parker is jouw vriend, toch? Goed, hoor!’ Ze leek het te menen. ‘Mazzelaar. Ik ken heel wat meiden die hem ook wel zagen zitten.’


    Jennifer sloeg haar ogen gelaten neer. Heel de wachtkamer kon nu horen wat een goede vangst Mike Parker volgens de assistente was.


    ‘Och, en zijn vader, dokter Parker,’ zei de assistente, ‘we vonden het allemaal zo jammer dat ’ie weg moest.’


    Nu deed zij het ook al; het pensioen van Sam laten overkomen als een ontslag.


    ‘Pensioen? Je hebt humor, schat!’ gierde ze toen Jennifer zei dat haar schoonmoeder juist wel heel blij was dat Sam met pensioen was. ‘Ben je soms journalist? Die zijn ook zo goed in het verdraaien van woorden!’


    Jennifer keek haar niet-begrijpend aan.


    De assistente boog zich voorover en zei op haar ‘discrete’ geluidsniveau dat ze dacht dat iedereen wel wist dat dokter Parker op non-actief was gesteld, ‘dankzij zo’n snol van het IOC’. Gelukkig zaten er maar twee vrouwen in de wachtkamer, die met elkaar aan het praten waren en niet op de assistente leken te letten.


    ‘Een van de IOC-leden vond de memmen van zijn vrouwtje niet groot genoeg,’ snoof ze, ‘dus gaf ’ie haar een paar tieten cadeau. En als dank stemde ’ie voor de Olympische Spelen van Salt Lake City.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Maar ik geloof écht niet dat dokter Parker ervan op de hoogte was, hoor. Het enige wat hij wilde was vrouwen mooier maken dan ze al waren.’


    Jennifer wist niet wat ze daarop moest antwoorden, dus ze zei maar niks.


    ‘Maar goed, schat, jij weet natuurlijk allang wat voor een goeie vent dokter Parker is. Doe je hem de groeten van me?’


    Jennifer zei dat ze dat ging doen en wist een glimlach te produceren. Ze wilde zich omdraaien om zo snel mogelijk naar buiten te gaan. Ze moest weg hier, weg uit dit ziekenhuis.


    ‘En meid, niet de moed opgeven, hoor,’ riep de assistente net voordat ze wegliep. ‘Dokter Fry verricht wonderen. Ik weet zeker dat dokter Parker straks een heel lieve opa is.’


    Ze moest naar buiten, waar ze adem kon halen. Het leek wel alsof haar luchtpijp langzaamaan werd dichtgeknepen door iemand. Even dacht ze dat ze ging flauwvallen. Frisse lucht, ze had frisse lucht nodig, en ze wist niet wat de grootste boosdoener was voor haar ademtekort: dat dokter Fry net heel serieus over ivf had gesproken of dat ze had gehoord dat haar schoonvader, dokter Sam Parker, begin 1999 niet met vervroegd pensioen was gegaan, zoals ze altijd had begrepen, maar dat hij door het ziekenhuis op non-actief was gesteld, wat klonk alsof hij iets ergs op zijn geweten had.

  


  
    


    Hij moest haar alles vertellen. Zo, met al die subtiele aanwijzingen, kwam hij geen steek verder. De dag van de finale kwam steeds dichterbij en wat had hij tot nu toe bereikt? Hij had nog welgeteld vijf dagen om een catastrofe te voorkomen – en er was helemaal niets terechtgekomen van het plan dat hij had uitgewerkt. Niemand had omgekeken naar Lindsay en de boodschap op haar lichaam. Hoe dat kon wist hij nog steeds niet, maar hij ging ervan uit dat ze haar lijk hadden weggehaald, voordat iemand het had ontdekt.


    De brieven die hij gestuurd had waren toch duidelijk? Misschien ietwat cryptisch, dat was waar. Maar hij kon er niet alles in zetten, anders zouden ze erachter komen dat hij ze gestuurd had en zouden ze hem opnieuw laten opnemen. Hij had er genoeg aanwijzingen in gestopt om de waarheid te kunnen vinden – of om in ieder geval op zoek te gaan naar de waarheid.


    En hij dacht toch dat hij er druk achter had gezet. Hij had niet voor niets de laatste ijshockeywedstrijd van de Amerikanen genoemd. Goedbeschouwd kon dat ook de kwartfinale van morgen tegen Duitsland zijn. Maar de druk van de laatste wedstrijd had ook niet geholpen. NBC had nog helemaal niets met zijn brief gedaan. Ze hadden er niet eens een melding van gemaakt.


    En zij, Jennifer Rose, had ook niets gedaan.


    Zaten ze soms allemaal in het complot met Red Fire?


    Zij in ieder geval niet. Dat wist hij zeker. Dan had hij het geweten. Maar voor de mensen van NBC durfde hij zijn hand niet in het vuur te steken. Dat hele gedoe rondom Skategate hadden ze misschien wel bedacht om ervoor te zorgen dat niemand hen verdacht – of was dat vergezocht?


    Over vijf dagen was de finale al. Hij wist zeker dat ze ervoor gezorgd hadden dat het Amerikaanse team de finale zou halen, waarschijnlijk zelfs met hulp van de machtigen der aarde. De finale was vanaf het begin af aan het doelwit geweest: een aanslag op Amerikaanse bodem, op het Amerikaanse ijshockeyteam en het Amerikaanse publiek, moest tijdens de ijshockeyfinale plaatsvinden, traditioneel het laatste evenement van de Olympische Spelen. Dan was al het goede nieuws van de Patriot of Healing Games tenietgedaan en bleef Amerika in een zwart gat van angst achter.


    Hij kon het nog voorkomen. Hij moest haar alles vertellen, zo snel mogelijk.

  


  
    Woensdag 20 februari 2002


    ‘Waarom zit je nou de hele tijd op je telefoon te kijken? Mike heeft op dit moment een stick in zijn hand, hoor,’ zei Tom in haar oor. Hij wees naar het enorme scherm dat voor hen hing. ‘Hij heeft nu echt geen tijd om je te sms’en.’


    ‘Dat weet ik ook wel.’ Het pesterige toontje van Tom irriteerde haar mateloos. Ze nam een grote slok bier en bleef stoïcijns naar het scherm kijken waar ze de kwartfinale ijshockey op uitzonden. Ze had ook haar hoofd van hem kunnen wegdraaien en naar een van de andere schermen kunnen kijken om snowboarden of skispringen te zien. Maar ze wilde maar één ding weten: kreeg Mike het met zijn team voor elkaar om een ronde verder te komen?


    Haar telefoon stond zo hard mogelijk en zat in haar broekzak dicht tegen haar huid. Alleen zo wist ze zeker dat ze hem zou horen of voelen overgaan. Ze had vannacht amper geslapen en iedere keer dat ze dreigde in te dommelen had ze op het schermpje gekeken om te zien of ze het telefoontje, dat ze al sinds eergisteravond verwachtte, had gemist. Robert moest nu toch wel opgepakt zijn en bekend hebben dat hij het meesterbrein achter de inmiddels verijdelde aanslag was?


    Maar het was stil gebleven.


    Ze had zelfs geen berichtje van Mike gehad. Alsof hij wist wat voor een gluiperige streek ze zijn familie had geleverd. Ook Sue had niets meer van zich laten horen, wat op zich niet zo vreemd was: ze wist al dat Jennifer vandaag moest werken en niet meeging naar de kwartfinale van het Amerikaanse ijshockeyteam.


    Misschien deed haar telefoon het niet. Dat was een mogelijkheid. Dat het netwerk in Salt Lake City overbelast was, omdat de duizenden toeschouwers die voor de Olympische Spelen hier aanwezig waren hadden bedacht dat ze nog geen tijdstip met elkaar hadden afgesproken en elkaar dus daarvoor moesten bellen… Nee, dat was onzin. Maar hoe was het dan mogelijk dat ze nog niet had gehoord dat Robert op dit moment in een cel of een verhoorkamer zat? Was hij onvindbaar? Was hij door iemand ingelicht? Of hadden ze hem inmiddels te pakken en belden ze op dit moment de familie? Of had de politie haar soms niet geloofd en haar theorie afgedaan als vergezocht?


    Ze had een logisch verhaal voor de politie gehad, zonder al te grote gaten. De enige vraag die ze niet had kunnen beantwoorden was wie haar die brieven had gestuurd. ‘Misschien iemand die met hem in het Austin State Hospital had gezeten? Of een oud-medewerker van die instelling?’ had ze gespeculeerd. Voor die brieven was vast een logische verklaring. Dat wist ze zeker.


    Het geluid van de wedstrijd werd nog harder gezet, alsof de bezoekers van Lumpys Sports Bar and Grill met het steeds harder wordende volume gemaand werden allemaal naar de beelden van de wedstrijd te kijken, die ze toch al niet konden negeren door de grootte van het scherm – zeker twee bij twee meter.


    ‘Wie verwacht je dan dat er belt?’ riep Tom. ‘Je blijft maar op je telefoon kijken.’


    ‘Het gaat je niets aan,’ zei ze net iets harder dan normaal om boven het geluid van de ijshockeywedstrijd uit te komen.


    ‘Sorry hoor, ik wist niet dat je boos werd.’ Tom legde zijn hand op haar schouder en praatte nu weer in haar oor. ‘Je bent de hele dag al zo afwezig… We gaan de kwartfinale makkelijk winnen. We staan met 3-0 voor.’


    ‘Daar heeft het niets mee te maken.’ Ze besloot om net als Tom haar stem te sparen en in zijn oor te praten. Voor het eerst rook ze zijn aftershave. Het was geen deken van parfum die je de adem benam, maar een subtiel aangebracht luchtje, duidelijk alleen bedoeld voor degene die hem vanavond in zijn nek zou zoenen.


    Tom had gelijk. Ze was al de hele dag afwezig. Het was een hele opgave geweest om een uur lang te focussen op de duizend meter van vanmiddag. Hoewel Jennifer wist dat het absoluut not done was om je telefoon aan te laten als je in een uitzending zat, had ze hem op trillen gezet en in haar broekzak gestopt. Maar ze voelde niets. En toen bleek dat er twee Amerikaanse vrouwen op het eerste en derde podiumtreetje stonden, baalde ze. Door die historische overwinning duurde het nog langer voordat de uitzending was afgelopen. Stiekem had ze op haar telefoon gekeken toen de begintonen van het Amerikaanse volkslied gespeeld werden. Tom had niets in de gaten, die zat gebiologeerd naar hun landgenoten te kijken die de gouden en de bronzen medaille hadden gewonnen. ‘Daar had jij vandaag tussen kunnen staan,’ had hij gezegd, terwijl hij haar had aangestoten. ‘Dan weet je waar je je de komende vier jaar op kunt richten.’ En toen hij dat zei bedacht ze dat die keuze om wel of niet te gaan schaatsen ineens zo onbelangrijk leek. Pas toen de uitzending was afgelopen durfde ze haar telefoon weer op tafel te leggen. Maar ook toen was er geen gemiste oproep, geen ingesproken voicemailbericht of zelfs maar een tekstberichtje.


    ‘Vertel op.’ Tom nam een slok van zijn Guinness. ‘Wat is er aan de hand?’


    Gek, het was haar nog nooit opgevallen dat Toms ogen niet alleen helderblauw waren. Je moest goed kijken om het te kunnen zien, maar nu ze zo dichtbij was, zag ze dat hij ook lichtgroene puntjes rondom zijn pupil had.


    ‘Ik denk dat we eerst nog een biertje moeten drinken. Het is een lang verhaal,’ zei ze en ze stak twee vingers omhoog naar de barman en schoof hem een twintigje toe. Ze moest het toch aan íémand vertellen. ‘Weet je nog dat er vorige week iemand voor mij bij de ijsbaan was?’


    Tom knikte, hoewel zijn ogen op het scherm gericht bleven, waar de Amerikanen net met een hopelijk allesbeslissende aanval bezig waren. Als ze nu 4-0 maakten moest er echt een wonder gebeuren wilden de Duitsers in de laatste periode nog kunnen terugkomen.


    ‘Jaaa, dit is goed!’ zei de man in de rood-zwart geruite houthakkersblouse die links van hen stond. Tegelijkertijd klopte hij de man naast hem op zijn schouder, waarbij er flink wat bier over de rand van zijn glas klotste. ‘Oeh. Waarom maakt die randdebiel van een Parker het nou niet af?’ Teleurgesteld nam hij een slok. Lumpys stond vol met dit soort types, die vanaf de zijlijn op de sporters kankerden en zelf amper hun biertje konden vasthouden.


    ‘Weet je wat,’ Jennifer trok Toms schouder wat dichter naar haar toe, zodat ze beter in zijn oor kon praten, ‘ik vertel het wel na de wedstrijd.’


    ‘Ik kan opletten en luisteren tegelijkertijd. Er was iemand voor jou bij de ijsbaan. Dat weet ik nog, dat was de broer van Mike toch?’


    ‘Zijn jongere broertje. Hij heet Robert.’


    Tom knikte. ‘Robert Parker, Mikes jongere broertje. Wat deed hij daar?’


    ‘Dat vertel ik zo. Eerst moet je weten dat ik deze week allerlei dingen over Robert heb ontdekt die niemand mij ooit verteld heeft.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Hij is een paar jaar geleden gedwongen opgenomen.’


    ‘Opgenomen?’ Tom fronste met zijn wenkbrauwen. ‘Opgenomen als in een gekkenhuis?’


    ‘Hij bedreigde zijn buurvrouw en deed een zelfmoordpoging.’ Ze liet het klinken alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


    ‘Nu moet je scoren, Parker, nu!’ De houthakkersblouse had zijn rechterhand de lucht in gestoken en maakte pompende bewegingen met zijn vuist, terwijl hij ondertussen met links zijn halve glas leegdronk. ‘Ja, dit is goed, Parker.’ Hij hief nu ook zijn lege glas in de lucht. ‘Ja, goal! We gaan naar de halve finale!’


    ‘Ik denk dat het hier nog wel even onrustig blijft,’ zei Tom, terwijl hij twee bier in zijn handen geduwd kreeg van de vriend van de houthakkersblouse. Hij pakte haar hand. ‘Zullen we anders even naar buiten gaan? Dan kunnen we rustig praten.’


    De houthakkersblouse knipoogde toen ze met Tom achter hem langs de bar richting de uitgang liep. ‘Als Parker scoort winnen we allemaal.’


    ***


    ‘Wow. De verloofde van Mike Parker?’ De man met de lichtblauwe sweater schudde zijn hoofd. ‘En dat zeg je nu pas?’ Hij stootte zijn vriend met de houthakkersblouse aan. ‘Wist je wel dat dit Jennifer Rose is? De aanstaande echtgenoot van Mike Parker?’


    ‘Je meent het. De Mike Parker?’


    Ze knikte.


    ‘Dan moeten we je bedanken,’ zei de houthakkersblouse en hij boog zich voorover om haar hand te kussen. ‘En die kerel waar je net mee was? Wie was dat dan?’


    ‘O, dat was Tom,’ antwoordde ze, terwijl ze om zich heen keek om hem te zoeken. Het was niets voor hem om weg te gaan zonder iets te zeggen. Op haar horloge zag ze dat het na elven was. Het was zeker al een uur geleden dat ze Tom voor het laatst gezien had.


    ‘En wie is Tom?’ zei de houthakkersblouse.


    ‘Een collega van me.’ Ze was Tom kwijtgeraakt, net nadat ze hem alles over de Parkers verteld had en hij naar de wc was gegaan, maar dat was al zeker een uur geleden. ‘Heb jij hem toevallig gezien?’


    De houthakkersblouse schudde zijn hoofd.


    Hoelang was ze nou al in Lumpys? Ze had zeker zes biertjes op. Drie tijdens de ijshockeywedstrijd, eentje nadat ze met Tom naar buiten was geweest en twee bij het eten. Daarna waren ze blijven hangen om shorttrack te kijken en was ze de tel kwijtgeraakt. Ze had er vast nog een paar gehad van de houthakkersblouse en de lichtblauwe sweater, van wie een van de twee Mark heette en de andere Steve. Misschien had ze zelf ook nog getrakteerd. Ja, dat moest wel. In haar zak vond ze een laatste verfrommelde briefje van twintig; de andere tachtig dollar moest ze hebben uitgegeven.


    Dit was ongetwijfeld een record. Zelfs al bleef het bij zes bier, dan was het nog het meeste wat ze ooit gedronken had. Tijdens haar topsportcarrière was drinken uit den boze. Ze kreeg hooguit een wijntje bij het eten als ze een keer goed gepresteerd had en toen ze vier jaar geleden brons had gewonnen in Nagano had ze samen met haar kamergenootje een hele fles champagne leeggedronken. Maar met dat soort uitspattingen had ze altijd de concurrentie in haar achterhoofd. Die lachten vast in hun vuistje als ze wisten dat hun rivale Jennifer Rose zich niet kon beheersen. Jennifer had zichzelf wijsgemaakt dat ieder wijntje een tiende in de rondetijd van het volgende seizoen scheelde. Dus nam ze, als ze bij hoge uitzondering een glaasje wijn dronk, netjes drie glazen mineraalwater om de alcohol zo snel mogelijk weg te spoelen. Dan kon niemand zeggen dat ze er niet alles aan gedaan had.


    Normaal gesproken was ze dan ook nooit in een café als Lumpys gaan eten, maar nu had ze gewoon gekozen waar ze zin in had: een cheeseburger waar de saus er aan alle kanten uit droop, met een extra portie friet. Het voelde goed om nu eens niet te hoeven nadenken over wat verstandig was, maar gewoon te knikken op de vraag of je nog iets wilde drinken en je hand uit te steken als er een glas vol alcohol voor je gehouden werd. Dit was pas vrijheid. En dan te bedenken dat ze de dag zo gestrest begonnen was. Of Robert nou gepakt was of niet, alles zou uiteindelijk goed komen. Dat wist ze zeker.


    Ze nam nog een slokje en kreeg ineens zin om te dansen, zo ontspannen was ze. Maar hoe goed ze ook luisterde, ze hoorde geen muziek. Dan moest ze de muziek in haar hoofd maar gebruiken.


    ‘Hey, aanstaande mevrouw Parker.’ De blauwe sweater pakte haar bij haar arm. Was hij nou Steve? Of was hij juist Mark? Ze leken ook nog eens veel op elkaar. ‘Misschien moet je maar even niet meer drinken. Geef mij het glas maar even.’


    Ze wilde het glas aan hem geven, maar bedacht zich toen, want wat moest hij eigenlijk met haar glas? Ze maakte zelf wel uit of ze nog wilde drinken. Door de snelle handeling waarmee ze het glas weer naar zich toe rukte glipte het uit haar hand en kletterde het op de grond uiteen in vier grote stukken en wat kleine splinters. Ze was ervan overtuigd dat het haar ging lukken om zonder zich te snijden het glas van de grond op te rapen. De kleine stukjes liet ze liggen voor de schoonmakers.


    Ze boog voorover en voelde een stukje hamburger omhoogkomen, gevolgd door een zurige smaak. Ze kon het niet tegenhouden. Voor ze het wist was het glas bedekt door een gelige, stinkende brij waarin ze heel duidelijk de rode ui en tomaat van haar hamburger kon zien zitten. Het geroezemoes ging onophoudelijk door, alsof het heel normaal was om in een bar je hele maaginhoud eruit te gooien over een glas bier dat je net kapot had laten vallen.


    ‘Sorry, ik moet naar buiten,’ stamelde ze tegen Steve – of was Mark degene met de houthakkersblouse? ‘Ik heb even wat frisse lucht nodig.’


    Zijn blik terwijl ze haar mond met haar mouw afveegde zei genoeg: dit was normaal in Lumpys. Niemand leek het bijzonder te vinden dat ze al zwalkend naar de uitgang liep en toen ze zelfs twee keer vriendelijk aan een groepje pratende mensen gevraagd had of ze er alsjeblieft langs mocht en ze niet aan de kant gingen, beukte ze het tengerste meisje van de groep opzij. Zelfs dat stuitte niet op weerstand. Er werd immers gevierd dat Amerika door was naar de halve finale.


    Eindelijk, ze was buiten. Ze ademde in en zuchtte overdreven diep uit, waardoor er wolkjes uit haar mond kwamen. Haar jas lag nog binnen, op de barkruk waar ze vanaf vanmiddag hadden gezeten, en het was eigenlijk veel te koud om rond middernacht op een doordeweekse dag op de stoep van Lumpys aan Pierpont Avenue te staan.


    Een van de twee andere meisjes, die net als Jennifer onder de luifel stonden, dook wat dieper in de kraag van haar jas. Ze keek naar Jennifers trui en fluisterde iets in het oor van de ander, die begon te grinniken. De blonde draaide zich zogenaamd onopvallend om en nam het laatste trekje van haar sigaret. Ze drukte de peuk uit op de muur en gooide hem in de goot. Daarna pakte ze de arm van haar vriendin en gingen ze weer naar binnen.


    Jennifer keek naar beneden en zag een langgerekte vlek in het midden van haar trui. De gele vlek werd nog iets duidelijker door de lichtgrijze trui die ze aanhad en schreeuwde midden in haar gezicht: ‘Schaam je, dronken tor, zatlap!’


    Waar was Tom toch?


    Ze haalde haar telefoon uit haar kontzak. Nog steeds geen bericht. Niet van de politie. Niet van Mike. En ook niet van Tom.


    Ze moest naar huis. Ondanks alles lukte slapen vast goed met al die alcohol in haar bloed. Ze moest alleen nog even terug naar binnen om haar jas te pakken. Zo snel als ze kon liep ze weer naar de plek waar ze de hele middag en avond had gestaan. Over de barkruk hing nog steeds haar jas met wat natte vlekken. Gek, de houthakkersblouse en de lichtblauwe trui, de twee mannen met wie ze de hele avond had doorgebracht, waren spoorloos verdwenen.


    Of nee. De twee waren gewoon ergens anders gaan staan. Daar, in de hoek bij de twee vrouwen die net buiten hadden staan roken, stonden Mark en Steve – of liever de houthakkersblouse en de lichtblauwe sweater, want ze wist nog steeds niet wie wie was. Mooi, aan de armgebaren te zien zaten ze midden in een sterk verhaal. Ze kon ongezien Lumpys verlaten. Naar huis.


    ***


    De taxirit naar haar appartement kostte zestien dollar. Dat had ze nog net in haar zak zitten. Ze gaf haar laatste twintigje aan de chauffeur en stopte het wisselgeld in haar jaszak en pakte haar sleutel. Gelukkig, over tien minuten lag ze in bed en was deze rare dag voorbij. Ze hoefde alleen de straat over te steken, het stukje over de stoep naar de voordeur te lopen en de twintig traptreden naar boven te klimmen voor ze op bed kon ploffen. Dat ging wel lukken.


    De taxi reed net weg toen ze een silhouet voor de toegang van haar appartement zag staan. Zag ze het goed? Stond er iemand voor de deur? Het was toch niet weer die vervelende vent van een John? Haar onderbuurman John had de vreemde neiging om de pornofilms die hij keek op vol volume en in Dolby Surround te kijken, wat ervoor zorgde dat ze soms midden in de nacht wakker werd van gehijg dat van alle kanten leek te komen. Gelukkig duurde dat lawaai altijd maar een minuut of vijf. Irritanter was het dat hij zowat iedere morgen in zijn beige onderbroek zijn krant haalde, toevallig altijd net als ze wegging. Het leek wel alsof hij zat te wachten tot ze wegging en zo snel mogelijk naar buiten ging als hij haar deur hoorde dichtvallen. Soms wilde hij een praatje maken, maar ze probeerde hem altijd zo snel mogelijk af te wimpelen. Wat hij de hele dag deed was haar een raadsel. Het leek wel alsof hij alleen maar op haar zat te wachten in zijn onderbroek.


    Ze had de stoep van haar appartementencomplex bereikt. Nog een meter of vijf, dan was ze bij de ingang. Nu kon ze de persoon die voor de deur stond beter zien. Hij stond in het flauwe schijnsel van de lantaarnpaal voor de ingang van het appartementencomplex. Het was niet John maar een andere man, met een versleten blauwe pet op zijn hoofd, en hij had een zwarte jas aan.


    Shit. Deze combinatie van kleding had ze eerder gezien, bij de Utah Olympic Oval. Een week geleden, bij de ijsbaan. Het was Robert.


    Ze wilde omdraaien, wegrennen. No way dat ze dichter naar de deur toe liep. Haar hart ging tekeer alsof ze een intervaltraining op hoge intensiteit deed. Ze hijgde. Hoe was het mogelijk? Waarom was hij niet op de vlucht voor de politie? Wat deed hij hier, bij haar op de stoep?


    Hoe groot was de kans dat haar onderbuurman John nog met een handdoekje op schoot tv aan het kijken was? Ze hoopte zo dat John was opgebleven om een glimp van haar op te vangen. Ze had het er zelfs voor over om hem naakt de krant te zien pakken. Ze wilde zelfs zijn behaarde benen aaien, als dat was wat ze ervoor over moest hebben om hier levend vandaan te komen. Maar Johns appartement was donker, net als de rest van de appartementen in het gebouw.


    Ze vervloekte de ligging van haar appartement in de rustige, doodlopende straat. Dat er alleen bestemmingsverkeer kwam was altijd een van de grote pluspunten geweest. Maar nu was het een doordeweekse woensdag, het was net middernacht geweest en de kans dat er op dit tijdstip nog iemand de straat in gereden kwam was zo goed als nul. Bovendien was de taxi net de hoek om gereden, op weg naar een nieuwe klant. Zelfs als ze erachteraan rende haalde ze hem nooit meer in. Nee, als ze naar een plek wilde waar mensen op straat waren, moest ze zeker drie blokken verder zijn.


    Robert had haar gezien en liep met grote passen op haar af. Wist hij dat ze naar de politie was gegaan? Kwam hij soms verhaal halen? Of was hij gekomen om wraak te nemen?


    Snel grabbelde ze in haar tas. Met haar vingertoppen voelde ze papiertjes met kauwgom, een haarborstel, lipgloss en mascara, maar niet het kleine busje pepperspray dat ze zocht. Was die dikke vorm die ze voelde haar deodorant? Bij gebrek aan beter kon ze dat als surrogaatpepperspray gebruiken. Welke andere manieren om zich te verdedigen had ze? Ze kon hem een knietje geven en hem daarna op zijn gezicht slaan, maar ze was niet vergeten hoe sterk hij was. Ze herinnerde zich hoe hard hij haar de vorige keer had vastgepakt. Als hem dat nu weer lukte kwam ze niet meer los, dat wist ze zeker. Ze zat als een rat in de val.


    ‘Hoe kon je nou naar de politie gaan, Jennifer?’ zei hij toen hij voor haar stond.


    Ze kon er niets tegen doen. Hij pakte haar bij haar schouders en ze twijfelde er niet aan dat hij haar ook met zijn blote handen zou kunnen wurgen, zo stevig was zijn greep. Het was te laat: hij wist al dat zij hem had verraden. Ze moest iets doen. Als ze gilde, werd John misschien wakker. Maar ze durfde niet. Je wist nooit wat gekken deden. Robert kon een pistool hebben of een mes. Hij had zijn buurvrouw Linda immers met een mes bedreigd, waar zijn eigen moeder bij was. En als hij een pistool of een mes had, was ze sowieso te laat. Misschien kon ze het beter ondergaan, des te eerder was het voorbij.


    ‘Laat… laat me het uitleggen,’ stamelde ze halfslachtig. Ze wist dat het zinloos was. Het was al te laat, hij ging haar vermoorden. Waarom stond hij haar hier anders midden in de nacht op te wachten?


    ‘Ik dacht dat je me zou helpen.’ Ineens verslapte zijn greep en liet hij haar los. Hij zakte op zijn knieën en begon met zijn handen voor zijn ogen te snikken.

  


  
    Donderdag 21 februari 2002


    ‘Of ik goed thuisgekomen ben, wil je weten?’ Jennifer liep langs haar bank, met de telefoon aan haar oor, naar haar slaapkamer. ‘Daar hebben we het nog wel een keer over.’


    ‘Hoezo?’ Tom klonk oprecht verbaasd. ‘Ben je boos?’


    ‘Ja, wat dacht je dan? Samen uit, samen thuis, toch? En dan laat je mij achter met die houthakkersblouse en die blauwe sweater.’


    Tom bleef stil. Misschien was ze iets te vinnig geweest, maar hij mocht best weten dat ze boos was. Als Tom bij haar was gebleven, zou ze nu niet in deze situatie zitten, met haar zwager op de bank.


    ‘Houthakkersblouse? Blauwe sweater? Waar héb je het over?’ vroeg hij uiteindelijk.


    ‘Die twee mannen in Lumpys. Zo had ik ze in mijn hoofd genoemd.’ Ze zuchtte. ‘Voordat ze zich aan ons voorgesteld hadden.’


    ‘O, Steve en Mark,’ zei Tom, op een toon alsof hij al jaren dikke vrienden met ze was. ‘Jij wilde koste wat kost bij hen blijven. Weet je dat niet meer? Ik heb nog gedag gezegd toen ik wegging.’


    Ze probeerde de beelden van gisteravond weer terug te halen, maar het enige wat ze echt helder voor zich zag was het beeld van Robert die op haar stoep stond te wachten toen ze thuiskwam.


    ‘Ik heb nog aangeboden je naar huis te brengen,’ zei Tom, ‘maar je wilde niet.’


    ‘Je had me moeten thuisbrengen,’ was het enige wat ze tegen Toms gesputter kon inbrengen, ‘dan maar tegen mijn zin in.’ De rotzooi waar ze nu in zat, had ze kunnen voorkomen. Als Tom er gisteravond bij was geweest, dan had Robert zich nooit laten zien. Daar was ze heel erg zeker van. Dan had ze niet geweten wat ze nu wist.


    ‘Jezus, Jen. Je rukte je arm los en schreeuwde de hele tent bij elkaar, dat ik je met rust moest laten. Weet je dat niet meer? Had je zo veel gedronken?’


    Tom moest haar bonkende hoofd eens voelen. Ze wilde tegen hem zeggen dat hij niet zo betweterig moest doen en dat ze echt niet de enige was die gisteravond, op een doordeweekse woensdag, in Lumpys te diep in het glaasje had gekeken, maar ze voelde dat ‘Ja’ het enige antwoord was dat ze kon geven, dus deed ze dat maar.


    ‘Dat dacht ik al,’ antwoordde Tom.


    Het liefst wilde ze door de telefoon tegen hem schreeuwen dat hij dat beschuldigende toontje achterwege moest laten. Dat hij niet wist wat ze gisteravond had meegemaakt, dat haar leven op zijn kop stond. Ze had inderdaad te veel gedronken. Nou en? Dat was geen misdaad. Ze vervloekte de bonkende pijn in haar hoofd. Ze had er alles voor over om op dit moment helder te zijn. Alleen als ze helder was kon ze een plan bedenken voor hoe ze nu verder moest.


    Ze liep weer terug naar de woonkamer. Wat moest ze doen? In ieder geval uit deze shitzooi zien te komen. Dat was het allereerste wat moest gebeuren, terwijl ze eigenlijk liever op de bank wilde uitkateren, op de plek die nu werd ingenomen door Robert. Uitkateren ging niet. Niet nu. Later misschien.


    ‘Je wilde nog iets zeggen over gisteravond?’ vroeg Tom. ‘Over hoe je bent thuisgekomen?’


    ‘Hmm, ik weet het niet,’ zei ze weifelend, ‘ik zou niet weten waar ik moet beginnen.’


    Was het slim om Tom in te lichten over haar ontdekking? Waarschijnlijk niet. Ze kon beter naar de politie gaan, maar die zouden haar nooit geloven. En het vervelende was dat ze dat helemaal aan zichzelf te danken had. Na de beschuldiging van Bilal Hussein en de ontruiming van het perscentrum was zij immers degene die de politie had verteld over haar ‘gevaarlijke’ zwager. Haar zwager Robert Parker die aan de pillen moest zitten, maar cold turkey was gestopt en daardoor wazige complottheorieën bedacht, met als toppunt de vermoorde Lindsay James, de vrouw die volgens hem gevonden was bij het Rice-Eccles-stadion, maar van wie niemand ooit had gehoord – ook de politie niet.


    Bij nader inzien had ze toen al moeten weten dat er iets niet klopte. En het feit dat ze niet wist wie haar die waarschuwingsbrieven had gestuurd had nog eens extra onderstreept dat ze het bij de verkeerde Parker zocht. Maar ze had de aanwijzingen niet herkend.


    En nu dit weer.


    Nee, de politie zou haar niet geloven. Als ze hun vertelde wat ze op dit moment wist, wat zich al die tijd onder haar ogen had afgespeeld, zouden ze denken dat zijzelf gek geworden was.


    Als de politieagenten in haar geschiedenis gingen wroeten stuitten ze ongetwijfeld op haar familie in Ringgold en de gebeurtenissen in Oklahoma. Als ze de optelsom van gebeurtenissen in haar leven van de afgelopen jaren maakten – de blessure, Frannies dood, de breuk met haar ouders – zouden ze denken dat zij geestelijk niet helemaal in orde was. Ze zouden denken dat haar labiliteit geleid had tot de beschuldigingen van Bilal Hussein en Robert Parker. Ze zouden denken dat ze mentaal was ingestort omdat ze zich niet had geplaatst voor de olympische vijftienhonderd meter, waar ze de afgelopen jaren in zowat alle interviews over had gezegd dat het haar einddoel was, dat het daar moest gebeuren. En ze zouden zeggen dat zij, Jennifer Rose, degene was die gek was en in een instelling als het Austin State Hospital thuishoorde.


    Of draaide ze nu door?


    ‘Wat dacht je van bij het begin?’ drong Tom aan, die nog steeds aan de telefoon wachtte op een uitleg van haar kant.


    Dat leek makkelijker gezegd dan gedaan. Ze wist niet eens wat het begin was: de eerste keer dat ze Mike ontmoet had? Hun eerste zoen en de daaropvolgende vrijpartij? Het moment dat hij haar voor het eerst had meegenomen naar zijn ouders en ze Robert voor het eerst had ontmoet? Of die zondag, nu alweer bijna twee weken geleden, toen Robert bij de ijsbaan op haar had staan wachten?


    Het enige wat Jennifer op dit moment wist was waar en wanneer het eindigde: in het E Center, tijdens de ijshockeyfinale van aanstaande zondag.


    Met een bomaanslag.


    Afhankelijk van de zwaarte van de bom en de timing van de ontploffing konden er tientallen of misschien wel honderden doden vallen. Jennifer wist dat als ze de bom midden in een grote kluit toeschouwers, net voor of net na de wedstrijd, lieten afgaan de kans op veel slachtoffers het grootst was. Als het ze lukte om de bom in het stadion te smokkelen… dan maakten ze zelfs kans om in de top drie te komen van de dodelijkste aanslagen in de geschiedenis van de Verenigde Staten.


    Maar ook al lukte het ze niet om de bom het E Center in te krijgen, dan waren er nog genoeg andere doelwitten in de stad. Er hing nu al een enorm tv-scherm net buiten het stadion voor de supporters die geen duur kaartje hadden bemachtigd, maar die wel zo veel mogelijk van de sfeer mee wilden krijgen. Daar kwamen ongetwijfeld nog eens massa’s mensen op af – en de beveiliging was daar lang niet zo streng als in het E Center.


    ‘Jennifer?’ Ze hoorde Tom door de telefoon ademen, wachtend tot ze begon te praten en het verhaal van haar thuiskomst vertelde. ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja, ik ben er nog,’ zei ze en ze schraapte haar keel.


    Misschien moest ze het Tom wel vertellen. Er stonden dingen te gebeuren die te gruwelijk voor woorden waren. Zij wist dat sinds een paar uur. Nu de rest van de wereld nog. Als het aan haar lag eindigde het verhaal zo snel mogelijk als een kort nieuwsitem, waarbij in het eerste shot het huis van de Parkers in beeld werd genomen. Gevolgd door een kort interviewtje met een buurtbewoner die zei dat hij er niets van snapte, dat de Parkers altijd zulke goede buren waren geweest, ‘altijd in een voor een praatje’, en daarna meewarig zijn hoofd schudde en afsloot met: ‘Het komt nu wel erg dichtbij.’


    ‘Gisteravond stond mijn zwager voor de deur,’ begon ze. Robert had gezegd dat hij wist dat ze hem had aangegeven bij de politie, toen hij op zijn knieën voor haar zat te snikken. Ze had net het dopje van haar deodorant in haar tas eraf gefrummeld en was klaar om de hele bus in zijn gezicht leeg te spuiten en het op een rennen te zetten, toen hij haar aankeek en zei dat ze fout zat. ‘Je zoekt het bij de verkeerde Parker,’ had hij letterlijk gezegd.


    Ze voelde zich zo stom. Dit was wat ze tunnelvisie noemden. Ze was er zo zeker van geweest dat het de zwijgzame Robert moest zijn dat ze alle andere aanwijzingen had genegeerd, waardoor er in haar hoofd maar één uitkomst was: Robert Parker was de slechterik.


    Als sporter kon tunnelvisie handig zijn. Door je eigen waarheid te visualiseren en daaraan vast te houden kwam je soms in een flow. Dan viel uiteindelijk alles op zijn plek. Maar zo werkte het in het echte leven niet. Daarin ging het om de waarheid, die kon je niet zomaar naar je hand zetten.


    ‘Mijn zwager stond voor de deur,’ ze schuifelde wat dichter naar de plek toe waar Robert op de bank lag, toen ze over een schoen struikelde en tegen de leuning aan viel, ‘en hij vertelde – ,’


    Robert kwam met een kreun omhoog.


    ‘Wie was dat?’ zei Tom. ‘Is Mike soms bij je?’


    Zonder iets te zeggen drukte ze hem weg. Ze legde het later wel uit.


    ***


    ‘Ze geloven ons nooit,’ zei Robert en hij ging op de bank zitten. ‘Ik ben een psychiatrisch patiënt en jij hebt al twee keer de verkeerde aangewezen.’


    Dat had ze zelf ook al bedacht, daar kwamen ze niet verder mee. ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg ze. ‘We hebben nog maar twee dagen.’


    ‘Het enige wat ik kan bedenken is bewijs verzamelen. Iets tastbaars,’ antwoordde hij terwijl hij opstond en heen en weer begon te lopen. ‘Plattegronden, explosieven, rekeningafschriften… wat dan ook. Als we er maar mee naar de politie kunnen.’


    Dat klonk logisch. De vraag was alleen hoe ze aan tastbaar bewijs kwamen. Maar ze kreeg geen kans om het te vragen.


    ‘We hebben echt bewijsmateriaal nodig.’ De normaal zo lege uitdrukking in Roberts ogen had plaatsgemaakt voor iets wat op paniek leek. ‘Ik wil niet opnieuw opgesloten worden.’


    Hij vertelde over zes jaar geleden. De vragen die hij toen had gehad: wie waren de mensen die wekelijks bij hen thuis kwamen vergaderen? Waarom hadden zijn ouders ineens een ticket naar Atlanta geboekt om de Olympische Zomerspelen te bekijken, terwijl hij ze daar nooit eerder over gehoord had? Waarom was zijn moeder altijd van huis, terwijl ze geen baan had maar vrijwilligerswerk deed? En waarom lagen er destijds plattegronden van het nog te bouwen olympische Rice-Eccles-stadion in hun huis?


    Dat waren nog niet eens alle vragen die hij begin 1996 had. Maar toen zijn vragen vermoedens werden, hadden ze niet afgewacht tot hij met bewijzen kwam. Hun oplossing was simpel: een gedwongen opname in een psychiatrische instelling, op meer dan twintig uur rijden van zijn huis.


    ‘Ik had Linda ook nooit op die manier moeten bedreigen.’ Hij schudde zijn hoofd en deed zijn handen voor zijn ogen. ‘Ik gaf ze zelf de oplossing. Die bood ik ze gewoon op een presenteerblaadje aan.’ Ter verdediging voerde hij aan dat hij Linda nooit iets had willen aandoen. Dat moest Jennifer van hem geloven, maar hij was de wanhoop nabij, nadat hij die ochtend had ontdekt wat de antwoorden op al zijn vragen waren. Vond ze het gek dat hij doordraaide?


    Zo werd hij opgenomen in het Austin State Hospital en daarmee monddood gemaakt. Een paar maanden later zag hij dat het ze toch gelukt was.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Jennifer.


    ‘Een bomaanslag tijdens de Olympische Spelen van Atlanta, hun eerste probeersel. Het was een test om te kijken of het mogelijk was, een bomaanslag tijdens het grootste sportevenement ter wereld op Amerikaans grondgebied.’ Robert sloeg zijn ogen neer. ‘Er vielen twee doden en meer dan honderd gewonden.’


    Jennifer slikte. Een oefenaanslag met twee doden en meer dan honderd gewonden… Wat betekende dat voor het echte werk, de aanslag die over twee dagen gepland stond?


    ‘Ik wist dat niemand me zou geloven als ik vertelde dat die aanslag in Atlanta slechts een probeersel was. En toen ik uit het ziekenhuis werd ontslagen, merkte ik direct dat er iets veranderd was. Ik was niet meer Robert Parker, de oorlogsveteraan die in Koeweit had gevochten. Voor iedereen was ik nu Robert Parker, de oorlogsveteraan met PTSS, die doorgedraaid was.’


    De paniek in zijn ogen was verdwenen en had opnieuw plaatsgemaakt voor de leegheid. Tot gisteren had ze altijd gedacht dat die lege blik te wijten was aan zijn ervaringen in Koeweit. Nu pas realiseerde ze zich dat zijn lege blik een vorm van verslagenheid was: ze hadden Robert verslagen.


    Voortaan verstomden de gesprekken als hij ergens binnenkwam en mensen wendden vlug hun blik af als ze hem tegenkwamen op straat, bang als ze waren dat hij weer met zijn mes zou beginnen te zwaaien. Het stigma ‘geestesziek’ was een stempel dat hij voor altijd zou meedragen, net of het op zijn voorhoofd geschreven stond.


    ‘Zelfs Mike, mijn bloedeigen broer, deed anders tegen me. Ik zag het aan hem. Hij was bang voor me, hij ontweek me. Die paar keer dat hij thuis kwam vanuit Dallas, zorgde hij ervoor dat ik nooit alleen met hem in de kamer was.’


    Een paar jaar lang leefde Robert in de wetenschap dat er iets ergs ging gebeuren, zonder dat hij er iets tegen kon doen. Tot in 1998 bekend werd dat IOC-leden waren omgekocht in ruil voor een stem op Salt Lake City.


    ‘De journalisten bedachten bijnamen als Salt Bribe City en Scandal City. Maar ze groeven niet verder.’ Robert haalde zijn schouders op. ‘Ja, ze berichtten over de tienduizenden dollars aan smeergeld en de hoeren die betaald waren. Maar het leek wel alsof niemand zich afvroeg waarom ze zo graag de Olympische Spelen naar Salt Lake City wilden halen. Ze zeiden dat het te maken had met financiële redenen. Het hosten van zo’n evenement kon miljoenen opleveren, misschien zelfs wel miljarden.’ Hij balde zijn vuist. ‘Iedereen slikte dat verhaal voor zoete koek: de media, de politiek, het IOC, de journalisten en de omgeving hier. Niemand zag wat er aan de hand was. Ik stond er helemaal alleen voor. Zelfs toen bleek dat mijn vader een borstvergroting had uitgevoerd voor de vrouw van een hooggeplaatst IOC-lid. Hij werd door het bestuur van het ziekenhuis op non-actief gesteld, maar niemand vroeg door naar het ware verhaal.’


    Het ware verhaal was dat dokter Sam Parker, die vriendelijke plastisch chirurg die zich vooral bezighield met neus- en ooglidcorrecties, borstimplantaten en liposuctie, ook bedreven was in het maken van pijpbommen, gevuld met spijkers, bouten en moeren om zo veel mogelijk schade toe te brengen aan de mensen in de buurt van de ontploffing. Robert schudde zijn hoofd om die wrange tegenstelling. ‘En dan zeiden ze dat ík gek was.’


    Jennifer knikte. Het was inderdaad te absurd voor woorden. De enige overeenkomst die ze kon bedenken tussen Sam de plastisch chirurg en Sam de bommenmaker was dat hij in beide gevallen secuur met zijn handen moest werken.


    ‘We moeten bewijs hebben. Anders verdraaien ze de waarheid opnieuw. In het beste geval laten ze jou ook gedwongen opnemen. Die macht hebben ze.’ Hij pauzeerde even en zei op zachte toon dat ze nog maar twee dagen hadden. ‘En in het slechtste geval, als we geen bewijs kunnen vinden… Ze zijn nu zo dicht bij hun einddoel. Ik weet waartoe ze in staat zijn.’

  


  
    Vrijdag 22 februari 2002


    ‘Ze zijn er. Doe voorzichtig. Tot straks.’ De boodschap van Robert was kort, maar duidelijk: ze waren aangekomen bij het E Center.


    Zonder iets te zeggen hing ze op en borg ze de telefoon op in haar jaszak. Zo nonchalant mogelijk liep ze door de straat, richting het huis van de Parkers. Ze zag eruit als iemand die gewoon een ommetje maakte. Ze liep door de aangeharkte woonwijk met zijn brede straten. Daar was niets geks aan, wel meer mensen liepen een rondje door de wijk.


    Haar auto had ze een paar straten verderop geparkeerd. Het voelde niet goed om die op de oprit van de Parkers te zetten. Stel dat Bart of zijn vrouw Linda haar auto zag staan en bij Sue of Sam informeerde wie er bij hen thuis was geweest.


    Met haar hand omklemde ze de huissleutel van Robert in haar zak. Het klonk zo makkelijk: met de sleutel naar binnen gaan, even ‘iets’ uit het huis van haar schoonouders halen. Dat dat ‘iets’ bewijsmateriaal was, maakte het wat moeilijker, en dus had ze de hele dag boven de wc gehangen van de zenuwen. Het voordeel was dan weer wel dat ze niet tegen Sue had hoeven liegen toen ze vanmiddag had gebeld om te zeggen dat ze niet meeging naar de halve finale van de Verenigde Staten, de thriller tegen Rusland. ‘Ik voel me al sinds vanmorgen misselijk,’ had ze gezegd. Sue vond het jammer, maar had niet verder gevraagd.


    Was dit het huis van twee terroristen, het huis waarin ze hun gruwelijke plannen hadden gemaakt, om dood en verderf in Amerika te brengen? Alles was piekfijn in orde: de kozijnen zaten strak in de verf, er zat geen onkruid tussen de stenen van de oprit en in de mast in de tuin wapperde fier de Amerikaanse vlag. Jennifer kon maar één ding concluderen: ook deze façade hadden ze goed opgeworpen.


    Met een schuin oog keek Jennifer naar het huis van de buren. Gelukkig, de oprit van Bart en Linda was leeg. Dan waren ze vast niet thuis. Ze liep naar de voordeur, pakte de huissleutel en draaide de deur van het slot. Ze stapte over de drempel en deed de deur zachtjes dicht.


    Tot zover het makkelijke gedeelte. Waar moest ze beginnen? Meteen naar het schuurtje? Robert achtte de kans klein dat ze iets in huis zou vinden. Maar het kon vast geen kwaad om ook nog even in huis rond te neuzen. Ze had tijd genoeg. Robert hield hen in de gaten. Als ze van hun plek weggingen zou hij haar bellen. En het was zeker een kwartier rijden vanaf het stadion.


    De onderste twee traptreden kraakten toen ze naar boven liep. Waar was ze eigenlijk naar op zoek? Ja, bewijs, maar wat voor soort bewijs? Ze betwijfelde nog steeds of de Parkers dat bewijs, met hun jarenlange ervaring, zomaar in huis lieten slingeren.


    Helemaal omdat ze wisten dat ze Robert, hun enige zoon die nog thuis woonde, niet konden vertrouwen. Robert had gezwegen en de schijn opgehouden sinds hij was vrijgelaten uit het Austin State Hospital; hij had nooit meer gesproken over aanslagen, of andere complottheorieën. Hij had hard bewijs willen verzamelen om op een andere manier te ontdekken wat ze van plan waren, maar was daar tot nog toe niet in geslaagd. Dat haar dat nu wel ging lukken, leek haar vergezocht.


    ‘Het is onze enige kans,’ had Robert tegengeworpen. Hij zei dat er iets in huis te vinden moest zijn, nu ze steeds dichter bij de finale kwamen; explosieven, ontstekingsmateriaal, plattegronden, wat dan ook. ‘Jij moet het doen, ik word nog steeds gezocht door de politie,’ had hij gezegd, ‘en Linda staat altijd op de uitkijk. Zodra ze mij ziet, slaat ze alarm.’


    De slaapkamer van Sue en Sam lag op de eerste verdieping, naast de kamer van Robert en tegenover de badkamer. Het leek wel een showroom. Er stond bijna niets in de kamer, niet eens een televisie, en alles zag er tiptop in orde uit. Het bed was keurig opgemaakt, op het voeteneind lag een paarse sprei. Onder het bed lag niets, zelfs geen stofvlok. Op het linkernachtkastje stond een ouderwetse wekker, waarvan ze zich afvroeg of die er niet gewoon voor de sier stond. Het andere nachtkastje was helemaal leeg. Een voor een opende ze de laatjes, maar ook daar zag ze niets verdachts.


    Ze opende de kledingkast en streek met haar hand langs de kleding. Sam had maar een stuk of tien overhemden, drie nette broeken, twee vesten, wat onder-T-shirts en een laatje met ondergoed en sokken. Sue’s gedeelte was iets beter gevuld. Ze tilde een paar truien op, tikte op de achterkant van de kast om te zien of er iets in verborgen zat maar had eigenlijk meteen al gezien dat er in deze kledingkast niets lag. Hier, in deze kale kamer, zou ze niets vinden. Misschien moest ze toch eerst naar de schuur.


    Ze liep de trap af. In de woonkamer bleef ze even stilstaan bij de ingelijste portretfoto’s van Mike en Robert van toen ze nog klein waren.


    Haar blik bleef daarna hangen bij het familieportret dat, aan de kleding en de jonge gezichten te zien, minstens een jaar of tien geleden gemaakt moest zijn. Sam en Sue stonden achter Mike en Robert en hadden hun handen op de schouders van de jongens gelegd. Alle vier lachten ze de camera in, alsof ze het gelukkigste gezin ter wereld waren.


    De Parkers speelden hun rol als all-American family zo te zien al jaren met verve. Sue was de toegewijde moeder, een schat van een schoonmoeder, die je iedereen toewenste. Sam was de soms wat nukkige vader, een brombeer, die toch het hart op de juiste plek had. De oudste zoon, Mike, was een succesvol atleet in de populaire sport ijshockey. En de jongste zoon, Robert, was inmiddels een oorlogsveteraan die – godzijdank – heelhuids was thuisgekomen uit de Golfoorlog.


    Inmiddels wist ze dat dit ideale gezin een toneelstuk opvoerde. De familie Parker was net zo nep als de borsten die dokter Parker talloze vrouwen had aangemeten, tot hij op non-actief werd gesteld. En nu was het moment aangebroken dat zij, die de rol van de ideale schoondochter had, deze ideale familie moest ontmaskeren.


    Maar daarvoor had ze wel bewijs nodig. Ze keek op haar horloge. Ze was al meer dan twintig minuten binnen en ze had nog steeds niets. Hopelijk had Robert gelijk en moest ze in het schuurtje zijn. Ze liep door de woonkamer naar de schuifpui en ging er met haar hele gewicht aan hangen om naar buiten te gaan. De schuur lag voor de helft verscholen achter een boom en wat rozenstruiken. Dit was echt het domein van Sue: onkruid was hier niet te vinden, het gras in het gazon was overal op precies dezelfde lengte geknipt en alle bloempotten stonden netjes gerangschikt op grootte en kleur. Met het licht van de maan en de sterren leek het wel of ze in een sprookjestuin liep.


    De schuur met de veranda stond helemaal achter in de tuin, aan het einde van het klinkerpaadje. Ze was hier één keer eerder geweest, toen Mike haar de eerste keer dat ze bij zijn ouders op bezoek kwam, tijdens Thanksgiving, een rondleiding had gegeven. ‘Waarom laat je Jennifer niet even de rest van het huis en de tuin zien?’ had Sue aangedrongen terwijl ze opstond om de tafel af te ruimen. ‘Het duurt toch nog even voordat de taart is afgekoeld.’


    Het enige serieuze wat Mike tijdens die rondleiding over het schuurtje gezegd had was dat zijn vader hier meer tijd doorbracht dan zijn moeder eigenlijk wilde. ‘Geen flauw idee wat hij hier doet,’ had hij grinnikend gezegd, ‘misschien houdt hij hier wel stiekem een minnares verborgen.’


    Daarna had hij haar hand gepakt en haar uit het zicht van de woonkamer achter een boom getrokken. Daar had hij haar tegenaan geduwd en hij was begonnen haar in haar nek te zoenen en had op een net iets te zelfverzekerde toon gefluisterd dat ze zich eraan moest overgeven; niemand kon hen hier zien.


    Voor een familie met zo’n nette tuin zag het er dan weer een beetje rommelig uit dat er onder de overkapping een kratje bier stond, met twee sixpacks cola. Waarom hadden ze niet gewoon een koelkastje in de schuur staan? Of schuur, het was eerder een tuinhuisje. Zo had buurman Bart het een paar dagen geleden eveneens genoemd, toen hij zei dat Sam in zijn tuinhuisje had zitten ‘hobbyen’ op de dag dat Robert doordraaide.


    Hobbyen, dat klonk alsof Sam zich in zijn mannendomein terugtrok en een miniatuurbootje bouwde of modeltreintjes schilderde. Maar dat leek haar niets voor Sam en bovendien had Mike daar ook nooit iets over verteld. Wat deed Sam dan daar in zijn tuinhuisje? Had het iets te maken met de bomaanslag die een paar maanden later in Atlanta volgde, nadat ze Robert hadden laten opnemen en de Parkers vrij spel kregen? Dat was natuurlijk mogelijk. De deskundigen noemden de pijpbom een typisch geval van een thuisterrorist die in zijn schuurtje aan het werk was geweest.


    Wat als Sam het tuinhuisje nu opnieuw gebruikte om een bom in elkaar te knutselen? Wie weet had Robert gelijk en vond ze hier de aanwijzingen waar ze naar op zoek was, de aanwijzingen waarmee ze naar de politie konden. Het misselijke gevoel van vanmorgen was op slag terug. Met een bezwete hand deed ze de klink van de deur naar beneden en trok eraan. Op slot. Ze diepte de sleutelbos die ze van Robert had gekregen op uit haar zak. Een van de sleutels moest op deze deur passen. Het was de vierde. Ze draaide het slot open en moest tegen de deur duwen, toen pas ging hij open. Op de tast vond ze de lichtschakelaar, het lichtpeertje verspreidde een zwak schijnsel. Waar moest ze beginnen?


    De muur hing vol met gereedschap: een zaag, een hamer, meerdere formaten steeksleutels. Niks bijzonders. Tegen de andere wand stonden twee netjes geordende schappenkasten, met daarin dozen en plastic opbergbakken. Aan het meest rechtse schap hing op een kleerhanger een deel van Mikes oude ijshockeyuitrusting: scheen- en elleboogbeschermers en een vest met daarin schouderbeschermers. Op een van de planken ernaast lag een paar handschoenen. Met haar hand tikte ze op het harde plastic van de scheenbeschermers.


    Ze trok een krat uit een van de schappen en zag kampeerspullen, zoals plastic borden en bekers, extra grondharingen en een tarp voor als het regende, spullen die bij ieder doorsnee Amerikaans gezin in de schuur of de garage te vinden waren. In een ander krat vond ze een berg met wasknijpers en een waslijn. Het leek wel of Sue deze schuur wekelijks in haar schoonmaak- en opruimrondje van het huis meenam. Nergens zag ze iets verdachts. Of het moesten de hark en de schep in de linkerhoek zijn waar geen korreltje zand of sprietje gras op te bespeuren was.


    Ze liep naar de lege werkbank en zuchtte. Er was niets, helemaal niets wat gek of afwijkend was. Wat had ze dan ook gedacht te vinden? Chemicaliën? Ontstekingsmateriaal? Explosieven? Het idee van een terroristische groepering in een vrijstaand huis in een nette woonwijk was al bespottelijk, maar de gedachte dat ze hun activiteiten in een schuurtje in de tuin uitvoerden en alle bewijzen lieten liggen… dat sloeg nergens op.


    Misschien moest ze op zolder zijn. Of in de kelder. Of juist op de kamer van Robert. Op een plek waar je het in ieder geval niet verwachtte. Ze draaide zich om en wilde het licht uitdoen. Net voordat ze de lichtschakelaar gevonden had viel haar oog op iets wits dat op een van de dozen lag. Het kon geen kwaad nog even te kijken wat het was, bedacht ze. Ze pakte het papier op, vouwde het uit en legde het op de werktafel. De vele zwarte lijnen leken samen een gebouw te vormen.


    Ja, het was een gebouw, een 2D-weergave van een heel groot gebouw zelfs. De plattegrond was in ieder geval niet van het huis van de Parkers of van een ander nieuwbouwhuis. Dat wist ze zeker. Ze keek in het rechterhoekje van de kaart, daar stond de legenda. Het leek slechts een deelkaart te zijn, onderdeel van een groter geheel. Was het soms de plattegrond die Robert al eerder had gevonden van het Rice-Eccles, die hem aanleiding had gegeven om vragen te gaan stellen over de plannen van de Parkers?


    Als dat zo was, moest er nog meer te vinden zijn. Ze bedacht hoe het kwam dat deze plattegrond zo open en bloot in de schuur lag. Waarschijnlijk hadden ze hem terug in een doos willen doen en was er iets tussen gekomen of zo. Ze pakte de doos waar de plattegrond op had gelegen en zette hem op de werktafel, aangezien ze daar het beste licht had. Koortsachtig begon ze te grabbelen en te graaien. Een babyrompertje, drie gouden medailles van verschillende jeugdijshockeytoernooien, een foto van een nog erg jonge Sam en Sue waarop ze elkaar verliefd aankeken… Wat ze ook zocht, dit was het niet. Er moest meer te vinden zijn.


    Ze schrok op. Kwam dat geluid van buiten?


    Nee, dat kon niet. Ze was hier alleen. Sam en Sue waren in het stadion. En ze had haar telefoon niet gehoord. Robert zou bellen als een van hen daar wegging. Ze keek op haar telefoon. Ze had geen telefoontje of berichtje gemist. Niets aan de hand. Voor de zekerheid testte ze nog even het geluid. Zie je wel, dat deed het gewoon. Het was vast iets anders. Een of ander dier of zo.


    Maar ze moest opschieten. Ze wilde hier het liefst zo snel mogelijk weg. Wat zouden ze doen als ze ontdekten dat ze in hun spullen zat te neuzen? Ze huiverde bij de gedachte. Robert had niet voor niets gezegd dat ze voorzichtig moest zijn. En dat ze geen sporen moest achterlaten. Dus ze probeerde de flappen van de kartonnen doos weer op dezelfde manier dicht te doen, zette hem terug in de kast en legde de plattegrond erbovenop.


    Misschien kon ze nog snel in de doos kijken die ernaast stond? Dan ging ze daarna nog even op zolder kijken. Jeetje, wat was dat ding zwaar. Ze kreeg er bijna geen beweging in. Wat zat er in godsnaam in? Het kiertje van de flappen was te klein om doorheen te kijken. Misschien kon ze beter de doos op zijn plek laten staan en de flappen openvouwen. Als het haar zou lukken om dat kreng op de werkbank te tillen, moest ze hem ook weer terug de kast in zien te krijgen – en dat alles moest lukken zonder dat de bodem eruit viel.


    Ze wilde net de vierde flap omhoogdoen toen ze opnieuw iets hoorde. Ze stopte, bleef twee tellen zitten, en toen ze niets hoorde maakte ze zichzelf wijs dat het de zenuwen waren, die haar hersenen voor de gek hielden.


    Wat als Bart of Linda iets verdachts had gezien en poolshoogte kwam nemen? Nee, dat kon niet. Dan had ze moeten zien dat de buitenlamp aansprong. En daar had ze nou juist de hele tijd met een schuin oog naar gekeken. Het kon niet zo zijn dat er iemand aan kwam. Ze was hier alleen. En alleen Robert wist dat zij hier was.


    Maar juist toen ze de kartonnen flap weer in haar hand had en vooroverboog om de inhoud van de doos te kunnen zien, hoorde ze het geluid van een klemmende schuurdeur die met kracht werd opengetrokken. Op dat moment klonk ook de ringtone van haar mobiele telefoon. Robert?


    Ze wilde zich omdraaien, zodat ze in ieder geval kon zeggen dat ze niets had gezien. Maar de klap op haar achterhoofd was er al voordat haar mond de woorden kon vormen.

  


  
    Zaterdag 23 februari 2002


    ‘Jennifer, lieverd?’ De stem kwam van vlak naast haar en de uitspraak van het woord ‘lieverd’ was bijna net zo hoog en zoet als het woord zelf. ‘Word eens wakker, lieverd.’


    Droomde ze nog? Langzaam probeerde Jennifer haar ogen open te doen. Waar was ze? En van wie was de hoge vrouwenstem die zei dat ze wakker moest worden? Ze wilde haar hand naar haar achterhoofd brengen om te voelen waar die zeurende pijn vandaan kwam. Het lukte haar niet. Ze probeerde het nog een keer, maar ze kreeg haar rechterhand niet omhoog. In ieder geval niet zonder dat haar linkerarm mee omhoogging. Toen ze haar ogen helemaal had geopend en naar beneden keek snapte ze waarom: haar polsen waren met een oranje touw aan de voorkant van haar lichaam aan elkaar vastgebonden.


    ‘Goedemorgen, Jennifer,’ zei Sue met een overdreven glimlach. ‘Kom, je moet wat eten.’ In haar handen had ze een dienblad met daarop een bord, een theepot, een mok en een plastic fles maple syrup, ahornsiroop.


    Jennifer rook de versgebakken pannenkoeken die op het bord lagen en ze probeerde overeind te komen, maar ook in haar benen kreeg ze nagenoeg geen beweging.


    ‘Kom, ik zal je voeren.’ Sue zette het dienblad neer op het bureau, liep naar haar toe en sjorde haar overeind. ‘Dat heb ik bij de jongens ook altijd gedaan, dus ik doe het ook voor mijn schoondochter.’


    Nu Jennifer rechtop zat kon ze voor het eerst goed rondkijken in de ruimte, ook al was het donker vanwege de gesloten gordijnen. Ze zag een volle boekenkast, een bureau en een bureaustoel. Dat was het wel zo’n beetje. Wat deed ze hier, op het eenpersoonsbed in de kamer van Robert?


    ‘Ik heb pannenkoeken gemaakt, Mikes favoriete ontbijt toen hij nog thuis woonde. Ik dacht dat jij dat ook wel lekker zou vinden,’ zei Sue terwijl ze op de bureaustoel ging zitten en dichter naar het bed toe schoof. ‘Robert moest daar zoals gewoonlijk natuurlijk weer niets van hebben, hij at liever Fruit Loops.’


    Jennifer voelde het kippenvel via haar armen en rug naar haar benen gaan. Wat was er gebeurd? Waarom had ze zo’n zeurende hoofdpijn? Waarom lag ze hier met haar armen en benen vastgebonden op bed? Het laatste wat ze zich herinnerde was dat ze in het tuinhuisje van de Parkers stond. Op zoek naar bewijs in de dozen die in de schappenkast stonden.


    Ze probeerde terug te halen wat ze had gezien. Het was niets bijzonders: gereedschap, dozen en plastic kratten en opbergbakken waar kampeerspullen in zaten en de ijshockeyuitrusting van Mike die op een kleerhanger aan een van de schappenkasten hing. En een plattegrond, flitste het door haar hoofd. Een plattegrond van een groot gebouw, misschien wel van het Rice-Eccles, of nog erger: van het E Center, het ijshockeystadion waar zondag de ijshockeyfinale werd gehouden.


    Ze was warm geweest, dat wist ze zeker. Als ze nou maar in die laatste, zware doos had kunnen kijken… Maar net op dat moment had iemand de schuurdeur opengetrokken. Ze kon zich niets meer herinneren van wat er daarna gebeurd was.


    De bonkende pijn in haar hoofd werd alleen maar erger. Was het Sue die haar een klap op haar achterhoofd had gegeven, haar armen en benen had vastgebonden en haar naar de tweede verdieping van het huis had gedragen?


    Nee, het moest Sam geweest zijn. Sue leek haar daar veel te tenger voor. Sue had inmiddels de fles siroop gepakt, schudde hem een paar keer op en neer en verspreidde de siroop perfect gelijkmatig in vijf cirkels over het pannenkoekje dat bovenop lag. Daarna begon ze al neuriënd het eten in stukjes te snijden.


    Waarom had Robert haar niet gewaarschuwd? Hij zou haar bellen als Sue of Sam het stadion verliet. Dat had hij niet gedaan terwijl dat toch de afspraak was. Of had iemand anders haar soms neergeslagen? Wie waren er nog meer op de hoogte van de plannen van Red Fire?


    Het was duidelijk dat er iets in de schuur lag wat zij niet had mogen zien, dat er wel degelijk iets van bewijs te vinden was. Het bewijs waar ze naar op zoek was en waarmee zij en Robert naar de politie hadden kunnen gaan – dat had het aanknopingspunt voor verder politieonderzoek kunnen zijn.


    De Parkers hadden alles ongetwijfeld netjes weggewerkt, zodat er niets meer te vinden was, ook al keerde ze alle dozen in de schuur helemaal binnenstebuiten. Maar dat was niet haar eerste zorg; ze moest hier eerst zien weg te komen.


    ‘Doe je mond eens open.’ Sue knikte naar het stukje pannenkoek dat ze voor Jennifers mond hield.


    Jennifer hield haar lippen op elkaar. Was dat mens gek geworden? Dacht ze echt dat ze iets ging eten wat door haar gemaakt was? Voor hetzelfde geld had ze gif in het beslag gedaan. Wie wist waartoe zij en haar man in staat waren.


    ‘Je bent al net zo ondankbaar als Robert,’ zei Sue gepikeerd toen ze merkte dat Jennifer haar mond niet opendeed.


    Jennifer voelde haar maag samentrekken. Die bonkende pijn in haar hoofd kwam niet alleen van de klap die ze gekregen had. Het was ook een aanwijzing dat haar lichaam voedsel nodig had. Het laatste wat ze had gegeten was een cracker. Ze moest echt iets eten. Zonder iets in haar maag kon ze geen plan bedenken en als ze haar wilden vermoorden hadden ze dat wel gedaan toen ze buiten westen was.


    ‘Goed zo, meisje,’ zei Sue toen Jennifer naar de vork boog voor het stukje pannenkoek. ‘We willen je geen pijn doen, maar je maakt het ons niet echt makkelijk.’


    Jennifer slikte het eerste stukje zwijgend door.


    ‘Dacht je soms dat we niet wisten dat je hier zou zijn om in onze spullen te neuzen?’


    Shit, hoe wist ze dat? Jennifer hield haar kaken even op elkaar, maar opende toen toch haar mond voor een nieuwe hap.


    ‘Je moet echt beter leren liegen, lieverd. Het is zo doorzichtig om je ziek te melden.’ Ze hield de vork opnieuw voor Jennifers neus.


    Jennifer boog naar voren voor haar volgende hap en keek langs Sue.


    ‘Door jou heb ik de wedstrijd van Mike gemist. En ik had er juist zo’n zin in.’ Sue trok een pruilmondje en schudde haar hoofd. ‘Maar met een volle blaas naar een ijshockeywedstrijd kijken is niet zo fijn.’ Ze grinnikte. ‘Robert wist vast niet dat er in de wc een nooddeur was naar een andere gang. Ik heb het in minder dan tien minuten gereden, dus toen hij ontdekte dat ik niet in de rij stond of op de wc zat, was hij al te laat.’


    Dus het was inderdaad Robert die haar gebeld had, net voordat ze de klap op haar achterhoofd had gekregen.


    ‘Ik had mijn taakje weer eens goed volbracht, maar Sam… Zijn enige opdracht was om Robert te grazen te nemen.’ Uit de verbitterde blik van Sue kon Jennifer afleiden dat Sam had gefaald. Gelukkig, dat betekende dat Robert nog leefde. Jennifer kauwde extra langzaam op de hap die ze net in haar mond had gekregen.


    ‘Ik moest het zoals gewoonlijk weer oplossen. Maar ik heb hem opnieuw op pad gestuurd. Sam is nu op weg naar hem.’ Sue sneed het volgende stukje af, deed er nog wat extra maple syrup op en glimlachte toen ze de vork opnieuw voor Jennifers mond hield. ‘En jij blijft natuurlijk gezellig hier, bij mij. Laat die mannen het samen maar uitzoeken.’


    Jennifers adem stokte. Robert liep serieus gevaar. Sam liet het vast niet een tweede keer misgaan. Dat liet Sue niet toe. Robert was haar enige hoop om hiervandaan te komen en ze kon niets doen om hem te waarschuwen. Wat gebeurde er als ze hem hadden omgebracht? Was zij dan de volgende?


    ‘We wisten een week geleden al dat hij je alles heeft verteld. Dat verbaast je, hè?’ Sue knikte toen ze zag dat Jennifer schrok. ‘Maar het mooie is: niemand gelooft een patiënt als Robert. Dat deed jij ook niet. Dus zolang jij niets deed, hoefden wij ook niets te doen.’


    Sue pakte de mok thee en bracht hem naar Jennifers lippen, die met kleine slokjes begon te drinken. ‘Het is tijd dat we eindelijk eens een oplossing voor hem vinden. Straks zijn we van hem af. Eindelijk. Dat hadden we al veel eerder moeten doen.’ Ineens haalde ze de beker bij Jennifer weg, waardoor haar laatste slok thee als een stroompje over haar kin naar haar borst liep. Met geweld zette Sue de beker neer op het bureau. ‘Zo, dat was lekker, toch?’ Sue liep naar het raam en deed de gordijnen open. Ze bleef met haar rug naar Jennifer toe staan en keek over de tuin uit.


    Aan het licht te zien was de zon zeker al een paar uur op. Jennifer gokte dat het rond elf uur in de ochtend was. Over een paar uur begon de vijfduizend meter, de slotafstand van de dames. Dus het duurde nog zeker een uur of twee voordat iemand haar ging zoeken. Ze hoorde in haar hoofd al de vloekende reactie van Megan, haar vaste visagiste, als ze niet op de afgesproken tijd in haar stoel zat. ‘Wat denkt die Jennifer wel niet? Dat ik die wallen van haar in een paar minuten weggewerkt krijg?’ zou Megan op een klagerige toon tegen Tom zeggen. ‘Daar heb ik zeker een halfuur voor nodig.’


    Tom zou haar bellen, dat wist Jennifer zeker. Hij zou ongerust zijn; het was niets voor Jennifer om zonder bericht niet te komen opdagen. Wat als hij haar mobiele telefoon belde en Sam aan de lijn kreeg? Sam kon makkelijk een lulverhaal ophangen, dat ze ziek geworden was of een ongeluk had gehad of zo. Dan zocht niemand haar meer en konden ze haar zo van de aardbodem laten verdwijnen.


    Sue liep terug naar het eenpersoonsbed, zei dat ze iets wilde laten zien aan Jennifer en begon aan haar voeten te trekken, zodat Jennifer wel overeind moest komen en gaan staan. Daarna duwde Sue haar, al hupsend dankzij haar vastgebonden voeten, in de richting van het raam.


    ‘Robert was een heel ander kind dan Mike,’ zei Sue toen ze met Jennifer bij het raam stond. Het leek wel alsof ze niet tegen Jennifer sprak, maar het vooral tegen zichzelf had. ‘Mike was een echte jongen. Hij wilde alleen maar buiten spelen, hutten bouwen en lekker vies worden in de modder. Robert vond dat niks, die zat alleen maar met zijn neus in de boeken. We dachten dat het wel bij zou trekken als ze ouder werden, dat Mike wat serieuzer zou worden en dat Robert ook eens los zou gaan, maar hoe ouder ze werden, hoe groter het verschil tussen hen werd: Mike was alleen maar met meisjes bezig, terwijl Robert het liefst in zijn kamer zat, om te lezen en naar dit uitzicht te kijken.’


    Doordat Roberts kamer op de tweede verdieping lag kon je vanaf hier over de begroeiing, die het zicht voor de benedenverdieping versperde, heen kijken. Jennifer zag nu pas goed hoe diep de achtertuin was. Ze moest haar ogen samenknijpen om het tuinhuisje achter in de tuin te kunnen zien.


    ‘Toch vonden we het nooit erg dat Robert alleen maar op zijn kamer zat te lezen. We waren er zelfs trots op dat hij zich in het communisme verdiepte. Ook al konden we hem nooit iets vertellen over onze link met Rusland. Dat was een van de regels van Moskou waar we ons aan moesten houden: de kinderen mochten van niets weten.’ Sue staarde naar buiten, zonder Jennifer aan te kijken. ‘Maar ik dacht: als de tijd er rijp voor is, dan vertel ik het aan Robert. Niet aan Mike, die leek nooit geïnteresseerd in iets anders dan ijshockey en meisjes. Maar Robert las boeken over het machtige communisme en het verderfelijke kapitalisme en leek zich onze kant op te bewegen. Tot ik erachter kwam dat zijn boeken nóg een functie hadden.’ Sue liep naar de boekenkast en haalde de boeken van de bovenste plank van hun plek en pakte er een langwerpig zwart voorwerp achter vandaan. ‘Hier, kijk hier maar eens doorheen,’ zei ze en ze hield de telescoopverrekijker voor Jennifers rechteroog.


    Jennifer sloot haar linkeroog. Ze zag het meteen: het tuinhuisje was zo scherp dat de dozen op de werktafel, die zijzelf uit de schappenkasten had gehaald, goed door het raam heen te zien waren.


    ‘Je ziet het. Robert gebruikte deze verrekijker niet om naar Mike en zijn meisjes te kijken.’


    Langzaam drong tot haar door waarom Sue de verrekijker zo hard tegen haar oog aan duwde: dit was hoe Robert zes jaar geleden had ontdekt wat Sam in het schuurtje deed. Dit was hoe hij erachter was gekomen dat zijn vader in zijn eigen achtertuin een bom maakte.


    ‘Robert wist alleen niet dat we er al jaren mee bezig waren, sinds begin jaren negentig. Het was één grote chaos. We wisten niet wat Moskou met ons wilde. Moesten we terug? Of bleven we? Van wie kregen we orders? En waar vochten we nou voor? Zolang die lafbek van een Gorbatsjov aan de macht bleef, was het sowieso niets,’ ze tufte op de grond, ‘met zijn glasnost en perestrojka.’ De laatste woorden sprak ze uit alsof het iets heel vies was.


    ‘Dus we trokken ons eigen plan. Sam kreeg een baan aangeboden in het ziekenhuis van Salt Lake City. We verlieten Washington en verhuisden. Mike ging uit huis, hij was inmiddels professioneel ijshockeyer voor de New York Rangers, zijn eerste profclub. Robert werd uitgezonden naar Koeweit en ik vulde mijn dagen met liefdadigheidswerk – althans voor de bühne. In werkelijkheid was ik bezig met een plan om de Amerikanen zo veel mogelijk schade toe te brengen.’


    Sue vertelde dat de eerste poging om de Olympische Spelen naar Salt Lake City te halen mislukte, aangezien de Olympische Spelen van 1998 naar Nagano in Japan gingen. Dus toen het IOC in 1995 ging stemmen over de locatie van de volgende Olympische Spelen stelden ze alles in het werk om het evenement in Salt Lake City te krijgen.


    Dat was gelukt.


    Ze vertelde dat Robert hen had geconfronteerd met wat hij had gezien, dat hij op onderzoek was uitgegaan en steeds meer te weten was gekomen. Dat hij had ontdekt welke rol Sam had gespeeld om de Olympische Spelen naar Salt Lake City te krijgen en wat ze met Red Fire van plan waren. Hij had het bewijs bijna rond.


    Maar toen deed hij ‘die hoogdravende zelfmoordpoging’, zoals Sue het noemde. Met het doorsnijden van zijn polsen sneed hij zichzelf figuurlijk in de vingers. ‘Linda had gezien waartoe Robert in staat was. We hoefden niet eens een verhaal te verzinnen om hem op te laten sluiten.’


    En zo hadden ze ongestoord hun gang kunnen gaan. Die aanslag in Atlanta was een oefening – een eerste probeersel om te kijken hoe makkelijk het ging, binnenlopen met een bom bij een olympisch evenement op Amerikaanse bodem.


    ‘Het was supersimpel. We deden het natuurlijk niet zelf. Eric Robert wilde ook iets doen.’ Hun handlanger had de beveiliging op een kinderlijke manier weten te omzeilen. Maar toen hij eenmaal binnen de olympische zone was en zag hoeveel mensen er rondom hem stonden, had hij de rugzak met daarin de bom achtergelaten op het plein. En dat terwijl ze expliciet hadden afgesproken dat het atletiekstadion het doelwit was.


    ‘Die sukkel liet de bom afgaan bij een of ander concert op een plein… Twee miezerige slachtoffers en een symbolische waarde van nul!’ Sue sloeg met haar hand op de vensterbank en duwde Jennifer hardhandig in de richting van het bed, waardoor ze er met een bons op viel.


    ‘Morgen is het eindelijk zover,’ ze glimlachte, ‘dan nemen we wraak voor het Miracle on Ice en voor al die andere keren dat de Amerikanen zich superieur aan ons hebben gevoeld. Dan slaan we toe. In hun eigen huis, in hun eigen sport en in hun eigen kapitalistische wereldje. Miljoenen mensen thuis voor de televisie. En niemand die iets kan doen, alleen maar toekijken. Net als jij. De kameraden zullen trots op ons zijn.’


    Het leek wel of Sue Parker bezeten was en knettergek was geworden. Was dit de echte Sue Parker, of hoe ze in werkelijkheid ook mocht heten? Dat ze zich zo in haar schoonmoeder had vergist.


    Vanuit Sue’s broekzak klonk nu het gepiep van een alarm. ‘O jee, is het al zo laat?’ Ze pakte haar mobiele telefoon eruit en stopte het alarm. ‘Dan zijn wij nu aan de beurt.’ Sue zei dat ze Tom, haar collega, ging bellen. ‘Je zegt dat je de wedstrijd van vanmiddag niet kan halen. En waag het niet om stennis te schoppen.’ Van achter haar rug haalde ze een pistool om haar woorden te benadrukken. ‘Je bent ziek en kan niet komen. Daarna verbreken we de verbinding.’


    Ze drukte op het icoontje met de groene telefoon, zette het mobieltje op de luidsprekerstand en legde het op het bureau voor Jennifer. Tegelijkertijd drukte ze de loop van het vuurwapen tegen Jennifers linkerslaap. De telefoon ging over.


    Kon ze iets doen of zeggen om Tom te waarschuwen?


    Ze wist dat Tom de telefoon altijd minimaal drie keer liet overgaan, omdat hij ’m vaak dan pas hoorde. Zijn ringtone begon met een trilling en ging pas na een paar keer over op volle geluidssterkte.


    Wat als ze riep: ‘Bomaanslag, finale, Sue Parker?’, zou hij dan weten wat ze bedoelde en wat hij moest doen? Ze kon het erop wagen. Ze geloofde inmiddels toch al niet meer dat ze dit ging overleven. Maar alsof Sue haar gedachten kon lezen, fluisterde ze net voordat de telefoon voor de vierde keer overging in haar oor dat ze wist van haar ouders en Frannie. ‘Doe nou geen stomme dingen, Jennifer. Denk aan je ouders.’


    ***


    Het hoofdkussen was helemaal nat. Het leek wel alsof alle stress van de afgelopen tijd eruit kwam: het trauma van de dood van Frannie dat weer was opgerakeld door de aanslagen op de Twin Towers en daarna de teleurstelling dat ze de Olympische Spelen moest missen. Al die tijd had ze zich vermand en was ze doorgegaan, zoals ze altijd had gedaan. Maar nu kon ze niet anders dan huilen. Al dat opgespaarde verdriet zat in het kussen dat op Roberts eenpersoonsbed lag.


    Hoe kwam ze hieruit? Ze wist het niet. Niemand wist immers dat ze hier, in het huis van de Parkers, vastgebonden op bed lag. En Robert, de enige die het wel wist, was dood. Daar twijfelde ze niet aan. Die vastberaden blik van Sue toen ze het pistool op haar had gericht was er een waaruit bleek dat er geen plaats was voor twijfel.


    Dat was het moment waarop Jennifer had geweten dat ze kansloos waren. Stel dat het haar lukte om hier weg te komen. Dan nog was het onbegonnen werk om van Red Fire te winnen. De achterstand die zij en Robert hadden was simpelweg te groot. Hoe konden ze de jaren van voorbereiding inlopen? Sue en Sam hadden begin jaren negentig dit doel gesteld en al die tijd hadden ze slechts één echte tegenvaller gehad: de aanslagen van Al Qaida van vijf maanden geleden. Sindsdien waren de beveiligingsmaatregelen in rap tempo verder opgeschroefd en was er een overspannen beveiligingssituatie ontstaan, met de miljoenen extra dollars die werden uitgegeven en de tienduizenden extra beveiligers die werden ingezet, waaronder zelfs het leger.


    Ze wisten dat ze de bom niet veilig het olympisch stadion in konden krijgen, dat iedereen tijdens de openingsceremonie bij binnenkomst gefouilleerd werd, zelfs de sporters. Maar tegelijkertijd wisten ze ook dat de beveiliging nooit twee weken lang in opperste staat van alertheid kon zijn. Dus hadden ze hun focus verlegd en zich aangepast. Niet de openingsceremonie in het Rice-Eccles-stadion, het evenement met de meeste televisiekijkers wereldwijd, werd het moment waarop ze de bom tot ontploffing zouden brengen. Nee, het werd de ijshockeyfinale. Daar keken ook miljoenen mensen naar.


    Ze hadden ‘moeten improviseren’, zoals Sue het had genoemd. En ze voegde eraan toe dat het plan er eigenlijk alleen maar beter van was geworden. ‘Eigenlijk moeten we Bin Laden dankbaar zijn, afsluiten met een big bang is altijd beter.’ Maar dan was het wel noodzakelijk dat de Verenigde Staten de finale haalden, vanwege de meeste symbolische impact: wat was er mooier dan een aanslag op het thuisteam? De Russen wilden de halve finale best verliezen voor een hoger doel. Ze hoefden niet eens de scheidsrechter om te kopen, pochte ze. En omdat de Verenigde Staten nu in de finale stonden, hadden ze ook de beschikking over hun geheime wapen: Mike.


    ‘Mike?’ Jennifer had naar adem gehapt. ‘Werkt Mike hieraan mee?’


    ‘Lieverd, wat maakt het voor verschil of Mike er wel of niet bij betrokken is? Is dát de vraag die je moet stellen?’ Sue had haar meewarig aangekeken. ‘Je kunt je beter afvragen hoe je al die onschuldige slachtoffers kunt redden.’


    Wat kon ze daarop zeggen? Zij was net zo goed een slachtoffer en de kans dat ze hier nog levend uit kwam om anderen te redden was nihil. ‘Hoe gaan jullie het doen?’ had ze daarom maar gevraagd.


    ‘Dat zie je vanzelf. Ik moet zeggen dat het plan meesterlijk is. Mike heeft ons zelf op het idee gebracht,’ zei ze met een verrukte glimlach. ‘We maken er morgen een leuk dagje van. Gezellig saampjes naar de finale. Tot die tijd blijf je hier, op deze kamer.’


    Sue was weggegaan met de mededeling dat ze weer terug zou komen met het avondeten. En nu lag ze hier alweer uren, alleen in Roberts kamer, te wachten tot Sue de kip met puree en doperwtjes die ze beloofd had kwam brengen en waarvan ze niet snapte dat Jennifer er niet enthousiaster op reageerde. ‘Je gaat een belangrijke rol in de Amerikaanse geschiedenis spelen,’ had ze gezegd toen ze de kamer uit liep, ‘ik snap niet waarom je nou zo moeilijk doet. Je lijkt Robert wel.’


    Het laatste wat Jennifer hoorde was de sleutel die in het slot van de kamerdeur werd omgedraaid. Daarna was het stil geworden. Zo stil dat het wel leek alsof ze helemaal alleen in het huis van de Parkers was. Tegen beter weten in was ze naar de deur geschuifeld, en had er zo goed en zo kwaad als het ging op gebonkt. Eerst met haar voeten, terwijl ze op de bureaustoel zat. Vervolgens met haar handen, maar aangezien ze daar niet genoeg kracht mee kon zetten was ze geëindigd met haar hoofd, waardoor de hoofdpijn weer was teruggekeerd. Het was dat Sue haar mond met tape had afgeplakt, anders had ze alles bij elkaar gekrijst, maar ook al bewoog ze nog zo met haar lippen, de tape kwam niet losser te zitten. Ze probeerde op het raam te bonken, in de hoop dat Bart of Linda iets hoorde. Het leek echter wel alsof ze afgezonderd was van de bewoonde wereld, alsof ze niet in een gewone woonwijk van Salt Lake City was.


    En het ergste was dat het leven buiten gewoon verderging, terwijl zij hier lag te wachten. Een paar kilometer verderop moest inmiddels de nieuwe kampioene op de vijfduizend meter gehuldigd zijn. Het was vast een van de Nederlandse of Duitse dames, maar wat maakte het eigenlijk uit wie er van wie won, met hoeveel seconden, en of er een wereldrecord was gereden? Wat maakte dat alles uit als je wist dat er morgen een bloedige aanslag zou plaatsvinden, een aanslag waarbij misschien wel honderden doden zouden vallen?


    Zou Tom nog boos zijn? ‘Het is verdorie de laatste afstand,’ had hij woedend geroepen, ‘hoe kun je nou twee uur voor de wedstrijd afbellen?’ Ze had wat slappe excuses gemompeld, aangezien Sue het pistool bij haar eerste aarzeling met een klik had geladen. Door de angst in haar stem leek het of ze inderdaad zwaar verkouden was, of ze door de keelpijn bijna niet meer kon praten. Sue had de verbinding verbroken voor Tom haar beterschap had kunnen wensen.


    Het enige wat ze kon doen was wachten. Tot Sue haar avondeten bracht, tot ze zelf in slaap viel en het zondag was. Tot Sue haar meesleepte voor een ‘gezellig’ dagje finale.


    Maar het wachten duurde nu wel erg lang.


    Misschien had Sue gelogen en liet ze haar hier gewoon tot morgenavond liggen. Niemand wist dat ze hier was, niemand zou haar komen zoeken. Wat als ze haar hier gewoon dood lieten gaan? Zonder eten en drinken duurde het hooguit een paar weken voordat ze overleed. Alles wat haar tot Jennifer Rose maakte zou langzamerhand vergaan: eerst haar bruingroene ogen, de sproetjes op haar gezicht, en later ook haar gespierde bovenbenen, zelfs de littekens van haar achillespeesblessure zouden vergaan, tot alleen haar botten, schedel en gebit nog op het bed lagen.


    Nee, als ze dan toch moest sterven, dan liever morgen, tijdens de ijshockeyfinale. Ze wilde niet meer hier liggen en afwachten. Ze zou het spelletje van Sue meespelen, zeggen dat ze haar rol in de Amerikaanse geschiedenis wilde vervullen, en dan in een uiterste poging zou ze proberen de aanslag te saboteren. Hoe, dat wist ze nog niet, maar zij kon ook improviseren. En als het mislukte, dan schoten ze haar maar dood in het stadion. Dan had ze tenminste íéts gedaan, dan had ze zich niet neergelegd bij de rol van weerloos slachtoffer. Dan waren haar ouders misschien wél trots op haar.


    Jennifer doezelde juist weer in toen ze het gekraak van de onderste twee traptreden hoorde. Ze deed haar ogen open en luisterde. Dat moest Sue zijn, met opnieuw een dienblad vol met eten in haar handen. Zo te horen liep ze behoedzaam de trap op, alsof ze bang was iets te morsen. Ze had de overloop bereikt en voor de deur van Roberts kamer bleef ze even staan. Zette ze het dienblad op de grond? Dat moest wel; met je handen vol kreeg je de slaapkamerdeur natuurlijk niet van het slot.


    ‘Jennifer?’ riep een mannenstem. ‘Jennifer, ben je hier?’


    Van wie de stem ook was, ze wilde roepen, gillen, schreeuwen dat ze inderdaad hier opgesloten zat. Maar de tape was in de afgelopen uren niet losser gaan zitten, dus stommelde ze naar de deur en bonkte er nog een laatste keer met haar hoofd tegenaan. Ze hoopte dat de man aan de andere kant begreep dat dat een ‘ja’ was.


    ‘Shit, op slot,’ zei hij toen hij aan de deurklink voelde, ‘ik heb geen reservesleutel.’


    Was het Robert? Ze had zijn sleutelbos meegekregen toen ze gisteren op onderzoek was uitgegaan en daaraan hing ook de sleutel van zijn kamer.


    Ze hoopte zo dat hij het was, hoewel ze wist dat dat totaal niet logisch was. Als dit Robert was, waar waren Sue en Sam dan op dit moment?


    ‘Jennifer, ga aan de kant,’ klonk het.


    Ze liet zich op de grond zakken en schuifelde op haar achterwerk terug in de richting van het bed, terwijl de man al tegen de deur begon te beuken. Na de derde keer begon ze in haar hoofd mee te tellen, alsof dat hem ging helpen.


    ‘Vier… vijf… zes…’


    Toen ze bij zeven was wist ze zeker dat het in ieder geval niet Mike was die tegen de deur stond te trappen. Hij had de deur ongetwijfeld al na een keer of vier open gekregen, getraind als zijn beenspieren en zijn torso waren in het krachtig opzij beuken van zijn tegenstanders.


    ‘Acht… negen…’


    Krakend zwiepte de deur open. Ze opende haar ogen, die ze in een reflex had dichtgedaan, en draaide haar gezicht weer richting de overloop. Het was inderdaad Robert.


    ‘Jezus, Jennifer. Ben je oké?’


    Ze knikte, hoewel ze van zijn toon schrok. Zag ze er zo slecht uit?


    ‘Kom, we moeten weg hier,’ zei hij en hij pakte een zakmes uit zijn broekzak om haar vastgebonden handen en voeten los te snijden. ‘Ze kunnen ieder moment thuiskomen.’


    ‘Hoe heb je –’ vroeg ze nadat ze met haar bevrijde handen de tape van haar mond had gehaald.


    ‘Vertel ik later. Kom, weg hier.’


    Ze masseerde haar zere polsen en zette een eerste pas richting de deur. Het was gek dat ze nu weer beide benen kon bewegen, alsof ze ineens een extra lichaamsdeel had gekregen, een bonusbeen.


    Robert trok haar mee. De overloop over. De trap af. Hij zei dat ze moesten opschieten. Hij wist niet waar ze nu waren. Hij wist alleen dat hij de hele middag op de uitkijk had gestaan en dat Sue net weg was gegaan. Het zou niet lang meer duren voordat ze thuiskwamen. ‘En bewijs?’ Hij stond al beneden aan de trap met de klink van de voordeur in zijn hand op haar te wachten. ‘Heb je iets gevonden?’


    ‘In de schuur,’ hijgde ze, ‘een plattegrond van het Rice-Eccles.’


    ‘Het Rice?’ Robert kreeg een diepe rimpel in zijn voorhoofd, liep door de woonkamer naar de schuifpui, in zichzelf mompelend dat hij er niets van begreep.


    Jennifer volgde hem naar buiten en liep zo snel als ze kon, maar Robert stond al bijna achter in de tuin. Pas toen hij de groene schuurdeur met een ruk opende kreeg ze de kans om te zeggen dat het doelwit veranderd was. Dat ze niets aan de plattegrond van het Rice-Eccles hadden, maar dat ze dacht dat ze de zware doos moesten hebben, dat daar de bom misschien wel in zat.


    Ze liep naar de doos waar de plattegrond op had gelegen, maar die plek van de schappenkast was nu leeg. De schuur leek sowieso leger dan gisteren, hoewel de grasmaaier, de hark en de schep er nog stonden. Ook al het gereedschap hing nog netjes aan de muur en de plastic kratten en alle andere dozen stonden nog op hun plek.


    Maar toen ze beter keek zag ze dat daar, in de hoek, aan het meest rechtse schap iets veranderd was. Er was iets verdwenen. Dat wist ze zeker. Maar wat?


    Ze liep op de kast af, terwijl Robert in de deuropening stond te zuchten. Hij wilde dat ze meekwam, weg hier, maar ze voelde dat het belangrijk was dat hij haar even de tijd gunde. Ze probeerde zijn stem die ‘Jennifer, laat maar’ en ‘Kom, we moeten weg’ riep te negeren.


    En toen zag ze, op een van de planken, de aanwijzing liggen waar ze naar op zoek was: een kleerhanger. ‘We moeten naar het olympisch dorp,’ zei ze, ineens doodkalm. Ze draaide zich om naar Robert, die eindelijk zijn mond hield en haar niet-begrijpend aankeek. Sue had vanmorgen gezegd dat Mike het geheime wapen was en ze had in het midden gelaten of Mike meewerkte. Op dat moment had Jennifer de link niet gelegd, maar nu begreep ze wat Sue en Sam van plan waren.


    ‘We moeten naar Mike,’ verduidelijkte ze tegen Robert. ‘Zijn bodyprotector is weg.’


    ***


    Ze had haar gordel nog niet eens om toen Robert gas gaf. Ze moesten zo snel mogelijk weg hier, weg bij het huis van de Parkers. De banden piepten nog net niet. Dat was maar goed ook, ze wilden immers geen argwaan wekken in de rustige straat van de Parkers.


    Toen ze de hoek om sloegen schraapte Robert zijn keel. ‘In het handschoenenkastje zit een pistool. Als we gevolgd worden…’ Hij maakte zijn zin niet af.


    Ze opende het klepje van het handschoenenkastje en zag, onder de autopapieren, inderdaad een klein zwart pistool liggen. Bedoelde hij dat zij moest schieten als Sue of Sam hen achtervolgde? Dat kon ze helemaal niet. Ze durfde het pistool er niet eens uit te pakken, straks ging het zomaar af.


    ‘Moet ik anders rijden?’ vroeg ze aarzelend. ‘Dan kun jij… als het nodig is…’


    ‘Kun jij schakelen dan?’ vroeg Robert.


    Ze schudde haar hoofd. Nee, ze had nog nooit in een schakelauto gereden, maar het zag er niet zo heel erg moeilijk uit. In het ergste geval viel ze stil. Liever dat dan per ongeluk het pistool laten afgaan.


    ‘Dat dacht ik al. We hebben er nu meer aan om zo snel mogelijk weg te zijn. Dan hebben we het pistool ook niet nodig.’


    Haar hartslag zakte pas toen ze uit de wijk waren. En toen ze op de Interstate richting het noorden reden en ze zag dat de enige auto die achter hen reed de afslag pakte, ontspande ze enigszins. Maar tegelijkertijd vroeg ze zich af of naar het olympisch dorp gaan wel het juiste was om te doen. Moesten ze niet gewoon naar de politie?


    ‘Wie denk je dat ze geloven?’ zei Robert terwijl zijn blik voortdurend heen en weer ging tussen de achteruitkijkspiegel en de weg die voor hem lag. ‘De gestoorde zoon of de ouders met hun zorgvuldig opgebouwde goede-burger-imago?’


    Alle andere opties – iemand in vertrouwen nemen zodat die naar de politie kon gaan, het verhaal aan de media vertellen, een geheime tip doorgeven aan de autoriteiten tot aan helemaal niets doen – leken eveneens een minder goed idee. De enige andere optie die overbleef was naar het olympisch dorp gaan en Mike waarschuwen.


    Pas toen Robert de auto in de buurt van het olympisch dorp had geparkeerd en de sleutel uit het contact haalde durfde Jennifer de gedachte die de hele weg in haar hoofd had gezeurd uit te spreken: wat als Mike wél betrokken was bij de plannen van zijn ouders? Wat als de hoogste eer voor Mike niet het winnen van een gouden medaille was, maar het winnen van de eeuwige roem als martelaar? Dan liepen ze nu vol in de val. Sue had immers niets bevestigd, noch iets ontkend, toen Jennifer had gevraagd of Mike bij de plannen van Red Fire betrokken was.


    ‘Ik bedoel, Mike moet ervan weten, toch?’ zei ze aarzelend.


    ‘Dat geloof ik niet,’ antwoordde Robert. ‘Ik heb nog nooit gezien dat hij interesse had voor iets anders dan ijshockey. Laat staan dat hij weet wat het kapitalisme of het communisme is. Of denk jij van wel?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Maar hij moet het toch merken als ze iets in zijn spullen hebben verborgen?’


    ‘Ze beschikken ongetwijfeld over het lichtste materiaal, het beste van het beste.’ Hij zuchtte. ‘Geloof mij maar. Mike is al jaren alleen maar met zichzelf bezig. Zijn enige doel is de finale winnen.’


    ‘Maar toch…’ sputterde ze tegen, ‘welke moeder offert haar oudste zoon op voor haar idealen?’


    ‘Ik ben dan wel niet de oudste zoon,’ zei Robert nu op geïrriteerde toon, ‘maar ze wilden mij ook omleggen.’


    Jennifer sloeg haar ogen neer. Dat was natuurlijk waar. Sue had zelf gezegd dat Robert hen maar in diskrediet bleef brengen en dat ze daardoor niet anders kon. ‘Maar dat was niet hun allereerste oplossing. Ze hebben je eerst weggestopt in Austin.’


    ‘Er is iets wat ik je nog niet heb verteld.’ Robert haalde diep adem en keek haar aan. ‘Onze echte achternaam is James. Mike en Robert James.’ Hij slikte. ‘We zijn geadopteerd.’


    ‘Lindsay James,’ stamelde ze, ‘was ze jullie –’


    ‘Nichtje.’ Robert keek strak voor zich uit toen hij vertelde dat hij nog niet zo lang geleden had ontdekt wie zijn biologische ouders waren: Joe en Tara James uit Charlottesville, Virginia.


    Robert had van horen zeggen dat op de dag dat vader Joe James zijn baan verloor, zijn vrouw Tara zwanger bleek van de tweede. Joe dacht dat hij gek werd: nog een baby erbij, terwijl ze er met Mike al eentje hadden rondlopen, die bijna zijn eerste woordjes begon te brabbelen. Hoe moesten ze dat betalen? Ze liepen nu al achter met de rekeningen. Hij probeerde Tara ervan te overtuigen dat ze de baby geen toekomst konden bieden. Maar Tara wist zeker dat dit een meisje zou zijn, het meisje waar ze altijd naar verlangd had. De rekeningen en aanmaningen bleven zich opstapelen en toch hield Tara voet bij stuk: no way dat ze de baby liet weghalen.


    Toen haar vliezen braken bracht Joe op weg naar het ziekenhuis Mike naar een tante in het betere deel van Charlottesville. Joe beloofde dat hij hem zo snel mogelijk kwam ophalen. Dat was ook vast zijn bedoeling, maar toen hij anderhalve dag later met Tara en zijn zoon Robert thuiskwam en opnieuw een stapel aanmaningen vond, moest er iets bij hem geknapt zijn. Dat was althans de verklaring van de politie: dat Joe in een vlaag van verstandsverbijstering Tara met de moersleutel die hij ‘toevallig’ in zijn handen had, had doodgeslagen. Hij liet Robert bij Tara achter en was volgens de politie in de auto gestapt en op de Skyline Drive een afgrond in gereden. De politie ging uit van zelfmoord.


    En of het nu een ongeluk of opzet was, feit bleef dat de twee jongens vanaf dat moment ouderloos waren. Gelukkig konden de jongens voorlopig bij hun tante terecht, die toevalligerwijs in dezelfde straat woonde als het jonge koppel Sue en Sam Parker. Toen een kleine maand later de tante overleed, was de vraag bij wie de twee broers dan terechtkonden. Het enige andere familielid dat ze nog hadden was Kate, het twintigjarige zusje van Tara, die in San Francisco woonde en met haar hoofd bij heel andere zaken was dan twee jonge kinderen. Dus toen bleek dat Sam en Sue Parker de twee jongens wilden adopteren vond Kate dat wel prima. Daarna had niemand het ooit nog over Joe, Tara of andere leden van de familie James. Zo kwam het dat Mike en Robert niet beter wisten dan dat hun naam Parker was.


    ‘Maar hoe zit het dan met Lindsay?’ Het duizelde Jennifer door alle nieuwe informatie die Robert haar gaf.


    Robert vertelde dat Lindsay pas eind jaren zeventig werd geboren. Maar toen waren Sue en Sam allang naar een van de buitenwijken van Washington verhuisd, waardoor Kate, de moeder van Lindsay, hen uit het oog verloren was.


    ‘Kate deed ook niet echt veel moeite om ons te zoeken,’ zei Robert op scherpe toon. ‘Het was Lindsay zelf die op onderzoek uitging toen ze achttien werd – tegen de wens van haar moeder in, die haar slechts heel kleine brokstukjes informatie had gegeven.’


    Maar Lindsay kwam veel verder met de informatie dan haar moeder had kunnen denken. Zo ver dat ze uiteindelijk in de spreekkamer van dokter Sam Parker terechtkwam, die inmiddels samen met zijn gezin naar Salt Lake City was verhuisd – zogenaamd omdat hij daar een goede baan als plastisch chirurg in het ziekenhuis aangeboden had gekregen. Lindsay had een afspraak gemaakt voor een intake om een borstvergroting te laten uitvoeren, maar toen ze in de kamer van dokter Parker was biechtte ze op dat ze eigenlijk voor iets anders kwam. Ze vertelde dat ze de dochter van Kate James was en dat ze op zoek was naar haar twee neven, de enige familie die ze nog had.


    Sam zag al snel dat Lindsay een bijtertje was, iemand die niet zo snel opgaf. Hij was bang dat als hij haar te dichtbij liet komen, ze zou ontdekken waar hij en Sue mee bezig waren. Dat ze een blok aan hun been zou worden. Hij zei tegen Lindsay dat hij het er thuis over moest hebben; ze hadden de jongens immers nooit iets over hun ware afkomst verteld.


    Hij had zijn keuze allang gemaakt, tot hij ’s avonds een telefoontje kreeg van Kate, de moeder van Lindsay, die hem vroeg of hij haar dochter alsjeblieft kon helpen. Ze zei dat het Lindsays laatste grote wens was om haar neven te ontmoeten. ‘Volgens de artsen kon Lindsay vanwege haar taaislijmziekte niet veel ouder dan twintig worden,’ zei Robert, ‘en dit was dus een van de laatste kansen om haar familie te ontmoeten.’


    Toen Lindsay de week erna weer een afspraak bij hem had ingepland besloot Sam haar situatie uit te buiten. Hij noemde een tijd en een plaats: de twaalfde om zeven uur ’s avonds in het Grand America Hotel in Salt Lake City. Daar zouden ze verdere afspraken maken.


    ‘Het was april 1995, twee maanden voordat het IOC ging stemmen waar de Olympische Spelen van 2002 zouden worden gehouden. Sam liet haar naar kamer 36 komen. Toen Lindsay zag dat hij niet alleen was, maar vergezeld werd door vier mannen in pak, dacht ze eerst dat hij zijn advocaten had meegenomen. Maar toen ze de eerste klap kreeg wist ze dat het foute boel was. Een voor een sloegen ze haar, stompten haar in haar buik en probeerden haar met een sjaal te wurgen, zodat ze geen adem meer kreeg. Het enige wat ze kon denken was: zo voelt het dus om dood te gaan, als mijn longen vol zitten met slijm. En Sam deed niets. Die stond in de hoek van de hotelkamer toen hij als een pooier de vier IOC-leden over haar heen liet gaan.’


    Jennifer sloeg haar hand voor haar mond. Ze kon bijna niet geloven dat Sam dat echt allemaal had gedaan, maar Robert vertelde het zonder met zijn ogen te knipperen.


    ‘Toen ze klaar waren zeiden de vier mannen lachend tegen Sam dat de stemmen binnen waren, dat hij zich geen zorgen meer hoefde te maken. Hij kon doorgaan met de voorbereidingen. Voordat Sam de deur uit ging zei hij nog tegen Lindsay dat ze niet moest denken dat hij de dochter van zo’n hippie bij zijn gezin in de buurt liet. Ze werd pas de volgende dag gevonden door een van de schoonmaaksters.’


    ‘Jezus.’ Jennifer wist niet wat ze anders moest zeggen. Ze kon zich niet voorstellen hoe het voor Lindsay geweest moest zijn; zó vernederd worden omdat je je familie gevonden had.


    ‘Dit alles vertelde ze pas toen ik al in het Austin State Hospital zat. Ze wilde wraak, maar niet van het goedkope soort. Ze had er niets aan om hem te doden; hij moest hangen. Dat had ze met zichzelf afgesproken toen hij haar, daar op die hotelkamer, voor dood liet liggen.’


    Robert vertelde dat alle puzzelstukjes op hun plek vielen toen Lindsay Robert voor het eerst bezocht in het Austin State Hospital, net na de aanslag in Atlanta. Ze wisten dat ze slim moesten zijn, dat ze niet naar de politie konden gaan, dat ze een plan moesten bedenken om Sue en Sam Parker te stoppen. Voorlopig betekende dat zich zo koest mogelijk houden; Sam bleek immers een machtig figuur, iemand die zich omringde met IOC-leden. Ook toen een paar jaar later de omkoopaffaire aan het licht kwam, werd Sam slechts op non-actief gesteld.


    ‘Gelukkig was Lindsay een taaie,’ zei Robert met enige trots in zijn stem. ‘Ze stelde voor om tot het begin van de Olympische Spelen te wachten. Dan zou ze zich opofferen en een kogel door haar eigen kop jagen. Ze wist dat ze toch niet lang meer te leven had.’


    Hij pauzeerde even.


    ‘Ze liet de olympische ringen tatoeëren op haar borst, net als de tekst UNCLE SAM KILLED ME. We dachten dat het plan gewoonweg niet kon mislukken. Ik bedoel: een lijk in het olympisch stadion, met zo’n boodschap. Dat is normaal gesproken wereldnieuws! Maar ik had ze toch nog onderschat. Ze moeten het lijk van Lindsay hebben opgeruimd.’


    Jennifer kon alleen maar schaapachtig knikken. Dus dit was het ware verhaal van zijn verwarrende bezoek bij de ijsbaan.


    ‘Snap je nu waarom ik via allerlei omwegen probeerde om je op onderzoek uit te laten gaan?’ Hij keek haar aan. ‘Je zou me nooit geloven.’


    ‘Maar waarom ik?’


    Hij zei dat hij niemand anders kende die hij in vertrouwen kon nemen. ‘Ik wist zeker dat ze je niets verteld hadden over mijn tijd in het gekkenhuis. Jij was de enige die me op een normale manier behandelde.’


    ***


    Fort Douglas, de campus van de universiteit van Utah, was in een vesting veranderd, dankzij de tijdelijke gebruiksbestemming die de campus deze weken had gekregen: het herbergen van duizenden sporters in het olympisch dorp. Er stond een metershoog hek en volgens de geruchten was het regime er strenger dan in de zwaarst beveiligde gevangenis van Amerika. De bewaking van de campus werkte echter precies andersom: iedereen mocht ontsnappen, maar niets of niemand kwam ongezien het terrein op. Daar zorgden de meer dan vijfhonderd geplaatste camera’s wel voor. Bij de minste of geringste verdenking kwam de beveiliging in actie.


    Tot een uur geleden hoefde Jennifer niet zo nodig het olympisch dorp te betreden. Helemaal niet nu het merendeel van de olympische wedstrijden voorbij was. Ze wist zeker dat alle losers al naar huis waren en ze alleen maar feestende sporters zou tegenkomen. De vernedering van de meewarige blikken van haar collega-sporters die zeiden: ach gut, ze wil ook een graantje meepikken van de olympische sfeer, had ze willen voorkomen. Maar ze wist dat ze geen excuus meer had. Ze móést naar binnen – terwijl ze liever terug naar haar appartement ging, om in bed te gaan liggen en met de gordijnen dicht af te wachten tot het maandagochtend was. Dan hoefde ze niets van de beelden te zien en zou ze pas in de krant lezen wat er tijdens de ijshockeyfinale was gebeurd, hoe groot het bloedbad was en hoeveel doden er te betreuren waren.


    ‘Waarom moesten we hier ook alweer heen?’ vroeg Robert toen ze de eetruimte van de International Zone binnenliepen. Het was er zo druk dat een aanslag hier waarschijnlijk hetzelfde effect had als in een volgepakt ijshockeystadion. ‘Konden we hem niet gewoon bellen?’


    Jennifer antwoordde dat Mike nooit bereikbaar was op de avond voor een belangrijke wedstrijd.


    Het werd nog lastig om Mike persoonlijk te spreken te krijgen. De Residential Zone, waar Mike op dit moment was, was alleen toegankelijk voor de duizenden sporters met accreditatie en was absoluut verboden gebied voor het gewone volk. Alleen in de International Zone, waar zij en Robert nu waren, vermengden de gewone wereld en de olympische wereld zich met elkaar.


    In de uiterste hoek, in de buurt van de keuken, vonden ze de enige vrije stoelen. Niemand lette op hen, wat maar goed was, want Robert zag eruit alsof hij zelf gedwongen werd een bomgordel te dragen. Hij voelde zich overduidelijk ongemakkelijk in deze drukte.


    ‘Er komt iemand naar ons toe,’ zei Robert terwijl hij langs haar in de richting van de deur keek. ‘Een sporter, denk ik.’


    Jennifer draaide haar hoofd om. O nee, het was Chuck Hinch, een van haar oude trainingsmaatjes uit Milwaukee. Ontwijken ging niet meer, hij had haar al gezien.


    ‘Jen, hoe is het?’ riep hij en hij spreidde zijn armen, klaar om haar te omhelzen.


    ‘Chuck, dat is lang geleden,’ zei ze terwijl ze opstond en hem een knuffel gaf. ‘Goed, en met jou?’


    ‘Ik mag niet klage, babe.’ Hij tikte met zijn wijsvinger tegen de bronzen medaille die om zijn nek hing. ‘Over vier jaar hangt hier een gouden. Dat kan ik je verzekeren.’


    Jennifer glimlachte. ‘Natuurlijk.’ Chuck was nog net zo verwaand als altijd.


    ‘Maar vertel eens. Wat doe je hier?’ Hij had inmiddels zijn drankje op tafel gezet en een stoel gepakt. Hij draaide de stoel met de rugleuning naar de tafel en ging er wijdbeens op zitten, met zijn gezicht naar hen toe. ‘O wacht, laat me raden: je komt om inspiratie op te doen.’ Hij pakte zijn medaille vast en hield hem voor haar ogen. ‘Weet je nog, vier jaar geleden? Als je niet geblesseerd was geraakt had jij nu ook zo’n jongen om je nek hangen.’


    Jennifer kon alleen maar knikken. Ongelooflijk, Chuck was altijd al een hork geweest en dat ding om zijn nek maakte hem nog onuitstaanbaarder dan normaal.


    ‘Ze zeiden dat je kinderen ging maken met die vent van je. Maar ik heb telkens gezegd: Jennifer Rose, moeder? Kom op, zeg! Niet nu en zéker niet met hem. En ik had gelijk. Net nadat ik deze beauty had binnengesleept hoorde ik dat je weer wilde gaan schaatsen. Nou, ik moet je zeggen: dat sloeg bij iedereen in als een bom.’


    Met stijgende verbazing had ze naar Chuck zitten luisteren en toen hij het laatste woord uitsprak, verslikte ze zich in haar keelpastille.


    ‘Rustig aan maar.’ Hij begon op haar rug te kloppen. ‘Maar goed, heb je die vent van je al gedumpt? Dit is toch niet je nieuwe?’


    ‘Nee, man, ik ben gewoon een vriend,’ zei Robert. ‘Ze moet me niet, wat ik ook probeer. Ze zegt dat ze voorlopig geen mannen meer moet. Alles voor haar carrière.’


    ‘Daar geloof ik niks van,’ zei Chuck. Het kloppen op haar rug ging nu over in wrijven. ‘Je moet ook kunnen ontspannen. Even de druk van de ketel halen om weer te kunnen presteren. Een win-winsituatie noemen we dat.’


    Ze leunde naar voren, richting de tafel, om Chuck met haar lichaam duidelijk te maken dat hij zijn hand moest weghalen.


    ‘Ik moet even de aardappels afgieten,’ zei Chuck en hij streek met zijn hand over haar wang. ‘Niet weggaan: ik ben zo weer terug.’ Net voordat hij de deur van de wc opende draaide hij zich om en gaf Jennifer een dikke knipoog.


    ‘O mijn god. Die vent is echt ongelooflijk,’ mompelde ze. ‘Ik word hier gewoon mentaal aangerand.’


    Robert probeerde niet eens zijn lach in te houden.


    ‘Vind jij dit grappig?’ snauwde ze. ‘Nu moet ik ook nog bedenken hoe ik Chuck Hinch moet afwimpelen. We hebben wel wat beters te doen.’


    ‘Snap je het niet?’ Robert haalde zijn schouders op. ‘Die kerel is je ticket naar de Residential Zone.’


    ‘Wat? Hoe bedoel je?’


    ‘Ga met hem mee naar zijn kamer. Hij hoeft maar met zijn medaille te zwaaien, jij loopt giechelend achter hem aan en de beveiligers hebben alle begrip voor wat er gaat gebeuren. Waarschijnlijk maakt hij nog een foute opmerking tegen hen, dat hij heeft gescoord of zo. Als je op zijn kamer bent zeg je dat je je nog even moet opfrissen. En dan glip je weg en sluip je naar Mike. Of had jij soms een beter plan?’


    ***


    ‘Doe open alsjeblieft, ik ben het.’ Het ritme van haar hart ging nog iets sneller dan de snelheid waarmee ze op de kamerdeur klopte. Hoe zou hij reageren? Ze klopte nog een paar keer met haar rechtervuist op de deur. In haar linkerhand hield ze de medaille stevig vast, om te voorkomen dat hij beschadigde of dat er krassen op kwamen. Met haar vingertoppen voelde ze het rotsachtige reliëf, de vijf olympische ringen en de letters die de tekst LIGHT THE FIRE WITHIN vormden.


    Ze bonkte nogmaals op de deur, tot haar knokkels zeer begonnen te doen. Ja, nu hoorde ze iets.


    Door het kleine raampje naast de deur zag ze dat het licht aanging. Er kwam iemand aangestommeld.


    ‘Jennifer?’ Mike had zijn ogen nog half dichtgeknepen toen hij door het kiertje van de deuropening keek. ‘Wat is dit?’


    ‘Ik moet je spreken.’ Ze duwde tegen de deur. ‘Onder vier ogen.’


    ‘Het is verdomme de nacht voor de finale. Wat doe je hier?’ Mike leek nu klaarwakker. Zijn vraag kwam er behoorlijk geïrriteerd uit, maar hij deed wel een stap naar achteren om Jennifer binnen te laten.


    Ze liep achter hem aan, het gangetje door, de studentenkamer in waar hij nu al meer dan een week verbleef. De studenten die normaal gesproken op deze campus woonden waren voor de duur van de Olympische Spelen uit hun kamers verjaagd. Jennifer keek de kamer rond. Ze schatte dat de kamer maximaal vijftien vierkante meter was. Dat was veel kleiner dan de luxehotels die Mike als speler van de Dallas Stars gewend was. Ook de inrichting van de kamer was erg karig: twee losstaande bedden met elk een nachtkastje en een kledingkast die gedeeld moest worden. Slechts één van de twee bedden zag er beslapen uit.


    ‘Waar is Devon?’


    ‘Naar een andere kamer. Ik werd gek van zijn gesnurk.’ Mike wilde op de rand van zijn bed gaan zitten, maar bedacht zich en bleef staan. ‘Je weet toch hoe belangrijk een goede nachtrust is voor je prestaties?’


    Natuurlijk wist ze dat.


    ‘Hoe ben je überhaupt het olympisch dorp binnengekomen?’ vroeg hij, nog steeds met een boze gezichtsuitdrukking.


    Ze antwoordde dat dat nu niet belangrijk was. Als Mike hoorde dat ze vrijwillig met Chuck Hinch mee naar zijn kamer was gegaan werd hij vast nog bozer dan hij nu al was. Mike had Chuck altijd al een grote flapdrol gevonden.


    ‘Ik moet je spreken over morgen,’ probeerde ze hem te sussen.


    ‘Morgen?’


    Ze haalde diep adem. De vraag die ze nu ging stellen was cruciaal. Ze moest voorkomen dat hij nog geïrriteerder werd. ‘Heb jij vandaag je ouders gezien?’


    ‘Wat?’ Aan zijn gezichtsuitdrukking te zien was haar opzet mislukt. ‘Kom je helemaal hiernaartoe om dat te vragen?’


    ‘Sorry, het is nogal een lang verhaal.’ Ze slikte. Waarom had ze dit gedeelte niet wat beter voorbereid? Wat had ze dan verwacht, dat Mike haar had toegejuicht omdat ze hem kwam waarschuwen voor zijn terroristische ouders?


    ‘Lang verhaal? Ik heb liever –’


    ‘Het is heel belangrijk,’ onderbrak ze hem. Ze moest er in ieder geval voor zorgen dat hij haar niet wegstuurde, maar naar haar luisterde. ‘Er gaat morgen tijdens de finale iets ergs gebeuren.’ Ze pauzeerde even, zodat hij de woorden tot zich kon laten doordringen. ‘Ik wil dat je niet meedoet morgen.’


    ‘Niet meedoen?’ Hij liet zich op het bed zakken. ‘Niet meedoen aan de ijshockeyfinale? Waarom?’


    ‘Meld je ziek. Of verzin een andere reden waarom je niet kunt spelen.’ Ze ging naast hem zitten en legde haar hand op zijn been. ‘Alsjeblieft, het is van levensbelang.’


    ‘Van levensbelang?’ Hij herhaalde de woorden zonder dat ze tot hem leken door te dringen en staarde voor zich uit.


    ‘Je ouders –’


    ‘Wat zit je nou te zeiken over mijn ouders?’


    Ze schrok ervan hoe hij het woord ‘zeiken’ uitsprak. Er zat een agressie in die ze nooit eerder van hem had gehoord.


    ‘En wat is dit nou weer?’ Hij boog zich voorover naar de medaille die om haar nek op haar borst hing. ‘Hoe kom je hieraan?’


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei ze en ze sloeg haar ogen neer. Mike hoefde niet te weten dat Chuck zijn medaille bij haar had omgehangen, alsof de medaille de lasso was waarmee hij zijn prooi had binnengehaald en zij de echte trofee waarmee hij kon prijken. ‘Waar het om gaat is dat jij en je teamgenoten in levensgevaar zijn en –’


    ‘In levensgevaar?’ onderbrak Mike haar. ‘Dat is echt de slechtste smoes die ik ooit heb gehoord.’ Hij riep dat ze gewoon jaloers was, omdat ze bang was dat hij morgen goud zou winnen, iets wat zij nooit meer zou bereiken. En dat het behoorlijk zielig was dat ze nu hier met een lulverhaal over een aanslag kwam, dat ze niet goed wijs was.


    ‘Jaloers?’ Ze schreeuwde nu zo hard mogelijk om hem te overstemmen. Hij moest naar haar luisteren. Het boeide haar niet of de hele flat wakker werd, dan was er tenminste iemand die wist wat er morgen ging gebeuren. ‘Ik ben niet jaloers!’


    ‘Niet jaloers?’ bulderde Mike. ‘Je kan me nog meer vertellen. Waarom heb je dan een medaille om je nek?’


    ‘Dat was niet mijn idee. Het was een idee van Robert.’


    ‘Robert?’ Het leek wel alsof de naam van zijn jongere broer hem weer tot rede bracht en hij fluisterde nogmaals zijn naam.


    Eindelijk, ze had zijn aandacht. Nu kwam het erop aan. Ze moest hem de ernst van de situatie laten inzien, dus ze deed haar mouwen omhoog en hield haar polsen voor zijn gezicht, zodat hij de striemen kon zien van het touw waarmee Sue haar had vastgebonden. ‘Robert heeft me bevrijd van jouw ouders.’


    Mike kneep zijn ogen samen. Hij keek langs haar heen naar de kast die achter haar stond, leek iets te willen zeggen maar hield zich toen toch in.


    De klap zag ze niet aankomen. Hij kwam tegen haar rechterkaak en was hard. Zo hard dat ze van het bed af viel, op de grond.


    Haar hand ging naar haar gezicht. Ze keek omhoog, naar wie haar de klap had gegeven.


    Het was Sam.


    ‘Ik zei toch dat ze hiernaartoe zou komen,’ brieste Sam, ‘zo voorspelbaar.’ Hij ging op het onbeslapen bed van Devon zitten en richtte een pistool op haar. ‘Waar is Robert?’


    Robert zou op haar wachten in de drukte van de International Zone, maar dat ging ze niet tegen Sam vertellen. Dan wist ze zeker dat alles verloren was – als dat sowieso al niet het geval was.


    ‘Ik… ik weet het niet,’ stamelde ze.


    Mike liep naar het raam. Hij keek door een kiertje tussen de gordijnen door, naar het olympisch dorp. Vooralsnog maakte hij weinig aanstalten om iets voor haar te doen.


    ‘Je was toch samen met Robert?’ vroeg Sam en hij schoof het pistool met een klik op scherp. ‘Waar is hij?’


    Ze haalde haar schouders op. Ze was één keer aan hen ontsnapt, dankzij Robert. Hoe groot was de kans dat ze haar nog een keer lieten gaan en ze hier levend uit kwam? No way dat ze ging zeggen waar hij nu was.


    ‘Ze weet het niet,’ zei Sam met een sarcastisch toontje.


    Dat was voor Mike het sein om naar haar toe te lopen. Hij trapte haar een, twee keer in haar buik voor het haar enigszins lukte om zich met haar armen te beschermen. Bij de derde trap begon hij te schreeuwen dat ze een kutwijf was, dat ze alleen maar last van haar hadden gehad, dat ze Robert niet in bescherming moest nemen, dat ze hem toch wel zouden vinden.


    ‘Sst, Mike,’ zei Sam terwijl hij Mike bij zijn schouders pakte en hem bij haar vandaan probeerde te trekken, ‘doe eens wat zachter. We willen niet dat de hele flat wakker wordt.’


    Dat gaf haar de tijd om naar adem te happen. Ze wist niet wat het meest pijn deed; de trappen in haar buik van Mike, of het feit dat haar sluimerende gevoel waarheid was geworden en dat Mike inderdaad betrokken was bij de plannen van Red Fire.


    ‘Wat dacht je eigenlijk?’ richtte Sam zich tot Jennifer. ‘Dat hij echt van je hield?’


    Ze deed net of ze die vraag niet gehoord had. Ze bleef recht voor zich uit staren, zonder Sam of Mike aan te kijken.


    ‘Geef antwoord, trut,’ Mike greep haar nu bij de schouders en begon haar door elkaar te schudden, ‘ik ben je gezeik helemaal kotsbeu.’


    ‘Wacht,’ zei Sam en hij pakte Mikes handen weg van haar schouders. ‘Probeer je nog even in te houden.’


    Sam draaide zich om naar Jennifer en begon met zachte stem op haar in te praten. Dat ze moest begrijpen dat ze nu zo ver gekomen waren, dat ze nu zo dichtbij waren en wilden afmaken waar ze jarenlang naartoe hadden gewerkt. Dat ze al sinds Mikes eerste profcontract bij de New York Rangers wisten dat ze goud in handen hadden, omdat ze via hem het allerhoogste konden bereiken; met Mike als hun geheime wapen zouden ze toegang tot het podium van de Olympische Spelen krijgen. Dat Mike er alles aan had gedaan om zo normaal mogelijk te zijn. Dat daar ook een relatie met een andere topsporter bij hoorde en dat ze hen gewoon met rust had moeten laten, dan hadden ze nu niet in deze situatie gezeten. Maar ze waren nu zo dichtbij… Ze moesten hun karwei afmaken… En daarvoor hadden ze Robert nodig… Als ze hen nou gewoon hielp, bleef ze leven.


    ‘Dus, mijn laatste vraag is: waar is Robert?’ zei Sam nu op normaal volume.


    Ze zei niets. Ze haalde alleen haar schouders op.


    ‘Denk goed na, Jennifer. Wil je je ouders dit aandoen?’


    Een steek in haar buik. Nee, dat niet. Natuurlijk kon ze het haar ouders niet aandoen na de dood van Frannie. Maar als ze dacht aan al die mensen, al die toeschouwers bij de finale van morgen, kon ze niet anders dan zwijgen. Ze zou hun nooit vertellen waar Robert was.


    Nooit.


    ‘Ze gaat niks zeggen, ik zei het toch,’ zei Mike hoofdschuddend tegen Sam. ‘Laat me het doen. Je hebt gezegd dat ik het mocht doen.’


    Het goedkeurende knikje van Sam was bijna niet te zien, maar was voor Mike duidelijk genoeg.


    Pas toen hij zijn handen om haar keel had en begon te knijpen snapte ze wat hij wilde en waar Sam toestemming voor had gegeven. Ze probeerde tegen te stribbelen, onder zijn greep uit te komen, maar Mikes handen knepen haar keel steeds dichter. Het zou niet lang duren, dat wist ze. Twintig, dertig seconden hooguit?


    Ze probeerde hem te schoppen. Hem een knietje te geven. Met haar handen zijn vingers om haar keel weg te halen. Maar zelfs als ze Mike van zich af kon gooien, was Sam er nog. Die stond in de hoek toe te kijken. Net als op de hotelkamer, bij Lindsay.


    Mike was te sterk, maar even verslapte zijn greep. Ademhappen, nu kon het. Ja, één teug adem.


    Gestommel in de verte, vanaf de galerij. Misschien een sporter die gefeest had. Of een ploeggenoot die op het lawaai was afgekomen.


    Licht in haar hoofd.


    Gestommel, nu steeds dichterbij.


    Steeds lichter.


    Frannie, haar ouders, haar begrafenis.


    Licht.

  


  
    Zondag 24 februari 2002


    Vandaag was de dag. De dag waar ze zo lang naar had uitgekeken. Meer dan achtduizend toeschouwers waren er in het E Center. Je voelde de opwinding. Waar ze ook keek, ze zag alleen maar blije gezichten. Al die mensen kwamen om haar zoon en zijn team toe te juichen en waren opgetogen dat ze bij deze nu al historische ijshockeyfinale waren. De aanwezigen hadden honderden dollars betaald, geld over de balk gesmeten vanwege hoop. Ze wisten niet eens wat er ging gebeuren, of de wedstrijd het geld waard zou zijn. Wanneer was iets eigenlijk zijn geld waard? Als je kon zeggen dat je erbij was geweest? Ze hoopten natuurlijk dat de Amerikanen vandaag eindelijk weer eens olympisch goud wonnen. Dat de finale vandaag een herhaling van het Miracle on Ice was. En ze hielden zich vast aan in ieder geval één voorteken: dat het Amerikaanse team in de halve finale de Russen had verslagen, net als in 1980. Maar die twee overwinningen kon je absoluut niet met elkaar vergelijken. Dat zou belachelijk zijn.


    De meesten hadden flink werk gemaakt van hun uitdossing. Sowieso had bijna iedereen een Amerikaans vlaggetje of sjaaltje in zijn hand. Ze zag mensen die hun gezicht geschminkt hadden in de Amerikaanse kleuren, en net had ze nog iemand gezien in een driedelig pak in Star-Spangled Banner style. Zijzelf had zoals gewoonlijk haar PARKER-ijshockeytrui aangetrokken met om haar nek een sjaal, op haar hoofd droeg ze een blauwe pet met de Amerikaanse vlag en in haar hand had ze een vlaggetje. Het was dezelfde outfit als tijdens de andere wedstrijden. Never change a winning team. De sjaal deed ze voorlopig even af. Je zou het niet verwachten in een ijsstadion, maar het was bloedheet op de tribunes. Dat kwam natuurlijk door al die opgewonden Amerikanen.


    Ze was er klaar voor. Nog even en het ging gebeuren. De dweilmachines gingen heen en weer over het ijs, tot het glad genoeg was. Op de stadionklok zag ze dat de wedstrijd bijna begon. Over iets meer dan vijf minuten zou het volkslied worden gezongen en de vlag worden gehesen. Dat was het moment waarop het ging gebeuren.


    Daar was president Bush. Niet iedereen zag hem binnenkomen. Pas toen hij in beeld werd genomen door de camera in het stadion en hij naar zijn landgenoten zwaaide, zoemde het door het stadion dat Bush binnen was. ‘Kijk, daar heb je ’m,’ zei de man die naast haar op de tribune zat tegen zijn zoontje. De president en zijn vrouw gingen op de viptribune zitten, naast de president van het IOC. Het stadion was dus veilig verklaard door de geheime diensten.


    De mannen die het vandaag moesten doen zaten nog in de kleedkamer. Hoe zou Mike zich op dit moment voelen? Was hij zenuwachtig? Ook hij had lang naar deze wedstrijd, naar dit moment, toegeleefd. Hij wist dat er miljoenen mensen voor de televisie zaten. Gelukkig was hij van kinds af aan een koele kikker, iemand die zich nergens druk om maakte.


    Traditioneel was de ijshockeyfinale de best bekeken wedstrijd van de Olympische Winterspelen. Daarom hadden ze uiteindelijk voor dit moment gekozen. Eigenlijk moesten ze Bin Laden dankbaar zijn. Dit was een veel beter moment. Alle positiviteit van de afgelopen weken met de Healing Games zou in één klap worden weggevaagd. En dan zouden de Verenigde Staten achterblijven in een zwart gat.


    De stadionspeaker was inmiddels met zijn inleidende praatje begonnen en gebood geluid te maken als je net als Team USA vandaag voor goud ging. Natuurlijk juichte ze mee. Het hoefde nog maar even, een minuut of drie. De dweilmachine ging het ijs af. Dat betekende dat het bijna zover was. Alles liep op schema.


    Hoelang had ze hier zelf wel niet naar toegeleefd? En nu ging het dan eindelijk gebeuren. Ze slikte. Dit was niet het moment om haar emoties toe te laten. Dat kon straks. Nu moest ze eerst zorgen dat alles goed ging, zoals ze gepland hadden. Zij was altijd al degene geweest die de plannen maakte en opdrachten aan hem gaf. Hij had zijn rol als hulpje, zij was het brein. In de chaos na de val van de Berlijnse Muur was zij degene die bedacht dat ze weg moesten uit Washington, dat ze hun eigen plan moesten trekken. Dat ze naar Salt Lake City moesten. Toen, begin jaren negentig, hadden ze nog gedacht dat de Olympische Spelen van 1998 hier zouden zijn, maar de IOC-leden kozen in grote meerderheid voor Nagano.


    Dat zou haar geen tweede keer gebeuren. Zij was dus degene die bedacht hoe ze de Olympische Spelen hier in Utah konden krijgen. Zij was degene die bedacht had wat ze met die Lindsay James moesten doen. Zij was degene die bedacht had dat ze in Atlanta moesten oefenen. En zij was degene die bedacht had dat ze Robert gedwongen moesten laten opnemen.


    En hij had alles braaf uitgevoerd.


    Haar plan, dat ze twaalf jaar geleden had bedacht. Mike had in 1990 zijn eerste seizoen bij de New York Rangers erop zitten en werd het jaar daarna geselecteerd voor het Amerikaanse team. Ze had toen al geweten dat ze hem ooit nodig zouden hebben, dat hij hun geheime wapen kon worden. Op dat moment begon ze met haar indoctrinatie. Het had haar een paar jaar gekost om Mike zover te krijgen dat hij inzag dat het hoogst haalbare niet het winnen van olympisch goud was, maar het bereiken van de olympische finale. Ze had hem voorgehouden dat hij wereldberoemd zou worden, dat hij op deze manier meer aandacht zou krijgen dan alle andere sporters in de geschiedenis van de Olympische Spelen. Gelukkig wist hij ook wel dat dit Amerikaanse team nooit op eigen kracht de olympische finale zou bereiken – dat was alleen mogelijk als de juiste mensen dat goed vonden.


    En nu was het eindelijk zover. Alles zou op zijn plek vallen. En niemand zou weten dat zij, Mikhail Bezrukov en Lidiya Bezrukova, achter de aanslag zaten. Het onderzoek zou zich eerst richten op Mike. De bom zat immers in zijn bodyprotector. Maar al snel zou het onderzoeksteam aanwijzingen vinden dat het niet Mike was die de bom in zijn protector had verstopt, maar Robert. Daarvoor hadden ze alles klaargemaakt. En het mooie was: hij was een paar dagen geleden al als verdachte aangewezen door Jennifer. Daar hadden ze helemaal niets voor hoeven doen. Jennifer was daarna in Roberts slaapkamer opgesloten. De politie kon die sporen makkelijk terugvinden: er lagen genoeg haren van Jennifer, haar vingerafdrukken zaten overal en de mok waar ze thee uit had gedronken had ze weer teruggezet.


    Natuurlijk zou de politie zich afvragen of de ouders van Robert op de hoogte waren. Waar waren zij toen Jennifer opgesloten zat? Maar ook daar was voor gezorgd. Ze hadden een hotelkamer in Park City geboekt, natuurlijk onder hun Amerikaanse naam. Tegen de buren hadden ze verteld dat ze er echt even uit moesten om de spanning voor de finale van Mike kwijt te raken.


    Het laatste bewijsstuk was nu in de maak: de lijken van Robert en Jennifer.


    Dat rotjoch. Ze hadden hem nooit moeten adopteren. Dat was ook nooit haar idee geweest. Het was het idee van Mikhail. Die zei dat elk stereotiep Amerikaans gezin in ieder geval twee kinderen had. Adoptie was een makkelijke manier om toch gewoon het werk waarvoor ze hier waren te kunnen blijven doen. Dat laatste argument had de doorslag geven, maar ze wist al snel dat ze nooit meer naar Mikhail zou luisteren. Robert had alleen maar ongeluk en ellende gebracht. Mike was tenminste een normaal kind, nooit achterdochtig, die vond alles prima. Gewoon een makkelijk persoon, die uiteindelijk zonder al te veel vragen meewerkte voor de goede zaak. Aan hem hadden ze tenminste iets. Nee, dan Robert. Die stelde aan de lopende band vragen en stak zijn neus constant in zaken die hem niet aangingen. Hij had Jennifer opgehitst, waardoor zij er nu ook aan moest geloven.


    Ze wist meteen waar ze naartoe waren gegaan. De schuurdeur stond open en de kleerhanger lag op een andere plek. Ze had Mikhail direct op pad gestuurd, naar Mike, naar het olympisch dorp. En dat hij het naar behoren had uitgevoerd, dat wist ze zeker. Of ze hem nu Sam of Mikhail noemde, hij stelde haar nooit teleur. Ze had hem opdracht gegeven om de dood van Robert op een zelfmoord te laten lijken, nadat hij eerst Jennifer had vermoord. Met dat laatste bewijsstuk viel alles op zijn plek. Zodat alles wees naar Robert. Hij was immers degene die gek was geworden, net als die vent van de bomaanslag in Oklahoma City. Dat was ook een oud-militair uit Koeweit.


    Dit was de ultieme schande voor de Amerikanen: een homegrown, domestic terrorist die een aanslag pleegde was een klap in het gezicht van de autoriteiten. Helemaal als het een oud-militair was. Zo bracht je het Amerikaanse volk de meeste schade toe. Het was natuurlijk makkelijk om bang te zijn voor Arabieren en moslims zoals Al Qaida, Bin Laden, mannen met baarden, maar een Amerikaanse terrorist die hier geboren en getogen was, was dat niet veel enger? En met de oorlog in Afghanistan creëerde de regering opnieuw duizenden van dit soort probleemgevallen. Dat was pas angstaanjagend.


    En het mooie was dat iedereen dacht dat zij, Sue en Sam Parker, met de wetenschap moesten leven dat hun jongste zoon gek was geworden door toedoen van de overheid en daardoor hun oudste zoon had weggevaagd. Iedereen had medelijden met hen als ouders, terwijl de schuldvraag vooral aan de politie gericht werd: waarom was er niets met de melding van Jennifer gedaan? Dat werd natuurlijk een rel van jewelste, daar kon je op wachten.


    De stadionklok liet zien dat de laatste minuut inging. Toen de klok op tien stond, telde het publiek hartstochtelijk mee. Dreunende bassen uit de speakers, siervuurwerk, en de aanwezige toeschouwers stonden nu al op de banken. Alsof dit het einde van de wedstrijd was en niet pas het begin.


    Ze pakte alvast haar tas, waar de afstandsbediening in zat. Daar was Mikhail nog de meeste tijd mee kwijt geweest; ervoor zorgen dat de bom afging als ze van een afstandje de knop van de ontsteking indrukte. Zelf had ze gedacht dat met de bom het stadion binnenkomen het moeilijkste zou zijn, maar de atleten gingen via hun eigen ingang naar binnen en werden niet gecontroleerd, zoals de rest van de aanwezigen. ‘Niemand let op mij,’ had Mike gezegd toen ze vroeg of zijn teamgenoten in de kleedkamer iets aan zijn body protector zouden zien. ‘Iedereen is alleen maar met zichzelf bezig.’


    Daar kwamen ze het ijs op. Ze slikte. Eindelijk was het zover. Iedere keer dat ze het Amerikaanse volkslied hoorde dacht ze aan wat er nu ging gebeuren. Dan duurde het niet lang voordat de tranen kwamen en ze haar tissues nodig had.


    De ijshockeyers van de Canadese en de Amerikaanse ploeg stelden zich naast elkaar op, met hun gezichten richting de viptribune en de camera’s. Ze glimlachte. Mooi, een beter uitzicht op wat er nu ging gebeuren kon ze Bush niet wensen.


    Wacht eens even. Iets klopte er niet.


    Normaal gesproken stond Mike als aanvoerder naast de goalie.


    Maar daar stond hij niet.


    Met haar ogen ging ze de opstelling van de Amerikaanse spelers langs. Haar blik gleed langs de gespannen gezichten. Stuk voor stuk spatte bij hen de bravoure uit hun ogen. Ze wisten natuurlijk niet wat er ging gebeuren, dat het einde nabij was.


    Toen ze de hele opstelling had gehad, ging ze nog een keer terug langs de rij.


    Mike stond er niet tussen. Had de stadionspeaker zijn naam net niet omgeroepen? Ze was toch niet gek? Waar was Mike verdomme? Waarom stond hij er niet tussen?


    ***


    Eerlijk gezegd liet het haar koud of de Amerikanen vandaag goud wonnen. En dat terwijl ze zich vandaag voor het eerst in de Amerikaanse kleuren had gekleed. Ze had een ijshockeytrui aan, had een vlag om zich heen gedrapeerd en had zelfs nog even getwijfeld of ze haar gezicht liet schminken in blauw en rood met witte sterretjes. Ze had het niet gedaan. Ze wilde dat Sue haar gezicht zag.


    De ijshockeyers kwamen het ijs op. Dit was het moment. Ze moest koel blijven, geen paniek veroorzaken. Niet zoals ze in het perscentrum had gedaan, toen ze alleen was afgegaan op een Arabisch gezicht en een achtergelaten tas. Wat was ze toen onwetend geweest. Inmiddels wist ze dat uiterlijk niets zei: een op het eerste gezicht sympathieke dokter in ruste of huisvrouw kon een terrorist zijn.


    Zelfs degene van wie je dacht te houden kon een ander zijn. Die wetenschap deed pijn aan haar hele lijf; ze voelde de trappen die Mike haar had gegeven, zijn vingers om haar keel, en als ze haar ogen dichtdeed zag ze zijn hatelijke blik weer voor zich. Ze schudde haar hoofd. Niet aan denken nu. Ze moest normaal doen, geen argwaan wekken. Anders mislukte alles alsnog. Nog een paar minuten, dan was alles afgelopen.


    De ijshockeyers stonden in twee rijen opgesteld. De stadionspeaker vroeg de Amerikaanse supporters eerst respect te tonen voor het Canadese volkslied. Het werd stil in het E Center, een erg groot contrast met het kabaal dat er zojuist nog was geweest.


    Terwijl ze van de achterste rijen op de tribune naar voren liep zong Jennifer in haar hoofd de tekst van het volkslied van Canada mee. Ze kende het bijna net zo goed als de tekst van ‘The Star-Spangled Banner’. Hoe vaak had ze niet op het tweede of derde treetje op het podium gestaan als er een Canadees had gewonnen?


    Gek genoeg voelde ze nu geen spanning meer. Ook niet toen ze Sue op de zesde rij zag zitten. In haar handen had Sue een vlaggetje, op haar hoofd een baseballpet, en ze was gehuld in haar ijshockeytrui met achterop de naam PARKER. Jennifer haalde diep adem, trok haar eigen PARKER-ijshockeytrui goed en wilde naar de lege stoelen naast Sue lopen, die ooit voor haar en Robert gereserveerd waren. Zonder aarzelen liep ze verder. Niemand kon haar nu nog tegenhouden. Gek eigenlijk, ze had zich al heel lang niet meer zo kalm gevoeld – alsof ze precies wist wat ze moest doen. Voor het eerst sinds tijden wist ze dan ook zeker dat de juiste voorbereidingen waren getroffen. Ze moest het nu alleen nog even afmaken.


    De laatste keer dat ze zo zeker van haar zaak was, was op het trainingskamp in Canada, in 1995. Toen had ze zeker geweten dat ze op koers lag, dat ze de juiste route naar goud volgde en niemand haar kon tegenhouden – tot haar vader belde en ze naar huis moest voor Frannies begrafenis. Alles wat ze sindsdien gedaan had, deed ze in een toestand van lichte paniek en gepaard met een vleugje haast, omdat ze anders niet kon presteren of alles uit het leven kon halen. En zo moest ze van alles, maar lukte tegelijkertijd alles net niet. Daar ging vandaag verandering in komen.


    Ze was bij rij 14 aangekomen. Even stond ze stil, nog een stap of tien en dan was ze op de plek die voor haar bedoeld was, waar ze haar onder dwang mee naartoe hadden willen slepen. Net toen ze weer verder wilde lopen, pakte iemand haar bij de hand.


    Ze draaide zich om.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Tom. ‘Je hoeft hier niet bij te zijn.’


    Jennifer glimlachte en knikte. Ze wilde dat Sue haar gezicht zag als ze ontmaskerd werd. Maar liever nog wilde ze het gezicht van Sue zien als ze in de boeien werd geslagen. Ze wilde zien hoe Sue reageerde als ze hoorde dat Sam dood was en dat Mike in de bak zat.


    Achter Tom stonden drie mannen. Om niet helemaal uit de toon te vallen droegen ze alle drie iets Amerikaans, maar als je beter keek, zag je dat bij een van hen een doorzichtig oortje onder zijn pruik uit kwam. Niemand leek daarop te letten, want inmiddels brulden de toeschouwers de vierde en laatste ‘Oh Canada’ bijna nog enthousiaster mee dan aan het begin, alsof ze alvast hun stembanden wilden opwarmen voor het echte werk, het moment dat het Amerikaanse volkslied gezongen werd. Jennifer volgde de vier mannen op gepaste afstand verder naar beneden, naar rij 6. Daar zat Sue nog steeds rustig op haar kuipstoeltje, niet wetende door wie ze in de gaten werd gehouden.


    De stadionspeaker kondigde het Amerikaanse volkslied aan. De zangeres zette in met ‘O say,’ en daarna vielen de Amerikaanse toeschouwers haar bij met ‘can you see, by the dawn’s early light.’ Ook Jennifer zong mee. Bij iedere zin ging ze harder zingen. Steeds harder, net als de duizenden Amerikanen hier in dit stadion.


    Bij de zin ‘and the rockets’ red glare, the bombs bursting in air’, pakte Sue abrupt haar spullen en liep ze weg van haar plek, richting de trap. Ze leek doodkalm, alsof ze best nog een paar jaar langer kon wachten. Tot ze recht in de ogen van Jennifer keek. Haar blik was vol woede en ze bewoog haar mond. Wat ze zei kon Jennifer door het kabaal niet horen, maar het was een kort woord. Ongetwijfeld zei ze iets als ‘bitch’.


    Sue begon de traptreden omhoog te rennen, naar Jennifer toe. Ze leek wel te vliegen, zo snel was ze. Toen ze slechts één traptrede van Jennifer verwijderd was strekte ze haar armen uit om Jennifer bij haar keel te pakken. Sue was zo gefixeerd op Jennifer dat ze de beveiligers door wie ze omringd werd niet leek te zien. Of wist ze al dat het zinloos was, dat ze verloren had? ‘Waar is Mike?’ schreeuwde ze.


    Net op tijd sprong er een beveiliger tussen haar en Jennifer in. Hij pakte Sue rond haar middel vast en trok haar bij Jennifer vandaan.


    ‘Wat heb je met Mike gedaan?’ Sue bleef schoppen en slaan tot de tweede man erbij kwam en haar armen pakte. De derde pakte haar voeten. Het laatste wat ze schreeuwde was ‘Kutwijf!’, en toen werd ze tegen de grond gewerkt en in de boeien geslagen. Om hen heen werd het stil en stonden mensen met hun handen voor hun mond te kijken naar het tafereel dat zich zojuist voor hun ogen had afgespeeld.


    Gelukkig zong de rest van het stadion op volle sterkte door en na ‘O’er the land of the free, and the home of the brave’ ontplofte het stadion – maar niet op de manier die de Parkers al die jaren voor ogen hadden gehad.


    ***


    Jennifer trok haar benen naast zich op de bank en zapte wat heen en weer. Over een kwartiertje begon de sluitingsceremonie in het Rice-Eccles. Tot die tijd blikten de meeste televisiezenders terug op de afgelopen twee weken met beelden van de hoogte- en dieptepunten van deze succesvolle Olympische Spelen.


    Ze bleef hangen bij de herhaling van de ijshockeyfinale, waarbij de Amerikanen met 5-2 verpletterd waren. De afgang was zelfs zo groot dat de Canadezen een paar minuten voor het eindsignaal al hun feestje vierden en hun volkslied ‘Oh Canada’ zongen. De verwachtingen waren de afgelopen twee weken misschien ook wel te hooggespannen geweest, daarin moest ze de commentatoren gelijk geven. Voorlopig kwam er geen tweede Miracle on Ice. Of het moest de arrestatie van Sue zijn. Maar dat kon je eigenlijk geen wonder noemen. Dat was eerder gerechtigheid.


    Nog een minuut of tien. Dan bracht NBC het verhaal van Sue en Sam Parker naar buiten. Of liever, het verhaal van Lidiya Bezrukova en Mikhail Bezrukov. Net voor de start van de sluitingsceremonie werd het item uitgezonden, dat hadden Fisher en Anderson besloten, haar bazen bij NBC.


    De verwachting was dat de andere media het direct daarna zouden oppikken. Dan wist de hele wereld binnen no time dat Lidiya en Mikhail een bom hadden willen laten afgaan tijdens de ijshockeyfinale. En dan wist iedereen dat ook hun zoon Mike, de aanvoerder van het Amerikaanse team, in het complot zat.


    Volgens de explosievenopruimingsdienst was de op afstand bedienbare bom die in de bescherming van Mike was verborgen zwaar genoeg om het hele Amerikaanse ijshockeyteam op te blazen. De journalisten zouden vertellen dat de traditie sinds de juniorentijd van Mike bestond: voor iedere belangrijke finale werd zijn ijshockeyuitrusting in het schuurtje in de tuin van zijn ouders uitgehangen, want dat bracht geluk. Zelfs toen hij al bij de Dallas Stars in Texas speelde kwam hij er nog speciaal voor thuis – ook al kostte het heen en weer vliegen hem een dag. Stel dat ze de prestigieuze Stanley Cup verloren omdat zijn moeder zijn spullen niet had uitgehangen?


    De journalisten zouden zeggen dat het kwaad van Salt Lake City overwonnen was en dat geen gouden medaille daartegenop kon. De verloren finale paste beter in het verhaal van deze Olympische Spelen, een gouden medaille als clichématige kers op de taart kon het verhaal soms ook té zoet maken. Ze bedachten ongetwijfeld een bijnaam voor wat er de afgelopen dagen hier gebeurd was, zoals ze voor iedere gebeurtenis bijnamen bedachten. Na ‘Salt Bribe City’ en ‘Skategate’ werd het vast iets als ‘The Lucky Losers’ of ‘Salt Lake’s Silver Lining’. Ze grinnikte, het was maar goed dat Tom deze probeersels niet hoorde. Hij zou vast zeggen dat ze weer moest gaan schaatsen, dat ze het verzinnen van dit soort bijnamen beter aan de echte commentatoren kon overlaten.


    Op de televisie begon het laatste reclameblok. Jennifer liep naar de koelkast. Er stond alleen nog maar cola en witte wijn in. Dat paste allebei niet in het topsportdieet waar ze weer langzaam aan moest gaan wennen. Niemand wist het nog, maar in haar hoofd was ze alweer bezig met de volgende vier jaar. Ze moest weer in een regelmatig ritme van slapen, eten en trainen komen. Ze moest een coach en een trainingsploeg zoeken. En ze moest nadenken over de ijsbaan waar ze haar trainingsrondjes wilde maken en dan met name over de vraag of ze in Salt Lake City wilde blijven wonen, de stad die haar voor altijd zou herinneren aan de nare gebeurtenissen van de afgelopen dagen.


    Maar het enige wat op dit moment telde was dat ze op de bank in haar eigen appartement zat. Het aanbod van Tom om haar gezelschap te houden had ze afgewimpeld. Als er al iemand was met wie ze hier, in haar appartement, naar de sluitingsceremonie had willen kijken, was het Robert geweest.


    Het was al erg genoeg dat Robert nu vastzat, terwijl hij toch degene was aan wie ze haar leven te danken had. Ze kreeg nog rillingen bij de gedachte aan gisteravond, de avond in het olympisch dorp op Mikes kamer die alweer weken geleden leek. Als Robert een halve minuut later was gekomen, was ze er niet meer geweest. Zo veel was zeker. Gelukkig was Robert zo slim geweest om Mike in zijn schouder te schieten. Daardoor had zij weer lucht gekregen. Direct daarna had hij Sam met één goed geplaatst schot uitgeschakeld. Terwijl zij nog naar adem lag te happen lag Sam te schokken en toen ze weer bij adem was, lag Sam al bewegingloos met zijn ogen open. Mike zat daar als een klein kind naast te kermen, terwijl hij met zijn goede hand zijn eigen getroffen schouder ondersteunde.


    Robert zat nu in voorlopige hechtenis op verdenking van doodslag, maar zijn advocaat verwachtte dat hij zou worden vrijgesproken wanneer de zaak voor een jury kwam. Helemaal als ze de ‘veteranenkaart speelden’, zoals hij het noemde. De officier van justitie wilde dat eerst al het bewijsmateriaal op tafel kwam. Morgen wilde hij haar verhaal horen. Maar voor nu had ze toestemming om naar huis te gaan en de sluitingsceremonie te kijken.


    Alleen.


    Er was veel gebeurd in de afgelopen twee weken, bijna te veel om te kunnen bevatten. De enige constante was de relatie met haar ouders, die nog steeds op pauze stond. Daar moest snel verandering in komen, dat had ze immers aan zichzelf beloofd. Ze hoefde alleen maar de telefoon te pakken en het nummer te bellen dat ze al in jaren niet meer had gebeld, maar dat ze zelfs midden in de nacht nog kon opdreunen. Ze had niets te verliezen, er viel alleen maar wat te winnen. Maar dat hoefde niet nu. Dat kon ook morgen.
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