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			Voor Leah Paige Neale, mijn vrouw, mijn liefste en mijn beste vriendin

		

	


	
		
			Woord vooraf

			Als een verhaal jou vindt, zorg er dan goed voor. En geef het door als dat nodig is. Soms heeft iemand niet zozeer honger naar voedsel, maar vooral naar een goed verhaal.

			Barry Lopez, Crow and Weasel

			Ik heb altijd graag verhalen verteld, vooral aan vrienden en familie. Samen lachen om een bizar voorval, vertellen over een blunder die ik zelf heb begaan of iets grappigs dat een van mijn kinderen heeft gezegd; ik vind het heerlijk. Er gaat niets boven een goed verhaal.

			Mijn opa was een rasverteller. Ik heb vaak met hem bij zijn houtkachel gezeten, met een milkshake erbij, terwijl hij over zijn jeugd vertelde. Over de zware jaren tijdens de Grote Depressie, over zijn werk als ballonmaker bij Goodyear en over zijn camper die hij zelf had opgelapt en die het hartje winter altijd begaf als hij net de hoogste bergpas bereikt had.

			Of alles echt gebeurd was of verzonnen, dat maakte me eigenlijk niet zo veel uit. Ik liet me gewoon meeslepen door zijn woorden. Alsof ik al die avonturen zelf meemaakte, al die mensen echt ontmoette, ook al was ik nog maar acht jaar.

			Het verhaal dat ik in dit boek vertel is geïnspireerd door allerlei voorvallen, conversaties en belevenissen uit mijn eigen leven en dat van mijn familieleden. Ik weet zeker dat er voor iedereen iets te herkennen valt. Hoe dat komt, weet ik niet, maar zo gaat het altijd.

			Michael Neale

			2012

		

	


	
		
			Een aantekening in een logboek

			Ik kom graag bij de Rivier.

			De Rivier is betoverend. Altijd wonderbaarlijk, altijd mysterieus. Al duizenden jaren kerft de Rivier zich een baan in de aarde. Het water stroomt door het landschap, beukt op tegen de oevers, buldert over rotsblokken en verandert langzaam alles op zijn weg. Omgeving, bomen, zelfs de wilde dieren: ze worden gevormd door de Rivier. Alles in de kloof is overgeleverd aan de invloed van de Rivier.

			De Rivier is wild, ongebonden, ongetemd. Hij schuimt, slingert en raast. Op sommige plaatsen perst hij zich met oorverdovend gedruis door slenken en kloven om ergens anders tot rust te komen in spiegelgladde poelen. Waar de helling afneemt en de rivierbedding vlak wordt, stroomt het water vredig en weerkaatst het de schitterende berghellingen aan weerszijden. Ik ben graag bij de Rivier.

			De Rivier leeft. De Rivier is tijdloos en stroomt de hele wereld over.

			Ik voel me aangetrokken tot de Rivier. Hij roept me met zijn schoonheid en kracht. Je kunt hem leren kennen, maar nooit door en door – dat is juist het mysterie. De Rivier heeft een stem, een prachtige klank die diep in mijn binnenste resoneert. Als ik bij de Rivier ben, weet ik dat hij mijn bestemming is. Ik zou er uren kunnen blijven, alleen maar kijken en luisteren.

			Al van kindsbeen af fascineert de Rivier mij. Alsof ik door een magneet word aangetrokken, zo lokt het water me. Of ik nu in een rustig stroompje steentjes scheer of een waterval over me heen voel kletteren, bij de Rivier voel ik pas echt dat ik leef.

			De Rivier heb ik op verschillende manieren ervaren in mijn leven. Niet dat ik dat altijd even goed begreep. Wat ik wel kan zeggen is dat ik met hem over de hoogste toppen en door de diepste dalen ben gegaan.

			Toegegeven, ik ben soms ook woedend op hem geweest. Dat lijkt hem niet te storen. Ik ben er ook wel bang voor geweest, maar telkens weer trekt de Rivier me naar zich toe. In vergelijking met die machtige waterstroom ben ik maar een stofje, maar toch voel ik me door de Rivier gekend, als deel van de kosmos. Of ik me er nu doof voor hield of niet, de Rivier bleef me onophoudelijk roepen.

			Ik heb de Rivier bekeken vanuit de bergen, zo hoog dat je het water niet kon horen stromen. Dan lijkt hij net een mooi schilderij van Monet.

			Ik heb op de oevers zitten luisteren hoe het water zachtjes langs vloeide en me wiegeliedjes toefluisterde zoals een moeder haar kind. Ik ben de vredige stroompjes in gewaad en heb gevoeld hoe het koele water mijn tenen omspoelde, mijn voeten streelde en mijn huid verfriste.

			Laat je je zonder vlot meedrijven met een kalme stroomversnelling, dan is het of een vader je in zijn sterke armen draagt. De liefde verdrijft de angst terwijl je de kloof door gedragen wordt. Avontuur en geborgenheid ineen.

			Ik heb gelopen over stapstenen in een spiegelend meer. Ik heb gevist in de diepste geulen. En het allermooiste: ik heb geraft over wildwater door de spectaculairste kloven overal ter wereld. Ik moet leren meer en meer op de Rivier te vertrouwen, want wie weet wat de waterstromen nog voor me in petto hebben.

			Eén ding weet ik wel: ik kan niet zonder de Rivier. Ik ben nog steeds bang, maar word onherroepelijk aangetrokken. Ik ben vol ontzag en toch vertrouwd. Ergens voel ik dat de Rivier zich van me bewust is. Hoe, dat begrijp ik niet, ik weet het gewoon. Hij heeft me nooit in de steek gelaten, en ik laat hem nooit in de steek. Ik ben geboeid en bevrijd in een schitterende hartendans.

			Dit heb ik geleerd op mijn reis: hoe meer je de Rivier ervaart, hoe liever je in zijn buurt wilt blijven. Ervaar de Rivier en leef.

			Gabriel Clarke

			7 november 1979

		

	


	
		
			Proloog

			Af en toe loop je iemand tegen het lijf die je leven op zijn kop zet. Plotseling word je diep geraakt door een gesprek, een ontmoeting. Je hoort een verhaal dat je niet meer uit je hoofd krijgt, en ook niet uit je hart.

			Waarom bepaalde verhalen zo veel weerklank vinden, op allerlei niveaus, is moeilijk te verklaren, maar meestal vertellen ze van hartstocht, groot verdriet of zelfs vreugde. Zonder woorden weten ze diep door te dringen in de verste uithoeken van ons hart.

			Zulke ontmoetingen gebeuren niet bij toeval. Ik geloof zeker dat er een reden voor is, ook al zullen we aan deze kant van de eeuwigheid wel nooit helemaal doorgronden hoe het tapijt van het leven er straks uitziet. Ik heb ook zo’n bijzondere ontmoeting gehad. Die heeft me zo diep geraakt dat ik er wel over moet vertellen, en dat zal ik doen zo lang ik leef. Haal dus een kop koffie, of een milkshake, en ga ervoor zitten. In de volgende hoofdstukken geef ik het verhaal door dat Gabriel Clarke me vertelde.

			Het was op een dinsdag dat ik terugvloog van de westkust naar Nashville. Mijn vlucht uit Los Angeles kwam rond halfzeven ’s avonds aan op Denver International Airport en daar liep het spaak. Ik was behoorlijk uitgeput na twee dagen vergaderen, een brakke nacht (ik slaap alleen goed in mijn eigen bed) en een vermoeiende reis.

			Wat is dat toch met vliegen? Ik voel me altijd al snel mat en vies, alsof ik dagenlang mijn tanden niet heb gepoetst. Maar goed, de reis uit la zat erop en ik liep naar een monitor om mijn overstapgate op te zoeken.

			Mijn vlucht naar Nashville zou volgens schema over vijftig minuten vertrekken. De monitor gaf iets anders aan. Als een hert, gevangen in de koplampen van een naderende auto, keek ik met grote ogen naar het bericht Delayed en probeerde het met wilskracht te veranderen in Boarding.

			Jammer, dat lukte niet. Ik ging even naar de wc en liep naar de gate terwijl ik probeerde me niet te ergeren aan de karretjes waarmee oudere passagiers naar hun plek van bestemming werden gereden en die me met een irritant gepiep opzij dwongen. Toen ik er aankwam, bleek dat mijn vlucht niet vertraagd was, maar geannuleerd. Technische problemen met het vliegtuig.

			Ik ging ook maar in de rij staan met nijdige passagiers die de medewerkster van de luchtvaartmaatschappij wilden spreken. Ze toonde weinig medeleven. Vette pech, leek ze te denken terwijl ze me zei dat er nog maar één ding opzat, namelijk omboeken naar de vlucht van tien voor elf.

			Snel rekende ik uit dat dat inhield dat ik mijn bed op ons boerderijtje, op drie kwartier rijden van Nashville, niet voor drie uur vannacht zou zien, rekening houdend met het tijdsverschil. Ik kom graag thuis, maar liever niet midden in de nacht wanneer ik als een inbreker op mijn tenen moet lopen zodat onze chocoladebruine labradors de kinderen niet wakker maken.

			Ik haalde diep adem en legde me bij het onvermijdelijke neer. De komende anderhalf uur kwam ik hal C van Denver International Airport niet uit, niks aan te doen. Ik ging op zoek naar een rustig hoekje om wat te lezen en naar muziek te luisteren. Een zeldzaam onthaastingsmoment, zo kon je het ook zien.

			Even verderop was een verlaten gate waar de lichten waren gedimd en de monitors die aan het plafond hingen uitstonden. En geen mens te bekennen. Ik installeerde me helemaal achteraan in de hoek bij het raam, dat uitkeek op de landingsbaan. Ik belde met mijn vrouw en kinderen om ze welterusten te zeggen en te vertellen dat ik ze pas de volgende morgen zou zien.

			Na het telefoontje pakte ik onmiddellijk mijn iPod, deed mijn oordopjes in en zonderde me af met mijn favoriete filmmuziek. Tijdens de vlucht vanuit la was ik aan een spionageroman begonnen, dus ik viste de dikke paperback uit mijn rugzak en begon te lezen met mijn voeten op de stoel tegenover me. Helaas, na tien bladzijden werd mijn heerlijke rust al abrupt verstoord.

			Uit mijn ooghoeken zag ik een lange man mijn kant op komen. Waarom komt iemand helemaal hiernaartoe? dacht ik. Het is geen bekende. Ik pijnigde mijn hersens. En ja hoor, de man liet zich twee plaatsen verderop in een stoel vallen en deed een canvas tas open waar zo te zien een hele kampeer- en klimuitrusting in zat waarmee je de Himalaya over kon.

			Dat geloof je toch niet? Waarom gaat iemand op zo’n groot vliegveld nou uitgerekend vlak naast mij zitten? Ik besloot hem te negeren en dook weer in mijn boek, maar hij bleef maar in die tas rommelen; in zichzelf mompelend controleerde hij zijn spullen.

			Ik zette het geluid harder, zuchtte eens diep en las weer verder in de hoop dat hij begreep dat ik met rust gelaten wilde worden. Maar ik zag uit mijn ooghoeken dat hij telkens weer mijn kant opkeek. Hij zat duidelijk om een praatje verlegen, dus ik keek op van mijn boek en glimlachte zwakjes naar meneer de bergbeklimmer.

			Hij was zeker een meter vijfentachtig en had de bouw van een Australische rugbyspeler. Hij had een lange, ruige baard en droeg een legergroene wollen muts waar warrig vlasblond haar onderuit stak. Als ik moest raden zou ik zeggen dat hij ergens halverwege de vijftig was. Hij was gekleed in een tot op de draad versleten flanellen overhemd, de mouwen opgerold, een kaki bermuda en hoge bergschoenen met afgezakte thermosokken rond zijn enkels. Zijn gezicht was verweerd en gebronsd, vol rimpels rond zijn helderblauwe ogen. Hij leek zo te zijn weggewandeld uit een documentaire op Discovery Channel.

			Hij keek me aan en zei iets wat ik niet verstond omdat ik mijn muziek zo hard had gezet. Ik deed mijn oordopjes uit. ‘Sorry, wat zei je?’

			‘Ga je op reis of naar huis?’

			Niet echt een diepzinnige vraag. ‘Naar huis,’ zei ik in de hoop dat hij uit mijn korte antwoord zou begrijpen dat ik met rust gelaten wilde worden.

			Maar hij liet zich niet afschepen. ‘Ik ook. Ik ben al drie maanden onderweg en verlang nu wel naar mijn eigen bed.’ Hij zakte onderuit in zijn stoel en bestudeerde het plafond. Even dacht ik dat ons gesprek uitgedoofd was en dat ik weer lekker kon gaan lezen en naar mijn muziek luisteren.

			Maar nee, hij richtte zijn blik weer naar mij. ‘Wanneer gaat je vlucht?’

			Het had geen zin meer, begreep ik, dus ik deed mijn boek dicht en legde het neer.

			‘Ik zit hier tot halfelf,’ zei ik en vertelde dat mijn vlucht naar Nashville geannuleerd was. Zelf had hij nog uren de tijd voor zijn nachtvlucht naar de oostkust vertrok.

			Een poosje spraken we over koetjes en kalfjes, zoals gebruikelijk.

			‘Waar kom je vandaan?’

			‘Waar ga je naartoe?’

			‘Er is de laatste tijd geen peil te trekken op het weer, hè?’

			Bladiebla, je kent het wel. Maar ja, je weet het bij mannen; een introrondje is nooit compleet zonder de standaardvraag: ‘Wat doe je voor werk?’

			Ik heb daar altijd een hekel aan, maar dat hoort nu eenmaal bij de jongenstaal. Wij mannen hebben blijkbaar het idee dat je iemand pas kent wanneer je weet wat zijn beroep is.

			Vooruit dan maar: ‘Wat doe je voor de kost?’ vroeg ik nieuwsgierig.

			Hij draaide er een beetje omheen. ‘Nou, ik ben echt een buitenmens, hè.’ Hij keek me glimlachend aan. De ongemakkelijke stilte die volgde leek hem niet te storen.

			‘Ja, ja. Maar je zei dat je drie maanden op reis was geweest. Was dat werk of ontspanning?’

			‘Nee hoor,’ grinnikte hij. ‘Zeker geen ontspanning. Ik ben wezen raften op de tien gevaarlijkste en mooiste rivieren ter wereld, volgens de lijst van National Geographic. Vijf continenten, meer dan dertigduizend kilometer, een paar heel spannende momenten, heel wat wilde dieren, tientallen nieuwe vrienden en drie maanden die ik nooit zal vergeten.’ Hij keek me van opzij aan. ‘Het was een ongelooflijke ervaring,’ zei hij met een fanatieke blik in de ogen.

			Het gesprek begon me te boeien. Hij stelde zich voor als Gabriel Clarke, wildwatergids van de derde generatie. De uren die volgden onderhield Gabriel me met zijn levensverhaal. Hij vertelde over zijn afkomst, de tragedie die hij als kind meemaakte en hoe hij dat trauma verwerkt had. Hij sprak zo enthousiast alsof hij het voor de eerste keer aan iemand kwijt kon.

			Zijn geestdrift werkte aanstekelijk en tegen de tijd dat hij uitgepraat was, was ik hem dankbaar dat hij mij de wachttijd op het vliegveld had helpen doden. In dit boek geef ik zijn verhaal door zoals hij het mij verteld heeft. Als het je net zo vergaat als mij en al die anderen die Gabriels verhaal hoorden, vergeet je het vast niet snel. Het kan je leven veranderen.

			In ieder geval was dat zo bij mij.

		

	


	
		
			1

			1956

			Op een frisse morgen in september werd John Clarke vroeg wakker. Hij had zin om de dag buiten door te brengen. En omdat hij een alleenstaande vader was en geen oppas had, nam hij zijn zoontje Gabriel mee op zijn tocht langs de Rivier, naar de Firewaterkloof.

			‘Papa, niet zo snel!’ schreeuwde de jongen van vijf met zijn schorre, hoge stem.

			‘Nog een klein stukje, jochie, en dan rusten we even uit,’ antwoordde zijn vader. ‘We gaan ergens naartoe waar het uitzicht fantastisch is. Toen ik zo oud was als jij ben ik er eens met je opa geweest, dat vergeet ik nooit meer.’

			John raakte buiten adem toen ze een vlak stuk op de route bereikten, maar ploeterde door. Zijn rugzak met studentenhaver, zelfgedroogde worst, een waterfles, ehbo-doos en regenjassen woog bijna tien kilo. Ze waren op weg naar een plek die niet veel mensen bereikten, hoog boven de rivier de Whitefire, vanwaar je een schitterend uitzicht had op Splash Canyon.

			‘Pap, mag ik op je rug?’ John wachtte tot Gabriel hem had ingehaald en hees hem toen met één zwaai op zijn schouders. De rest van de weg naar de top droeg hij zijn zoon; samen genoten ze met volle teugen van het ruige buitenleven.

			Buiten, daar voelde hij zich thuis. John kende de natuur beter dan zijn eigen huis. ‘Ik zou het liefst altijd buiten leven,’ verzuchtte hij soms tegen zijn vrienden. John was tweeëndertig jaar, één meter achtenzeventig lang, woog zesentachtig kilo en was gespierd en stevig gebouwd. Hij deed al jaren aan bergbeklimmen en wildwatervaren en was zo sterk als een leeuw. Rond zijn blauwgrijze ogen vormden zich al kraaienpootjes. Hij had een warrige bos donkerblond haar en een stoer loopje, maar sprak weinig en had een wijze blik.

			De familie Clarke was de hoeksteen van Corley Falls in Colorado. Johns vader en grootvader hadden het dorp zo ongeveer uit de grond gestampt toen ze er met hun pension en wildwaterkamp waren begonnen. John was in hun voetsporen getreden. Hij had de dagelijkse leiding en trainde de wildwatergidsen. Big Water Adventure Camp verzorgde al zesendertig jaar lang voorjaars- en zomervakanties met wildwaterraften en trektochten langs de rivier de Whitefire. John Clarke haalde vaak zijn vader aan: ‘De Clarkes zijn geboren voor de Rivier.’

			Nu liep het zomerseizoen op het eind. In deze periode waagden alleen ervaren sporters zich in een kajak op de Rivier. Dat betekende een paar vrije dagen voor John nu zijn werk als wandelgids erop zat en de lessen aan de Whitewater Guide School die zijn vader had opgericht nog niet begonnen waren. Het had die week flink geregend voor de tijd van het jaar. Het water stond heel hoog.

			De kloof en het omringende bos waren schitterend, vooral ’s morgens vroeg. Als de nevel langzaam optrok had je het gevoel door de wolken te lopen. Vogels floten hun harmonieuze symfonieën en de naaldbomen gaven een kruidige geur af. Eekhoorntjes scharrelden rond alsof ze verstoppertje speelden terwijl ze de bodem afzochten om de laatste noten te verzamelen voor hun wintervoorraad. Je kon ook zomaar wilde dieren zien, zoals beren, wolven en herten. De natuur was er ongerept en sprookjesachtig.

			‘Hoe ver is het nog, papa?’

			‘Zo lang als een paar sportvelden,’ zei zijn vader die probeerde alles zo uit te leggen dat zijn zoon het kon begrijpen.

			Gabriel was een miniversie van zijn vader, net zo stevig gebouwd met een rond gezicht. Zijn steile, blonde haar danste als hij liep, maar liever rende hij. Met zijn helderblauwe ogen en lange wimpers trok hij de aandacht van vrouwen als hij met zijn vader op stap was, waar de laatstgenoemde geen bezwaar tegen had. Gabriel was slim, vroeg altijd honderduit en was regelmatig ondeugend. Zijn vragen kwamen vaak uit de lucht vallen, waardoor zijn vader óf hard in de lach schoot óf zich verbaasd achter de oren krabde.

			Maar tijdens deze wandeling stelde Gabriel vooral schrijnende vragen.

			‘Wanneer zie ik mama weer? Sammy Overton zei dat ze vast gek is. En volgens Jackson Wilbur zijn mama’s heel belangrijk omdat je anders niet geboren wordt. Gaan we vandaag naar mama?’

			Johns hart brak toen hij al die vragen op zich afgevuurd kreeg. Hij wist even niet wat hij moest zeggen. Het zou nog zeker twee maanden duren voordat Gabriel naar zijn moeder mocht, met Thanksgiving pas.

			Zonder vaart te minderen klom John verder op het rotspad. ‘Het duurt niet lang voor je je moeder weer ziet, jochie. En ze is niet boos op jou, Gabe. Dat moet je nooit denken. Het is alleen dat ze zo ver weg woont, daarom kan ze niet vaak hiernaartoe. Hé, kijk eens, eekhoorntjes!’

			Het was een afleidingsmanoeuvre, dat wist John ook wel. Af en toe werd hij overspoeld door verdriet en somberheid. Hij miste haar zo. Het werd hem dan bijna te veel. Hard werken, dat hielp meestal wel.

			John tilde Gabriel voorzichtig van zijn schouders.

			‘Sst, anders jaag je ze weg.’ Voordat John de rugzak goed en wel had afgedaan, rommelde de jongen er al in, op zoek naar pinda’s. Hij vond een zakje, nam er een handje uit en liep er langzaam mee naar de eekhoorns. Gabriel legde een paar gepelde nootjes op zijn vingers en stak zijn hand uit, helemaal niet bang. De eekhoorntjes kwamen er voorzichtig op af, schichtig om zich heen kijkend, alsof ze kattenkwaad uithaalden en niet betrapt wilden worden.

			‘Houd je hand zo stil mogelijk,’ ried John hem aan.

			De twee eekhoorns gristen allebei een paar pinda’s weg en scharrelden terug naar hun boom.

			‘Zag je dat, pap?’

			‘Zeker. Je hebt er een paar vriendjes bij. Je zou ze namen kunnen geven.’ John ritste zijn rugzak dicht en hees hem weer op zijn schouders. ‘Ga je mee, helemaal naar boven?’

			Gabriel pakte een dikke tak die bijna te zwaar voor hem was en zwaaide ermee alsof het een zwaard was. ‘Aanvallen,’ riep hij enthousiast.

			John tilde hem weer op zijn schouders en hervatte de klimtocht naar het uitkijkpunt. Een tijdlang hoorden ze geen ander geluid dan Johns laarzen op het pad. De mist begon langzaam op te trekken. Gabriel ging voor zijn vaders gezicht hangen. ‘Pin en Eik.’

			‘Hè?’ vroeg John verbaasd.

			‘Zo noem ik ze. Pin en Eik. Omdat ze pinda’s en eikels lekker vinden. Snap je?’

			John schoot in de lach. ‘Die schrijven we in het boek,’ zei hij. John hield een logboek bij waarin hij opschreef wat hij op zijn tochten met Gabriel meemaakte: mijlpalen, grappige uitspraken, belevenissen. De jongen legde zijn handen om zijn vaders hoofd en zo liepen ze tevreden verder.

			Inmiddels konden ze de Rivier horen bulderen. Het klonk alsof het er onafgebroken stormde; enerverend, angstaanjagend en kalmerend tegelijk. John koos een ruig pad dat naar een dicht bos slingerde, van de Rivier vandaan.

			‘De Rivier is die kant op, pap,’ zei Gabriel en hij wees naar links in de richting waar ze vandaan kwamen. ‘Waarom gaan we niet naar de Rivier?’

			‘Niet achterover leunen, dan wordt het heel zwaar voor me,’ antwoordde zijn vader. ‘Wacht maar af, jochie, nog een paar minuutjes en je begrijpt waarom.’

			De Rivier boog scherp naar rechts. De uitstekende rotsen voorbij de bocht vormden een waterval in de Firewaterkloof, de spectaculairste in de wijde omtrek. Je kon de grond onder je voeten voelen trillen door de kracht van de Rivier en door het opstuivende water hing er voortdurend mist in de lucht.

			Ze lieten de laatste bomen achter zich. Toen het pad naar links afboog, leek het alsof een gordijn werd opengetrokken en ze het toneel voor het eerst zagen.

			‘Wauw, super! Kijk eens, pap!’

			‘Ja, geweldig, hè?’ Hij tilde Gabriel van zijn schouders en liep naar een boom toe. Een meter of drie voorbij die boom liep het schuin af naar de Rivier. ‘Zie je deze boom, jochie?’ zei John met zijn hand op de bast. ‘Je mag niet verder dan tot hier. Het is hier gevaarlijk. Papa wil niet dat je in het water valt. Begrepen?’

			Gabriel was afgeleid door de kloof en knikte zonder op te kijken.

			John legde zijn hand op Gabriels kruin en draaide zijn hoofd om zodat hij hem wel moest aankijken.

			‘Begrepen?’

			‘Ja, pap.’

			Het ravijn aan de overkant van de kloof had steile wanden van rode rots, begroeid met naaldbomen die als enorme potloden loodrecht in de lucht staken. In de loop van duizenden jaren waren er rotsblokken van de wanden afgebrokkeld en in de Rivier beland, waar ze kleine bergen in de stroming vormden.

			Elke minuut kolkte er zo’n tienduizend liter water door de kloof, dat eerst drie verdiepingen naar beneden viel voordat het een rotsplateau bereikte. Daarna volgde een cascade van nog eens drie niveaus, elk met een hoogteverschil van zo’n drie meter. Aan de voet van de waterval wervelde het water rond vanwege een diep gat in de rivierbedding. Het leek net een enorme wasmachine; een ‘zuigkuil’ in het jargon van de gidsen van Big Water Adventure Camp.

			John deed zijn rugzak af en haalde er een paar flessen water uit. ‘Hier, jochie. Je moet veel drinken. Op deze hoogte is het heel droog en dan heb je meer water nodig.’

			Ze gingen op een boomstronk zitten en John viste een paar repen gedroogd vlees uit zijn tas.

			Gabriel kauwde er een poosje op en zei toen plotseling dat hij het water in wilde.

			John grinnikte. ‘Dan bevries je, joh. De Rivier is ijskoud.’

			‘Maar in het water is leuk.’

			‘Ja, dat is het ook, maar niet als het zo koud is, en ook niet als het zo snel stroomt. Misschien mag je er straks iets verderop in, daar is de stroming minder sterk. Ik kan je leren steentjes keilen.’

			John haalde een versleten leren knikkerzakje tevoorschijn en hield het in de lucht. Op de achtergrond bulderde de Rivier onafgebroken.

			‘Zullen we een potje?’

			‘Ja!’ riep Gabriel.

			John had een hele verzameling oude kleiknikkers die hij van zijn opa had gekregen. Hij veegde een stuk grond schoon en trok een cirkel in de aarde.

			‘Nu ga ik winnen, pap.’

			‘O ja? Dat zullen we nog weleens zien.’

			Het was nog voor negen uur ’s ochtends maar de felle zon begon het wolkendek al op te lossen. Toen John op zijn hurken ging zitten, hoorde hij plotseling stemmen in de verte.

			‘Wie kan dat nou zijn?’ zei hij en hij keek over zijn schouders naar de Rivier. ‘Blijf jij hier,’ beval hij Gabriel.

			John liep snel naar de rand van de rots, waar hij een beter zicht stroomopwaarts had. Af en toe hoorde hij stemmen elkaar iets toeroepen. Hij kon niet verstaan wat er gezegd werd, dus hij klom de helling af naar een plateau dat uitstak over de Rivier. Stroomopwaarts zag hij een jongen in een kajak in een kreek langs de oever. De jongen riep iets achterom.

			John schrok toen hij besefte wat er aan de hand was. Hij begon naar hem te schreeuwen.

			‘Niet verdergaan! Daar is een waterval! Een waterval!’

			Maar de jongen in de kajak hoorde hem niet.

			‘Wat doe je, pap?’ Gabriel stond boven aan de helling.

			‘Blijf daar! Ik ga nog een stukje naar beneden om ze te waarschuwen.’ Hij keek nog eens om naar Gabriel. ‘Jij blijft daar,’ zei hij nadrukkelijk.

			Er kwam een tweede kajakker aan, maar die was nog minstens tweehonderd meter bij John vandaan. De twee kenden dit parcours duidelijk niet. Deze stroomversnelling had categorie vi en was dus onbevaarbaar, zelfs voor heel ervaren sporters.

			Als deze twee door zouden varen, raakten ze misschien zwaargewond of nog erger. Hij hoopte maar dat ze niet zo roekeloos waren en eerst zouden stoppen om het terrein te verkennen.

			Johns hart bonkte bij de gedachte aan het gevaar dat de twee jongens tegemoet gingen, terwijl hij stapje voor stapje dichter naar de rand schoof. Hij liet zich van de met stenen bezaaide helling zakken, remde zijn vaart af met zijn linkerarm tot hij tot stilstand kwam op een richel, ongeveer zes meter boven het water. Hij trok zijn jack uit en begon ermee te zwaaien als iemand bij de finish van een autorace terwijl hij zo hard mogelijk begon te schreeuwen. ‘Gevaar! Pas op! Gevaar!’

			De eerste kajakker kwam in zicht. Hij bleef zwaaien en schreeuwen in de hoop dat de man hem zou zien. Gelukkig keek hij net voor het punt dat hij niet meer terugkon op en zag John. Hij veranderde onmiddellijk van richting en stuurde zijn kajak de hoofdstroom uit naar een poel aan de overkant.

			‘Komen er nog meer aan?’ riep John.

			De man in de kajak hield zijn hand achter zijn oor. ‘Wat zeg je?’ riep hij.

			Op dat moment kwam de volgende kajakker de bocht om varen. De andere man probeerde zijn aandacht te trekken terwijl John wanhopig met zijn jack bleef zwaaien. Maar de man bleef joelend en met een brede grijns op zijn gezicht midden in de Rivier kanoën, daar waar de stroming versnelde en de bedding begon te dalen. Hij passeerde zijn vriend en bereikte het wilde water. Nu kon hij nergens meer aan land. Hij ging de waterval af.

			Het eerste verval had een hoogte van meer dan tien meter met scherpe uitstekende rotsen aan weerszijden. Vervolgens kolkte het water over en rond een enorm rotsblok midden in de Rivier, waarna een val van nog eens vier meter volgde. Onder aan de tweede stroomversnelling was een diepe krater in de rivierbedding, waar het schuimende water een enorme draaikolk veroorzaakte.

			John en de andere man konden nu alleen maar toekijken. De lichtgele kajak vloog over de eerste waterval en verdween al snel onder de opspattende nevel. Johns hart bonkte in zijn keel. De seconden tikten weg tot de boot plotseling tevoorschijn schoot, maar ondersteboven, net een dobber.

			John sprong op. Hij klauterde van de helling om de kajak tegen te houden voor die de volgende stroomversnelling bereikte. Toen hij bij de oever was, dreef de boot net voorbij, nog steeds ondersteboven, misschien wel met de bewusteloze man eronder.

			John keek op naar de heuvel vanwaar Gabriel, die zich vastklemde aan een boomstam, alles had zien gebeuren. Hij gebaarde naar hem. ‘Ga terug, Gabe. Teruggaan!’

			Maar Gabriel verstarde, zijn armen stijf om de boom en zijn blik strak op zijn vader gericht.

			‘Hou vol, jochie. Ik kom zo naar je toe. Blijf daar maar.’ John keerde zich weer om en zag de kajak een rotsblok schampen en de volgende stroomversnelling in duiken. Het leek uren te duren voordat hij weer in zicht kwam. De andere kajakker zat vast aan de overkant van de Rivier en kon zijn vriend niet helpen.

			John daalde zo snel mogelijk naar de voet van de waterval en was net op tijd om de kajak uit het schuimende water te zien opduiken. De harde stroming had de boot een tijdlang onder water gedrukt, maar nu dreef de losgeraakte kajak ondersteboven naar een rots vlak bij de oever waar John was.

			Het diepe, snelstromende water bij de oever duwde de kajak met kracht tegen de rots aan. John keek achterom naar Gabriel terwijl hij de mogelijkheden overwoog. Hij had maar een paar seconden om de kajakker uit het water te halen, wilde de man het overleven.

			Hij hield zich met zijn rechterhand vast aan een boom en kon zo net met zijn linkervoet de boot aanraken. Het was zijn bedoeling de kajak bij de rots vandaan te duwen zodat hij hem naar kalmer water kon manoeuvreren. Hij strekte zich uit, maar de boot bleek net buiten zijn bereik. Met een afgebroken tak sloeg hij tegen de boot, maar de stroming was te sterk om hem los te krijgen. En zo zonder reddingsvest moest hij heel voorzichtig zijn.

			‘Papa! Papa!’ hoorde John Gabriel in de verte roepen, maar hij concentreerde zich op de kajak. Hij kon de jongen toch niet voor zijn ogen laten sterven? Terwijl de seconden wegtikten, stond hij in tweestrijd: veilig op de oever blijven of zijn leven wagen om de man te redden? Met nog één laatste blik naar Gabriel sprong John boven op de kajak, sloeg er zijn armen omheen en hield zich uit alle macht vast. Hij duwde met zijn voet tegen het rotsblok in een poging de boot los te krijgen en daarna om de rots te loodsen.

			Gabriel gilde in paniek. ‘Papa! Kom terug!’

			Na een laatste krachtsinspanning hield John het niet meer. Hij haalde diep adem en ging toen kopje-onder in het groenblauwe water. Hij zette zich af tegen een grote steen op de rivierbodem en wist de kajak los te duwen. De boot kwam weer recht te liggen en raasde stroomafwaarts. Toen werd alles zwart voor Johns ogen.

			~

			Er verstreken seconden. Het werden minuten. Hoelang het al duurde, wist Gabriel niet, maar zijn vader was nog steeds niet boven gekomen.

			Gabriel begon hem nog harder te roepen. ‘De boot is los! Daar gaat-ie, pap. Papa!’

			De man in de kajak klom uit zijn boot en klauterde langs de oever naar de voet van de waterval. Daar vond hij zijn vriend, die blauw zag en levenloos leek.

			Hij trok hem snel uit het water op een gladde rots en begon hem te beademen in de hoop hem bij te brengen. Gabriel zag het allemaal gebeuren. Hij was te jong om te weten hoelang iemand onder water kon overleven. Hij bleef om zijn vader roepen terwijl hij zich aan zijn boomstam vastklemde.

			‘Papa! Ze zijn aan de kant. Kom maar weer terug!’

			Hij richtte zijn blik stroomafwaarts, waar de kajakker met zijn vriend bezig was. Zou zijn vader die kant opzwemmen en straks bovenkomen?

			Maar dat gebeurde niet.

			Zijn papa kwam niet meer terug.

			Zijn vader was er niet meer. Zijn held was weg.

			Nooit meer samen knikkeren. Geen afscheid. Geen knuffel.

			Weg. Zomaar.
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			1959

			‘Gabriel, opschieten. Het ontbijt is klaar.’

			De geur van gebakken eieren met spek vulde het tweekamerappartement dat tegen een oude boerderij in Cairo, Kansas was gebouwd. De huurders, Maggie en haar zoon Gabriel, aten vaak spek en eieren van de boer.

			De boer en boerin, Earl en Vonda Cartwright, stopten Maggie en haar zoon vaak iets toe. Hun vaalwit gepleisterde boerderij, omringd door vijfenveertig hectare maïs, dateerde van de vorige eeuwwisseling. De volgroeide maïsstengels stonden wel twee meter hoog, zover het oog reikte. De Cartwrights hadden een moestuin met sla, komkommers en tomaten en hielden ook een paar melkkoeien, wat varkens en zesendertig kippen die elke dag tientallen eieren legden. Een paar maal per week gingen ze met de groenten en eieren die ze over hadden naar de boerenmarkt in de stad.

			Om de zoveel dagen zette meneer Earl (zo noemden Maggie en Gabriel hem) een papieren zak vol groenten en een doosje eieren bij hen op de stoep. Een paar keer per maand troffen ze zelfs een hele kip in de boodschappentas aan. Het was een geluk dat de Cartwrights zo vriendelijk waren, anders zat Maggie aan het eind van de maand een paar dagen met een lege voorraadkast. Met wat ze verdiende als serveerster in een eettent in Cairo kon ze amper de huur, eten en benzine voor haar oude Ford pick-up betalen.

			Hun eenvoudige huurwoning achter de boerderij had een eigen ingang. Er was een klein fornuis en een aanrecht, een woonkamer, één slaapkamer en een badkamer. Net groot genoeg voor hen beiden.

			Om kwart over zes hoorde Maggie beweging uit de kamer waar Gabriel sliep. Toen ze hun gezamenlijke slaapkamer binnenliep, kroop hij net onder de versleten quilt vandaan en liet zich uit zijn ledikant rollen. In zijn versleten, geruite pyjamabroek die minstens vijftien centimeter te kort was en een verbleekt T-shirt dat hij het afgelopen jaar helemaal had uitgewoond, stommelde Gabriel naar de keukentafel. Zijn warrige blonde haar zat tegen zijn hoofd geplakt als het stro op de deel van meneer Earls boerderij en zijn ogen waren dik. Alweer een nacht waarin hij zich in slaap had gehuild.

			Zijn moeder babbelde onafgebroken terwijl ze het ontbijt klaarmaakte. ‘We hebben niet alle tijd, lieverd. Je moet echt wat eten. Het is al bijna tijd om naar school te gaan. Weet je wat? Vanavond bak ik een taart voor je. Help jij dan? Je mag de beslagkom uitlikken.’

			Ze keek even of zijn gezicht daarvan opklaarde. Helaas.

			‘O, ik hoorde in de eettent van Sammy’s moeder dat de jongens vanmiddag na school gaan vissen in de plas. Waarom ga je niet mee? Is dat niet hartstikke leuk?’

			De jongens uit het dorp gingen graag naar de plas. Of je nu hield van vissen of zwemmen op een warme zomerdag, rondhangen in de schaduw van de bomen of hutten bouwen van afgebroken takken, alle jongens in Cairo waren dol op de plas. Gabriel at onverstoord verder. ‘Waarom wil je nou niet met de andere jongens spelen?’ vroeg ze, geërgerd omdat ze geen contact kon krijgen.

			Niks.

			Ze veegde haar handen droog aan haar schort en hurkte naast hem neer. Gabriel leek alleen aandacht te hebben voor zijn cornflakes, alsof ze er niet was. ‘Lieverd, je moet ook eens wat leuks doen. Ga mee spelen! Ik wil dat je met de jongens meegaat.’

			Langzaam schudde hij zijn hoofd, nam nog een laatste hap en slofte naar de badkamer. Hij sloeg de deur achter zich dicht.

			‘Gabe?’ Maggie luisterde aan de deur. ‘Maak je niet druk, het wordt vast heel leuk,’ zei ze met bevende stem. Ze roffelde met haar knokkels op de deur. ‘Gabriel? Gabriel!’ riep ze. ‘Oké, ik snap het al, je bent in je geheime kamer.’ Ze zweeg even en haalde diep adem. ‘Het komt wel goed.’

			Hij had een slechte dag vandaag. Ze stond even besluiteloos stil tot ze zachtjes hoorde kloppen en Vonda door de stoffige hordeur zag turen. De rustige, teruggetrokken vrouw van begin zeventig had een klein maar stevig postuur, blozende wangen, een dikke knot in peper-en-zoutkleur en was niet stuk te krijgen. Ondanks haar gereserveerde karakter was ze altijd vriendelijk, vond Maggie.

			Ook deze morgen droeg ze een van haar twee zelfgenaaide boerenjurken van zachtblauwe stof. De doordeweekse was voor het werk op de boerderij, de andere was voor zondag naar de kerk.

			‘Ik heb wat verse melk voor je van kleine koe.’ De melkkoeien hadden geen eigen namen, maar werden gewoon kleine en grote koe genoemd. Maggie fatsoeneerde zich snel terwijl ze naar de deur liep. ‘Morgen, Vonda,’ zei ze terwijl ze haar betraande ogen depte.

			Zoals altijd lachte Vonda haar vriendelijk toe. ‘Hebben jullie genoeg te eten?’ Koken was Vonda’s oplossing voor alle problemen. Ze deed niets liever.

			‘Ja hoor, prima,’ antwoordde Maggie. ‘Maar dank je voor het aanbod.’ Even hing er een ongemakkelijke stilte. ‘Is hij in zijn geheime kamer?’ vroeg Vonda toen meelevend.

			Maggie kon zich niet meer goedhouden en barstte in snikken uit. ‘Ik weet niet wat ik moet doen! Ik wil zo graag dat hij beter wordt. Hij heeft weer van die vreselijke nachtmerries. Op een slechte dag zegt hij nog geen twee woorden. Ik wil dat hij gewoon met de anderen mee kan doen, dat hij van het leven geniet. Ik weet niet hoelang ik het nog volhoud.’

			‘Arme Maggie, rustig maar. Morgen gaat het vast beter. Zullen we samen de afwas doen?’

			Op de betere dagen zei Gabriel wat meer en leek hij minder geplaagd te worden door angstige gedachten. Vooral als hij van meneer Earl op de rode trekker mocht rijden was hij wat vrolijker, maar dat mocht maar een paar maal per jaar.

			Op een slechte dag sprak hij vrijwel niet. Dan trok hij zich terug in zijn ‘geheime kamer’. In die denkbeeldige ruimte zocht hij zijn toevlucht als hij bang of verdrietig was, terwijl hij gewoon op de slaapkamer zat die hij met zijn moeder deelde, of in de badkamer of op de grote rode trekker in de schuur. Daar was hij altijd al graag, en als hij een slechte dag had, zat hij urenlang bij die trekker. Zijn ‘geheime kamer’ was een veilig toevluchtsoord, een cocon waarin hij het beeld van zijn vader die voor zijn ogen verdronk, en het verdriet en gevoel van verlatenheid het hoofd kon bieden.

			Hij woonde nu bijna vier jaar bij zijn moeder, sinds de Rivier zijn vader weggenomen had. Voor het ongeluk zag Maggie hem alleen op feestdagen, als John met hem op bezoek kwam.

			Nu waren ze met z’n tweeën, alleen Maggie en Gabriel, en ze kon merken dat hij een grote leegte in zijn hart meedroeg. De weinige herinneringen aan zijn vader waren onuitwisbaar. Vaak vertelde hij over de instructies die zijn vader aan beginnende rafters gaf en de stoere verhalen die hij tijdens het eten vertelde. Hij herinnerde zich vooral hoe sterk John was, en dat hij Gabriel met één arm kon optillen. ‘Wat ben jij gegroeid, zeg,’ zei zijn vader dan altijd.

			Maggie en John hadden het geprobeerd samen, maar zij was nog te jong geweest en niet op een relatie voorbereid. De komst van Gabriel was niet gepland. Eén hartstochtelijke nacht was uitgelopen op een nieuw leventje, maar de zorg ervoor was haar te veel. Radeloos ontvluchtte ze Colorado, acht maanden na Gabriels geboorte. Ze liet hem bij zijn vader achter en ging weer in Kansas wonen.

			Vier jaar later was ze een stuk volwassener geworden en kreeg spijt dat ze haar zoontje in de steek gelaten had. Ze begon te denken aan een mogelijke hereniging, maar daar maakte het vreselijke nieuws van Johns dood een abrupt einde aan. Nu vond ze het geweldig dat haar zoon weer bij haar was, maar soms drukte de verantwoordelijkheid voor een opgroeiende jongen die zo was getekend door het verlies van zijn vader zwaar op haar. Ze had dagelijks te kampen met schuldgevoelens en werd onophoudelijk geplaagd door vragen.

			Stel dat ik niet was weggegaan?

			Waarom ben ik gevlucht?

			Waarom moest hij doodgaan?

			Gevoelens van spijt knaagden aan haar. Was alles anders verlopen als zij er op die onheilsdag was geweest? Zou John dan nu nog leven?

			Ze wist niet goed wat ze met Gabriel aan moest. Zelfs op een goede dag zei hij heel weinig, en hij was vrijwel altijd verdrietig. Hij kon amper meekomen op school en wilde nooit met de andere jongens honkballen of bij de plas spelen. Gabriel was bang van zijn eigen schaduw, een verlegen en schuchter jongetje dat vaak midden in de nacht huilend wakker werd, maar daar niet over wilde praten. Ze begreep ook wel dat het ongeluk hem een trauma had bezorgd, maar wat ze ook deed, het lukte haar niet hem op te vrolijken. Maggie maakte zich continu zorgen. Het was toch niet normaal dat zo’n jong kind zo neerslachtig was? De somberheid leek hem gevangen te houden en ze wist niet hoe ze hem daarvan bevrijden kon.

			Maar Maggie hield inmiddels met hart en ziel van haar kind, ze zou het nooit opgeven.

			Ze waren klaar met de afwas. ‘Ik ga eieren rapen,’ zei Vonda. ‘Ik kom zo nog even kijken hoe het gaat.’

			Maggie liep weer naar de badkamer. ‘Gabe, lieverd... tijd om naar school te gaan. Ik mag niet nog een keer te laat op mijn werk komen.’

			Geen antwoord. Ze deed de deur open en zag Gabriel op de grond zitten, met zijn rug tegen de oude badkuip met berenpootjes. Hij had zijn dunne armen om zijn hoog opgetrokken knieën geslagen. Moedeloos staarde hij naar de vloer.

			Maggie ging naast hem zitten. Zijn ogen waren roodomrand. Zo zaten ze een paar minuten zwijgend tot ze een hand uitstak en zachtjes op zijn arm klopte. ‘Ik schuil ook wel eens in mijn geheime kamer. We komen hier wel uit, lieverd. Het gaat wel over... Ga je mee?’

			Ze stond op en hees hem aan zijn oksels overeind. Meestal raakte Maggie van streek als hij zo’n slechte dag had omdat ze niet wist wat ze moest doen, maar vandaag had ze opvallend veel geduld. Ze loodste hem naar de slaapkamer en hielp hem in zijn kleren. Daarna ging ze met hem terug naar de badkamer, depte zijn gezicht met een nat washandje en kamde zijn haar. De hele tijd praatte ze tegen hem aan.

			‘Misschien mag je vandaag wel naast dat leuke meisje zitten. Jenny, toch? Zal ik het aan de juf vragen?’

			Dat toverde eindelijk een glimlachje op Gabriels gezicht, en ze begon te hopen dat dit toch niet zo’n slechte dag zou worden. ‘Wil je niet even knikkeren terwijl ik onder de douche sta?’

			Gabriel bezat nog steeds het leren zakje met oude kleiknikkers waarmee hij en zijn vader vroeger samen speelden. Hij bewaarde het onder zijn ledikant. Vaak sorteerde hij zijn verzameling knikkers op kleur en soort. Hij kende alle verschillende soorten: albasten, agaten, chinezen, kalkenpoepers en vlammen. Als hij met zijn knikkers speelde, moest hij aan zijn vader denken, wat hem goeddeed.

			Ze liep juist de badkamer in toen Gabriel eindelijk zijn stilzwijgen doorbrak.

			‘Zal ik toch naar de plas gaan na school? Misschien willen ze wel met me knikkeren. Mag ik mijn kleiknikkers meenemen, die vinden de jongens vast mooi.’

			Maggie trok een wenkbrauw op. Ze wist niet wat ze hoorde.

			‘Eh... ja, ik denk zeker dat ze met je willen knikkeren. Ik breng je als de school uit is, goed?’

			Ze deed snel de badkamerdeur achter zich dicht en brak in huilen uit. Ditmaal waren het tranen van opluchting. Zou dit een doorbraak betekenen? Zou Gabriel eindelijk uit zijn schulp kruipen? Wie weet kon een middag spelen bij de plas hem weer tot leven wekken.

			Erg vroom was ze niet, maar nu keek ze naar het plafond en fluisterde telkens weer: ‘Dank U wel, dank U wel, dank U wel.’
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			Die vrijdagmiddag ging de school uit om tien voor halfvier. Een stuk of tien jongens gingen naar de plas, zoals elke vrijdag tot aan de winter. De plas was zo’n anderhalve kilometer ten zuiden van het centrum van de stad en was aan drie kanten omgeven door maïsvelden. Twee populieren van wel vierentwintig meter hoog groeiden aan de andere zijde. Het waren fantastische klimbomen die veel schaduw gaven. De maïskolven stonden te rijpen in de warme septemberzon; de oogsttijd stond voor de deur.

			1959 was een veelbewogen jaar. Mensen vlogen de oceaan over naar ander werelddelen, voor het eerst werd door de nasa een aapje, Baker, de ruimte in geschoten en de film Ben Hur was te zien op 70 mm-Panavision in de bioscopen van de grote steden. Sommige inwoners van Cairo hadden er een autorit van tweeënhalf uur naar St. Louis en de flinke som van één dollar voor over om de kaskraker te gaan zien.

			De meeste mensen in Cairo hadden echter niets op met die stadse kapsones. In de boerengemeenschap met maar tweehonderdvijftig inwoners werd het leven bepaald door maïs, de zaad- en voederhandel, de kerk en het eethuis. In Cairo was alles rustig, slaperig en veilig. Misdrijven kwamen er amper voor. Af en toe werd Jimmy Bly betrapt op het jatten van kauwgom in de Tweestuiverswinkel, maar dat was het dan wel. Er werd gefluisterd dat Jimmy niet eens kauwgom lustte, maar het deed omdat hij dat spannend vond.

			Aan het eind van de middag ontmoetten de boeren met hun verweerde koppen, blauwe overalls en besmeurde witte T-shirts elkaar in het eethuis voor een kop koffie en de laatste nieuwtjes. Het gesprek ging meestal over hoe de maïs erbij stond, wat de weerman van de radio voorspeld had en of de koeien een beetje melk wilden geven. Soms had iemand een kapotte trekker te melden.

			De hele zomer lang hingen de jongens rond de plas, waar ze om het hardst zwommen, moddergevechten hielden en vooral vaak gingen vissen.

			Je kon ernaartoe lopen, maar sommige jongens gingen met de fiets. Anderen werden na schooltijd door hun moeder met de auto gebracht en liepen rond etenstijd naar huis. ‘Kleine Will’ Rambling van zes was er vaak. Hoe klein hij ook was, hij zocht altijd ruzie. Hij had rood haar, sproeten en een vrolijk karakter en lokte altijd gevechten met de oudere jongens uit, alleen maar om te kijken of hij van ze kon winnen.

			En dan had je James Roy Holly, tien jaar oud en een kei met z’n hengel. Hij was rustig, aardig en deed liever niet aan de stoeipartijen mee. Als hij ging vissen hield iedereen hem in de gaten, want hij ving altijd het meest.

			Jimmy Bly was natuurlijk een van de aanvoerders. Hij was ouder, had een grote mond en kon heel stoere verhalen vertellen. Hij kon niet goed leren, maar was wel wereldwijs, dat dacht hij tenminste zelf. Hij bedacht vaak spelletjes die ze met z’n allen deden. Er werd zelfs gezegd dat hij een keer een meisje had gezoend, achter een verlaten schuur aan de rand van het dorp.

			J.J. Hopper noemde zichzelf ‘Generaal J.J.’ Hij was de grappenmaker van de groep, één meter vijfenvijftig lang, negentig kilo zwaar en altijd aan het snoepen zodat zijn wangen uitpuilden als die van een hamster. Hij kon gemakkelijk twee of drie jongens tegelijk aan in een partijtje worstelen, maar hij was zo’n zwaargewicht dat zijn tegenstanders uiteindelijk altijd om genade moesten smeken. Iedereen was dol op Generaal J.J.

			De plas was een populaire plek van de jongens. Daar hadden zij het voor het zeggen. Ze hoefden geen rekening te houden met de meisjes en er waren geen ouders die hen aan het werk zetten. Tijdens die paar uurtjes op vrijdagmiddag vormden ze een eigen stam, een hechte broederschap.

			Maggie wachtte Gabriel bij school op en zag hem zwaaiend met zijn broodtrommel aan komen huppelen. Hij glimlachte en hield zijn hoofd rechtop alsof hij echt een goede dag had.

			Hij droeg zijn lievelingsgympen, de zwarte met witte neuzen, een oude spijkerbroek van de Tweestuiverswinkel en het T-shirt met een trekker erop dat hij van meneer Earl gekregen had. Hij rende naar de auto van zijn moeder toe.

			‘Ha lieverd,’ zei Maggie. ‘Ging het goed vandaag?’

			Hij liet de deurkruk drie keer veren om het portier open te krijgen. ‘Mam, ik mocht van juf Chesley mijn knikkers aan de klas laten zien. Ze vonden ze allemaal mooi.’

			‘Goed, hoor.’ Ze schakelde met kracht naar de eerste versnelling en tufte bij de school vandaan. ‘Ik heb een oud T-shirt meegenomen om in te spelen bij de plas. Heb je honger? Wil je een boterham met pindakaas?’ Maggie hoopte dat deze dag een eind zou maken aan zijn sombere buien.

			‘Kunnen we niet gewoon naar huis? Ik ben toch wel moe.’

			Zijn gezicht was betrokken. Maggie onderdrukte haar neiging hem over te halen en te overtuigen dat het juist leuk zou worden, maar ze wist uit ervaring dat hij dan alleen maar banger en onzekerder werd. Dus hield ze haar mond.

			Het was Gabriel die de stilte verbrak. ‘Ze gaan doen wie het hardst kan zwemmen, maar dat wil ik niet.’

			‘Misschien kun je ze laten zien hoe je moet knikkeren,’ suggereerde Maggie. ‘Dan ben jij straks de eerste die een knikkerwedstrijd bij de plas hebt gehouden.’

			Gabriel keek haar aan met een flauw glimlachje. ‘Zou dat kunnen?’

			‘Zeker. Ik kom over een poosje wel kijken hoe het gaat. En Jimmy is er toch ook? Hij vertelt toch altijd leuke verhalen?’

			Gabriel haalde diep adem en knikte toen. Jimmy deed altijd aardig tegen hem en was een soort van vriend. Ze reden het dorp uit en Maggie sloeg het zandpad in dat naar de plas voerde. Het water was niet te zien vanwege de hoge maïsstengels, maar de enorme populieren wezen de plek aan.

			Toen ze de auto parkeerde konden ze een paar jongens al horen lachen en joelen. Gabriel gooide het portier open, al had hij zijn boterham met pindakaas nog maar half op.

			‘Wacht even, lieverd,’ zei Maggie en veegde met haar duim de pindakaas uit zijn mondhoeken. ‘Vergeet je knikkers niet.’

			Gabriel viste een grote glazen pot met zijn mooiste knikkers uit zijn schooltas. ‘Tot straks, mam.’

			‘Dag schat. Doe je voorzichtig?’

			Gabriel stapte uit en liep het pad af. Vlak voordat hij tussen de maïsstengels verdween, riep Maggie hem nog na. ‘Veel plezier, Gabe!’

			Ze was blij dat hij eindelijk met de andere jongens wilde spelen, maar tegelijkertijd was ze ziek van bezorgdheid. Ze keek haar zoon na tot hij niet meer te zien was.

			Toen Gabriel bijna bij de plas was, werd hij zenuwachtig. Hij dook weg in het maïsveld om de jongens te bekijken. Een paar waren op de onderste takken van de grootste populier geklommen en twee andere jongens spetterden elkaar nat in het water.

			James Roy Holly en een vriend van hem hadden hun hengels meegenomen en deden hun aas aan de haak. Generaal J.J. had een kapotte fiets, zo te zien lag de ketting eraf. Hij stond ertegen te schelden en te schoppen.

			Gabriel besefte heel goed dat hij niet bij de groep hoorde. Hij wist gewoon niet hoe hij mee moest doen. Toen hij een paar jongens aan hoorde komen, kroop hij verder weg tussen de maïsplanten in de hoop dat ze hem niet zouden zien.

			Pech.

			‘Hé, Gabriel, ben jij dat?’ Dat was de stem van Dickie Colter, acht jaar oud en een enorme betweter en vuilspuiter.

			‘Jongens, kijk eens! Gabriel verstopt zich tussen de maïs. Ben je bang of zo? Of zit je ons te begluren? Zullen we hem eens pakken?’

			Gabriel verstijfde van angst.

			‘Houd je kop, Dickie,’ klonk de rustige stem van Jimmy Bly. ‘Kom maar tevoorschijn, joh. Hij kletst maar wat. We maken er een leuke middag van.’

			Jimmy gebaarde dat hij hem moest volgen. Meer was er niet nodig, plotseling hoorde Gabriel ook bij de groep. Zijn angst ebde weg en hij voelde zich heel moedig worden.

			Hij kroop tussen de stengels vandaan en volgde met zijn pot knikkers de vijf andere jongens, achter de stoere Jimmy Bly aan.

			Toen ze bij de plas kwamen riep Jimmy iedereen bij elkaar. ‘We gaan iets bijzonders doen vandaag. We houden een wedstrijd, wie wint krijgt snoep.’

			Hij stak zijn handen in de zakken van zijn blauwe overall en haalde twee vuisten vol winegums tevoorschijn en legde die op een boomstronk. ‘Gaaf! Super!’ klonk het van alle kanten. ‘Maar Generaal J.J. mag niet meedoen, die wint altijd.’

			Iedereen was uitgelaten, tenslotte hadden de meeste jongens meestal geen geld om snoep te kopen. Waarschijnlijk was dit ook nog eens gejat, wat het nog spannender maakte. De groep dromde om Jimmy heen, die de regels uitlegde. ‘Iedereen luisteren. We houden vandaag een moddergevecht.’ Iedereen juichte. ‘Generaal J.J. is scheidsrechter, want hij heeft de vorige keer alle anderen uitgeschakeld. J.J., een paar snoepjes voor jou, als beloning.’ Jimmy mikte er een paar naar hem toe. Generaal J.J. propte het snoep onmiddellijk in zijn mond alsof hij in maanden niets gegeten had.

			Ze bespraken wie tegen wie moest. James Roy Holly en zijn vriend lieten hun hengels met rust en kwamen naar de groep toe lopen. Gabriel luisterde naar het vrolijke geklets, maar was zeker niet van plan mee te vechten, zo vlak bij de waterkant. Het was een tijd geleden dat het geregend had in Cairo en het water in het meertje stond laag. Daardoor was er een rand donkere, kleffe blubber ontstaan, ideaal voor een moddergevecht.

			Jimmy trok een wijde cirkel in de modder met een doorsnee van zo’n vijftien passen. Alle jongens gingen er in een kring omheen staan voor de eerste ronde.

			Twee van de jongste kinderen, Henry en Jamie, waren in een populier geklommen om goed zicht te hebben. Ze waren allebei nog maar zes en ze mochten nog niet meedoen met de wedstrijd, maar ze speelden graag met de oudere jongens.

			Omdat Gabriel niet mee wilde worstelen verstopte hij zijn pot knikkers in een dichte struik onder aan de populier, zodat niemand zijn schat kon pikken. Daarna klauterde hij op de laagste tak.

			‘Generaal J.J., wijs jij de eerste deelnemers aan?’ riep Jimmy met een stem als een circusdirecteur.

			J.J. stak zijn rechterhand in de lucht om aandacht te vragen. ‘De eerste ronde gaat vandaag tussen...’ Hij zweeg even om de spanning te verhogen. ‘Kleine Will en Dickie Colter!’

			Iedereen begon te joelen. Dit werd vast een goede wedstrijd, want Will was enorm fel en Dickie Colter was een vals joch. Ze wilden allebei koste wat kost winnen.

			Gabriel kon niet ophouden met grinniken, zo spannend vond hij het. Boven zijn hoofd zag hij Henry en Jamie op een tak zitten, minstens zes meter hoog. Gabriel durfde dat eigenlijk niet, maar als een paar eersteklassers het deden, kon hij het vast ook.

			Terwijl de wedstrijd begon, klom hij hoger de boom in. Hij klauterde tegen de stam op en hield zichzelf voor niet naar beneden te kijken. Maar toen hij de hoogte bereikt had waar Henry en Jamie zaten, keek hij toch en verstijfde onmiddellijk van angst. Een val van deze hoogte, daar moest hij niet aan denken.

			Tegen de stam aan, op de tak waar de jongens zaten, kwam Gabriel tot stilstand. Ze gebaarden dat hij naar hen toe moest komen, maar toen hij weer naar beneden keek, zag hij dat de tak boven het water hing. Nu durfde hij helemaal niet meer verder.

			‘Gabriel, zit je goed?’ schreeuwde Jimmy hem toe. ‘Jij houdt de stand bij, oké?’

			Gabriel zei niets terug, maar klampte zich uit alle macht aan de dikke tak vast. Hij ging op zijn buik liggen en probeerde als een slang verder te schuiven. Hoe dichter hij bij de jongens kwam, hoe banger hij werd. Zijn handpalmen werden klam en hij zag zich in gedachten al in de plas vallen.

			Als kind had hij wel leren zwemmen, maar sinds zijn vader was verdronken was hij niet meer in het water geweest. Sindsdien was hij doodsbang. Beneden bij de plas moedigden de jongens de twee kemphanen aan die zich opstelden voor een eerste treffen.

			Gabriel greep naar een dun takje voor wat houvast. Hij schoof weer een stukje dichter naar de jongens toe en zette zijn rechtervoet op een tak. Maar die brak af en Gabriel verloor zijn evenwicht. Een seconde later bungelde hij aan de tak. Hij kon zich met moeite met beide handen vasthouden, zes meter boven de grond.

			‘Help! Help!’ jammerde hij.

			De jongens zagen het allemaal gebeuren. ‘Laat je toch gewoon in het water vallen, joh,’ riep Generaal J.J. Dickie begon te sarren. ‘Waar ben je bang voor, Gabriel? Je lijkt mijn kleine zusje wel!’

			‘Houd vol, Gabriel, ik kom eraan,’ riep Jimmy en hij rende naar de boom en klom naar boven.

			‘Ik hou het niet meer!’ gilde Gabriel.

			Henry, die het dichtstbij zat, begon op zijn achterwerk over de tak naar Gabriel toe te schuiven. Maar net op het moment dat hij Gabriels hand wilde pakken, ging het fout. Henry verloor zijn evenwicht, schampte een andere tak en viel toen met een plons in het water. Het gebeurde in een oogwenk.

			Gabriel was even afgeleid, verloor zijn houvast en tuimelde ook naar beneden. In paniek maaide hij in het rond met zijn armen om boven water te blijven.

			De anderen kwamen meteen in actie. Generaal J.J. en Jimmy sprongen het water in om de twee jongens te redden. J.J. trok Gabriel op de oever. Hij had water ingeslikt, hoestte en proestte en barstte vervolgens in huilen uit.

			‘Waar is Henry?’ riep een van de jongens boven het rumoer uit.

			‘Ik zie hem niet!’ schreeuwde Jimmy.

			Nu sprongen ook een paar andere jongens de plas in om in het troebele water naar hem te zoeken. Jimmy dook weer onder water, met succes deze keer. Hij kwam boven met Henry in zijn armen, die kuchte en water uitspuwde. Jimmy legde hem op de oever, waar iedereen om hem heen kwam staan.

			Alle jongens waren aangeslagen. ‘Het spijt me zo,’ zei Gabriel door zijn tranen heen. ‘Het spijt me. Ik wou ook zo graag kijken.’ Hij slikte in een poging zijn tranen te bedwingen.

			‘Wat ben jij een idioot, zeg,’ zei Dickie. ‘Hij had wel dood kunnen zijn! Wat doe je hier eigenlijk?’ Dickie draaide zich om en liep weg. ‘Wat een sukkel,’ mompelde hij nog tegen J.J.

			‘Houd je kop, Dickie!’ beet Generaal J.J. hem toe. Hij gaf Gabriel een schouderklopje. ‘Maak je niet druk, joh. Het was niet jouw schuld.’

			Maar Gabriel wist wel beter. Henry was bijna verdronken terwijl hij hem had willen helpen en hij schaamde zich kapot. De eerste keer dat hij zijn angst had overwonnen en zich bij de andere jongens in Cairo had aangesloten was op een fiasco uitgelopen. Hij zou zich hier niet meer laten zien. Het was veel beter om thuis te blijven, veilig in zijn geheime kamer.

			Hij keek wel uit voor hij weer het risico liep iemand iets aan te doen. Hij was boos op het water. En boos op zichzelf.

			Hij kon zich maar beter afzijdig houden.

			Voortaan nam hij geen risico’s meer.

		

	


	
		
			4

			‘Hebben jullie Gabriel gezien?’ vroeg Maggie toen ze bij de Cartwrights naar binnen liep.

			Meneer Earl stond op van de eettafel en begroette haar. ‘Ik zag hem net nog in de schuur rondsnuffelen,’ antwoordde hij terwijl hij wat kruimels van zijn overhemd veegde. ‘Hij zat achter een van de beesten aan.’

			‘Hij heeft nog niet ontbeten en we gaan zo weg,’ zei Maggie een beetje wrevelig. ‘Gabriel!’ riep ze vanaf de veranda. ‘Gabriel Clarke, eten! We moeten bijna weg.’ Gabriel kwam achter de schuur vandaan rennen en stoof langs haar de verandatrap op.

			‘Ha mam,’ zei hij terloops. Hij liep het huis in en griste twee van Vonda’s broodjes van tafel, stak er een in zijn mond en de andere in zijn broekzak. In een seconde was hij weer bij de deur.

			‘Waar gaat dat naartoe?’ vroeg zijn moeder.

			‘Ik ga weer spelen.’

			‘Ben je dan vergeten dat we naar de boerenmarkt gaan, samen met Earl en Vonda?’

			‘O ja! Ik wacht wel in de auto.’

			Vonda spoelde snel de ontbijtspullen af en liep naar buiten. Ze nam altijd een picknickmand mee als ze naar de markt gingen. Het was maar een uur of anderhalf rijden, maar Vonda zag het nu eenmaal als haar levenswerk om te zorgen dat niemand ooit honger leed. Haar mand was meestal gevuld met zelfgebakken broodjes met jam, appels, stukjes komkommer en wortels uit eigen tuin.

			Het was tien voor halfacht, tijd om te vertrekken nu het nog rustig was op de vroege oktobermorgen. De laatste paar wolken maakten al plaats voor de zon; het beloofde een warme dag te worden.

			Om de paar weken gingen ze met z’n allen in de oude pick-uptruck naar de streekmarkt, in een stad op een paar kilometer afstand, waar altijd veel te zien en te beleven viel. Voor Gabriel was het een van de weinige keren dat hij in een andere omgeving was dan zijn school of de boerderij. Zo zag hij tenminste iets meer van de wereld.

			Op de markt verkochten boeren uit de wijde omgeving verse groente en fruit, maar de plek had veel meer te bieden. Je kon er quilts en houtsnijwerk kopen en er waren een veemarkt, wedstrijdjes klompendansen en een kraam waar ze lekkere worstjes in een krokant maïsbroodje verkochten. Verder was er een vlooienmarkt en werden er zelfgemaakte frutsels verkocht.

			De Cartwrights en Maggie lieten de hordeur achter zich dichtvallen en liepen naar de pick-up. De deur op slot doen hoefde in Cairo niet.

			Gabriel was in de laadbak gekropen en zat in kleermakerszit zijn broodje op te eten. Zijn blik kruiste die van Earl, die hem glimlachend toeknikte. Earl kroop achter het stuur en wachtte tot de twee vrouwen via de andere deur instapten. Vonda hees haar stevige lichaam als eerste naar binnen, waarna Maggie haar de picknickmand aanreikte en zelf instapte. Ze droeg een witte jurk met kleine blauwe bloemetjes, die haar goed stond. Op de markt keken de mannen graag naar haar, met haar gebruinde huid, donkere ogen en lange, vlasblonde haren, maar daar trok ze zich niet al te veel van aan. Earl startte de pick-up en reed weg.

			‘Mooie dag voor de streekmarkt,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. Hij schakelde door en reed de hobbelige oprit af. Ze waren het erf nog niet af of Gabriel stak zijn hoofd al door het raampje naar de cabine. Zijn haren wapperden in de wind.

			‘Mag ik straks een worstenbroodje?’ schreeuwde hij.

			‘Ja hoor,’ antwoordde zijn moeder. ‘Maar nu gaan zitten, anders val je uit de wagen.’ Maggie glimlachte tevreden toen ze de hoofdweg op reden.

			Na de rit door de glooiende velden kwamen ze bij de markt. Het was bijna negen uur en het was al behoorlijk druk.

			Gabriel ging in de laadbak staan en keek enthousiast over de cabine heen terwijl ze de auto op een stoffig veld parkeerden. Sommige mensen hadden een plekje gevonden in de markthallen, maar er waren er ook die op een rijtje geparkeerd stonden en hun spullen vanuit de achterbak verkochten.

			Buiten waren acht rijen met marktkramen en er was ook een hal waar koeien, varkens, kippen en ander vee verkocht werden. Afhankelijk van de windrichting rook je de beesten of de heerlijke geur van gebraden worst.

			Maggie was blij dat Gabriel tegenwoordig meer goede dan slechte dagen had. Het leven was nog steeds niet makkelijk voor hen, maar dagen als vandaag zorgden ervoor dat ze het beter volhielden.

			Zodra de auto stilstond, sprong Gabriel uit de laadbak en rende ervandoor.

			‘Wacht op ons, Gabriel!’ riep Maggie hem lachend achterna.

			‘Hij heeft er zin in vandaag,’ zei Vonda terwijl ze zich van de passagiersplaats liet zakken.

			‘Schiet eens op, vrouw,’ spoorde Earl haar aan.

			Zijn beloning was een boze blik. Het kostte haar nu eenmaal wat meer tijd met haar korte benen, maar algauw waren ze op weg naar de eerste kraampjes.

			De eerste paar uur slenterden ze die morgen door de veehal en woonden ze de stierenveiling bij. Daarna gingen ze naar de quiltbazaar, Vonda’s hobby. Ze verkochten er schitterende lappendekens met zulke ingewikkelde patronen dat je bijna zou denken dat het hele idee van quilten op deze streekmarkt ontstaan was.

			‘Het ruikt hier zo lekker,’ zei Gabriel terwijl hij zijn neus in de lucht stak en de geur diep opsnoof. Hij vond altijd dat de vrouwen hier naar kaneel roken en vroeg zich af of je alleen kon quilten als je je haar in een knot droeg.

			‘Ik ga groenten kopen,’ kondigde Earl aan. Hij was meestal heel snel uitgekeken op al dat handwerk. ‘Gabriel, ga je mee bonen uitzoeken?’

			Gabriel keek direct op naar zijn moeder.

			‘Als je maar bij meneer Earl in de buurt blijft,’ zei Maggie streng. Gabriel wilde altijd graag met meneer Earl mee. De man had zijn grootvader kunnen zijn. Hij deed hem denken aan opa, zoals hij die vroeger in Corley Falls had meegemaakt, toen hij nog de baas was van het Big Water Adventure Camp.

			Gabriel en meneer Earl waren een heel uur zoet met het bezoeken van de groentekramen. Uiteindelijk kochten ze een kilo sperziebonen. Gabriel had er een paar gebroken zodat ze zeker wisten dat ze vers waren. Nadat ze hun aankopen naar de auto hadden gebracht, gingen ze op zoek naar de wedstrijd klompendansen, waar Vonda en Maggie ongetwijfeld te vinden zouden zijn.

			Ze troffen ze aan in de achterste rij toen de laatste deelnemers, uit Cottonwood, juist het podium op kwamen. Deze club was favoriet. Ze wonnen altijd, volgens veel mensen omdat ze altijd de meest schattige kinderen vooraan lieten dansen. Er klonk luid applaus toen de ingewikkelde slotpassen erop zaten.

			‘Mam, mam, mam!’ vroeg Gabriel steeds harder terwijl hij aan Maggies mouw trok. ‘Gaan we nu worstenbroodjes halen?’ Het kon hem blijkbaar niet schelen wie er gewonnen had. Het rook er zo heerlijk dat zijn maag ervan knorde.

			‘Even wachten tot de winnaar bekend is,’ zei zijn moeder. ‘Ze gaan het zo zeggen.’

			Iemand van de organisatie liep naar de microfoon. ‘En het blauwe lint gaat naar... de dansers uit Cottonwood!’ Gabriel klapte twee keer slapjes in zijn handen en greep Maggie weer bij de arm.

			‘Mam, ik heb honger.’

			‘Goed, we gaan al,’ antwoordde Maggie.

			Ze liepen met z’n vieren naar Cappy’s Hotdogs. Cappy was een magere man van in de zeventig, vol rimpels en met ingevallen wangen, die al zeventien jaar lang worstenbroodjes verkocht op de streekmarkt. Of hij ze zelf nog wel eens proefde wist niemand, want hij had nog maar drie tanden, twee in zijn onderkaak en eentje boven.

			‘Worstenbroodjes, lekkere worstenbroodjes! Heerlijk met mosterd!’ schreeuwde hij alsof hij op de kermis stond.

			Hij droeg een groezelige zwart-wit gestreepte conducteurspet, waar de naam Cappy naar verwees. Er werd beweerd dat Cappy vroeger in New Mexico op de stoomtrein had gewerkt. Of het waar was of alleen een mooi verhaal om meer worstenbroodjes te verkopen wist niemand, maar in ieder geval werkte het goed.

			‘Waarom gilt hij alsof hij klappen krijgt?’ vroeg Gabriel toen ze in de lange rij stonden te wachten.

			‘Dat doet hij om klanten te lokken,’ zei Maggie grinnikend. ‘Dat lukt hem goed, kijk maar hoe lang de rij is.’

			Maggie glimlachte, blij dat het zo’n mooie dag was; een fijne herinnering voor later. Zo stonden ze daar met Vonda te wachten tot ze aan de beurt waren, moeder en zoon, hand in hand met hun armen zwaaiend als twee kleine kinderen.

			Gabriel nam een grote hap van zijn worstenbroodje. Er droop een klodder mosterd op zijn T-shirt, maar dat merkte hij niet eens. Al etend liepen ze langs de marktkraampjes.

			Vonda slikte de laatste hap door. ‘Earl is zeker weer naar de groentemarkt, hij is al zo lang weg,’ zei ze.

			‘O, kijk eens wat een mooie tassen,’ zei Maggie spijtig. Ze kon zich geen luxe permitteren, maar keek graag rond. ‘Wat een mooi stiksel, en zulk zacht leer.’ Ze streek met een hand over een van de tassen.

			‘Ja, dat is honderd procent hertenleer. Eigenhandig geschoten, gevild en vervaardigd door ondergetekende,’ zei de man in het kraampje.

			Maggie vroeg maar niet hoeveel hij kostte, maar kijken stond vrij.

			‘Gabriel, als je ooit heel rijk bent, mag je er zo een voor je moeder kopen.’ Maggie draaide zich met een glimlach om naar Gabriel, maar die was er niet. Ze keek om zich heen.

			‘Gabriel?’ vroeg ze.

			‘Gabriel!’ riep ze, harder nu.

			‘Ik heb hem niet weg zien gaan,’ zei Vonda.

			Geschrokken speurde ze alle kanten op. Ze bleef hem roepen terwijl ze paniek voelde opkomen, maar hij was nergens te bekennen. Vonda liep snel naar de volgende rij kraampjes, en keek waar de paden elkaar kruisten alle kanten op of ze Gabriel ergens zag. Maggie deed hetzelfde bij het volgende pad.

			‘Gabriel... Gabriel Clarke!’ Maggie ging op haar tenen staan om over de hoofden te kijken naar het laatste pad. En ja hoor, daar stond hij, zo’n twintig meter van haar vandaan, in gedachten verzonken naar een kraam te kijken.

			‘Hier is hij!’ riep ze naar Vonda terwijl ze woedend naar hem toe liep. Het laatste stukje rende Maggie, tot ze hem bij zijn arm kon grijpen en naar zich toe trekken.

			‘Je moet het me zeggen als je ergens wilt gaan kijken! Je mag niet zomaar weglopen, mama krijgt nog eens een hartverzakking van je.’

			Gabriel gaf geen antwoord. Hij keek haar alleen maar glimlachend aan en wees naar de kraam. Een ouderwets uithangbord, gemaakt van een stuk wrakhout, bungelde aan een spijker aan de luifel. Magic River Marbles stond erop.

			Maggie had deze kraam hier nog nooit gezien, terwijl ze toch al vaak op de markt geweest was. Ervoor stond een ruw uitgehakte houten trog met daarin een laagje kristalhelder water van zo’n twintig centimeter diep. Het water ving het zonlicht op een bijzondere manier op, zodat het leek alsof het stroomde. Maggie zag honderden knikkers schitteren die tussen een laag gladde, grijze kiezels over de bodem verspreid waren.

			‘Het zijn net sterren,’ zei Gabriel, terwijl hij geboeid in het water tuurde.

			‘Een handvol kost vijfentwintig cent. Daar krijg je een leren zakje bij.’ De stem achter de trog klonk vriendelijk en wijs. Een grote man, met een lange baard die al net zo wit was als zijn haren en gekleed in een blauwe tuinbroek, liep naar een schommelstoel. Hij liet zich er langzaam in neerzakken en slaakte een zucht. Daarna legde hij zijn voeten op een kratje en stak zijn rechterhand in de trog. Hij bracht het water in beroering en gebaarde naar Gabriel, die nog steeds gefascineerd naar het water keek.

			‘Ga je gang, jongeman, vis er een paar knikkers uit en vertel me wat je ervan vindt.’

			Gabriel stak zijn hand meteen diep in de bak water. Hij probeerde er de mooiste uit te halen. Hij pakte er drie grote agaten uit. Het waren heldere knikkers met blauwe en grijze vlammen erin. Gabriel hield er een voor zijn ogen tussen duim en wijsvinger. Hij tuurde door zijn wimpers alsof hij door de roos van een geweer keek.

			‘Het zijn toverknikkers. Kijk maar goed, dan zie je het... De Rivier zit erin verscholen. Zie maar, ze zijn bijzonder omdat de Rivier ze mooi maakt.’

			De oude man stak zijn hand uit naar een van de agaten van Gabriel en hield hem tegen het licht.

			‘Volgens een legende moet je deze knikkers onder je bed leggen wanneer je slaapt en hard aan iets goeds denken. Dan geven ze je heel mooie dromen.’

			Hij gaf de agaat weer terug aan Gabriel. Daarna zette hij zijn voeten op de grond, boog voorover en trok een wenkbrauw op. Zijn stem klonk geheimzinnig toen hij verderging. ‘Ik heb het over dromen die je moed schenken om je hart te volgen en dan zal niets je tegenhouden. De Rivier leeft, weet je. Hij is altijd in beweging. Telkens als je naar die knikkers kijkt, zie je iets wat je nog nooit eerder hebt gezien. Ze bezitten de magie van de Rivier.’

			Maggie keek Gabriel aan.

			‘Mam, mag ik er een paar?’ vroeg hij zonder zijn blik van de knikker af te houden.

			Maggie aarzelde geen seconde en viste een handvol munten uit haar rokzak.

			‘Hier, Gabe,’ zei ze en stak hem haar hand toe.

			Hij pakte er met natte vingers een kwartje uit en gaf het aan de oude man, die hem een leren zak aanreikte, zo groot als een honkbal.

			‘Doe maar vol, jongeman... zo veel je erin kwijt kunt.’

			Gabriel liet de drie agaten erin vallen en bekeek toen zorgvuldig de knikkers in de trog. Telkens stak hij zijn hand in het water en vulde de zak ermee totdat het touwtje bijna niet meer dicht kon.

			‘Bedankt voor je aankoop, jongen. Veel plezier ermee.’ De oude man schonk de jongen een gulle glimlach.

			‘Wat zeg je dan, Gabriel?’ vroeg zijn moeder.

			Gabriel kon zijn ogen eindelijk losmaken van zijn knikkers, keek de aardige man aan en zei: ‘Dank u wel’.

			De man lachte grinnikend. ‘Ik wens je het goede, jongeman. Alle goeds.’

			Gabriel en Maggie liepen met Vonda terug naar het stalletje met frisdrank, waar ze Earl aantroffen. Ze zochten de wagen op en gingen op huis aan. Gabriel sprong weer in de achterbak. Hij ging in kleermakerszit zitten, haalde zijn knikkers tevoorschijn en begon ze te tellen.

			‘Als we zo gaan rijden kun je ze beter in de zak doen,’ zei zijn moeder voor ze instapte.

			‘Als die jongen iets ziet wat hij wil, is hij niet tegen te houden, hè,’ merkte Vonda op toen ze de parkeerplaats af reden. ‘En wat een schrik dat hij zomaar opeens weg was.’

			Maggie gaf geen antwoord maar keek afwezig uit het raam. Ze werd overspoeld door herinneringen aan haar tijd bij de Rivier, met John. Ze herinnerde zich weer hoe graag ze daar had gewoond. In Corley Falls was de lucht fris en het leven avontuurlijk. Maar dat was lang geleden. Ze was niet meer bij de Rivier geweest sinds Gabriel nog geen jaar oud was. Na een poosje onderbrak Vonda haar gemijmer.

			‘Gaat het, meid?’

			‘Eh... ja... goed, hoor.’

			‘Of heeft hij dat alleen met knikkers? Hij is er echt dol op.’

			Maggie dacht even na en keek Vonda toen peinzend aan. ‘Hij knikkerde veel met zijn vader. Ik denk dat het niet alleen om die knikkers ging. Ik weet het niet... Dit was een goede dag, Vonda. Een goede dag.’

			De volgende keer dat ze de streekmarkt bezochten, wilden Maggie en Gabriel weer naar de kraam toe van de Rivierknikkerman, zoals ze hem waren gaan noemen. Maar hij was nergens meer te vinden.

			Ze gingen bij het kantoortje langs om navraag te doen naar de oude man met de witte haren en baard, die knikkers verkocht uit een houten waterbak.

			Maar ze wisten niet over wie ze het hadden en er stond ook niet zo iemand op de lijst.

			‘Heel geheimzinnig als je het mij vraagt,’ zei de man die over de kramen ging. ‘Hij was zeker op doorreis.’
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			1962

			De eerste lentedagen in Cairo waren verrukkelijk. Een aanhoudend briesje blies warme lucht over de hoogvlakten en deed miljoenen veldbloemen ontluiken. Net als bij een brief van een goede vriend bracht het lengen van de dagen nieuwe hoop en een fris begin.

			De afgelopen jaren was het steeds beter gegaan met Gabriel. Hij kon redelijk meekomen op school en had niet zo veel slechte dagen meer, hoewel hij daar af en toe last van bleef houden. Maar hoe meer zelfvertrouwen hij kreeg, hoe onstuimiger hij werd. Inmiddels waren de sproeten op zijn wangen donkerder geworden, net als zijn haar.

			Hij groeide flink. Op zijn elfde scheelde hij maar een centimeter of vijf met zijn moeder, die één meter zevenenzestig was. Hij was heel sterk voor zijn leeftijd, zodat meneer Earl hem af en toe graag inschakelde voor klussen op de boerderij. Hij wist met de meeste werktuigen om te gaan, maar houthakken deed hij het liefst. Hij voelde zich altijd heel sterk als hij met één grote slag een houtblok doorkliefde.

			Uiteraard reed hij nog liever op de trekker, maar dat kwam maar zelden voor.

			Maggie was blij dat haar vervelende werkweek erop zat. Het was heel rustig geweest in het eethuis en ze had weinig fooien gekregen, bovendien had ze slecht geslapen. Nu Gabriel ouder werd stonden de lastige puberjaren voor de deur en hij had geen vader die hem raad kon geven. Tegenwoordig werd ze elke morgen bezorgd wakker.

			Die vrijdag kwam ze om halfvier thuis na een vroege dienst. Langzaam liep ze om de boerderij naar haar huis en ging de keuken in. ‘Ik ben er,’ riep ze. ‘Ben je thuis?’ Ze liep naar de koelkast en gaf een ruk aan de deurkruk alsof het een fruitautomaat was.

			‘Nou, dan eet ik dat stuk kersentaart maar alleen op,’ zei ze, expres heel hard. Het was doodstil in huis, je hoorde alleen de windgong tinkelen die meneer Earl bij het keukenraam had opgehangen.

			Ze zette theewater op en ging aan tafel zitten. Ze slaakte een diepe zucht en zakte onderuit terwijl ze naar het stukje taart keek in de hoop er troost uit te kunnen putten.

			‘Blijkbaar zijn we maar met z’n tweetjes,’ mompelde ze.

			Ze stond op, deed het schort dat ze in de eettent droeg af en hing het aan het haakje bij de klok. Terwijl ze wachtte tot het theewater kookte, trok ze haar werkkleding uit, waar een geur van bakvet en bittere koffie uit opsteeg. Ze liep de gang in terwijl ze de haarspelden uit haar haar trok, en gaf een gil.

			‘Gabriel, je laat me schrikken! Ik dacht dat je niet thuis was,’ zei ze en ze sloeg beide handen voor haar borst.

			Gabriel keek niet op. Hij zat met Jimmy op zijn ledikant en staarde naar een foto.

			‘Hoi Jimmy,’ zei Maggie en liep op hen af om de vergeelde zwart-witfoto te bekijken. Het was een foto van Gabriel waar hij als vijfjarig jongetje met zijn vader op stond. Het vlasblonde jongetje had zijn rechterarm om zijn vaders hals geslagen en wees met de andere naar de camera.

			Ze lachten allebei breed en stonden voor de Rivier bij het Big Water Adventure Camp. De foto was genomen op de dag voor de tragische gebeurtenissen die zijn leven voorgoed zouden veranderen.

			De tranen sprongen in Maggies ogen en ze sloeg een hand voor haar mond. Het duurde even voor ze zichzelf weer in de hand had.

			Jimmy keek naar haar op. Ze ging op de rand van haar bed zitten.

			‘Gabe heeft me verteld wat er bij de Rivier gebeurd is,’ zei Jimmy, hoorbaar onder de indruk.

			‘Wat is dat toch een mooie foto. Je hebt hier zulke heldere ogen,’ zei Maggie.

			Gabriel antwoordde niet. Hij streek met een onbeheerst gebaar over zijn ogen.

			‘En wat was je klein. En zo blond...’

			Gabriel viel haar in de rede. ‘Je was er niet. Waarom niet?’ vroeg hij fel.

			‘Hè?’ Zijn vraag overrompelde Maggie.

			‘Waarom moest de Rivier mijn vader wegnemen? Waarom?’ Gabriel begon steeds harder te praten. ‘De Rivier had mijn vader toch niet nodig? Ik was erbij op die berg maar jij niet. Ik heb op papa gewacht, maar hij kwam niet meer terug.’ Gabriel stond op en liep naar de deur. Jimmy liep achter hem aan.

			Zoals altijd wanneer het verdriet Gabriel te veel werd, wist Maggie niet wat ze zeggen moest.

			‘Het spijt me, lieverd. Het spijt me zo.’ Ze werd geplaagd door wroeging omdat ze Gabriel en John in de steek gelaten had.

			Gabriel deed de foto in zijn zak en stormde de veranda op. Jimmy bleef in de deuropening staan, hij voelde zich duidelijk ongemakkelijk.

			‘Dan ga ik ook maar eens,’ zei hij met een blik naar Maggie. Ze knikte.

			Jimmy sprong de verandatrap af en rende het pad af. Gabriel was al in de schuur verdwenen.

			‘Gabriel!’ riep Maggie.

			Earl kwam net van het land en had Gabriel het huis uit zien stormen. ‘Ik kijk wel even bij hem,’ zei hij ernstig. Maggie slikte haar tranen weg en knikte.

			Langzaam liep Earl naar de schuur toe. Hij vond Gabriel achterin op de grond. Hij leunde tegen het grote achterwiel van de trekker.

			‘Zou je me morgen willen helpen?’ vroeg Earl. Gabriel tekende iets in het zaagsel dat op de vloer lag.

			Earl schuifelde met zijn voeten. ‘Ik ga morgen met een paar varkens naar de veiling. Daarna ga ik iets heel leuks doen. Als je me helpt met die mormels, mag je mee.’

			Daarmee wist hij Gabriel af te leiden. Hij keek met dikke ogen naar hem op.

			‘Maar dat kunnen we alleen doen als je me helpt om een paar varkens te verpatsen, snap je.’

			‘Ik wil wel helpen,’ zei Gabriel nieuwsgierig.

			‘We vertrekken morgenochtend vroeg,’ zei Earl en hij maakte aanstalten om de schuur uit te lopen.

			‘En... wat is dan dat “leuke”, als ik vragen mag?’

			‘Dat merk je morgen wel.’

			De volgende morgen was Gabriel al voor zonsopgang wakker, zo graag wilde hij met meneer Earl mee. Hij genoot van elk flintertje aandacht dat hij van hem kreeg. Gabriel rende het erf op, waar meneer Earl al bezig was de varkens bijeen te drijven.

			‘Vort, knor, vort... instappen,’ riep hij terwijl hij een paar varkens via een plank in de achterbak van zijn pick-uptruck loodste. Er was plaats voor een stuk of zeven vetgemeste beesten. Gabriel bleef bij het hek staan kijken.

			‘Jaag jij die laatste eens op, Gabriel. Hij wil niet zo meewerken.’

			‘Is dat Snotje?’ Af en toe gaf meneer Earl een varken met een opvallende eigenschap een bijnaam. Snotje had constant een loopneus.

			Earl liep naar de schuur. Gabriel sprong over het hek en liep voorzichtig op het laatste vette varken af, dat blijkbaar nog geen zin had in de slager.

			‘Kom, Snotje! Vort!’ riep Gabriel. Luid knorrend rende het beest de laadbak in, tussen de houten hekken die de varkens binnenhielden.

			‘Dat ging makkelijk!’ Gabriel was trots op zijn prestatie en deed de klep dicht. Meneer Earl kwam de schuur uit lopen met een paar hengels en een visnet.

			‘Is dat wat je van plan bent?’ vroeg hij enthousiast.

			‘Jep. Wil jij die koeltas in de cabine zetten en wat ijs halen? Ik heb kippenlevertjes die gekoeld moeten worden, anders stinken we straks een uur in de wind en mag ik van Vonda het huis niet meer in. Meervallen zijn dol op kippenlevers.’

			‘We gaan vissen!’ zei Gabriel, die uitgelaten was maar ook een beetje nerveus. Hij had altijd al eens willen vissen. Zijn vrienden vroegen af en toe of hij meeging naar de plas, maar hij was zo bang voor water dat hij altijd wel een uitvlucht wist te bedenken. Maar met meneer Earl kon hij het wel wagen.

			Na een rit van anderhalf uur kwamen ze bij de veehal aan waar de veiling gehouden werd. Elke derde zaterdag van de maand kwamen boeren uit de omgeving hier hun varkens verhandelen.

			‘Mijn varkens zijn lekker vet deze keer,’ zei meneer Earl terwijl hij de truck parkeerde. ‘Ik hoop maar dat ze flink wat wegen en ik er een goede prijs voor krijg. Ik kan het geld wel gebruiken.’

			De veiling verliep heel goed. De zeven varkens waren binnen anderhalf uur verkocht. Toen ze weer naar de wagen liepen zag Gabriel dat meneer Earl een stuk energieker bewoog. De varkens waren stevig aan de maat geweest en hadden zo veel opgebracht dat er weer geld was voor achterstallig onderhoud aan de boerderij.

			De varkensmarkt was niet ver van de grens tussen Kansas en Oklahoma. Nadat ze nog een halfuur naar het zuiden hadden gereden, namen ze een afslag en reden over een slingerend zandpad het bos in. Meneer Earl minderde vaart voor de laatste haarspeldbocht. Rechts van hen weken de bomen uiteen en verhief zich een schitterende steile rotswand.

			Een meter of honderd verderop maakte de rivier de Arkansas een ruime bocht. De golven die de sterke stroming veroorzaakten, weerkaatsten het zonlicht als talloze schitterende kaarsvlammetjes. Op de oevers stonden enorme populieren, als soldaten op wacht.

			‘Bijna niemand kent deze plek. Daarom kom ik er graag.’

			Hij parkeerde de truck in de schaduw op een meter of vijftig van de waterkant vandaan. Er was niets anders te horen dan het kabbelende water en het zachte geritsel van de bladeren in de warme bries, alsof de bomen applaudisseerden. Meneer Earl maakte de hengels los. Gabriel bleef stokstijf zitten. Geboeid keek hij naar de breed stromende, majestueuze rivier.

			‘Gabriel, neem jij de koelbox en deze emmer mee?’

			Gabriel deed langzaam zijn portier open zonder zijn ogen van het water af te houden.

			‘Wat staat het water hoog,’ zei hij zachtjes.

			‘Jazeker, en er zit een heleboel meerval in. We gaan een lekker maaltje bij elkaar vissen.’ Meneer Earl liep vooruit met de hengels. Gabriel droeg de koelbox en een lege verfemmer van vijftien liter om de vis in te bewaren.

			Hoe dichter ze bij het water kwamen, hoe zenuwachtiger Gabriel werd. Zijn hart begon sneller te kloppen. Hij hoopte maar dat ze niet het water in hoefden om te kunnen vissen.

			Meneer Earl deed het aas aan zijn haak. ‘Je moet de haak twee of drie keer door de kippenlever halen, anders gaat het niet. En pas een beetje op, want als je jezelf aan de haak slaat kom je niet zomaar weer los.’

			Gabriel keek toe terwijl meneer Earl lieslaarzen aantrok. ‘Ga je het water in?’

			‘Tuurlijk,’ zei de oude man. ‘Daar is de vis, toch?’

			‘Ik denk dat ik eerst even toekijk,’ zei Gabriel.

			‘Moet je zelf weten.’

			Gabriel zette de emmer op z’n kop en ging zitten. De rivier was zo wild, hij piekerde er niet over om erin te gaan.

			Meneer Earl waadde in zijn lieslaarzen tot aan zijn knieën in het water en wierp zijn lijn stroomopwaarts uit. Het stukje lever landde met een plons in het water, en hij wachtte tot de dobber hem langzaam met de stroom mee passeerde. Plotseling werd zijn hengel strakgetrokken. Met een ruk trok hij hem terug, zodat de vis stevig aan de haak geslagen werd.

			‘Yes, beet!’ riep hij terwijl hij de vis begon in te halen. Na nog geen vijftien seconden kwam zijn eerste vangst boven water.

			‘Tjonge, die beesten vechten terug, zeg!’ zei Earl. Hij greep een meerval uit het water door zijn duimen in de bek en zijn vingers in de kieuwen te steken. De meerval was minstens zestig centimeter lang en zeker geen dunnetje. Hij waadde met de spartelende vis naar Gabriel toe.

			‘Kijk eens, hij lacht naar je.’

			Gabriel was verrast. Zo spraakzaam was meneer Earl bijna nooit, en meestal ook niet zo vrolijk. Met een brede grijns stond Gabriel op.

			‘Vul jij de emmer met water, Gabe? Dan kan deze erin.’

			Zodra Gabriel dat gedaan had, mikte meneer Earl zijn eerste vangst in de emmer. Daarna waadde hij weer de rivier in, en had meteen weer beet. Hij ving de ene na de andere vis tot de emmer bijna vol was.

			Het was een mooi gezicht om de man te zien vissen, en Gabriel voelde zich langzaamaan meer op zijn gemak, daar aan de rivier. Hij trok zijn schoenen uit en stak zijn tenen in het water vlak bij de oever.

			‘Eh, meneer Earl... meneer Earl!’ Die was wat verder stroomopwaarts gaan vissen, zodat Gabriel moest schreeuwen om boven de aanwakkerende wind uit te komen. ‘Mag ik het eens proberen?’

			Earl haalde zijn lijn in en kwam naar de oever toe. Toen hij dichtbij was, liet hij de kale haak zien.

			‘Zie je dat? We hebben een dief die mijn aas steelt. Maar we zullen jouw spullen gereedmaken, dan gaan we het water in.’

			‘Ik wil niet te diep gaan.’

			‘Nee, dat hoeft niet. Maar je moet ze wel een beetje tegemoet lopen als je er een vangen wilt.’

			Meneer Earl liep naar de pick-up en pakte een tweede paar lieslaarzen onder de voorbank vandaan.

			‘Die zijn van Vonda. Jammer dat ik haar er niet in krijg. Ze zijn vast wat te groot voor jou, maar het gaat er wel mee.’

			Gabriel trok de rubberen laarzen aan en luisterde terwijl meneer Earl nog eens uitlegde hoe hij een stukje kippenlever aan de haak moest doen. Daarna waadden ze langzaam stap voor stap de rivier in. Toen het water tot zijn knieën kwam, voelde Gabriel de stroom zachtjes de laarzen tegen de linkerkant van zijn benen drukken.

			‘Goed, hoor,’ zei Earl. ‘Dat is ver genoeg.’

			Dat Gabriel zelfs maar in het water stond was al heel wat, maar hij voelde zich prima.

			‘Voordat je de lijn uitwerpt, moet je achteromkijken of er niemand is en dat er geen bomen staan. Daarna beweeg je je hengel rustig naar achteren en dan zwiep je het uiteinde naar voren. Ten slotte laat je de lijn los.’

			Hij deed het een keer voor met Gabriels hengel en haalde de lijn weer in. ‘Hier, nu jij.’

			Hij gaf hem de hengel en ging opzij om hem de ruimte te geven. Gabriel trok de hengel over zijn rechterschouder naar achteren en bewoog toen zijn arm naar voren. De hengel schoot met haspel en al uit zijn hand en belandde in de rivier.

			‘Nee, hè!’ riep Gabriel, die zijn ogen niet kon geloven.

			‘Oeps.’ Meneer Earl snelde achter de hengel aan en griste hem uit het water voor de stroom hem kon meenemen.

			‘Het spijt me, ik weet niet hoe dat kwam,’ zei Gabriel.

			‘Ik wel, je liet hem los. Gelukkig was het een hengel van kurk, die blijven drijven,’ grinnikte Earl.

			Na nog een paar pogingen had Gabriel het werpen onder de knie. De vijfde keer zag hij de dobber met het aas stroomafwaarts drijven toen de punt van zijn hengel plotseling naar beneden dook en onder water getrokken werd.

			‘Ophalen!’ riep Earl. ‘Heel snel binnenhalen, je hebt een kanjer aan de lijn.’

			Dat kostte flink wat inspanning want de hengel zwiepte hevig. Na een paar minuten had hij de meerval opgehaald zodat Earl hem beet kon pakken.

			‘Dat ding weegt minstens negen kilo!’

			Gabriel sprong lachend in de lucht en spetterde met zijn handen in het water. Zo blij was hij nog nooit geweest.

			‘Wacht maar tot mama hem ziet.’

			‘Nou snap je waarom ik hier zo dol op ben.’ Meneer Earl schonk de meerval een grijns van oor tot oor.

			Nadat ze nog een uur hadden gevist pakten ze hun spullen in om naar huis te gaan. Ze waren best moe van het vroege opstaan en de spannende dag. Gabriel mijmerde over de afgelopen uren, zijn rechterarm op de leuning van het autoportier en zijn ogen halfdicht tegen het felle licht van de ondergaande zon.

			‘Ik wist niet dat de Rivier zo kon zijn.’

			‘Hoe?’

			‘Ik weet het niet. Niet zo eng. De Rivier was best rustig. Ik vond het wel leuk. Ik denk dat ik er nog wel eens naartoe wil.’

			‘Ik denk dat de Rivier jou ook graag mocht,’ zei meneer Earl met één hand aan het stuur. ‘Weet je, op de een of andere manier zet de Rivier je aan het denken over waar het echt om draait. Daarom ben ik er graag.’

			‘En de Rivier heeft voor het eten gezorgd,’ zei Gabriel vroegwijs.

			‘Zeker, jongeman. Zeker.’

			Een warme wind waaide door het open raampje naar binnen, de motor dreunde eentonig en de wielen zoefden over de weg. Gabriel liet zijn hoofd tegen de rugleuning zakken en sliep de hele rit naar huis.

			Het was een mooie dag geweest.
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			Gabriel was nooit erg enthousiast over de eerste schooldag. Misschien kreeg je nieuwe klasgenoten die vervelend waren of een andere leerkracht die heel streng was en je kreeg sowieso weer huiswerk. Dat was altijd balen. De vijfde klas, dat wist hij meteen de eerste dag al, zou weer vreselijk worden. Het liefst ging hij helemaal niet, in plaats van weer een jaar te moeten luisteren naar saaie lessen en zich te ergeren aan die verwaande meisjes die het lievelingetje van de juf speelden, maar op het plein ineens heel gemeen waren.

			Vorig jaar had hij naast Thelma Lou Nichols gezeten, een meisje met een uilenbril dat voortdurend aan haar hoofd krabde en naar mottenballen stonk. En dan hield ze ook nog eens nooit haar mond, ze had overal commentaar op en volleybal spelen kon ze helemaal niet.

			In de pauze speelde Gabriel graag volleybal of voetbal, en gelukkig was dat in de vijfde niet anders. Maar na twee weken gebeurde er iets wat het jaar een andere wending gaf.

			Toen de schoolbel die maandagmorgen ging, zochten de veertien leerlingen zo snel mogelijk hun plaats op. Juf Jewel gaf altijd strafwerk als je te laat was.

			J.J. Hopper slenterde het lokaal in toen de bel al gegaan was alsof hij nergens bang voor was. ‘J.J. krijgt strafregels,’ riep de brave Naomi Ledbetter vanaf haar plaats voor in de klas. Maar juf Jewel was nergens te bekennen en dat was ongekend. Ze gaf al meer dan vijfenveertig jaar les op de lagere school. Ze was al vierenzeventig, maar nog heel energiek. Ze had weinig geduld met kwajongensstreken, maar kon af en toe wel grappig zijn. Ze was klein, nog geen één meter vijfenzestig, en had rode wangetjes en wit haar dat ze in een hoge knot droeg. Haar jurken maakte ze zelf en in de lente en de herfst droeg ze vaak een bloem uit eigen tuin in haar haar. Ze maakte zich nooit op en rook naar talkpoeder en kaneelbroodjes.

			Toen het hoofd van de school, meneer Van Buren, het lokaal in liep verstomden de gesprekken over wat iedereen in het weekend had gedaan. Gabriel had Van Buren bijna nooit gezien, alleen op speciale gelegenheden en wanneer hij iets fout had gedaan.

			‘Goedemorgen, jongens,’ begon hij. ‘Ik heb niet zulk leuk nieuws. De man van juf Jewel heeft me gebeld dat ze ziek is en geen les meer kan geven, tenminste voorlopig niet. Het gaat de goede kant op, maar het duurt nog een poos voor ze weer beter is. De dokter heeft bedrust voorgeschreven, dus we zien haar voorlopig niet op school.’

			Meneer Van Buren stak een groot vel van gekleurd karton omhoog.

			‘Ze heeft jullie een kaart gestuurd. Die leg ik op haar bureau, dan kunnen jullie die straks allemaal lezen.’

			De kinderen verwerkten het nieuws in stilte.

			‘Ik wil jullie graag voorstellen aan de nieuwe invaljuf. Ik ga er natuurlijk vanuit dat jullie haar net zo gehoorzaam zullen zijn als juf Jewel.’

			Alsof ze op zijn teken had gewacht kwam een vrouw rustig het lokaal in lopen.

			‘Aha, daar is ze al. Jongens en meisjes, dit is juf Lily Collingsworth.’ Hij wenkte haar met zijn rechterhand het lokaal binnen. ‘Nou, hebben jullie je tong verloren? Zeg eens gedag!’

			‘Dag, juf Collingsworth,’ mompelden ze door elkaar.

			‘Dag allemaal,’ zei ze zachtjes met een hartelijke glimlach. Gabriel en de rest van de klas keken haar geboeid aan. Zo iemand hadden ze in Cairo nog nooit gezien.

			Juf Collingsworth was lang en slank en had een gave, mokkabruine huid. Haar gitzwarte, glanzende haar golfde helemaal tot aan haar onderrug. Haar ogen waren zo zwart als kool en geheimzinnig en vriendelijk tegelijkertijd.

			Ze liep langzaam tussen de rijen tafeltjes door en nam de tijd om iedereen naar zijn of haar naam te vragen. Als ze voorbij was, draaiden de leerlingen zich om in hun stoel om haar na te kijken.

			Ten slotte liep ze naar voren. ‘Ik ben heel blij dat ik jullie les mag geven dit jaar,’ zei ze. ‘We gaan een heleboel leren samen.’

			Ze blikte de klas rond en keek sommigen in de ogen. Ook Gabriel. ‘Dingen leren betekent dingen ontdekken en dat is leuk. Als je iets wilt bereiken in je leven moet je eerst leren. En je houdt er nooit mee op, hoe oud je ook wordt. Als je iets nieuws hebt geleerd, is het net alsof je een schat hebt ontdekt.’

			Ze draaide aan de wereldbol op de hoek van haar bureau. ‘We gaan andere werelddelen ontdekken, en leren over het leven en het verleden van andere mensen, maar we gaan ook naar buiten op ontdekkingstocht. En ik ga jullie verhalen vertellen, daar hou ik van.’

			Juf Collingsworth was zo aanstekelijk dat zelfs J.J. naar haar luisterde. Al pratend liep ze weer langs de tafeltjes. Toen ze langs Gabriel liep, de derde van achter aan de rechterkant van het lokaal, rook hij iets als verse munt.

			Toen klapte ze in haar handen. ‘Ik heb een idee. Kom allemaal maar overeind en schuif je tafels en stoelen tegen de wanden.’

			Niemand bewoog.

			‘Toe maar, het mag. Dat is echt leuk.’

			Een voor een schoven ze hun tafels langzaam uit het midden. Alleen J.J. kon het niet laten om botsautootje te gaan spelen.

			‘Goed, rustig een beetje. Ga allemaal maar in een kring zitten.’

			Ze hurkte en liet zich op de vloer zakken, waarna de leerlingen haar voorbeeld volgden. Gabriel ging recht tegenover haar zitten zodat ze hem goed kon zien.

			‘We gaan toch niet zingen, hè?’ flapte J.J. eruit.

			Juf Collingsworth schoot in de lach. ‘Wil je niet zingen, J.J.? Toe nou, je hebt vast een mooie stem.’ De jongens begonnen te lachen en de meisjes giechelden.

			‘J.J. kan mooi zingen, J.J. kan mooi zingen,’ zei een jongen plagerig.

			‘Klep dicht,’ zei J.J. terwijl hij zijn vuist balde.

			Juf Collingsworth riep ze snel weer tot de orde. ‘Luister allemaal. Ik weet nu hoe jullie heten, maar ik moet natuurlijk jullie namen uit mijn hoofd leren. Zullen we een rondje doen? Iedereen zegt om de beurt zijn naam en vertelt erbij wat hij of zij het liefste eet. Ik zal beginnen. Ik heet Lily Collingsworth en ik hou heel veel van chocolade.’

			Ze gingen de kring rond. De meesten vonden snoep of ijs in allerlei smaken het lekkerst. Gabriel werd een beetje zenuwachtig toen hij bijna aan de beurt was. Hij kon niet kiezen wat zijn lievelingseten was.

			‘Nou, óf de kip met friet van Vonda óf de worstenbroodjes van Cappy op de streekmarkt.’

			‘Goed zo!’ riep J.J. ‘Ik kan ook niet kiezen, ik vind alles even lekker.’ Hij gaf Gabriel een enorme dreun op zijn rug en pakte toen met beide handen zijn dikke buik vast en liet hem op en neer deinen. Iedereen schoot in de lach.

			‘Ik wil jullie allemaal graag leren kennen,’ zei juf Collingsworth toen iedereen aan de beurt was geweest. ‘We maken er een mooi jaar van. Goed, heeft iemand van jullie een vraag aan mij?’

			Er schoten een paar handen omhoog.

			‘Geeft u veel huiswerk?’

			‘Mogen we vrijdags eerder naar huis?’

			‘Hoeveel boeken moeten we lezen?’

			Naomi Ledbetter, hoogblond met blauwe ogen en altijd keurig netjes, stelde een vraag waar iedereen van schrok.

			‘Hoe komt u aan zo’n donkere huid?’

			Gespannen wachtte iedereen op wat de juf zou zeggen.

			Maar juf Collingsworth aarzelde geen seconde. ‘Fijn dat je dat vraagt, Naomi. Ik ben uniek, net als jij. Geen twee mensen op de hele aarde zijn precies hetzelfde, nu niet, vroeger niet en hierna ook niet. We zijn allemaal gelijk geschapen. Jij, maar ik ook. We hebben allemaal een eigen doel in het leven. Ik ben blij met mijn bruine huid omdat ik dan mijn afkomst nooit vergeet. Mijn voorouders waren Cherokee-indianen.’

			De klas luisterde geboeid toe. Hun nieuwe juf kwam overeind en schreef met grote letters op het bord: Aykwa-Aykwanee.

			‘Wie kan dit uitspreken?’ vroeg ze en wees met haar lange, fijne vingers naar het bord. Iedereen begon het letter voor letter te proberen.

			‘Nou, best goed, hoor,’ zei ze glimlachend. ‘Het is eigenlijk helemaal niet zo moeilijk. Zeg mij maar na allemaal: “Ai”.’

			‘Ai,’ herhaalde de klas.

			‘En nu “kwa”.’

			‘Kwa!’ klonk het iets harder.

			‘En nu achter elkaar: “ai-kwa”.’

			‘Ai-kwa,’ zeiden ze haar na.

			‘Prima. En nu plak je er “nie” achteraan, niet zonder t dus.’

			Na een paar keer proberen lukte het de klas om de twee woorden helemaal uit te spreken.

			‘En nu met een beetje meer bezieling,’ zei juf Collingsworth vervolgens. ‘Het Cherokee is een melodieuze taal. Je hoort er het ritme van de aarde in.’

			‘Wat betekent het?’ vroeg Naomi.

			‘Ik heet Aykwa-Aykwanee in het Cherokee. Het betekent “Grote Rivier”.’

			Gabriel was helemaal weg van de nieuwe juf. Hij hing aan haar lippen als ze iets vertelde. Ze had zo’n mooie stem en ze was zo aardig. Hij had nog nooit iemand ontmoet die op juf Collingsworth leek. En ze zou waarschijnlijk het hele schooljaar blijven!

			Gabriel schrok op uit zijn dromerijen toen de juf hem een vraag stelde. ‘Gabriel, heb jij wel eens een mooie rivier gezien?’

			Hij kon even niet op een antwoord komen, dus juf Collingsworth praatte verder. ‘Ik ben opgegroeid in een stadje in de bergen van North Carolina. Daar is het heel mooi. Is iemand van jullie er ooit geweest?’

			Een paar handen schoten in de lucht. Juf Collingsworth wees Dickie Colter aan, de jongen die Gabriel altijd pestte.

			‘Gabriel is al bang van de plas. Hij is overal bang voor,’ zei hij. ‘Hij durft vast niet in de buurt van een rivier te komen!’

			Gabriel bestudeerde zijn schoenen.

			Jimmy wierp Dickie een boze blik toe. ‘Hou je mond jij, anders maak ik jou eens goed bang.’

			Juf Collingsworth nam het ook voor hem op. ‘Iedereen heeft wel iets waarvoor hij bang is. En zullen we voortaan alleen aardige dingen zeggen?’

			Gabriel slaakte een zucht van verlichting terwijl juf Collingsworth weer verder sprak. ‘We woonden in North Carolina vlak bij een schitterende rivier, de Nantahala. Dat is een rivier met veel stroomversnellingen. Het water buldert er met kracht tussen de bergen door zodat er witte schuimkoppen ontstaan. Maar er zijn ook rustige stukken waar de Nantahala heel vredig stroomt. Op sommige plekken is de rivier zo kalm dat de omringende bergen en bomen erin weerspiegeld worden. Ik hou van de rivier. Mijn opa organiseerde vaak uitjes voor de hele familie. Dan stookten we een groot vuur, we zongen samen en gingen lekker eten. We gingen altijd naar een speciale plek, vlak bij een waterval. Op een dag, ik was nog maar vier jaar, waren we daar met z’n allen: mijn drie broers, mijn moeder en mijn opa. Toen we rond het kampvuur zaten, begon hij te vertellen. Mijn opa was niet zo spraakzaam, dus als hij iets zei, luisterde iedereen. “De Rivier schenkt aan alles in deze kloof het leven. De Grote Rivier liet zijn wateren stromen over Aykwa-Aykwanee en gaf haar een prachtige huid in de kleur van de aarde.” Hij wees naar mij. “Kleine rivier, jij zult ons schoonheid en liefde schenken. Bruisend en onstuimig.” Daar moest iedereen om lachen, want hoe klein ik ook was, ik had een eigen willetje.’ Ze balde haar vuist alsof ze haar spierballen wilde laten zien.

			De kinderen hingen aan haar lippen en Gabriel dronk alles in wat ze zei. Als engelen bestonden was zij er zeker eentje. Een indiaanse engel, speciaal voor hem naar deze school gestuurd.

			‘Was uw vader er niet bij?’ vroeg Stephen Fremont slim. Hij was meestal heel rustig, maar Gabriel wist dat hij heel nieuwsgierig was.

			‘Nee, want hij was toen al niet meer hier,’ zei ze terwijl de lach van haar gezicht verdween.

			‘Waar was hij dan?’ vroeg Stephen door.

			‘Hij was al naar de eeuwige jachtvelden gegaan; naar wat wij de hemel noemen. Hij is gestorven en ik mis hem nog steeds.’

			Gabriel voelde een band met haar nu hij haar verdriet zag. Dus zij had ook haar vader verloren. Misschien kon zij begrijpen hoe hij zich voelde. Zou zij ook nachtmerries hebben?

			Aan de fijne dag waarop ze kennismaakten met hun nieuwe juf kwam een einde toen die akelige schoolbel hun vrijheid inluidde. De leerlingen liepen in een sliert het lokaal uit, op één na. Gabriel treuzelde met het inpakken van zijn spullen en ging toen naar haar bureau.

			Juf Collingsworth keek op van het vel papier dat ze aan het lezen was. ‘Kan ik iets voor je doen?’

			Gabriel stond even besluiteloos en flapte het er toen uit. ‘Wilt u misschien een keer mijn knikkers zien? Ik heb er wel honderden. Ik kan u leren hoe je moet knikkeren want ik ben er heel goed in. En ik ben wezen vissen met meneer Earl in de Rivier. Daar is hij gek op.’

			Hij wilde zo graag met juf Collingsworth blijven praten dat hij zonder adem te halen doorratelde.

			‘Dat lijkt me leuk, Gabriel,’ zei ze en legde haar leeswerk neer. ‘Wat vind je leuker, knikkeren of vissen?’

			Gabriel dacht even na. ‘Nou, ik ben nog maar één keer wezen vissen, maar dat vond ik heel leuk. Maar ik knikker ook graag want daar hield mijn vader van. We knikkerden vroeger vaak samen.’

			‘Weet je, je kunt heel goed twee dingen tegelijk fijn vinden,’ zei de juf met een glimlach. ‘Ik wil je verzameling knikkers graag een keertje zien. En trek je maar niks aan van wat Dickie tegen je zei. Als iemand zo tegen je uitvalt, is hij vaak zelf verdrietig of gekwetst en dan moet hij dat afreageren op anderen.’

			‘Dank u, juf Collingsworth. Tot ziens,’ zei Gabriel en liep naar de deur.

			‘Tot morgen, Gabriel.’

			Hij bleef even in de deuropening staan.

			‘Zeg het eens.’

			‘Mijn vader is ook dood. Hij hield veel van de Rivier, hij woonde er vlakbij. Ik vertel het nog wel een keertje.’

			‘Heel graag.’

			Gabriel keerde zich om en liep het lokaal uit, blij met zijn nieuwe vriendschap.
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			Het was een bitterkoude zaterdagmorgen, de laatste van februari. Sinds een week bedekte een laag sneeuw van tien centimeter heel Kansas. Ook de boerderij lag onder een schitterend wit sneeuwdek, fris en stil, zo ver het oog reikte. Verderop in het veld stak een ree voorzichtig een hoef door de bevroren bovenlaag, op zoek naar iets te eten.

			‘Aan de kant, Fifi! Opzij of je gaat de pan in.’

			Gabriel foeterde de kip uit met hetzelfde dreigement dat hij meneer Earl af en toe hoorde gebruiken terwijl hij de kippenren schoonmaakte. Net als de varkens gaven ze de kippen soms toepasselijke namen om de eentonige klusjes op het erf te veraangenamen. ‘Die dikke hen denkt zeker dat ze beter is dan de andere kippen,’ zei meneer Earl vaak. Fifi vonden ze een goede naam voor zo’n nuffig beest.

			Gabriel droeg een dikke wollen jas, gebreide handschoenen en een warme muts. Zijn adem vormde wolkjes voor zijn mond terwijl hij de ren uitmestte. Vonda was in de keuken bezig met het wegwerken van de sporen van het pannenkoekenfestijn van die morgen. Meneer Earl werkte in de oude schuur, waar hij zijn gereedschap repareerde en de trekker van modder en ijs ontdeed. Zijn moeder was op haar werk; om de twee weken serveerde ze ook op zaterdag. Dat vond ze geen bezwaar omdat de mensen met hun vrolijke weekendhumeur guller waren met het geven van fooien.

			‘Weten jullie wat voor dag het morgen is?’ zei Gabriel. Hij praatte vaak tegen de dieren als hij zijn klussen deed. Al kakelend hielden de kippen hem gezelschap.

			De kippen waren er niet zo van onder de indruk, maar Gabriel had een spannende mededeling: morgen, zondag 24 februari, werd hij twaalf. Dat betekende dat hij over een jaar officieel tiener werd, dus hij dacht dat hij waarschijnlijk wel een extra cadeau zou krijgen. Zijn moeder maakte tenminste van zijn verjaardag altijd een heel bijzondere dag.

			Misschien kookt Vonda wel mijn lievelingseten... gebraden kip!

			De kippen begonnen te kakelen alsof ze begrepen dat er gevaar dreigde. Gabriel was klaar met schoonmaken, deed de ren dicht en liep naar de schuur om zijn emmer en de hark op te ruimen. Hij hoorde meneer Earl aangekoekt ijs van de wielen van de trekker bikken.

			‘De kippenren is schoon,’ zei Gabriel.

			Geen antwoord.

			‘Je weet toch welke dag het is morgen, meneer Earl?’

			Earl rekte zich uit en keek over de enorme achterband van de trekker.

			‘Ja, zondag.’

			Gabriel zuchtte.

			‘En verder?’

			‘Eh... de vierentwintigste februari.’

			Gabriel hing de hark bij het andere gereedschap aan de muur en liep om de trekker heen. ‘Er is nog iets. Weet je het echt niet meer?’

			‘O, ja! Voor morgen moeten de schommelstoelen op de veranda gerepareerd zijn.’

			‘Je weet het best wel. Morgen ben ik jarig!’

			Meneer Earl grinnikte zachtjes.

			‘Je hebt gelijk,’ zei hij met een schaapachtige grijns op zijn gerimpelde gezicht. ‘Je wordt tien, klopt dat?’

			‘Twaalf!’ zei Gabriel verontwaardigd.

			‘Nou, dan duurt het nog tweeënzestig jaar voor je me ingehaald hebt.’

			‘Hoe heb jij je twaalfde verjaardag gevierd?’

			‘O, dat is zo lang geleden, dat herinner ik me niet meer. Waarschijnlijk moest ik werken. Voor zover ik weet heb ik altijd gewerkt. Maar misschien mocht ik wel gaan vissen van mijn ouders. Dat was het enige wat ik toen leuk vond,’ zei hij terwijl hij verderging met ijs afbikken.

			‘Gaan we weer eens vissen? Dat vond ik echt gaaf.’

			‘Als het lente wordt gaan we vissen,’ zei Earl terwijl hij zich op zijn werk aan de trekker concentreerde. ‘Neem je een armvol hout mee naar binnen? De kachel moet vast opgestookt worden.’

			Nog meer klussen! Gabriel liep naar de andere kant van de schuur en tilde het zeil van een grote stapel haardhout. Hij laadde zijn armen zo vol mogelijk en liep naar het huis toe, blij dat hij even naar binnen kon om te ontdooien. Hij legde de stapel hout naast de gietijzeren potkachel in de woonkamer, trok zijn jas en muts uit en hing ze aan de kapstok. Daarna deed hij een paar houtblokken op het vuur en liep naar hun eigen woning achter de boerderij.

			De stilte werd verstoord door het knerpende geluid van autobanden op de bevroren oprit. Wie kwam er nu op hun boerderij langs, zaterdagmorgen om tien uur? Zijn moeder kwam nooit voor de middag thuis.

			Gabriel rende naar het raam en trok het gordijn opzij. Een vaalzwarte Ford pick-up met treeplanken slingerde de oprit op. Hij kon niet goed zien wie er achter het stuur zat, maar toen de auto naast het huis geparkeerd stond, stapte zijn leerkracht, mevrouw Collingsworth, eruit.

			Met bonkend hart keek Gabriel toe terwijl zijn schooljuf elegant uit de auto stapte en eromheen liep, haar handen diep in haar jaszakken gestoken tegen de kou. Ze had een halflange jas van bruine suède aan met een rode gebreide muts diep over haar oren getrokken. Haar lange, zwarte vlechten dansten op haar schouders en haar mokkakleurige huid zag er zijdezacht uit, zoals altijd.

			Wat heb ik fout gedaan? vroeg hij zich af. Wat komt ze doen?

			In gedachten liep hij snel de afgelopen schoolweek door. Al zijn huiswerk op tijd gedaan. Goed voorbereid voor als ze een plotselinge overhoring afnam, wat ze wel vaker deed.

			Ze opende het portier en pakte een plat pakketje van de passagiersstoel. Gabriel liet snel het gordijn dichtvallen en pakte een boek dat ze dat jaar moesten lezen om indruk op haar te maken.

			Juf Collingsworth liep naar de voordeur van de boerderij en belde aan. Vonda deed open.

			‘Dag, ik ben Lily Collingsworth, de juf van Gabriel. Ben ik aan het juiste adres?’

			‘Ja, hoor. Ze wonen achter het huis, maar kom vooral binnen. Ik roep Gabriel wel even,’ zei Vonda met een verlegen glimlachje. ‘Heb je trek in een kopje thee voordat ik hem ga halen?’

			‘Nou, graag, het is zo koud buiten. Kan ik dit hier neerzetten?’

			‘Natuurlijk, ga je gang,’ zei Vonda en ze ging theewater opzetten.

			Juf Collingsworth liep achter haar aan de keuken in. Het volgende halfuur kletsten ze onafgebroken met een kopje thee erbij.

			Gabriel kon het gesprek woordelijk verstaan door de dunne wand; over lekkere recepten, naar welke kapper in Cairo ze gingen (er waren er maar twee) en natuurlijk over dat hij morgen jarig was. Niets leek er nog op dat hij voor iets op school op het matje geroepen werd.

			‘Dit is een cadeautje voor Gabriels verjaardag,’ zei juf Collingsworth. ‘Ik had meteen al een zwak voor hem. Ik hou van al mijn leerlingen, maar hij heeft iets speciaals. Misschien herken ik iets van mezelf in hem. In ieder geval heb ik dit voor hem meegenomen.’

			Gabriel geloofde zijn oren niet. Haar stem klonk zo vriendelijk en liefdevol. Hij kon zich niet herinneren dat een vreemde ooit zoiets voor hem gedaan had. Gabriel ging de slaapkamer uit, liep rond het huis en stak zijn hoofd om de hoek van de keuken.

			‘Hé, Gabriel!’ zei juf Collingsworth terwijl ze opstond en op hem af liep.

			‘Hallo,’ zei hij schaapachtig, en hij liet zich omhelzen.

			‘Ik heb iets voor je.’ Ze liep naar de voordeur om het pakje te halen en gaf het aan hem. ‘Het is een dag te vroeg, maar gefeliciteerd met je verjaardag!’

			Gabriel nam het cadeau met een brede glimlach in ontvangst.

			‘Nou, maak maar open. Je vindt het vast mooi,’ zei ze vol verwachting.

			Gabriel ging op de bank zitten en legde het pakje op zijn schoot. Het was minstens zestig centimeter breed. Hij trok de rode strik los en wikkelde het gouden pakpapier eraf.

			‘Kijk eens wat mooi!’ zei Gabriel en hield een geschilderd landschap omhoog.

			‘Daar woonde ik als kind,’ legde juf Collingsworth uit. ‘Dat is de Rivier waar ik het over had, mijn eerste dag op jullie school. Je stelde zo veel geïnteresseerde vragen over de Rivier en wat ik er allemaal had meegemaakt dat ik dacht dat je mijn schilderij wel mooi zou vinden.’

			‘Hebt u dit gemaakt?’ vroeg Gabriel.

			‘Ja, speciaal voor jou.’

			Gabriel keek sprakeloos naar het mooie landschap.

			Ook Vonda was onder de indruk. ‘Tjonge, dat is echt knap. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo goed kan schilderen,’ zei ze, haar handen om haar gezicht geslagen.

			Gabriel zag hoe levensecht de kleuren waren van de Rivier die kronkelend zijn weg zocht door een spectaculair geschilderd ravijn. Het schilderij had echt diepte en als hij met zijn blik de streken van het penseel volgde leek het bijna alsof hij er zelf bij was. De details waren prachtig: de witte koppen op het water dat over gladde rotsblokken kolkte, de naaldbomen die zich hoog uitstrekten, de herten die langs de oever liepen en één enkele witte roofvogel met een rode staart die door de lucht duikelde.

			Gabriel kon het niet laten om met zijn handen over de donker eikenhouten lijst te strijken en alle details in zich op te nemen. Verscholen in de rechterbenedenhoek maar goed leesbaar in zwarte inkt was het doek gesigneerd: Aykwa-Aykwanee.

			‘Vind je het mooi?’ vroeg Juf Collingsworth.

			Gabriel kon er zijn ogen niet van afhouden. ‘Ja juf, het is heel gaaf. Mag ik het houden?’

			Ze schoot in de lach. ‘Natuurlijk mag je het houden. Van harte, Gabriel Clarke.’

			Niet lang daarna boog ze zich naar Gabriel toe, omhelsde hem nog eens en stond toen op om haar jas aan te trekken. ‘Ik moest er maar weer eens vandoor. Ik moet nog boodschappen doen en mijn huis schoonmaken.’

			Vonda hielp haar in haar jas en liep met haar naar de auto. Gabriel zei gedag maar ging meteen weer terug naar zijn schilderij. Hij was er ondersteboven van dat ze al die moeite voor hem had gedaan. Hoeveel uur zou dit mooie schilderij haar wel niet hebben gekost? Het was ongelooflijk.

			Als hij bij juf Collingsworth in de buurt was, kreeg hij altijd het gevoel dat alles goed zou komen. Niet helemaal volmaakt, maar gewoon, goed. Ze was niet alleen heel aardig, maar ook mooi. Net een indiaanse prinses uit het verleden... Pocahontas of Sacagawea, daar had hij tijdens de geschiedenislessen over geleerd.

			Hij droomde dat hij met juf Collingsworth allerlei spannende avonturen meemaakte. Zij was zijn gids in het wilde Westen en samen zouden ze op ontdekkingstocht gaan en op wilde dieren jagen. Overal waar ze gingen zouden ze de Rivier volgen. Een legendarisch team, net als de ontdekkingsreizigers Lewis en Clark.

			Ze hadden net een paar broodjes ham op toen Maggie thuiskwam, doodmoe na een hele morgen bedienen in het eethuis.

			‘Dag allemaal,’ zei ze toen ze de boerderij binnen liep. Voor ze nog meer kon zeggen begon Gabriel enthousiast te praten.

			‘Mam, ik moet wat laten zien. Kom mee, nu!’ Hij greep haar bij de hand en wilde haar meetrekken naar buiten, naar hun eigen huis.

			‘Gabriel, lieverd, ik moet eerst even zitten, ik heb nog niks gegeten en ik ben moe.’ Haar zoon begreep niet altijd hoe zwaar het was om zeven uur achter elkaar op de been te zijn.

			‘Wil je een broodje met ham?’ vroeg Vonda.

			‘Graag, dank je wel. Het was vandaag ontzettend druk in het restaurant. Volgens mij heb ik tijdens mijn hele dienst geen seconde stilgestaan.’

			Gabriel werd nu ongeduldig. ‘Mam, kom nou. Je moet zien wat ik voor mijn verjaardag heb gehad.’

			‘Heb je een verjaardagscadeau gekregen? Je bent toch pas volgende week jarig,’ zei ze glimlachend.

			‘Leuk hoor, mam.’

			Ze dacht dat hij misschien iets van zijn vriendjes op school had gekregen, snoep of zo.

			Gabriel liep de kamer uit. Maggie smeerde wat mosterd op haar broodje met ham en kletste even met Vonda.

			Nog geen twee minuten later was hij weer terug. ‘Ben je nu klaar?’ vroeg hij.

			‘Ik kom er zo aan,’ zei ze en ze keek hoofdschuddend naar Vonda.

			‘Ik wacht wel,’ zei Gabriel en rende weer naar buiten.

			‘Het is echt een bijzonder cadeau, meid,’ zei Vonda terwijl ze de tafel afruimde.

			‘Nou, dan moest ik maar eens gaan kijken.’ Ze was nu toch wel nieuwsgierig geworden en ze liep naar hun appartement. In de slaapkamer trof ze Gabriel aan, die geboeid naar de muur boven zijn ledikant staarde.

			‘Ik ben een en al aandacht, Gabe. Wat heb je voor cadeau gehad?’ Hij wees naar het schilderij dat hij boven zijn bed had gehangen. Haar mond zakte open van verbazing.

			‘Heb je dát gekregen? Hoe... waar... hoe kom je daaraan? Het is schitterend.’ Maggie leunde voorover om het doek beter te kunnen bekijken.

			‘Juf Collingsworth kwam het langsbrengen. Zelf gemaakt, voor mij.’

			‘Wie, je onderwijzeres?’

			‘Ja!’

			‘Mag ik het van de muur halen zodat ik het in het licht kan bekijken?’

			‘Dat doe ik wel, mam.’ Gabriel ging op zijn ledikant staan en tilde het schilderij voorzichtig van de spijker in de muur. ‘Als je van dichtbij wilt kijken, moet je gaan zitten,’ zei hij. Gabriel legde het voorzichtig op haar schoot.

			‘Kijk eens naar het stromende water en de blaadjes aan de bomen. Het lijkt wel of de Rivier beweegt!’ zei Gabriel.

			Ze speurde het schilderij aandachtig af. ‘Ja, en kijk die herten eens. Alles is zo levensecht... en wat een lijst...’ Ook Maggie streelde het gladde hout.

			‘Ja, gaaf hè, mam.’

			Maggie pakte het schilderij aan de zijkanten beet en hield het recht voor haar gezicht. ‘Hoe langer je naar de Rivier kijkt, hoe meer je ziet,’ zei ze. ‘Hé, wat staat hier? Akwa...’ Ze probeerde de handtekening uit te spreken.

			‘Dat is haar indiaanse naam, mam. Aykwa-Aykwanee. Dat betekent Grote Rivier. Juf Collingsworth kent de Rivier ook, vroeger woonde ze bij de Rivier. Net als ik... Wanneer gaan wij er weer eens heen, je weet wel, naar waar we met papa woonden?’

			‘Daar moet je niet aan denken, lieverd. Cairo is nu ons thuis.’ Maggie richtte haar aandacht weer op het schilderij. ‘Wat een mooi cadeau,’ zei ze, terwijl oude herinneringen aan Colorado weer bij haar bovenkwamen. Teruggaan naar Corley Falls, dat was voor haar niet mogelijk. Het denken daaraan was veel te pijnlijk.

			Pas later die middag ontdekte Gabriel dat er een brief achter in de lijst van het doek was gestoken. In de envelop zat een kaartje van juf Collingsworth.

			24 februari 1963

			Voor mijn vriend en leerling Gabriel Clarke,

			Van harte gefeliciteerd! Zul je nooit vergeten dat jij een uniek kunstwerk bent? Er is niemand precies zoals jij. Je bent waardevol en geliefd. En nu heb je altijd iets van mij bij je. Onthoud: je bent niet alleen. Je bent nooit alleen.

			Grote Rivier houdt van je.

			Aykwa-Aykwanee – Lily Collingsworth

			Gabriel besloot het briefje voor zichzelf te houden. Hij wilde niet dat iemand anders het zou lezen. Dit was iets tussen hem en de liefste vrouw van de hele wereld. Op zijn moeder na, natuurlijk.

			Die avond ging hij slapen met het briefje van de juf onder zijn kussen. Hij was heel dankbaar. Wat een fantastische verjaardag! 
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			Gabriel werd wakker van de geur van zijn lievelingsontbijt: spekpannenkoekjes met stukjes chocola. Hij kreeg niet vaak chocola, maar het was tenslotte zijn verjaardag. ‘Zou het daar niet te koud voor zijn?’ hoorde hij zijn moeder vragen toen hij de slaapkamer uit rende.

			‘Nee hoor, het wordt minstens vijftien graden vandaag,’ antwoordde meneer Earl.

			Gabriel liep de keuken in terwijl hij de slaap uit zijn ogen wreef.

			‘Daar heb je hem! Twaalf jaar al. Gefeliciteerd, Gabriel!’ Zijn moeder droogde haar handen aan een keukendoek en omhelsde hem. Van meneer Earl kreeg hij een hartelijke schouderklop.

			‘Ga zitten,’ zei zijn moeder terwijl ze een stoel achteruitschoof en het feestmaal voor hem neerzette. Er zaten wel vier stukken spek in zijn pannenkoekjes met chocola en hij kreeg ook een groot glas melk. Daarna stak ze een verjaardagskaars aan en zette die midden tussen de pannenkoekjes.

			Meneer Earl en Maggie zongen ‘Lang zal-die leven’, zo vals als maar kon. De jarige job liep rood aan van schaamte, maar natuurlijk glimlachte hij ook blij.

			‘Ik heb een verrassing voor je, Gabriel,’ zei meneer Earl. Dat had Gabriel niet verwacht, hij was al zo blij met het schilderij van zijn juf.

			‘Als je je ontbijt op hebt, moet je maar eens naar de schuur komen.’

			‘Gaan we ergens naartoe? Ik hoorde mama zeggen dat het misschien te koud was.’ Gabriel had een vermoeden, maar durfde bijna niet te hopen.

			Nadat hij de laatste kruimels op had, zocht hij meneer Earl op in de schuur. De zonnestralen die door de spleten in de houten wanden van de koeienstal schenen, dansten op de vloer.

			‘Kom, hierheen,’ zei meneer Earl vanachter de trekker. Gabriel liep op de stem af tot hij hem zag staan. Hij had een vishengel in de hand.

			‘Die is voor jou,’ zei hij en gaf de gloednieuwe hengel aan Gabriel, die het glimmende instrument bewonderde.

			‘Is die voor mij?’

			‘Ja, helemaal alleen voor jou. Het is een fonkelnieuwe Zebco werphengel met molen. Hiermee is werpen een makkie.’

			‘Dank je wel, meneer Earl. Gaaf!’ Gabriel liep op hem af en omhelsde hem.

			‘Al goed, al goed,’ zei Earl en klopte de jongen een paar maal op zijn rug. ‘Zullen we hem vandaag eens uitproberen? Ik wil een paar varkens verkopen, daarna kunnen we mooi naar de Rivier om ’m uit te werpen.’

			‘Joepie!’ riep Gabriel en sprong van enthousiasme op en neer. Hij ging zijn cadeau meteen aan zijn moeder laten zien.

			‘Mam! Mam!’ Gabriel rende schreeuwend naar het huis.

			Maggie deed de hordeur open. ‘Wat heb je gekregen?’ Gabriel stak de glimmende hengel in de lucht.

			‘Zo zeg! Een nieuwe hengel.’

			‘Ik mag met meneer Earl mee gaan vissen. Is dat goed?’

			‘Nou... alleen omdat je jarig bent,’ zei Maggie glimlachend. ‘Gaan jullie dan het avondeten bij elkaar vissen?’

			‘Ja, tuurlijk!’

			Earl deed de schuurdeur achter zich dicht. ‘Trek je andere kleren aan, mijnheer Gabriel?’ riep hij. ‘Je mag helpen de varkens in te laden.’

			‘Aye, aye, sir!’ salueerde hij. Zo’n fijne verjaardag had hij nog nooit gehad.

			~

			Dit jaar rook je de lente al vroeg in de lucht. Er kwamen vast nog wel een paar koude dagen, maar vandaag was het echt zo’n dag waarop je wist dat de koude winter plaats zou maken voor de warme zomer. De blauwe lucht was bespikkeld met witte donswolkjes en de middagtemperatuur kon wel eens oplopen naar de twintig graden. De lente kwam eraan en Gabriel werd er vrolijk van.

			Hij had samen met meneer Earl zijn twee varkens in de achterbak van de pick-uptruck geladen en nu waren ze op weg naar de markt op de grens tussen Oklahoma en Kansas. Ze waren ze snel kwijt en bereikten al voor het middaguur hun bestemming: de Rivier.

			Ze volgden dezelfde grindwegen door het bos, op zoek naar een goede visplek.

			‘Eens even kijken,’ zei meneer Earl terwijl hij langs zijn kin streek. ‘We gaan het vandaag een stukje verderop proberen.’ Hij nam een scherpe bocht naar links en volgde een ander pad. De uitbottende boomtakken streken over het autodak toen ze een bospad in reden. Ze kwamen uit bij een grote open plek en zagen de Rivier een paar honderd meter verderop al lopen. Uitlopers van wilde planten werden geplet door de autobanden toen ze een onverhard pad af reden. Op ongeveer een voetbalveld van het water verwijderd zette meneer Earl de auto stil.

			‘We kunnen beter gaan lopen. Ik weet niet hoe blubberig het verderop is.’ Hij deed de motor uit.

			‘Hoor je dat?’ vroeg hij aan Gabriel. ‘Dit vind ik het mooiste geluid. Stilte... alleen het stromen van de Rivier. Je moet je oren spitsen wil je die vanaf deze plek horen. Maar de meeste mensen nemen de tijd niet om echt te luisteren.’

			Meneer Earl deed zijn portier open en haalde diep adem. ‘Ha!’ zei hij en strekte zijn armen. ‘Ruik je dat, jongeman? Dat is vis.’

			Gabriel grinnikte, trok zijn wollen muts over zijn oren en stapte uit. Ze haalden hun hengels los, pakten hun emmers en het aas en liepen naar de Rivier. Nu het weer wat warmer was, beten de vissen sneller, zei meneer Earl, maar zeker wist je het nooit. Hij loodste Gabriel naar een plaats waar de Rivier een bocht maakte.

			‘Installeer jij je hier, dan ga ik een stukje stroomopwaarts.’

			Gabriel glimlachte. ‘Dat is toch niet eerlijk? Dan komen de vissen als eerste bij jou langs.’

			‘Je trekt ook altijd aan het kortste eind, hè,’ zei Earl met een even brede glimlach.

			Ze zochten allebei hun plaatsen op en begonnen hun lijnen uit te werpen in het stromende water. Het enige geluid dat Gabriel hoorde was het zoeven van de vislijn bij elke worp. In de wijde omtrek was er niets te bekennen.

			Een minuut of tien later klonk er een geluid in de verte; een donker gegrom. Ze hoorden het tegelijkertijd en keken meteen op om te zien waar het vandaan kwam.

			Gabriels blik ging naar de wagen en daar zag hij een enorme hond. Of was het een wolf? Zijn hart begon te bonzen. Het beest, een hond met een grijze, langharige vacht met bruine en zwarte strepen erin, had zijn hoofd gebogen en ontblootte een rij vlijmscherpe witte tanden. Hij gromde kwaadaardig en staarde met zijn felblauwe ogen Gabriel strak aan. Hij schraapte met een poot over de grond en zette zich schrap, als een renpaard vlak voor het startschot.

			‘Niet bewegen, Gabriel. Stil blijven staan,’ zei meneer Earl. Zijn stem klonk zacht maar dringend.

			‘Hij kijkt me aan, meneer Earl. Hij kijkt me aan.’ Paniek greep Gabriel bij de keel.

			‘Hij gaat zo wel weg, als je maar niet beweegt.’

			De seconden leken uren te duren terwijl de grote hond hen bij de oever gevangen hield. Ze konden geen kant op. Het dier begon te blaffen en was nu zo woest dat het schuim uit zijn bek droop.

			‘Meneer Earl! Meneer Earl!’ gilde Gabriel.

			‘Niet doen, Gabriel!’

			De jongen had zijn hengel laten vallen en vloog op een boom af die een meter of dertig verderop stond. Hij had nog geen twee stappen gezet toen de hond al opstoof. Earl rende zo snel hij kon achter Gabriel aan.

			De schrik sloeg Gabriel om het hart toen hij besefte dat de hond veel sneller was dan hij. Hij gilde van angst en bleef toen als aan de grond genageld staan. Het woeste beest was nog geen tien meter bij hem vandaan toen het plotseling ook tot stilstand kwam en hevig zijn kop heen en weer begon te zwaaien. Meneer Earl raapte een grote stok op en rende ermee in de aanslag op de hond af.

			‘Krijg nou... Rustig maar, Gabriel. Rustig maar.’ Earl hief de stok in de lucht en bleef op veilige afstand van de hond staan, die zijn aandacht duidelijk ergens anders op richtte.

			‘Een ratelslang! Die hond heeft je leven gered.’ De hond liet de gifslang uit zijn bek vallen en likte het bloed van zijn tanden terwijl hij om het beest heen liep.

			‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt,’ zei Earl.

			Gabriel begon langzaam wat te kalmeren. ‘Is-ie dood?’

			‘Dat dacht ik wel, hij heeft hem in twee stukken gebeten.’

			Het lijf van de slang hield op met kronkelen. Earl haalde een zakdoek tevoorschijn en raapte voorzichtig het stuk zonder kop van de grond. Daarna stak hij het triomfantelijk omhoog.

			‘Zie je wel? Die hond heeft er korte metten mee gemaakt.’ De hond ging zitten en begon te kwispelen.

			‘Wat heb jij ons laten schrikken, joh,’ zei Gabriel, nog niet helemaal zover dat hij hem durfde te aaien.

			De hond likte langs zijn lippen en kwam overeind. Langzaam liep hij bedelend op Gabriel af terwijl hij vrolijk met zijn staart kwispelde. Gabriel bewoog zich niet, maar liet de hond aan zijn been snuffelen tot hij begreep dat de hond hem geen kwaad zou doen en hij niet bang hoefde te zijn. Hij stak zijn hand uit en liet de hond hem likken.

			‘Zo te zien mag hij je wel,’ zei Earl met een glimlach. De hond begon om Gabriel heen te lopen en hem kopjes te geven.

			‘Je bent helemaal niet zo kwaadaardig,’ zei Gabriel terwijl hij voorzichtig over de dikke vacht streek. ‘En je hebt mijn leven gered.’

			Na het avontuur met de slang gingen de twee weer vissen. De hond wilde niet meer van Gabriels zijde wijken. Als de jongen even naar de wagen liep, volgde de hond. Wanneer Gabriel de Rivier in waadde, ging hij aan de waterkant op wacht staan. Meneer Earl probeerde hem een paar keer weg te jagen, maar de hond ging niet naar huis en bleef waar hij was.

			‘Hij heeft geen riem om, hij heeft vast geen baas,’ zei Gabriel toen ze hun visgerei inpakten.

			‘Waarschijnlijk een zwerfhond. Aan de manier te zien waarop hij met die slang afrekende is hij behoorlijk wild.’

			‘Meneer Earl...’

			‘Geen denken aan, jongeman.’

			‘Maar je ziet dat hij me aardig vindt. Jullie hebben er geen last van, ik zorg wel voor hem.’

			‘Je kan aan alles zien dat dat geen braaf beest is. Ik wil niet dat-ie mijn kippen opjaagt, of erger nog, jou of de vrouwen iets aandoet.’

			‘We kunnen een hondenhok timmeren voor buiten. En ik geef hem te eten, en als hij een kip steelt, betaal ik die.’

			‘Waarmee?’

			‘Met karweitjes op de boerderij... mag het? Alsjeblieft?’ drong Gabriel aan.

			‘Je moeder doet me wat.’

			‘Ik heb nog nooit een huisdier gehad. Trouwens, hij heeft mijn leven gered! We kunnen hem toch niet zomaar alleen achterlaten?’

			Meneer Earl liep weer terug naar de Rivier om een van de emmers om te spoelen. Gabriel ging geduldig in de achterbak zitten wachten. Toen Earl terugkwam, lag de hond naast de jongen met zijn kop tevreden hijgend in zijn schoot.

			‘Vooruit, maar als je moeder nee zegt brengen we hem naar de plas.’

			‘Dat is goed.’ Gabriel richtte zich tot de hond. ‘Heb je dat gehoord? Je mag met mij mee.’

			Toen ze alle spullen ingeladen hadden reden ze op huis aan, met de grote hond achter in de wagen.

			‘Voor de zekerheid zullen we een paar briefjes moeten ophangen in de eerste stad waar we langskomen dat we een hond gevonden hebben. Dan weet zijn baas wie hij bellen moet.’

			‘Goed. Maar hij had helemaal geen halsband of zo.’

			‘Dat maakt niets uit, zo doe je dat nu eenmaal. Hij is pas van jou als er niemand om komt vragen.’

			Na een halfuur bereikten ze het stadje Kiowa in Kansas. Meneer Earl schreef een korte omschrijving van de hond en hun telefoonnummer op een vel papier en hing dat op in een eethuisje.

			Ze reden een poosje in stilte verder. ‘Hoe ga je hem noemen,’ vroeg Earl toen.

			Gabriel dacht even na. ‘Rio Sky misschien?’

			‘Hoe kom je daar zo snel op?’

			‘Nou, we hebben hem bij de Rivier gevonden. Juf Collingsworth zei dat ‘rio’ rivier betekent, en het lijkt of zijn ogen de lucht weerspiegelen, vandaar ‘sky’. Rio Sky dus, roepnaam Rio.’

			‘Mooie naam, we noemen hem Rio Sky.’

			Ze hingen nog een briefje op op het prikbord van het cultureel centrum. ‘Dat was geen slechte verjaardag, hè?’ vroeg meneer Earl.

			‘De beste die ik ooit heb gehad.’

			Nu hij een nieuwe hengel had en een eigen hond, kon Gabriel in het voorjaar en de zomer geen genoeg krijgen van de Rivier. Elke keer wachtte hem er weer een nieuwe verrassing. Het leek wel een sprookje: de klank van de Rivier, de geur en hoe hij ‘je aan het denken zette’, zoals meneer Earl al had aangekondigd. De Rivier was er altijd, onveranderlijk, en toch was elk bezoek spannend en nieuw. Hij begreep nu ook wat meneer Earl had gezegd over dat de Rivier altijd de moeite waard was.

			Maggie zag die hond eerst niet zo zitten, maar Rio Sky veroverde al snel een plek in hun gezinnetje toen er niemand reageerde op de briefjes die ze hadden opgehangen. En toen ze besefte dat Gabriel dol was op zijn hond, ging ook zij hem als een bijzonder geschenk zien. Gabriel had nu een vriend, en hij werd sterker door Rio. Je kon zien dat hij meer zelfvertrouwen kreeg, vooral de jongens bij de plas merkten dat. Ze waren erg onder de indruk als ze hem met Rio zagen aankomen.

			En het mooiste was dat Rio Sky Gabriel nooit liet zitten. Hij had altijd tijd voor hem en hij luisterde naar alles wat Gabriel hem te vertellen had. En dat was heel veel.
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			1971

			Tijdens Gabriels middelbareschooljaren leek de tijd te verstrijken als dikke stroop. ‘Dit zijn de beste jaren van je leven,’ zeiden de leraren telkens weer, maar Gabriel had het gevoel dat hij op een hometrainer zat. Er was beweging, maar het ging nergens naartoe. Hij had wel een paar vrienden, met name Jimmy Bly, al vanaf de lagere school, maar nadat hij examen had gedaan, kwam het leven langzaam maar zeker tot stilstand.

			Het scheen hem toe dat iedereen vooruitging behalve hij. De meesten van zijn eindexamenklas van 1969, ook Jimmy, gingen studeren of zochten een baan in de grote stad. Anderen konden aan de slag in het familiebedrijf of op de boerderij van hun ouders. Alleen Gabriel zat vast in Cairo, waar hij vakken vulde en wc’s schoonmaakte in de Tweestuiverswinkel.

			Zijn moeder had geen geld opzij kunnen leggen voor zijn vervolgopleiding, zelfs niet toen ze een tweede baan had aangenomen. Twee middagen in de week werkte ze als telefoniste bij een verzekeringsmaatschappij in de stad als de lunch in het eethuis achter de rug was.

			Meneer Earl was al in de tachtig, en ze gingen niet zo vaak meer vissen in de Rivier. Vonda was heel traag geworden. Alles was traag geworden, en ook Gabriel begon te verpieteren.

			Soms werden de eenzaamheid en de afzondering hem bijna te veel, maar hij wist niet hoe hij dat moest doorbreken. Hij was getekend door het verdriet, de wonden en de afwijzing die hij in zijn kindertijd en puberjaren had ervaren, waardoor hij maar af en toe oppervlakkige contacten met andere kinderen aandurfde. Nu, als jongvolwassene, had hij vrijwel geen echte vrienden op wie hij kon vertrouwen.

			Als hij alleen was, trok Gabriel zich terug in zichzelf. In zijn gedachten was hij veilig, alleen daar was hij de situatie meester. Gabriel had weinig oog voor wat er in de wereld gebeurde en leek geen toekomstdromen te hebben. Hij deed zijn werk uit routine: karweitjes op de boerderij, opruimen in de winkel en dat was het zo ongeveer. Op zijn twintigste was hij maar een schim van de levendige jongen die knikkers had gekocht bij die man op de streekmarkt of die met meneer Earl zijn eerste meerval had gevangen.

			‘Wat denk jij, Gabriel, is de voorraadkamer schoon genoeg?’ De eigenaar van de winkel, Fred Baggers, wekte Gabriel uit zijn dromerijen.

			‘Eh, nee meneer,’ antwoordde hij. Met dat antwoord zat je altijd goed.

			‘Ik moet even naar het postkantoor. Met een halfuur ben ik terug en dan wil ik hier alles brandschoon aantreffen.’ Meneer B., die de Tweestuiverswinkel zeventien jaar geleden had gekocht, was een snel geïrriteerde, veel te zware man met een kale knikker en een scheve snor. Hij gaf je altijd het gevoel dat je nog geen knip voor de neus waard was.

			Gabriel was net op weg naar de voorraadkamer toen de telefoon in de winkel overging.

			‘Tweestuiverswinkel,’ zei Gabriel kortaf in de hoorn.

			‘Kan ik Gabriel Clarke spreken?’ vroeg een stem vol zelfvertrouwen.

			‘Ja, spreekt u mee.’

			‘Ha, grote vent, wat ben je aan het doen?’

			‘Met wie spreek ik?’

			‘Hé, schei uit, zeg. Weet je niet wie ik ben? Als je het raadt, krijg je vijf dollar.’

			Gabriels nieuwsgierigheid was gewekt. Hij werd nooit gebeld in de winkel. Op de boerderij trouwens ook niet. Toch, die enthousiaste stem kwam hem bekend voor.

			‘Jimmy?’

			‘Bingo!’

			Gabriel glimlachte verrast. Jimmy Bly. Die had hij amper meer gesproken sinds Jimmy was gaan studeren, een paar jaar geleden.

			Het gesprek werd al snel een monoloog van Jimmy, die Gabriel op de hoogte bracht van zijn leventje aan de Universiteit van Kansas: footballwedstijden van de Jayhawks, nachten lang doorzakken, de mooie studentes.

			Jimmy was een soort zwaan-kleef-aan. Al op de lagere school had hij een sleep vrienden en hij deed altijd zijn best om Gabriel erbij te betrekken.

			‘Een paar jongens van mijn studentenvereniging organiseren een trektocht naar het westen, voor het eerste semester erop zit. Ga je mee?’

			‘Wat voor tocht is dat dan?’ Het leek Gabriel niets, maar hij was beleefd genoeg om te doen alsof.

			‘We gaan naar Colorado, trekken de bergen in en gaan kamperen. En misschien raften, als het weer een beetje meewerkt. Ga mee, man! Het wordt vast super. Het kost je niet meer dan een kleine bijdrage voor benzine en eten. Ik ga onderweg even bij mijn ouders langs in Cairo, dus je kunt meerijden. Over twee weken. Doe je het?’

			Gabriel stond in tweestrijd. Bij de gedachte aan een tochtje de bergen in en nieuwe mensen ontmoeten kreeg hij vlinders in zijn buik. Aan de andere kant zag hij zichzelf niet kamperen in de bergen van Colorado. Hij was sinds zijn vijfde jaar niet van de boerderij in Kansas af geweest, op een paar maal naar de grens met Oklahoma, als hij met meneer Earl ging vissen. Dit kwam allemaal veel te dicht bij de plaats die verbonden was met zijn verdrietigste herinneringen.

			‘Eh, ik weet het niet, hoor, Jimmy. Het is best druk hier. Mijn hulp op de boerderij is hard nodig, want meneer Earl wordt oud. Trouwens, ik denk niet dat meneer B. me zomaar vrij geeft.’

			‘Ach, schei toch uit, man! Je moet echt even met vakantie, volgens mij. Sinds ik je ken, ben je nooit van huis weggeweest. Wil je je geboortegrond niet weer eens zien? Je herinnert je er vast niks meer van.’

			Nee. Gabriel schudde zijn hoofd. Echt niet.

			‘Trouwens,’ ging Jimmy verder, ‘een van mijn vrienden kent daar iemand en die wil ons wel voorstellen aan een paar meiden uit de buurt. Wat vind je ervan? Durf eens nee te zeggen.’

			Gabriel grinnikte nerveus. Jimmy praatte je altijd zo om.

			‘Eh... ik zal het aan de baas vragen en dan hoor je van me. Ik weet het niet, hoor. Colorado is een eind weg, misschien krijg ik er wel spijt van.’

			‘Daar kom je pas achter als je gaat, vriend. Dat risico moet je soms nemen. Dat noemen ze “leven”. Bel me op de campus, Sigma Chi is mijn huis. Ik hoor het wel!’

			Gabriel liep de voorraadkamer in en deed het licht aan. Hij keek om zich heen langs de betonnen muren in de stille ruimte, die vol stond met bezems, dweilen, schoonmaakmiddelen en winkelvoorraden. In de hoeken lagen een paar dode kevers met hun pootjes in de lucht. Zijn saaie bestaan begon hem opeens te benauwen. Even geen bezems en geen meneer B., dat zou fijn zijn.

			En zelfs al geeft hij me geen vrij, dan ontslaat hij me maar. Mam en meneer Earl redden het op de boerderij ook wel even zonder mij. Het is ook maar voor een paar dagen.

			Ik moet eens weg uit Kansas.

			Het wordt tijd.

			~

			De zon ging vroeg op in Cairo, die morgen aan het eind van mei. Het was al behoorlijk warm, het beloofde een broeierige zomerdag te worden. In het oosten doofde de oranje gloed en boven de boerderij welfde een azuren koepel.

			Gabriel werd al voor dag en dauw wakker, een beetje zenuwachtig maar ook opgetogen. Om Jimmy maakte hij zich niet druk, ook al zat zijn vriend vast nog even vol rare streken als vroeger op de middelbare school. Jimmy zocht nu eenmaal de grens op van wat nog net kon, een instelling die aanstekelijk werkte op iedereen in zijn omgeving.

			Als Jimmy het niet had gevraagd, had Gabriel geen seconde overwogen om mee te gaan kamperen. Maar ook nu had zijn vriend hem weer betrokken bij zijn activiteiten, al hadden ze elkaar sinds hun eindexamen amper meer gezien. Hij was het niet verplicht en toch deed hij het.

			‘Het leven is bedoeld om met anderen te delen,’ zei Jimmy altijd. ‘De mooiste dingen gebeuren als je samen bent.’ Hij wist ook wel hoe verlegen zijn oude schoolvriend was. Gabriel had nooit mee willen doen aan de moddergevechten bij de plas. Geen woorden maar daden, zo was Jimmy.

			Het telefoontje van Jimmy, na jaren zonder contact, voelde voor Gabriel alsof iemand het licht had aangedaan in een duistere kamer. Hij mocht dan al twintig zijn, hij voelde zich nog steeds een outsider, iemand die er alleen voor stond. Natuurlijk was hij blij dat hij zijn moeder had, en de familie Cartwright, maar toch ontbrak er altijd iets belangrijks voor hem. Alsof hij de wereld bezag door de bodem van een colaflesje; wazig en vervormd. Hij kon wel zien dat mensen lachten en vrolijk waren, maar het zelf horen en meemaken, dat kon hij niet.

			Zou dit tochtje naar Colorado het glas voorgoed kunnen verbrijzelen?

			Wie weet.

			De rust en kalmte die over de maïsakkers hing, werd om kwart voor zeven bruusk verstoord door het schorre geluid van een rood met witte Chevrolet Corvair 95 uit 1964. Hij stoof op de boerderij af als een vluchtwagen die net van een kraak vandaan kwam. Jimmy Bly zat achter het stuur.

			Maar hij was niet alleen.

			Er zaten nog drie jongens in de wagen, allemaal met warrige haren en onverzorgde gezichten. De kampeerspullen waren op het dak gebonden. De Corvair stopte een meter of tien voor het huis in een wolk van stof. Jimmy ging met zijn halve lichaam uit het raam hangen.

			‘Gabriel, kerel! Kom je mee, het avontuur lonkt!’

			Gabriel nam net het laatste hapje van de eieren met spek die zijn moeder voor hem had klaargemaakt toen meneer Earl klopte en hun keuken binnen liep.

			‘Het is wel heel vroeg voor zo veel herrie,’ mopperde hij.

			Gabriel liep de deur uit om naar de wagen te lopen toen Jimmy eruit sprong en met open armen op hem af kwam. ‘Hoe gaat het, vriend?’ riep hij.

			Die spontane begroeting deed Gabriel heel goed. Jimmy stond bekend om zijn stevige omhelzingen en Gabriel liet zich met een glimlach de lucht uit de longen persen.

			‘Ik pak meteen mijn spullen,’ zei hij en liep het huis in om zijn plunjezak te halen. Rio stond alles vanaf de veranda enthousiast kwispelend aan te kijken.

			‘Dag mam,’ zei hij nadat hij haar een vluchtige zoen had gegeven. ‘We zijn terug voor je het weet.’

			Toen Gabriel net was ingestapt verscheen Vonda op de veranda met een picknickmand in de hand. ‘Wacht! Ik heb een paar zoete broodjes en wat lekkers voor jullie,’ zei ze terwijl ze naar de auto toe waggelde.

			Gabriel sprong snel uit en nam de rieten mand van haar aan. ‘Dank je, Vonda.’

			‘Wilt u niet mee? Er is nog plek op de achterbank,’ riep Jimmy. ‘We kunnen wel een goede kampeerkok gebruiken.’

			Vonda wuifde zijn woorden weg en schonk Jimmy een verlegen glimlachje.

			Toen de wagen optrok begonnen de jongens die bij het raam zaten op het blik te roffelen. Gabriel keek door de achterruit hoe zijn moeder en de Cartwrights op de veranda steeds kleiner werden. De jongens joelden als een stel rebellen op weg naar een demonstratie.

			Doe ik dit echt? Helemaal naar Colorado met een groep waar ik amper iemand van ken? En straks, moet ik dan de confrontatie aangaan met mijn verleden?

			Gabriel glimlachte wel, maar vanbinnen kolkte het.

			Toen ze eenmaal op weg waren en Jimmy’s vrienden zich hadden voorgesteld begon Gabriel zich iets meer op zijn gemak te voelen. Ze waren allemaal even enthousiast en zelfverzekerd.

			Voor in de wagen zat Brian James. Hij had zijn bijnaam Saffie te danken aan de sigaret die altijd in zijn mondhoek bungelde, onaangestoken. Hij kon kauwgom kauwen, drinken en een boom opzetten over de oorsprong van het heelal zonder zijn sigaret te laten vallen. Hij was gezet en had een dikke bos zwart haar en een baard die vrijwel zijn hele gezicht bedekte, op zijn ogen na. Saffie was een beetje een excentrieke studiebol, zwijgzaam, maar als hij wat zei, kwam hij altijd grappig uit de hoek.

			Op de achterbank zat Stevie Jones. Hij was rossig en had een paardengebit in een gezicht vol sproeten met lange, rode bakkebaarden. Hij was nogal slungelig en als hij zestig kilo woog met zijn kleren aan was het veel. Hij was meestal het mikpunt van plagerijen, maar dat kon hem niet veel schelen. Als hij geen les had, werkte hij in de schoenwinkel van zijn vader in Topeka. Volgens Jimmy had hij een neus voor zaken.

			Al sinds zijn lagereschooltijd werd hij Stink genoemd. Die bijnaam had hij gekregen toen hij op zijn tiende een weddenschap had verloren. Als inzet moest hij een stinkdier uit een holle boomstam jagen. Stevie kreeg de volle laag, en stonk nog dagen daarna.

			De laatste die zich voorstelde was Rollie Sever, die heel goed lag bij de meisjes. Hij was ongeveer één meter vijfentachtig en had zachte, bruine krullen. Hij kon iemand met zijn donkerbruine ogen diep aankijken en was wel heel zeker van zichzelf, op het verwaande af.

			Die zelfverzekerdheid trok vrouwen aan als een magneet. Jimmy lachte hem altijd uit omdat hij de bovenste drie knopen van zijn overhemd openliet en iedereen trots zijn borsthaar liet zien.

			Daar gingen ze, op weg naar Colorado, Jimmy Bly, Brian James alias Saffie, Stevie Jones, beter bekend als Stink, Rollie Sever en Gabriel Clarke. Uitgerust met zoete broodjes, een koelbox vol frisdrank en het voornemen om er een leuke, gedenkwaardige vakantie van te maken. Gabriel hoopte maar dat deze trip naar de Rivier het eind inluidde van de sleur in zijn leven.
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			Nog nooit eerder had Gabriel de zon als een oranje bal achter de rotspieken zien ondergaan. Hij werd er helemaal vrolijk van.

			Ze hadden een halfuur geleden de grote weg achter zich gelaten en reden nu over een kronkelende onverharde weg die naar hun kampeerplek voerde. Tijdens de nachtelijke uren hadden de jongens om beurten geprobeerd wat te slapen terwijl er altijd iemand wakker bleef en de chauffeur gezelschap hield. Jimmy had het grootste deel gereden, maar zelfs hij moest af en toe even rusten.

			‘We zijn er bijna, jongens!’ riep Jimmy uitgelaten.

			Een voor een werden ze wakker, opgelucht dat ze eindelijk op hun bestemming waren en na bijna twee dagen rijden de wagen uit mochten. Ze waren op weg naar een plek bij Splash Canyon die bekendstond als ‘het strand’. Terwijl de wagen steeds dieper het bos in reed, werd de weg steeds smaller. Het ging nu heuvel op en heuvel af en hoe verder ze kwamen, hoe ongemakkelijker Gabriel zich voelde.

			‘Hoe ver is het nog?’ vroeg hij zenuwachtig.

			‘Nog maar een minuutje of vijf, tien,’ antwoordde Jimmy. ‘Wacht maar tot we er zijn, je kijkt je ogen uit.’ Zijn geruststellende woorden kalmeerden Gabriel een beetje.

			En Jimmy had gelijk. Toen ze het laatste bosje met hoge naaldbomen achter zich lieten maakte het bos plaats voor een tafereel dat Gabriel de adem benam. Alsof de natuur het doek opendeed en een decor onthulde van ongekende schoonheid. Ze parkeerden de wagen en begonnen opgewonden rond te rennen, als kleine kinderen die voor het eerst naar het pretpark mogen.

			‘Ongelooflijk,’ zei Saffie.

			‘Net een ansichtkaart,’ vond Rollie.

			De anderen raakten niet uitgepraat over het mooie panorama, maar Gabriel liet de omgeving van de kloof in stilte tot zich doordringen. Het strand deed zijn naam eer aan: op die plaats week het bos om plaats te maken voor een zandverstuiving langs de oever van de Rivier van zo’n dertig meter breed en een halve kilometer lang. Het verval was hier niet groot zodat het water er langzaam stroomde. Het ruisen van de Rivier over de rotsen vormde een constante, zeer kalmerende achtergrondmuziek.

			Door de bomen filterde het licht in prachtige kleuren, waardoor de kloof een buitenaardse schoonheid leek te bezitten. Gabriel liep naar de oever en zag dat het ravijn vijfhonderd meter links van hem een bocht maakte. In de verte hoorde hij het doffe dreunen van een stroomversnelling die zich voorbij de kromming bevond.

			Het strand had de vorm van een hoefijzer, uitgesleten door de Rivier. De overkant werd gevormd door een enorme rotswand die hoog oprees, minstens vijfhonderd meter hoog. De rotswand was bezaaid met grote rotsblokken, puntig of rond, net een roodbruin gevlekt tapijt. Hoge bomen wezen naar de lucht als wolkenkrabbers in een grote stad. De enige geluiden die hij hoorde waren het gekrijs van een arend en het gekabbel van de stroming. Geen stadsgeluiden, geen verkeer. Alleen ongerepte natuur.

			Gabriel genoot van de schoonheid van de Rivier en liet zijn blik rusten op het water. Op dat moment stond de tijd stil. Hij kon zijn ogen niet meer afwenden, terwijl zijn hart steeds harder begon te bonken en allerlei herinneringen aan zijn jeugd zich aan hem opdrongen. Vrolijke momenten uit zijn kindertijd die zich bij de Rivier afspeelden, flitsten voorbij. Hij zag zijn vader en grootvader aan het werk in hun kamp. Ze repareerden kano’s en organiseerden vaartochten. De geur van naaldhout en de koele boslucht brachten allemaal mooie herinneringen aan de Rivier met zich mee.

			Maar plotseling veranderden die mooie gedachten in een horrorfilm en trokken gebeurtenissen aan zijn ogen voorbij van die dag dat de Rivier zijn vader van hem had afgepakt. Al snel werden de emoties hem te veel. Zijn hart begon nog sneller te kloppen en zijn keel werd dichtgeknepen. Hij kreeg het gevoel dat de rotswanden op hem afkwamen, maar hij weigerde de anderen te laten merken dat er iets aan de hand was. Hij keerde de Rivier zijn rug toe en liep naar de wagen.

			‘Waar ga jij naartoe?’ vroeg Jimmy.

			‘Gewoon, eindje lopen,’ zei Gabriel terwijl de angst en de paniek hem benauwden. Ik kan dit niet. Waarom voel ik me zo? Ik wil naar huis, naar Kansas.

			De gedempte stemmen van de jongens drongen tot hem door. Ze scheerden keitjes over het gladde wateroppervlak van een inham en wasten hun gezicht in de kristalheldere stroom. Hij wilde er ook bij horen. Gabriel wist de negatieve gedachten van zich af te zetten. Hij pakte een flesje frisdrank uit een koelbox en liep terug naar de oever, waar hij op een boomstronk ging zitten en een nieuwe poging deed om te genieten van de natuur.

			Jimmy klapte in zijn handen. ‘Jongens, zullen we eerst uitpakken en de tenten opzetten? Daarna kan het feest beginnen. Over een uur is het al donker.’

			Zoals altijd was Jimmy de gangmaker. Met z’n allen maakten ze snel het dekzeil los van de spullen op het dak. Daarna sjouwden ze de drie tenten, vijf slaapzakken, vijf klapstoelen, twee koelboxen, een paar kampeerlantaarns en een paar tassen kampeergerei naar beneden.

			‘Stink, jij hebt toch op de padvinderij gezeten?’ vroeg Jimmy, die alweer de leiding nam. ‘Als jij en Gabriel nou eens een kampvuur aanleggen, dan zetten we met de rest van de groep de tenten op.’

			‘Prima,’ zei Stink. ‘Ik hou van fikkie stoken. Volgens mij is dat echt een kunst.’

			Iedereen luisterde altijd wanneer Jimmy het werk verdeelde. Alleen Rollie moest je twee of drie keer aansporen voordat hij in beweging kwam. Het was Gabriel opgevallen dat hij telkens als hij de kans kreeg in de zijspiegel van de auto keek of zijn haar nog wel goed zat.

			Gabriel sprokkelde hout terwijl Stink een paar goede stenen uitzocht voor de vuurplaats. Binnen een paar minuten brandde er een mooi kampvuur, net toen er nog twee busjes het terrein op reden met vrienden en kennissen van Jimmy. Gabriel zag ze uit de achterdeur springen, net soldaten uit een transporthelikopter in Vietnam. Het waren vooral jongens, maar hij was blij er ook een paar meisjes tussen te ontdekken.

			Vooral het laatste meisje dat uit het tweede busje stapte viel hem op. Ze droeg een verbleekte oranje haarband in haar lange, kastanjebruine krullen en had het gespierde lichaam en de gebronsde huid van een bergbeklimmer. Ze had een kaki korte broek aan, een batikblouse met lange mouwen en een spijkerjasje dat ze om haar middel geknoopt had.

			Gabriel, die net aan kwam lopen met een armvol dode takken, stond aan de grond genageld. Met open mond zag hij haar zijn richting op lopen. Haar ogen waren lichtgroen onder dikke wenkbrauwen, ze had hoge jukbeenderen en geen make-up. Niet dat ze dat nodig had, overigens. Hij stond zo gebiologeerd naar haar te kijken dat ze wel in slowmotion leek te bewegen.

			Toen hij een stap in haar richting deed, kruisten hun blikken elkaar. Ze glimlachte, maar trok wel even haar wenkbrauwen op. ‘Je bent vast aardig, maar je staat me wel dwaas aan te staren,’ leek ze daarmee te willen zeggen.

			Saffie miste nooit wat. ‘Hé, veeg je kin eens af, Gabriel!’ riep hij de twee op het strand toe.

			Een paar jongens schoten in de lach, zodat Gabriel wel door de grond kon zakken. Wat een afgang. Hij wendde snel zijn blik af en gooide de takken op de stapel bij de vuurplaats. Ze zal wel denken dat ik niet goed wijs ben. Wat een sukkel ben ik toch dat ik haar zo stond aan te staren!

			De rest van de avond bleef hij zo veel mogelijk op de achtergrond, ten prooi aan onzekerheid. Wat hem betrof was hij gedurende de rest van de tocht onzichtbaar.

			Inmiddels was het halftien en had iedereen zijn tent opgezet. Het was een heldere avond met een schitterende sterrenhemel. De heldere maan was zo groot dat het leek alsof hij heel dicht bij de aarde stond. Ze zaten allemaal rond het kampvuur, dat minstens anderhalve meter hoog oplaaide. Er werd druk gepraat en vrolijk gedronken, frisdrank, maar vooral bier.

			Op deze hoogte kon het fris zijn, en toen de zon achter de rotswand was verdwenen daalde de temperatuur snel met wel vijftien graden. Natuurlijk zaten er aan weerszijden van Rollie al twee meisjes die hem warm hielden. Ze kletsten en giechelden als kinderen van de basisschool. Saffie had zijn ukelele tevoorschijn gehaald; hij kon een heel repertoire aan volksliedjes begeleiden.

			Gabriel genoot stilletjes van de afleiding die het drukke geklets van de anderen bood. Hij had nog niet de moed gevat om iets tegen het leuke meisje te zeggen dat hij eerder had bewonderd, maar hij wist inmiddels wel dat ze Tabitha heette. Het viel hem op dat ze zich bij iedereen op haar gemak leek te voelen. Aan haar manier van doen kon hij zien dat ze vriendelijk was en vol zelfvertrouwen, en dat de ruige omgeving of de onbekende groep mensen haar niet intimideerden. Als ze met anderen sprak, ontweek ze hun blik niet en ze had een aanstekelijke lach. De hele avond probeerden de jongens haar aandacht te trekken, met suffe grappen en met afgezaagde versiertrucs, maar ze liet zich nergens door uit het veld slaan.

			Hopelijk krijg ik haar te spreken. Alhoewel, wat moet ik zeggen? Ik flap er waarschijnlijk iets idioots uit. Ze ziet me niet eens zitten.

			Gabriel luisterde mee met een gesprek dat Jimmy en een paar van de nieuwe jongens voerden. ‘Morgen gaan we naar de steile rotsen, dat wordt echt gaaf. Ik hoor jullie nu al gillen als kleine meisjes,’ zei Jimmy.

			Hij kon zich in dit gesprek wel mengen, vond Gabriel. ‘Wat voor rotsen?’ vroeg hij.

			‘Er is een geweldige plek met overhangende rotsen van vijftien meter hoog, zo’n vijf kilometer lopen hiervandaan. De Rivier is daar heel diep met een draaikolk. Je kunt er vanaf springen en zwemmen. Een hele duik, maar echt supergaaf.’

			Gabriel begon meteen uitvluchten te bedenken. Hij was nog steeds een beetje bang voor water en ook van hoogtes springen was niet zijn favoriete bezigheid.

			Het was al bijna middernacht. Het vuur begon uit te doven en de meesten waren moe van het lange reizen. Iedereen begon zijn slaapplek op te zoeken in de tenten die ze op het strand en langs de bosrand hadden opgezet. Gabriel deelde een tent met Jimmy. Ze kropen in hun slaapzak en deden de lantaarn uit.

			‘Tjonge, ik ben afgedraaid,’ zei Jimmy onduidelijk.

			Gabriel grinnikte. Jimmy stond erom bekend dat hij er wel eens eentje, of beter gezegd: een paar te veel dronk. Een halve minuut later was Jimmy al buiten westen. Het duurde niet lang of het hele kamp was doodstil. Gabriel hoorde niets anders dan het stromen van de Rivier en het knappen van de laatste takjes in het uitdovende vuur. Zelf was hij ook moe, maar toch lag hij al bijna een uur wakker. Hij had in zijn leven niet vaak gekampeerd en slapen op de grond, in de openlucht met alleen een nylontentje ter bescherming, was niet echt aan hem besteed.

			Er zitten hier vast allemaal wilde dieren.

			Toen hij daar in de tent lag, als enige nog wakker, hoorde hij iets in het water plonzen. Wat een vreemd geluid. Daarna hoorde hij nog een plons, en nog een.

			Wat kan dat zijn?

			Hij was nu zo nieuwsgierig dat hij op onderzoek uit moest. Hij kroop uit zijn slaapzak, ritste de tent open en tuurde in de richting van de Rivier. Het uitdovende vuur en de heldere maan verlichtten de kloof, maar hij zag niets. Het water leek even rustig te stromen als toen hij ruim een uur geleden in de tent kroop.

			Gabriel liet zijn blik over het kamp gaan. Iedereen lag te slapen in zijn tent, en toch had hij het onverklaarbare gevoel dat hij niet alleen was. Even was hij bang, maar toen voelde hij een sterke drang te gaan kijken wat er aan de hand was. Hij bekeek het kampeerterrein en de Rivier, maar zag niets vreemds. Net toen hij naar het vuur wilde lopen om wat op te warmen, gebeurde er weer iets. Midden in de Rivier begon het water langzaam rond te draaien. Er ontstond een kolk zo groot als de wagen waarmee ze uit Kansas waren gekomen. Alsof iemand met een reuzenlepel in het water roerde.

			Zulke grote vissen zitten hier niet. Zou er een bijzondere onderstroom zijn? Of droom ik?

			Gabriels hart begon te bonken toen het water steeds sneller en heviger begon te kolken. In het midden ontstond een diep gat door de malende beweging. Hij kon zijn ogen er niet van afhouden terwijl de maalstroom sneller en sneller werd en het geluid almaar aanzwol tot het uiteindelijk begon af te nemen. Langzaam kwam het tot stilstand en stroomde de Rivier weer zoals gebruikelijk.

			Gabriel keek om zich heen om te zien of er iemand wakker van was geworden. Uit geen van de tenten kwam een kik. Hij kon zijn ogen niet geloven. Hij had iets angstaanjagends meegemaakt en toch voelde hij zich daardoor getroost. Alsof het een unieke belevenis was, speciaal voor hem.

			Hij ging bij het vuur zitten en bedacht dat hij even op zijn jas zou gaan liggen om naar de sterren te kijken. Hij had het warm, ook al droeg hij niet meer dan zijn boxershort en een T-shirt. Sterker nog, het voelde zo warm aan als midden op de dag terwijl het toch nacht was.

			‘Gabriel... Gabriel! Wat doe jij daar nou?’

			Jimmy schudde Gabriel aan zijn schouder door elkaar. Het was dag en de zon scheen door de sparren. Gabriel deed zijn ogen open en keek verward om zich heen.

			‘Ik ben zeker in slaap gevallen.’

			‘Man, je bent niet goed snik! Je moet verkleumd zijn.’

			Gabriel keek naar het kamp, waar de eerste mensen uit hun tenten kwamen, maar niemand schonk aandacht aan hem.

			‘Nee, ik voel me goed. Ik denk dat ik het warm had in mijn slaapzak.’

			‘Je bent echt gek. Het was veel te koud om vannacht buiten te slapen.’

			‘Nou, toch heb ik dat gedaan.’

			Gabriel vertelde Jimmy maar niet wat hij de vorige nacht had meegemaakt. Hij kon het niet eens uitleggen, want hij wist zelf ook niet zeker meer wat er gebeurd was.

			Heb ik alles gedroomd? Heb ik geslaapwandeld?

			En toch had hij het gevoel dat de gebeurtenissen van de afgelopen nacht hem hadden opgebeurd. Zijn angst was verdwenen.

			Hij had contact gemaakt met de Rivier.
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			De zon kwam nog niet boven de rotswanden uit, maar het strand baadde al wel in het licht en verwarmde de kampeerders die uit hun tenten kwamen. Er waren alleen nog wat smeulende kooltjes in het vuur. Gabriel verzamelde dode twijgjes en takken en porde het vuur op zodat ze het ontbijt konden klaarmaken.

			Hoe je vuur moest maken had hij wel van meneer Earl geleerd, op de boerderij. Als je een vuurtje stookte, kon je mooi je gedachten ordenen, zei Earl altijd.

			Toen hij daarmee klaar was liep Gabriel naar de oever van de Rivier en keek naar het midden van de stroom, waar hij de afgelopen nacht die draaikolk had gezien. Hij liet zijn gedachten gaan over wat hij had meegemaakt. Hij was er nog steeds niet helemaal zeker van dat het echt gebeurd was, maar hij was er toch zelf bij geweest en het had zo echt geleken: de maalstroom, de plotselinge warmte, het troostvolle gevoel.

			‘Hoi,’ klonk opeens een stem.

			Gabriels hart sloeg even over. Hij had zo aandachtig naar de Rivier gestaard dat hij niet had gemerkt dat Saffie naar hem toe gelopen was.

			‘Tjonge, ik krijg bijna een hartverzakking. Je liet me schrikken.’

			Saf grinnikte. ‘Weet jij waar die koekenpan is? Ik kan de dag niet beginnen zonder eieren met spek.’

			‘Volgens mij zit die in die doos van Jimmy die nog achter in de wagen staat,’ zei Gabriel en wees naar de parkeerplek.

			‘Heb je niet genoeg slaap gehad, jongen?’ vroeg hij met zijn peuk in zijn mondhoek. ‘Geen paniek, van mijn ontbijt kikker je wel op.’

			Gabriel keek op en zag iets uit zijn ooghoek boven de Rivier bewegen. De zon was nu zo fel dat hij met zijn hand zijn ogen moest afschermen. Daar zweefde een schitterende vogel op de wind. Hij was hagelwit met alleen een paar zwarte spikkels op zijn borst en roodbruine staartveren.

			Het dier cirkelde een meter of dertig boven het water in majestueuze, trage bewegingen die hem geen enkele moeite leken te kosten. Langzaam beschreef hij al dalend een gelijkmatige baan. Het zag er indrukwekkend uit. Gabriel kon zijn ogen niet van het dier afhouden.

			Een vrouwenstem haalde hem uit zijn concentratie.

			‘Dat is een roodstaarthavik. Een albino-roodstaarthavik om precies te zijn. Mooi hè?’

			Gabriel draaide zich om. Het was het meisje dat hij gisteren zo aangestaard had. Zijn hartslag verdubbelde zich en even kon hij geen woord uitbrengen. Niet dat hij iets te zeggen wist.

			‘Schit... schitterend,’ stamelde hij.

			‘Die vogels zijn heel zeldzaam. Hij ziet er heel mysterieus uit, vind je niet? Ze gaan totaal hun eigen gang. En ze glijden zo mooi door de lucht.’

			De havik zwenkte lager en lager tot hij zich nog maar anderhalve meter boven het watervlak bevond, precies op de plaats waar Gabriel de draaikolk had gezien. De vogel zweefde nog een ogenblik boven de stroom en steeg toen met een paar krachtige vleugelslagen op en verliet de kloof.

			Toen hij uit het zicht was verdwenen doorbrak het meisje hun stilzwijgen.

			‘Ik ben Tabitha,’ zei ze en ze stak haar hand naar hem uit.

			‘Weet ik, hoi.’ Gabriel schudde haar hand kort, zo verlegen voelde hij zich.

			‘En jij bent Gabe, toch?’ zei Tabitha terwijl ze haar zware wenkbrauwen optrok.

			‘O... ja, Gabriel. Gabriel Clarke.’

			‘Clarke? Is dat je achternaam?’

			‘Ja, hoezo?’

			‘Eh... zomaar. Ik wist niet of ik het goed verstaan had.’

			Gabriel zweeg.

			‘Je bent niet zo spraakzaam, hè?’ zei ze met een glimlach.

			‘Niet echt, nee,’ zei hij en scheerde een steentje over het water.

			‘Een man van weinig woorden, daar hou ik van. Ga je ook naar de rotsen? Het is er heel mooi. Ik ben al veel vaker in die omgeving geweest want ik woon in de buurt. Kom je mee? Het is er echt schitterend... en ook leuk.’

			Gabriel aarzelde. ‘Misschien. Of ik blijf hier en maak het kamp een beetje in orde.’

			‘Ach, doe niet zo flauw. Je moet meekomen! Het wordt echt gaaf. Trouwens, ik wil iemand om mee te praten. Op die mafkezen ben ik zo uitgekeken.’

			Gabriel werd helemaal blij van haar geflirt. Hij had nog nooit zo iemand meegemaakt.

			Ze praat met me. Ze vraagt of ik iets samen met haar wil doen. Gabriel kon zijn geluk niet op nu hij een nieuwe start kon maken met iemand die niets wist van de problemen waar hij al zijn hele leven mee worstelde.

			‘Waar kom je vandaan, Gabriel Clarke?’ Tabitha probeerde het gesprek gaande te houden, terwijl hij maar naar de Rivier bleef staren.

			‘Uit Cairo in Kansas,’ zei hij na een lange stilte. ‘Daar woon ik vanaf mijn vijfde. Kansas is heel anders dan dit hier.’

			Tabitha kwam naast hem staan en legde haar hand op de binnenkant van zijn rechterarm, bij de biceps, net boven de elleboog. Haar lichte aanraking joeg een schokgolf door zijn lichaam.

			‘Laten we een kop koffie gaan halen. Je houdt toch wel van koffie?’ zei ze terwijl ze hem in de richting van het kampvuur trok.

			‘Ja hoor.’

			Ze gaf een kneepje in zijn arm. ‘Tjonge, jij bent gespierd. Doe je aan gewichtheffen of zo?’

			‘Nee, het komt vast van de klussen die ik op de boerderij doe. Mijn vader was heel sterk, misschien heb ik het van hem.’

			‘Dan moet je vader vast zo’n éénvijftentachtig lang zijn geweest, met brede schouders, helderblauwe ogen en blonde krullen. Klopt dat?’ vroeg Tabitha plagerig.

			Gabriel voelde dat hij begon te blozen. ‘Nou, als jij het zegt...’

			‘En hij werd vast heel snel bruin.’

			Gabriel ontspande een beetje en glimlachte. Bij Tabitha voelde hij zich een heel nieuw mens. Door haar vergat hij zelfs zijn onzekerheid en zijn saaie leventje.

			Plotseling galmde een luide stem door de stille natuur. ‘Bericht aan alle aardbewoners: Saffies wereldberoemde kampeerkoffie is klaar!’

			Met zijn handen om zijn mond gevouwen als een megafoon riep hij dat iedereen uit zijn luie tent moest komen. Een voor een kwamen er slaapdronken kampeerders tevoorschijn en liepen met hun bekers in de hand naar het kampvuur toe. Saf was overdreven trots op zijn koffie, die zo sterk was dat een brok steen er nog in bleef drijven. Net motorolie, maar het verhoogde de sfeer.

			Samen met Jimmy maakte hij eieren met spek klaar. Nadat ze het spek in de pan hadden uitgebakken deden ze de eieren erbij. Iedereen zocht een plaatsje op een boomstam om van het ontbijt te genieten. Na een poosje vroeg Jimmy om stilte.

			‘Jongens, we vertrekken over een halfuurtje naar de rotsen. Iedereen die mee wil, moet zorgen dat-ie dan klaar is.’

			Gabriel had nog steeds niet besloten of hij meeging. Hij had een knoop in zijn maag; hij begreep niet goed waarom. In ieder geval maakte de ontmoeting met Tabitha het er niet makkelijker op. Hij voelde zich wegzakken in die stemming waar hij altijd weer met moeite uit kwam.

			Nou ben ik eindelijk eens een keer uit Kansas, voor het eerst sinds mijn vijfde jaar. Het is hier schitterend, ik maak nieuwe vrienden en kijk mij nou. Waarom kan ik dit niet aan? Het is toch al vijftien jaar geleden? Waarom kan ik niet gewoon van het leven genieten?

			Zijn verstand en gevoel lagen met elkaar overhoop. Het leek of hij wegzakte in drijfzand. Wierp iemand hem maar een touw toe om hem eruit te trekken, maar hij wist niet waar hij hulp moest vragen. Af en toe lukte het hem bijna zijn verleden af te schudden en plezier in het leven te hebben, maar telkens weer maakte het verdriet dat onmogelijk. Vaak drukte de somberheid hem terneer als een loodzware jas die hij niet van zijn schouders kreeg, ook al waren de omstandigheden goed. Waar hij ook ging, zijn verdriet bleef een blok aan zijn been.

			De somberheid sloeg ook vaak om in angst: angst voor het onbekende, angst dat hij nooit rust zou vinden, angst voor eenzaamheid en zelfs voor de dood. Die angst maakte vaak plaats voor boosheid, vooral op zichzelf. Dan werd hij kwaad omdat zijn vader er niet meer was, dat hij hem niet had kunnen redden op die rampzalige dag. Kwaad ook op die domme kajakkers die niet wisten dat er stroomversnellingen waren. En vooral woedend op de Rivier die hem zijn vader zo jong had afgepakt.

			Als zijn woede zo raasde, moest hij snel dekking zoeken in zijn geheime kamer – net als vroeger.

			Vandaag had hij weer zo’n dag.

			De anderen hadden hun rugzakken omgedaan en stonden op het punt aan de dagtocht naar de rotsen te beginnen. Gabriel had zich druk gemaakt rond het kamp. Hij had opgeruimd, het vuur opgepord en af en toe steentjes gekeild over de Rivier in de hoop dat het niet opviel dat hij geen tas inpakte.

			‘Jongens, we gaan!’ schreeuwde Jimmy van de andere kant van het strand.

			De studenten en de meisjes uit de buurt verzamelden zich en liepen achter Jimmy aan naar de bosrand. Vooraan in de rij was Tabitha. Voordat Jimmy tussen de bomen verdween, keek hij nog één keer achterom.

			Gabriel stond aan de oever van de Rivier. Nergens een rugzak te bekennen.

			‘Hé, Gabriel, kom je nog?’ riep Jimmy. Tabitha gebaarde naar hem dat hij met hen mee moest gaan.

			‘Ik voel me niet zo goed,’ riep hij hun toe. ‘Ik bewaak het kamp wel. Tot vanavond.’

			‘Weet je het zeker?’ Jimmy klonk bezorgd.

			‘Ja hoor, ik zie jullie later.’

			‘Goed dan, zelf weten.’

			Tabitha keek zijn kant op, en Gabriel zag dat haar gezicht was betrokken. Toen hij haar met de anderen het eerste steile stuk zag beklimmen en langzaam tussen de hoge dennen en sparren verdwijnen, voelde hij zich met de seconde somberder worden.

			Waarom kan ik me hier niet overheen zetten? Zo mis ik van alles. Wat doe ik mezelf toch aan?

			Hij liep naar het vuur terug en pookte met een stok in de gloeiende kolen. Daarna legde hij nog een paar grote takken op de vlammen. Binnen enkele minuten verstomde de echo van het gelach en geklets en zwol het gedreun van de stroomversnelling om de bocht van de Rivier weer aan.

			Overgeleverd aan zijn gedachten bleef Gabriel achter te midden van de mooie natuur. Hij ging op een dikke boomstam langs de oever zitten. Voor hem rees de massieve rotswand op als decor waartegen de Rivier langzaam voorbij stroomde.

			Gabriel staarde naar het water en leunde achterover. Hij stak zijn handen in de zakken van zijn oude sweatshirt met capuchon. Zijn vingers raakten iets; het was een blauw-grijze agaat, een van de knikkers uit zijn kindertijd. Naar zo’n exemplaar had hij jaren gezocht, en sinds hij het in zijn bezit had was het zijn lievelingsknikker.

			Hij hield hem tegen het licht en zijn gedachten gingen onmiddellijk terug naar de potjes die hij met zijn vader in het kamp speelde wanneer die terugkwam van zijn kanotochten. De roodbruine rotsen en de bomen die hoog oprezen tegen de wand aan de overkant van de Rivier vervaagden... op het witte doek van Gabriels verbeelding verschenen taferelen uit zijn jonge jaren. Hij zag de grote, sterke hand van zijn vader voor zich, de duim achter zijn gekromde wijsvinger gestoken, op het punt de knikker weg te schieten.

			‘Nu ga ik jou eens verslaan, jochie.’

			‘Echt niet, pap!’

			De herinnering was zo levensecht dat hij hun gesprek bijna tussen de rotswanden kon horen echoën.

			‘Hoe komt het toch dat je steeds groter wordt, Gabe? Hou nou maar op met groeien, anders word je nog groter en sterker dan ik.’

			‘Je houdt me toch niet tegen, pap. Ik haal je vast in.’

			Hij herinnerde zich dat zijn vader hem optilde, kietelde en hem daarna in zijn nek kuste. Hij kon zijn zachte baard bijna op zijn gezicht voelen prikken. In zijn vaders armen voelde hij zich veilig. Hij was zo sterk.

			Verzonken in gedachten aan zo veel mooie momenten besefte Gabriel hoe erg hij zijn vader miste. Wat verlangde hij ernaar om weer zo geliefd te zijn! Om zich nog één keer veilig te voelen in zijn armen.

			‘Goed kijken, Gabe, dan laat ik het nog een keer zien.’

			Hij zag weer voor zich hoe zijn vader hem allerlei knopen leerde.

			Daarna volgde een ander tafereel, dat elke zondagmorgen om halfzeven plaatsvond. ‘Papa, bak je pannenkoekjes voor me?’ Gabriel was dol op de appelmoespannenkoekjes die zijn vader vaak bakte.

			‘Tuurlijk, jochie.’ De rotswand toonde het vervolg, als een film, maar toen drong zich een duistere herinnering aan hem op.

			‘Gabriel! Jij blijft daar. Ik kom zo naar je toe.’

			Sinds die dag voelde hij de hand van zijn vader tegen zijn borst drukken. Dat was de laatste keer dat hij hem had aangeraakt, op de dag dat zijn vader naar beneden was geklommen om die kajakkers te helpen. De taferelen en herinneringen buitelden nu over elkaar, zodat Gabriels hart begon te bonken en hij naar adem snakte. Hij voelde zich weer even hulpeloos als toen. ‘Niet doen, pap, blijf hier,’ schreeuwde hij in gedachten.

			Natuurlijk wist hij wel wat er daarna was gebeurd, maar wie weet kon hij zijn vader nu toch tegenhouden. Hij schreeuwde weer, maar kon alleen maar machteloos toekijken naar het vervolg. De jongen in de kajak verdween over de waterval en daarna werd het stil. Alles bewoog nu in slowmotion en hij voelde niets anders dan het bonzen van zijn hart. Hij zag hoe zijn vader zich over de rotsige bodem naar beneden liet glijden, voorzichtig om de bomen en keien heen. Hij zag de kajak ondersteboven onder een rots vastzitten en dat zijn vader met een dikke tak probeerde hem los te duwen.

			De beelden begonnen te flikkeren en doofden toen uit. Gabriel kneep zijn ogen tot spleetjes en riep zijn vader, maar er gebeurde niets. Het laatste benevelde beeld dat Gabriel zag was de hand van zijn vader die onder de rots vandaan wanhopig om zich heen greep, op zoek naar iets waaraan hij zich kon optrekken. Terwijl de herinnering verbleekte, werd de stilte loodzwaar.

			Gabriel begon te huilen. Zijn snikken weerkaatsten in de kloof. Hij kon zijn verdriet niet langer de baas en schreeuwde het uit. ‘Waarom?... Waarom?... Kom terug, papa! Alsjeblieft, kom terug!’

			Hij liet zich aan de oever van de Rivier op zijn knieën vallen en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Enkele ogenblikken wentelde hij zich in het verdriet om wat er niet meer was, om het verlies van zijn vader.

			Ten slotte trok hij zijn handen weg. Hij veegde zijn neus af met zijn mouw en depte zijn ogen die rood waren van de tranen. Toen sloeg zijn verdriet om in woede. ‘Waarom ben ik hier eigenlijk bij de Rivier?’ vroeg hij luid.

			‘Dit heb jij gedaan! Jij!’ schreeuwde Gabriel fel en wees naar het water dat rustig langs stroomde. ‘Jij hebt hem weggenomen!’

			Gabriel keek om zich heen, op zoek naar iets wat hij in het water kon gooien. Hij smeet er losse takken en handenvol zand in. Daarna tilde hij een grote kei met beide armen boven zijn hoofd en mikte hem de stroom in, waarbij hij tot aan de waterkant wankelde.

			Hij struikelde en viel met een plons in het water, dat nu tot zijn knieën reikte. Hij krabbelde overeind en schopte het water uit volle macht. Daarna trapte en sloeg hij op het water tot hij geen kracht meer overhad, waarna hij zich proestend en brullend op zijn knieën liet vallen. Zo zat hij een tijdje, bespat met modder en met druipende haren, te luisteren naar zijn eigen ademhaling en de stoïcijns stromende Rivier.

			Op dat moment hoorde Gabriel een luid gekrijs weerkaatsen in de kloof. Hij keek omhoog en zag dat indrukwekkende beest weer. Daar, op minstens honderdvijftig meter hoogte, gleed de witte roodstaarthavik in een trage cirkel door de lucht.

			Een warme bries stak op van de Rivier en streek langs Gabriels gezicht. Hij voelde de wind hem omarmen. En heel eventjes was daar weer dat geluid, hetzelfde dat hij gisteren hoorde.

			De Rivier begon te bewegen. Er ontstond een grote, wielende stroming die sneller en sneller werd.

			Gabriel was niet bang. Zijn hartslag kwam juist tot rust. Hij was niet alleen.
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			Na zijn woede-uitbarsting bleef Gabriel uitgeput op het zand liggen met zijn armen slap langs zijn lichaam, een paar meter van de Rivier vandaan. Emotioneel geradbraakt keek hij nietsziend naar de lucht en overpeinsde zijn heftige gevoelens van de afgelopen ogenblikken. Vooral opluchting nu hij al die opgekropte emoties van vele jaren eruitgegooid had, ook al waren de Rivier en de rotswanden zijn enige toehoorders geweest.

			Hij dacht terug aan wat meneer Earl eens had gezegd: ‘De Rivier zet je aan het denken over waar het echt om draait.’

			Gabriel voelde zachte lucht de kloof binnenstromen en stond op. Opeens steeg het water; niet dreigend maar wel snel. Het was aangenaam op zijn huid en voor hij er erg in had stond het tot aan zijn nek.

			Vreemd genoeg voelde het water niet nat aan. Eerder warm.

			Gabriel keek om zich heen in de kloof, en wat hij zag, benam hem de adem. Hij werd opgetild door de opkomende vloed en kon het hoofd net boven water houden. Toen hij op de oever wilde springen, bleek hij geen kracht te bezitten. Machteloos moest hij toekijken hoe de Rivier steeds hoger rees, het strand bedekte en het kampvuur en de tenten overspoelde.

			Het was een onwerkelijk gezicht... fascinerend.

			Toen hoorde hij de witte roodstaarthavik krijsen. Gabriel keek omhoog en zag de vogel boven zijn hoofd cirkelen en een duikvlucht in zijn richting maken. Hij scheerde zo rakelings langs hem heen dat hij de warme lucht bij elke vleugelslag voelde. Daarop volgde een nog vreemdere gewaarwording. Terwijl de Rivier nog hoger opkwam, voelde hij dat hij werd geschept als door een enorme hand van water. Nu dreef hij op die hand, die hem langzaam rond zijn as draaide.

			Gabriel probeerde zich aan deze sensatie over te geven, maar tegelijk begonnen de vragen zich op te stapelen in zijn hoofd.

			De Rivier draaide hem langzaam om zodat hij naar de hoge rotswand gericht was en zicht had op het midden van de stroom, waar hij gisteren die raadselachtige draaikolk had gezien. Hij dobberde nu een meter of vijf, zes boven de plek waar zojuist het strand nog was.

			Het werd schemerig in de kloof; alleen de majestueuze witte havik leek nog licht te vangen. Het beest stiet neer en schampte het wateroppervlak met zijn klauwen. Daarna nam hij met één slag van zijn krachtige vleugels een hoge vlucht.

			Gabriel hoorde het klapwieken weerklinken in de kloof. Een fontein van water en nevel volgde de havik, die steeds hoger en hoger vloog. Alsof er een geiser ontsprong, spoot de Rivier een uitgestrekte watermassa de lucht in, zo ver je kon zien. Het werd nog duisterder in de kloof terwijl de muur van water juist oplichtte.

			Het waterscherm begon beelden te vertonen, maar Gabriel kon niet goed zien wat ze voorstelden. Hij wreef in zijn ogen en toen kwam het eerste tafereel scherp in beeld. Het was de boerderij in Kansas waar hij woonde, hij zag boer Earl met zijn trekker over het land rijden. Het beeld maakte plaats voor de keuken, waar Vonda stond te koken. Daarna zag hij zijn moeder in haar pick-uptruck de grindweg op rijden, met haar serveersteruniform nog aan. Gabriel hoorde de motor brommen en de banden knerpen op de oprit.

			Een donkere stem onderbrak de soundtrack onder zijn belevenissen. ‘Ik was altijd bij je, Gabriel,’ zei de stem.

			Was het mogelijk... kon dat zijn vader zijn?

			‘Wie is daar? Pap? Papa, ben jij dat?’

			Het was inderdaad net zo’n warme bariton als zijn vader had gehad, diep, sterk en troostend. Ondertussen had hij nog geen antwoord op zijn vragen. Hij kreeg alleen nog meer beelden van zijn verleden te zien.

			‘Zeg eens iets! Ben jij het?’

			Zwijgen.

			‘Waarom heb je me toen in de steek gelaten? Waarom ben je in het water gesprongen?’ Gabriels ogen werden weer vochtig. ‘Ik heb je zo gemist!’ Hij schreeuwde zijn verdriet uit. ‘Ik had je nodig en je was er niet! Die jongens in die kajak vroegen er toch zelf om? Was ik niet belangrijker dan zij?’

			Weer klonk er geen antwoord. Het tafereel vervaagde en er kwam een oude man in beeld in een tuinbroek met een lange, witte baard die langzaam heen en weer bewoog in een schommelstoel. Boven zijn hoofd hing een bordje waar Magic River Marbles op stond. Daarna zag hij plotseling zichzelf en Earl vissen in de rivier de Arkansas, waarna het toneel plaatsmaakte voor die schooldag dat juf Collingsworth voor het eerst kwam lesgeven. Allemaal mooie herinneringen, maar Gabriel wilde antwoord op zijn vragen.

			De beelden verdwenen en plotseling hoorde Gabriel een klein kind in de verte roepen. ‘Papa! Papa!’

			De waterzuil flakkerde weer op. Ditmaal kreeg hij een grote bergschoen te zien die houvast zocht op de rotsbodem. Er sijpelden stroompjes water langs de zool. Daarna gleed de schoen tergend langzaam weg in de modder. Het beeld van de schoen werd wazig en Gabriel zag iemand in het water vallen, waarna het tafereel zich verplaatste en hij zijn vader in de stroming zag verdwijnen.

			Opeens begreep Gabriel het. Zijn vader was helemaal niet in de Rivier gesprongen, hij had hem niet aan zijn lot overgelaten. Het was nooit zijn bedoeling geweest zijn zoontje daar op de berg achter te laten. Hij was uitgegleden en in de kolkende stroom gevallen.

			Nu kwam de kop van een mooie hond in beeld. Zijn ogen glommen en zijn tong hing uit zijn bek. Het was zijn eigen hond, Rio. Daarna leek het alsof de camera uitzoomde en zag hij Rio over de dode slang gebogen staan op de dag dat het dier zijn leven had gered. Terwijl Gabriel toekeek, verscheen het ene na het andere moment uit zijn jeugd waarop hij troost had gevonden bij de hond, tijdens zijn zware dagen.

			De taferelen verdwenen van het waterscherm en de stem klonk weer. Nog steeds gedragen door de Rivier luisterde Gabriel met gesloten ogen toe, rustiger en vrediger dan hij zich ooit gevoeld had.

			‘Je hoeft niet bang meer te zijn,’ zei de stem. ‘Ik weet wel dat je niet alles begrijpt wat er is gebeurd. Dat kan ook niet. Ik weet dat je dacht dat je er alleen voor stond, maar je bent nooit alleen geweest. Zelfs als je me niet kunt zien, ben ik er. Zelfs als je me niet kunt horen, ben ik er. Je bent gemaakt voor mij, Gabriel. Je bent geboren voor de Rivier, net als je vader, en je grootvader voor hem. Je bent van mij. Bij mij ligt je bestemming.’

			De stem zweeg. Gabriel keek ingespannen toe terwijl er nog een laatste tafereel werd getoond. Hij zag zichzelf over zijn schouder kijken op zijn twaalfde verjaardag. Op die dag kreeg hij het prachtige schilderij van de Rivier cadeau dat juf Collingsworth voor hem geschilderd had. Hij zag hoe hij het doek omdraaide en het kaartje met haar handschrift ontdekte. Haar opdracht verscheen op het mistige watergordijn.

			Zul je nooit vergeten dat jij een uniek kunstwerk bent? Er is niemand precies zoals jij. Grote Rivier houdt van je.

			Gabriel sloot zijn ogen en genoot van een ongekende rust.

			~

			‘Dat jullie dat durfden, zeg!’

			‘Toen Rollie je meetrok van die rotsen af, gaaf!’

			‘Die duik leek eindeloos lang.’

			De stemmen werden steeds luider toen de wandelaars bij de bosrand verschenen. Zodra ze tot Gabriel doordrongen, opende hij zijn ogen.

			‘Gabriel!’ Jimmy kwam tussen de bomen tevoorschijn. ‘Je hebt echt wat gemist!’

			Gabriel krabbelde net overeind toen Jimmy op hem af kwam. ‘Je hebt toch niet de hele dag geslapen?’ vroeg hij.

			‘Eh, nee hoor. Ik was net even ingedut.’

			‘Het is bijna etenstijd. Wat heb je dan gedaan?’

			Goede vraag. Gabriel keek om zich heen. Het kamp lag er precies zo bij als die morgen toen de anderen vertrokken waren. Het vuur brandde. De tenten stonden op hun plek. Alles was droog en de Rivier zag eruit zoals altijd. Toch had alles een poos geleden blank gestaan. Wat was er gebeurd? Had hij gedroomd? Nee, dat kon niet, daarvoor was het te echt geweest.

			Ook de takken en de stenen die hij in de Rivier had gesmeten lagen weer waar ze hadden gelegen. Hij keek naar de lucht, maar de havik was nergens te bekennen.

			‘Weet je, ik heb heel bizar gedroomd.’

			‘Nou... je ziet er ook anders uit, alsof je iets hebt meegemaakt.’

			Gabriel gaf hier geen antwoord op, en Jimmy mompelde iets over het eten.

			De anderen druppelden het kamp binnen, en Saffie en Stink kwamen hem even gedag zeggen, wat Gabriel goed deed. Terwijl iedereen droge kleren aantrok en ze het eten gingen klaarmaken, liep Gabriel naar de Rivier en tuurde naar het water.

			Ben ik gek aan het worden?

			De zon verdween langzaam achter de rotswand en er dansten oranje vlekken over het kabbelende water. Midden in de Rivier, een flink stuk stroomafwaarts, zag hij iets blikkeren in het felle licht van de ondergaande zon. Het kwam van een met mos bedekt rotsblok, zo groot als een vierpersoonstentje, dat boven de waterspiegel uitstak. Hij liep het strand over om het beter te kunnen zien. Met de handen in de zakken van zijn sweatshirt gestoken waadde hij zonder nadenken het water in, volledig gekleed en met zijn schoenen aan.

			‘Hé, wat doe jij nou?’ riep Jimmy.

			‘Ja, ja, nou gaat hij opeens zwemmen,’ zei Saf spottend.

			Stink waarschuwde hem. ‘De stroming is daar verraderlijk, Gabriel.’

			Het hele kamp stroomde uit om te kijken wat Gabriel van plan was. Van links en rechts klonk de vraag of het wel goed ging.

			Maar Gabriel hoorde niets. Gebiologeerd waadde hij naar het rotsblok toe. Toen hij tot zijn middel in het water stond, werd hij opeens van zijn voeten getild. Een paar meisjes gilden.

			Het drong tot hem door dat hij iets gevaarlijks deed, met die stroomversnelling vlak voorbij de bocht in de Rivier. Hij probeerde zijn evenwicht te hervinden en rechtop te gaan staan, maar het water stroomde te snel. Nu begon hij hem toch te knijpen, en hij probeerde tegen de stroom in terug te zwemmen.

			Een duidelijke stem maakte zich los van de anderen en sprak hem direct aan.

			‘Je moet je niet verzetten, Gabriel. Laat je meevoeren, je voeten vooruit. Dan kom je op dat rotsblok daar terecht.’

			Tabitha’s stem klonk gebiedend, alsof ze de Rivier hier goed kende. Toch bleef Gabriel zich tegen de stroom verzetten, het ging tegen zijn natuur in zich te laten gaan.

			‘Gabriel, ontspannen!’ riep Tabitha iets strenger nu.

			Ditmaal volgde hij haar aanwijzing op. Hij draaide zich om en liet zich op zijn rug stroomafwaarts drijven. Het water loodste hem soepel over de diepere gedeelten in de rivierbedding tot hij midden in de Rivier in een rustige kreek tot stilstand kwam. Het water was er zo ondiep dat hij weer kon gaan staan.

			Met een verlegen grijns zwaaide hij geruststellend naar de anderen die op het strand stonden toe te kijken. Zijn oog viel op een kommetje in het grote rotsblok, aan de zijde van de oever. Hij kon zijn ogen niet geloven. Daar lag zijn knikker... die bijzondere blauw-grijze agaat! Gabriel klom op het rotsblok om het glinsterende ding te pakken.

			‘Mijn knikker,’ mompelde hij. ‘Hé, kijk eens,’ riep hij toen lachend naar de anderen. ‘Mijn knikker, die was ik kwijt!’

			‘Volgens mij is hij wel meer kwijt,’ zei Saf. ‘Zijn verstand bijvoorbeeld.’

			Een paar mensen schoten in de lach. Stink zwaaide naar Gabriel. ‘Blijf daar wachten! We gooien een touw naar je toe, anders kom je nog in de waterval terecht.’

			Stink rende naar de wagen en kwam terug met een lang touw. Een paar jongens trokken hem op de kant.

			Ze aten een bord vleesprutje, zoals Jimmy het noemde, en zaten nog lang rond het kampvuur na te praten met warme chocolademelk of een ander drankje. Rollie had al een vriendinnetje. Ze giechelde om alles wat hij zei en zat de hele tijd aan hem. Saffie had te veel gedronken en ging vroeg naar bed.

			‘Wie van de dames sgaatermee naar mijn liefdesnestje,’ vroeg hij met dubbele tong.

			‘Nou, dat is wel heel verleidelijk,’ zei een meisje sarcastisch.

			‘Een andere keer misschien,’ voegde een ander meisje eraan toe.

			Toen Saffie in de richting van zijn tent waggelde, maakte Jimmy iedereen aan het lachen door na te doen hoe Stink van de rotsen was gesprongen.

			‘Stevie leek wel een wandelende tak in een spinnenweb,’ zei hij en maaide hulpeloos met zijn armen door de lucht.

			Een voor een zochten de kampeerders hun bed op tot alleen Gabriel en Tabitha overbleven, elk aan één kant van het vuur. Tabitha staarde ontspannen in de vlammen, zodat haar gezicht baadde in een oranje gloed.

			Ze was zo mooi dat Gabriel moeite moest doen haar niet aan te staren.

			‘Ik bijt niet, hoor,’ zei ze zonder van het vuur op te kijken.

			Gabriel wist niet goed wat hij daarmee aan moest.

			‘Ik gooi nog wat hout op het vuur,’ antwoordde hij nerveus.

			Toen hij terugkwam ging hij naast haar zitten en legde het blok voorzichtig op de gloeiende kolen. Meteen steeg er een vonkenregen op.

			‘Hoe wist je dat eigenlijk, van de Rivier?’ zei hij na een poos. ‘Ik bedoel dat ik me moest ontspannen en laten gaan.’

			‘Ik kom hier vandaan, weet je nog? Ik heb al veel vaker door deze kloof gevaren. Mijn vader runt een vaarkamp hier vlakbij. Meestal verzetten mensen zich tegen de Rivier, terwijl je er juist op moet vertrouwen. Het druist tegen je natuur in, maar dat pakt altijd beter uit.’

			‘De stroming was veel sneller dan ik had verwacht. Ik lette ook helemaal niet op, ik keek alleen maar naar dat rotsblok.’

			‘Wat is er eigenlijk zo bijzonder aan die knikker?’

			‘Ik spaar knikkers. Dat klinkt heel suf, maar ik doe het al van jongs af aan. Mijn vader knikkerde altijd met me.’

			‘Ik vind dat helemaal niet suf. Waarom, als jij het leuk vindt?’ Tabitha boog zich naar hem toe en liet haar hoofd op zijn schouder zakken. Zijn hart begon te bonken. Hij keek voorzichtig opzij en voelde haar zachte haar langs zijn wang strijken. Ze rook heerlijk... naar bloemen... of aardbeien. Het duurde maar een ogenblik want ze tilde haar hoofd weer op.

			‘Trouwens, je gaat morgen wel mee, hè?’

			‘Wat doen we morgen? Jimmy zegt mij ook nooit eens wat. Deze hele reis is één grote verrassing voor me.’ Hij zweeg even. ‘Wel een leuke, tot nu toe.’

			Tabitha schoof iets dichter naar hem toe. ‘We gaan morgen wildwaterraften, dat is echt geweldig. Geloof me maar. Ik heb het vaker gedaan en ik krijg er nog altijd een kick van. Je voelt hoeveel snelheid en kracht het water heeft als je door de kloof racet... over stroomversnellingen... en de natuur is zo schitterend, en dan krijg je zo’n enorme golf over je heen,’ zei ze enthousiast en vol vuur. ‘Vandaag heb je je kunnen drukken, maar morgen moet je met me mee.’

			Gabriel dacht even na. ‘Weet je, ik heb zoiets nog nooit gedaan. Eerlijk gezegd lijkt raften een beetje te hoog gegrepen voor mij,’ zei hij, terwijl de vlinders in zijn buik weer wakker werden.

			‘Het lukt je heus wel. Je kunt de Rivier niet echt ervaren als je op de oever blijft, Gabriel. Je moet erin... helemaal kopje-onder.’

			Voor hij haar antwoord kon geven, stond Tabitha op en klopte haar broek af. Daarna sloeg ze haar sjaal om haar schouders en haalde diep adem.

			‘Ik vind het heerlijk bij de Rivier.’

			Ze boog zich over hem heen en haar haar viel op zijn nek.

			‘Het wordt morgen een onvergetelijke ervaring,’ fluisterde ze flirterig in zijn oor. Hij voelde haar adem langs zijn oorschelp strijken en durfde zich niet te bewegen. Daarna draaide ze zich om en liep naar haar tent. Nog even keek ze over haar schouder.

			‘Welterusten, Gabriel Clarke.’
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			Bij het ochtendgloren werd de kloof beschenen door een warme gloed. De meeste kampeerders stonden al voor acht uur naast hun tent. Ze hadden zin in de spannende dag die voor hen lag.

			Degenen die het eerder gedaan hadden vertelden bij het ontbijt dat raften over de Rivier door de Whitefirekloof ongetwijfeld het hoogtepunt van de trip zou worden. Volgens doorgewinterde rafters beloofde het heel spectaculair te worden, want door de warme lente was er veel sneeuw gesmolten en stond het water heel hoog.

			Hoog water, dus een snelle stroming. Dat betekende dat sommige obstakels makkelijker te omzeilen waren, maar bepaalde passages juist gevaarlijker waren.

			Gabriel luisterde zwijgend toe. Hij vond het opwindend, maar ook wel eng.

			Saffie had weer eieren met spek gebakken. Toen iedereen zijn ontbijt op had, kondigde Jimmy aan dat ze over een kwartier op pad moesten.

			‘Samuel verwacht ons klokslag kwart voor negen bij de verzamelplaats waar we het water in gaan,’ zei hij hard. Jimmy hield voortdurend de tijd in de gaten.

			Alle smoezen die Gabriel kon bedenken om onder dat raften uit te komen schoten door zijn hoofd. Een echte reden had hij niet, en hij wilde trouwens toch met Tabitha mee. Bovendien had ze al gezegd dat ze geen nee wilde horen. Hij moest zijn angst maar eens overwinnen.

			Tijd om echt te gaan leven.

			Ze pakten hun spullen in en ritsten de tenten goed dicht zodat er geen dieren bij hun voorraden konden komen. Gabriel ging voor in de wagen van Jimmy zitten en staarde naar de rubbermat terwijl hij zich mentaal voorbereide. Tabitha tikte op het raampje toen ze naar haar auto liep.

			Gabriel keek op naar haar glimlachende gezicht en draaide snel het raam omlaag. Tabitha stak haar arm naar binnen en schudde even aan zijn arm. ‘Ben je er klaar voor?’

			‘Zo goed als,’ zei Gabriel met een flauw lachje. Hij schudde zijn hoofd alsof hij niet begreep hoe hij hierin was beland.

			‘Het wordt vast geweldig,’ zei Tabitha met wijdopen ogen.

			Achter elkaar reden ze het terrein af en na ongeveer een halfuur op de snelweg bereikten ze hun afslag. Jimmy was er twee jaar geleden ook geweest, dus hij wist precies hoe ze moesten rijden.

			‘Gabriel, vriend, dit vind je vast geweldig. De eerste keer dat ik door de Whitefire raftte, zal ik nooit vergeten. Je doet het vast in je broek van plezier.’

			‘Lekker,’ antwoordde Gabriel. ‘Dan heb ik in ieder geval een warme broek, want het water lijkt me ijskoud.’

			Jimmy schoot in de lach. ‘Maar eh, hoe zit het met die Tabitha, nou, nou?’ zei hij terwijl hij Gabriel porde. ‘Die heeft het flink van jou te pakken, of niet?’

			Gabriel kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Geen idee wat ze in me ziet, maar ik vind het best.’

			‘Ze kent het water hier op haar duimpje. Ze zou zelf wel als gids kunnen varen als ze zou willen. Ze woont al haar hele leven bij de Rivier.’

			‘Ja, dat zei ze. Ze is bijzonder, hoor.’

			‘We zijn er, jongens!’ zei Jimmy. Ze namen de laatste bocht en reden een smal pad op. Daar was de opstapplaats voor de dagtochten door de Whitefirekloof.

			Ze stapten uit en strekten hun benen terwijl ze om zich heen keken. De Rivier, die hier ongeveer dertig meter breed was en zachtjes stroomde, zag er ongevaarlijk uit. Het uitzicht was er wel spectaculair, met de zon die door de boomkruinen heen zijn stralen over het water liet dansen.

			Gabriel werd steeds zenuwachtiger toen ze naar de waterkant liepen. Plotseling zag hij voor zich wat er allemaal mis kon gaan. Eenmaal op het water konden ze niet meer terug.

			Er lagen vijf verschoten gele rafts in het zand bij de oever. Op de zijkanten waren vervaagde witte letters leesbaar: Big Water Adventures.

			Big Water Adventures. Die woorden bezorgden hem een vreemde mengeling van gevoelens. Vertrouwdheid, koude rillingen, verdriet. Papa.

			De gidsen overlegden nog even en waren met wat papieren in de weer. Toen ze daarmee klaar waren, kwamen ze op de kampeerders af gelopen met een stapel klemborden in de hand. Een van hen was duidelijk de baas.

			‘En, hoe is het met jullie?’ vroeg de aanvoerder. Hij klonk een beetje schor, net een voetbaltrainer.

			‘Klaar om te gaan!’ riep Saffie.

			‘Dat horen we graag, een beetje enthousiasme,’ zei de man grijnzend met een blik naar de andere gidsen.

			‘Het water staat hoog, jongens. Heel hoog, dus dat wordt een mooie dag. Jullie moeten wel eerst allemaal een formulier tekenen. Je weet wel dat jullie dit op eigen risico doen en beseffen dat het gevaarlijk is.’ Hij gaf elke gids een klembord met formulieren.

			‘Als je je handtekening hebt gezet, kom dan naar mij toe, daar bij die platte rots. Dan worden jullie bij een gids ingedeeld en krijgt iedereen zijn uitrusting. Na nog wat veiligheidsvoorschriften gaan we dan te water.’

			De groep dromde om de gidsen heen om hun leven aan hen toe te vertouwen.

			‘Benauwd?’ vroeg Tabitha die naast Gabriel opdook. Hij hoopte maar dat ze de angst niet in zijn ogen kon zien.

			‘Ik heb zoiets nog nooit gedaan.’

			‘Ik was ook zenuwachtig de eerste keer, en ik ben hier opgegroeid. Maar wanneer je in de boot zit en de eerste stroomversnelling op vaart, vat je vanzelf moed. Blijkbaar moet je zelf de eerste stap zetten, en geeft de Rivier je dan kracht. Dat weten veel mensen niet omdat ze nooit het water in durven. Maar dan weet je niet wat je mist.’

			Opeens klonk haar stem anders. ‘Hé, Samuel, mag ik je aan iemand voorstellen?’ Ze trok Gabriel achter zich aan naar de gids, die volgens haar de meeste ervaring had van allemaal. ‘Dit is Gabriel, hij is hier voor het eerst. Hij gaat met ons mee.’

			Zitten we in dezelfde raft? Niet verkeerd, dacht Gabriel.

			De gids lachte hem toe. ‘Mooi, dat wordt dan een geweldige tocht. We hebben verder allemaal ervaren rafters aan boord, dus je zit meteen op de eerste rang. En maak je maar geen zorgen, bij mij gaat er vrijwel nooit wat mis.’

			Samuel was halverwege de dertig en zag er serieus uit. Hij was ongeveer een meter tachtig lang en had het postuur van een bokser uit het weltergewicht; geen grammetje vet te zien. Zijn korte, donkere krullen begonnen bij de slapen wat grijs te worden en hij droeg een vlasbaardje. ‘Veel plezier op de Rivier, Gabriel. Ik ga even verder met het indelen van de groepen.’

			Hij las de namen op waaruit de teams bestonden, waarna ze allemaal hun eigen gids opzochten. Tabitha, Gabriel, Stink en Jimmy zaten bij Samuel in de raft. Samuel ging hen voor naar een bedrijfswagen met een aanhanger waar de veiligheidsuitrustingen in zaten.

			‘Zoek allemaal een pda en een hersenpan in je maat uit.’

			‘Een pda en een wat?’ vroeg Gabriel.

			‘Voor de beginnelingen: een particulier drijfapparaat oftewel een zwemvest en een helm. En pak allemaal een roeispaan. Dit wordt geen lui dagje, er moet gewerkt worden.’ Volgens Gabriel vond Samuel dit het leukste stuk van zijn speech.

			‘Het eerste halfuur kunnen we kalmpjes varen, dus jullie krijgen de belangrijkste veiligheidsinstructies van me in de boot.’

			Tabitha kwam Gabriel helpen bij het vastgespen van zijn reddingsvest. Daarna pakte ze het vest met beide handen aan de bovenkant vast er trok er een paar keer hard aan. Haar nabijheid joeg hem de rillingen door zijn lijf.

			‘Even controleren of je vest strak genoeg zit voor als iemand je uit het water moet vissen.’

			Samuel verdeelde de taken. ‘Gabriel, jij lijkt me een sterke knul. Jij gaat met Jimmy voor in de boot. Ik vertel zo waarom dat belangrijk is.’

			Op Samuels aanwijzingen tilde hun team de boot in het water. Voorzichtig waadden ze door het koude water en stapten in.

			Gabriels hart bonkte. Hij dwong zichzelf langzaam en diep adem te halen om kalm te blijven en ging op zijn plek in de raft zitten. Hij zocht naar iets waaraan hij zich kon vasthouden, maar dat was er niet. Samuel duwde de boot af van de walkant en sprong erin. Ze waren als eersten onderweg.

			‘Roeispanen omhoog, jongens!’ Samuel hief de zijne boven zijn hoofd, waarna de rest volgde.

			‘Op de Rivier en een goede tocht!’ riepen ze terwijl ze hun roeispanen als een tent tegen elkaar hielden.

			‘Yes! Daar gaan we!’ riep Tabitha, die vlak achter Gabriel zat. Samuel begon met zijn instructies terwijl de boot langzaam de Rivier af dreef.

			‘Om te beginnen: ik heb liever geen zwemmers, wat natuurlijk betekent dat jullie in de boot moeten blijven. Dat kun je op drie manieren doen. Eén: haak je voet vast onder de buis voor je. Voel maar even over de bodem van de boot tot je een smalle band tegenkomt. Dat geeft houvast. Twee: altijd de hele roeispaan in het water, niet alleen de punt. Wanneer je het hele blad gebruikt, drukt het water ertegen, zodat je binnenboord blijft op de stukken met wild water. Nummer drie, die komt gelukkig niet vaak voor: als ik ‘naar binnen!’ roep, moet iedereen bij de rand vandaan en op de bodem van de raft gaan zitten, met zijn roeispaan recht omhoog gestoken. Als ik dat commando geef, moet je dat onmiddellijk opvolgen.’

			Dat leek Gabriel geen probleem. Samuel legde verder de andere commando’s uit, zoals ‘vooruit rechts’, ‘vooruit links’ en ‘zwemmer’, waarbij hij nog eens zei dat hij geen mensen in het water wilde op zijn tocht. Daarna oefenden ze diverse manoeuvres met hun roeispanen en hoe ze de boot moesten sturen. Bij elk nieuw commando en elke techniek die ze oefenden kreeg Gabriel meer zelfvertrouwen.

			Terwijl ze zich loom door de trage stroming lieten meevoeren ging Samuel verder met zijn instructies. Hij waarschuwde voor ‘vergieten’; obstakels zoals vastzittende takken of opgestapelde stenen die wel water doorlieten, maar geen vaste objecten. ‘Als je niet oppast, raak je daar zo onder bekneld. Stel dat je te water raakt, zwem er dan op af en werk jezelf met kracht omhoog uit het water. Dan kunnen we je redden.’

			Daarna ging het over waterstromen, kolken en zuigkuilen. ‘Wanneer het water wegvloeit in een scheur in de rivierbodem, stroomt het vervolgens weer terug, waardoor een enorme vloedgolf ontstaat, maar ook een onderstroom.’

			Gabriel luisterde aandachtig naar Samuels aanwijzingen.

			‘Mocht je toch te water raken en je gaat kopje-onder in een stroomversnelling of je komt in een zuigkuil terecht en je wordt heen en weer geslingerd als in de trommel van een wasmachine, raak dan niet in paniek. Pak je roeispaan met beide handen stevig beet en steek die zo hoog mogelijk boven het water uit. Dan zien we je en komen we je halen. Negenennegentig van de honderd ongelukken gebeuren omdat iemand in paniek tegen de stroom op probeerde te zwemmen en uitgeput raakte. Als dat je overkomt, laat je dan gewoon door de Rivier meevoeren. Voeten stroomafwaarts. Wij vissen je dan uit het water. Nog vragen?’

			Gabriel had wel duizend vragen, maar concentreerde zich op het onthouden van wat hij de afgelopen twintig minuten had gehoord.

			Samuel legde zijn roeispaan dwars op zijn bovenbenen. ‘Rust maar even uit. Over een paar minuten, voorbij de volgende bocht, komen we in de eerste stroomversnelling terecht. Dat is een goede opwarmer.’

			Het water voerde hen rustig tussen de zandstenen kloofwanden door. Gabriel dronk het natuurschoon in. Alles zag er anders uit vanuit deze positie. Vanaf de River kon je beide oevers bekijken, de spectaculaire kliffen, de hoog oprijzende bomen en de enorme keien die van de berg gevallen waren en overal uit het water staken. Hij voelde zich omringd door de natuur, en het raakte hem diep.

			Toen ze de bocht in de Rivier naderden voelde Gabriel de stroming versnellen. Het was griezelig om de stroomversnelling zo vlak bij te kunnen horen maar niets te zien, maar ook heel opwindend.

			‘Jongens, zet je schrap. We varen de eerste stroomversnelling in langs de linkerkant van dat grote rotsblok daar. Je kunt het niet missen. Daar gaan we: vooruit links!’

			Precies op het moment dat Samuels eerste commando klonk en ze de bocht uit kwamen, hoorde hij een luid gekrijs door de kloof weerkaatsen. Dat klonk Gabriel bekend in de oren. Hij keek op en zag de majestueuze, mysterieuze witte havik hoog door de lucht glijden. Alsof het dier op hem neerkeek.

			Nu ze bijna bij de stroomversnelling waren voelde Gabriel het water steeds harder tegen de bodem van de raft beuken terwijl ze vooruitschoten. De Rivier had hier een ongelooflijke kracht.

			‘Vooruit! Nu!’

			Op Samuels bevel trok iedereen tegelijk aan de roeispanen, zodat ze op nog geen halve meter afstand langs het rotsblok scheerden. Ze werden door de golven opgetild en neergesmeten terwijl het water over de voorsteven spatte. Er volgden vier flinke stroomversnellingen achter elkaar. Voortgestuwd door de krachtige stroming en hun eigen inspanningen wisten ze elke golfslag te trotseren. Gabriels hart bonkte vanwege het ijskoude water en de adrenaline die door zijn lichaam gierde.

			‘Goed gedaan, jongens. Dat waren stroomversnellingen van de tweede en derde categorie. Een goede voorbereiding, want straks komen er een paar van nummer vier en vijf.’

			Ik leef nog! Ik heb het gered! Dit is echt geweldig. Kom maar op met die volgende stroomversnelling!

			Gabriel was trots op zichzelf. Raften op de Rivier, hij had het toch maar aangedurfd. Dat was nooit gebeurd als hij in Kansas was gebleven.

			‘Bedoel je dat er nog wildere stukken komen?’ vroeg Gabriel.

			‘Zeker, de Rivier heeft vandaag nog een paar verrassingen voor ons.’ Samuel tilde zijn roeispaan uit het water. ‘Probeer vooral van het moment te genieten. Elk stuk wild water is weer anders. Daarom is raften op de Rivier zo fantastisch. De Rivier geeft niet meteen al zijn geheimen prijs, dus je moet je aandacht erbij houden en goed blijven luisteren.’

			Gabriel was nog wel een beetje nerveus om wat er ging komen, maar zoals het spreekwoord ging: wie scheep gaat... En na elke stroomversnelling voelde hij dat hij meer moed kreeg. Net als een kind dat de eerste stapjes zet en beseft waartoe het in staat is, ging er voor Gabriel een heel nieuwe wereld open. Hij genoot steeds meer van wat de Rivier te bieden had.

			En nu pas begreep hij een beetje wat zijn vader altijd zei: ‘De Clarkes zijn geboren voor de Rivier.’
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			De ochtend op de Rivier was heerlijk, al kwam niet iedereen er zonder kleerscheuren vanaf. Een meisje van een ander team werd uit de boot geslagen door een hoge golf en verwondde zich met haar eigen roeispaan.

			Tot aan de lunchpauze lukte het iedereen in Samuels raft om binnenboord te blijven. Gabriel voelde zich steeds energieker en zekerder. Hij was blij dat hij meegegaan was.

			Hij leerde de namen van de stroomversnellingen en hun betekenissen. De Regenboogwatervallen heetten zo omdat er een regenboog verscheen in de nevel op de plaats waar het water op de rotsen stortte. De zon viel er ’s morgens precies in de juiste hoek de kloof binnen en toverde een schitterend prisma in de Rivier.

			De Citruspers was een heel leuke. Die bestond uit een hoge vloedgolf met zuigkuil, veroorzaakt door een diepe spleet in de rivierbodem. Je kon er makkelijk overheen, maar je raft moest wel de juiste snelheid hebben, anders werd de boot door de krachtige stromingen dubbelgeklapt, waarbij de inzittenden de boot uit werden geperst.

			De Kurkentrekker vroeg om een beetje vaartechniek. De gidsen moesten de boot erdoor laveren, rond grote rotsblokken waar je gemakkelijk onder vast kon komen te zitten.

			Samuel had gelukkig jarenlange ervaring met de Rivier, dus zij lieten de Regenboogwatervallen, de Citruspers en de Kurkentrekker zonder problemen achter zich. Alles bij elkaar was het een geslaagde morgen voor de rafters, in het bijzonder voor Gabriel. Toen ze de wal opzochten voor de lunchpauze kondigde Samuel aan dat ze nog twee grote wildwaterstukken kregen. ‘Die twee zijn echt spectaculair. De Rivier bewaart graag het best voor het laatst.’

			Iedereen was wel toe aan even rust na de inspanning van die morgen. De plek waar ze de middagpauze hielden heette Mansion Turn, dat in een mooie bocht in een vlak stuk van de Rivier was gelegen. Er was een strandje waar ze de rafts aan land konden trekken. Je kon er lekker eten en zwemmen en zelfs een van de hoge rotsen beklimmen en vanaf een uitstekende richel tien meter naar beneden duiken.

			Ze aten een gezond middagmaal van gedroogd fruit, noten en appels. Na twintig minuten floot Samuel. ‘Kom even hier allemaal. Voordat we aan het laatste traject beginnen moeten jullie even een paar dingen weten.’

			Toen ook degenen die aan het zwemmen waren en nog zaten te eten zich bij de rafts op het strandje hadden verzameld, ging Samuel verder. ‘We gaan over een kwartiertje weg. Het stuk dat we nu gaan doen is veel gevaarlijker dan vanmorgen, maar ook veel gaver. Ongeveer een kilometer voorbij de bocht krijgen we twee stroomversnellingen pal achter elkaar. De eerste heet de Glijbaan. Het is een steil stuk en de kloof is er heel smal. Oppassen dus, want de stroming is er snel.’ Samuel zette zijn woorden met drukke gebaren kracht bij.

			‘Als je zijdelings op de Glijbaan af vaart, kantelt je boot. En je wilt die stroomversnelling echt niet zonder raft over, geloof mij maar. De bodem is er bezaaid met keien en rotsblokken, en dan is de lol er snel af. Na de Glijbaan hebben we amper tijd om op adem te komen, want dan varen we op de Weduwemakervallen af.’

			Het geroezemoes verstomde. Plotseling was iedereen één en al oor.

			‘Ik zeg dit niet om iemand bang te maken, maar omdat het belangrijk is dat je straks goed op de commando’s let. Vorige week is er iemand verongelukt op dat stuk. Zonder gekheid. Na de eerste hoge golf viel hij overboord en hij vergat de instructies. Hij probeerde uit een onderstroom te zwemmen, maar raakte zo in paniek dat hij al uitgeput was voordat we hem konden bereiken. Hij werd onder water gesleurd en verdronk.’

			Gabriel kreeg een knoop in zijn maag. Dat was wel wat ernstiger dan wat ze tot nu toe hadden gehoord.

			‘Zullen we dit afspreken?’ vroeg Samuel, en hij keek de kring rond. ‘Ik ben al honderden keren over de Weduwemaker gevaren. Het is een spectaculair stuk, maar je moet het wel met respect voor de Rivier doen. Als je het zo doet, kun je er veilig overheen. Is iedereen het daarmee eens?’

			‘Akkoord!’ riep Jimmy achter uit de groep.

			De groep loste op en iedereen ging naar zijn raft. Ondanks de nieuwe moed die Gabriel had gekregen was hij flink onder de indruk van Samuels waarschuwingen. Het verhaal van de man die de Weduwemaker niet had overleefd deed hem onvermijdelijk aan zijn vader denken. Opnieuw speelden de gebeurtenissen van die dag zich in zijn gedachten af.

			Stel dat mij dat overkomt. Is het dat wel waard?

			Maar voordat de zorgen hem echt in de greep kregen, voelde hij Tabitha’s vingers op zijn arm.

			‘Hé,’ zei ze met nauwelijks onderdrukt enthousiasme. ‘We hebben nog een paar minuten voor we gaan varen. Kom mee.’ Ze trok Gabriel achter zich aan.

			‘Waar naartoe?’

			‘Merk je vanzelf wel. Kom nou maar.’

			Er rolden steentjes onder hun voeten weg toen ze over de rotsbodem naar boven klommen. Ze gingen eerst door een stuk bos en bereikten toen een uitkijkpunt boven de Rivier.

			‘Wat een mooi uitzicht heb je hier,’ zei Gabriel, een beetje buiten adem na de steile klim.

			‘Wil jij eerst of zal ik?’ zei Tabitha met een gebaar naar het water dat een diep meer vormde, minstens tien meter onder hen.

			‘Hè?’

			‘Of we gaan tegelijk!’

			Nu pas drong het door tot Gabriel wat ze bedoelde.

			‘Springen? Dat is minstens twaalf meter.’

			‘Ach, dat is toch leuk. Ik heb het vaak zat gedaan.’

			Voordat Gabriel nog iets kon zeggen gaf Tabitha hem een kus op de wang, greep hem bij de hand en riep: ‘Eén... twee... drie!’

			Ze stapte de afgrond in en trok hem met zich mee. Een poos zweefden ze. Gabriel hield haar zo lang mogelijk vast, maar moest ten slotte loslaten. Het was nog steeds een heel stuk vallen tot hij beneden was, en onwillekeurig begon hij met zijn armen door de lucht te maaien en te gillen.

			Hij sloot zijn ogen en zette zich schrap. Met een enorme plons dook hij in het koude water, maar hij werd meteen weer als een strandbal naar boven geduwd doordat hij een zwemvest droeg. Zijn eerste gedachte bij het bovenkomen gold Tabitha. Hij keek om zich heen en zag haar een eindje verderop, hard lachend. Hij zwom naar haar toe en gaf haar een dikke knuffel.

			‘Dat was geweldig,’ riep hij. ‘Super!’ Hij haalde een hand over zijn gezicht en veegde zijn natte haar weg. ‘Uit mezelf had ik dat nooit gedaan.’

			Meer dan haar vluchtige kus was niet nodig geweest.

			Hij klom op de oever, waar hij werd verwelkomd met vragen als: ‘Wat bezielde jou ineens?’ Gabriel wist niet wat hij daarop moest antwoorden, maar merkte wel dat zijn angst voor de toekomst steeds minder werd. Alsof hij alles wat de Rivier voor hem in petto had wel aankon. Wilde, ook.

			Toen ze weer in de raft zaten en de stroming hen rustig meevoerde naar het stormachtige stuk, verderop bij de Weduwemaker, keek Gabriel even achterom naar Tabitha. ‘Dit zet ik je wel betaald,’ beloofde hij haar. ‘Hoe weet ik nog niet, maar reken er maar wel op.’

			‘Ja, ja,’ zei Tabitha lachend. ‘Jammer dat ik geen foto kon maken van de blik op je gezicht. Maar zie je nu wel dat je je helemaal geen zorgen maakte over de stroomversnelling toen je sprong? Als je echt leeft, heb je daar geen tijd voor.’

			‘Je hebt me erin geluisd, dat weet je best.’

			‘En hoe.’

			Gabriel trok een gezicht, maar eerlijk gezegd vond hij het niet erg. Helemaal niet.

			Samuels stem riep hem weer bij de les. ‘Goed, jongens, bereid je voor. Over een minuut of twee begint het avontuur van je leven.’

			Nu zaten ze allemaal in de startblokken. Ook Gabriel was er helemaal klaar voor. Het water begon al sneller te stromen en hij kon het voorbij de bocht al horen bulderen. Samuel stuurde de boot met zijn roeispaan de hoek om en de witte koppen van de stroomversnelling werden zichtbaar.

			Gabriel keek nog even omhoog en zag de grote witte havik in de verte boven de kolkende Rivier zweven. Toen hij zijn ogen neersloeg, naderden ze de smalle kloof waar de Glijbaan was. Zijn laatste restje angst maakte plaats voor pure vreugde toen hij de raft over de golven voelde dansen... omhoog, omlaag...

			‘Recht vooruit!’ schreeuwde Samuel.

			Het water spatte van alle kanten tegen hen op en slingerde de boot heen en weer als een kurk in de trommel van een wasmachine. Gabriel had een brede grijns op zijn gezicht, zo genoot hij ervan. Joelend hing hij in de raft terwijl ze rotsblokken omzeilden en door de kloof voortjoegen. Hij liet zich door elke golf die over de boeg sloeg natspetteren en roeide zo hard hij kon. Alle inzittenden van de boot gilden als een stel tienermeiden in een achtbaan.

			Zonder problemen zeilden ze de Glijbaan over.

			Gabriel snakte naar adem, maar zag dat Samuel nog even geconcentreerd voor zich uit keek.

			‘Mooi... prima, jongens! Goed gedaan. Je mag een minuutje bijkomen en dan zijn we bij de Weduwemaker!’

			Samuel stuurde de raft bij zodat die achterwaarts de Rivier af dreef. Zo zouden ze de stroomversnelling vanuit de juiste hoek naderen, legde hij uit.

			‘Concentreren! Recht vooruit!’

			Door deze manoeuvre draaide de boot om zijn as zodat ze weer stroomafwaarts gericht waren. Gabriel zag een enorme kei midden in de Rivier liggen. Links daarvan begon direct een hoog verval, gevolgd door een andere afdaling waarna de stroom in de diepte uit het zicht verdween.

			Samuel riep nog een paar commando’s die iedereen in perfect samenspel uitvoerde. Ze voeren de eerste waterval loodrecht op en gingen er in een moordend tempo overheen. Toen de boeg een enorme golf opving, waren ze allemaal op slag doorweekt. De raft bokte als een rodeostier alle kanten op en schampte in een salto mortale over de rotsen onder het wateroppervlak.

			Ze bereikten de laatste stroomversnelling waaraan de Weduwemakervallen hun naam te danken hadden. Voor Samuel nog iets kon zeggen werd de raft aan de rechterkant omhooggestuwd en helde hij iets naar links over. Samuel riep nog dat ze tegengas moesten geven, maar ze schoten de waterval al over... op z’n kant.

			De gele boot botste met een harde klap tegen een enorme watermuur onder aan de waterval. Als een zeeleeuw die door een orka werd aangevallen slingerde de Rivier de krachteloze raft rechtop de lucht in, zodat iedereen in het bruisende water werd gekatapulteerd.

			Met maaiende armen en benen werden de rafters door het kolkende water alle kanten op gesmeten. Samuel werkte zich al binnen enkele seconden uit het water omhoog en greep de raft vast, die op zijn kop wegdreef. Een voor een kwamen de anderen boven water, op Gabriel na. Een meter of honderd verderop, waar de stroming weer kalm was, trokken Stevie en Samuel de raft op de rechteroever.

			‘Heeft iemand Gabriel gezien?’ riep Jimmy.

			Tabitha was aan de overkant aangekomen, waar ze in een ondiepe poel op adem kwam. Ze keken allemaal koortsachtig om zich heen. Plotseling kwam hij onder de witte schuimkoppen vandaan en liet zich naar de anderen toe drijven. Met zijn roeispaan in zijn handen en zijn voeten voor zich uit dreef hij met de stroom mee tot hij in rustig water kwam en grond onder zijn voeten voelde.

			~

			Met luid applaus werd hij onthaald.

			‘Gaat het?’ riep Jimmy.

			Gabriel stond rechtop in het water, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en haalde toen diep adem. Daarna mepte hij met zijn roeispaan op het water alsof hij hout aan het hakken was, zo blij was hij. Hij leek net een middeleeuwse ridder die zijn lans heft toen hij zijn roeispaan hoog boven zijn hoofd stak, en nog een keer.

			‘Yes! Yes! Het is gelukt! Yes!’ Gabriels triomfkreet weergalmde door de kloof. Hij had zijn angst en lusteloosheid verslagen. Voorgoed.

			De Rivier had hem een heel nieuwe toekomst laten zien. Een toekomst die voor hem was weggelegd. Waar zijn bestemming lag. 
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			De laatste avond voordat ze weer naar Kansas terugreden zaten ze met z’n allen rond het kampvuur en haalden herinneringen op aan de schitterende tocht op de Rivier. De meesten waren uitgeput en wilden wel naar huis, maar anderen, onder wie Gabriel, hadden best willen blijven.

			Dit dagje raften op de Rivier had hem een andere wereld getoond. Gabriel was gefascineerd door de Rivier, en hij was niet de enige.

			‘Hebben jullie Stink uit de boot zien vliegen bij de Weduwemaker?’ vroeg Jimmy, dubbel van het lachen.

			‘Als Apollo 11 naar de maan,’ zei Rollie. ‘Zo de ruimte in geschoten.’

			Stink stond op en maakte een diepe buiging. ‘Tot uw dienst,’ zei hij overdreven beleefd, waarop iedereen in de lach schoot. Zo bleven ze tot diep in de nacht kletsen en sterke verhalen vertellen terwijl het vuur hun gezichten verlichtte.

			Rond halfdrie hadden de meesten eindelijk hun tent opgezocht... behalve Gabriel. Hij voelde zich geradbraakt, zo moe was hij, maar zijn hoofd tolde van zo veel ervaringen in slechts een paar dagen. Hij stond op en liep naar een oude boomstronk bij de oever. Daar dacht hij terug aan de vreemde draaikolk in het water, aan de witte roodstaarthavik en aan zijn therapeutische ervaring met de Rivier. En vandaag was hij van een hoge klif gesprongen met het meisje dat zijn hart gestolen had, en hij had geraft. Zo veel nieuwe indrukken!

			Niets kan tippen aan wat ik hier heb beleefd. Ik kan toch niet meer terug naar mijn suffe baantje?

			‘Waarom slaap je nog niet? Ben je niet bekaf?’ Tabitha liet haar hand op zijn schouder rusten terwijl ze naast hem ging zitten. Hij was ervan uitgegaan dat ze haar slaapzak al had opgezocht, maar gelukkig was dat niet het geval.

			‘Mijn hoofd tolt nogal. En omdat we morgen al vroeg weggaan wil ik het allemaal nog even goed tot me door laten dringen.’

			‘Dat is precies waarom ik hier gebleven ben... bij de Rivier. Hier ben ik bekend. Meer hoef ik niet, geloof ik. Ik raak hier nooit uitgekeken.’ Tabitha staarde dromerig voor zich uit. ‘Hier zijn telkens nieuwe avonturen voor me, er liggen altijd nieuwe spannende dingen in het verschiet. Ik zal vast wel meer van de wereld gaan zien, maar ik wil ook altijd bij de Rivier blijven, wat er ook gebeurt,’ zei ze vurig. Ze zwegen een poos, waarna ze opstond en naar het strandje voor hem liep. Ze ging in het zand liggen en keek op naar de sterren.

			‘Kom ook,’ zei ze en ze klopte op het zand naast haar. Dat hoefde ze Gabriel niet nog eens te vragen. Ook hij ging op zijn rug liggen.

			‘Het is helder vannacht,’ zei Tabitha. ‘Ik denk altijd dat er een heel fel licht achter de nachtlucht schijnt, alsof God er gaatjes in heeft geprikt om ons een glimp van de andere kant te laten zien.’

			‘Jij kijkt heel apart naar de dingen... ik ken niemand die zoiets bedenkt.’

			‘Echt niet? Misschien omdat de meeste mensen nooit de tijd nemen om goed om zich heen te kijken. Mijn moeder zei altijd dat ik op mijn vijfde deed alsof ik foto’s maakte van alles wat ik mooi vond. Ik schijn gezegd te hebben dat ik daar niets van wilde vergeten en daarom in gedachten alles fotografeerde. Ergens doe ik dat nog steeds, geloof ik. Weet je, hoe ouder je wordt, hoe vaker je je “camera” vergeet.’

			‘Daar zit wat in. Ik heb mijn hele leven vooral plaatjes van het verleden bekeken. En dat waren geen foto’s van mooie dingen, dus ik heb waarschijnlijk een boel gemist.’

			‘Volgens mij geldt dat voor iedereen. Mijn moeder had daar een rijmpje over:

			Leef het goede leven vandaag, vergeet dat niet,

			want morgen is dat wat je nu nog niet ziet

			en de dag van gisteren is een gezongen lied.’

			‘Je moeder lijkt me een geweldige vrouw.’

			‘Dat was ze zeker. Ik mis haar heel erg.’

			Gabriel wist even niet wat hij zeggen moest. ‘Is ze overleden?’ vroeg hij na een poosje.

			‘Ja. Acht jaar geleden, aan kanker. Ik was dertien toen. Ze was heel bijzonder.’

			Gabriel voelde met haar mee. Dus zij had ook een van haar ouders verloren.

			Tabitha draaide zich om zodat ze op haar ellebogen steunde. Ze opende het medaillon dat ze om haar hals droeg.

			‘Dit is ze,’ zei ze en ze stak Gabriel het gouden sieraad toe.

			Hij ging overeind zitten en bekeek de hanger van dichtbij. ‘Mooi hoor. Je lijkt precies op haar. Hoe heette ze?’

			‘Alaina. Alaina Fielding, maar iedereen noemde haar Laney. Haar moeder, mijn oma, was Française. Volgens grandmère betekent Alaina “kleine rots”. Mijn moeder had al veel meegemaakt voordat ze kanker kreeg, maar ze heeft nooit de moed opgegeven. Haar naam paste echt bij haar.’

			‘En wat betekent Tabitha?’

			‘Ach nee. Ik was al bang dat je dat zou vragen.’

			‘Nou, wat dan?’

			‘Vooruit, maar beloof me dat je niet gaat lachen. Het betekent “gazelle”. Ik had liever iets als “prinses” of “geschenk”, maar helaas.’ Ze moesten er allebei om lachen.

			‘Volgens mij past het wel bij je. Een gazelle is snel, elegant en heel mooi om te zien.’ Dat hij dat zomaar zei; Gabriel schrok er zelf van.

			Hun gesprek werd onderbroken door een vreemd geluid. Toen Tabitha zag waar het vandaan kwam, sloeg ze een hand voor haar mond.

			‘O, nee toch!’ zei ze en ze keek snel de andere kant op.

			Gabriel keek over zijn schouders naar de bosrand waar het geluid vandaan kwam. ‘Dat meen je niet!’ zei hij terwijl hij in de lach schoot.

			Saffie stond onvast op zijn benen hikkend en boerend tegen een boom te plassen.

			‘Gelukkig is het donker,’ merkte Tabitha op.

			‘Ja, zoiets wil niemand zien,’ antwoordde Gabriel, waarna ze zich allebei bulderend van de lach achterover lieten vallen. Toen Saf weer bij zijn tent was, stond Tabitha op.

			‘Kom mee, ik wil je iets laten zien.’

			Bleef ze nou nooit eens even stilzitten?

			Hij stond op en klopte het zand van zijn achterste.

			‘Zal ik even helpen?’ vroeg Tabitha lachend, pakte hem bij de hand en trok hem achter zich aan, stroomopwaarts over het strand en het bos in.

			‘Ik zie geen steek,’ zei Gabriel.

			‘Volg mij maar gewoon,’ zei Tabitha vol zelfvertrouwen.

			Bijgelicht door de maan zigzagden ze tussen de bomen door, bukkend voor laaghangende takken terwijl er bladeren en takjes kraakten onder hun voeten. Na een paar minuten bereikten ze een grote rots die uitstak in het kalme water. Ze liepen naar de punt, gingen naast elkaar zitten en keken naar het kabbelende water dat zacht glinsterde in het maanlicht.

			‘Ongelooflijk dat het er nu al opzit. Er komt veel te vroeg een eind aan.’ Gabriel keek Tabitha in de ogen. ‘De afgelopen dagen waren fantastisch.’

			‘Er hoeft nog geen eind aan te komen,’ zei ze zachtjes.

			‘Hoezo niet?’

			‘Nou, het wildwaterseizoen is net begonnen. Je zou in de zomer terug kunnen komen.’

			‘Maar ik heb een baan in Kansas. Ik kan mijn moeder niet zomaar in de steek laten, en Earl heeft hulp nodig op de boerderij,’ zei Gabriel teleurgesteld.

			‘Er komen de hele zomer door groepen bij ons raften, en we hebben een trainingsprogramma voor de gidsen. We kunnen wel iemand gebruiken die met mij samenwerkt. Er is zo veel te doen. Er werken allemaal aardige mensen bij het zomerkamp. Het betaalt niet veel, maar het is superleuk... je kunt hier blijven, bij mij en bij de Rivier.’

			Zijn gedachten gingen weer naar zijn moeder en naar meneer Earl. Redden zij het wel zonder hem? Trouwens, dan moest hij zijn baan bij de winkel van meneer Baggers opzeggen.

			Aan de andere kant: hij wilde wel bij Tabitha zijn. En bij de Rivier.

			Hij stond in tweestrijd. Dit was een kruispunt in zijn leven. Hier, bij de Rivier, was een nieuwe wereld voor hem opengegaan. Tabitha was zo goed voor hem dat het bijna onwerkelijk leek. Eindelijk iemand die verder keek dan zijn onzekerheden en hem vol vertrouwen en liefde benaderde.

			Tegelijk staken juist die bekende onzekerheden en dat gebrek aan zelfvertrouwen weer de kop op.

			‘Ik weet het niet, hoor. Je kent me nog maar een paar dagen, je bent mijn gezelschap vast snel zat. En ik heb geen ervaring met wildwatervaren.’

			‘Nou... je moet het natuurlijk zelf weten... maar ik verzeker je dat het heel leuk is. Wil je niet nog eens raften? Er is nog zo veel van de Rivier dat je niet gezien hebt.’

			‘Dat is wel zo. Ik zou nog veel vaker willen varen, zo gaaf vond ik het vandaag.’

			Tabitha keek hem doordringend aan. ‘En zou je mij niet nog eens willen zien?’

			‘Natuurlijk!’ zei Gabriel, nu zonder aarzelen. Hij beantwoordde haar blik. ‘Alleen...’

			Voor Gabriel zijn zin af kon maken, boog ze zich snel naar hem toe en kuste hem op de mond. En nog eens, maar dan veel langer. Zijn hart begon te bonken en hij voelde de adrenaline door zijn lijf gieren. Haar geur, haar lippen... zo had nog nooit een meisje hem gezoend. Hij wist niet wat hij moest doen, hij was als verlamd. Tabitha trok zich terug en streek een lok achter haar oren. De stilte was drukkend.

			‘Het spijt me... ik dacht dat...’ Tabitha kon haar zin niet afmaken. ‘Welterusten, Gabriel,’ zei ze en ze liep weg.

			‘Wacht!’

			Ze bleef doorlopen.

			‘Tabitha... alsjeblieft, niet weggaan.’

			Ze stopte even en keek achterom. Haar roodomrande ogen waren vochtig. ‘Dag Gabriel,’ zei ze.

			Heb ik iets verkeerd gedaan? Het ging allemaal zo snel.

			Het was inmiddels vier uur ’s morgens. Gabriel zat nog steeds op het rotsblok, en probeerde greep te krijgen op wat er gebeurd was. Van zo’n meisje en zo’n kus had hij zijn leven lang gedroomd, waarom was het dan zo in mineur geëindigd? In gedachten speelde hij telkens weer af wat er was gebeurd. En hij dacht na over haar aanbod en of hij wel in Kansas wilde blijven. Toen de zon opkwam zat hij daar nog steeds over na te denken.

			Ze braken hun tenten af en pakten hun spullen in onder een zwaar wolkendek waaruit het begon te miezeren. De kille motregen paste precies bij hun bedrukte stemming nu ze de Rivier achter zich moesten laten. Jimmy liet er geen gras over groeien en jutte iedereen op zo snel mogelijk in te pakken en weg te wezen.

			‘Goed, we zijn klaar volgens mij. Stink, heb je al je potten en pannen?’

			‘Yes sir!’ zei hij en hij sprong in de houding.

			Rollie was al een tijd bezig afscheid te nemen van zijn vakantievriendinnetje. Het leek of hun monden aan elkaar geplakt waren. Saf zat al voor in de auto. Met zijn hoofd tegen de hoofdsteun geleund en een hand op zijn voorhoofd kreunde hij zachtjes. Jimmy kroop achter het stuur en sloeg het portier met een klap dicht.

			‘Au! Zachtjes, man. Ik heb knallende koppijn.’

			‘Arme Saf, ’s avonds een vent, ’s morgens een vent, toch?’

			Stink hing uit zijn portier. ‘Gabriel, schiet eens op.’ Hij richtte zich tot de anderen. ‘Wat is er met hem aan de hand? Heeft hij niet in de gaten dat het regent?’

			Gabriel stond aan de oever van de Rivier en keek uit over het water. Daarna draaide hij zich langzaam om, trok de capuchon van zijn sweatshirt over zijn hoofd en liep naar de auto. Met lood in zijn schoenen speurde hij het strand af, op zoek naar Tabitha.

			Hij moest toch zeker gedag zeggen, maar ze was nergens te zien. Misschien was ze ongemerkt met een van de eerste auto’s vertrokken. Na nog een laatste blik keerde hij het strand de rug toe, stapte in de auto en sloot het portier.

			Jimmy startte en trok op. ‘Terug naar Kansas, jongens.’ Maar toen ze wegreden werd er op de wagen gebonkt.

			‘Hé, wacht eens!’ riep Tabitha.

			Dus toch! dacht Gabriel opgelucht terwijl Jimmy remde.

			‘Je gaat toch niet weg zonder afscheid te nemen?’ zei ze. Gabriel kon haar amper verstaan met de ramen dicht, en bovendien was het harder gaan regenen. Snel stapte hij uit.

			‘Ik zag je nergens,’ zei hij, maar besefte plotseling dat de hele auto zat toe te kijken.

			‘Een minuutje, oké?’ vroeg Gabriel en hij loodste Tabitha een eindje bij de wagen vandaan. ‘Het spijt me van gisteravond. Het was alleen...’

			‘Geeft niet. Maar je moet echt terugkomen deze zomer, Gabriel. Mijn aanbod geldt nog steeds. Breng je de zomer hier bij de Rivier door, met mij? Over twee weken begint het trainingskamp voor de gidsen. Je krijgt er geen spijt van.’ De regen gutste over haar gezicht.

			Tabitha liet zich in zijn armen vallen en even stonden ze zo tegen elkaar zonder acht te slaan op de stromende regen.

			Na het afscheid vroeg hij zich af of hij Tabitha en de Rivier nu voor het laatst had gezien. Of zou Gabriel Clarke er terugkeren?

			Hij stond voor een belangrijke beslissing.
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			‘Gabriel, wat sta je daar te dromen? Je kunt pas naar huis als die dozen met blikjes frisdrank in de rekken staan!’

			Meneer Baggers ergerde zich mateloos aan zijn gedagdroom, dat wist Gabriel wel. Hij was al een paar dagen terug in Cairo, maar kon nog niet op gang komen in de Tweestuiverswinkel. De paar dagen bij de Rivier lieten hem niet los. Als hij thuis was, zat hij uren voor het schilderij van juf Collingsworth en beleefde telkens opnieuw in gedachten die heerlijke dagen op en om het water.

			Het was bijna juni, hij had nog maar een paar dagen om te beslissen of hij op Tabitha’s aanbod zou ingaan. Hij miste haar heel erg, maar had nog niet de moed kunnen opbrengen haar te bellen. Hij kon maar niet tot een besluit komen en dat maakte hem gek.

			Terug naar zijn oude leventje lokte hem helemaal niet aan.

			Voor hem was alles veranderd. Hij had iets meegemaakt wat boven hem uitsteeg, en hij verlangde naar nog meer. Dit was zijn bestemming. Telkens weer hoorde hij de woorden van zijn vader: ‘De Clarkes zijn geboren voor de Rivier.’

			Toch weerhield iets hem om de stap te zetten.

			‘Je hoort me toch wel? Is die frisdrank opgeruimd?’

			Gabriel schrok wakker uit zijn gemijmer. ‘Ja, meneer B. Mag ik weg?’

			‘Vooruit dan maar.’

			Gabriel stapte in zijn oude Ford en reed naar de boerderij. Het was een warme, zwoele donderdagavond. Hij parkeerde op zijn gebruikelijke plek naast de schuur, stapte uit en floot Rio. Meestal kwam zijn trouwe hond hem direct tegemoet rennen, maar de afgelopen dagen was hij nogal traag. Rio kwam achter de schuur vandaan sjokken met zijn tong uit zijn bek.

			‘Hé, jochie. Gaat het wel?’ Gabriel knielde naast hem neer en krabde hem achter zijn beide oren. Rio keek even op maar bleef lusteloos.

			‘Heeft hij wat verkeerds gegeten? Dat zou niet de eerste keer zijn,’ zei Earl die ook om de hoek van de schuur tevoorschijn kwam.

			‘Zo doet hij anders nooit.’

			‘Tja, hij wordt wel een dagje ouder. Hoe oud, dat weten we niet eens.’

			‘Eten!’ klonk de loeiharde stem van Vonda vanaf de veranda.

			‘Dat horen ze in de volgende staat ook,’ zei Earl hoofdschuddend.

			Gabriel grinnikte. ‘Snel naar binnen dan maar.’

			~

			Die avond aten ze Maggy’s lievelingsmaaltijd: gefrituurde kip met broodjes. Het had duidelijk voordelen om in een appartement bij een boerderij te wonen, zoals de gezelligheid van het samen eten en de kookkunst van Vonda. Bij dit gerecht hoorden ook verse sperzieboontjes met spek en ze bakte vaak een taart bij wijze van toetje.

			Toen ze binnenkwamen, was Maggie de tafel al aan het dekken. ‘Hebben jullie je handen gewassen?’ vroeg ze terwijl ze glazen met ijsthee neerzette.

			‘Ja, mevrouw,’ antwoordden ze in koor.

			Ze schoven alle vier aan de witgeverfde boerentafel. Earl deed zijn pet af en mikte die in de richting van de bank. Dat was het teken waarop iedereen zijn hoofd boog terwijl hij bad voor het eten.

			‘Heer, dank U voor deze maaltijd. Wilt U ons lichaam voeden zodat we U kunnen dienen.’

			‘Amen,’ antwoordden de anderen.

			Earl en Vonda spraken niet veel over hun geloof, maar ze dankten de Heer bij iedere maaltijd voor Zijn goede zorgen.

			Een tijdlang klonk er alleen gerinkel van bestek op de borden. Uiteindelijk verbrak Vonda de stilte. Ze sneed een stukje van haar kippenpoot af en keek toen naar Gabriel. ‘Ik heb je de afgelopen dagen amper gezien, en je hebt ons nog niet zo veel verteld over je uitje met die jongens. Heb je je wel een beetje gedragen?’

			‘Ja, lieverd,’ voegde Maggie eraan toe. ‘Ik wil ook wel wat meer van je horen.’ Gabriel reageerde nogal afstandelijk sinds hij terug was, maar hij zag er niet ongelukkig uit, dus ze had niet willen aandringen.

			‘Het was prima.’ Gabriel nam nog een hap, maar kon een brede glimlach niet onderdrukken.

			Natuurlijk voelde zijn moeder wel aan dat er meer aan de hand was. ‘Zo makkelijk kom je er niet vanaf. We zien het heus wel aan je gezicht. Vooruit, vertel op!’ Het deed Maggie goed hem eindelijk eens vrolijk te zien.

			‘We hebben gekampeerd... beetje in de bergen gewandeld... dat soort dingen.’

			‘Je houdt iets achter. Ik weet het zeker,’ plaagde Maggie terwijl ze boter op een broodje smeerde. Earl en Vonda luisterden zwijgend toe.

			‘Oké, oké, er was ook een meisje. Niks belangrijks.’

			‘Als het niks belangrijks was, hoef je toch niets te verzwijgen?’

			Gabriel liep rood aan. ‘Ik heb geraft over de stroomversnellingen,’ zei hij in een poging van onderwerp te veranderen. ‘Dat was super. De kloof en de Rivier zijn daar zo schitterend. Ik wou eerst niet, maar Tabitha heeft me overgehaald om...’

			‘Dus ze heet Tabitha,’ zei Maggie met een klein lachje.

			‘We zijn samen van een rots in het water gesprongen, van wel tien meter hoog. Ze zat ook bij mij in de raft. We hebben een stroomversnelling van de vijfde categorie gedaan, dat kan heel gevaarlijk zijn. We werden ook allemaal overboord gegooid en Stink vloog meters de lucht in. Echt geweldig.’ Gabriel ratelde enthousiast door, hij kon bijna niet stoppen met praten.

			Maggie geloofde haar oren niet. Mijn Gabriel? Wildwatervaren en een vriendin?

			‘Dat moet een bijzonder meisje zijn geweest als ze je zo ver heeft gekregen.’

			‘Het lag niet alleen aan Tabitha... al is ze wel heel leuk. Ik vond de Rivier zelf ook spectaculair. Zoiets had ik nooit eerder meegemaakt. Het is alsof... ik kan het niet goed uitleggen. Alsof ik ineens helemaal opleefde.’ Gabriel kon zijn enthousiasme niet langer bedwingen. ‘Soms had ik het gevoel dat de Rivier tegen mij sprak. Ik weet dat dat gek klinkt,’ zei hij en schudde zijn hoofd. ‘Het gevoel dat je krijgt wanneer dat woeste water je door de kloof draagt... en een kwartier later zwem je in een kalm stroompje... dat is nergens mee te vergelijken.’

			Hij herinnerde zich plotseling nog iets. ‘Af en toe zag ik ook een heel mooie witte havik met rode staartveren. Net alsof hij daar alleen voor mij kwam. Echt, het was een ongelooflijke ervaring.’

			Ze hingen allemaal aan zijn lippen. ‘En verder?’ vroeg zijn moeder.

			‘Weet je, het was net alsof papa bij me was, snap je?’ Hij nam nog een hapje kip. Maggie wist niet wat ze zeggen moest, en Earl en Vonda wisselden kort een blik over de tafel.

			‘Wat fijn, lieverd,’ zei Maggie aarzelend.

			‘Ik wil er weer heen,’ zei Gabriel resoluut.

			‘Moet je doen. Dan ga je volgend jaar toch weer? Je kunt er een traditie van maken.’

			‘Nee, ik bedoel nu. Ik wil nu teruggaan. Tabitha heeft me een baan aangeboden bij het kamp van haar vader.’

			Dat trof Maggie als een donderslag bij heldere hemel. Het klonk alsof Gabriels besluit al vaststond. Haar gezicht versomberde.

			‘En je baan dan? En de boerderij? Earl heeft vast hulp...’

			‘Ik red me wel,’ viel Earl haar in de rede.

			‘Hoelang denk je weg te blijven?’ vroeg ze.

			‘Bijna vier maanden. Ze hebben van juni tot september mensen nodig. Als ik vanaf het begin mee wil draaien, moet ik zaterdag vertrekken.’

			‘Dat is al over twee dagen,’ zei Maggie bedrukt. Sinds hij op zijn vijfde jaar bij haar kwam wonen waren ze nog nooit zo lang gescheiden geweest.

			Ze besefte wel dat dit een mooie kans voor haar zoon was, maar ze maakte zich vreselijke zorgen. Er kon hem iets overkomen. De Rivier zou hem er constant aan kunnen herinneren dat hij zijn vader verloren had. En zij was er niet om hem te helpen. De afgelopen vijftien jaar had haar leven om hem gedraaid, en nu... ‘Pardon,’ zei Maggie en legde haar servet op tafel en stond op.

			‘Wat is er, mam?’

			Maggie hoopte dat hij niet zou merken hoe teleurgesteld ze was. ‘Het spijt me, maar dit is allemaal zo onverwacht.’

			Nu was het Vonda die sprak. ‘Ik weet precies hoe je je voelt, lieverd.’

			Maggie ging weer zitten.

			‘Als je kinderen het huis uit gaan, lijkt het alsof je leven op zijn kop wordt gezet,’ zei de oude vrouw peinzend. ‘Zo voelden Earl en ik het toen onze oudste vertelde dat hij in het leger wilde. Dat was net na Pearl Harbor, hij was twintig jaar.’

			‘Hij was volwassen. Tijd om zelf beslissingen te nemen,’ zei Earl. ‘En die Rivier lijkt me wel spannend als je het mij vraagt.’ Hij keek Gabriel schalks aan terwijl hij voor de tweede keer kip en boontjes opschepte. ‘Je voelt je dichter bij je geboortegrond als je daar bent. Klopt dat?’

			‘Ja. En hier in Cairo zit ik op een dood spoor. Ik heb van de Rivier geleerd dat er veel meer te beleven valt daar. Dat wil ik niet mislopen omdat ik blikjes frisdrank moet opstapelen voor meneer Baggers.’

			Gabriel richtte zich tot zijn moeder. ‘Ik kom weer terug, mam. Ik ben hier opgegroeid. Je hebt me een mooie jeugd gegeven hier in Kansas. Maar nu heb ik het gevoel dat de Rivier me roept, terug naar huis. Ik vind dat ik moet gaan.’

			Maggie was ontroerd. Earl had gelijk, haar zoon was volwassen. Hij moest zijn hart volgen.

			‘Pas je wel op?’ vroeg ze.

			‘Ja... natuurlijk.’

			~

			Nadat hij meneer Baggers had verteld dat hij die dag voor het laatst was, reed Gabriel naar huis en rondde nog een paar klussen voor meneer Earl af.

			Het was al donker toen hij alleen nog maar de spullen die hij mee zou nemen hoefde in te laden. Hij zette een zware kartonnen doos in de laadbak toen hij plotseling Rio, die naast zijn voorwiel lag, zachtjes hoorde jammeren. Gabriel ging naast hem zitten en aaide de dikke vacht bij zijn nek.

			‘Nou, dit is het dan, jochie,’ zei hij. ‘Morgen vertrek ik. Ik blijf maar even weg, voor je het weet ben ik er weer.’

			Rio jankte nog eens en legde toen zijn kop op Gabriels been.

			‘Ik heb jou ook voor het eerst gezien bij de Rivier, toch? Je hebt mijn leven gered. Over een poos stel ik je voor aan Tabitha. Ze is zo mooi. Ze mag jou vast ook graag. Ik kom je ophalen, oké?’ Gabriel drukte zijn voorhoofd tegen Rio’s kop. ‘Ik zal je missen, jochie.’

			‘En ik jou,’ klonk de stem van zijn moeder opeens. Ze stond naast de wagen met een pakje in haar handen.

			‘Dank je, mam. Ik zal jou ook missen. Maak je niet ongerust, ik kom snel terug.’

			Maggie liep op Gabriel en Rio af. Haar ogen waren gezwollen en roodomrand.

			‘Ik wacht al een tijdje op het juiste moment om je dit te geven. Volgens mij is dat nu aangebroken.’ Ze stak hem een grote, platte, bruine envelop toe die aan één kant opengescheurd was. Het pakje was beduimeld.

			‘Wat zit daarin?’ vroeg Gabriel terwijl hij overeind kwam en zijn broek afklopte.

			‘Dit vond ik in mijn tas toen ik naar Kansas was vertrokken. Ik heb het hem nooit meer terug kunnen geven.’ De tranen sprongen weer in haar ogen. ‘Toen je me vertelde dat je terug wilde naar de Rivier, wist ik dat ik het je moest geven. Het is iets heel bijzonders.’

			Gabriel pakte de envelop aan en haalde er een boekje met leren kaft uit. Het was te donker om te lezen, dus deed hij de koplampen van de wagen aan.

			Hij liep om de wagen heen en hield het boek in het licht van de koplampen. Er dansten stofjes in de lichtstraal terwijl Gabriel zich over het boekje boog. Het had een oud uitziend omslag van zacht, bruin leer dat vol krassen en vlekken zat. De bladzijden waren zo dik als perkament. Gabriel sloeg de titelpagina op. Rivierdagboek, 1931 stond erop. Onder aan de pagina stonden twee namen met de hand geschreven: R. Allen Clarke, en met andere, donkerder inkt: John W. Clarke.

			‘Is dit het logboek van papa?’ Gabriel bladerde door het boekje, waar notities, schema’s en tekeningen in stonden, naast dagboekfragmenten die tientallen jaren geleden gedateerd waren.

			‘Je grootvader is ermee begonnen toen hij nog jong was. Hij heeft het voor hij stierf aan je vader gegeven. Ze hadden het vaak over het logboek. “Hierin is kennis van tientallen jaren verzameld over hoe je op de Rivier moet varen en de kloof moet verkennen,” zei hij vaak.’

			Gabriel sloeg sprakeloos het ene na het andere blad om. Het knisperen van de pagina’s tussen zijn vingers voelde bijna gewijd aan. Hij las een paar zinnetjes onder een tekeningetje van een rotsformatie waar water langs en overheen stroomde.

			Vandaag stond ik weer versteld van de Rivier. Dit enorme rotsblok was er gisteren nog niet. Vannacht is het naar beneden gevallen door de kracht van het water dat de grond om de steen heeft weggespoeld. Vanaf nu zal de rots stukje bij beetje, dag in, dag uit veranderen. De Rivier vormt alles wat hij tegenkomt, en dit rotsblok is daar geen uitzondering op. Het water beukt ertegenaan en maakt er een nieuw, schitterend kunstwerk van. Ik zou willen dat iedereen die kunstwerken van de Rivier kon bewonderen.

			R. Allen Clarke

			Hij las een stukje verderop.

			De Rivier slaapt nooit. Hij is altijd in beweging, voortdurend onderweg naar zijn bestemming. De Rivier leeft.

			R. Allen Clarke

			Ongeveer op driekwart van het logboek viel zijn oog op een mooie houtskooltekening van een kleine jongen. Zijn vader had er een stukje onder geschreven.

			Ik kan bijna niet wachten tot Gabriel groot genoeg is om samen met mij op stap te gaan. Hij is nog maar drie jaar en nu al zo’n sterke, stoere jongen. De Rivier zit hem in het bloed. Hij is nergens bang voor. ‘Pap, ik word later veel sterker dan jij,’ zei hij vandaag. Dat zou best eens kunnen.

			J.W.C.

			Gabriel sloot het boek voorzichtig en hield het met één hand tegen zijn borst. Daarna draaide hij zich om naar zijn moeder. ‘Bedankt,’ fluisterde hij en hij stak zijn andere arm naar haar uit. Ze omhelsden elkaar.

			‘Zul je voorzichtig doen, Gabriel?’ Het lukte Maggie niet haar tranen te bedwingen. ‘Ik moet er niet aan denken dat...’

			‘Maak je geen zorgen, mam. Ik ben terug voor je het weet. Dit is iets wat ik moet doen.’

			‘Weet ik toch.’ Ze omhelsde hem nog een laatste maal en liep toen naar het huis terug.

			‘Mam?’

			Ze draaide zich om.

			‘Door dit logboek lijkt het een beetje of hij er weer is.’

			Ze knikte en liep weer verder.

			Gabriel ging naast Rio zitten en begon het boek door te bladeren bij het licht van de koplampen. Het logboek verbond hem met zijn verleden... zodat hij kansen voor de toekomst ging zien.

			~

			De zon was nog niet op, maar de kleuren in de lucht kondigden zijn komst al aan. Earl, Vonda en Maggie stonden bij elkaar om Gabriel uit te zwaaien. Earl had zijn handen in zijn broekzakken gestoken en zei niet veel. Vonda had een mand met eten voor onderweg klaargemaakt en zijn moeder keek hem door haar tranen trots aan.

			Ze wisten allemaal dat Gabriel de juiste beslissing had genomen, al was het nu even moeilijk. Na een laatste zoen van zijn moeder stapte Gabriel in zijn pick-up en startte de motor. Hij draaide het raampje omlaag.

			‘Tot in september!’ Zwaaiend met zijn arm uit het raam reed hij weg. Op de passagiersstoel naast hem lag zijn nieuwste aanwinst, het logboek.

			‘Hij zou wel eens langer dan vier maanden weg kunnen blijven,’ mompelde Earl terwijl hij naar de schuur liep.

		

	


	
		
			17

			Tijdens de veertien uur durende autorit, grotendeels in westelijke richting over highway 70, had Gabriel ruimschoots de tijd om na te denken over de komende tijd bij Big Water Adventure Camp. Zodra Kansas in zijn achteruitkijkspiegel was verdwenen, voelde hij zich echt vrij. Net als een jonge adelaar op een hoge rots die op het punt staat het nest te verlaten. Hij zou altijd mooie herinneringen aan Kansas koesteren, maar zijn leven had er ook in het teken van verdriet en eenzaamheid gestaan.

			Natuurlijk had hij zich veilig gevoeld in Cairo, en zelfs geliefd, maar het leven had hem meer te bieden. Hij had alleen niet geweten welke stap hij moest nemen. Echt iets voor Jimmy om hem de weg te wijzen, dacht hij glimlachend.

			Op kamp met de jongens, nog geen twee weken geleden, had hij even een glimp gezien van hoe het leven ook kon zijn – zoals zijn vader en grootvader dat hadden geleid. En toen zijn moeder gisteren met hun logboek aankwam was er een heel nieuwe wereld voor hem opengegaan. ‘Je moet leven, niet overleven,’ had zijn opa geschreven.

			Die woorden van lang geleden hadden hem diep geraakt. Leven, echt leven, dat was wat Gabriel wilde. Wat hij de komende maanden precies ging doen wist hij niet, maar hij zag er reikhalzend naar uit. De frisse berglucht inademen, varen op de Rivier en Tabitha weer zien: hij wilde niets anders.

			Gabriel dronk zijn koffie op die hij bij een tankstation had gekocht, doodmoe van de lange dagreis, en nam de afslag die naar zijn bestemming leidde. Opgelucht maar ook een tikje zenuwachtig zag hij een bord opdoemen met een grote hand erop die in de richting van Big Water Adventure Camp wees. Aan het einde van een doodlopende grindweg parkeerde hij zijn pick-up naast een rijtje andere wagens. Er stonden een paar aftandse Chevrolets, wat gedeukte pick-uptrucks en enkele oude jeeps die eruitzagen alsof ze een paar maal in een ravijn gereden waren.

			Voorbij de weg stonden houten blokhutten die verspreid tegen de helling aan gebouwd waren. Aan de oever van de Rivier was een groot chalet met een passende landelijke uitstraling. Het zag eruit alsof het in de loop van de jaren herhaalde malen was uitgebreid.

			Het schemerde inmiddels en er hing een spookachtige stilte in het kamp. Gabriel liep op het kantoor aan de voorkant af, waar licht brandde.

			Toen hij naar de vuurrood geverfde, gammele hordeur toe liep, hoorde hij gedempte muziek en gelach. Hij deed de deur open en schrok van het rinkelende belletje boven zijn hoofd. Behoedzaam ging hij naar binnen terwijl de hor achter hem dicht viel.

			Er was niemand te zien en hij hoorde alleen het gesprek in de verte. Gabriel spitste zijn oren om te bepalen of de vrolijke klanken uit het hoofdgebouw kwamen. Hij bevond zich in de lobby, waar een lange balie was, waaraan waarschijnlijk de gasten zich konden inschrijven. De muren hingen vol oude raftspullen, krantenknipsels en honderden verbleekte foto’s van mensen bij en op het water. Hij liep dichterbij om de gezichten op de foto’s te bekijken toen zijn blik op een artikel uit een oude krant viel.

			Jacob Fielding tart het lot, luidde de kop. Op de foto stond een man met donkere krullen, een baard en een ernstige blik in zijn ogen, die met een opgestoken roeispaan in de Rivier stond. Hij begon het artikeltje te lezen.

			Jacob Fielding geniet in het Westen veel respect als avonturier. Maar hoe is dat zo gekomen? Op een koude morgen in 1955...

			Gabriel schrok op toen er een deur in het slot viel. Een oude, zwarte man kwam uit een achterkamer de lobby binnen. Hij zong zachtjes met een diepe, krassende stem. Gabriel dacht dat het een oude negrospiritual was. ‘Mmmm, wade out in the water... o, o... wade out in the water.’

			Het duurde even voor de man opkeek en hem zag staan.

			‘O, sorry. Kan ik je helpen?’ De kleine man schuifelde met zijn kromme benen naar de balie en glimlachte hartelijk. Hij moest ergens achter in de zestig zijn en was amper één meter vijfenvijftig lang. Hij droeg een leesbril aan een ketting, een bruin vissershoedje, een versleten groene trui op een kaki werkbroek en een paar laarzen. Met een oud boek in de ene en een pijp in de andere hand keek hij Gabriel verwachtingsvol aan.

			‘Ik kom hier deze zomer werken. Ik ben Gabriel... Gabriel Clarke.’

			‘O ja, we hoopten al dat je zou komen,’ zei hij met zijn gruizige stem. Hij moest zijn ogen dichtknijpen om Gabriel goed te kunnen zien en gebaarde met zijn pijp.

			‘Loop maar mee, ik breng je naar de anderen. Ik was net op weg naar mijn kamer om nog wat te lezen. Een pijp, mijn schommelstoel en een goed boek, meer heb ik ’s avonds niet nodig.’

			Al pratend tilde hij de klep op zodat Gabriel achter de balie kon komen. ‘Ik heet Ezra, trouwens. Ezra Buchanan. Als je wat nodig hebt, geef je maar een gil.’ Hij ging hem voor door een paar deuren en een krakend trapje af.

			De pratende stemmen en de muziek klonken steeds luider.

			‘Pas op je hoofd, jongen. Deze deur is aan de lage kant voor lange mensen.’

			Gabriels kruin schampte de deurpost onder aan de trap. Ze liepen een kamer in waar een stuk of tien jonge mensen gezellig zaten te kletsen rond een schaal chips en glazen frisdrank. In een hoek zat een jongen op een ukelele te tokkelen. Gabriel voelde zich even ongemakkelijk als op de eerste schooldag na de vakantie. Hij vond het nu eenmaal niet leuk om een nieuweling te zijn. Hij keek snel om zich heen, maar zag haar nergens.

			‘Hé, jongens, mag ik jullie iemand voorstellen?’

			‘Ha, Ezra,’ riepen sommigen, en hieven hun glazen in zijn richting. Ezra deed zijn hoedje af, zodat een witte krans kortgeknipt haar tevoorschijn kwam. Hij beantwoordde de groet met een knikje.

			‘Dit is Gabriel Clarke. Hij blijft de hele zomer hier werken, dus zorg dat hij zich welkom voelt.’

			‘Ha, goed dat je er bent,’ klonk een bekende stem uit de keuken. Het was Samuel, de gids die hij een paar weken eerder had ontmoet. Opgelucht schudde hij Samuels uitgestoken hand.

			Nadat ze wat beleefdheden hadden uitgewisseld, trok Ezra aan Gabriels mouw. ‘Jongeman, ik ga naar mijn boek. Mijn kamer is achter de gereedschapsloods, waar de rafts worden opgeslagen. Jouw kamer is naast de mijne. Als je het niet kunt vinden, wijzen de anderen je de weg wel. En als je wat nodig hebt, klop je maar aan.’ Ezra zei gedag en vertrok via de achterdeur.

			‘Wil je wat drinken?’ vroeg een meisje met een Scandinavisch accent, dat achter de bar in de keuken stond.

			Gabriel draaide zich naar haar om en schudde haar verrassend stevige hand.

			‘Ik heet Stasia,’ zei ze. Ze was klein en stevig gebouwd en had zijdezacht, helblond haar in een boblijn. Haar huid was bleek en ze had rode wangen en felblauwe ogen.

			‘Aangenaam. Ja, ik heb een lange rit achter de rug, ik heb best dorst.’

			‘Jij bent degene uit Kansas, toch?’

			‘Klopt.’

			‘Je gaat de gidsentraining volgen, hè?’

			‘O, nee hoor. Ik heb een zomerbaan als klusser in en rond het kamp. Ik heb een week geleden pas voor het eerst geraft.’

			‘Ik heb twee jaar geleden mijn eerste tocht over de Rivier gemaakt en ben hier sindsdien niet meer weggeweest. Het is hier schitterend. Ik werk in de zomer als wildwatergids en in de winter als skileraar. Er zijn er meer die dat doen.’

			Gabriel ging zitten en luisterde naar flarden van de gesprekken om hem heen. Er hing een bruisende sfeer in de zaal en iedereen vertelde enthousiast over de belevenissen van die dag.

			Door de open ramen stroomde koele, vochtige lucht binnen. Gabriel kon de Rivier op de achtergrond horen kabbelen. Weer keek hij om zich heen en vroeg zich af waar Tabitha kon zijn. Juist toen hij op het punt stond het aan iemand te vragen, kwam Samuel overeind.

			‘Jongens, mag ik even jullie aandacht? Hier zijn de lijsten met jullie taken voor deze week. Bij de training hoort dat jullie kennismaken met alles wat er in een kamp moet gebeuren, niet alleen de sexy klussen.’ Hij deelde een stapel papieren rond. Toen hij verder sprak, klonk hij als een sergeant voor een groep soldaten. ‘Dat bekent corvee in de keuken, onderhoud van de boten en schoonmaken – dat soort werk. Dit is een geheel verzorgde vakantie. In de zin dat je alles zelf mag verzorgen.’

			Er klonk nerveus gegrinnik. Samuel keek naar Gabriel. ‘Jouw rooster bespreek ik straks even apart met je.’

			Samuel nam de werkschema’s door en lichtte nog een paar dingen toe. Gabriels aandacht verslapte en hij vroeg zich af waar hij aan begonnen was. En wanneer hij Tabitha weer zou zien.

			Toen de bespreking eropzat, zochten de meesten hun blokhut op. Een paar jongeren bleven achter om nog wat na te praten of een spelletje te doen.

			‘Als je je spullen wilt pakken, Gabriel, dan wijs ik je je kamer,’ bood Samuel aan. ‘Ik wacht voor het hoofdgebouw op je.’

			‘Graag, dank je.’ Gabriel liep de trap weer op en ging naar zijn pick-up. Hij haalde er zijn plunjezak en een van de dozen met spullen uit. Samuel kwam de hoek van het hoofdgebouw om.

			‘Geef die maar aan mij,’ zei hij en pakte de doos aan, waarna hij hem voorging, het grindpad af in de richting van een grote schuur of loods vlak bij de Rivier. ‘Het hele kamp wordt jouw werkgebied. Je werkt nauw samen met Ezra, die is verantwoordelijk voor het terrein, de boten en de uitrusting. En hij bakt heerlijke kaneelbroodjes. Hij is hier het langst van iedereen en kan je alles leren wat je weten moet. Er gaan zeven dagen in de week tot het eind van het seizoen, maar je hebt uiteraard ook af en toe vrij om te raften of de omgeving te verkennen, wat je maar wilt.’

			Ze waren om de schuur gelopen en namen een met mos overgroeid pad dat door de bossen langs de Rivier liep. ‘Ruik je dat? Als je verdwaald bent hoef je alleen maar op de geur van Ezra’s pijp af te gaan.’ Gabriel haalde diep adem en snoof inderdaad de kruidige geur van pijptabak op.

			‘Lekker luchtje.’

			‘Mooi dat je het niet vies vindt, want Ezra rookt als een ketter.’

			Ze kwamen uit bij een kleine blokhut, die een stukje van het pad af op de heuvel stond. Ezra zat op de veranda in een schommelstoel bij het zwakke lamplicht te lezen terwijl hij aan zijn pijp trok. Ze klommen over de grote stenen die als treden in het pad waren aangebracht naar hem toe.

			‘Kom verder, heren,’ zei Ezra die snel opstond en Gabriel naar zijn kamer bracht, naast die van hemzelf. Tussen hun slaapkamers bevond zich een gezamenlijke badkamer.

			‘Tot morgen, Gabriel. Het ontbijt is om acht uur in de keuken.’ Samuel zette de doos met Gabriels spullen neer en verdween.

			De kamer was eenvoudig: een eenpersoonsbed, een nachtkastje met een lamp erop en een kleine ladekast. Gabriel had er genoeg aan, veel meer bezat hij thuis in Cairo ook niet. Hij deed de deur naar de veranda open en bewonderde het uitzicht. Op een steenworp afstand stroomde de Rivier, die een heerlijk ruisend geluid maakte. Het maanlicht glinsterde op de golven en het rook er naar dennen en sparren. Een stukje verderop zat Ezra met zijn boek in een schommelstoel.

			Gabriel ging zijn slaapkamer weer binnen om zijn tas uit te pakken. Toen pas zag hij een witte envelop op zijn kussen liggen met zijn naam erop. Snel scheurde hij hem open.

			Lieve Gabriel,

			Het spijt me dat we elkaar mislopen. Ik had je graag gezien, het was super met jou en de anderen, een paar weken geleden. Als je dit leest, ben ik met mijn vader onderweg naar ons andere kamp, een stukje verder naar het westen. Hij heeft mijn hulp daar nodig. Ik hoop dat ik snel terug kan en we elkaar dan weer zien. Ezra en Samuel maken je wel wegwijs. Tot later! Geniet van de Rivier en probeer ook een paar van Ezra’s kaneelbroodjes, die zijn echt verrukkelijk.

			Tot ziens,

			Tabitha

			Gabriel was blij dat ze een briefje had achtergelaten, maar natuurlijk was hij ook erg teleurgesteld. Hij had er zo naar verlangd haar weer te zien, te omhelzen en samen een lange wandeling langs de Rivier te maken. Haar geur, het gevoel van haar haar dat langs zijn wang streek, die laatste avond samen – hij was smoorverliefd.

			Hij legde het briefje op zijn nachtkastje en ging bij Ezra op de veranda zitten. Hij liet zich in de andere schommelstoel vallen en legde zijn voeten op de balustrade. Ze zwegen even tot Ezra zijn boek dichtsloeg, zich vooroverboog in zijn stoel en zijn ellebogen op zijn knieën liet rusten. Hij liet zijn blik over het water glijden.

			‘Hoor je dat?’

			‘Wat?’

			‘Luister maar. De stem van de Rivier. Elke avond klinkt hij anders, alsof hij iets tegen je zegt. Hoe, dat weet ik niet precies, maar het verveelt me nooit. Ik blijf luisteren.’

			‘Zeg, Ezra, wat zong je eigenlijk toen ik hier aankwam?’

			‘Was ik aan het zingen? Nou zeg... geen idee.’

			‘Het klonk heel mooi. “Wade out in the water,” zoiets.’

			‘O, dat?’ Ezra keek op toen hij het zich herinnerde. ‘Dat zong mijn moeder vroeger vaak. Ik weet nog dat we naar de Rivier gingen als er mensen gedoopt werden – kopje-onder door de dominee, je kent het wel. Dan zongen ze dat lied altijd. Mooie momenten waren dat.’ De oude man zweeg even. ‘Maar dat is lang geleden. Ik ben blij dat je er bent, Gabriel Clarke.’ Na die woorden stond hij op en liep naar zijn slaapkamer. Toen hij bijna door de deur was, keek hij nog even achterom. ‘“Die Gabriel, die heeft iets,”’ zei Tabitha een poosje terug. En ze lachte erbij, ja ja.’

			Gabriel kon een glimlach niet onderdrukken.

			‘Welterusten, Ezra.’
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			Na een week was Tabitha er nog steeds niet.

			Gabriel keek reikhalzend naar haar uit, maar had niet de moed het andere kamp te bellen en naar haar te vragen. Hij wilde beslist niet te gretig overkomen.

			Nu het weer warmer werd, ging ook de gidsentraining van start. Wie voor het eerst was, kreeg gedegen theoretisch onderwijs, aangevuld met praktische oefeningen op de Rivier. De coaches leerden hun groep alles wat ze moesten weten en kunnen om een raft veilig over de stroomversnellingen te leiden; tenslotte waren zij straks verantwoordelijk voor hun mensen.

			Er heerste een opgewonden sfeer toen de eerste gasten het kamp binnen druppelden. Het aanstaande weekend werd het vaarseizoen officieel geopend en ze verwachtten veel mensen.

			Gabriel hoefde geen gidsentraining te volgen, maar had zijn handen vol aan het reilen en zeilen van het kamp. Ezra liet hem alle voorkomende werkzaamheden doen, van de keuken schoonmaken en boten repareren tot wetsuits en reddingsvesten wassen. Hij leerde hem alles wat hij weten moest. Het waren eenvoudige beginnersklusjes, maar wanneer hij maar wilde kon hij genieten van de Rivier en het natuurschoon.

			’s Avonds na het eten zat hij vaak met Ezra op de veranda met uitzicht op het water. Dat vond hij het mooiste moment van de dag. Ezra blies dikke wolken tabaksrook voor zich uit en onderhield hem met anekdotes en wijze lessen die hij in de veertig jaar dat hij bij de Rivier werkte had geleerd. Hij had vaak het gevoel dat Ezra hem goed kende, zo soepel verliepen hun conversaties. Gabriel luisterde aandachtig naar hem en stelde veel vragen. Vaak zwegen ze ook en dan las hij in zijn logboek.

			Aan het einde van de eerste week zocht Samuel Gabriel op, die net klaar was met het desinfecteren van een partij wetsuits en zwemvesten. ‘Morgen gaan we de hele dag met drie rafts over de Weduwemakervallen,’ zei hij. ‘Er is nog plek bij mij in de boot. Heb je zin om mee te gaan? Je zou kunnen assisteren en voor het middageten zorgen. We vertrekken klokslag negen uur. Wat denk je?’

			‘Eh... ja. Klinkt goed. Ik ga mee.’ Gabriel probeerde onderkoeld te klinken, maar hij was opgetogen. De adrenaline gierde door zijn lijf bij de herinnering aan die fantastische eerste tocht over de Weduwemaker, samen met Tabitha. De vlinders begonnen meteen weer te fladderen in zijn buik. Ditmaal zag hij er niet tegenop. Hij had de Weduwemaker eenmaal klein gekregen en wilde graag nog een keer.

			~

			‘Ik heb nog nooit eerder zo’n lekkere stoofpot op, Ezra. En dat maïsbrood leek wel gebak! Ik heb zo veel gegeten dat ik buikpijn heb. Waar heb je zo goed leren koken?’ Gabriel en Ezra liepen terug naar hun blokhut nadat ze de keuken hadden opgeruimd en schoongemaakt.

			‘Gewoon door te doen, denk ik. Als je iets maar vaak genoeg maakt en van elke fout iets opsteekt, gaat dat vanzelf.’

			Gabriel voelde zich op zijn gemak bij Ezra, als bij een goede vriend. ‘Nou, volgens mij leg je er je hele ziel en zaligheid in. Ik ben geen fijnproever, maar er is vast niemand die dit lekkerder klaarmaakt.’

			‘Dank je, Gabriel. Ik kook gewoon graag voor anderen. Als hun gezicht oplicht bij de eerste hap, is dat mijn beloning. Samen eten werkt verbroederend, daar doe ik het voor. Trouwens, ik eet zelf ook graag.’ Ezra lachte uitbundig.

			Ze liepen de veranda achter hun blokhut op. Ze zaten er nog maar net toen de regen op het blikken dak begon te roffelen. Gabriel pakte zijn logboek en ging onderuitgezakt in zijn schommelstoel zitten. Ezra leunde tegen de balustrade en stopte zijn pijp.

			‘Ik heb gehoord dat je morgen met Samuel gaat raften.’

			‘Ja. Ik heb er zin in, al ben ik ook een beetje zenuwachtig.’

			‘Zenuwachtig?’ vroeg Ezra verbaasd.

			‘Ik heb nog maar één keer op de Rivier gevaren. Je weet toch dat ik in Kansas ben opgegroeid? Daar heb je geen stroomversnellingen zoals de Weduwemaker.’

			Ezra blies langzaam een rookkring. ‘Maar het zit in je bloed. Het wordt vast geweldig morgen. Als het zo blijft regenen, zit het met de stroming wel goed.’

			Daar wist Gabriel niets op te zeggen.

			Na een poosje verbrak Ezra de stilte. ‘Regen bij de Rivier, er is niets wat meer rust geeft dan dat. De lucht wordt zo zwaar dat ik slaap als een roos.’

			Gabriel sneed een ander onderwerp aan. ‘Weet je wanneer Tabitha hierheen komt?’

			‘Nee. Misschien lukt het haar voorlopig niet. Het schijnt dat ze mensen tekortkomen in het andere kamp, dus ze zal nog wel even moeten blijven.’

			Dat stemde Gabriel mismoedig. Hij had zo gedroomd om hier samen met haar bij de Rivier te verblijven.

			‘Ik moet haar zien. Ik ben hier al ruim een week, Ezra.’

			De oude man grinnikte.

			‘Wat is er zo grappig?’

			‘Niks. Weet je wat? Over een paar dagen gaan we bij haar langs. Vindt ze vast leuk. Of je moet een rit van tweeënhalf uur te veel vinden?’

			‘Ben je gek, helemaal niet!’

			‘Samuel moet het wel goedvinden, vraag het hem anders morgen even. Het openingsweekend moet eerst achter de rug zijn, snap je.’

			Beiden pakten ze hun boek. De afgelopen dagen had Gabriel ’s avonds een heel stuk in het logboek gelezen. Vaak bladerde hij terug en las bepaalde passages van zijn vader en grootvader nog eens. Het boek stond vol interessante spreuken, observaties, gefrustreerde verzuchtingen en verhalen van bijna-ongelukken. Met elke zin en elke alinea die hij las, kwam hij meer te weten over de geschiedenis van zijn familie. En hij stak zo veel op over de Rivier.

			Al bladerend door het beduimelde boek viel een bepaalde pagina hem opeens op. ‘Een goede vriend en geweldige kok’ stond in grote letters boven aan de bladzijde geschreven. Geboeid las hij verder.

			14 november 1953

			Vandaag ging het iets beter, maar ik voel dat het niet lang meer duurt. Ik ben zwak en moe. Vervelend, maar het is nu eenmaal niet anders. Ik heb een mooi leven gehad. Ik heb niet altijd goed geleefd, al heb ik dat wel geprobeerd. We doen allemaal ons best en proberen te genieten van de reis.

			De Rivier is goed voor me geweest. Ik werd het nooit moe om gids te zijn. Wat een voorrecht was het om mensen kennis te laten maken met die schitterende Rivier. Je hoeft niets te zeggen, je brengt ze er gewoon naartoe en de Rivier doet de rest. John gaat mijn werk voortzetten. Ik heb een prima zoon.

			Een goede vriend kwam vandaag bij me langs. Hij had kaneelbroodjes meegenomen, daar hou ik van. Er zijn weinig mensen die je echt kunt vertrouwen, maar Ezra Buchanan is er zo een. Hij vraagt nooit iets voor zichzelf en is altijd vriendelijk en behulpzaam. Een betere collega en vriend kan ik me niet wensen. Ik ben blij dat de Rivier ons samengebracht heeft.

			Ik ga mijn broodje eten. Zouden er in de hemel ook kaneelbroodjes zijn?

			Vaarwel,

			R. Allen Clarke

			Gabriels hart sloeg over terwijl hij door emotie overmand werd. Hier las hij wat zijn grootvader, die hij zich amper kon herinneren, over zijn laatste dagen schreef en over zijn vriend die in de schommelstoel naast hem zat. Bizar.

			‘Je hebt mijn opa gekend,’ zei Gabriel verbaasd.

			‘Ja, en je vader ook natuurlijk. Ik ben hier al zo lang,’ zei Ezra zonder van zijn boek op te kijken.

			‘Dus je wist ook wie ik was?’ Gabriel hoorde zelf hoe verontwaardigd het klonk.

			‘Ja hoor. Ik hoopte al dat je een keer terug zou komen. En wat lijk je op je vader, zeg.’

			‘Waarom heb je daar niks van gezegd?’

			‘Of het tijd is om over dat soort zaken te praten is niet aan mij.’ Ezra zette zijn leesbril af en keek Gabriel aan. ‘Ik ben blij dat je er nu bent. Hier hoor je thuis.’ De oude man stond op. ‘Kom eens mee, ik wil je iets laten zien.’

			Ezra schoof de hordeur voor zijn slaapkamer open en ging Gabriel voor naar binnen. Het was duidelijk te zien dat Ezra hier al lang woonde. De kamer was ingericht met een netjes opgemaakt bed en er stonden een kleine leunstoel met wollen bekleding en een schemerlamp. Naast de lamp stond een houten kistje dat hij als voetenbankje gebruikte. Ezra hurkte ervoor en opende het deksel. Gabriel rook een vleugje cederhout.

			‘Deze kist heb ik jaren geleden gemaakt. Ik bewaar er dingen in waar ik een bijzondere herinnering aan heb.’

			Ezra haalde er een map uit met een dik elastiek eromheen. Hij ging op de rand van zijn bed zitten en opende de map, waar een album in zat vol vergeelde zwart-witfoto’s.

			‘Kijk eens, je grootvader met je vader toen die ongeveer twaalf jaar was. En hier staan de eerste klanten van Big Water op.’

			Hij bladerde een stukje verder. ‘Ah, en dit ben jij, Gabriel, met je vader. Hier staat dat je drie jaar oud was. Je ziet aan je gezicht dat je hard gehuild hebt. Ik herinner me die dag nog goed. Je wou per se mee raften met je vader, tjonge jonge, wat heb jij een stennis getrapt toen dat niet mocht.’

			Met grote ogen keek Gabriel naar de foto van zichzelf en zijn vader. De tranen sprongen in zijn ogen, zo blij was hij met dit kijkje in zijn verleden. ‘Kun je me wat over mijn vader vertellen? Ik weet eigenlijk alleen dat we samen knikkerden. Ik heb zijn knikkers nog steeds. Mijn herinneringen zijn heel vaag... die ene overschaduwt eigenlijk alles, en die wil ik het liefst vergeten.’

			Ezra zweeg even, in gedachten verzonken. ‘Je vader was een geweldige vent, Gabriel. Ik kan eindeloos over hem vertellen. Hij was zo sterk als een leeuw. Hij stond altijd voor iedereen klaar... hij zou zijn laatste cent nog weggeven. En hij was vriendelijk, geduldig en weg van de Rivier. Toen hij klein was, kostte het moeite om hem aan tafel te krijgen als we gingen eten. Hij was het liefst van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat bij het water. Tja... ik mis hem, en je opa. Het waren trouwe vrienden.’

			Ezra legde zijn hand op Gabriels schouder. ‘En die gebeurtenis die jij zo graag wilt vergeten herinner ik me nog goed. Ik probeer er juist aan terug te denken als aan een bijzondere dag, waarop iets moois, iets groots gebeurde. Hij gaf zijn leven prijs om dat van een ander te redden. Daar heb ik veel bewondering voor.’

			Dat Ezra zijn vader respecteerde merkte Gabriel wel. Terwijl hij de ene na de andere foto bekeek, probeerde hij zich voor te stellen hoe hun leven in het kamp geweest moest zijn. Achter in het boek vond hij een losse foto, ook zwart-wit en met een afgescheurd hoekje. Ezra stond erop naast zijn opa en zijn vader, hier nog een kleine jongen. Ze lachten alle drie en Ezra keek naar zijn vader.

			‘Wat gebeurt hier?’ vroeg Gabriel.

			‘Dat is een van de leukste foto’s in mijn album. Je vader was de hele dag dwars geweest en had van alles uitgehaald. Zijn gezicht stond heel narrig omdat hij zijn zin niet kreeg. Toen we op het punt stonden de foto te laten maken, keek je opa je vader aan. “John, nu stilstaan voor de foto,” zei hij. “En haal die kwaaie blik van je gezicht.” Je vader streek toen langzaam met zijn hand over zijn mond, en toverde een brede glimlach tevoorschijn.’

			Ezra deed het gebaar na. ‘We hadden het niet meer,’ zei hij en ze schoten beiden in de lach.

			‘Hoe ben je eigenlijk hier in dit kamp terechtgekomen?’

			‘Je opa heeft me gevonden. Ik had kip noch kraai en kon nergens naartoe, maar dat is een heel verhaal.’

			‘Ik hoor het anders graag.’

			‘Vooruit dan maar, heel in het kort. Op een dag zag je opa me liggen naast het tankstation in de stad. Het weer was omgeslagen en ik wist geen andere plek waar ik beschutting tegen de kou kon vinden. De kleren die ik aanhad en een paar knikkers waren alles wat ik bezat. En toen stond opeens de redder in de nood voor mijn neus: R. Allen Clarke. Hij bood me een baan aan. Tweeënveertig jaar later ben ik hier nog steeds, en ik blijf hier zolang ik welkom ben. Allen Clarke heeft me vaste grond onder de voeten gegeven.’

			De oude man zuchtte diep. ‘Ik ben een beetje moe, dus als je het niet erg vindt, zoek ik mijn bed op.’

			Gabriel stond op om de kamer uit te lopen. ‘Hou je van knikkeren, Ezra?’

			Zijn ogen begonnen te stralen. ‘Weet wie je voor je hebt, jongen.’

			De Rivier had Gabriel opnieuw een verrassing gebracht: Ezra Buchanan. De tijd die hij met hem doorbracht, was als het lezen in een boek dat hem een kijkje in zijn eigen verleden bood. Elk gesprek met Ezra was als een veeg van een spons op een vieze ruit, waardoor die steeds helderder werd. En bij elk gesprek leefde Gabriel meer op.

			Voor het eerst leek hij verder te komen.

			En voor het eerst voelde hij zich ook verbonden met zijn indrukwekkende familiegeschiedenis... en met zijn toekomstige bestemming.

		

	


	
		
			19

			27 juni 1952

			Van varen op de Rivier krijg ik nooit genoeg. Vandaag twee geweldige tochten gemaakt en weer bijzondere dingen gezien. Om te beginnen waren er een paar nieuwe vergieten bij de Glijbaan. En ik merkte dat de kolk onder de Weduwemaker weer een stukje dieper is geworden. Leuke mensen in mijn boot ook.

			Ik vind het vooral fijn om nieuwelingen kennis te laten maken met de pracht van de Rivier. Waarom sommige mensen zich er niet aan willen overgeven, zal ik wel nooit begrijpen.

			Een van de mannen in mijn raft kon eigenlijk alleen maar achteromkijken. Ik kreeg de indruk dat hij overal liever was dan in die boot. Hij had het te druk, zei hij, en was alleen meegegaan omdat zijn vrouw dat wilde.

			Hij zat wel in de boot, maar heeft volgens mij alles gemist: het natuurschoon, het plezier, het gezelschap, de spanning. Ik hoop maar dat hij nog eens naar de Rivier komt. Wie weet is er iets van de belevenissen van vandaag blijven hangen. Al het andere verbleekt hier toch bij? Straks is hij weer druk met zijn carrière. Als later maar niet blijkt dat hij de verkeerde top heeft beklommen.

			De Rivier dringt zich nooit op. Wil je meedoen, dan moet je daar zelf voor kiezen. Dat is juist het bijzondere. Volgens mij verdringt het najagen van bezit of succes vaak datgene waar het echt om draait in het leven. Dat ga ik de mensen tijdens mijn tochten leren: genieten van elk moment en niets vanzelfsprekend vinden. Ik geloof echt dat je door je ervaringen op de Rivier je doel kunt vinden. Kijk maar naar mij.

			John W. Clarke

			Elke morgen en avond bestudeerde Gabriel de overpeinzingen die zijn vader en grootvader in het logboek hadden opgetekend. Als hij iets niet begreep, vroeg hij aan een van de gidsen wat ze ermee bedoeld konden hebben. Zo leerde hij van alles over het wildwatervaren, maar ook over wat de nabijheid van de Rivier met je deed. En vrijwel dagelijks kreeg hij meer inzicht in wat zijn vader en zijn grootvader had bewogen. Ook vandaag had hij er profijt van terwijl hij zich voorbereidde op de tweede maal in zijn leven dat hij op de Rivier zou raften. Hij voelde een vreemde mengeling van zenuwen en een onverwacht vredig gevoel. Het logboek had beslist invloed op hem.

			Toen Gabriel om zeven uur die morgen de keuken binnen liep, kwam hem een verrukkelijke geur tegemoet. ‘Het ruikt hier naar de banketbakker,’ zei hij met zijn neus in de lucht.

			‘Wacht maar tot je zo’n ding proeft, die ervaring vergeet je nooit meer. Ik ben James, trouwens.’ Een jongen van begin twintig met een dikke bos donkere krullen stak zijn hand naar hem uit.

			‘Gabriel. Jij kunt goed ukelele spelen, zeg.’

			‘Hé, dank je.’

			‘Alstublieft, heren.’ Ezra, die grote ovenhandschoenen droeg en een schort waar Ik ben de chef op stond, zette twee bakplaten met luchtige, zelfgemaakte kaneelbroodjes voor hen neer. Het glazuur droop van de broodjes waar iedereen zo hoog over opgaf. Een tijdlang hoorde je alleen nog instemmend gemompel.

			‘Heerlijk, Ezra,’ zei James.

			‘Geweldig,’ was het enige wat Gabriel kon uitbrengen.

			‘Fijn dat jullie ze lekker vinden.’ De laatste leerling-gidsen die binnen kwamen druppelen zorgden ervoor dat er geen kruimel meer overbleef.

			‘Nog vijf minuten, jongens. De gasten komen zo,’ riep Samuel de keuken in.

			Luidruchtig stormde iedereen de deur uit. ‘Veel plezier op de Rivier en hou het veilig,’ zei Ezra.

			Omdat het het eerste weekend van het seizoen was, gingen er wel een stuk of tien rafts het water op. Een mooi begin van de zomer. In een goed jaar kwamen er bijna tienduizend gasten naar de beide kampen van Big Water Adventure.

			Door de zware regenval van de vorige avond was de grond nog vochtig. De zon kwam nog niet over de hoge bergkammen heen, maar in het dal waar de Rivier doorheen stroomde was het al warm en licht. Ezra trok zijn ovenwanten uit en hing zijn schort aan een haak.

			‘Kom je mee naar de botenloods, Gabriel? Voorbereidingen treffen voor de eerste tocht van deze zomer.’

			‘Prima,’ antwoordde hij.

			Ze liepen het grindpad af naar de grote schuur waarin de uitrustingen bewaard werden. Ezra schoof de grendel van de grote deur, die krakend openzwaaide.

			Gabriel liep de loods binnen waar hij de afgelopen week met veel plezier had gewerkt. Tegen de achterwand hingen wetsuits op een rij, wat er een beetje griezelig uitzag. Aan de zijmuur hingen laarzen te drogen aan een waslijn. In een hoek stond een enorm rek met roeispanen met grote kratten ervoor met honderden veiligheidshelmen. Op de bakken waren bordjes bevestigd met de maat erop: groot, groter, grootst. Het was koel en vochtig in de loods en alle raftspullen leken iets te vertellen over de Rivier. Gabriel voelde zich er thuis.

			‘Pak jij om te beginnen een paar waterdichte tassen,’ zei Ezra en hij wees naar een bak in de andere hoek. ‘Anders worden alle dure fototoestellen en spullen van de klanten nat. En we hebben een ehbo-doos nodig voor elke raft. We werken met Samuel, en die neemt het nauw. Hij controleert alles persoonlijk en dan nog een keer. Let goed op hoe hij de dingen aanpakt, dan leer je van de beste.’

			Ezra had zijn zin nog niet af of Samuel kwam door de achterdeur de loods binnen, met een geconcentreerde blik in zijn ogen.

			‘Daar zul je ’m hebben,’ zei Ezra.

			Samuel liep naar de ehbo-spullen en nam een doos uit het rek. ‘Gabriel, pak jij een paar waterdichte zakken...’ De grote deur kraakte. Gabriel keek om wie er binnenkwam.

			Zijn mond viel open.

			‘Tada!’ Tabitha zag er even mooi uit als hij zich herinnerde in een legergroene werkbroek en grijs sweatshirt met capuchon. Ze omhelsden elkaar terwijl Gabriels hart bonsde.

			Ezra kuchte nadrukkelijk. ‘Ik ga de rafts maar eens controleren. Jullie moeten even bijpraten, zie ik.’ Met die woorden schuifelde hij de achterdeur uit.

			‘Dag, Tabitha,’ zei Samuel, die amper van zijn werk opkeek.

			‘Ha, Samuel.’

			‘Gabriel, zoek jij nog twee zwemvesten maat medium uit? Ik zie je over een paar minuten bij de wagen.’

			Samuel liep de loods uit met een ehbo-doos in de ene en een waterdichte tas in de andere hand en een wetsuit over zijn schouders.

			‘Ik dacht dat je nooit meer zou komen,’ zei Gabriel terwijl hij Tabitha diep in de ogen keek.

			‘Ja, dat kampeerweekend lijkt wel eeuwen geleden. Kom mee naar buiten, ik wil je aan iemand voorstellen.’ Ze greep hem bij de hand en trok hem naar de voordeur, waar net een enthousiaste begroeting plaatsvond.

			‘Jacob, goede vriend!’

			Ezra pakte broederlijk de hand van een man met grijze slapen die een vaalblauw petje en een zonnebril op had en een T-shirt droeg waar Live the River Life op stond. Hij moest minstens één meter negentig lang zijn.

			‘Je hebt toch nog wel een kaneelbroodje voor me bewaard, hè,’ vroeg de man streng.

			‘Tuurlijk, voor jou altijd, Jacob.’

			Tabitha trok Gabriel mee naar de man, die hij achter in de veertig schatte. ‘Pap, dit is Gabriel Clarke.’

			Gabriel voelde onmiddellijk de aantrekkingskracht van de man, die heel zelfverzekerd overkwam, als iemand die overtuigd was van zijn roeping.

			‘Dag Gabriel, ik ben Jacob Fielding. Goed dat we eindelijk kennismaken.’ Jacob gaf hem een ferme hand. Hij keek hem recht in de ogen en gaf er toen nog een kneepje achteraan.

			Gabriel beantwoordde de begroeting even krachtig. ‘Aangenaam.’

			Jacob deed zijn zonnebril af. ‘Tabitha vertelde me dat je uit Kansas komt.’

			‘Klopt. Tenminste, ik woon er al sinds ik klein was. Bedankt dat ik deze zomer hier in het kamp mag werken.’

			‘Nou, jij bedankt, Gabriel. Ik was juist blij toen ik van mijn dochter hoorde dat je overwoog te komen. Ik weet zeker dat je na een poosje net zo veel van de Rivier zult gaan houden als ik.’

			Jacobs zekere houding en enthousiasme werkten aanstekelijk. ‘De Rivier is een bijzonder stukje natuur, ja,’ antwoordde Gabriel.

			‘Het is veel meer dan dat, Gabriel. Het is een manier van leven... echt leven. De Rivier leeft, hij slaapt nooit. Goed... ik hoop je vaker te zien zolang je hier bent. Je hebt het vast naar je zin hier... om allerlei redenen,’ zei Jacob met een lachje naar zijn dochter.

			Gabriel schuifelde met zijn voet. ‘Nou, als het in de buurt komt van onze tocht een paar weken geleden, zit dat wel goed.’

			‘O ja, ik heb gehoord dat jullie onder de indruk waren. Dat doet de Rivier inderdaad met je. Een groot man die ik heb gekend, zei ooit dat je door je ervaringen op de Rivier je doel kunt vinden. Maar goed, ik moet even een paar dingen regelen. Tot vanavond bij het eten, jongeman.’ Jacob draaide zich om en liep in de richting van het hoofdgebouw.

			Gabriel geloofde zijn oren niet. Had hij die woorden niet vanmorgen in zijn logboek gelezen? Zei hij dat nou echt of vergis ik me? In ieder geval was Gabriel tijdens hun korte gesprek onder de indruk geraakt van Tabitha’s vader. Hij kwam heel sterk en wijs over, alsof hij zich nergens al te druk om maakte.

			‘Ik moet opschieten, Samuel verwacht me,’ zei hij tegen Tabitha. ‘Ga je mee raften?’

			‘Nee, ik blijf hier om mijn vader te helpen. We hebben later wel tijd om bij te praten. Maar het is goed om je weer te zien, Gabriel.’

			Ze omhelsden elkaar nog eens, waarna Gabriel de spullen verzamelde voor de dagtocht en Samuel opzocht.

			Het duurde nog even voor alle rafters er waren en ze formulieren konden uitdelen en instructies geven. Gabriel hielp Samuel bij het inladen van de spullen in een oude pick-up, die de trailer met de rafts zou trekken.

			‘Hoelang ken je Tabitha eigenlijk al?’ verbrak hij hun stilzwijgen.

			‘We zijn al tijden bevriend,’ zei Samuel. ‘Waarom wil je dat weten?’

			‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Ze is echt geweldig.’

			‘Ja, een heel leuke meid. Veel succes,’ zei hij met een grijns.

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Wat ik zeg. Misschien heb jij meer succes dan de andere jongens die een poging hebben gedaan om haar hart te veroveren.’

			‘Zijn dat er veel geweest?’ vroeg Gabriel, die zich een beetje geneerde.

			‘Wat denk jij dan, zo’n leuk ding? Volgens mij heeft iedere gids die hier gewerkt heeft even gedacht dat zij de ware was. Dus verwacht er niet te veel van.’

			‘Daar is het al te laat voor,’ zei Gabriel met een zucht.

			~

			Het was een fantastische dag op de Rivier. Alle deelnemers gingen met prachtige herinneringen en vol verhalen naar huis. Het weer knapte op, met veel zonnige perioden en felle lichtbundels die prachtige kleuren op het water toverden. De stroming was snel en krachtig vanwege de regen van de vorige dag.

			Gabriel hield Samuel goed in de gaten om zo veel mogelijk van hem op te steken. Hij zag hoe hij op alle rafters lette zodat iedereen een mooie ervaring opdeed. En na elke stroomversnelling die hij passeerde, elk commando dat hij onder de knie kreeg en elke golf koel water in zijn gezicht merkte Gabriel dat zijn contact met de Rivier zich verdiepte.

			Pas toen ze in het kamp teruggekeerd waren en de laatste gasten waren vertrokken, liet Samuel van zich horen. ‘Jongens, wat een goede tocht vandaag, al dacht ik even dat die vrouw erin bleef toen ze de Glijbaan zag.’

			Gabriel moest grinniken toen hij de open mond van het stadsmeisje weer voor zich zag. ‘Toch is het mooi om te zien hoe mensen hun angst overwinnen, vind je niet?’

			‘En, wat vind je van de wildwaterwereld tot nu toe?’ vroeg Samuel terwijl ze de pick-up uitlaadden en de wetsuits te drogen hingen achter de gereedschapsloods.

			‘Ik vind het heerlijk. Dit wordt de mooiste zomer van mijn leven. Had ik maar eerder geweten wat de Rivier allemaal te bieden heeft.’

			‘Mooi, daar ben ik blij om, want ik zie dat je een natuurtalent bent. Alsof je hiervoor in de wieg gelegd bent. De manier waarop je die man bij zijn vest pakte en uit het water haalde was helemaal goed. Hij moet minstens honderdtien kilo hebben gewogen, maar het leek jou geen moeite te kosten.’

			‘Dat komt vast van alle karweitjes op de boerderij,’ zei Gabriel met een scheve grijns. Hij probeerde niet te laten zien dat het compliment hem goeddeed.

			‘Er komen hier genoeg jongens die het niet zo serieus opvatten. Ik merk dat jij wel genoeg respect bezit. Probeer die verwondering vast te houden en je bent wildwatergids voor je er erg in hebt.’

			‘Nou, dat weet ik nog niet, hoor. Ik moet nog veel leren en ik ben mijn angst voor die stroomversnellingen nog niet een-twee-drie kwijt.’

			Samuel sloeg een arm om Gabriels schouder. ‘Weet je, ik ben al honderden keren de Rivier af gevaren, en vlak voor we een stroomversnelling in gaan heb ik nog altijd vlinders in mijn buik. Maar meteen daarna komt die adrenalinestoot. Volgens mij heb je dat altijd tegenover iets wat groter is dan jezelf. Dat maakt het leven juist zo mooi. Als je je alleen bezighoudt met dingen die zo klein zijn dat je ze kunt begrijpen en beheersen, wat stelt dat dan eigenlijk voor? Dan heb je niks, geen avontuur, geen bestemming, geen doel.’

			Gabriel liet Samuels woorden op zich inwerken. Ze leken hem heel doordacht. Samen ruimden ze de roeispanen op, sorteerden de helmen op maat in de kratten en hingen de laarzen op om te drogen.

			‘Goed gewerkt vandaag,’ zei Samuel. ‘Trouwens, als Jacob aan het begin van het seizoen komt eten, kijkt hij niet op een stuiver. Meestal wordt het een enorme barbecue. Zorg dat je erbij bent.’

			‘Ik zal het in m’n oren knopen. Tot zo.’
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			Zwarte rook kringelde onafgebroken vanaf de stenen buitengrill die aan de achterkant tegen het hoofdgebouw aan gebouwd was. Bij de prikkelende geur van het houtskoolvuur en de gedachte aan geroosterd vlees liep het water Gabriel in de mond. Een betere afsluiting van een mooie dag op het water kon hij niet bedenken.

			De zon had de kloof inmiddels verlaten. Het was een beetje afgekoeld, en de gaslantaarns op de tafels en zelfgemaakte tuinfakkels verlichtten de picknickplaats. Tegen de achterwand van het gebouw tekenden zich langgerekte schaduwen van de hoge bomen af. Gabriel zag een heldere volle maan boven de rotswand uit komen. Om hem heen stonden de wildwaterkampeerders in kleine groepjes met elkaar te praten over de ervaringen van de dag. Hun gelach en gepraat weerklonk in het kamp als vrolijke geïmproviseerde muziek. Het beloofde een mooi seizoen te worden.

			Gabriel trof Jacob en Ezra aan bij een barbecue van bijna twee meter breed. Ze porden in de gloeiende kooltjes, waar ze voor de smaak wat houtsnippers over gestrooid hadden.

			‘Volgens mij is de grill klaar,’ zei Jacob. ‘Kom maar op met dat vlees!’ Zijn kreet werd begroet met gejoel.

			‘Gabriel, help je even mee?’ vroeg Tabitha vanuit de keukendeur.

			‘Tuurlijk,’ antwoordde hij en hij liep achter haar aan de keuken binnen, waar twee grote aluminium schalen stonden, volgeladen met biefstukken.

			‘Tjonge, wat een hoop vlees. Genoeg voor een heel weeshuis.’

			Ze gaf hem een van de schalen. ‘Als mijn vader iets doet, doet hij het goed. Hij beknibbelt niet op een feestje.’

			‘Zo te zien niet, nee,’ zei Gabriel hoofdschuddend terwijl ze allebei een schaal naar Ezra en Jacob brachten. Hier en daar werd er geklapt toen ze tussen de picknicktafels door liepen. Gabriel voelde zich een beetje bekeken.

			De geur van geroosterd vlees was verrukkelijk. Ezra had zijn bekende rode schort voorgedaan en keerde de sappige biefstukken regelmatig om zodat ze niet verbrandden. Op zijn teken zette Jacob zijn handen aan zijn mond. ‘Het vlees is gaar, we kunnen eten!’ riep hij.

			Iedereen schoof snel aan. Naast vlees van de grill waren er gepofte aardappelen en flinke sneden maïsbrood, een succesrecept van Ezra. Toen iedereen zijn bord vol had, deed Ezra zijn schort af en zocht Jacob, Tabitha en Gabriel op die aan een tafel dicht bij de Rivier zaten.

			Gabriel sneed een stukje van zijn perfect gegrilde biefstuk af en stak het in zijn mond. Hij deed alsof hij flauwviel van zoveel lekkers en keek met een glimlach naar Ezra. ‘Heerlijk. Wat voor kruiden zijn dat?’

			‘Alleen een beetje peper en zout en nog iets. Je bent hier nog maar een week, dus ik hou nog een paar geheimen voor me.’

			‘Lekker hoor.’

			‘Fijn,’ zei Jacob. ‘Ik zet mijn vrienden graag het beste voor; nieuwe én oude vrienden.’ Bij die woorden knikte hij even naar Ezra. Daarna stond hij op en vroeg om ieders aandacht terwijl Ezra met zijn mes tegen zijn waterglas tikte.

			Toen het drukke geroezemoes was weggeëbd, nam Jacob het woord. ‘Welkom allemaal. Ik heb heel veel zin in het nieuwe seizoen. Allemaal bedankt dat jullie ons deze zomer komen helpen. Smaakt het?’

			Een enthousiast gejuich was het antwoord, en sommigen floten zelfs.

			‘Volgens mij wordt dit een topjaar. In de twee kampen, Big Water en North Camp, verwachten we duizenden mensen die de Rivier op willen. Een groot voorrecht. En of je nu als gids werkt, bij de receptie, in de keuken met Ezra of in de schoonmaakploeg zit, jouw inzet is onmisbaar. Iedereen heeft een andere rol, maar we zijn allemaal even belangrijk.’

			Jacob verplaatste zijn gewicht naar zijn andere been voor hij verderging. ‘Ik geloof niet in toeval. Jullie zijn hier met een doel. Hou altijd voor ogen dat jullie allemaal een bijdrage leveren aan onze missie. Vergeet het niet: jij bent uniek, dus zet je voor honderd procent in. Een ander kan dat niet voor je doen.’

			Gabriel luisterde geboeid. Hij had nooit eerder een spreker als Jacob gehoord. In Kansas was hij niet gewend aan zo veel vuur en autoriteit. Hij hing aan zijn lippen.

			‘Je vader is een goede spreker, zeg,’ zei hij tegen Tabitha.

			‘Ja, altijd geweest.’ Ze zweeg even en legde toen een hand op zijn arm. ‘Dat jou dat opvalt, doet me goed.’

			Gabriels hart sloeg over. Op de een of andere manier wist Tabitha altijd precies wat ze moest zeggen.

			Jacob stak zijn hand op. ‘Nog één ding: ik ben heel blij dat Gabriel Clarke dit jaar naar de Rivier is gekomen. Gabriel, van harte welkom. Ik hoop dat je een onvergetelijke tijd hebt.’

			Het leek even alsof Jacob iets moest wegslikken voor hij weer verder sprak. ‘Laten we proosten op de vriendschap... op het eten... en op de Rivier.’ Ze tikten met hun flesjes frisdrank tegen elkaar, waarna het gelach en gepraat weer aanzwol.

			Er hing een feestelijke sfeer die aanstekelijk was. Gabriel had zoiets niet eerder meegemaakt. Hij merkte dat hij zichzelf eindelijk durfde toe te staan gelukkig te zijn. Voor het eerst voelde hij zich vrij, besefte hij; vrij om van het leven te genieten.

			Hij kende de anderen nog niet zo goed, maar merkte dat ze iets gemeen hadden. Stuk voor stuk waren ze onder de indruk van de Rivier, en wilden niets liever dan die pracht met anderen delen. De mensen in het kamp waren afkomstig uit verschillende delen van het land, uit het buitenland zelfs, en toch voelde hij zich geaccepteerd. Hij was welkom hier.

			Hij hoorde er steeds meer bij.

			Er viel amper een stilte tijdens het eten. Verhalen deden de ronde langs de tafels waar bulderend om werd gelachen, en urenlang klonken er geanimeerde gesprekken door het kamp. De tafel waar Gabriel, Tabitha, Ezra en Jacob aan zaten, vormde geen uitzondering. Jacob vertelde over gasten met stadse kapsones die de lange tocht de bergen in maakten om het ‘echte buitenleven’ te ervaren en dan in een felgekleurde bermuda met chique zwarte gaatjesschoenen uit hun Cadillac tevoorschijn kwamen. Ezra haalde herinneringen op aan de grappen die de gidsen met elkaar uithaalden, zoals degene die een nep-afscheidsbrief schreef aan een kamergenoot die zijn vriendin heel erg miste. Als de oudere man met zijn wat stijve, plechtige manier van spreken een grap vertelde, kwam dat altijd extra komisch over.

			Iets na negen uur stond Ezra op. ‘Als jullie het niet erg vinden, dan begeef ik me nu ter ruste.’ De kok liep de tafels langs en begon de lege borden op te stapelen. Toen Tabitha hem daarmee ging helpen, wendde Jacob zich tot Gabriel.

			‘Het viel me op dat je niet veel hebt gezegd vanavond. Het spijt me dat wij aan één stuk door verhalen hebben opgehangen.’

			‘Nergens voor nodig,’ zei Gabriel enthousiast. ‘Ik vind die verhalen juist leuk.’

			‘We leiden een rijk leven, hier bij de Rivier. Maar iedereen heeft een verhaal, dus vertel eens over Kansas. Hoe is het leven daar?’

			‘Daar valt niet veel over te vertellen.’ Gabriel keek op zijn handen en pulkte aan een splinter in de houten tafel.

			‘Vast wel. Vertel op!’

			Gabriel zuchtte even. ‘Ik kom uit een klein stadje, Cairo. Echt heel klein. Sinds mijn vijfde woon ik daar bij mijn moeder. We huren een appartementje achter de boerderij van de familie Cartwright. Zij zijn een soort opa en oma voor me geweest. Mijn moeder heeft een drukke baan in een eettentje. We hebben het niet breed, maar we redden het altijd wel. In ieder geval lijkt Kansas absoluut niet op Colorado.’

			‘Maar er is vast iets wel goed aan het leven in Cairo, toch?’ drong Jacob aan.

			‘Even denken. De gebraden kip van Vonda, en vissen met Earl... ik ga graag vissen.’

			‘Eten en vissen, daar hou ik zelf ook wel van.’

			Gabriel voelde zich op zijn gemak bij Jacob, en vertelde hem iets wat hij nog nooit iemand had toevertrouwd. ‘Ik heb thuis lieve mensen om me heen en heb ook wel gelukkige momenten gehad, maar ik blijf het gevoel houden dat ik er niet echt thuishoor. Alsof Kansas niet mijn bestemming is.’

			‘Echt waar?’ Jacob keek hem recht in de ogen.

			Gabriel knikte.

			‘Nou, in ieder geval ben ik blij dat je nu hier bent, en ik wil je de komende tijd graag beter leren kennen.’ Plotseling gooide Jacob het over een andere boeg. ‘Ik heb een idee. Was je nog iets van plan vanavond?’

			‘Niet echt. Nog wat lezen en dan naar bed, had ik gedacht.’

			Jacob keek omhoog. ‘Het is heldere maan vanavond... Ik zie je over een kwartiertje bij mijn jeep.’

			‘Prima. Waar gaan we naartoe?’

			‘Dat merk je vanzelf wel. Over een kwartier, oké?’ Jacob nam een laatste slok frisdrank en stond op. Gabriel was nieuwsgierig, maar ook een beetje zenuwachtig. Hij had al gehoord over Jacobs spontane invallen. En toch, al na één gezamenlijke maaltijd had hij het gevoel dat hij de man al zijn hele leven kende.

			Gabriel liep naar de vaalrode jeep waar Jacob net een rol touw uit de achterbak pakte. Daarna viste hij een wit T-shirt uit de auto en trok zijn overhemd met lange mouwen uit.

			Het akelige litteken van meer dan twee centimeter breed dat van Jacobs schouder over zijn arm tot aan de elleboog liep, kon hem onmogelijk ontgaan. Gabriel durfde er niet naar te vragen, maar was erg benieuwd waar Jacob dat had opgelopen.

			‘Kom mee,’ commandeerde Jacob toen hij zich had omgekleed.

			Gabriel volgde hem tot achter de gereedschapsloods.

			‘Pak jij de andere kant beet?’ vroeg Jacob, die naar een stapel volledig opgepompte rafts liep.

			Er begon Gabriel iets te dagen. Jacob gebaarde naar de achterkant van de bovenste raft en samen droegen ze hem naar de jeep en hesen hem op het dak. Met het touw dat Jacob uit de achterbak had gehaald bond hij de boot vast aan de dakdrager.

			‘Haal even een zwemvest, roeispaan en waterdichte tas voor jezelf. Die van mij liggen al in de auto.’

			Nadat Gabriel dat had gedaan, startte Jacob de jeep en reden ze het kamp uit. ‘Gaan we echt de Rivier op... ’s nachts?’

			‘Jep. Je vindt het vast geweldig.’

			Gabriel vertrouwde Jacob wel, maar hij had toch een beetje de bibbers. Terwijl ze over de hobbelige weg door de kloof slingerden, probeerde hij dat gevoel van zich af te zetten. Rechts van de jeep rees de rotswand loodrecht op en de zwakke koplampen boden maar een paar meter zicht op het pad voor hen. Telkens als Jacob moest schakelen kraakte en piepte de auto.

			‘Heb je wel eens ’s nachts gevaren?’

			‘Meen je dat nou? Ik durf op klaarlichte dag al amper de Rivier op.’ Gabriel schrok zelf van zijn openhartigheid.

			‘Het is wel heel bijzonder om in het donker te gaan varen – alleen jijzelf, de Rivier en het maanlicht.’

			‘Maar hoe navigeer je dan? Ik bedoel om rotsblokken heen en over de stroomversnellingen. Is dat niet gevaarlijk?’

			‘Soms.’

			Waarom doen we het dan? Is hij wel goed snik? De gedachten buitelden door Gabriels hoofd.

			‘Weet je, bepaalde ervaringen krijg je alleen in het donker op de Rivier. ’s Nachts laat de Rivier zich van een andere kant zien. Ik kan het niet goed onder woorden brengen, maar ik luister en kijk aandachtiger wanneer ik niet precies weet wat er komt. In het donker is mijn band met de Rivier sterker.’

			‘Dat begrijp ik wel een beetje.’ Gabriel moest denken aan zijn eigen nachtelijke ervaring bij de Rivier, een paar weken geleden.

			‘Natuurlijk moet je alleen ’s nachts het water op gaan als je er heel bekend bent. Ik woon hier al mijn hele leven en ik ken de Rivier. Niet helemaal uiteraard, maar goed genoeg. Ik heb heel veel gevaren en er gaat geen dag voorbij dat ik er contact mee zoek.’

			Jacob dacht even na. ‘Ik heb ook veel fouten gemaakt, hier bij de Rivier, Gabriel... maar daar heb ik van geleerd.’ Hij sneed snel een ander onderwerp aan. ‘Hé, kijk daar eens.’ Jacob wees naar links en zette de auto stil. Een kleine zwarte beer scharrelde in de struiken. Toen hij de jeep hoorde afremmen keek het dier achterom in hun richting en zijn ogen lichtten heldergroen op.

			‘Wauw! Wat een schatje,’ riep Gabriel enthousiast met gedempte stem.

			‘Ja, ze zijn heel lief, maar hun moeder is nooit ver uit de buurt. En een moederbeer doet alles om haar kleintje te beschermen. Daar ben ik door schade en schande achter gekomen. Toen ik eens naar een jong toe liep, hoorde ik een dreigend gebrul dat ik nooit zal vergeten. Ik liep langzaam steeds verder achteruit naar de Rivier tot ik geen kant meer opkon.’

			‘En toen?’

			‘Er zat niets anders op dan in het water te springen en me mee te laten voeren. Dat was een tocht met veel butsen en deuken. Ik kan het je niet aanbevelen.’

			Jacob schakelde door en reed weer weg. Na een kilometer sloeg hij af en parkeerde op een open plek.

			‘Daar gaat-ie!’ zei Jacob en sprong uit de jeep. Gabriel volgde zijn voorbeeld. Ze maakten de raft los en sleepten hem tot een meter of dertig van de waterkant vandaan. Daarna laadden ze de spullen uit en brachten ze bij de raft.

			‘Hoe komen we eigenlijk weer bij de auto terug?’ vroeg Gabriel.

			‘Tabitha en een van de gidsen rijden hiernaartoe om mijn jeep op te pikken. Ze brengen hem dan naar een plek stroomafwaarts voor ons. Anders moeten we wel heel ver teruglopen. O ja, dit is ook belangrijk.’

			Jacob hield een grote metalen zaklantaarn omhoog en knipte hem een paar maal lachend aan en uit. Dat stelde Gabriel een beetje gerust. ‘Hoe goed je de Rivier ook kent, een lamp is altijd belangrijk. Je weet nooit wat er roet in het eten kan gooien.’

			‘Daar hoopte ik al op,’ zei Gabriel grijnzend.

			Ze deden hun zwemvesten om en gespten ze stevig vast. Daarna lieten ze de raft te water en klommen erin.

			Het water was zo glad als zijde en baadde zachtglanzend in het licht van de heldere maan. Met één slag van zijn roeispaan stuurde Jacob de boot naar het midden van de Rivier.
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			De lucht was koel en er stond geen zuchtje wind in de kloof. Een ontelbare sterrenpracht fonkelde in de nachtblauwe lucht, alsof er kosmische lovertjes op geborduurd waren. Op het zacht sloppende geluid van roeispanen die het water amper beroerden na was het stil in de kloof.

			Gedurende het eerste uur gleden de twee mannen door het water, Gabriel voor in de boot en Jacob achterin, en genoten van de geur van naaldbomen en de sterrenpracht boven hun hoofd. Veel meer nog dan overdag voelde Gabriel zich vrij en verbonden met de Rivier. De ervaring was zowel mysterieus en sprookjesachtig als schitterend. Het besef dat er niemand anders was dan zij beiden – in verbondenheid met de ongerepte natuur en de Rivier – gaf hem het gevoel dat hij iets bijzonders meemaakte, iets machtigs en unieks. Hij liet zijn arm overboord zakken en net op het moment dat zijn vingers het water raakten schrok hij op van een luid gejank dat tussen de rotswanden weerkaatste.

			‘Hé, wat was dat?’ vroeg Gabriel met een blik over zijn schouder.

			‘Sst... luister.’ Jacob hield een vinger tegen zijn lippen.

			Even bleef het stil en toen hief het gehuil weer aan, telkens verschillend van klank en toonhoogte. Het wolvengejank vormde een onregelmatige melodie die enkele minuten aanhield.

			‘Het klinkt als gezang,’ zei Gabriel verbaasd. ‘Waarom doen ze dat?’

			Jacob tilde zijn roeispaan uit het water. ‘Daar zijn allerlei redenen voor. Wolven op zoek naar voedsel willen koste wat kost de roedel bijeenhouden. Misschien horen we nu wel een oproep tot verzamelen, of bij elkaar te blijven. Het kan ook een boodschap zijn dat ze voedsel gevonden hebben, of een waarschuwing aan een vijand dat deze roedel zich verdedigen zal. Er wordt ook beweerd dat het een soort gezang is waarmee ze hun onderlinge band versterken. Daar kunnen mensen nog wat van leren.’

			Toen het wolvenkoor wegebde, zwol het geluid van een stroomversnelling aan. Gabriel moest zijn roeispaan steviger hanteren omdat de stroming sterker werd. De maan bleef onverminderd schijnen terwijl ze een flauwe, meanderende bocht namen. De gloed van de witte schuimkoppen verderop was al zichtbaar in de weerkaatsing op de rotsen.

			‘Zelfs bij volle maan kun je de bewegingen van de Rivier niet precies zien... daarom moet je luisteren. Als je in het donker ingespannen luistert, hoor en ervaar je veel meer dan je bij daglicht ooit zou opvallen.’

			‘Dat heb ik al gemerkt.’

			‘Mooi. Ben je er klaar voor?’

			‘Helemaal!’ Gabriel haalde een paar maal diep adem en zette zich schrap om bij het licht van de maan een stroomversnelling over te varen.

			‘Let goed op mijn commando’s. En maak je geen zorgen, hoger dan categorie ii of iii doen we nu niet. Ik breng je niet in gevaar. Goed?’

			‘Goed,’ zei Gabriel over zijn schouder als antwoord op Jacobs geruststelling.

			De stroming werd steeds sterker en bij het bruisen van de stroomversnelling begon Gabriels hart sneller te slaan. Doordat ze weinig zagen leek de Rivier nog harder te stromen. Gabriel voelde het water door de bodem van de raft tegen zijn voeten slaan.

			‘Recht vooruit, Gabriel! Blijf in het midden.’

			Hij stak zijn roeispaan diep in het water en trok hard. De eerste witte koppen kwamen in zicht. De voorsteven dook naar beneden en ving een kleine golf op, zodat het water in Gabriels gezicht spatte. Nu ze zo weinig konden zien leken ook de golven twee maal zo hoog en de golfslag veel krachtiger.

			‘Yes! Daar gaan we. Geweldig!’ Jacobs juichkreten moedigden hem nog meer aan. ‘Vind je het niet gaaf?’

			‘Johoe! Yes!’ viel Gabriel hem wildenthousiast bij. Hij had het gevoel dat hij in een door de natuur aangelegde achtbaan zat.

			De raft werd door het snelle, krachtige water opgetild en weer neergegooid. Als een skiër slalomden ze razendsnel over de opspattende golven. Een paar minuten lang moesten ze onafgebroken raften over een snelle, woeste stroming. Jacob riep naar Gabriel dat ze bijna aan het eind van de versnelling waren, maar dat hun nog één heel wild stuk te wachten stond.

			‘Zet je schrap, Gabriel! Als ik “naar binnen” roep moet je snel bij de rand vandaan gaan en je vastgrijpen.’

			Het bruisen van de woeste stroming die over de rotsen bulderde werd luider en luider. Gabriels hart bonkte opgetogen. Zoiets spannends had hij nog nooit meegemaakt.

			‘Naar binnen!’ riep Jacob.

			Gabriel dook naar het midden van de raft, greep een canvas handvat beet en zette zich schrap. De Rivier viel loodrecht onder de boot weg om diep beneden hen in een enorme kolk neer te storten. De vloedgolf die daardoor ontstond bulderde over Gabriels hoofd toen de raft over de stroom heen dook.

			‘Johoe! Johoe! Johoe!’ klonk Gabriels triomfkreet. Hij wiste het water uit zijn ogen. ‘Geweldig is dit!’

			‘Zei ik toch, vriend! Ik wist wel dat je het gaaf zou vinden.’ Jacob glimlachte van oor tot oor toen hij zag dat Gabriel de tijd van zijn leven had.

			De volgende anderhalf uur bedwongen ze nog een paar mildere stroomversnellingen en genoten van de nachtelijke stilte en elkaars gezelschap.

			‘Zullen we even bij die open plek aan land gaan? Dat vind ik een van de mooiste locaties om uit te rusten en van de Rivier te genieten.’ Jacob gebruikte zijn roeispaan als roer om de raft naar rustiger vaarwater te sturen en vandaar naar de walkant.

			‘Herken je hier iets?’

			Jacob viste de zaklantaarn uit de waterdichte tas en gaf die aan Gabriel. Ze stapten uit de boot en trokken die op het zandstrandje. Hij knipte de lamp aan en liet de lichtstraal over de inham glijden. Hij zag er een vuurplaats en keek toen snel over zijn schouder. Daar vlak bij de oever lag een omgevallen boomstam. Hij bewoog de lichtbundel naar het midden van de Rivier en zag daar een groot rotsblok.

			‘Hé, dit ken ik. Op dat rotsblok heb ik een knikker teruggevonden.’

			‘Een knikker?’

			‘Ja, lang verhaal. Dat vertel ik nog wel eens.’

			‘Graag. Maar is dit niet prachtig hier? Ze noemen het “het strand”, ik kom er graag. Je kunt hier heel goed relaxen en de Rivier op je in laten werken. Dat zou ik vaker moeten doen.’ Jacob zuchtte diep.

			Langzaam dreef een wolkensliert naar het oosten, waarna de inham nog helderder baadde in het maanlicht. Jacob pakte een paar handdoeken uit zijn tas en gaf er een aan Gabriel.

			‘Je koelt snel af als je nat bent.’

			‘Dat had ik eerlijk gezegd nog niet gemerkt. Wat onwerkelijk is het hier.’ Gabriel ging op de boomstam zitten en depte zijn gezicht en hals droog. Jacob liet zich een paar meter verderop zakken.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Dit is allemaal zo anders dan mijn leven in Kansas. Het lijkt wel of ik droom. Een paar dagen geleden zeurde mijn baas nog aan mijn hoofd omdat ik een paar dozen niet goed opgeborgen had en nu zit ik hier buiten bij de Rivier. Een groter verschil is amper mogelijk. Dit is bijna een andere wereld.’

			‘Ik ben blij dat je het hier naar je zin hebt.’

			‘Dat kan toch bijna niet anders? De Rivier heeft mijn hart gestolen.’

			Een tijdje keken ze allebei naar het zwak verlichte water. ‘Daar heb je gelijk in.’ Jacob dacht even na, en ging toen op ernstige toon verder. ‘Ik denk dat ik weet waarom je het hier zo naar je zin hebt.’

			‘Echt?’

			‘Ja. Ik geloof dat dat wat dieper gaat dan dat het hier mooi is. Jij hoort hier gewoon. Je thuis ligt niet in Kansas. Je familie komt hier vandaan, hier liggen je roots. Je bent geboren voor de Rivier, Gabriel.’

			Er volgde een drukkende stilte. Jacobs vriendelijke maar besliste woorden hadden Gabriel geraakt.

			‘Ik denk dat je de Rivier daarom zo bewondert,’ ging Jacob verder. ‘Ik ken je familie al vanaf dat jij nog klein was. Zij kenden de Rivier beter dan wie ook. Hun wildwaterkamp in Corley Falls was een van de eerste in zijn soort. Ik heb ook veel verhalen over ze gehoord. Ze stonden bekend om hun kennis van de Rivier, maar ook vanwege het respect dat zij ervoor koesterden. John Clarke was een geweldige man, Gabriel. En ik zie zijn karakter terug in jou.’

			Gabriel moest slikken. Hij voelde zo veel genegenheid van Jacob, terwijl hij nog steeds het grote verdriet in zich meedroeg. Het was een emotioneel moment. De tranen sprongen in zijn ogen en hij tuurde naar zijn voeten. Ondanks zijn trillende lippen wist hij een antwoord uit te brengen. ‘Ik herinner me niet veel van hem... maar wat ik nog weet staat me helder voor ogen. Dat hij heel sterk was en altijd voor een spelletje te porren. Hij gooide me altijd in de lucht, daar kon ik geen genoeg van krijgen. Ik was nooit bang dat hij me liet vallen, hij ving me altijd weer op. Ik heb hem maar een korte tijd meegemaakt, maar mis hem heel erg.’

			Het leek of Jacob ook ontroerd was. Hij legde een hand op Gabriels schouder. ‘Ik leef met je mee. Als er iets is waarmee ik je kan helpen, wat ook maar... dan weet je me te vinden, goed? Ik meen het echt. Het maakt niet uit wat.’

			Jacob stompte hem een paar maal tegen zijn schouder en wreef toen in zijn ogen. Een luid gekrijs onderbrak hun gesprek.

			Gabriel pakte de zaklamp en kwam overeind.

			‘Dat geluid ken ik.’ Hij richtte de smalle lichtbundel op het water en liet hem daarna aan de overkant over de rotswand glijden. ‘Waar zit je?’ riep hij in de richting van het geluid.

			Het weerklonk opnieuw. Ditmaal gleed Gabriels lichtstraal langzaam over de bomen die tegen de rots groeiden.

			‘Daar ben je!’

			De albino-roodstaarthavik zat op een boomtak, slechts een paar meter van hen vandaan, alsof hij de bewaker van de kloof was.

			‘Zie je hem, Jacob? Deze havik was er ook toen we hier kampeerden. Hij heeft me op de hele tocht gevolgd. Het lijkt wel of hij weet dat ik hier ben.’

			‘Wat een mooi beest. Een zeldzaamheid ook. Ik geloof niet dat ik er ooit een ’s nachts zo heb horen roepen.’ Jacob klapte in zijn handen. ‘Wat dacht je ervan om het laatste stuk te doen? Het is nog maar even naar de jeep.’

			‘Er is iets verderop toch een heel wild stuk?’ Gabriel was niet vergeten wat er de eerste keer gebeurd was.

			‘Je bedoelt de Weduwemaker. Ja, die is leuk maar best woest. Dat doen we niet ’s nachts, hoor. Voor we daar zijn gaan we aan wal.’

			Gabriel slaakte een zucht van verlichting. ‘Hé, mag ik je eerst nog iets laten zien?’

			‘Natuurlijk.’

			Gabriel pakte zijn waterdichte tas en haalde er een opgevouwen vel papier uit. Hij vouwde het open en bescheen het met de zaklantaarn.

			‘Mijn moeder heeft me een dagboek gegeven dat van mijn vader en opa is geweest. Ze hebben er van alles in bijgehouden over hun tijd aan de Rivier. Vanmorgen heb ik een paar stukken van mijn vader overgeschreven waar ik veel over loop na te denken. Na wat je net allemaal zei, lijkt het me... nou ja, misschien wil je een stukje lezen.’ Gabriel schoof een stukje naar Jacob toe die het handschrift op het verkreukte vel hardop begon voor te lezen.

			Aan mijn zoon,

			Gabriel, ik hoop dat jij ook op een dag de Rivier mag ervaren zoals ik nu. Het is mijn droom dat je ooit ook wildwatergids wordt. Jouw eigen beslissing, uiteraard. Er staan je zulke mooie avonturen te wachten. Wees nooit tevreden aan de wal, Gabriel, maar stap het water in en ga kopje-onder.

			Je hebt moed, dat zie ik aan je. Je bent nog maar drie maar je durft de hele wereld al aan. Ik kijk uit naar de dag dat we samen de Rivier op kunnen, mijn kleine kanjer. Ik hoop dat je dit op een dag leest en zult beseffen dat je voor de Rivier geboren bent.

			Je vader

			Jacob staarde een poos naar het briefje.

			‘Ik ben sprakeloos, Gabiel. Heel bijzonder. Dat je vader dit geschreven heeft. Echt bijzonder.’

			‘Sinds ik dit logboek van mijn moeder heb gekregen lees ik er de hele tijd in. Het is geweldig om na al die jaren iets te lezen wat hij heeft geschreven. Net alsof hij me zo vertelt wat ik allemaal over de Rivier moet weten. En het mooiste is dat ik merk hoeveel hij van me hield.’

			Gabriel vouwde het vel weer op en stopte het in zijn tas. ‘Dank je dat je me hier gebracht hebt.’

			‘Jij bedankt, mijn vriend.’

			Inmiddels was het ver na middernacht. De tijd op de Rivier was voorbijgevlogen, vond Gabriel. Ze pakten hun spullen en begonnen aan het slotdeel van hun gezamenlijke reis. De laatste kilometer voeren ze over een kalme stroom, zodat ze nog even konden nagenieten.

			Het was een avontuurlijke, kameraadschappelijke avond geweest die Gabriel dichter bij zijn bestemming had gebracht. Jacob en hij hadden een vriendschapsband gesmeed die niet snel stuk kon.
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			Gabriels nachttocht met Jacob lag alweer een paar dagen achter hem, en Big Water Adventure Camp was in volle gang. Elke dag arriveerden er nieuwe gasten, en Gabriel genoot met volle teugen van zijn nieuwe leven.

			Hij was blij met elk moment van de dag. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat probeerde hij zo veel mogelijk ervaring op te doen. Hij was vooral graag in de buurt van Jacob, die bijzonder veel ervaring had met wildwatervaren en hem door zijn aanwezigheid alleen al inspireerde. Gabriel merkte dat hij met de dag meer zelfvertrouwen kreeg. Aan het einde van een drukke dag kwam hij tot rust tijdens zijn gesprekken met Ezra op de veranda van hun hut, maar niets kon natuurlijk tippen aan de tijd die hij met Tabitha doorbracht. Helaas was die altijd veel te kort.

			Tabitha was maar tijdelijk in dit kamp, en meestal werden ze ingezet voor andere klussen, vandaar dat de avondmaaltijd het hoogtepunt van de dag was voor Gabriel. Ze zaten altijd bij elkaar aan tafel, praatten honderduit en flirtten voortdurend met elkaar.

			Het was een heldere, frisse morgen. Als altijd waren er gekookte eieren, worstjes, broodjes en koffie voor het ontbijt. Deze morgen werden er geen nieuwe gasten verwacht, dus Samuel had Gabriel een paar uur vrij gegeven.

			Gabriel slikte de laatste hap van zijn broodje met jam door. ‘Wat is dit allemaal lekker, ik kan bijna niet ophouden met eten. Gelukkig laat je vader me keihard werken, anders werd ik nog tonnetje rond.’

			Tabitha lachte. ‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken. Kom eens hier?’ Ze wenkte hem en wees toen naar haar kin. ‘Daar zit iets.’ Ze veegde een broodkruimeltje uit Gabriels stoppelbaard.

			‘Dank je,’ zei hij. Ze keken elkaar diep in de ogen.

			‘Mijn vader en ik gaan vandaag weer terug naar North Camp. We moeten er hard aan de slag. Vanmorgen geeft pap nog een training aan nieuwe gidsen, dus ik heb een paar uur vrij voor we vertrekken. Ga je mee een stuk lopen?’

			‘Heel graag, mevrouw Fielding.’

			Ze ruimden hun borden en bestek af en liepen van het eetgedeelte naar het platgetreden pad dat rond het kamp liep, langs de waterkant. Al wandelend pakte Tabitha Gabriels hand, drukte zich dicht tegen hem aan en liet haar hoofd op zijn schouder rusten.

			‘Ik wou dat ik hier bij jou kon blijven.’

			‘Ik ook,’ antwoordde Gabriel zachtjes.

			‘Dus eh... je hebt in Kansas niemand... geen vriendin?’

			‘Hè? Nee, nee… ik heb geen vriendin.’ Gabriel grinnikte nerveus. ‘Er was eigenlijk maar één meisje met wie ik af en toe omging op de middelbare school, Selma Eldridge. Ze was best aardig, maar ze keek je nooit aan als ze met je praatte, en ze praatte achter elkaar door. Volgens mij kon ze een heel verhaal vertellen zonder maar één keer adem te hoeven halen. Er was ook iets vreemds aan haar; ze rook altijd naar pindakaas. Ik vind een boterham met pindakaas wel lekker, maar dat ging me iets te ver.’

			Tabitha schoot in de lach en stompte speels tegen zijn arm. ‘Dat is niet aardig van je. Die arme Selma vond je vast gewoon leuk.’

			‘Ja, slecht van me, hè.’

			Ze stonden stil en Tabitha draaide zich naar hem om. Naast hen kabbelde het water over de gladde stenen in een ondiep gedeelte van de Rivier terwijl de bomen zachtjes wuifden bij elk zuchtje wind. Tabitha keek Gabriel recht in de ogen.

			‘Nou, je hebt dan geen vriendin in Kansas, maar wel een in Colorado.’

			Ze ging op haar tenen staan en sloot haar ogen. Gabriel boog zich en kuste haar teder. Even stond de tijd stil. Haar handen omklemden zijn schouders, hij had zijn armen om haar middel geslagen. Het was bezegeld: hij was verliefd en helemaal weg van haar. Ze kusten elkaar een ogenblik tot zij zich losmaakte.

			‘Is er iets?’ vroeg hij, bang dat hij iets verkeerd had gedaan.

			‘Nee... nee, helemaal niet,’ zei Tabitha met een glimlach. ‘Ik moet alleen bijna weg, en dat wil ik niet.’ Ze gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Laten we verderlopen.’

			Nog nagloeiend slenterden ze langs het pad dat van de Rivier af boog en het bos in liep. In de verte hoorden ze een stem. ‘Dat is mijn vader. Hij begint zo aan zijn toespraak voor de nieuwe gidsen.’

			Even verderop was een groot gebouw, een soort berghut die bestond uit één ruimte. De hut stond op poten op de oneffen ondergrond aan de voet van de heuvel. Het eenvoudige lokaal bood ruimte aan een groep van ongeveer veertig mensen. Voor de ramen hingen houten zonweringen en tegen een van de wanden stond een lessenaar en een groot schoolbord. Tabitha begon te fluisteren toen ze het aan de oostkant naderden.

			‘Pap noemt dit de commandopost,’ zei ze zachtjes. ‘Hier geeft hij instructies over veiligheid en bespreekt hij de dagindelingen.’

			‘De commandopost?’

			‘Ja, hier krijgen de nieuwelingen trainingen en brengt hij hun “gevechtstactieken” bij, zo noemt hij dat. De gidsen moeten voorbereid zijn op wat er allemaal op de Rivier kan gebeuren. Hij neemt veiligheid echt bloedserieus.’

			Ze kwamen dichterbij, gingen op de grond tegen het gebouw aan zitten, vlak onder een van de open ramen aan de achterkant, waar niemand hen kon zien. Jacobs toespraak was duidelijk te horen.

			‘Er gaat niets boven wildwatervaren op de Rivier. Daarom zijn jullie hier ook, jullie voelen je aangetrokken door de Rivier. De Rivier is van een adembenemende pracht en grootsheid. Het is een groot voorrecht om daarvan te mogen genieten... om die kracht te ervaren. Dat vraagt om respect, om verwondering. De Rivier is oneindig veel groter dan wijzelf en verdient dat wij ons uiterste best doen.’

			Even was het stil, maar toen klonk de stem van Jacob weer, diep en krachtig. ‘Ik daag jullie daarom uit om deze weken niet slechts in de buurt van de Rivier te verblijven, maar er echt studie van te maken. Leer hem beter kennen. Doe dat en je zult steeds enthousiaster worden, en die passie zul je weer overbrengen op degenen die je gaat gidsen. Dit is niet zomaar een baantje, mensen, dit is een manier van leven. Sommigen van jullie zijn alleen geïnteresseerd in het sportieve element, en daar leer je hier inderdaad ook van alles over, maar als je je niet echt verdiept in wat het water je te bieden heeft, mis je van alles. Het gaat om de reis! Elke dag kun je iets nieuws en spannends leren van de Rivier.’

			Na die bezielde uiteenzetting zweeg Jacob even om daarna langzamer met gedempte stem verder te gaan. ‘Toen ik jong was, was ik zo vaak onverschillig. Ik heb heel kinderachtige dingen gedaan... domme dingen ook. De Rivier geeft je een kick, maar als je niet goed oplet... als je niet goed met anderen samenwerkt... als je je niet goed voorbereidt en verdiept in wat er van je verwacht wordt, dan kan het heel ernstig misgaan. Het is een spel van leven en dood, en als je dat niet respecteert... ik zeg het ronduit: dan kan dat je leven kosten. Erger nog, dat van iemand anders.’

			Gabriel zat stokstijf naar Jacobs bevlogen toespraak te luisteren. Hij kwam een stukje overeind zodat hij net over het raamkozijn kon kijken. Hij stond in de schaduw zodat Jacob hem niet zou kunnen zien. Tabitha ging op haar tenen naast hem staan om ook naar binnen te gluren.

			Een stuk of tien leerlingen zaten op oude houten stoelen, verspreid in de spaarzaam gemeubileerde ruimte. Allemaal luisterden ze geconcentreerd naar Jacob, die zijn lessenaar opzijschoof en dichter naar hen toe kwam. Hij knoopte zijn geruite overhemd los en trok het uit. Met alleen een grijs T-shirt aan stond hij nu voor de leerling-gidsen. Hij drapeerde zijn overhemd over de lessenaar en keerde de groep zijn rechterschouder toe. Met zijn linkerhand schoof hij zijn mouw omhoog en toonde hun zijn akelige litteken.

			‘Zien jullie dat? Dat is Genade. Ik geef mijn littekens altijd namen, vandaar.’

			Hij grijnsde even, maar niemand durfde te lachen, zo naar zag het litteken eruit.

			Jacob klonk dankbaar toen hij verderging. ‘Genade herinnert me dagelijks aan wat er had kunnen gebeuren. Dit litteken doet geen pijn meer, maar het herinnert me telkens aan de verwonding die ik heb opgelopen toen ik over een stroomversnelling voer waar ik nog lang niet aan toe was. Genade wijst me erop dat ik die dag had moeten sterven, maar dat dat om de een of andere reden niet is gebeurd. Het litteken zorgt ervoor dat ik dankbaar blijf voor alles... voor mijn leven. Het herinnert me aan edelmoedigheid, maar niet aan die van mijzelf.’

			Tabitha’s vader keek met vochtige ogen naar het litteken. ‘Hierdoor vergeet ik nooit hoe geweldig de Rivier is... en hoe geweldig de man was die zijn leven gaf om mij te redden.’

			Het werd doodstil in het lokaal. Niemand bewoog terwijl Jacob zijn overhemd weer aantrok. Gabriel voelde een koude rilling over zijn rug lopen; hij werd een glimp van herkenning gewaar... maar nee, dat kon toch niet?

			Tabitha trok aan zijn arm. ‘Kom, laten we gaan.’

			Maar Gabriel stond aan de grond genageld. Hij rilde terwijl Jacob verderging met zijn verhaal.

			‘Mijn keuze kostte die dag iemand zijn leven, en dat draag ik sindsdien elke dag met me mee. Die dag verloor iemand zijn zoon... en een kleine jongen verloor zijn vader. Als ik eerlijk ben moet ik toegeven dat er tijden zijn geweest dat ik het niet meer zag zitten. Jarenlang was ik er slecht aan toe. Maar ik had een tweede kans gekregen, en in plaats van me door mijn schuldgevoel te laten overmannen, heb ik gekozen voor wat hij vast had gewild. Ik heb mijn leven gewijd aan de Rivier en aan iedereen die daarbij op mijn pad komt. Dat doe ik al zestien jaar lang en dat zal ik altijd blijven doen. Ik doe alles wat in mijn vermogen ligt om de nagedachtenis van John Clarke in ere te houden.’

			Toen Gabriel zijn vaders naam hoorde, stond de tijd stil. Alles werd wazig om hem heen en wat Jacob nog zei, veranderde in een brij. Met zijn handen in zijn haar en een afwezige blik draaide hij zich om en liet zich langs de wand van de hut omlaag zakken. Langzaam drong tot hem door wat dit betekende, maar hij kon zijn oren niet geloven.

			‘Gabriel, Gabriel, gaat het?’ Tabitha schudde hem door elkaar, maar hij was verzonken in zijn eigen gedachten.

			Onmiddellijk werd hij weer overspoeld door herinneringen aan die dag. De bewusteloze man in de kajak, zijn vader die riep ‘Ik kom zo naar je toe. Blijf daar maar’, de bulderende waterval... zijn vader die verdween onder het groenblauwe wateroppervlak. Als een film flitsten de beelden aan zijn geestesoog voorbij. Als die man... Jacob... als hij beter opgelet had, hadden ze hun knikkerpotje kunnen afmaken... dan was hij niet opgegroeid zonder zijn vader.

			Dit kan toch niet waar zijn.

			Mijn vader is doodgegaan om Jacobs leven te redden.

			Tabitha’s vader heeft zijn dood op z’n geweten.

			‘Ik moet hier weg.’ Gabriel stond op en schudde Tabitha’s hand af.

			‘Gabriel, zeg iets.’

			Maar hij kon niets uitbrengen.

			Langzaam liep hij het pad af naar de waterkant, murw geslagen door het nieuws. Hij ging zitten op een uitstekend, met mos overdekt rotsblok waar het water zachtjes langs stroomde. Na een paar minuten mijmeren hoorde hij voetstappen aankomen, maar hij keek niet op van de Rivier.

			‘Ik dacht al dat ik je hier zou vinden,’ zei Tabitha die naast hem op de rots ging zitten. ‘Ik vind het zo erg voor je, Gabriel, dat je er op deze manier achter moest komen.’

			‘Waarom heeft hij niets tegen me gezegd?’ Hij draaide zich naar haar om. ‘Waarom heb jij niets gezegd,’ vervolgde hij scherp.

			‘Dat wilde papa wel, maar hij wachtte het juiste moment af. Al die jaren heeft hij zich afgevraagd hoe het met je zou zijn.’

			‘Al die mooie woorden dat hij me wilde leren kennen... ging het alleen daarom? Dat hij zich niet langer zo rot hoefde te voelen over wat hij gedaan had? Ongelooflijk!’

			‘Zo zit het niet, echt niet.’

			Tabitha wilde hem omhelzen, maar Gabriel weerde haar af.

			‘Nou, hoe zit het dan wel? Het lijkt er verdacht veel op dat iemand voor wie ik bewondering begon te krijgen vroeger nogal wat steken heeft laten vallen. En dat mijn vader daardoor nu dood is. Dood, Tabitha!’

			‘Het spijt hem zo,’ zei Tabitha door haar tranen heen. ‘Het spijt hem echt. Je hebt hem gehoord. Hij wil de nagedachtenis van je vader eren. Ook voor jou. Je vader komt niet meer terug, maar we kunnen hem wel gedenken door de manier waarop wij verdergaan.’

			‘Verdergaan met mijn leven? Alsjeblieft, zeg.’

			‘Zo bedoelde ik het...’

			Hij viel haar in de rede. ‘Ik kan dit nu niet, Tabitha, het spijt me.’ Ontredderd liet hij haar op het rotsblok achter en ging naar zijn kamer.

			~

			Na de instructiebijeenkomst liep Jacob terug naar zijn kantoor. Tabitha rende het pad af en bereikte hem net voordat hij zijn kantoor wilde binnengaan. ‘Pap,’ begon ze, geagiteerd en een beetje buiten adem, ‘Gabriel en ik waren een stukje aan het lopen en kwamen bij de commandopost. Gabriel heeft je horen praten over je litteken en over John Clarke.’ Ze kon haar tranen niet meer bedwingen en veegde in haar ogen. ‘Hij is helemaal van streek en ik weet niet wat ik moet doen.’

			‘Waar is hij?’

			‘Geen idee. Misschien op zijn kamer.’

			Zonder nog een woord te zeggen keerde hij zich om en liep het bospad af, op weg naar de blokhut van Ezra en Gabriel. Hij sprong het verandatrapje op en klopte op Gabriels deur.

			‘Gabriel?’ Geen gehoor. ‘Gabriel!’ riep hij iets harder, waarop de deur langzaam op een kier openging.

			‘Ja?’

			‘We moeten even praten.’

			‘Ik heb niks te zeggen, Jacob.’

			‘Wil je niet even hier met me komen zitten?’

			Gabriel stapte langzaam de veranda op en leunde tegen de balustrade. Zijn gezicht stond boos en zijn lichaamstaal was afwerend.

			‘Ik begrijp dat dit heel moeilijk voor je is, echt waar. Hoe moeilijk, dat kan ik me alleen maar voorstellen. Luister alsjeblieft naar me, Gabriel.’ Hij vatte Gabriels stilzwijgen op als aanmoediging. ‘Ik zat te wachten op het juiste moment om je aan te spreken, maar als ik eerlijk ben, was ik ook gewoon bang. Weet je, al die jaren heb ik me afgevraagd hoe het met je zou zijn. Ik heb vreselijk spijt van wat er gebeurd is, daar zijn geen woorden voor. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet terugdenk aan die ramp... of aan jou. Jarenlang werd ik door wroeging geplaagd. Ik zou er wat voor overhebben om het ongedaan te kunnen maken.’

			Jacobs lip begon te trillen.

			‘Ik hoop dat je me kunt vergeven, Gabriel. Alsjeblieft, vergeef het me.’ Nu snikte hij en veegde zijn ogen droog. Gabriel wist geen woord uit te brengen.

			Na een poos verbrak Jacob hun stilzwijgen. ‘Tabitha en ik vertrekken zo naar het North Camp. Ga alsjeblieft met ons mee, dan hebben we wat meer tijd. Ik moet je daar een paar dingen laten zien.’

			‘Ik denk niet dat ik daaraan toe ben, Jacob. En mijn moeder zal me ondertussen wel missen. Ik moet nodig terug naar Kansas, ze hebben me daar vast nodig op de boerderij.’

			‘Alsjeblieft, Gabriel... doe dat niet. Je thuis is hier.’

			‘Met alle respect, maar volgens mij voelt “thuis” heel anders.’

			Gabriel liep zijn kamer binnen, waarna Jacob op zoek ging naar Tabitha. Ze namen afscheid van het team en zetten hun spullen en uitrusting in de jeep. Maar toen Jacob de motor startte en wilde optrekken, sprong Tabitha plotseling uit de auto.

			‘Zo terug, pap,’ en ze rende weg.

			~

			Gabriel griste handenvol kleren uit de ladekast en propte ze in zijn plunjezak. Er werd zachtjes aangeklopt en de deur kierde open.

			‘Gabriel... ben je hier?’ Hij keek op naar Tabitha, maar zonder iets te zeggen. ‘Ga je met ons mee?’

			‘Nee.’

			‘Je vertrekt toch niet voorgoed?’

			‘Ik ga weg. Voor hoelang weet ik niet.’

			Ze liep op hem af en nam zijn handen in de hare.

			‘Ga alsjeblieft niet weg. We hebben meer tijd nodig... wij samen.’

			‘Ik kan hier niet blijven. Ik moet de dingen op een rijtje zetten.’

			‘Doe dat dan met mij!’ zei ze smekend.

			‘Volgens mij werkt dat niet.’

			‘Kom je snel terug?’

			Gabriel keek haar uitdrukkingsloos aan.

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Goed. Tot ziens dan maar,’ zei Tabitha met tranen in de ogen. Ze wierp hem een kushand toe.

			‘Tot ziens.’
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			Gabriel hield even op met inpakken en ging op de rand van zijn bed zitten. Hij keek om zich heen in de kleine hut.

			Alleen.

			Deze zomer bij de Rivier was zo veelbelovend begonnen. Eindelijk had hij een doorkijkje gekregen naar wie hij zou kunnen zijn, een blik op zijn levensbestemming. Eindelijk had hij een thuis gevonden; zijn weg in het leven. Zo veel moois als de Rivier, nieuwe vrienden, de goede raad van Jacob en de liefde van Tabitha. Maar nu leek alles omfloerst door een dikke mist van pijn, verdriet en wrok.

			Wat moest hij nu? Terugkeren naar Kansas wilde hij liever niet, maar hier blijven was moeilijk. Hij voelde zijn hart in zijn binnenste krimpen.

			Een dunne bundel licht scheen door een kier in de dichte gordijnen, de enige lichtbron in de kamer. Gezeten in het halfduister voelde hij de somberheid over zich neerdalen, net als vroeger in zijn kinderjaren. Op de lagere school zonk hij op zijn ‘slechte dagen’ altijd weg in een moeras van droevige, angstige gedachten zonder dat hij zich daartegen kon verweren.

			Vanuit zijn ooghoek zag hij het logboek op het nachtkastje liggen. Hij bladerde erdoor in de hoop er iets in te vinden dat hem de weg kon wijzen, zijn troebele ziel kon verlichten. Een aantekening van zijn vader trok zijn aandacht.

			Wat een waardeloze dag was dit! Ik begrijp Maggie soms voor geen meter. En ik ben het zat dat sommige gasten zo onbeleefd zijn en geen respect hebben voor de Rivier. Waarom hou ik er niet gewoon mee op? Het leven zou niet zo moeilijk moeten zijn... toch? Maar ja, waar haal ik het idee vandaan dat mijn leven minder zwaar zou moeten zijn dan dat van anderen? Geen idee. Misschien had mijn vader wel gelijk en is een makkelijk leven helemaal niet zo fijn, maar saai. Wat ik hiermee wil zeggen?

			Tja. Dat je geen belangrijke beslissingen moet nemen op een slechte dag.

			Gabriel sloeg het logboek dicht en bedacht hoe passend die woorden op dit moment waren. Hij stond op het punt een belangrijke beslissing te nemen op een behoorlijk slechte dag.

			Even later ging hij de veranda op en liet zich in een schommelstoel zakken met uitzicht op de Rivier. Sinds Tabitha weg was, was er helemaal niets veranderd. De zon stond nog steeds hoog aan een blauwe lucht, het glinsterende water stroomde snel voorbij en een warm briesje speelde door de bomen als vingers die langs een windgong streken.

			Hij zat nog maar net buiten toen een windvlaag de geur van pijptabak meebracht. Korte tijd later kwam Ezra in het zicht. Hij klauterde de trap op, zijn pijp tussen de tanden geklemd en een grote emaillen beker in beide handen.

			‘Ik heb iets meegebracht voor je. Hou je van chocola?’

			‘Wie niet?’ zei Gabriel, iets vrolijker.

			‘Niks lekkerders op een warme zomermiddag dan een chocolademilkshake.’ Ezra reikte hem een van de bekers aan en ging toen in de schommelstoel naast hem zitten.

			‘Dank je,’ zei Gabriel en hij nam een slokje.

			‘Geen dank, vriend.’ Ezra smakte met zijn lippen. ‘Mmm,’ zuchtte hij. ‘Lekker, hoor.’

			‘Ja, heerlijk. Wat zit er allemaal in? Bij jou is er altijd een geheim ingrediënt bij.’

			‘Een beetje chocolade, wat moutmeel, roomijs, melk... en iets wat ik niet verklap.’

			Ze schoten in de lach en genoten een poosje zwijgend van hun milkshake en het uitzicht, tot Ezra hem plotseling een directe vraag stelde.

			‘Ga je zo naar het North Camp, naar Jacob en Tabitha?’

			Hoe wist hij dat nou? vroeg Gabriel zich verwonderd af. ‘Weet je, Ezra, ik heb vandaag het een en ander ontdekt... over Jacob. Ik heb geen idee wat ik daarmee aanmoet.’

			‘Ja, ik weet het. Volgens mij kun je er beter wel naartoe, jongen.’

			‘Ik wil dit achter me laten, graag zelfs, maar ik kan maar aan één ding denken: hij is het! Hij is degene op wie ik al die jaren woedend ben geweest. We trekken al dagen met elkaar op en hij heeft helemaal niets gezegd.’

			Ezra dacht even na. ‘Ik begrijp een beetje wat je nu doormaakt,’ zei hij. Gabriel antwoordde niet. Ezra kreeg hem niet aan het praten.

			‘Zie je die grote rots daar?’ Ezra wees naar een enorm rotsblok, met mos bedekt, dat midden in de Rivier lag.

			Gabriel knikte.

			‘Jaren geleden lag dat er op een morgen zomaar ineens. Blijkbaar was het die nacht van de rotswand afgebrokkeld. In de loop van de tijd is dat rotsblok een onderdeel van het natuurschoon geworden. Waarom? Omdat de Rivier altijd in beweging is. Het water vormt zo’n stuk steen langzaam om tot een uniek kunstwerk. Het stroomt over en langs de steen en slijpt de scherpe kanten glad. Nu lijkt het alsof de Rivier dat rotsblok trots toont, als een trofee.’

			Ezra zweeg even voor hij verderging. ‘Zo gaat het ook een beetje bij het leven. Er brokkelen stukken steen af; iets wat we niet zien aankomen en ook niet kunnen tegenhouden. We leven door, blijven in beweging... en op de een of andere manier gaan die ervaringen bij het mooie landschap horen dat het leven is. Het is maar hoe je ernaar kijkt.’

			Gabriel nam een slokje van zijn milkshake. ‘Hoe kom je toch aan die levensvisie, Ezra?’

			‘Dat heeft de tijd mij geleerd. Ik ben al heel oud, jongen.’

			Ze moesten beiden grinniken om zijn antwoord, maar Ezra bracht het gesprek weer op het onderwerp waar het over ging.

			‘Hij geeft echt veel om je, Gabriel. Als hij kon terugdraaien wat er is gebeurd, zou hij dat dolgraag doen. Maar weet je wat ik denk?’

			‘Nou?’

			‘Als het Jacob niet was geweest, zou het wel iemand anders zijn geweest. Je vader wist natuurlijk niet dat hij het niet zou overleven. Hij wist alleen dat hij moest duiken omdat er anders iemand zou sterven. Zo zat hij in elkaar. Weet je, Jacob is niet waar het hier om gaat. Je vader heeft zijn leven niet verloren vanwege Jacob... hij heeft het prijsgegeven. Dat maakt nogal verschil. Jij voelde je tot Jacob aangetrokken om wie hij nu is, niet om wie hij vroeger was. En wat Tabitha aangaat, die laat je toch niet lopen... zo’n mooie prinses!’

			Gabriel ontspande. Zoals altijd sloeg Ezra weer de spijker op z’n kop.

			‘Laat Jacob je er niet aan herinneren hoe het destijds is gegaan,’ ging Ezra verder, ‘maar aan hoe geweldig je vader was. Jacob Fielding is het levende bewijs van het onbaatzuchtige offer dat je vader heeft gebracht. Trouwens, als Jacob het niet had overleefd zou Tabitha hier waarschijnlijk niet bij ons zijn. Vergeet niet dat de Rivier ons allemaal bijeen heeft gebracht. Dat is iets om dankbaar voor te zijn.’

			Ezra hield zijn beker omhoog om te toosten. Gabriel glimlachte toen ze met elkaar klonken.

			‘Ezra?’

			‘Jaha?’

			‘Bedankt. Ik heb weer genoeg stof tot nadenken.’

			‘Geef het wat tijd, jongen.’ Ezra tikte met zijn vingers aan zijn hoed en stond op. ‘Ik moest maar weer eens aan het werk.’ De wijze, oude man hees zijn broek op en liep het trapje af. Onderaan keerde hij zich nog even om.

			‘O ja, als je terug bent, gaan we eindelijk een potje knikkeren. Ik zal je een beetje matsen,’ zei hij met zijn aanstekelijke grijns.

			‘Daar hou ik je aan, beste vriend. Daar hou ik je aan.’

			Gabriel had de rest van zijn spullen snel ingepakt. Hij wist nu wat hem te doen stond. Hij bracht zijn plunjezak en andere spullen naar de auto en liep toen naar de keuken, waar Ezra bij een groot hakblok groente stond te snijden.

			‘Tot later, Ezra. Ik ga nu naar het North Camp.’

			‘Goed zo, jongen. Daar staat iets voor jou.’ Ezra wees naar een bruine papieren zak op het aanrecht. Gabriel keek erin en zag dat er een blikje frisdrank, een broodje kalkoen en een briefje in zaten.

			‘Dank je wel, Ezra. Je weet dat ik dol ben op je broodjes.’

			‘Met sla, een augurkje en een beetje mayonaise, toch?’

			‘Helemaal goed.’

			‘O, en op dat briefje staat de routebeschrijving naar het kamp.’

			‘Je bent geweldig, Ezra.’

			‘Weet ik toch! Nou, opschieten jij.’

			Gabriel nam afscheid van een trotse Ezra en liep met verende tred naar zijn auto. Toen hij het grindpad achter zich liet en de grote weg op reed, voelde hij dat de zware last die hem al die jaren bedrukt had langzaam van hem afgenomen werd.

			Hij was begonnen aan zijn reis naar de vrijheid. Wat hem te wachten stond, wist hij niet precies, maar hij wilde maar wat graag op weg gaan. Hij moest zo snel mogelijk naar het North Camp.

			Tijdens de tweeënhalf uur durende slingertocht door de bergkloof had hij alle tijd om na te denken. Hij had de ramen opengezet zodat de frisse berglucht vrij spel had en dagdroomde over wat er allemaal was gebeurd sinds dat telefoontje van Jimmy. Het tochtje met Saffie, Rollie en de anderen, kamperen aan het strand, de Rivier die in zijn dromen tot hem sprak, de eerste maal dat hij Tabitha in de ogen keek, de eerste wildwatervaart. Het angstige jongetje uit Cairo in Kansas dat al bang was van zijn eigen schaduw was een jonge man geworden, bruisend van passie en avontuur. Gabriel Clarke was tot leven gekomen.

			Zijn hart maakte een sprongetje toen hij het North Camp naderde. Hij wierp een laatste blik op de versleten passagiersstoel, waar de routebeschrijving lag die Ezra had neergekrabbeld.

			In CF, waar hoofdweg zich splitst (er is overigens maar één kruising) naar links. Daarna bordjes volgen.

			Gabriel speurde de weg voor hem af en zag een klein bordje glinsteren in de namiddagzon.

			Welkom in Corley Falls. 768 inwoners.

			Hij kreeg een brok in zijn keel. Voor het eerst sinds vijftien jaar zag hij Corley Falls terug. Hij herinnerde zich de hoofdstraat nog vaag. Een benzinestation met twee pompen aan de rechterkant, een bankfiliaal, een paar restaurantjes... het deed allemaal vreemd vertrouwd aan.

			Gabriel minderde vaart toen hij langs het pand kwam dat zijn ouderlijk huis moest zijn. Het driekamerappartement zag er zo klein uit. Bij het enige stopbord in het centrum sloeg hij linksaf. Na een paar honderd meter zag hij een groot bord aan de rechterkant van de eenbaansweg staan: John’s Big Water Adventures: The North Camp stond erop.

			Bij het lezen van zijn vaders naam sprongen de tranen in Gabriels ogen. Hij boog af naar rechts, reed het terrein op en liet zich langzaam van de heuvel naar de parkeerplaats rollen. Tientallen daggasten kwamen hem tegemoet, op weg naar hun auto’s voor de terugtocht.

			Gabriel stapte snel uit en liep op het rustieke gebouwtje af waar volgens een houten uithangbord het hoofdkantoor gevestigd was. Hij stapte naar binnen en stond verbluft. De wanden van de wachtruimte waren bedekt met foto’s, krantenknipsels en andere aandenkens. Toen hij ze van dichtbij bekeek, zag hij dat het vooral foto’s van zijn vader en grootvader waren. Aan de linkermuur hingen verslagjes van de opening van het kamp in 1946, foto’s van de eerste rafters die met Big Water hadden gevaren en tientallen foto’s van gasten, vaak samen met een stralende John Clarke. Aan de vrolijke lach op hun gezichten kon je aflezen dat ze een indrukwekkende ervaring op de Rivier achter de rug hadden.

			‘Gabriel!’

			Tabitha rende achter de balie vandaan, stortte zich in zijn armen en vlijde haar gezicht tegen zijn borst. Het leek wel alsof ze niet van plan was hem ooit weer los te laten.

			‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ riep ze uit.

			‘Ik ook, ik ook.’ Hij trok haar tegen zich aan.

			‘Hé...’

			Gabriel maakte zich los van haar omhelzing en pakte haar bij de schouders. ‘Het spijt me van vanmorgen.’

			‘Geeft niet.’

			‘Ja, het geeft wel. Dat was heel kinderachtig van me. Het ging alleen zo snel, dat van je vader en zo... ik weet niet goed hoe het nu verder moet. Ik moet dingen op een rijtje zetten, maar ik weet dat ik niet zomaar naar huis kan. Ik wil graag hier zijn... bij jou.’

			Tabitha trok hem weer naar zich toe. ‘Zo voel ik het ook.’

			Een grote opluchting maakte zich van Gabriel meester. Tabitha aanvaardde hem, met zijn goede en slechte trekken. Ze was van goud.

			‘Vind je die foto’s niet bijzonder? Kijk hier eens.’ Tabitha trok hem naar de wand toe en wees op een vergeelde krantenfoto. Gabriel kneep zijn ogen tot spleetjes. Daar stond John Clarke voor een chalet met zijn hand op het hoofd van een blond jongetje van een jaar of vijf.

			‘Dat ben ik!’

			‘Zie je die blik in je ogen? Toen ik klein was, dacht ik altijd dat ik die jongen wel eens zou willen ontmoeten. Er sprak zo veel avontuur uit die blik... en ik vond hem heel schattig.’

			‘Ik geloof dat ik nog weet wanneer die foto is gemaakt. Mijn vader zei dat ik naar de camera moest lachen omdat het voor de krant was en dat ik beroemd ging worden.’

			Tabitha nam zijn handen in de hare. ‘Gabriel, dit was het kamp van jouw familie. Mijn vader heeft het gekocht toen hij hoorde van de executieverkoop. Hij heeft de naam John’s Big Water Adventures gekozen ter herinnering aan je vader.’

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kreeg er kippenvel van toen ik het bord buiten zag.’

			‘Daarom wilde ik zo graag dat je naar North Camp zou komen. Ik vond dat je dit met eigen ogen moest zien.’

			‘Klopt. Dit is geweldig.’

			Even hing er een ongemakkelijke stilte.

			‘Je hebt verder nog niets gezien van het terrein, zeker?’ vroeg Tabitha.

			‘Nee. Ik kom net aan.’

			‘Mooi, dan leid ik je rond.’

			‘Heel graag.’

			Ze liepen naar de achterdeur. Toen ze de vier treden van de verandatrap af gelopen waren hoorden ze iets achter zich en keken om. Een paar meter van hen vandaan stond Jacob aan de grond genageld. Een verbaasd glimlachje speelde om zijn lippen.

			‘Wat ben ik blij dat je toch gekomen bent,’ zei hij zacht.

			‘Dank je.’

			‘Dit moet heel moeilijk voor je zijn, jongen.’

			Gabriel ontdooide nu hij Jacobs vriendelijke toon en woordkeus hoorde.

			‘Ezra heeft me geholpen om wat dingen...’

			‘Ezra is een wijs man. Ik luister al van kleins af aan naar zijn goede raad. Gabriel... het spijt me zo. Ik hoop dat je me op een dag kunt vergeven. Hoe het verdergaat, weet ik niet goed, maar... nou, in ieder geval ben ik blij dat je er bent.’

			Hij deed een stap in Gabriels richting. Zijn staalblauwe ogen waren roodomrand. Er verstreken enkele seconden.

			Gabriel keek op. ‘Ik weet het ook niet goed... wat er nu gebeuren moet. Ik zit nog zo vol vragen, begrijp je. Maar ik sta er wel voor open, ik wil wel...’

			Gabriels gezicht vertrok en hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Tabitha nam hem in haar armen. Nadat hij zich had vermand keek hij op naar Jacob, die ook met een hand over zijn ogen streek.

			‘Dat klinkt heel goed,’ zei Jacob.

			Meer werd er niet gesproken, maar dat was op dat moment ook niet nodig. De band die ze hadden was hecht, tastbaar.

			Jacob gebaarde dat Gabriel hem moest volgen. ‘Ik wil je graag iets laten zien.’

			Tabitha verontschuldigde zich. ‘Er moet iemand bij de receptie blijven. Ik zie jullie straks wel.’ Ze gaf Gabriel een schouderklopje en liep naar het kantoor terug.

			Jacob pakte hem bij de arm en kneep even. ‘Het North Camp in Corley Fields is niet zomaar een kamp, Gabriel. Ik heb er veel werk in gestoken sinds ik eigenaar ben, verbouwingen en zo, maar één stuk heb ik ongemoeid gelaten. Misschien kun jij eens kijken wat ermee gebeuren moet.’

			Gabriel vroeg zich af wat hij daarmee bedoelde.

			De mannen liepen een ruig pad af om het hoofdgebouw heen naar de achterkant die uitkeek op de Rivier. Daar was een kamer, waarschijnlijk later aangebouwd, met ramen aan drie kanten. Jacob liep ernaartoe en hield de deur voor Gabriel open, die als eerste naar binnen ging. Jacob volgde hem en trok de jaloezieën open zodat er licht in de ruimte stroomde.

			Gabriels mond viel open van verbazing.

			‘Dit is...’

			‘Ja. Het oude kantoor van je vader.’

			Het was een sobere, schaars gemeubileerde ruimte waar een paar onbetaalbare schatten in stonden. Een antiek houten bureau met bijpassende stoel stond naar het raam gericht dat uitzicht bood op de Rivier. Op het bureau stond een beker met pennen, een telefoon met draaischijf en een grote weckpot met knikkers. Links daarvan hingen een oud, vergeeld zwemvest, een roeispaan en een gekraste witte helm met de letters Clarke er achterop geschreven aan een rekje.

			Op de grond stonden een paar oude bergschoenen, vuil en versleten. Aan een van de muren hing een schoolbord met een paar onleesbare woorden erop en op de wand ertegenover bevond zich een klein prikbord waar een oude bruine foto hing van John die tot zijn knieën in de Rivier stond, voor het chalet. Hij droeg zijn zoontje in zijn armen. Gabriel liet zich in de bureaustoel zakken en steunde met zijn ellebogen op tafel.

			Het was even stil. ‘Dit was hier allemaal precies zo toen ik het kamp kocht,’ zei Jacob toen. ‘Ik kom hier graag als ik na wil denken.’

			Gabriel streek met zijn handen over het bureaublad, dat door de jaren heen was gebutst en gekrast. Met zijn linkerhand volgde hij de letters die schuin in de linkerhoek waren gekrast: Maggie. Hij moest zijn uiterste best doen om zichzelf in de hand te houden.

			Op dat moment voelde Gabriel zo’n hechte band met zijn vader. Hij stelde zich voor hoe hij hier zat en met hem praatte... plannen maakte voor de volgende trip. Hij zag vaag voor zich dat hijzelf het kantoor binnenkwam en vroeg of zijn vader mee kwam knikkeren en wanneer ze weer gingen kamperen.

			Jacob liep naar het raam en trok de jaloezieën helemaal op, zodat ze over de Rivier uitkeken. Hij draaide zich om en keek Gabriel aan.

			‘Het is voor jou, als je het wilt.’

			Gabriel keek hem vragend aan, terwijl hij een glimlachje onderdrukte.

			‘Dit kantoor. Jij kunt het krijgen. Ik zou willen dat je hier bleef, Gabriel. Ik kan best wat hulp gebruiken bij het kamp, en jij bent er geknipt voor. Ik bied je een eigen blokhut, volledige onkostenvergoeding en een goed salaris. Corley Falls is jouw thuis. Te zijner tijd kun je dan de leiding overnemen. Het zou goed zijn als het North Camp weer een Clarke aan het roer krijgt. Maar tot die tijd zou je voor ons kunnen komen werken. Ik leid je persoonlijk op en leer je alles wat ik weet. Je wordt ongetwijfeld een goede gids... een van de beste... net als je vader.’

			Gabriel stond perplex.

			‘Nou,’ zei Jacob lachend, ‘wat vind je ervan?’

			Gabriels ogen werden vochtig. Hij beet op zijn lip om de tranen terug te dringen en knikte een paar maal van ja. Hij schoof de stoel achteruit, stond op en liep naar Jacob toe.

			‘Akkoord.’

			‘Dat is goed om te horen, jongen.’

			‘Ik ben thuis, Jacob. Ik ben geboren voor de Rivier.’

		

	


	
		
			Epiloog

			‘Dames en heren, reizigers voor vlucht 723 naar Nashville kunnen nu aan boord. Hartelijk dank voor uw geduld,’ klonk het door de krakende intercom van de gate aan de overkant van hal C. Meer kon ik niet verstaan.

			‘Dat is mijn vlucht,’ zei ik tegen Gabriel.

			‘Goed met je gesproken te hebben, vriend.’ De vijftigjarige avonturier stak zijn hand naar me uit.

			Ik drukte zijn eeltige handpalm. ‘Insgelijks. En bedankt voor je verhaal.’

			We lieten elkaar los en hij keek me in de ogen. ‘Dat is belangrijk, weet je, elkaar je verhaal vertellen. Iedereen heeft een eigen verhaal, vergeet dat niet.’

			‘Ik wou dat ik meer tijd had,’ zei ik terwijl ik mijn rugzak over mijn schouders hees.

			‘Weet je wat? Kom eens een keer bij mij wildwatervaren op de Rivier. Ik bedoel echt ruig. En dan vertel ik je de rest van mijn geschiedenis.’ Hij lachte uitdagend naar me.

			‘Oké, afgesproken!’

			Ik nam afscheid, ging naar de gate toe en liep de slurf door het vliegtuig in.

			De afgelopen uren waren voorbijgevlogen. Natuurlijk verlangde ik naar huis, en toch had ik graag nog meer willen horen. Gabriels verhaal over hoe hij Cairo in Kansas achter zich had weten te laten, die zomer van 1971, om een nieuw leven te beginnen in verbondenheid met de Rivier, had me diep geraakt.

			Tijdens die nachtvlucht naar huis maakte ik de balans op van mijn eigen leven. Ik dacht hoe gezegend ik was met mijn vrouw en kinderen en dat ik ze nooit, maar dan ook nooit zou veronachtzamen. Ik bedacht hoeveel tijd ik kwijt was aan mijn carrière en aan al die kleine zorgen en hoe druk ik me maakte over geld verdienen, over mijn positie, mijn status.

			Wat was het eigenlijk afmattend om mezelf altijd af te zetten tegen anderen, altijd bezig te zijn mijn schaapjes op het droge te krijgen terwijl ook ik was geboren voor ‘de Rivier’. Ik bedacht welke mensen ik moest vergeven... en aan wie ik om vergeving moest vragen.

			Ik heb ook gebeden op nachtvlucht 723. Gabriels levensreis herinnerde me eraan dat we allemaal deel uitmaken van een veel groter verhaal. Zijn passie voor de Rivier was onmiskenbaar en zeer inspirerend. Ik besloot om niet langer veilig op de oever te blijven. Ik wilde het water in... kopje-onder. Ook ik wilde nu wildwatervaren.

			Weet je, Gabriel deed iets waartoe niet veel mensen in staat zijn. Hij voegde zich bij degenen die de veiligheid van hun vertrouwde leventje durfden opgeven om op weg te gaan naar iets beters. Op weg naar hun bestemming. Gabriel liet zich niet langer ketenen door angst, verdriet en wrok, maar strekte zich uit, niet naar wie hij was, maar naar wie hij moest worden.

			Hij werd een nieuw mens, voor altijd geboeid door de Rivier,

			vrij om een avontuurlijk leven te leiden,

			onvoorwaardelijk lief te hebben

			en geliefd te worden.

			Voorgoed veranderd,

			helemaal nieuw.
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