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  Voorwoord van de auteur:


  



  Dit verhaal schreef ik in 2012 naar aanleiding van de Tropische Schrijfwedstrijd met het thema ‘De zonde van het ongeschreven woord’ van Schrijven Online.


  



  Antwoord eindigde uit meer dan honderd inzendingen op de tweede plaats. Dit is het jurycommentaar:


  2. Antwoord van Bianca Nederlof.


  “Schrijft heldere, krachtige zinnen met oorspronkelijke wendingen. De schrijfster heeft je in een wurggreep. Prachtig hoe ze de kracht van het geschreven woord tegenover de vluchtigheid van het gesproken woord zet. Zonde van het ongeschreven woord in optima forma.”


  De Tropische Schrijfwedstrijd werd georganiseerd door Schrijven Magazine/Schrijven Online in samenwerking met Schrijversvakschool Paramariboen Scriptplus. De juryleden bestonden uit Ruth San A Jong (schrijfdocente bij Schrijversvakschool Paramaribo), Frank Noë (hoofdredacteur Schrijven Magazine), Mirjam Boelsums (schrijfster schrijfdocente) en Michiel van Kempen (bijzonder hoogleraar West-Indische letteren aan de UvA).


  http://www.schrijvenonline.org/nieuws/winnaar-tropische-schrijfwedstrijd-bekend


  

  



  Antwoord


  



  ‘Waarom?’


  Hij reageert niet. Zijn armen heeft hij over zijn opgetrokken knieën geslagen en hij zit met zijn rug tegen een van de zachte, gecapitonneerde wanden van de verder lege ruimte. Het enige wat hij aanheeft is een onderbroek. Zijn huid heeft dezelfde tint als de roomwitte wandbekleding. Ik zit in kleermakerszit naast hem en bestudeer het voor mij bekende profiel van zijn gezicht, dat ineens van een vreemde lijkt. De smalle, kleine neus, de welving van zijn lippen, de ronde kin, waarop nu enkele amper zichtbare haartjes zijn verschenen, waar hij zo’n hekel aan heeft. Het is monsterlijk dat ik nog steeds een gevoel van liefde krijg als ik zo naar hem kijk. Zijn lichtblonde haar zit door de war, zoals altijd. Soms, een enkele keer, laat hij het toe dat ik mijn hand door zijn haar haal. Alleen als hij volledig ontspannen is. Niet zoals nu, wanneer al zijn spieren klaar lijken te zijn om binnen een tel in actie te komen, wanneer zijn kaken stijf op elkaar geklemd zijn. Ik weet niet of ik ooit nog mijn hand door zijn haar zal halen. Een paar tellen lang sluit ik mijn ogen en haal diep adem, voor ik weer naar hem kan kijken en de vraag uitspreek.


  ‘Waarom heb je het gedaan?’


  Deze keer is er een minieme beweging van zijn hoofd en ik weet dat zijn staalblauwe ogen me nu vanuit zijn ooghoeken begluren. Hij antwoordt niet. Dat verwacht ik ook niet. Hij heeft nooit gepraat. Toch weet ik dat hij hoort wat ik zeg, dat hij luistert en dat de woorden tot hem doordringen. Langzaam misschien, maar hij begrijpt het wel.


  Het geschreven woord is voor hem het enige veilige communicatiemiddel, maar ik wil de vraag niet opschrijven. Ik wil het antwoord niet weten. Hij heeft alles waar ik in geloofde, alles wat ik vertrouwde, alles waar ik op hoopte, alles heeft hij vernietigd op de meest afschuwelijke manier die er bestaat. Urenlang hebben ze hem vastgehouden in de verhoorkamer, tot na ettelijke pogingen van hem om de verhoorders aan te vallen, bij hen ook doordrong dat hij simpelweg niets zou zeggen.


  Ik sta op en laat hem achter. Alleen in de isoleerruimte.


  


  De bewaker die op de gang de wacht houdt, kijkt me vragend aan.


  ‘Ik moet pen en papier hebben,’ zeg ik.


  De bewaker knikt en sluit de deur van de isolatiekamer achter me. Het knallende geluid van het slot dat dichtvalt, laat mijn ziel ineenkrimpen. Ik volg de corpulente man, zijn zware voetstappen vullen de ruimte van de kale gang. Hij gaat een kantoor binnen en gebaart dat ik moet wachten. Even later komt hij naar buiten met een A5-formaat notitieblok en een scherpgeslepen potlood.


  ‘Een pen,’ zeg ik. ‘Het moet een pen zijn. Zwart- of blauwschrijvend, dat maakt niet uit.’


  De bewaker haalt zijn schouders op en komt even later terug met een afgekloven blauwe balpen.


  Als ik weer binnenkom, zit hij nog steeds in dezelfde houding als daarnet. Weggerukt uit zijn omgeving en losgetrokken uit zijn structuur, zit hij geblokkeerd in zijn gedachten, gevangen in zijn gespannen lichaam. Ik ga op dezelfde plek zitten als waar ik net zat, en met een beverig handschrift weet ik de woorden op het papier te krijgen.


  Waarom heb je het gedaan?


  Vrezend voor de letters die hij op het volgende blaadje zal zetten – nooit twee schrijvers op één pagina –, geef ik hem het notitieblok en de pen. Hij pakt het aan en ogenschijnlijk zonder mijn zin te lezen, scheurt hij het velletje eraf en schrijft op het nu bovenliggende papier: Wat?


  Concreet zijn. Altijd concreet zijn. Maar hij móet toch weten waar dit over gaat? Hoewel ik het antwoord al weet, schrijf ik toch de vraag die net in me opborrelt eerst op.


  Weet je waarom je hier bent?


  Volgende blaadje.


  Nee.


  Het woord staat in het midden van het papier, verwijtend, boos, vol onbegrip. Ik blijf er een volle minuut naar staren voor ik het papier eraf scheur en de Nee verfrommel tot een prop.


  Langzaam schrijf ik dan eindelijk de woorden op.


  Waarom heb je je zusje vermoord? Ik staar naar de woorden en mijn keel knijpt dicht als tot me doordringt dat dit de verkeerde woordkeuze is. Concreet zijn, spookt het door mijn hoofd. Ik streep het laatste woord door. Dan besef ik dat hij daar niet tegen kan. Geen gekras. Op een nieuw vel schrijf ik, mezelf verbijtend om de impact van de woorden niet ten volle tot me door te laten dringen: Waarom heb je met een schaar de keel van je zusje doorgesneden?


  Ik kan niet naar de woorden blijven kijken, ik wil de zin niet teruglezen. Hij neemt het blok van me over, scheurt de afgrijselijke woorden eraf en laat het papier achteloos op de vloer naast hem vallen. In zijn kleine rechte handschrift verschijnen de letters van het antwoord op het papier.


  Ze bleef maar praten. Ze hield niet op.


  Hij houdt het blok voor mijn neus, maar ik pak het niet aan. Ik staar naar hem. Verstijfd. Hoe vaak heb ik mijn dochter niet gewaarschuwd dat ze niet te veel tegen hem moest kletsen? Dat ze tegen mij honderduit mag praten, al haar meisjesgebabbel, zolang ze haar broer maar niet lastig viel? Dat hij een hekel heeft aan gepraat? Nee, geen hekel. Dat is niet het juiste woord. Een aversie. Het roept bij hem woede op en weerstand. Het gesproken woord is voor hem iets vreemds, iets dat hij alleen met de grootste moeite kan verwerken. In zijn oplossingen is hij buitengewoon rechtlijnig. Als iets hem niet bevalt, negeert hij het, en als hij het niet kan negeren, zorgt hij ervoor dat het verdwijnt.


  Al die tijd dat ik dacht dat ik alles onder controle kon houden blijkt een illusie. Onvoorspelbaar. Onberekenbaar. Ontoerekeningsvatbaar.


  Ik sta op en laat hem achter.
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  Over de auteur


  Bianca Nederlof woont in een dorp aan een rivier in Zuid-Holland, samen met

  haar man en een kat genaamd Poes. Als kind schreef Bianca al graag wonderlijke verhalen. Enkele jaren geleden is ze weer begonnen met het opschrijven van de flarden die in haar hoofd blijven ronddwalen. Ze houdt van dromen, vakantie, de zon, de maan, de sterren en de kat die op schoot kruipt als ze een boek leest.
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