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  Een onwerkelijke wending


  



  Ze schrok toen de bel ging. Normaal belde er nooit zo vroeg iemand aan. Vlug trok ze de handschoenen uit die ze altijd aan had bij het schoonmaken van de badkamer en ze liep de trap af naar beneden.


  Ze opende de deur en keek in een paar diepdonkere ogen waarin ze zichzelf direct verloor.


  ‘Goedemiddag,’ zei de man. Hij glimlachte en had prachtig witte tanden. ‘U had gebeld voor een verstopping?’


  Dat had ze niet, maar ze was niet van plan deze breedgeschouderde jonge man zomaar te laten gaan.


  ‘Ja,’ zei ze daarom en ze opende de deur verder. Ze ging hem voor naar de serre…


  



  Met grote halen kras ik de zojuist opgeschreven woorden door. Ik scheur het papier uit het schrijfblok en verfrommel het tot een prop, die met een grote boog op de staart van de kat belandt. Als protest klinkt er een geërgerde mauw en staren twee samengeknepen oogjes me aan.


  Loom sta ik op om het papier alsnog in de prullenmand te mikken. Druppels zweet prikken op mijn huid, en niet alleen doordat ik zojuist intensief heb nagedacht over een zinderende seksscène in een serre. Officieel is de zomer nog niet eens begonnen, toch voelt de hitte drukkend aan, als op een broeierige augustusdag. Het is windstil, waardoor het in de serre ondanks de openstaande deuren alleen maar warmer lijkt te worden. De kat ligt met zijn lijfje zo lang mogelijk uitgestrekt in de schaduw op de plavuizen. Melodramatisch laat ik me naast hem vallen en strek me naast hem uit.


  ‘Zo slecht heb jij het niet,’ zeg ik. De kat knort en gaat op zijn rug liggen. Ik draai me naar hem toe en aai zachtjes over zijn buik, terwijl ik het dier nauwlettend in de gaten hou – het zal niet de eerste keer zijn dat ik een paar vlijmscherpe nageltjes in mijn hand krijg. ‘Jij hebt geen zorgen. Elke dag een vol bakje voer en je bent tevreden. Jij hoeft niet na te denken over de hypotheek, een valse ex en de nutteloosheid van het leven. Jij bent gewoon. Wat een heerlijkheid. Alleen maar zijn.’


  Katten zijn ware zenmeesters. Vergeet alle hippe ‘leef in het nu’-cursussen, ik heb ondervonden dat je met het observeren van een kat binnen een paar minuten een veel groter effect bereikt. Wat overigens niet wegneemt dat ik nog steeds regelmatig ’s nachts wakker lig, omdat ik geen idee heb hoe ik het financieel moet gaan redden.


  



  Twee maanden geleden kwam hij ermee. Vanuit het niets deelde Patrick me mee dat hij ervandoor ging. En hij ging ervandoor. Met een andere vrouw. Een meisje. Drieëntwintig. En nu lig ik hier met mijn drieënveertig jaar op mijn rug in ons gezamenlijk huis, waar inmiddels een ‘te koop’-bord op het raam geplakt zit. Ik kom er niet onderuit andere woonruimte te gaan zoeken. De hypotheek kan ik onmogelijk in mijn eentje opbrengen.


  Ik hou van dit huis. Van de tuin met de rozenstruiken. Van de serre waar ik mijn verhalen schrijf. Patrick zorgde voor het grootste deel van het inkomen en ik schreef voor mijn plezier liefdesromannetjes. Geen hobby waar je rijk van wordt. Hoewel ik daar wel van droomde. Vorig jaar had ik een poging gedaan tot het schrijven van een thriller en aangezien ik geen zin had om met het manuscript bij uitgeverijen te leuren, had ik Doodstil in eigen beheer uitgegeven.


  De teller van het aantal verkochte exemplaren bleef hangen op zevenendertig. Voor promotie bleek je een talent te moeten bezitten dat ik niet bij mezelf kon ontdekken, dus nadat de familie- en vriendenkring voorzien was, viel de verkoop ijzingwekkend stil.


  Met het schrijven van liefdesverhalen zal ik nooit in mijn levensonderhoud kunnen voorzien. Moet ik weer aan de slag als secretaresse? Zuchtend ga ik tegen de muur aanzitten. De kat staart me nog even aan en doezelt dan weer verder.


  Ik was juist zo opgelucht toen ik vijf jaar geleden met instemming van Patrick mijn ontslag had genomen bij het kantoor waar ik werkte. De jaren ervoor waren een behoorlijk donker hoofdstuk in mijn leven geweest, een hoofdstuk waarvan de titel luidde: ‘Alle mogelijke en onmogelijke manieren om zwanger te worden.’ Na de tweede miskraam stortte ik in.


  Op aanraden van een therapeut begon ik te schrijven. Wekenlang was ik bezig om mijn frustratie, teleurstelling en depressieve gedachten om te zetten in handgeschreven woorden.


  Nadat ik was uitgeschreven over alle el lende had ik alle papieren verbrand, en daarmee kon ik accepteren dat dit hoofdstuk voor mij was afgesloten. Het was alsof ik vanbinnen volkomen gereinigd was, zodat er in mijn hoofd ruimte was vrijgekomen voor luchtigere onderwerpen – voornamelijk romantische droombeelden die ik aan het papier toevertrouwde.


  Van het een kwam het ander, waardoor er nu regelmatig in het tijdschriftenschap een romannetje van mijn hand te vinden is. Uiteraard onder pseudoniem. Stel je voor dat ik eindelijk eens die literaire bestseller schrijf, dan zal ik toch mijn carrière als stuiverromannetjesschrijfster moeten verdoezelen.


  Vandaag lukte het me niet om verder te gaan met het verhaal waar ik mee bezig was. Ik was jaloers op de hoofdpersoon, omdat ik een niet-bestaande aantrekkelijke man in haar levensverhaal had laten verschijnen. Aangename fantasieën over wat zij met deze onverwachte gast van plan was kwamen ongecensureerd bovendrijven, maar ik was niet in staat geweest het op te kunnen schrijven.


  De huid van mijn armen plakt aan de plavuizen. Ik ruk mezelf los en schenk in de keuken een glas cola light in. De koelkast ziet er onaangenaam leeg uit. Er moeten boodschappen worden gedaan. Pure ellende, met deze hitte.


  Precies op het juiste moment gaat de telefoon. Mijn zus Mieke. De reddende engel.


  ‘We gaan barbecueën,’ zegt ze. ‘Je bent uitgenodigd.’


  ‘Is er wijn?’


  ‘Als jij die meeneemt.’


  ‘Ik kom eraan.’


  



  Mieke is druk bezig met de salades en waar ik kan probeer ik te helpen, terwijl mijn neefjes in oorlog zijn in de achtertuin.


  ‘Waar is Johan?’ vraag ik, terwijl ik plakjes komkommer en tomaat over de salade verdeel.


  ‘Die komt zo, hij haalt nog even iemand op.’


  Ik krijg niet de kans om te vragen wie, aangezien Mieke naar buiten stormt om een wapenstilstand in de plaatselijke burgeroorlog in te lassen. Het gevoel van afgunst dat ik een paar jaar terug nog wel eens had als ik naar haar zoontjes keek, is allang vervangen door immense bewondering voor de manier waarop Mieke ogenschijnlijk moeiteloos haar gezin weet te managen.


  Net als ik met mijn eerste glas witte wijn aan de tuintafel zit, laat mijn zwager Johan zich zien, gevolgd door een rustige verschijning die aan me wordt voorgesteld als Edwin, de neef van Johan. Strategisch wordt hij tegenover me aan tafel gezet, eveneens voorzien van een glas wijn. Johan heeft het onmiddellijk heel druk met het aansteken van de barbecue, terwijl zijn zoons gefascineerd toekijken, en Mieke mompelt iets over stokbrood snijden voordat ze de keuken induikt.


  ‘Zo,’ zegt Edwin geamuseerd, ‘dus dit is een vooropgezet plan? Ik vond het al zo vreemd dat mijn neef me zo spontaan uitnodigde voor een gezellige familiebarbecue.’ Zijn halflange haar valt warrig langs zijn oren en om zijn mond speelt een jongensachtige glimlach.


  ‘De laatste tijd eet ik regelmatig mee met Mieke,’ zeg ik, terwijl ik probeer om mezelf met het dekseltje van de knoflookboter wat koelte toe te wuiven. Hoewel we in de schaduw zitten, lijkt het ineens veel heter te worden.


  ‘Is dat zo?’ vraagt Edwin. Hij zit lui achterover met het wijnglas in zijn hand.


  ‘Sinds mijn man ervandoor is gegaan, lijkt iedereen me wel uit te willen nodigen. Wil je je sociale leven een oppepper geven? Zorg dat je gedumpt wordt!’


  Edwin lacht. Oh god, hij heeft kuiltjes in zijn wangen. Als ik had kunnen smelten zou ik nu van mijn stoel glijden. Hoe oud zou hij zijn? Halverwege de dertig? Misschien is hij wel tien jaar jonger. Maar wat dan nog? Wat Patrick kan…


  



  Na anderhalf uur zijn alle magen gevuld, hoewel het vlees nog lang niet op is, net zo min als de salades. Het enige wat tot op de bodem leeg is, is de wijn. Mieke heeft op subtiele wijze steeds neutrale gespreksonderwerpen aan weten te snijden en de kinderen hebben zich relatief rustig gedragen, waardoor het een uiterst aangename maaltijd is geworden.


  ‘Ik help wel even,’ zeg ik als Mieke met de vuile borden naar de keuken loopt en ik volg haar met de saladeschalen.


  ‘Hoe oud is hij?’ vraag ik.


  ‘Achtendertig,’ zegt Mieke. ‘En hij is sinds vorig jaar single.’ Ze glimlacht naar me en ik weet voldoende.


  


  Als we aan de koffie zitten, zie ik dat Mieke een gaap niet kan onderdrukken. ‘Volgens mij wil jij vroeg naar bed, zus.’


  ‘Als dat zou kunnen.’ Mieke is een schat, maar ze loopt wel zichzelf altijd voorbij. Ik bedank haar voor de gezellige avond en besluit om op huis aan te gaan, waarop Johan aanbiedt om Edwin en mij thuis te brengen.


  ‘Ik rij zelf wel,’ zeg ik.


  ‘Maar je hebt gedronken,’ protesteert Mieke.


  ‘Drie kleine glaasjes, zus, en ik heb goed gegeten en een kop heerlijk sterke koffie op. Ik kan prima rijden en ik breng Edwin ook thuis.’ Ik schrik zelf van deze voortvarende uitspraak, maar niemand brengt er iets tegenin.


  



  ‘Dus je hebt geen rijbewijs?’ vraag ik als Edwin naast me in de auto zit.


  ‘Nee, niet nodig,’ zegt hij. ‘Ik kom overal, op de fiets of met de trein. En anders is er altijd wel een of andere dwaas die me ophaalt of wegbrengt.’


  ‘Dus ik ben een dwaas?’


  ‘Nou ja, misschien ben ik wel de dwaas om bij een aangeschoten vrouw in de auto te gaan zitten.’ Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Edwin nieuwsgierig mijn reactie afwacht.


  ‘Nou, nou, overdrijven is ook een vak,’ zeg ik quasi beledigd.


  ‘Het was best lekker spul, die wijn.’


  ‘Helemaal mee eens. Thuis heb ik altijd een voorraad van die flessen.’


  De doorzichtige hint wordt met beide handen aangegrepen door Edwin en die avond speel ik de hoofdrol in een zwoele zomerromance uit een liefdesromannetje. Dankzij de wijn is de spanning zoet en zinderend, en in de nacht ervaar ik hoe het is om het vrouwelijke personage uit een van mijn fantasieën te zijn. Mijn tegenspeler is een attente minnaar, gepassioneerd en ervaren. De ervaring is onwerkelijk.


  



  De volgende ochtend word ik wakker met een tintelend gevoel over mijn hele huid. Voor het eerst sinds tijden voel ik me weer volledig verbonden met mijn lichaam, doordat ik me heb overgegeven aan de aanrakingen, strelingen en het opgaan in pure fysieke lust. Sluimerend geniet ik na, tot ik terugschrik in de realiteit. Edwin! Waar is hij? Haastig trek ik een joggingbroek en shirtje aan en hol de trap af. In de keuken staat het onderwerp van mijn gedachten zichzelf net een kopje koffie in te schenken.


  ‘Jij ook?’ vraagt hij. Zijn haar zit door de war, zijn bewegingen zijn loom en ontspannen.


  ‘Ja, lekker,’ zeg ik, en vertederd kijk ik toe hoe hij feilloos mijn favoriete mok uit het keukenkastje pakt. Zo zou het leven moeten zijn, een romantische pagina vol genot, met zachte woorden en strelende beschrijvingen, een pagina die je niet wilt omslaan, maar steeds opnieuw wilt lezen, tot het je van binnenuit opwarmt en je hele lijf tintelt van geluk.


  ‘Wat doe je eigenlijk voor werk?’ vraagt hij nadat hij haar de mok zwarte koffie heeft aangegeven. Het klinkt oprecht geïnteresseerd, niet als zomaar een vraag om het gesprek op gang te brengen.


  ‘Ik ben heel lang secretaresse geweest,’ vertel ik. ‘Op het hoogtepunt was ik directiesecretaresse voor een uiterst egocentrische zak die dacht dat ik een gevoelloze computer was, die hij alleen maar commando’s hoefde te geven.’


  Edwin staat achterovergeleund tegen het aanrecht. Hij neemt een slok koffie en wacht zwijgend tot ik verder vertel.


  ‘Toen ik daarmee gestopt was, ben ik gaan schrijven.’ Dat ik ontslag had genomen vanwege die inktzwarte jaren in mijn leven, laat ik maar even achterwege.


  Edwin lijkt echter niet geïnteresseerd in de reden van mijn carrièreswitch en vraagt alleen: ‘Oh ja? Wat schrijf je zoal?’


  Even aarzel ik, maar dan besluit ik dat ik me nergens voor hoef te schamen. ‘Liefdesromannetjes. Volgens een vaste formule, maar dan steeds in een andere setting en met andere personages.’


  Edwin grinnikt. ‘Klinkt goed.’


  ‘Nou ja, het verdient niet echt veel. Ik doe het meer voor de lol.’


  ‘Hmm.’ Edwin kijkt me onderzoekend aan, waardoor mijn huid begint te prikken.


  ‘Wat doe jij eigenlijk?’ vraag ik, om mezelf van dat gevoel af te leiden.


  ‘Ik ben bureauredacteur bij een uitgeverij.’


  Compleet verbouwereerd weet ik alleen maar uit te brengen: ‘Bureauredacteur?’


  Edwin knikt, noemt de naam van de uitgeverij waar hij werkt en loopt naar de serre. Ik moet mijn kopje met twee handen vasthouden om te voorkomen dat de koffie eruit trilt. Dan volg ik hem en krijg zowat een hartverzakking als hij het boek oppakt waarin hij aan het lezen is. Hij is al zeker een kwart op weg in Doodstil.


  ‘Oh, dat is…’


  ‘… een behoorlijk goed boek,’ vult Edwin voor me in. ‘Ik weet uiteraard nog niet hoe het afloopt en er moet nog een flinke redactieronde overheen, maar zoals ik er nu over denk zou dit best wel eens iets voor ons fonds kunnen zijn. Als de rest van het verhaal me bevalt, is het misschien wel mogelijk om het met de voorjaarsaanbieding van volgend jaar mee te laten gaan.’


  ‘Dus je…’


  ‘… wilt graag verder lezen? Ja, als het mag.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ mompel ik. Ik open de deuren van de serre en pak mijn schrijfblok. De kat trippelt achter me aan als ik de tuin in loop.


  



  Ze hoefde niet langer op zoek. Ze hadden elkaar gevonden. In haar schoot lag de kat te spinnen, terwijl zij genietend van de geur van de ontluikende bloemen vanuit haar tuinstoel naar hem keek.


  Daar zat hij, in haar serre. Langzaam sloeg hij de bladzijdes om van de in haar gedachten ontstane werkelijkheid. Zelf was hij de hoofdpersoon in een nieuw verhaal, waarvan ze hoopte dat dit niet slechts de eerste pagina was. Een pagina die geen herschrijfronde meer nodig had, niet bekrast, gescheurd en verkreukt, maar eentje om te koesteren en later nog vaak terug te lezen.


  Later. Nu verlangde ze ernaar het papier om te slaan en te genieten van het verhaal dat zij samen verder zouden schrijven.


  



  ###


  



  



  Over de auteur


  Bianca Nederlof woont in een dorp aan een rivier in Zuid-Holland, samen met

  haar man en een kat genaamd Poes. Als kind schreef Bianca al graag wonderlijke verhalen. Enkele jaren geleden is ze weer begonnen met het opschrijven van de flarden die in haar hoofd blijven ronddwalen. Ze houdt van dromen, vakantie, de zon, de maan, de sterren en de kat die op schoot kruipt als ze een boek leest.
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