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    ‘Everybody knows the war is over,


    everybody knows the good guys lost.’


    •••


    Leonard Cohen


    •••


    •••
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    ‘I’m proud to be an Okie from Muskogee,


    a place where even squares can have a ball.’


    •••


    Merle Haggard
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    Helmond, 4 oktober 2016


    •••


    Beste, nee, lieve Walther,


    •••


    In het begin is alles leuk; dat is er precies het verraderlijke aan. Een vuilnisman trekt op zijn eerste dag zijn veiligheidsschoenen aan en denkt, terwijl hij zijn vrouw gedag kust, voor zijn kinderen een boterham smeert en dan de deur achter zich dichttrekt: lekker, de hele dag buiten werken. Muziekje op –arbeidsvitaminen zijn belangrijk voor een mens – en een beetje gein trappen met mijn collega’s op de wagen. Wij houden de wereld schoon. Wij houden de straten leefbaar en de mensen gelukkig.


    Pas na een tijdje worden zijn benen moe. Pas na een paar weken wil hij ’s ochtends liever in bed blijven liggen. Pas na een paar maanden begint het op werk te lijken.


    In het begin is alles leuk. Kijk naar alle voetbaltrainers, alle presidenten, naar alle docenten maatschappijleer op middelgrote dorpsmavo’s. Bij aanvang kan de lach niet groter, na een paar jaar kan het haar al bijna niet meer grijzer. Het geeft niet. We zijn hier niet met een doel – niet eens met het doel om het naar ons zin te hebben. De een rommelt maar wat aan, de ander doet maar wat. De een gaat vroeg naar huis uit het café, omdat hij ruzie heeft met zijn vrouw, de ander blijft te lang hangen, drinkt te veel en spuugt zijn beste vriend in zijn gezicht.


    Cruijff zei ooit: Er is maar één moment om op tijd te zijn. Als je er dan niet bent, ben je of te vroeg, of te laat. Het enige nadeel is dat niemand ooit op tijd is. Soms zijn mensen te vroeg, maar meestal ruim te laat. Omdat in het begin altijd alles leuk is en ze het vertikken op dat moment al op te houden. Níemand in de wereld lijkt ooit eens een keer op tijd te zijn en zalig zijn zij die dan maar te vroeg zijn. Die ermee ophouden voordat het vervelend wordt. Zalig zijn de mensen zonder discipline. Die zuchtend de handdoek in de ring gooien voordat het grootste leed geleden is.


    Dit is mijn eerste brief aan je. Laat ik me eerst voorstellen. Ik ben Joris van de Werff. Ik ben tweeëndertig jaar. Op mijn zevenentwintigste studeerde ik af als docent maatschappijleer. In Amsterdam, waar ik geboren en getogen ben, was geen werk en geen woonruimte. In Utrecht, Den Bosch, Haarlem en Lelystad ook niet. Het zijn slechte tijden voor middelbareschooldocenten zonder vast contract. Uit pure armoede werd het Helmond. Ik kan je vertellen, van Amsterdam naar Helmond is een harde overgang. Helmond is lelijk, vies, de mensen stinken er en niemand spreekt er Nederlands. Laat staan dat ze weten hoe de trias politica in elkaar zit, of wie Betje Wolff en Aagje Deken zijn. Helmond is de open wond in het ontstoken been van Nederland. De ongebleekte anus van de Benelux. En dan reken ik Luik, Tilburg, Charleroi en Aarschot mee, kun je nagaan. Toch ga ik er aan de slag als docent maatschappijleer en geschiedenis op het Carolus Borromeuscollege. Ik kan meteen de week na de herfstvakantie beginnen, want er is iemand overspannen geraakt. Ik verhuisde naar de Spoetnikstraat en liet al mijn abonnementen overschrijven. Mijn stroom, mijn gas, mijn museumjaarkaart, mijn internet, mijn postcodeloterij-abonnement; de hele santenkraam.


    Weet je wat het is met die postcodeloterij? Je wint die motherfucking prijs nooit. Nooit. Echt niet. Wie wint in ’s hemelsnaam nou ooit de postcodeloterij? Ik deed het voor de voorpret. Voor de gedachte dat ik zou winnen. Een fantasie die in mijn hoofd heel even werkelijk werd. Om mezelf te wentelen in de fictieve wereld van dat moment. Je ziet dat ze geld van je rekening afgeschreven hebben en je weet: het gebeurt niet, maar áls het gebeurt…


    Voor mij was het een huis. Het was altijd al een huis. Het hoefde niet groot te zijn, als het maar van mij was. Ik wilde een eigen veilige plek aan de Prinsengracht. Of in de Pijp, ook prima. Bos en Lommer, desnoods. Waar dan ook. Ik wilde een plek om thuis te zijn. Sleutel in de voordeur, voelen hoe het slot opengaat, en aan de kapstok je oude zomerjas zien hangen. En dan een diepe alles verlichtende zucht. Thuis. Man, wat mis ik een thuis.


    Ze zeggen weleens dat je pas echt arm bent als je weet wat je mist. Ruiken aan alles wat het leven te bieden heeft, maar vervolgens niet mee mogen eten. Vooruit, het is niet de meest sprankelende vergelijking, maar je snapt wat ik bedoel. Elke keer als ik op straat, thuis, of waar dan ook om me heen kijk word ik omringd door mijn herinneringen. Door de wereld die ooit was, voordat hij instortte. Elke keer als ik om me heen kijk zie ik jonge moeders met jonge kinderen. Mooie vrouwen, grappige kleutertjes, vaders die eigenlijk nog niet aan kinderen toe waren maar nu, boven verwachting, toch dolgelukkig zijn. Jonge ouders die elkaar aankijken, terwijl hun zoontjes en dochtertjes door het park heen achter een duif aan rennen, en beseffen dat ze gelukkig zijn. Dat ze een thuis hebben gevonden bij elkaar en een eigen thuishaven ergens in de stad. Dat ze compleet zijn. Ik vind dat hard om te zien. Ik wil dat ook. Desnoods ergens anders dan in Amsterdam, het bonkende hart van het land. Desnoods hier, in Brabant.


    Sinds vorige week woon ik dus in de Spoetnikstraat in Helmond. Een klein straatje. Negen huizen, naast elkaar. De huisnummers lopen iets anders dan normaal: het begint bij nummer 1 en eindigt bij 9, in plaats van dat de straat zou bestaan uit óf enkel even, óf enkel oneven nummers. Het is een eenrichtingsstraat, met aan de ene kant huizen en aan de andere kant de achtermuren van de garages van de Loenastraat, een straat verderop. Rond de garages staan een paar bosjes en bankjes die uitkijken op de huizen van de Spoetnikstraat, en waar af en toe wat buurtbewoners samenkomen.


    Aan mijn kant van de straat moet je erin rijden. Meteen om de hoek, net voor je de straat in rijdt, zitten een paar garageboxen van buurtbewoners. Schijnt dat de man van nummer 7 daar het merendeel van heeft gekocht.


    Bij mijn verhuizing keken twee mensen uit de straat vanaf een bankje tegenover de straat toe. De een had een hond, de ander had stekeltjes die geblondeerd waren aan de bovenkant. Hij had een zilveren kettinkje met een hanger eraan en hij droeg een wit overhemd met zwarte letters op zijn rug: Living Wild Loving Wild. Ze riepen af en toe wat naar me, maar ik verstond hen niet, dus het enige wat ik kon doen was een beetje teruglachen en mijn duim opsteken. Ik hoop dat het genoeg was.


    De stad is verschrikkelijk; het is amper een stad, maar een mens moet iets. Beter dit dan niets, denk ik maar. Ben ik gelukkig? Weet ik niet. Ga ik dat hier worden, in Helmond? Geen idee. Waarschijnlijk niet. Maar dat wil niet zeggen dat ik niet mijn best kan doen om in elk geval tevreden te worden.


    •••


    Goed. Genoeg. Tot zover, binnenkort schrijf ik je weer.


    •••


    Liefs,


    Joris


    •••


    ••


    1


    ‘Je echte vrienden leer je pas kennen als je later groot bent, op de dag dat je hulp nodig hebt met verhuizen,’ vertelde zijn moeder hem ooit. Joris was zes toen ze hem dat voor het eerst verteld had. Trots liet hij zijn klassenfoto zien en legde uit wie zijn vrienden waren. Ze had naar hem geluisterd terwijl hij vertelde over hoe hij met Loek en Marijn gevoetbald had en hoe ze gepraat hadden over dat ze later eigenlijk alle drie een Ninja Turtle wilden worden. Ze had geglimlacht toen hij had gevraagd of daar speciale scholen voor waren, voor Ninja Turtles. En toen hij uitgepraat was over de nieuwe vrienden die hij had gemaakt in zijn nieuwe klas, zei ze dat tegen hem. Eerst begreep hij haar niet. Tot nu. Heel zijn leven heeft hij vrienden gehad. Tot hij moest verhuizen naar Helmond.


    ‘Gast, sorry man. Ik moet echt naar de verjaardag van mijn oma.’


    ‘Het spijt me, man. Maar ik kan de stad gewoon niet uit, dat heb ik ooit met mezelf afgesproken. Je weet dat ik ook nooit op vakantie ga, toch? Dus het is echt niet omdat ik geen zin heb, hoor.’


    ‘Had dit nou even een paar weken eerder laten weten, dan had ik er rekening mee kunnen houden, dat snap je toch wel?


    ‘Helmond? Nee. Daar werk ik niet aan mee. Echt niet.’


    ‘Inderdaad zeg, jezus, Joris, Helmond? Als je dat doet dan zoek je het maar lekker zelf uit hoor.’


    ‘Ik heb de kinderen. Sorry.’


    ‘Ik heb de kinderen van Liesbeth, sorry.’


    ‘Ik zit met mijn rug, man, weet je nog? Ik kan gewoon niet tillen. En ik wil er gewoon niet bij zijn als ik niets kan doen. Ik wil dingen voor de volle honderd procent doen, of niet.’


    •••


    Terwijl Joris voor het busje met ingehuurde verhuizers de Spoetnikstraat in Helmond binnenrijdt, denkt hij aan zijn moeder. Je leert je vrienden kennen als ze je moeten helpen met verhuizen. Hij parkeert zijn auto voor zijn nieuwe huis en draait de contactsleutel om. Eén uur en drie kwartier rijden, zou het zijn. Het werd twee uur en vijf minuten. File bij Utrecht. Afwisselend kijkt hij toe hoe de verhuizers uitstappen, en naar zichzelf in zijn achteruitkijkspiegel. Hij heeft wallen onder zijn ogen, en zijn huid is een beetje grijzig.


    ‘Ik heb geen vrienden,’ mompelt Joris tegen zichzelf.


    Dan ademt hij een keer heel diep in en uit en stapt hij zijn auto uit. Helmond. Het gezellige bourgondische Brabant. Nieuwe ronde, nieuwe kansen.


    Toen Joris vertrok uit Amsterdam was het weer nog redelijk –hier in Helmond waait het. De lucht is donker. Volgens het weerbericht zou het pas later vandaag gaan regenen, dus met een beetje geluk krijgen ze alles binnen zonder dat het nat wordt. De verhuiswagen staat op de middelste parkeerplaats geparkeerd, met de kont een klein beetje over de stoeprand. De twee verhuizers beginnen meteen met sjouwen.


    In het huis tegenover de wagen gaat een gordijntje open. Een man kijkt door het raam naar buiten. Naar hem, naar de verhuizers. Joris zwaait –hoe positiever je in de buurt begint, hoe makkelijker je er een leven op kunt bouwen, denkt hij. De man zwaait niet terug, hij kijkt alleen maar. Na een paar minuten verdwijnt de man even achter het raam. Dan gaat er nog een gordijn open, in hetzelfde huis. De man heeft zijn vrouw erbij gehaald. Beiden kijken ze naar buiten, naar hoe de verhuizers hun wagen leegruimen. Hoe ze met Joris’ dozen sjouwen. Dozen met ‘Vakliteratuur’ erop. Of met ‘Keuken/woonkamer: voorzichtig’. Wonderlijk eigenlijk, hoe snel verhuizers kunnen verhuizen.


    Joris draait zich om naar zijn buurtgenoten. Weer zwaait hij, nu naar de vrouw. Ook de vrouw zwaait niet terug, ze knikt alleen maar een beetje. Ze moeten ergens rond de veertig zijn, en nu al lijken hun gezichten niet meer gemaakt om te lachen. In het huis ernaast gaat een voordeur open. Joris’ nieuwe buurman stapt de voordeur uit, om in de deuropening een sjekkie te draaien. De man gaat pal naast een groot wit gezandstraald naamplaatje staan. Henny Berkers, Loetje Berkers & Bulldoze, staat erop. Naast Bulldoze staat een zwarte pootafdruk. Goed, denkt Joris, terwijl hij naar het naamplaatje kijkt. Henny en Loetje Berkers. Goed om te weten. Dan komt ook Loetje naar buiten met twee plastic tuinstoeltjes en twee blikken bier. Loetje geeft een blik bier aan Henny en trekt er zelf een open. De hond loopt de straat op, in de richting van Joris.


    ‘Diejenduutneks, d’n dieje!’ roept Henny, harder dan noodzakelijk.


    ‘Pardon?’ vraagt Joris.


    ‘Diejenduutneks nèh!’


    Joris heeft geen idee wat de man bedoelt, maar het zal met de hond te maken hebben, die irritant om zijn enkels heen aan het trippelen en grommen is. De man in de deuropening steekt zijn sjekkie op en wandelt naar het bankje tegenover het huis. Loetje gaat in een van de twee plastic stoelen zitten en kijkt voor zich uit. Joris probeert de hond met zijn been voorzichtig een beetje uit zijn buurt te houden.


    ‘Hé joh! Bietje voorzichtig wel hè verrekten dierenbult!’ roept de man vanaf het bankje. Dan fluit hij op zijn vingers, naar zijn hond. Die draait zich meteen om en loopt terug naar het huis waar hij uit kwam.


    Even twijfelt Joris over hoe hij moet reageren. Dan gaat er nog een deur open, twee huizen verder naast Henny en Loetje. Er komt een man met een wit overhemd naar buiten. Ook hij loopt de straat over en schuift aan bij Henny. De man in het witte overhemd rookt een sigaret. Weer probeert Joris te groeten, maar ook de man in het witte overhemd reageert niet. Ze praten amper met elkaar, maar kijken met zuinige gezichten naar hoe de verhuizers hun werk doen.


    Na een uurtje besluit een van de twee verhuizers project-Spoetnikstraat: ‘Zo dan, gappie,’ begint hij. ‘Het staat er allemaal in. Hier even tekenen, dan zijn wij er weer vandoor, joh.’


    Onhandig tekent Joris de bon, om te bevestigen dat alles veilig over is. ‘Willen jullie anders nog wat drinken?’ vraagt hij hoopvol.


    ‘Nee, we moeten echt door. Sorry, man.’


    ‘Oké.’


    ‘Nou, veel plezier ermee. En succes.’


    ‘Ja, nou, ja. Dank je.’


    Joris kijkt toe hoe de verhuiswagen wegrijdt. Een keer plukt hij aan de revers van zijn zwarte jasje. Dan kijkt hij de straat rond. De buurmannen zitten nog altijd op het bankje. Loetje is inmiddels naar binnen. Joris haalt een keer diep adem. Dan vallen de eerste druppels – hij blijft even staan om de regen te voelen. Tegenover hem duwen zijn twee straatgenoten hun peuken uit en staan op. Zonder te groeten gaan ze weer naar binnen.


    Terwijl Joris langzaam maar zeker natregent, gaat er iets verderop in de straat opnieuw een deur open. Een vrij dikke vrouw in een scootmobiel rijdt naar buiten. Als ze op de stoep staat met haar wagentje, remt ze even af. Ze klapt een paraplu open en zet een draagbare radio aan, op een zender met Hollandse hits. Onder begeleiding van Marco Borsato’s ‘De Waarheid’ rijdt ze met haar paraplu in de ene, en het stuur van haar scootmobiel in de andere hand het stoepje af, Joris’ kant op. Na een paar meter remt ze even, en hoest wat. Dan haalt ze een e-smoker uit haar zak en steekt hem in haar mond. Ze ademt een wolkje rook uit, terwijl Borsato zich net afvraagt hoe je iemand vertelt dat de aarde niet meer rond is. Dan komt het wagentje weer in beweging, dichter en dichter in de buurt van Spoetnikstraat 2.


    Langzaam rijdt ze Joris voorbij. Ze kijkt van zijn auto naar zijn huis, naar hem. Joris probeert een glimlach en een knikje, om niet meteen zijn Amsterdamse accent prijs te geven. Alleen Marco geeft een reactie.


    ‘Hoe vertel ik jou, dat het leven dat je leefde, en de liefde die je voelde, binnenkort verdwijnt?’


    Weer staat het wagentje stil. De vrouw kijkt naar Joris. Joris naar de vrouw. Hij durft niets te zeggen, uit angst dat het nog ongemakkelijker wordt, zij zegt überhaupt niets. Bij haar in sportsokken en plastic Crocs gestoken voeten staat een plastic tas met de tekst Get Ready For Action erop. Ze kijken naar elkaar. Een paar seconden. Dan schudt ze één keer zachtjes nee, en rijdt weer door. Als het wagentje de straat uit rijdt, god weet waarnaartoe, hoort Joris Marco nog net zingen dat zijn vrouw hem kwijtraakt.


    De regen wordt nog harder. Zijn moeder zou vroeger zeggen: ‘Het houdt op met zachtjes regenen.’ En dan zou ze de ramen van de woonkamer sluiten, de gordijnen dichttrekken en water opzetten voor een kopje thee.


    ‘Maar we hoeven nergens meer heen,’ zou ze er dan glimlachend aan toevoegen.


    •••
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    Zo, Gaston. Daar zitten we dan. Spoetnikstraat, Helmond. Zeg het maar.


    ‘Eens kijken… Helmond. Ik herinner me dat het regende. Het regende, maar het was niet per se ook meteen koud hoor. Zo’n lekkere zomerse bui, was het. Ik was met Ries en Jopie op pad – het was een klein volkswijkje. Geweldig lieve mensen natuurlijk, maar ze zitten wel met zijn allen aan de voorkant van het huis op hun plastic stoeltjes naar elkaar te kijken en halveliterblikken bier te zuipen. En ik zeg dat met alle liefde die ik het mee kan geven hè. Ik bedoel dat in de positiefste zin van het woord. Juni, was het? Juli misschien? Nee, het was juni; het was een magere lente, dat jaar. Wel warm, maar veel regen. Ik had net een zwembad aan laten leggen, maar kon de eerste twee, drie weken amper zwemmen met de kids. Vanwege die regen dus. Enfin. Ja. Juni. Pak ’m beet.’


    Het was oktober. De nachten waren alweer aan het lengen. Die regen klopte wel, trouwens.


    Gaston humt en knikt instemmend. Even wrijft hij met zijn hand over zijn kale hoofd en neemt een slok van een plastic bekertje koffie.


    ‘Aaahhhlekkerbakkie,’ verzucht hij. Hij neemt nog een slok. ‘Aahhhlekkerbakkie.’ Dan zet hij zijn bekertje weer neer, wrijft nog een keer met zijn handen over zijn gezicht.


    Was het je enige klus van die dag?


    Gaston twijfelt even, probeert zijn slapen masserend bijna letterlijk in zijn geheugen te graven. ‘We nemen er natuurlijk een hoop op hè. Het is natuurlijk óók gewoon productiewerk. Soms komen mensen na mijn werk naar me toe en dan vragen ze zo van “Gaston, Gaston,” vragen ze dan. “Jij moet toch wel de mooiste baan ter wereld hebben, zo hè, zo als BN’er…”’


    En dan?


    ‘Dan antwoord ik dat ik ook gewoon een normaal mens ben, net als zij. Dat ik ook van doppertjes en slavinken houd, net als zij. Ik vind het belangrijk dat de mensen snappen dat ik net zo gewoon ben als zij, ondanks dat ik natuurlijk de ene geldprijs na de andere bij de mensen kom bezorgen. De een heeft als instrument de broodoven, de ander een elektrische zaag. Mijn instrument is geluk. Ik breng het geluk bij de mensen. Eigenlijk ben ik net als een postbezorger.’


    De postbezorger en jij, twee hele doodnormale jongens.


    ‘Iedereen heeft zijn leven, zijn keuzes, zijn eigen prioriteitenlijstje. Dit is het mijne. De mensen bij wie ik kom zijn blij met me. Laatst was ik bij een vrouw die haar totaal vervallen gebit kon laten repareren van het geld dat ik haar bracht. Ik ben een brenger van de blijde boodschap. Ik moet aan mijn aaibaarheidsgehalte blijven werken. Aan mijn gun-factor. Voor ik het weet word ik ingeruild voor Winston Gerschtanowitz. Ik moet gezellige televisie maken. Ik adem gezelligheid. Dat wil ik bij de kijkers duidelijk maken. Jaloezie is killing. Killing in die zin dat het altijd op de loer ligt en je helemaal kan slopen als je niet oplet. Dus daar zit ik dan, in een spagaat van heb ik jou daar. Aan de ene kant moet ik iedereen voorblijven, en aan de andere kant moet ik Gaston blijven. Die lieve gezellige prijzenman. Die gouden vriend van de gewone man. Alsof er constant een peloton in mijn nek hijgt, dat langzaam maar zeker terrein wint, maar ik mag niet opschakelen.’


    Gaston zucht een keer en tuit zijn lippen. Hij kijkt door het raam naar buiten en snuift met zijn neus. We kijken elkaar aan. Eigenlijk heeft hij in al die jaren televisie best wel een oude kop gekregen.


    Ben je bang?


    ‘Waarvoor?’


    Voor het moment dat het klaar is.


    ‘Jezus. Wat een vraag. Nou. Misschien wel. Ik ben al mijn hele leven de prijzenman hè, mind you.’


    Kun je niet meer zonder?


    ‘Zullen we even een pauze doen? Ik wil even een sigaartje roken, als het mag.’


    Prima.


    Gaston staat op. Zijn stappen vallen zwaar op de grond. Hij is niet een man die sloft, maar wel een die de vermoeidheid in zijn knieën heeft zitten. Met elke zucht die hij slaakt, verbaas ik me erover dat hij hieraan meewerkt.


    Gaston, Gaston!


    Gaston kijkt om, terwijl hij een dun sigaartje uit zijn doosje haalt. Vragend kijkt hij me aan.


    Mag ik nog één vraag?


    ‘Eén dan. En dan wil ik echt even roken.’


    Ben je gelukkig?


    ‘Hè?’


    Heel simpel. Ben je zelf gelukkig?


    ‘Euhh… Nou. Ehm. Ja. Ik denk het wel.


    Prima, praten we zo over verder. Wil je nog koffie?


    ‘Ja doe maar.’


    Ik schenk zijn bekertje nog eens bij. Dan stapt Gaston de ruimte uit, richting het binnenplaatsje dat zich erachter bevindt. Net voor hij de hoek omgaat, hoor ik hem even stilstaan. Ik hoor hem slurpen. Koude lucht bij zijn hete koffie laten.


    ‘Aaaahhhhhlekkerbakkie.’


    •••
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    Het is stil in de straat waar Joris is gaan wonen. Naargeestig stil. Het is herfst, de avond valt vroeg en de regen laat zijn slagregens onophoudelijk slaan. De putten kunnen het water niet opvangen – in de hele straat zijn grote plassen te zien. De tv-aansluiting is nog niet geregeld, het internet ook nog niet. De stereo zit nog ingepakt in een van de dozen die opgestapeld in de woonkamer staan. Op de deurmat lag nog een stapel post van de vorige bewoner. Vanmiddag heeft hij alle enveloppen bij elkaar gezocht, en opgestapeld. Kleine brievenbuspakketjes, enveloppen, alles geadresseerd aan Walther den Hartog, Spoetnikstraat 2. Met zijn duim wrijft Joris over de naam van de vorige bewoner. Wat voor man was het geweest? Hoe liep hij? Hoe zat hij, hier, een paar meter verderop in de woonkamer?


    Joris zit aan zijn keukentafel in het licht van een net iets te lichte spaarlamp. In alle ruiten ziet hij zichzelf weerspiegeld. Van achter zijn tafel kijkt Joris naar de diepvriesboontjes en het zakje voorgesneden aardappelschijfjes. In de supermarkt hier in de straat hadden ze geen biologisch vlees, dus heeft Joris een onsmakelijk ogende vegetarische hamburger op sojabasis gekocht. Thuis kwam hij er pas achter dat hij geen olijfolie of boter in huis heeft. Honger heeft Joris nog niet, toch staat hij op.


    De boontjes kookt hij in een klein pannetje water. De aardappelschijfjes, bij gebrek aan iets om mee te bakken, ook maar. De vegetarische burger legt hij in de oven, misschien dat de hete lucht zijn magie er nog wel mee kan doen. Hij kijkt toe hoe het water van zijn boontjes borrelt en hoe de aardappelschijfjes langzaam kapot koken. Dan kijkt hij in zijn keukenraam. Hij ziet alleen zichzelf in de weerspiegeling. En naast hem dat stapeltje post voor de vorige bewoner. Een foto. Een klein schilderijtje. Joris en Walther: de mannen van Spoetnikstraat 2 – olie op doek.


    ‘Werffie, jongen,’ zucht hij voorzichtig, ‘vanaf hier kan het alleen maar beter worden.’


    Hij opent de oven. De sojaburger is warm geworden, maar niet knapperig. De aardappels zijn redelijk verpulverd, maar aardappels zijn aardappels. De boontjes zijn oké. Zwijgend schept hij met een nieuwe schuimspaan de boontjes uit het water en laat ze even uitlekken. Zwijgend legt hij ze voorzichtig en beheerst op zijn bord. Dan de aardappels. Dan de burger. De compositie op het bord klopt, maar feestelijk is een te groot woord voor deze maaltijd. Weer kijkt hij in de keukenruit, terwijl hij zijn bord op tafel zet en er een mes en een vork naast legt. Dan loopt hij nog één keer op en neer naar het aanrecht voor een glas water. Ook dat zet hij zorgvuldig op een viltje naast zijn bord. Hij gaat zitten.


    ‘Zo. Op het nieuwe leven dan maar.’


    Hij heft zijn glas water naar zijn spiegelbeeld en snijdt een stukje van zijn burger af. De buurvrouw van nummer 1 heeft luidruchtige seks met de man die vanmiddag hier in een bestelbusje is aan komen rijden. Hij hoort niet precies wat ze naar elkaar roepen, maar de strekking is duidelijk.


    •••


    Vroeger zat de tafel altijd vol. De drie broertjes mochten nooit naast elkaar zitten. Linus zat aan het hoofd, tussen Ernest en Hannah in. Aan de andere kant naast Hannah zat Jerry, aan de andere kant van Ernest zat Joris. Omdat het voor Linus prettig was als iedereen elke avond op dezelfde plek aan tafel zat, zag een avondmaaltijd bij familie Van de Werff er altijd hetzelfde uit. Geen uitzonderingen. Dezelfde plekken, dezelfde borden, hetzelfde bestek. Het avondeten was jarenlang een feest van herkenning, en dat was goed. Er kon veel gebeuren in de wereld, maar om zes uur ’s avonds zat familie Van de Werff op exact dezelfde manier aan tafel. Maandag, dinsdag en woensdag vlees, donderdag en vrijdag vis, en in het weekend keek Hannah wel wat er op tafel kwam. In orde en regelmaat schuilt ook een bepaald soort veiligheid. En er werd gepraat aan tafel. Er waren weinig mensen in Amsterdam die het nieuws beter op een kindvriendelijke manier uit konden leggen dan Ernest aan zijn drie zoons. Als Ernest praatte, begreep zelfs Jerry ongeveer hoe het in Bosnië of in Kosovo in elkaar stak, of wat Desert Fox was.


    ‘Pap, mogen we bidden voor het eten?’ had Jerry een keer gevraagd. Ernest en Hannah hadden elkaar aangekeken. Het geloof was geen welkome gast in het atheïstische gezin Van de Werff.


    ‘Waarom wil je bidden, lieverd,’ had Joris’ moeder aan zijn broer gevraagd.


    ‘Omdat ik God wil bedanken voor het avondeten.’


    ‘En waarom denk je dat God voor jouw avondeten gezorgd heeft?’


    ‘Dat zei Leroy, van school.’


    ‘O?’


    ‘God regelt alles voor iedereen die maar gelooft in Jezus en de Heer. Ik weet alleen niet precies wie de Heer is. Maar wel dus dat-ie voor ons eten zorgt.’


    Nadat Hannah nog wat vragen gesteld had, legde Ernest zijn vork neer en keek hij zijn middelste zoon eventjes aan. Met zijn mes wees hij naar Jerry’s bord.


    ‘Die zuurkool, en die aardappels komen uit de supermarkt,’ begon hij. Hij slikte het laatste beetje zuurkool dat hij nog in zijn mond had door. ‘Die spek, die komt van de slager af. De jus komt uit de spek. Je moeder heeft het gemaakt, en ik heb gewerkt voor het geld om het in de supermarkt te kopen.’


    ‘Maar geeft God dan eten aan de supermarkt?’


    ‘God bestaat niet, sukkel!’ onderbrak Linus het gesprek.


    ‘Je bestaat zelf niet!’ riep Jerry. Even was Linus stil. Daarna begon hij hard te huilen.


    ‘Ik besta wel. Dat zie je toch?’ beet hij zijn broer na een tijdje toe, terwijl er een klodder snot uit zijn neus droop. Hannah veegde hem met een servet af en aaide hem over zijn rug. Als Linus in paniek was, verdroeg hij alleen de aanraking van zijn moeder. Al het andere zou het alleen maar erger maken.


    ‘Sommige mensen geloven net zoals Leroy dat God overal voor zorgt,’ ging Ernest verder tegen Jerry. ‘En misschien is dat ook wel zo, maar dat kunnen we eigenlijk niet zeker weten. Misschien ooit, over tien of honderd jaar, maar tot die tijd kun je beter je moeder, de slager en de man van de supermarkt bedanken voor het eten, dan God.’


    ‘Oké.’


    ‘Snap je het?’


    ‘Ik denk het.’


    ‘Oké.’


    ‘Mag ik mijn zuurkool laten staan?’


    ‘Nee. Je mag wel je spek laten liggen, als je niet veel honger hebt.’


    ‘Maar die heb ik al op.’


    ‘In dat geval moet je hele bord leeg.’


    Eten, praten en nadenken. Avond aan avond in harmonie en in hetzelfde gezelschap. Zo beschouwd was familie Van de Werff de eerste tien jaar van Joris’ leven een perfect gezin. Een modelhuishouden. De hoeksteen van de samenleving.


    En nu, op deze koude eerste avond van zijn nieuwe leven, eet Joris van de Werff zijn bord alleen leeg. Of, nee, halfleeg. Hij laat zijn boontjes voor de helft staan, en zijn burger eet hij met tegenzin op. De aardappels raakt hij überhaupt niet aan. De eerste avond van zijn nieuwe leven ligt Joris van de Werff al om half negen in bed, naar het plafond te staren. ‘Dit is het dan, jongen,’ mompelt hij in zichzelf. ‘Thuis.’


    •••
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    De volgende ochtend wordt Joris op tijd wakker om dozen uit te pakken. Aan de hemel schijnt een voorzichtig zonnetje. Terwijl hij zijn platen sorteert en zijn boeken op alfabet zet, betrapt hij zichzelf erop dat hij een liedje fluit. ‘Bij ons in de Jordaan’. Hij valt even stil. Dan zoekt hij op zijn telefoon naar een lied over Brabant. Niet dat van Guus Meeuwis, maar dat wat de échte Brabanders zingen. Na even zoeken, komt hij uit bij een oud, krakerig liedje.


    •••


    Het leven is goed in het Brabantse land


    dat land waar mijn wieg heeft gestaan


    Daar heb ik voor altijd mijn hart aan verpand


    Dat land doet mijn hart sneller slaan!


    •••


    Hij beluistert het lied. Het is een beetje drollig, maar het volstaat. Na een keer of vijf kan hij het meeneuriën. In de tekst wordt gesproken over de Peel, de Kempen en over de Meierij. Joris zoekt op waar die gebieden liggen. Helmond ligt het dichtst bij de Peel. Niet helemaal precies, maar soit, hij doet het ervoor. Terwijl hij met een doorleefde uitgave van Leven en Leren – Vakdidactiek in het Middelbaar onderwijs in zijn hand staat, krijgt hij ineens een idee. Hij zet het boek in de boekenkast en vist een pak A4’tjes uit de doos ‘Computerspullen (woonkamer)’. Dan schrijft hij acht keer hetzelfde briefje:


    •••


    Beste buur,


    •••


    Het zal niet onopgemerkt gebleven zijn: jullie hebben een nieuwe buurman. Ik ben Joris van de Werff, en ben gisteren in deze straat komen wonen vanuit Amsterdam. In het kader van ‘een goede buur is beter dan een verre vriend’ wil ik jullie allemaal graag uitnodigen om vanavond vanaf een uur of acht langs te komen voor een kop koffie, en een kennismaking. Ik zou het leuk vinden als jullie langskomen.


    •••


    Vriendelijke groeten,


    Jullie nieuwe buurtgenoot, Joris van de Werff


    •••


    Per A4’tje schrijft hij twee briefjes. Als hij ze af heeft, knipt hij ze in tweeën. Terwijl hij ze bij zijn straatgenoten in de brievenbus doet, neuriet hij zachtjes: ‘Het leven is goed in het Brabantse land.’ Terug thuis gaat hij verder met uitpakken. Zijn huis moet vanavond nog op orde zijn, wanneer de mensen komen. Dus rommelt hij verder. En ruimt hij zijn rommel op, daarna. Iets voor etenstijd is alles uitgepakt. Rond etenstijd doet hij boodschappen: hij haalt wat wijn, wat bier, en een pak extra koffie. Om acht uur zit Joris klaar, in een gepoetst en opgeruimd huis. De verwarming staat op negentien, de koffie loopt. Er staat een muziekje op. Creedence Clearwater Revival, een veilige keuze. Niet te hard, niet te zacht.


    Joris ijsbeert een beetje door de kamer, hopend dat hij nog iets kan bedenken om te doen om de avond voor te bereiden, maar alles is geregeld. Hij hoort voetstappen, maar die stoppen niet bij zijn voordeur en sterven langzaam weer weg. Het begint een beetje te regenen.


    Om tien uur is er nog steeds niemand. Aangezien Joris niet zeker is van andere veilige cd’s in zijn collectie, laat hij gewoon de cd op repeat staan. Hij houdt zich voor dat de regen natuurlijk ook wel een factor is om rekening mee te houden. Misschien hebben de mensen geen paraplu?


    De tijd gaat langzaam als je wacht. Joris slentert door zijn woonkamer. Het liefst zou hij wat nonchalant ‘nog snel even wat moeten doen’, als de eerste mensen komen, maar nu het feestje een kleine twee uur onderweg is, kan hij daar niet meer mee aankomen. Hij sjokt van zijn eettafel naar zijn woonkamerraam, en van zijn woonkamerraam naar zijn aanrecht, aan de achterkant van het huis. Een paar minuten later kijkt hij door zijn keukenraam naar buiten. De tuin achter zijn huis is amper een tuin te noemen. Laten we zeggen: ruimte voor een fiets, een of twee tuinstoelen en een stapeltje lege bierkratten. Bij Joris staat er alleen een fiets en verder niks. Om kwart over tien neemt Joris zijn verlies en trekt hij in zijn eentje een biertje open.


    Om half elf beginnen ‘Proud Mary’ en ‘I heard it through the grapevine’ definitief op zijn zenuwen te werken, en zet hij de muziek uit. Joris pakt nog een biertje. Om elf uur en om kwart over elf pakt hij er nog een.


    Na vier flesjes bier klikt Joris de lampen in zijn woonkamer uit, doet hij zijn deur op de knip en gaat naar bed. Tot zover, tot morgen, zouden ze op televisie zeggen.


    •••
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    Sinds gisteravond is het niet gestopt met regenen – sterker nog: het regent alleen nog maar harder. Maar ondanks de regen is Joris vastberaden: gisteren probeerde hij zijn buurtgenoten bij hem langs te laten komen, vandaag gaat hij proberen bij de buurt langs te gaan.


    ‘Zo, jongen,’ mompelt hij in zichzelf, ‘poging twee. De aanhouder wint.’ Dus zit hij met zijn laptop aan zijn keukentafel, op zoek naar een buurtcafé. Hoopvol klikt hij de cafés in zijn directe omgeving aan. Het eerste is gesloten, het tweede een paar jaar geleden afgebrand, en het derde is tegenwoordig een restaurant. Toch houdt Joris vol. Een mens heeft een stamcafé nodig in het leven.


    Het jonge gezin Van de Werff was een gezin met een stamcafé. Elke zondagmiddag namen Hannah en Ernest hun kinderen mee naar bar-dancing ’t Volle Bankie, voor een borreltje en een tosti ham-kaas. De jongens renden door het café, hingen over de sjoelbak heen of keken naar de bejaarden die aan het biljarten waren, Hannah en Ernest praatten, lachten en dronken wat. Linus leerde al op jonge leeftijd driebanden van een meneer die een paar huizen verderop woonde in de straat van ’t Bankie. Hij bleek een natuurtalent te zijn. ‘Een beetje stad, kleine man,’ had Ernest ooit tegen Joris gezegd, ‘heeft om de paar straten een potentieel stamcafeetje. Onthoud dat goed. Is dat er niet, dan zit je fout. Dan moet je wegwezen.’


    Het zou dus niet al te moeilijk moeten zijn om in Helmond, toch een van de wat grotere kleine steden van Nederland, een fatsoenlijk café te vinden om onder de mensen te komen. Toch valt het vies tegen. Na een halfuur zoeken begint Joris zijn hoop te verliezen: er is in de buurt van de Spoetnikstraat een beautysalon, een praktijk voor natuurgeneeskunde en Lilians Hobbywinkel. Als Joris nog iets verder door zou lopen, zou hij hooguit bij een afslankstudio, een hondentrimmerij, een supermarkt of een speelgoedwinkel binnen kunnen stappen. In Helmond-Noord komen de mensen niet samen voor een biertje, een wijntje of een borreltje. In Helmond-Noord zitten de mensen ’s avonds thuis op de bank.


    Toch besluit hij de buitenwereld in te gaan. Dan maar wat verder. Als hij een wandeling van een goed halfuur maakt, komt hij uit bij café ’t Huukske, dat naar eigen zeggen ‘op alle dagen – behalve op maandagen en dinsdagen en met kerst – een baken van leut en zuip’ is. Dit klinkt goed. Een paraplu heeft Joris niet, maar ook dat houdt hem niet tegen. In de regen trekt hij zijn voordeur achter zich dicht. In de regen slaat hij links af, de straat uit. Als hij via de Hobostraat de Astronautenlaan in wandelt, zijn zijn broek en zijn jas al doorweekt. Als hij na tien minuten lopen even stilstaat om op de routeplanner van zijn telefoon te kijken, voelt hij dat ook zijn schoenen en zijn sokken al door- en doornat zijn. Het begint te onweren, maar toch weigert hij het op te geven. Bliksem. Hij telt de seconden na de blikseminslag. Twee seconden, drie, vier. Donder. Bij het meteorologisch instituut zeggen ze altijd dat de afstand van de inslag te meten is in seconden: één seconde is ongeveer driehonderd meter. Deze inslag was dus twaalfhonderd meter verderop. Het geeft niet. Hij is niet van suiker en het gaat om de bestemming, niet om de reis, toch? Joris loopt verder. Een rotonde.


    Vijf minuten later staat hij stil voor een stoplicht. Er is niemand op de weg. Het is donker voor deze tijd van de dag. Bliksem. Een seconde, twee seconden, drie. Donder. Negenhonderd meter. Weer vijf minuten later schuilt Joris even onder het afdakje van patatzaakje D’n Bleije Smullert. Terwijl hij tegen een twee meter hoog ijsje aan leunt, ziet hij weer een inslag. Twee seconden, zeshonderd meter. Elke stap die hij dichter bij ’t Huukske komt, brengt hem dichter bij het onweer. Joris is niet bang voor onweer, maar een mens moet het gevaar ook niet op willen zoeken, dus kiest hij eieren voor zijn geld en loopt D’n Bleije Smullert binnen.


    ‘Heu,’ mompelt een wat gezette Marokkaans ogende jongen met een sikje en een oorbel.


    ‘Avond,’ antwoordt Joris.


    ‘Moette?’


    ‘Pardon?’


    ‘Wa moette?’


    ‘Oh. Ehm… Mag ik patat met mayonaise en een pilsie alsjeblieft,’ probeert Joris zo amicaal mogelijk.


    ‘Een friet met en een pilske. Veddernogwa?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Meenemen?’


    ‘Mag ik het hier opeten?’


    Even kijkt de jongen om zich heen. De rest van de friettent is leeg. Er staat geen muziek aan. Op een scherm naast de vitrine staat een voetbalwedstrijd op.


    ‘Ehm, ja.’


    ‘Oké, dan wil ik dat.’


    ‘Oké.’


    ‘Vanwege de regen, snap je?’


    ‘Ja.’


    Even zwijgt Joris. De jongen achter de toonbank doet geen moeite het gesprek op te pakken, maar draait zich om naar het scherm. Zonder al te veel naar het scherm te kijken gooit hij wat friet in de frituurpan, en pakt een blikje bier uit de koeling.


    ‘Wie speelt er?’


    ‘Hè?’


    ‘Wie speelt er?’


    ‘Oss thuis.’


    ‘Tegen?’


    ‘Wa, tegen? We spelen thuis, tegen Oss.’


    ‘Oh, ja, natuurlijk.’


    In stilte kijken Joris en de frietbakker naar het voetbal. Er vallen geen goals. Na een paar minuten heeft Joris zijn eten.


    ‘Vier euro twintig.’


    Joris graait een briefje van vijf uit zijn zak. Hij krijgt wisselgeld in muntjes van tien cent, want verder zit er geen kleingeld in de kassa. Zwijgend eet hij zijn friet op. Nog altijd wordt er niet gescoord.


    ‘Oké, dan ga ik maar.’


    ‘Ja.’


    ‘Houdoe, toch?’


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar.’


    Het regent nog net zo hard als net, maar het onweer is gelukkig gestopt. Met een beetje een vieze smaak in zijn mond wandelt hij naar huis. Het mag dan alle dagen leut zijn in ’t Huukske, voor vandaag houdt het op.


    •••
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    ‘Ik herinner me dat het kutweer was, voor juni.’


    Dat zei je al, ja. Maar het was dus geen juni.


    ‘Juni, oktober, al was het dertien februari, het kan me helemaal geen ene klote schelen. Maar ik wil dat je dat goed beseft, dat het kutweer was. Het is belangrijk voor het verhaal.’


    Oké.


    ‘Het was kutweer. Ries had net een zoon gekregen, dus die had die week amper slaap gehad, maar wilde toch met ons mee op pad –hij is freelancer dus je begrijpt, zeker met een kleine erbij, er moet brood op de plank. Jopie was wel oké, maar die zegt nooit veel. We hadden ruzie op de heenweg. Ik weet al niet meer waarover.’


    Weet je het niet, of wil je het niet zeggen?


    ‘Laat me nou eens gewoon uitpraten, man.’


    Oké, oké. Ries en jij hadden ruzie. Doet er ook niet toe waarover.


    ‘Juist. We kwamen aan bij de Spoetnikstraat. Ik weet nog dat ik naar de lijst keek en maar één adres zag staan. Als er maar één adres staat, weet je meteen dat het foute boel wordt. Als er één iemand uit de straat hem wint, en de rest heeft helemaal niets? Wat denk je? Dat wordt geen lekker buurtfeestje, laten we het zo zeggen. Daar gaat echt niemand langs met een tompoesje met “gefeliciteerd” in spuitletters. Nee, bedankt joh. Natuurlijk niet. Eén adres is altijd gezeik. En het ergste: soms zelfs al tijdens de opnames. Nu ook. We zetten die bus daar neer, beginnen wat camera’s uit te pakken, komt er een man met zo’n kuthond voorbijlopen.’


    Zo’n kuthond?


    ‘Nou ja, alle honden zijn natuurlijk kut, maar deze was er zo een met korte poten en een muilkorf. Zo’n kuttenlikker. Zo’n eikelbijter. Dat beest begint meteen door de kabels heen te wroeten. Die ouwe gast, die kijkt me alleen maar aan.’


    En?


    ‘Dus ik vraag hem of-ie zijn hond bij zich wil houden. Wat denk je?’


    Nou?


    ‘Zegt ie: “De’s Bulldoze. Die duut neks.” Nou, ze kunnen mij nog meer vertellen. Voor ik het wist stond-ie over een koffer heen te pissen. Dus ik zeg het nog een keer: “Wil je die hond even bij je houden, we zijn hier aan het werk.”’


    Oké. En toen?


    Gaston haalt een keer adem.


    ‘Mag ik binnen roken, anders?’


    Nee.


    Even twijfelt hij. Hij drukt het lege koffiebekertje in elkaar en uit elkaar. Nog een keer. Nog een keer. Dan gaat hij toch weer door met vertellen.


    ‘Het was wat die man al meteen tegen me zei. Hij bleef me maar aankijken terwijl die hond van hem om ons heen aan het scharrelen was. Ries en Jopie boos natuurlijk, het zijn hun eigen spullen –’t zijn toch freelancers hè? Maar die man kijkt me aan en zegt ineens uit het niets “Ik ken jou. Jij bent van de postcodeloterij.”


    “Klopt,” zeg ik, dus ik denk: ik zal hem eens hebben. Ik gooi mijn armen in de lucht en roep: “GOOOOOEEEEEEEDEMORGEN!” Wat denk je?’


    Geen idee?


    ‘Hij zei niets. Hij deed niets. Hij stond er alleen maar een beetje. “Ge zit hier fout, vriend,” zei hij uiteindelijk. “Wij doen hier niet aan de postcodeloterij. Bulldoze, kom!” riep-ie als laatste, voor hij omdraaide.’


    Gaston valt stil. Ik weet even niets te vragen. We luisteren naar de geluiden van de ruimte. Ik hoor de ventilator aanspringen. Bij het raam begint de verwarming te spoelen.


    ‘Tja,’ zegt Gaston.


    Ja. Even roken?


    ‘Ja.’


    •••
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    Al sinds vanmorgen zitten ze daar, op het bankje tegenover zijn huis. Toen Joris beneden kwam, zag hij ze, en nu zitten ze er nog steeds. Vanaf zijn eigen bank in de woonkamer kan hij ze precies zien, en zij hem. Af en toe lijken ze naar Joris te kijken. Henny, Bulldoze en de vrouw met de scootmobiel. Hij zit op het bankje, Bulldoze ernaast. Soms gaat de hond even zitten, soms loopt hij een rondje om het bankje heen.


    Ook de mevrouw met de scootmobiel heeft haar hondje mee. Het beestje draagt een groen regenjasje. Ze praten niet met elkaar, ze roken alleen maar. Zij een e-smoker, hij shag. In haar mandje zit, net als vorige keer, de Bluetooth-box die de straat vult met slechte Nederlandstalige hits. De box staat zo hard dat Joris alles letterlijk kan horen. Tussen haar benen staat wéér die tas met Are You Ready For Action erop. Wat zou ze toch meedragen in die plastic zak?


    Na elk lied wordt door een ouderwetse omroeper verteld welke hit er nu weer door de ether geknald gaat worden. Het lied ‘Ik wil je omhelzen mijn meiske mijn alles’ wordt ingezet. ‘Zanger Ludwin is een échte volkszanger met een dijk van een strot,’ vertelt de omroeper door de intro heen. ‘Laat het lekker gebeuren, mensen, geniet maar eens van deze heerlijke tearjerker.’


    Op het bankje tegenover Joris’ huis gebeurt niets. Henny pakt zijn shagbuil uit zijn jasje en begint weer een sjekkie te draaien. De mevrouw op de scootmobiel gaat een keer verzitten. Samen luisteren ze naar zanger Ludwin. Niemand lacht. Niemand beweegt. Niemand praat. Na tien minuten begint Henny een nieuw sjekkie te draaien. Er volgt een nieuw lied. En nog een. En nog een. Roerloos blijven ze zitten. Een tafereeltje, een schilderij.


    Dan, na wat een uur zou kunnen zijn, maar ook een kwartier, of twee uur, komt het stilleven ineens in beweging. Zonder op te kijken of iets te zeggen gaat de mevrouw ineens recht zitten, en pakt het stuur van haar scootmobiel vast. Ze zwaait niet. Ze knikt niet eens. Ze rijdt zonder enige vorm van aankondiging of groet weg bij Henny, terug naar haar huis. Henny kijkt haar na. Na een paar minuutjes duwt hij zijn halve peuk uit, op de stoep, en staat ook hij op, gevolgd door zijn trouwe viervoeter.


    •••
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    Geachte mede-buurtgenoot. Daar was het mee begonnen. Een klein, korzelig briefje op zijn deurmat. Vier regels. Joris mocht op audiëntie komen van de rest van de straat, als mede-buurtgenoot:


    •••


    Over morgen begint om half vijf de buurtborrel en de buurtvergadering bij Toon en Ans thuis.


    Misschien moeten sommige mensen werken.


    Maar de meeste niet.


    Dus de werkers kunnen later aan haken.


    •••


    mvg. Toon (van Ans)


    •••


    Joris staat met het briefje in zijn hand in zijn woonkamer. Een buurtborrel. Bij Toon van Ans en Ans thuis. Hij bekijkt het briefje nog eens. Inspecteert het. Het is met de hand geschreven, maar daarna gekopieerd. Alsof Toon (van Ans) wel een kopieerapparaat heeft, maar geen computer. Toons handschrift is redelijk netjes. Joris’ blik blijft een paar seconden hangen op de zin ‘Maar de meeste niet.’ Dan begint er ineens iets te tikken in de radiator, waar hij door opgeschrikt wordt.


    Joris heeft behoorlijk moeten wennen aan de geluiden die zijn huis maakt. Aan het dak dat een klein beetje lijkt te kraken als het waait, aan de verwarming in de keuken die af en toe begint te borrelen, aan zijn buurvrouw, die de ene na de andere man in haar bed verwelkomt, om vervolgens luidruchtig en dwars door alle muren heen van hoogtepunt naar hoogtepunt te komen. De geluiden van je huis. Het zijn de dingen die uiteindelijk maken dat je huis je thuis wordt. Je moet ernaar luisteren, je moet ze leren kennen. Je moet ze omarmen. Ze gaan waarderen. Zelfs zo’n buurvrouw. En dan, na een tijdje, besef je dat je ze niet meer hoort. Dat ze in je systeem gekropen zijn. Dan ben je écht thuis.


    Vroeger had Joris’ slaapkamerverwarming twee soorten tikken: als het vroor buiten, tikte de verwarming snel, als het niet vroor tikte de verwarming langzaam, en als het boven de vijftien graden was, bleef het ding stil. In de dakgoot zat in de lente altijd een vogelnestje, en de drempel van de deur van Joris’ slaapkamer kraakte als je er met je linkervoet op ging staan. Geluiden zijn belangrijk om te herkennen. Ze zijn belangrijk om in je hoofd in kaart te brengen. Dus dat doet Joris de laatste dagen: binnenblijven en luisteren. Maar vooralsnog schrikt hij op van de tikjes in zijn radiatoren. Hij kijkt op de klok: vijf voor half vijf. Nadat hij het briefje op tafel heeft gelegd, trekt hij zijn jas aan en knipt hij de lampen uit.


    Een paar minuten later staat Joris voor de deur bij Toon en Ans. Zijn wijsvinger raakt de deurbel aan, zonder er al op te drukken. Vroeger, toen alles gewoon nog normaal was in huis, renden hij en zijn broertjes altijd als eerste naar de deurbel als ze met het gezin op vakantie waren geweest. Voordat hun vader de sleutel in het slot mocht steken moesten alle drie de jongens een keer heel hard en lang gebeld hebben. Om de inbrekers weg te jagen. Ernest en Hannah lieten het begaan. Wat kon hun het schelen. Ze hadden de vakantie weer overleefd, de jongens waren zonder botbreuken en kleerscheuren thuisgekomen. Ze hadden alleen Linus maar één keer voor straf een middag in de tent moeten laten zitten. Ernest sloeg dan zijn arm om Hannah heen en kneep zachtjes in haar oor. Lachend keek ze hem aan. Stiekem hield de toen zesjarige Joris dan altijd even op met vechten om de deurbel en keek hij naar zijn ouders. Zijn vader zijn eerste echte grote held, zijn moeder de eerste liefde van zijn leven. Joris keek toe hoe Ernest Hannah een kus gaf. Dan draaide hij zich weer om en sprong op de schouders van Jerry om ook nog een keer te mogen bellen. Na een paar minuten bellen stak Ernest de sleutel in de voordeur. Dan waren ze écht weer thuis. Joris herinnert zich niet anders dan zo thuiskomen. Met zijn vijven. Er stond nog niets te gebeuren, alles lag nog open. Niemand ging nog dood, niemand werd nog gek, niemand zat nog bij de Anonieme Alcoholisten.


    Sinds jaren belt Joris kort. Hoorbaar, maar beleefd. De meeste bellen zijn al vrij hard, dus lang bellen is nergens voor nodig. Een halve seconde. Niet langer (overdreven en opdringerig) maar ook niet korter (te kort om te beseffen dat het geluid dat je zo snel voorbij hoorde komen de deurbel was). Een halve seconde. Indrukken, tellen tot eenentw– en klaar.


    Eindelijk duwt hij zijn vinger op de bel. Na een halve seconde haalt hij zijn vinger van het knopje af. Dan wacht hij. Eén minuut. Twee minuten. Drie minuten. Dan gestommel. Er gaat in het gangetje een deur open en dicht. Een vrouw van halverwege de veertig doet open. Ze zegt niets.


    ‘Hoi. Ik ben Joris. Van nummer 2.’


    ‘Ja. Oké.’ Ze duwt de voordeur net iets verder dicht.


    ‘Ik hoorde dat er hier een buurtborrel is?’


    ‘Hè?’


    ‘Een buurtborrel. Ehhm… Met vergadering en zo.’


    ‘Oh, ja, kom maar binnen. Hoe heette jij nou?’


    ‘Joris, Joris van de Werff,’ antwoordt Joris, terwijl hij zijn hand uitsteekt. Ans kijkt met een zuinig gezicht naar zijn hand, en beantwoordt hem dan toch. Binnen anderhalve schud laat ze al weer los. Joris is te laat met loslaten, en heeft per ongeluk nog een schud extra haar hand vast. Zodra hij haar hand los wil laten, heeft zij uit verwarring zijn hand alweer vaster gepakt. Even kijken ze elkaar aan. Dan laat Joris extra duidelijk zijn hand los.


    ‘Oké. Hoi,’ zegt ze. Daarna blijft het even stil. ‘Je jas kan daar. Ge bent te vroeg.’


    De woonkamer is nog leeg. Alle stoelen die het huis rijk is, staan opgesteld in een kring om een grote houten salontafel heen. Op tafel staat een plank met kaas en worst, een melkkannetje en een suikerpotje. In de hoek van de kamer staat een groot aquarium, met twee grote exotische kreeften erin. Een is blauw, met wat strepen op zijn schild. De andere is paarsig. Ze bewegen niet veel. Ans is terug de keuken in gelopen. Er staat geen muziek op, de hele kamer is stil. Alleen het geluid van het aquarium is hoorbaar.


    Dit zijn momenten waarop elke beweging er één te veel is. Ga je zitten? Dan ben je een onbeschofte hork die niet meehelpt met de laatste voorbereidingen. Blijf je staan, ben je ongemakkelijk en zenuwachtig. Meehelpen is al helemaal uit den boze: dan geef je indirect aan dat de gastvrouw haar zaken niet op orde heeft.


    Hoewel zijn hele lichaam schreeuwt dat hij in de woonkamer moet blijven, loopt Joris toch de keuken in, waar Ans een komkommer in plakjes aan het snijden is. Terwijl hij in de deuropening komt staan, bedenkt hij wat hij moet zeggen.


    ‘Ehm…’ Geen antwoord. ‘Ik ehm…’


    Dan kijkt Ans om.


    ‘Ja?’


    ‘Mooie kreeften hoor. Echt exotisch en zo.’


    ‘Ja.’


    Even kijken Ans en Joris elkaar aan.


    ‘Met dat blauw en zo. En die gele strepen. Echt te gek.’


    ‘Ze zijn van Toon, ik weet er niks van.’


    ‘Oh. Oké.’


    Stilte. Ans snijdt verder aan de komkommer. Ze heeft er twee, de eerste is net op, dus ze begint net aan de nieuwe. Ans snijdt, en Joris luistert hoe het mes elke keer weer op het plastic snijblad terechtkomt.


    ‘Ik ga gewoon even in de kamer zitten, oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Moet ik iets doen?’


    ‘Nee.’


    ‘Anders zeg het maar hè?’


    ‘Ik zeg toch nee.’


    Terwijl Joris op de derde van de zeventien verschillende stoelen gaat zitten, kijkt hij nog eens de kamer rond. Er hangt een grote uitgeprinte foto van het gezin van Toon en Ans boven de televisie. Toon staat vrolijk lachend met zijn armen in de lucht in het midden. Zijn twee zoons staan aan weerszijden in een soort bodybuilderspose. Ans zit op haar handen en knieën en kijkt lachend in de camera. In de hoek staat in Comic Sans Family Life geschreven, met een hartje eronder.


    Family Life. Een van de twee kreeften, de blauwe, loopt over de bodem van het aquarium naar de paarse toe. Als hij er bijna is, loopt de paarse weg. De blauwe blijft zitten.


    •••
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    ‘Goed. Waar waren we gebleven?’


    Waarschijnlijk ga je zeggen dat het kutweer was.


    ‘Hé, hou eens op. Ik kan ook gewoon weggaan, hè. Ik zit hier voor jou hè, niet voor mezelf. Mijn probleem is het allemaal niet.’


    Oké, oké, geintje, hoor. Ga verder.


    ‘Nou, vooruit. Kutweer was het, inderdaad. Goed. Ries en Jopie alle spullen uitgepakt, ik die verschrikkelijk lelijke kutjas aan, en wij op naar dat huis. Het werd weer stil in de straat. Ik neem altijd mijn eerste scène midden op straat op, en meestal komen er dan wel wat mensen op af. Hier niemand. Stond ik daar in mijn eentje: “GOOOOOOEEEEEEEDENAVOND CAROLINE, HALLO DAMES EN HEREN! Ik sta hier in de Spoetnikstraat in Helmond, en ik sta op het punt om één man heel erg gelukkig te maken.”’


    En toen?


    ‘Her en der zag ik na een tijdje een paar mensen door hun raam naar buiten kijken, maar niemand stapte de deur uit. Niemand kwam buiten om me te begroeten. Niemand kwam kijken naar de winnaar. Ja, die vent met zijn kuthond weer, kwam-ie naar buiten, sjekkie draaien. En zonder iets te zeggen toekijken hoe ik naar nummer… 2?’


    Twee ja.


    ‘Naar nummer 2 toe liep. Ja. Je kunt het voelen aan de zwaarte van de lucht op zo’n moment. Jaloezie maakt een straat zwaar. Op zo’n moment weet je: ik sta hier meer kwaad dan goed te doen.’


    Gaston pakt zijn bekertje koffie in zijn hand. Hij brengt het naar zijn mond, maar bedenkt zich op het laatste moment en zet het bekertje weer terug. Even kijken we samen naar zijn bekertje. Dan rekt Gaston zich uit en gaapt een keer met veel volume. Hij zet zijn bril op zijn voorhoofd en slaakt een soort oerkreet, terwijl hij met beide vuisten op zijn borst slaat. Dan is hij weer stil. Gaston zet zijn bril op zijn neus en kijkt me net iets te lang in mijn ogen.


    ‘Ja, jongen,’ mompelt hij. ‘Ook dat is het vak.’


    •••

  


  
    Helmond, 13 oktober 2016


    •••


    Lieve Walther,


    •••


    Ik wil eens met je praten over familie. Het gezin, de hoeksteen van de samenleving; je kent het wel. Ik kom uit een liefhebbend en veilig gezin. Mijn vader, Ernest, ontmoette Hannah, mijn moeder, toen ze allebei vierentwintig waren, op een reünie van hun middelbare school. Hij zag haar die avond voor het eerst sinds hun diploma-uitreiking en was op slag verliefd. Zij vond hem voornamelijk een beetje een blaaskaak, maar tegen de tijd dat ze drie glazen wijn op had begon ze om zijn grapjes te lachen, en tegen de tijd dat de lampen aangingen zag ze zichzelf achter op zijn fiets stappen. Vanaf die tijd zijn ze samen geweest, voor zover ik weet. Ze trouwden en kregen drie kinderen. Eerst mijn twee broers, Linus en Jerry en toen ik. Een voorbeeldig Amsterdams gezinnetje dat de was deed met Sunil en waarvan de kinderen af en toe op zaterdag een schaaltje Croky-chips kregen, terwijl iedereen gezamenlijk naar de zoveelste VARA-familiecomedy keek.


    Mijn vader was bankier. Geen extreem getalenteerde, maar wel eentje die hard werkte en goed zijn best deed. Tussen de middag gingen de meeste mensen op zijn kantoor naar huis, om te eten met hun gezin. Om half vijf, vijf uur, begonnen de meeste mensen van Ernests kantoor met het inpakken van hun koffer. Ernest zelf nam geen middagpauze. Zijn boterhammen, structureel één met kaas, één met boterhamworst en één met pindakaas, at hij op aan zijn bureau. Mijn vader was een harde werker. Een harde werker die wist dat mensen zijn geluk en zijn welvaart niet zouden komen brengen, dus dat hij het zelf bij elkaar zou moeten sprokkelen. Daarom werkte hij door tot zes uur. Dan pakte hij zijn koffer in, at om zeven uur met ons, en stopte ons daarna in, met een verhaaltje. Eerst ik, daarna Jerry en Linus.


    De volgende ochtend stond hij alweer om half zeven, kijkend in de grote spiegel in de woonkamer, zijn stropdas te strikken. Op tafel lag zijn lunchpakketje klaar. Ik herinner mij dat ik in mijn pyjama beneden kwam, en naast hem ging staan. Het jasje van zijn pak hing over de bank geslagen.


    ‘Joris, jongen,’ zei hij tegen me, terwijl hij via de spiegel naar mij keek. ‘Neem nooit een baan waar je een stropdas voor moet dragen, want je moet de eerste paar jaar tien minuten eerder op.’


    ‘Maar dan stop je toch?’ vroeg ik hem. Hij glimlachte alleen en kneep een keer in mijn schouder. Daar stonden we dan. Twee generaties Van de Werff. De ene worstelend met zijn stropdas, de andere in zijn Thunderbirds-pyjama tot heuphoogte van de ene.


    Een paar jaar later, toen ik tien was, overleed mijn vader aan een hartstilstand. Zo, ineens, geen enkele waarschuwing, niks. Van de ene op de andere dag was hij er niet meer. Het geld dat mijn vader verdiende, was in de verste verte niet het geld dat mijn moeder kon verdienen, naast dat ze ons moest opvoeden. Mijn moeder raakte in een hevige depressie. We verhuisden naar een kleiner appartement, verder uit het centrum van Amsterdam. Na een tijdje werkte mijn moeder helemaal niet meer. Ze zat op de bank en keek naar het journaal. Ze verfoeide de regering en ze dronk. Soms hoorde ik haar, als ik ’s nachts wakker werd, beneden tegen de televisie schelden. Een jaar of twee nadat ze haar laatste baan had verloren – een baan in een kledingmagazijn, waar ze werd ontslagen omdat ze strontlazarus over een doos H&M-jurken overgegeven had – keek ik naar haar, ’s nachts vanuit het trapgat naar beneden. Ze zoop, ze huilde en ze at kaaschips. Avond aan avond. Ik kan al jaren de geur van kaaschips niet meer verdragen.


    Haar depressie duurde voort. Jaren- en jarenlang. Mijn twee broertjes en ik moesten het indertijd allang allemaal alleen doen. We stonden er alleen voor toen we naar de middelbare school moesten, en we stonden er alleen voor toen we wilden gaan studeren. Alleen, én met de zorg voor een geesteszieke moeder. We leerden zelf de was te doen. We leerden zelf te koken, we leerden zelf naar de tandarts te gaan. Jerry en ik maakten weekschema’s voor Linus, omdat hij anders onhandelbaar werd, en hij een kop groter was dan wij waren. We ruimden de naar goedkope port en kaaschips stinkende kots van onze moeder op, als ze weer dronken op de bank in slaap was gevallen. We werden veel te vroeg zelfstandig. Waarom? Omdat we niet wisten hoe het anders moest. Omdat onze moeder niet naar een dokter wilde. Na een paar jaar kwam ze zelfs amper nog uit bed. Ik denk dat ik ben vergeten hoe mijn moeder lachte.


    Vier jaar geleden overleed mijn moeder. Jerry, Linus en ik waren als enige op haar begrafenis. We projecteerden een foto op de witte wand achter haar kist. Van ons. Toen ze nog onze moeder was. Mijn moeder was een mooie vrouw. Mijn vader had nooit dood mogen gaan. De dood van mijn vader heeft een spoor van vernieling achtergelaten. Niet alleen bij mijn moeder.


    Mijn middelste broer, Jerry, zijn we een paar jaar terug niet voor niets Jerrinek gaan noemen – naar een trek die hij bijzonder adequaat van onze moeder heeft overgenomen. Van Jerry heb ik al lang niets meer gehoord. Alleen als hij weer probeert te stoppen met drinken duikt hij ineens op. Dan drinken we een kop koffie en probeert hij zwetend en trillend de suiker in zijn kopje te scheppen. De laatste keer dat hij stopte met drinken was vier jaar geleden. Ik heb nog geen overlijdensbericht gehad, dus ik ga ervan uit dat hij nog leeft. De betreffende instanties hebben mijn nummer, voor als hij zichzelf doodgedronken heeft. De instanties hebben me nog niet gebeld.


    De oudste, Linus, is na de uitvaart geëmigreerd naar Nieuw-Zeeland. Ik stond er ook van te kijken dat hij dat aandurfde. Bellen doet-ie niet, want hij is bang dat de NSA meeluistert. Brieven schrijft-ie ook niet, aangezien de mogelijkheid bestaat dat er door overheidsinstellingen meegelezen wordt. Een paar jaar geleden ben ik naar hem toe gereisd. Hij heeft luiken voor zijn ramen, en hij heeft zijn laptop ingepakt in aluminiumfolie. Zijn kelder trouwens ook. Hij denkt dat hij veilig is in Nieuw-Zeeland, ‘maar aan de andere kant,’ zegt hij ook, ‘als ze me willen vinden, dan vinden ze me toch wel. En er zijn wel een paar dingen die ik weet waarvoor ze naar me op zoek zouden kunnen gaan.’


    Linus heeft me na die reis één brief gestuurd, met de vraag of ik hem niet meer op wil komen zoeken. Hij denkt dat dat beter is voor iedereen, omdat mijn vliegtickets en ATM-opnamen de Grote Leiders direct naar hem verwijzen. Ik heb hem daarna geprobeerd op te bellen, maar zijn nummer was niet meer in gebruik. Ik kan me niet goed meer herinneren wat het laatste is dat ik tegen hem gezegd heb. Waarschijnlijk heb ik ruzie met hem gemaakt over alweer een complottheorie waar hij me van wilde overtuigen. Waarschijnlijk heb ik de laatste keer dat ik hem zag gedacht: wat een gek ook eigenlijk. Maar ik weet het niet meer.


    Iemand zei me ooit eens: de eerste keren in je leven onthoud je altijd: je eerste kus, je eerste fiets, de eerste keer dat je dronken werd, noem maar op. Het zijn juist de laatste keren die je vaak niet onthoudt. De laatste keer dat je in een gelukkig gezin aan tafel zat. De laatste keer dat mijn vader mijn broertjes en mij meenam naar het Vondelpark. De laatste keer dat ik mijn moeder heb zien lachen. Ik vraag me weleens af waar het door komt: omdat je ze niet bewust meemaakt als de laatste keer, of omdat het te veel pijn doet om het steeds maar te blijven onthouden. Je zou willen dat je het wist: dit is de laatste keer, maak er een foto van. Dat je die in kunt lijsten, op kunt hangen aan de muur en er af en toe naar kunt kijken.


    Ik ben alleen. Is niet erg, ik kan prima alleen zijn. Jerry, Linus en ik: we ploeteren voort, allemaal op onze eigen manier. Hoe gaat dat liedje ook weer? We zijn slechts noeste ploegers / op de hard bevroren akkers / van weleer. Precies dat. Precies zo. Maar soit. Al is het maar een klein overwinninkje: ik durf te zeggen dat ik er van ons drieën het beste uit gekomen ben. Ik heb een diploma, een auto, een baan, een thuis. Ik heb lang geworsteld, maar ik ben in elk geval bovengekomen. En ik blijf boven. Ik drijf. Ik drijf net zo lang tot ik voor altijd blijf drijven.


    •••


    Ik schrijf je binnenkort weer.


    •••


    Liefs,


    Joris


    •••


    •••


    ••
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    Op de buurtvergadering zijn zes mensen afgekomen. Toon en Ans meegerekend. Een paar minuten geleden zijn Sharon en Theo, van nummer 5, iets later nog binnengekomen. Theo, een van de mannen bij wie het groeten tijdens de verhuizing jammerlijk mislukte, zit al op een stoel, Sharon staat nog altijd met haar jas onder haar arm in de deuropening van de woonkamer.


    Sharon ziet eruit als een rustige vrouw. Ze draagt vrij neutrale kleren en heeft, in tegenstelling tot de Helmondse vrouwen die hij tot nu toe heeft gezien, maar weinig make-up op. Theo heeft stekeltjeshaar met veel gel, en is behoorlijk gespierd. Hij draagt een zalmroze overhemd en veel aftershave. Zijn overhemd heeft een overdreven grote kraag, de bovenste twee knopen zijn open. Eronder zit een strak wit shirt en een geschoren borst, die onder zijn V-hals uitkomt. Theo kauwt op een stukje kauwgom, Sharon probeert voorzichtig een beetje te lachen.


    Aan de andere kant van de kamer zit Sharmayne van Laar, Joris’ buurvrouw. Ze heeft haar telefoon in haar bh, onder haar linkerborst gestoken, en haalt hem er om de paar minuten uit. Toon kijkt vanaf een stoel de kamer rond.


    ‘Oké. Welkom, allemaal. Op de buurtvergadering.’


    ‘Is dit alles?’ vraagt Theo meteen. ‘Als dit alles is ga ik naar huis hoor. Dit is al de derde keer dat we helemaal hierheen komen op een vrije avond en dat we hier met een man of zes zitten. Ik ben daar wel een beetje klaar mee.’


    ‘Ik verwacht nog wel een paar mensen,’ verweert Toon zich. ‘Henny en Loetje zouden nog komen. Ik weet niet of Broer de Leest in Limburg zit, maar anders komt hij ook altijd wel. Karin en Mari die ehh… nou ja, daar weten we het van hè?’


    ‘Hè?’ vraagt Theo. Sharon lijkt hem streng en een beetje geërgerd toe te kijken.


    ‘Relatietherapie, Theo,’ probeert ze zo onopvallend mogelijk naar haar man te sissen. Daarna ademt ze een keer diep uit en sluit ze heel even een halve seconde haar ogen.


    ‘Oh? Die mogen gewoon afmelden? En wij zitten hier gewoon? Oké. Ik ben hier nu al helemaal klaar mee.’


    ‘Theo,’ probeert Sharon.


    ‘Nee, kontje, echt. Jij weet toch hoe moe ik ben?’


    ‘Rustig nou maar. We pakken gewoon een biertje en we gaan lekker op tijd weer naar huis.’


    Even valt er een stilte. Ans komt met een schaal toastjes de keuken uit.


    ‘Is er iemand die niet van tonijn houdt? Ik heb ook eiersalade.’


    Niemand reageert. Sharmaynes telefoon gaat. Binnen een seconde heeft ze het ding in haar hand.


    ‘Berichtje,’ duidt ze kort. Terwijl Sharmayne een berichtje terug tikt, gaat ook Sharon zitten. Sharon hangt haar jas over haar stoel en kijkt de kamer een keer rond. Ze lacht voorzichtig naar Ans en knikt een klein knikje. Theo zit zoals een echte man zit: een beetje voorover, met één hand leunend op zijn knie. Hij haalt een keer diep adem en kijkt dan naar Ans.


    ‘Kan ik bij jou dan een pilske bestellen?’


    ‘Moet je er een glas bij?’


    ‘Het zit al in glas, toch?’ Theo lacht om zichzelf. Sharon lacht beleefd met hem mee. Even pakt ze zijn knie vast. Hij kijkt van haar hand naar haar ogen en knipoogt naar haar, terwijl hij even in haar hand knijpt.


    ‘Goed. Dus. Nou, fijn dat er in elk geval wat mensen zijn,’ begint Toon opnieuw. ‘Er zijn deze bijeenkomst maar een paar dingen die we even moeten bespreken, dus, Theo, we kunnen het redelijk kort houden. Ik zal ze even opnoemen, en dan gaan we er puntsgewijs doorheen.’


    Ans gaat naast Toon zitten en kijkt de kring rond. Het lijkt of ze de mensen in de kamer telt. Toon pakt zijn briefje erbij en gaat verder.


    ‘Eerst even de lopende zaken: de Marokkanen bij de bankjes zijn aangesproken op het feit dat ze de hele tijd in onze straat stonden met hun fietsen. Dat probleem is opgelost. Eerst wilden ze niet weg, maar toen er een klein beetje aangedrongen is – afijn, iedereen heeft het kunnen zien.’


    ‘Gewoon kapotschieten, die gasten,’ fluistert Theo naar Sharon. Die reageert niet. Sharmayne glimlacht een keer naar Theo. Alleen Toon heeft het niet gehoord.


    ‘Nummer 9 staat nog steeds leeg. Als dat nog lang duurt komen er misschien antikrakers in. Moeten we dat willen? Ik heb met mensen van de antikraakbeweging gepraat. En tot slot: we hebben een nieuwe bewoner en iemand moet hem wegwijs maken in de straat.’


    ‘Maar…’ valt Ans Toon in de rede, ‘eerst het belangrijkste: wie lust er een borreltje?’


    ‘Ans –’


    ‘Toon, laat me nou even.’


    Sharmayne kijkt op van haar telefoon. ‘Heb je ook een zoete witte wijn, Ans?’


    ‘Ik wist toch dat jij zou komen, Sjaar.’


    ‘Toppertje!’


    ‘Kunnen we verder, jongens? Ik wil het graag even centraal houden. Nee, blijf nou even zitten, Ans.’


    ‘Ik kan toch drinken inschenken?’


    ‘Ans, ik –’


    ‘Ik kan het vanuit de keuken allemaal prima horen,’ onderbreekt Ans haar man, terwijl ze opstaat en naar achter loopt.


    ‘Oké, oké. Als laatst. Dus: we hebben een nieuwe bewoner, Joris van de Werf, welkom Joris. Jij mag je straks aan het einde even voorstellen.’


    Toon zet zijn leesbril even op zijn voorhoofd en kijkt overdreven onder zijn bril door de kamer in. Hij kijkt van Joris naar Sharmayne en weer terug naar Joris. Sharon en Theo slaat hij over. Joris voelt hoe iedereen hem bestudeert. Zelfs Sharmayne is even gestopt met haar telefoon en bekijkt hem, alsof hij er net nog helemaal niet was, maar nu wel ineens. Toon weet even niet wat hij nu moet zeggen. Hij zet zijn leesbril weer op en bestudeert zijn briefje met aantekeningen.


    ‘Hallo, Joris,’ doorbreekt Sharmayne de stilte.


    ‘Goedenavond,’ antwoordt Joris, zo spontaan mogelijk.


    ‘Ik ben Sharmayne. Sharmayne van Laar. Ik ben je buurvrouw.’


    ‘Ach ja, ik dacht al zoiets.’


    ‘Als je ooit wat nodig hebt, hier is m’n nummer, snapte?’ Sharmayne geeft Joris een klein papiertje met daarop haar telefoonnummer. Theo breekt in het gesprek in met een blik van afkeuring. Misschien zelfs walging.


    ‘Ik denk niet dat Joris een man is die dingen nodig heeft.’


    Dan valt het weer stil. In het aquarium komt de paarse kreeft in beweging.


    ‘Mag ik nog een biertje bestellen, Ans?’ vraagt Theo. Sharon kijkt hem aan.


    ‘Schatje, je moet vanavond Benny nog ophalen, hè?’


    ‘Twee bier mag nog,’ antwoordt Theo. Terwijl hij dat zegt, gaat hij net even wat breder zitten en knipoogt hij naar Sharmayne.


    •••
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    Oké, Gaston. Denk je nou nooit: weet je wat, fuck die shit, als je in zo’n straat met één prijs komt? Dat je denkt, we maken het wel gewoon over. We zeggen er niets van, en na een paar weken staat het gewoon op zijn rekening met een berichtje erbij: hou je bek erover, betaal je huis af en zwijg in alle toonaarden. Dat je erbij zegt dat niemand in de straat ook meegedaan heeft, dus dat-ie het beter voor zichzelf kan houden. Dát zou pas een daad van liefde zijn. Dán zou je pas een man zijn die geluk verspreidt.


    ‘Tuurlijk. Maar ik moet gewoon televisie hebben, joh. Daar waren we toch al over uit? Wat ik zei, dat meen ik –geluk is mijn instrument. Maar ook voor mij staan er vijf anderen klaar hoor. Elke ochtend sta ik op met de gedachte: maak er wat van, Gaston, zorg dat je ook vandaag weer niet vervangen wordt door Winston Gerschtanowitz.’


    Mag ik heel eerlijk zijn?


    ‘Ja.’


    Wat een arm leven.


    ‘Vind je?’


    Ja.


    Gaston kijkt recht in mijn ogen. Zonder zijn blik af te wenden pakt hij zijn koffiebekertje vast, brengt het naar zijn mond en neemt een slok. Ik wacht op het ‘aaaahhhlekkerbakkie’. Dat komt niet.


    ‘Rookpauze?’


    Oké.


    •••
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    ‘Oké. We hebben het nog niet over het antikraakprobleem gehad,’ probeert Toon. Hij kijkt zo glimlachend mogelijk de kamer rond. Ans ziet haar man worstelen met de verantwoordelijkheid van de buurtvergadering.


    ‘Theo, wil je nog een biertje?’ vraagt ze, om wat lucht te geven aan de vergadering.


    ‘De een na laatste dan.’


    ‘Schatje, denk je aan Benny?’


    ‘Twee mag nog, hoor,’ zegt Theo, en hij kijkt vanuit zijn ooghoek naar Sharmayne.


    ‘Ja maar –’ probeert Sharon ertegenin te brengen, maar Theo knijpt haar zachtjes in haar schouder, en dan een keer wat harder in haar wang.


    ‘Komt goed, kontje, komt goed. Ik kan gewoon nog rijden hoor. Je weet toch dat ik altijd prima nog kan rijden?’


    ‘Ja, maar –’


    ‘Kontje, ik kan gewoon nog rijden. Ik wil er niks meer over horen. Oké?’


    ‘Oké, goed,’ gaat Toon verder. ‘Dan over nummer 9. Dat staat nu al een paar maanden leeg. We moeten daar iets mee, anders komen er dus mensen van de antikraakbeweging in.’


    ‘Of vluchtelingen,’ vult Theo Toon aan.


    ‘Ja precies, of vluchtelingen.’


    Iedereen denkt even aan het idee dat er vluchtelingen of antikrakers in komen. Theo schudt vertwijfeld zijn hoofd. Joris kijkt de woonkamer rond en ziet iedereen zich het doemscenario voorstellen.


    ‘Maar,’ verbreekt Joris de stilte, ‘wat is daar precies erg aan?’


    Iedereen kijkt naar Joris.


    ‘Pardon? “Wat is daar erg aan?”’ antwoordt Theo. ‘Antikrakers, weet je wel wat voor volk dat is? Die zitten de hele dag maar gewoon te zuipen, en van een uitkering te leven, en te neuken de hele dag, en wietplantages te planten, en kinderen te maken en alles –’


    ‘Gewoon met gordijnen open, hè!’ vult Ans hem aan. ‘Straks zitten wij hier te betalen om nummer 9 bewoonbaar te houden. En het enige wat wij ervoor terugkrijgen: gekut. Overlast. En dan hou ik mijn mond maar over asielzoekers.’


    Even weet Joris niets te zeggen.


    ‘Asielzoekers zijn geen mensen en als je het niet met me eens bent ga je d’r maar lekker tussen zitten. Wij zijn hier in de straat voor de PVV. Peeveevee, hoor je me?’ verduidelijkt Theo toch nog maar even. Sharon perst haar lippen een beetje samen, maar Theo is op dreef: ‘Miljoenen en miljoenen mensen, jongens. Miljoenen. En. Miljoenen. Mensen. Die zet je niet zomaar eventjes hupsa opzij! Dat kunnen de heertjes van de linkse kerk mooi op hun buik schrijven.’


    Ook Ans heeft de smaak te pakken: ‘Precies. Zo is het. En ze moeten maar eens gewoon normaal gaan doen. We kunnen hier toch niet iedereen op gaan lopen vangen? Die komen allemaal maar hierheen, onze vrouwen verkrachten –’


    ‘En onze kinderen,’ vult Theo aan.


    ‘En onze kinderen. Dat heeft niks met onze gewone Brabantse westerse samenleving te maken. Dat zijn geen mensen, dat is ongedierte.’


    ‘Ehm…’ probeert Toon. ‘Oké. Oké. Even centraal. Laten we ons niet door politieke zaken van de planning af laten leiden.’


    ‘Wat?’ vraagt Theo.


    ‘Nee, ja, nou ja, oké. Eens denken. We moeten de agenda ook een beetje in de gaten houden. Weet je wat: laten we deze naar volgende keer zetten. Denk er allemaal maar eens over na hoe we dit probleem op kunnen lossen. We hebben de optie om het huis onbewoonbaar te maken. Ik vind dat een behoorlijk pijnloze manier om het op te lossen. Dan hoeven we niet te gaan protesteren – dan komen we toch alleen maar in het nieuws – en hoeven we ook niemand weg te pesten. Vind ik tot nu toe nog de beste oplossing.’


    Even is het stil in de woonkamer. Theo neemt opzichtig een slok van zijn bier. Joris kijkt hoe Theo het flesje aan zijn mond zet, het met gezicht en al steeds verder omhoog brengt en het vervolgens met een luid ‘aaah’ weer loslaat. Sharon glimlacht een halve glimlach naar Joris. Ze brengt haar haar met haar linkerhand achter haar rechteroor. Joris twijfelt of ze bloost, of dat ze het gewoon warm heeft. Dan neemt Toon het woord.


    ‘Er zijn veul manieren om een huis onbewoonbaar te laten verklaren, maar er zijn een hoop beschaafdere manieren dan ruiten ingooien, het in brand steken of ’s nachts de leidingen doorzagen. Laten we eerst denken aan manieren die op zich schadevrij zijn, want we willen ook weer niet dat de wouten hier komen zoeken. Voor we het weten hebben ze de garageboxen van Broer de Leest gevonden, en dat moeten we niet willen. We zijn hier voor elkaar, snapte?’ Iedereen knikt begripvol. Toon lijkt een soort stem van de rede te zijn in de straat. ‘Goed,’ gaat hij verder. ‘Oké. Vooruit. Maar goed. Ehm, ik stel dus voor dat iedereen de komende tijd zijn gedachten erover laat gaan, en dat we dit naar de volgende keer overzetten. We hebben ook nog een nieuwe bewoner. Joris van Weesp.’


    ‘Van de Werff.’


    ‘Joris van der Werff, pardon. Joris. Stel je eens even voor.’


    ‘Oké. Ik ben dus Joris. Ik kom uit Amsterdam.’


    ‘Kankerjoden!’


    ‘Theo!’


    ‘Nee, joh, geintje toch. Geintje mag hè, in dit vrije land. Daar kennie toch wel tegen? Laten we elkaar geen mietjes noemen.’


    ‘Oké. Ik kom dus uit Amsterdam en ben docent maatschappijleer, en soms geschiedenis, dat is ongeveer hetzelfde vak op middelbare scholen.’


    De mensen om hem heen reageren eigenlijk amper, kijken een beetje schaapachtig naar hun nieuwe buurtgenoot. Even valt Joris stil, maar na twee keer sputteren hervat hij zichzelf. ‘Ik heb een hometrainer waar ik af en toe, te weinig eigenlijk, op zit, en ik ben benieuwd wat Helmond me gaat brengen. Een nieuwe start, hoop ik. Een nieuw begin. Ik ga na de herfstvakantie werken op het Carolus Borromeus.’


    Nog altijd reageert er niemand.


    ‘En daarnaast ben ik een groot liefhebber van bastognekoeken,’ probeert Joris nog eens.


    ‘Hoor je dat, híj werkt, Theo…’ fluistert Sharon.


    ‘Tsss,’ is Theo’s weerwoord. Dan kijkt hij om zich heen en gaat nog wat breder en mannelijker zitten.


    Verder blijft het stil. Sharmayne krijgt weer een berichtje op haar telefoon. Ze haalt hem uit haar bh en leest het. Heel even glimlacht ze.


    ‘Ik moet gaan,’ zegt ze, verontschuldigend. Toon kijkt haar teleurgesteld aan.


    ‘Wat, nu al, meiske?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké. Dan kloppen we de buurtvergadering af. Ans, wil jij alles wat besproken is nog even samenvatten?’


    Ans gaat even recht zitten. Eigenlijk is ze nog steeds een beetje boos om de asielzoekers, maar ze vermant zichzelf en schraapt haar keel.


    ‘1. We hebben een nieuwe bewoner. 2. Het Marokkanenprobleem is opgelost. 3. We moeten iets verzinnen voor het lege huis op nummer 9. Iemand nog wat drinken?’


    ‘Ik lust nog wel een pilske,’ antwoordt Theo. ‘Twee mag hoor, kontje,’ knipoogt hij naar Sharon.


    Tien minuten later staat Joris voor zijn eigen voordeur. Weer een uur later zit hij aan zijn keukentafel. De televisie staat aan, op mute. Sharmayne heeft luidruchtige seks met een man die een kwartiertje geleden een grote kartonnen doos kwam brengen. Hij luistert ernaar. Joris hoeft dit keer niet eens zijn best te doen om te horen wat Sharmayne herhaaldelijk gilt:


    ‘Spuit mama maar lekker over haar gezichtje. Neuk mama maar lekker in het kontje.’


    Joris van de Werff zet het geluid van zijn televisie aan en zucht. Dan staat hij op en trekt een zak chips open.


    ‘Zo, Werffie. Lekker buurtje hoor.’


    •••
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    ‘“Oh, oké. Nou, fijn.” Dat was eigenlijk de enige reactie.’


    Dat wil je niet op televisie, zo gelaten.


    ‘Nee, precies. Je wilt feest. Juichende mensen. Mensen die doldriest worden. Van die mensen die in volledige radeloosheid maar gewoon rondjes gaan rennen door hun woonkamer. Mensen die in huilen uitbarsten van geluk. Niet iemand die “Oh, oké” zegt en daarna zijn bek houdt. Maar we hadden het nodig, voor zondag. Normaal hebben we altijd wel wat achter de hand, maar die week niet. Ja, normaal hebben we dit allemaal al ver van tevoren gepland. Normaal gesproken weten mensen dat we komen, maar ik zat er die maand al behoorlijk doorheen. Ik had gewoon even geen fut om het te regelen. Het is een gedoe: bellen, mailen, afspraken maken. Ik kon het gewoon even niet meer. Dus ik heb Ries gebeld en gezegd: “Ries, we gaan op de bonnefooi, jongen. Ik trek het niet meer, man.”’


    En wat zei hij dan?


    Wie, Ries? Ries begreep het wel. Besef goed dat we voor elke week zo’n ding maken hè. Elke week een fucking winnaar. En aan de andere kant, op de bonnefooi kan ook goed uitpakken. Dat mensen geen idee hebben en van gekkigheid niet meer weten wat ze moeten doen. Oké, ik heb dus een beetje aangedrongen op wat meer euforie. Maar mag ik? Ik ben een televisieman, joh.’


    Ja, ja, en Winston ruikt je bloed als-ie ’s ochtends opstaat.


    ‘Precies.’


    ‘Als je het geld wilt, wil ik dat je nu lacht voor de camera, en lekker gek die cheque in de lucht houdt. Anders zoek je het maar uit, dan gaan we gewoon weer naar huis, hoor.’ Dat was het ongeveer toch?


    ‘Ik ben er ook niet trots op. We hebben allemaal weleens een slechte dag. En – mind you – die prijs was welkom hoor. Geld is altijd welkom.’


    Maar echt fraai is het niet, hè?


    ‘De uitzending was ermee gered. En, nou ja, ik wilde vooral gewoon zo snel mogelijk weg uit dat fucking Helmond. Mijn zoontje zwom af die avond. Als ik doorreed zou ik het net kunnen halen. Ik had zijn A-diploma en zijn Kikkerbrevet ook al gemist. En toen begon het ook nog eens onbedaarlijk te stortregenen. Nou kunnen onze spullen wel tegen een stootje, maar dit was echt niet normaal, ik vertel je niks nieuws. Na een paar meter buiten was je al doorweekt. Alsof God het water gewoon met emmers leeg stond te kieperen, daarginder.’


    Daarginder?


    ‘In de hemel.’


    Ik had niet gedacht dat je een gelovig man bent.


    ‘Nou ja, gelovig, gelovig. Gelovig is een groot woord.’


    Laat me raden.


    ‘Ik geloof wel dat er iets is.’


    Je bent een Ietsist.


    ‘Bestaat dat?’


    Ja. Of, nou ja, voor zover dat wat kan zijn natuurlijk.


    ‘Een Ietsist. Mooi. Die ga ik onthouden.’


    Wat je wilt. Maar oké. Het ging stortregenen.


    ‘Ja, nou ja, dus we hebben bij hem geschuild. Een uur lang.’


    Een uur lang schuilen? Zonder gêne?


    ‘Ik zei al: het was kutweer, ik ging het afzwemmen van mijn zoontje missen en dat fucking Helmond werkte me op mijn zenuwen. Ik had mijn dag niet. Mag ik ook eens?’


    En ik maar denken dat geluk jouw instrument was.


    ‘Oké. Ik ga roken.’


    Niet weggaan hè.


    ‘Je hebt nog een kwartier. Ik heb de tijd bijgehouden.’


    •••
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    Als je wilt integreren in een nieuwe buurt, had Joris bedacht, moet je zichtbaar zijn. Ga je auto wassen, poets je ramen aan de voorzijde van de straat, veeg je oprit, het maakt niet uit. Mensen moeten je zien en mensen moeten naar je toe kunnen komen zonder dat ze bij je aan hoeven te bellen. Stel je open. Dus veegt Joris zijn voortuin aan. Elke dag eventjes. Wachtend op langswandelende of -fietsende mensen, naar wie hij kan zwaaien of tegen wie hij goedemorgen kan zeggen. Aan wie hij zich open kan stellen.


    De eerste mensen die vandaag voorbijkomen zijn twee fietsers. ‘Mogge,’ roept hij naar de fietsers. De fietsers lijken hem niet te horen. Misschien zijn ze doof, houdt hij zich voor. Of op zijn minst slechthorend. Daarna komt er een hele tijd niemand voorbij. Joris veegt zijn hoopje zand van de linkerkant van de tuin naar de rechterkant van de tuin. Hij kijkt naar de ruit van zijn woonkamer: die is niet per se vies, maar morgen kan hij die toch ook eens wassen. Zichtbaar zijn, daar gaat het om.


    Om half twee rolt de dikke mevrouw in haar scootmobiel weer voorbij. Voor in haar mandje zit weer hetzelfde draadloze boxje, maar dit keer is haar stuur versierd met knuffelhondjes. Op haar schoot zit haar hondje, dit keer met een roze regenjasje aan. Ze rookt een e-smoker, haar mondhoeken zijn vastgeroest aan haar kin. In haar gezicht vechten de groeven en de plooien om de overhand. Weer probeert Joris te groeten.


    ‘Mogge, mevrouw.’


    Even remt ze haar scootmobiel af. Meteen wanneer ze stopt begint haar hondje onophoudelijk te keffen. Het beestje kruipt van haar schoot, via haar buik, richting de borsten die daarbovenop liggen. Ze kijkt Joris een paar tellen aan.


    ‘Naait-em, kut, mee oe mogge,’ antwoordt ze hijgend, met een zware en raspende stem.


    ‘Pardon?’


    ‘Gehetmenwelgehurd!’ roept ze, terwijl ze haar scootmobiel weer in beweging brengt. ‘Iedereen mag hier ook maar komen wonen.’


    Even twijfelt Joris. Zou ze dit serieus menen of is het Brabantse humor? Ze is alweer de hoek om wanneer hij zijn hoopje zand en vuil weer van rechts naar links verplaatst. Een paar minuten later komt er een jongetje van een jaar of zes, zeven, in een shirt van Helmond Sport voorbij, op een klein fietsje, gevolgd door zijn moeder: Sharon, de vrouw van Theo.


    ‘Voor iemand die amper spullen in zijn voortuin heeft staan, vind ik dat je lang staat te vegen,’ begint Sharon, ‘Twee keer per dag? Zoveel zand waait er toch niet door deze straat heen?’ Het jongetje, Benny waarschijnlijk, fietst een stukje verder de straat in. Hij is nu ter hoogte van het huis van Ans en Toon. Joris twijfelt over zijn antwoord. Op de een of andere manier mag hij Sharon wel. Dat zag hij meteen, tijdens de buurtvergadering. Ze is zorgzaam. Ze denkt na. Joris glimlacht.


    ‘Ach, een mens moet wat met zijn tijd. Ik heb nog geen internet en, nou ja… Je komt eens iemand tegen.’


    Sharon glimlacht begripvol, terwijl ze haar boodschappentas even naast zich neerzet.


    ‘Heb je, ehh… tijd voor een kop koffie,’ probeert Joris. Sharon kijkt even om zich heen. De straat is helemaal leeg. De enige beweging in de verte, is van een kat die met zijn klauwen een klein vogeltje tot middagmaal bewerkt. Sharon kijkt op haar horloge.


    ‘Lijkt me leuk,’ zegt ze. Dan bedenkt ze zich. ‘Lijkt me leuk, maar ik moet eigenlijk weg. Snel mijn boodschappen wegzetten, en dan Benny naar de scouting brengen.’ Ze kijkt nog eens om zich heen, en wijst dan naar het ventje op zijn fiets, dat nog altijd rondjes fietst.


    ‘Thee mag ook hoor, als je geen koffie lust.’


    ‘Ik lust wel koffie.’


    Het gesprek valt dood. Joris plukt wat aan zijn bezemsteel.


    ‘Benny!’ roept Sharon. ‘Benny, kom!’


    Weer zijn Sharon en Joris even stil. Zo staan ze eventjes samen voor de voordeur van nummer 2. ‘Ik moet weg,’ zegt ze na een tijdje. Terwijl ze dat zegt, raakt ze één, twee seconden zijn arm aan.


    ‘Andere keer dan?’ vraagt Joris hoopvol.


    ‘Eh… Ja. Oké.’


    ‘Ik regel gebak.’


    Weer glimlacht Sharon. Ze kijken elkaar even aan. Een seconde, twee seconden. Drie.


    ‘Ja,’ zegt ze zacht. ‘Ja, dat geloof ik.’


    ‘Goed zo.’


    ‘Prima. Oké,’ antwoordt ze. ‘Ja. Oké.’


    Weer kijken ze elkaar een paar seconden aan, zonder iets te zeggen. Ze draait zich om en loopt weg. Eén keer roept ze heel hard om Benny. Zodra hij hoort dat het menens is, draait hij zich meteen om en fietst hij naar hun huis op nummer 5. Bij de voordeur komen ze elkaar tegen. Joris kijkt Sharon na, terwijl ze de stoep afloopt naar haar huis.


    Sharons haar valt net over haar schouders heen, soms hangt er een pluk net aan de voorkant, en soms hangt alles weer aan de achterkant. Ze heeft een heel klein beetje flaporen. Onder haar witte blouse is nog net haar bh te zien. Terwijl ze loopt kijkt Joris hoe haar billen bij elke stap een beetje heen en weer wiegen. Joris perst zijn lippen samen. Jammer van Theo, denkt hij kort. Echt jammer van Theo. Dan gaat hij verder met vegen, want wat moet een mens zonder internet verder nog.


    •••
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    Het bankje tegenover Joris’ woonkamerraam lijkt een soort ontmoetingsplek voor de rokers van de Spoetnikstraat te zijn. Soms zit de mevrouw met de scootmobiel er, soms Henny, en soms Theo. Heel soms ziet hij ook de man van nummer 4 erbij zitten. De man van nummer 4 zit er nooit alleen, altijd als er anderen bij zijn, om een sigaret van Theo of een sjekkie van Henny mee te roken. Henny en Theo zitten er vaak samen. Soms roken ze zwijgend, soms praten ze wat. Het lijkt erop dat Henny en Theo allebei geen werk hebben, want ze zitten er allebei meerdere malen per dag. Ook vandaag zitten ze en roken ze. Henny zit zoals hij altijd zit: ingezakt en onderuit. De groeven in zijn gezicht staan op standje onweer. Theo zit breed, een beetje voorover. De houding van een alfa-mannetje.


    Vanuit zijn woonkamer kijkt Joris het schouwspel heel eventjes aan. Dan overvalt hem ineens een moment van daadkracht. Een smoesje; hij heeft een smoesje nodig. Hij kijkt zijn huis rond. Staan er ergens lege flessen die hij kan gaan wegbrengen? De afgelopen tijd heeft hij voor het gemak bier uit blik gedronken, dus bierflesjes heeft hij niet. Zijn oog valt op zijn wijnrek. Even twijfelt hij. Dan pakt hij zijn twee minste flessen wijn en giet ze leeg in de gootsteen. Terwijl de geur van de weggespoelde wijn zijn neus binnendringt, knikt hij een keer. Een supermarktwijntje en een dubieuze fles die hij ooit cadeau heeft gekregen toen hij een gastles maatschappijleer gaf op een basisschool in Amstelveen. Glimlachend trekt Joris zijn jas aan, en loopt, met de twee flessen in zijn hand zijn huis uit. Hij steekt de straat over en loopt naar het bankje waar Henny en Theo hem al sinds zijn voordeur open is gegaan argwanend volgen, zonder iets tegen elkaar te zeggen.


    ‘Ha, mannen.’


    ‘Heu,’ mompelt Theo. De twee zijn gehuld in een walm van zware shag en mentholsigaretten.


    ‘Hoe maken jullie het vandaag?’


    ‘Zeg ik nie,’ bromt Henny.


    ‘Pardon?’


    ‘Dan mokte gij ’t naar.’


    ‘Oh.’


    Theo glimlacht een beetje om het grapje van Henny. Zwijgend wachten de twee rokers vanaf hun bankje op Joris’ volgende stap.’


    ‘Ik ehh… Dus. Nou,’ begint Joris. ‘Weten jullie toevallig waar ehh… Nou ja, waar zeg maar de glasbak is?’


    ‘Dat weten wij wel ja,’ antwoordt Theo. Daarna houdt hij zijn mond.


    ‘Ehm… Kunnen jullie mij misschien vertellen waar dan? Ik heb hem nog niet gevonden.’


    ‘Dat kunnen wij wel ja,’ antwoordt Theo weer.


    ‘Oké. Ehm… Waar dan?’


    Theo neemt een hijs van zijn sigaret en drukt het laatste beetje peuk uit op de stoep. Daarna gooit hij hem in de bosjes, achter zich. Meteen pakt hij een nieuwe, klikt de menthol in de filter en steekt hem aan. Hij neemt meteen een flinke hijs en ademt de rook met een lange ‘fffff’ uit zijn mond.


    ‘In de Mercuriusstraat bij de Supervlaai staat er een.’


    ‘Oké, en is dat ver?’


    ‘Dat hangt ervan af wat je ver vindt hè?’


    ‘Kleine vijf minuutjes,’ valt Henny hem in de rede.


    ‘Oké, dank.’


    ‘Ja.’


    ‘Dan, eh… dan ga ik mijn flessen maar wegbrengen.’


    ‘Ja, wij gaan het niet voor je doen hoor,’ antwoordt Theo. Henny lacht. Theo lacht met hem mee, om zijn eigen grapje.


    Het is inderdaad een kleine vijf minuten lopen naar de glasbak bij het overdekte winkelcentrum aan de Mercuriuslaan. Joris was hier al een paar keer geweest, maar de glasbakken waren hem nog niet eerder opgevallen. Hij gooit de flessen weg. Bij thuiskomst zijn Henny en Theo weg. Als hij een glas water inschenkt voor zichzelf, komt de penetrante geur van de weggegooide wijn nog een keer extra vanuit het afvoerputje naar boven.


    ‘Dit was stroef, grote vriend,’ mompelt hij tegen zichzelf. ‘Zonde van de wijn.’
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    Twaalf uur ’s middags. Het is stil in de straat. Nog altijd is er niemand uit de buurt bij hem op bezoek geweest. De mensen die Joris op straat tegenkomt, lijken niet naar hem op of om te kijken. Maar hij blijft het proberen. Nu wast Joris zijn ramen. Niet omdat ze vies zijn, dat valt nog best mee, maar omdat hij dan begroetbaar is. Dat mensen wat naar hem kunnen roepen als ze willen. Dat hij kan laten zien dat hij een heel normale jongen is, die graag wil integreren in de buurt. Die zijn leven hier in Helmond op wil bouwen. Bovendien vindt Joris het al zijn hele leven fijn om de ramen te zemen. ‘Een fysiek karweitje, waar een mens rust van in het koppie krijgt,’ zei zijn moeder altijd.


    Als kleine jongen mocht hij haar helpen met alle ramen, als Jerry en Linus al naar school waren. Een geheim klusje van een moeder en haar jongste zoon. Zelfs toen zijn moeder ziek werd, en overleed, bleef hij rustig worden van het zemen van de ramen. Kalm, vredig. Warm.


    Terwijl hij met het rubber van zijn trekker het schuim op zijn raam naar beneden trekt, komen er een moeder en dochter voorbij. Even kijkt de moeder naar Joris. Ze draagt een lichtblauwe Gaastra-jas, en heeft een spijkerrok aan, met daaronder een witte maillot. Haar haren zijn kort en piekerig, aan de bovenkant geblondeerd, aan de onderkant, in haar nek, donkerbruin geverfd, zonder overgang tussen de twee kleuren. Alsof haar kapsel een plak peperkoek met roomboter is.


    ‘Ah, jij bent de nieuwe bewoner,’ zegt ze.


    ‘Klopt, ik woon hier net, ja,’ antwoordt Joris.


    ‘Oké. Ik ben Karin.’


    ‘Hoi, Karin. Ik ben Joris.’


    ‘Hoi. Wij wonen hier op nummer 4.’


    ‘Ah, oké. Ja, ik was op de buurtvergadering, maar –’


    ‘Ja, wij konden dus niet.’


    ‘Nee, snap ik.’


    ‘Oh? En waarom dan wel?’


    ‘Ik ehh,’ krabbelt Joris schuldbewust terug. ‘Ik bedoel – het was ook wel kort dag natuurlijk.’


    ‘Overigens,’ praat Karin eroverheen, ‘hebben we voor het ramen wassen hier in de straat allemaal een mannetje. RSH, heet het. Ramen Service Helmond. Het bedrijf is van mijn zwager.’


    ‘Ah, ja,’ antwoordt Joris, terwijl hij met een doek het schuim van zijn trekker veegt. ‘Maar, ik vind het altijd best wel leuk om de ramen te wassen.’


    Karin gaat even op een ander been staan. Ze ademt in en klakt een paar keer met haar tong. Dan gaat ze een keer met haar hand door haar haar en ademt ze uit.


    ‘Kijk, je moet het natuurlijk zelf weten, maar iedereen hier in de straat zit bij RSH. Het is niet zo duur, dus voor het geld hoef je het niet te laten. Rudy, mijn zwager, is gewoon een vakman. Iedereen hier zit bij Rudy. Ik zeg het maar.’


    ‘Ik zal erover nadenken.’


    ‘Goed zo. Zijn nummer staat gewoon in de telefoongids. Het is een echt bedrijf. Gewoon een eerlijk Brabants bedrijf, zoals het hoort. Betaalt netjes belasting en zo.’


    ‘Ja, precies.’


    ‘Nou, goed, je moet het zelf weten natuurlijk.’


    Ineens begint haar dochter, die al aan de deur van nummer 4 staat, hard en hoog te gillen. ‘Ja,’ legt Karin uit. ‘Shaney heeft een rugzakje. Ze moet gewoon altijd haar zin hebben. Prinsesseritis, noemt Mari het ook weleens. Niet als ze erbij is natuurlijk.’


    ‘Mari?’


    ‘Mijn man.’


    ‘Ah, ja. Dat lijkt me ook lastig, zeg, constant op je tenen moeten lopen, voor je dochter. Ik werk zelf in het onder –’


    ‘Nou, zolang we haar gewoon steeds haar zin geven, valt het wel mee hoor. Ze heeft gewoon speciale aandacht nodig. Het is een dagtaak. Gelukkig is ons Thimo vrij rustig van zich eigen. Twee van zulke kinderen had ik er denk ik niet bij kunnen hebben. Moment.’


    Shaney staat nog steeds te gillen bij de voordeur. Karin kijkt een beetje zenuwachtig in de verte. ‘Ik kom eraan, schatje!’


    Joris en Karin vallen allebei even stil, samen luisteren ze naar Shaney. Twee keer probeert Joris wat te zeggen om de stilte te verbreken, maar twee keer geeft hij het al bij voorbaat op. Dan begint Karin weer.


    ‘Ons Thimo blijft over, op school. Die eet tussen de middag niet thuis,’ verduidelijkt ze.


    ‘Niet?’


    ‘Dat wil Shaney niet. En als die iets in d’r kop heeft zitten, dan zit ’t nie in d’r kont. Maar hij vindt het wel leuk hoor. Er is een aardige overblijfjuffrouw op school, waar hij het goed mee kan vinden. En ze mogen na het eten op de tablet. Maar goed. Ik moet gaan. De plicht roept. Ik moet boterhammen gaan smeren.’


    Karin draait zich om en stapt in de richting van haar eigen huis, en haar dochter met rugzakje. ‘Oh, hé,’ bedenkt ze zich. ‘Die ramen, dus. Hier hebben we dus allemaal ons Rudy voor de ramen. Bellen, hè!’


    •••
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    De tuin van nummer 9 is redelijk overwoekerd. Het is een tuin waar zeker een maand of twee niets aan gedaan is. Na de buurtvergadering is het huis in Joris’ hoofd blijven rondzingen. Waarom zou het erg zijn als er mensen komen wonen die wat anders in het leven staan dan de andere bewoners? Waarom moet het huis onbewoonbaar gemaakt worden? En hóe dan? Nu staat hij voor het hekje en kijkt door de onbedekte ramen het pand in. Het ziet er binnen redelijk netjes uit. Doordat er achter in het pand een kleine aanbouw is gemaakt, is de woonkamer vele male lichter dan de zijne. Voor het huis zou het goed zijn als er tijdelijke bewoners in zouden komen. Ze zouden de tuin kunnen doen, het huis wat leefbaarder eruit laten zien. Af en toe een taart bakken, dat werk. Het zou de verkoop bevorderen. Als Joris zich omdraait ziet hij een kleine kikker midden op straat zitten. Het beest mankeert wat aan een van zijn achterpootjes, maar echt pijn lijkt het niet te doen.


    ‘Hé, jongen,’ mompelt hij naar de kikker. ‘Gaat ie?’


    De kikker reageert niet. Hij probeert een keer te springen, maar valt om naar rechts, omdat hij maar met één been kracht kan zetten. Joris kijkt toe hoe de kikker een paar keer van de straat af probeert te komen. Dan draait er een auto, tegen het verkeer in, de Spoetnikstraat in en rijdt in volle vaart over de kikker heen – zonder hem te raken. Halverwege de kikker blijft de auto staan. Het raam staat open. Theo zit achter het stuur. Uit zijn boxen klinkt harde elektronische muziek, met een stevige beat. Theo kijkt een beetje bozig.


    ‘Wat stade gai hier nou wir te doen?’


    ‘Niks, niks. Wandelingetje.’


    ‘Moete gai nie werken?’


    ‘Mijn werk begint volgende week pas, dat heb ik toch verteld op de vergadering?’


    ‘O. Nou dè weer.’


    Zonder verder nog iets te zeggen, gaat het automatische raampje van Theo weer dicht. Hij geeft extra gas bij het wegrijden en parkeert – redelijk onfatsoenlijk – voor de deur bij nummer 3.


    Weer draait Joris zich om naar de kikker. Vroeger, toen alles nog goed was, nam Joris’ vader de drie jongens nog weleens mee naar het Vondelpark, om kikkers te zoeken. Als je een kikker rustig benadert, kan het zomaar zijn dat je hem makkelijk op kunt pakken, om hem van dichtbij te bekijken. Linus wilde geen kikkers aanraken, maar Joris en Jerry waren altijd door het dolle heen. Een voor een vingen hij en zijn broertje dan een kikker, of een hagedisje, om aan Linus te laten zien. Als Linus zo dichtbij durfde te komen dat hij hem in theorie met zijn hand aan zou kunnen raken, mocht hij de kikker een naam geven, voordat Jerry of Joris de kikker weer vrij zouden laten in het gras van het park. Linus was er rigide in: voornaam en achternaam. In sommige gevallen zelfs doopnamen. Daar kon je, vond Linus, niet secuur genoeg in zijn. Zo leerden zelfs de drie stadskinderen van familie Van de Werff in de jaren negentig wat over de natuur. Van een afstandje keek Ernest van de Werff naar zijn drie zoontjes, met een kartonnen bekertje koffie in zijn hand.


    Nog altijd probeert de kikker omhoog te springen. Joris kijkt het nog één keer aan. Als ook een volgende auto, wel in de juiste rijrichting, over hem heen rijdt zonder hem te raken, is het lot genoeg getart.


    ‘Ik noem jou Norbert,’ mompelt hij naar de kikker. ‘Norbert Hanssen, zo noem ik je. Norbert Gerardus Jacobus Hanssen.’


    Langzaam loopt Joris naar Norbert toe. ‘Rustig maar, Norbert. Ik ben het maar,’ verzekert hij de kikker. En heel voorzichtig pakt hij de kikker vast. Joris kijkt om zich heen. Er is niemand in de straat. Ook Theo is nergens meer te zien. Het is waarschijnlijk een ruime twintig, vijfentwintig jaar geleden dat Joris voor het laatst een kikker vastgehad heeft. Een met een manke poot nog wel. ‘Godverdomme, pa.’


    Met Norbert in zijn hand loopt Joris in de richting van het oerwoud van de voortuin van nummer 9. Voorzichtig gaat hij door zijn knieën.


    ‘Wij zijn allebei een beetje stuk, Norbert. Maar dat geeft niet. We blijven het proberen. Tot het bittere eind.’


    Dan zet hij Norbert in de buurt van een bloempje. Half springend, half strompelend ploetert Norbert het hoge gras door, tot zijn groene huid één is geworden met de voortuin van nummer 9.’


    ‘Zie je wel, het lukt wel.’


    •••
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    Oké. Hij kan weer.


    ‘Weet je. Ik heb even na zitten denken. Uiteindelijk kunnen we er lang of kort over praten. Maar er zijn er maar weinig die kunnen wat ik kan, hoor. Mind you.’


    Je hebt even na zitten denken – over jezelf?


    ‘Daar gaan we weer. Dat tóóntje! Ik heb het gevoel dat je mij als een vijand ziet. Klopt dat?’


    Hoe bedoel je dat?


    ‘Nou gewoon, ik voel me heel erg vijandig benaderd. Ik word daar niet happy van. Eerlijk.’


    Ik stel je gewoon wat vragen. Wat is daar zo vijandig aan?


    ‘C’est le ton qui fait la musique. Je hebt een irritant toontje. Zo’n toontje van: ik weet het allemaal wel en ik heb het allemaal wel gezien. En zo.’


    Oké, Gaston. Ik ga even pissen.


    ‘Wat, hier?’


    Nee, daar. Op de wc. Ik ben niet iemand die zomaar in het putje pist.


    •••
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    Kwart over acht in de avond. Met zijn linkervoet trapt hij zijn vuilnisbak op de achterwieltjes en duwt hem, met een paar keer opnieuw insteken, zijn poortje door, richting de straat. Op woensdagochtend worden alle vuilnisbakken opgehaald, maar vanaf dinsdagavond is het hier in de straat oké om hem buiten te zetten, heeft Joris gemerkt. Sharon en Theo zetten hem dinsdagavond rond een uur of negen buiten. Sharmayne al rond half acht, en Henny zet hem precies om half tien weg, nadat hij zijn vaste lange wandeling met Bulldoze heeft gemaakt. Terwijl Joris de vuilnisbak zo draait dat hij met de handvatten aan de straat staat, komt Henny naar buiten. Bulldoze volgt niet veel later en ook Loetje, Henny’s vrouw, volgt na een minuutje. Ze heeft twee koppen koffie in haar hand en twee grote koeken. Joris steekt zijn hand naar ze op. Henny reageert niet, maar zet zijn kop koffie op het plastic stoeltje achter hem en haalt zijn shag uit zijn borstzak. Hij begint te draaien. Loetje loopt even later naar binnen en komt terug met een pakje sigaretten. Samen roken ze, en eten ze een koek. Joris kijkt naar ze, en weet dat ze hem gezien hebben. Eén keer haalt hij diep adem, en dan loopt hij op ze af, voor een praatje. Fuck it, denkt hij. Fuck it, íemand zal toch moeten beginnen met vrienden te maken in de buurt.


    ‘Avond,’ begint Joris voorzichtig, terwijl hij tegen het hekje van de voortuin leunt. Henny en Loetje kijken hem aan en twijfelen even, zichtbaar.


    ‘Heu,’ antwoordt Henny. Henny heeft een pokdalig gezicht, dat kun je van dichtbij nog beter zien. Alsof hij acné heeft gehad vroeger, maar het structureel heeft proberen te genezen met het roken van zware shag en het drinken van oude jenever. Zijn snor is lichtgrijs, behalve het middelste stuk, dat is gelig. Vermoedelijk van de nicotine.


    ‘Jè,’ vult Loetje hem aan, terwijl ze een hap neemt van een kokosmakroon. Nadat ze een hap genomen heeft, kijkt ze naar haar koek, alsof ze inspecteert hoeveel procent van haar kokosmakroon ze zojuist in haar mond heeft gestoken.


    ‘Jèhè,’ herhaalt ze, om de stilte wat op te vullen. Joris probeert het moment te redden.


    ‘Het is toch maar warm hè, voor deze tijd van het jaar.’


    Even zijn ze alle drie stil. Dan knikt Loetje.


    ‘Dat zijn toch prima koeken hè, die kokosmakronen,’ probeert Joris nog één keer. Dan laat Henny een half ingehouden boer.


    ‘Wij gaan maar weer eens naar binnen.’


    ‘Jè,’ vult Loetje hem aan.


    ‘Bulldoze, kom!’


    Bulldoze komt aangerend, met een stuk kaasafval in zijn bek. Joris herkent de kaas en draait zich om. Aan de straat ligt zijn vuilnisbak ondersteboven. Een van de zakken is opengescheurd, hij had de kliko niet eens horen vallen. Als Joris zich weer omdraait naar Henny en Loetje, wordt hij aangestaard door zijn buurman.


    ‘Ik mag hopen dat er gin sjekla in die kliko van jou zat,’ mompelt Henny bedreigend.


    ‘Pardon?’


    ‘Sjekla. Wa ik oe zeg.’


    ‘Ik ehh… Wat?’


    ‘Sjo ko la! Moet ik alles drie keren zeggen? Hè? Hedde gai nie leren luisteren in d’n hoofdstad? Een hond kan doodgaan aan sjekla, ja? Hedde gai nooit opgelet op school of zo? Dees is hartstikke gevaarlijk, ja?’


    ‘Ja, maar -’


    ‘Niks ja maar. Houd oe kliko uit de buurt dan.’


    ‘Maar, leer Bulldoze dan dat -’


    ‘Ik leer hem wat ik wil. En Bulldoze is unne slimme hond, maar als hem wa overkomt, dan weet ik oe te vinden. Ja?’


    Joris kijkt nog een keer naar de opengevallen vuilnisbak. Zo snel mogelijk probeert hij na te gaan of hij deze week chocolade gegeten heeft, of restjes daarvan weggegooid heeft. Als hij weer omkijkt, is de deur gesloten, en is de Spoetnikstraat weer stil geworden.
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    Van de Spoetnikstraat naar de supermarkt is het ongeveer een minuutje of vijf lopen. Met de deurklink in zijn ene hand en zijn paraplu in zijn andere, kijkt hij de straat in. Er is niemand buiten. Prima. Met zijn gezicht in de kraag van zijn winterjas gedoken, wandelt hij linksaf de straat uit. Na een paar meter lopen staat hij ineens stil. Vanaf waar hij staat, kijk hij recht het huis van Sharon en Theo in. Hij ziet Sharon in de keuken staan. Even kijkt hij toe hoe ze al ’s middags bezig is met het voorbereiden van de avondmaaltijd. Ze is geconcentreerd. Ze snijdt iets, maar hij kan niet precies zien wat het is. Groenten, dat sowieso. Misschien is het prei. Maar het zou ook bleekselderij kunnen zijn. Of lente-ui. Al is het wel wat veel, wat ze in haar hand heeft, voor lente-ui.


    Af en toe valt er een lok haar van achter haar oor vandaan, voor haar ogen. Ze heeft een klein beetje flaporen. Niet heel erg, gewoon een klein beetje. Eigenlijk is het best schattig. Met een kleine maar gedecideerde beweging dirigeert ze het haar weer achter haar oor. Na een paar keer snijden herhaalt het zich. En weer. En weer. Ineens valt het Joris op dat Sharon ook een beetje een wipneus heeft. Elke keer dat ze de lok voor haar ogen weer achter haar oor steekt, gaat haar neus met een onbeheerst klein ticje even op en neer. Ze zal een jaar of vijfentwintig zijn. Misschien zelfs net iets jonger. En nu al in een koophuis in Helmond, met een zoontje van een jaar of zeven. En met Theo. Het gevoel bekruipt Joris dat Sharon voor meer gemaakt is in het leven dan voor dit. Te slim is voor deze dagen van prei en boodschappen. Ze zou misschien wel een goede architect kunnen zijn. Of een biomedisch wetenschapper op de Universiteit van Amsterdam. Tenminste, die uitstraling heeft ze. Ze heeft iets wat haar veel te goed maakt voor deze buurt, voor deze werkelijkheid. De concentratie waarmee ze snijdt, het haar dat steeds los valt, haar steeds een beetje opwippende neus. Het heeft iets perfects. Iets religieus, bijna. Joris wrijft met zijn hand over zijn kin en plukt even aan zijn onderlip.


    Ineens kijkt Sharon, door het raam heen, recht in Joris’ ogen. Een paar seconden beweegt ze niet, kijken ze elkaar alleen maar aan. Dan glimlacht ze een keer, en terwijl ze nog een keer haar haar achter haar oren duwt en haar neus een beetje beweegt, zwaait ze. Net een beetje onhandig, met een groot mes in haar hand. Joris glimlacht terug, en zwaait. Net een beetje onhandig, met een grote paraplu in zijn hand. Ze lacht nog een keer. Joris lacht nog een keer terug. Dan loopt hij de straat uit, haar voorbij, op weg naar de supermarkt. Na een paar meter voelt hij de onbedaarlijke drang om stil te staan, om te draaien en te kijken of ze hem nakijkt. Nog een paar meter later kan hij zich niet meer inhouden. Hij draait zich om. Sharon is alweer verdergegaan met de voorbereidingen van de avondmaaltijd. Hij kan niet goed meer zien wat ze nu doet. Haar keukenruit weerspiegelt nu de bosjes aan de overkant van de straat. Van een afstandje lijkt ze eigenlijk alleen nog maar een lichtblauwe vlek te zijn.


    Als Joris de hoek omgaat, de Hobostraat in, loopt aan de andere kant van de straat Henny voorbij, met Bulldoze. Als ze elkaar passeren kijken ze elkaar heel even aan. Joris houdt groetend zijn hand omhoog. Henny schudt zijn hoofd een keer, hoest en spuugt een klodder speeksel op de grond voor zich. Zonder verder iets te zeggen loopt Henny door.


    •••
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    Gaston gaat nog eens extra languit zitten. Hij schuift zijn stoel een stuk naar achteren en draait een kwartslag. Zijn rechterbeen slaat hij nonchalant over zijn linkerknie. Hij neuriet een lied van The Doors terwijl hij het doosje sigaren uit zijn jasje pakt.


    ‘My wild love went ridin’, zingt hij. ‘She rode all the day, she wrote to the devil, and asked him to pay.’ Met zijn wijsvinger geeft hij de maat aan, alsof hij op een klein trommeltje slaat.


    Wat?


    ‘Dit. Dit is pure poëzie.’


    Oké.


    Gaston pakt zijn bril van zijn hoofd en neemt het pootje even in zijn mond.


    ‘Uiteindelijk gaat het allemaal om liefde. Ken je de tekst?’


    Een beetje.


    ‘Het geniale aan de teksten van Jim Morrison is dat je er vaak geen klote van begrijpt. En toch komt het binnen. Maar diep binnen. In je ziel, snap je? Misschien gaat het lied over drugs. Misschien gaat het over een oude middeleeuwse rite. Misschien gaat het wel gewoon over de zon die op het woestijnzand schijnt. Maar waar het ook over gaat, het gaat ook altijd over liefde. Over liefde in je ziel.’


    En wat heeft dat met jou te maken?


    ‘Snap je het niet? Ik zal je nog een voorbeeld geven. Neem nou Bill Clinton. Clinton heeft het voor iedereen voor eens en voor altijd duidelijk gemaakt: als de lul niet in de kut gaat, is het geen neuken.’


    Hè?


    ‘Technisch gezien heeft-ie natuurlijk geen seks gehad met Monica Lewinski.’


    Terwijl hij de naam van de jonge stagiaire van de oud-president uitspreekt, zet hij zijn bril terug op zijn neus en pakt hij een klein sigaartje uit het doosje.


    ‘Bill Clinton heeft voor iedereen een brug geslagen. Je kunt monogaam zijn – en tóch een man van liefde zijn. Een man kan liefde geven zonder vreemd te gaan.’ Hij steekt zijn sigaar in zijn mond en zoekt in zijn jasje, naar zijn lucifers waarschijnlijk.


    En jij hebt veel liefde te geven?


    ‘Liefde moet gekanaliseerd worden. Anders word je gek. En waarom zou je als man maar één vrouw dat plezier doen? Ik heb het nu even niet over anderen hè. Het gaat nu gewoon even over mij. Even over Gaston. Ik heb veel te geven. Dat zullen veel mensen beamen.’


    Oké.


    Gaston pakt zijn bekertje koffie en zet het aan zijn lippen. Het lijkt wel of hij zijn bekertje even kust. Of hij het plastic liefheeft. Hij neemt een slok. Zijn tong raakt het plastic kort aan tijdens het drinken.


    ‘Aaaaaahlekkerbakkie.’


    •••


    22


    Over een paar dagen is de herfstvakantie afgelopen en begint zijn nieuwe baan eindelijk. Het inburgeren in Helmond verloopt nog niet goed. Joris heeft sinds zijn korte pseudogesprekjes niet echt meer met iemand gepraat. Gisteren overwoog hij opnieuw naar het buurtcafé te gaan, maar toen hij er voor de deur stond, zag hij aan de bar alleen Theo zitten met twee vrienden. Zonder verder nog te twijfelen is hij direct omgedraaid en terug naar huis gewandeld. Hij gaat later nog weleens terug. Als fucking Theo er niet is.


    Nu, een middag later, terwijl hij met de precisie van een hartchirurg zijn lunchbord afwast, kijkt hij over het aanrecht heen zijn pas gestofzuigde woonkamer in. Het huis is iets huiselijker dan de eerste avond dat hij hier kwam wonen. Hij heeft olijfolie gekocht, en zijn cd’s en zijn platen zijn uitgepakt en op alfabet gezet. Zijn spullen staan op de plek waar zijn spullen horen. Alles ligt op zijn plaats.


    Zijn eigen huis is een veilige plek. Dat is in elk geval iets. Als hij de gordijnen dichtdoet heeft hij met niemand wat te maken. Eergisteren had hij de gordijnen de hele dag dicht en dat was eigenlijk, als hij heel eerlijk is, best wel lekker. Geen mensen die bij hem naar binnen keken, geen mensen die hem voor het raam zagen staan. Niks.


    Joris droogt met een nieuwe theedoek zijn bord, zijn kopje en zijn mes af. Zijn afwas is snel klaar. Hij maakt niet heel veel schoon in zijn huis, maar hij maakt ook niet veel vies. Dan gaat de deurbel. In eerste instantie heeft hij niet meteen in de gaten wat er gebeurt. De deurbel. De deurbel is de afgelopen vier weken nog niet eerder gegaan. Als Joris thuiskomt van de supermarkt drukt hij hem ook niet in ‘om de inbrekers weg te jagen’. Hij woont al een ruime maand in zijn huis hier in Helmond en wist tot dit moment niet hoe zijn deurbel klinkt. Een minuutje laat hij het bezinken. Dan gaat de bel nog een keer. Langer. Twee keer achter elkaar. Twee wat lange halen. Dit is een beller met een missie. Dit is iemand die wil dat er opengedaan wordt. Joris legt de theedoek neer en loopt naar het gangetje. Even kijkt hij de kamer rond. Er is geen rommel. Dit huis is in principe constant in opperste paraatheid voor bezoek. Dat het een maand heeft moeten duren voordat er dan eindelijk bezoek komt, is op zich al sneu genoeg, beseft hij, terwijl hij de gang in stapt. De bel gaat nog eens. Even hoopt hij dat het Sharon is, die een kopje suiker komt lenen. Of een ei. Maar in ’s hemelsnaam, waarom zou ze? Misschien is het een man voor Sharmayne, die wil neuken, maar voor de verkeerde deur staat. Misschien is het Jerry. Godverdomme, misschien is het Jerry. Het zou niet uitmaken of hij dronken was of nuchter. Of het koude drankzweet op zijn rug zou staan, of dat hij zou stinken naar wodka. Hij zou hem omarmen. Hij zou het hoofd van zijn broer in zijn handen pakken en tegen hem zeggen dat het allemaal wel goed komt. Dat hij een tijdje op zijn bank mag slapen. Dat het niet erg is. Dat iedereen zijn eigen valkuilen heeft en dat Jerry ook maar gewoon een mens is die ook maar gewoon zijn best doet. Godverdomme, wat zou hij graag willen dat het Jerry was.


    Nog in gedachten trekt Joris de deur open. Meteen laat hij al zijn overpeinzingen varen: er staat een cameraploeg voor zijn neus. Een kale man stelt zich voor als Gaston. Meteen wordt Joris overvallen door een lopende camera. Gaston zegt dat hij van de postcodeloterij is.


    ‘Joris van de Werff, klopt dat?’ begint hij enthousiast.


    ‘Ja?’


    ‘Joris, ik heb ge-wél-dig nieuws voor je! Zie je deze cheque? Tachtigduizend euro, Joris! Tach-tig-dui-zend euro! Helemaal voor jou!’


    Joris kijkt naar de envelop die Gaston in zijn hand houdt. Eén milliseconde denkt hij aan de weken hiervoor. Hoe hij amper iemand heeft gesproken en dat nou net déze man aan zijn deur staat. Het is fijn om iemand zijn eigen naam te horen zeggen. Om eventjes iemand te hebben die iets met hem van doen wil hebben. Dan kijkt hij over de schouder van Gaston, naar het gouden busje waar hij mee is aangekomen. Op het busje staat heel groot MILJOENENKNALLERS. Om het busje heen is een grote rode strik geprint. Je zult er maar in rond moeten rijden, denkt Joris.


    Naast het busje zitten Henny en Theo op een bankje te roken. Ze kijken toe hoe Gaston met zijn envelop onder zijn arm aan Joris’ voordeur staat. Zonder een woord met elkaar te wisselen en zonder hun gezichten af te wenden van het schouwspel bij de voordeur van hun kersverse buurtgenoot, blijven ze zitten. Zodra hij merkt dat Joris hem ziet, drukt Theo zijn sigaret uit op het bankje en gooit hem in de bosjes achter zich. Even zegt hij kort iets tegen Henny. Dan staat hij op en steekt hij de straat over, terug naar zijn huis.


    Joris is weer bij de les. Hij leest de letters op de jas van Gaston hardop: ‘Postcodeloterij.’ Gaston staat breed lachend in de deuropening.


    ‘Oh, oké. Postcodeloterij,’ vervolgt Joris.


    ‘Oké, cut,’ roept Gaston ineens. ‘Mensen: dit kan niet. Dit is niet oké. Ik heb een lange dag gehad, ik zou het prettig vinden als je meewerkt.’


    ‘Pardon?’


    ‘Zo kun je toch niet reageren? Heb je ons programma weleens gezien?’


    ‘Ehm… Nou, nee. Sorry.’


    ‘Oh,’ zucht Gaston, terwijl hij naar zijn collega’s kijkt. De twee mannen naast hem halen hun schouders op. Gaston tuit zijn lippen een beetje. ‘Hij kijkt er nooit naar.’


    ‘Eh… Maar… Ik heb dus een prijs gewonnen? Tachtigduizend euro?’


    ‘Goed,’ gaat Gaston onverstoorbaar verder. ‘Ruben? Ruben was het toch?’ Gaston legt zijn hand op Joris’ schouder.


    De cameraman kucht een keer. ‘Joris, Gaston, Joris van de Werff, Spoetnikstraat 2,’ zegt hij zacht. Maar, hard genoeg voor iedereen om het te horen.


    ‘Goed, prima, ook goed. Joris, grote vriend, moet je horen, ik zal het kort houden. Wil je het geld, of niet?’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik zei: wil je het geld of niet?’


    Even kijkt Joris zijn bezoeker in zijn ogen. Meent Gaston dit nou echt?


    ‘Ik, ehm… Ja.’


    ‘Ben je niet blij?’


    ‘Ik, ehh… Jawel, jawel, natuurlijk ben ik blij.’


    ‘Mooi. Hou dat vast. Blíjdschap! Vreugde! Neem dat mee.’


    Even kijken Gaston en Joris elkaar in de ogen. Gaston ziet er moe uit, de andere twee staan er een beetje houterig naast. Als een soort handlangers van Gaston. De Daltons van de postcodeloterij.


    ‘Luister, vriend. In deze envelop zit tachtigduizend euro. Daar kun je dit malle huis hier bijna in één klap van afbetalen. Als je het geld wilt, wil ik dat je nu lacht voor de camera, en die cheque gewoon vrolijk in de lucht houdt. Anders zoek je het maar uit, dan gaan we gewoon weer naar huis, hoor. Dan zeg ik dat je er afstand van gedaan hebt, en dan gaan Ries en Jopie hier naast me dat bevestigen. Dan is er maar een keer geen prijs gevallen, deze week. Ik ben hier helemaal klaar mee, weet je dat?’


    Even is iedereen stil in de straat. De lucht is donkerder geworden en in de verte klinkt al onweer.


    ‘Oké,’ antwoordt Joris. ‘Oké. We doen het nog een keer.’


    •••
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    Gaston kijkt naar zijn eigen handen, die voor hem liggen. Ik kijk naar hoe hij zijn handen bestudeert. Gaston laat zijn twee wijsvingers kort iets boven de tafel zweven. Dan zijn middelvingers, dan zijn ringvingers, dan zijn pinken.


    Gaat het?


    Gaston blijft naar zijn handen kijken. Hij denkt na. Misschien over wat hij wil zeggen, misschien probeert hij tijd te rekken. Hij ademt een keer diep in.


    ‘Je weet gewoon dat het gaat gebeuren, en toch gebeurt het weer. Dat is het. Kun je er iets aan doen? Ja. Misschien. Maar doe je er iets aan? Nee. Waarom? We doen allemaal maar wat. We modderen allemaal maar voort.’


    Weer zijn we even stil. Gastons wekker gaat af. We zetten hem niet uit. We kijken er alleen maar naar. Het ding blijft rinkelen. Het geluid vult de kamer niet zoals een lied of een gitaarsolo dat kan; het geluid van Gastons wekker stuitert door de ruimte heen. Hard. Onprettig. Dan duwt Gaston de knop in.


    ‘De tijd is op.’


    Ik ga je de vraag nog een keer stellen.


    ‘Ik zeg toch dat de tijd op is?’


    Ben je gelukkig, Gaston?


    ‘Nee. Ik ben niet gelukkig. Is dat wat je wil horen? Daar. Ik heb het gezegd. Wat denk je nou? Kijk niet zo.’


    Hoe kijk ik dan?


    ‘Je zit gewoon te glimlachen! Jij wíl dat ik niet gelukkig ben. Je zit er gewoon naar te hengelen.’


    Gaston zet zijn bril af en legt hem voor zich, steunend op de brillenpootjes. Dan begint hij onbedaarlijk te huilen. Tranen met tuiten. Ik houd hem een handdoek voor.


    Hier. Huil hier maar in.


    Gaston snuit zijn neus en dept zijn tranen. Hij hikt nog een beetje na, maar zijn huilbui is grotendeels weer voorbij.


    Wil je nog iets zeggen?


    ‘Ik wil dat je één ding onthoudt, jongen.’


    Oh?


    ‘Ja, je gaat allemaal zitten peuren en doen. Maar ik wil dat je me zó onthoudt: ik ben een man van liefde. Mijn instrument is geluk. Ik hou ook gewoon van doppertjes en slavinken. Ja? Afgesproken? Ik wil er niks meer over horen verder. Ik ben een man van liefde.’


    •••
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    ‘Joris van de Werff, klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Joris, ik heb ge-wél-dig nieuws voor je!’


    Joris kijkt naar de envelop die Gaston in zijn hand houdt. Dan kijkt hij nog eens nadrukkelijk naar de jas van de postcodeloterij.


    ‘Oh, god, dit is niet waar?!’ Joris slaat ietwat geforceerd zijn handen voor zijn ogen.


    ‘Jij weet waarvoor ik kom, hè, Joris!’


    ‘Ik heb zo’n vermoeden…!’


    Ineens begint het te stortregenen.


    ‘Joris: ik heb een belangrijke vraag voor je: mogen we binnenkomen? We hebben een cadeau voor je, maar laten we uit deze hémelbreuk weggaan!’


    Gaston draait zich om naar de camera.


    ‘Jaaaaaaaa, mensen, dat is ook televisie, haha! Bar-re omstandigheden!’


    We volgen Gaston terwijl hij het gangetje van Joris’ huis in loopt. In de hoek staan nog wat dozen.


    ‘Ben je aan het verhuizen, Joris?’ vraagt hij amicaal, terwijl hij een arm om hem heen slaat.


    ‘Ik ben nét verhuisd, Gaston!’


    ‘Nou, dan heb ik goed nieuws voor je! Kijk maar eens even hier!’


    Gaston pakt een envelop van achter de camera vandaan en geeft hem aan Joris.


    ‘Sommige mensen hebben ook altijd geluk! Dames en heren, Joris van de Werff woont hier pas nét in deze geweldige en gezellige straat in Helmond. Nét verhuisd! En nu al wint hij de Postcode Kanjerprijs hélémáál in zijn eentje, jongens en meisjes! Joris, hoeveel heb je gewonnen! Laat de mensen maar eens even lekker zien hoeveel geld je gewonnen hebt!’


    Joris pakt een cheque uit de envelop en acteert een gilletje.


    ‘Tachtigduizend! Tachtigduizend, mensen! Joris, laat hem eens zien aan de mensen!’


    Joris draait de cheque omhoog. Op de cheque staat heel groot POSTCODE KANJER, en daaronder tachtigduizend euro. Joris houdt de cheque boven zijn hoofd. Gaston wendt zich weer tot de camera.


    ‘Jaaaa, Caroline, je ziet: hier gaat het feest nog wel eventjes door hoor. Tach-tig-dui-zend euro, wat een ongelofelijk feest. En we blíjven maar geven. Volgende week is er alweer een nieuwe Postcode Kanjerprijs, Caroline: misschien wel bij jou in de straat! Ik zeg het jullie, mensen: bij de postcodeloterij zijn élke dag winnaars! Terug naar jou, Caroline! Terug naar de studio!’


    •••
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    Half tien in de ochtend. In de woonkamer staat de televisie aan, op zacht volume. Sharmayne heeft haar bed tegen haar muur gezet, dus nu hoort Joris niet alleen de stemmen van haar en haar mannen, maar ook het bonken van het hoofd- of voeteneind tegen de dunne tussenmuur. Joris luistert naar het ritme van het bed. Bonk, bonk, bonk – het is pas net begonnen, dus het ritme is nog rustig. Het neuken begint bij haar altijd rustig, om daarna crescendo op te bouwen. Sharmayne begint met kreunen. Ze begint altijd met kreunen. Ook nu. ‘Mhhh,’ bonkbonk, bonkbonk, ‘mhhh’, bonkbonk, bonkbonk; een variatie in het ritme. Na een paar seconden begint Sharmayne oerkreetjes uit te slaan. Het zit ergens tussen ‘ooh’ en ‘aargh’ in. Bonkbonkbonk, bonkbonkbonk: het tempo accelereert. Weer is Sharmayne letterlijk verstaanbaar. Hij gromt en roept af en toe, tussendoor. Zij is overgegaan op dirty talk.


    Joris zit aan zijn keukentafel en kijkt van een afstandje naar de grote cheque die op zijn kant op de bank staat. Tachtigduizend euro, denkt Joris. Hoeveel blijft daar eigenlijk van over? Hij klapt zijn laptop open en gaat op zoek naar rekenmodellen van de belastingdienst.


    ‘Oh, ja, grote beer!’ hoort hij Sharmayne roepen. ‘Ja, ja! Grote bruine beer!’ Joris klikt een link van de website van de belastingdienst aan, maar raakt verstrikt in de lijstjes en de aanklikmogelijkheden. Andere website.


    ‘Ja! Ja! Ik ben je kleine witte wolfje! Sla me met je klauwen, grote beer!’ De grote beer gromt en gilt ‘Ik neuk je!’ naar Sharmayne. Op een andere website vindt Joris een handig rekenapparaatje, waar je het bedrag in kunt vullen, en kunt aanklikken of het een geldprijs is of een erfenis. Bonkerdebonk, bonkerdebonk – Sharmayne huilt nu als een wolf naar de maan. Joris kijkt naar zijn boekenkasten. Het kan verbeelding zijn, maar het lijkt alsof ze licht meedeinen. Als dennenbomen in het bos van het wolfje en de grote bruine beer. Als Joris ziet dat de website van 2008 is, zucht hij. Hier heeft hij niets aan.


    ‘Oh! Grote beer! Lik mijn honing!’


    Even trekt Joris een wenkbrauw op. Dan zucht hij en neemt hij nog een slok koffie. De koffie is koud geworden, maar een tijdje geleden las hij een boek waarin hem aangeraden werd koude koffie altijd op te drinken. Al is het maar om jezelf te blijven tergen, om het af te leren. Hij vond het wel mooi, er zat wel wat in. Sindsdien drinkt Joris zijn koffie altijd op. Altijd. Zelfs als-ie koud is. In één keer slaat hij zijn koffie achterover.


    Hij probeert het nog eens. Belasting geldprijs postcodeloterij, vult hij in.


    ‘Ja! Ja daar!’ gilt het wolfje nu. De beer gromt en brult triomfantelijk. Na die overwinningsbrul begint het bed weer te bonken. Sneller dan voorheen. Joris kijkt nog eens naar zijn boekenkast. Misschien was het inderdaad verbeelding. Dan vindt hij het antwoord ineens.


    Er zit 29 procent belasting op de grote geldbedragen. Maar, de belastingdienst houdt dat bedrag zelf in, dus je krijgt een nettobedrag gestort. Joris pakt zijn rekenmachine. 71 procent van 80.000 euro. Joris heeft netto 56.800 euro gewonnen. Zijn huis kostte 120.000 euro, waar hij een paar maanden terug een hypotheek van 122.814 euro voor afgesloten heeft, en een kleine 7000 euro zelf heeft ingestopt. Even gaat hij achterover zitten.


    ‘Neuk me, grote beer!’ gaat Sharmayne onophoudelijk door. Met een app van De Hypotheker berekent Joris dat hij, wanneer hij zijn volledige nettoprijs in zijn huis investeert, maandelijks nog maar 188 euro hoeft te betalen. Hij kijkt naar het getal op het scherm van zijn telefoon.


    ‘Dat is godverdomme weinig geld voor een thuis,’ mompelt hij.


    ‘Ja! Ja! Ja!’ gilt het wolfje naar de grote beer. ‘Neem me in mijn wolvenholletje!’ Bij de buren lijkt er iets van glas aan stukken te vallen. Dan wordt het helemaal stil.


    ‘Honderdachtentachtig,’ mompelt Joris nog eens. Dan staat hij op om zijn koffie bij te vullen. Terwijl hij wacht tot het apparaat warm is, visualiseert hij zijn buurvrouw, die op haar bed naar hem roept dat ze een klein wit wolfje is. Misschien heeft ze wel zo’n wolvenpak, zo’n onesie, waar de onderkant tussen de benen uitgesneden is. Er schijnen hordes mensen te zijn die geil worden van pluche.


    ‘Enfin,’ zucht Joris, terwijl hij al staande een slok koffie neemt.


    •••
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    Eigenlijk stond het geld al heel snel op Joris’ rekening. Vanmorgen, twee dagen nadat Gaston bij hem op bezoek was geweest, leverde hij het eindbedrag in bij De Hypotheker. Met een plastic bekertje koffie voor zijn neus had hij, een beetje stotterend van de zenuwen, uitgelegd aan Leroy, de hypotheekman, dat hij een flinke geldprijs had gewonnen, en dat hij die in zijn huis wilde injecteren.


    ‘Nou, nou, meneer,’ had Leroy gemompeld. ‘Verstandig, hoor.’


    Nu zit Joris van de Werff glimlachend aan zijn koffie. Vooruit, het leven lacht hem niet per se toe, maar het is in elk geval een stuk goedkoper geworden, en dat is ook wat waard. Hij neuriet een liedje. Iets van The Doors. ‘My wild love went ridin’.’ Een lied dat zijn vader altijd neuriede, wanneer hij zich stond te scheren in de badkamer.


    Midden in zijn overpeinzing wordt er gebeld. Hard en lang. Als Joris opendoet, staan Henny en Theo op de stoep. Bulldoze zit aangelijnd naast Henny en kijkt de hele situatie van onderaf aan. Joris kijkt of Sharon ook in de buurt is, maar die is niet meegekomen.


    ‘Van de Werff,’ begint Theo. ‘Wij zijn niet blij met de ontwikkelingen van deze week.’


    Henny knikt instemmend. Bulldoze gromt een beetje.


    ‘Welke ontwikkelingen bedoel je?’


    ‘Jij weet best welke ontwikkelingen ik bedoel.’

  


  
    TWEEDE DEEL

    Manfred


    •••

  


  
    Helmond, 30 oktober 2016


    •••


    Lieve Walther,


    •••


    Er zijn zo verdomd veel middelmatige mensen. Er is zo beangstigend veel grijze, lompe, middelmatige massa. Van die mensen die slim genoeg zijn om zichzelf te onderhouden, zich voort te planten en een leven op te bouwen zonder dat ze aan de crack of heroïne raken. Van die mensen die hun kinderen opvoeden tot volgroeide en functionerende, maar oliedomme dikke stront. Mensen als de baas van Hout Handel Helmond. Mensen als de floormanager van het telefooncentrum dat ook jou elke week opbelt met de mededeling dat je gas-water-lichtvoorziening stukken goedkoper kan. Of zo’n zenuwachtig meisje dat na de tweede keer toch nog net haar rijbewijs haalde omdat ze zo goed in de spiegel en over de schouders keek – en omdat de examinator een beetje geil van haar werd en zij net iets te goed zijn stijve lul had zien zitten tijdens het examen. Pubers, scholieren die netjes hun mavo afmaken en op hun vierentwintigste trouwen met een Astrid uit de Lindestraat, of mijn broer Jerry, die op zijn negentiende begint met zuipen om er de rest van zijn leven nooit meer mee op te houden. Enfin, je snapt het idee. De wereld is zo, zo armoedig.


    Afgelopen week won ik tachtigduizend euro. Ik weet het, ik vind het ook veel geld. Het was natuurlijk mooi om zoveel geld te winnen. Tot ik erachter kwam dat ik de enige was in mijn straat. Dat mijn straat ooit heeft afgesproken collectief niet mee te doen aan die prijs. Dat ze daarom wilden meedelen in het geld. Omdat het ook hun geld was. Dat het eigenlijk meer hun geld was dan het mijne, want ik woonde hier pas net. Ze wilden een deel van het geld. De tachtigduizend moest gedeeld worden door acht. Door de hele Spoetnikstraat. Anders zouden ze meteen klaar met me zijn, met zijn allen. En dan zouden het hier nog lange jaren worden in deze straat. Of ik me nog kon herinneren dat ze van plan waren om nummer 9 onbewoonbaar te maken? Dat ze dat bij nummer 2 ook gewoon konden doen hoor, als ik er als een vuile rat in de nacht uit probeerde te naaien – en dan kon ik fluiten naar de doorverkoop van dat huis. Ik had al genoeg van ze gejat, zeiden ze. Liever een lege bouwval erbij in de straat, dan ook maar één cent extra naar zo’n Amsterdamse kutjanus. Als ik spelletjes met ze ging spelen, zeiden ze, dan gingen zij die hoe dan ook van me winnen.


    Een paar minuten heb ik vol verbazing staan luisteren. Ik heb geprobeerd ze rede in te praten. Ze aan het denken te zetten. Ze met steekhoudende argumenten en logica in te laten zien dat ze er met hun standpunt niet verder naast zouden kunnen zitten. Dat ik gewoonweg niet wíst dat ik niet bij de postcodeloterij mocht zitten. Dat de wereld misschien soms oneerlijk is en dat de een soms pech heeft en de ander soms geluk. Dat het nou eenmaal zo werkt. Daar werden ze eigenlijk alleen maar bozer van. Rede is niet de methode hier, lijkt wel. Het is mee- of kapotgaan.


    De buurt negeert me sindsdien. Ik heb het geld niet verdeeld. Om te beginnen moest er gewoon een groot deel nog naar de kansspelbelasting toe, maar de rest had ik al gebruikt om mijn huis voor een deel af te betalen. Daar werden de buren natuurlijk helemáál wild van. Theo riep dat er bloed aan mijn deurpost kleefde. Henny riep naar me dat ‘we hier gewoon werken voor ons geld, in deze straat’. Daarna werd het stil om me heen.


    Maar ze krijgen me hier niet klein. Voor het eerst sinds mijn tiende heb ik een echt thuis. Een eigen plek die van mezelf is. En het kost me geen klote meer, vanaf nu. Dit is mijn eigen veilige haven. Een kleine haven in een giftige zee, maar míjn haven. En daar komen ze niet meer aan.


    Ik ben een Amsterdammer. Ik heb de zon in de Prinsengracht zien zakken. Ik heb het allemaal gezien. Maar ík woon in hun stad. Ik loop over hun straten, ik pis in hun rioleringen. Ik kan niet terug, ik wíl niet eens terug. Teruggaan zou een afgang zijn. Bovendien: waar zou ik moeten werken en wonen? Als ik mijn huis al verkocht krijg, dan zou ik er in Amsterdam, in míjn Amsterdam, nog geen studentenkamer voor kunnen kopen. Maar die Helmonders. Die fucking Helmonders. Ik wíl ze wel serieus nemen, maar het is zo verdomde moeilijk. Ze zijn met zoveel en ik heb ze bestolen.


    •••


    Tot hier, binnenkort schrijf ik je weer.


    •••


    Liefs,


    Joris


    •••


    ••
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    Maandagochtend. De eerste schooldag. Een halfuur voor zijn wekker gaat wordt Joris wakker. Hij heeft opvallend goed geslapen. Hij sloft naar beneden, zet een kop koffie en neemt zijn kop weer mee naar zijn slaapkamer. In de volledige stilte en het langzaam lichter wordende schemerdonker drinkt hij, zittend in zijn bed, zijn eerste kop koffie. Hij luistert naar niets. Hij luistert naar hoe de tijd verstrijkt. Kun je niet horen, maar het is wel lekker om ernaar te luisteren.


    De wekkerradio klikt aan met een klik, een paar seconden reclame, en dan het journaal. Joris luistert naar de aankondiging van nieuws van zeven uur. ‘Goedemorgen. Het is zeven uur, dit is het NOS-radionieuws van maandag 31 oktober –’


    ‘Shit,’ mompelt Joris, terwijl hij zijn mok op de bedrand neerzet. Op 31 oktober 1994 overleed zijn vader. Vandaag is hij exact tweeëntwintig jaar dood.


    De eerste dagen na de dood van zijn vader sliep Joris niet. Maar na een week was hij zo ziek en uitgeput dat hij langzaam weer uit pure vermoeidheid een paar uur per dag begon te slapen. Toch heeft hij nog maandenlang amper geslapen. Hij begon als elfjarig vaderloos jongetje weer met bedplassen. Nachten achter elkaar plaste hij zichzelf wakker.


    Het eerste jaar voltrok zich langzaam maar zeker als een ramp. Waar zijn moeder aanvankelijk nog een soort strijdbaarheid had om haar gezin op de rit te houden, ging het met Joris net na de dood van zijn vader beroerd. Hij at weinig en vermagerde. Hij kreeg griepen, verkoudheden, oorontstekingen. De huisartsen konden niets anders vinden dan fysieke rouw. Het was wachten, en hopen dat het op een dag weer beter zou gaan.


    Daarna werd het stukje bij beetje wat beter. Ineens werd hij ’s ochtends wakker in een droog bed. En de dag erna weer. Zijn uren slaap klommen van de vier uur per nacht terug naar de acht en Joris begon zelfs weer te eten. Terwijl zijn moeder omgekeerd evenredig depressiever werd, verwerkte Joris het verlies van zijn vader samen met zijn broertjes, zo goed als het ging.


    De paar jaren erna kwam het bedplassen nog een paar keer terug, de eerste jaren een maand voor de 31e. Daarna soms pas de week ervoor. Op zijn vijftiende werd Joris voor het laatst wakker in een nat bed. Op de 31e oktober.


    Hoewel Joris nog steeds dagelijks aan zijn vader dacht, werd de pijn wel steeds wat minder. Hij merkte het bij zijn broers ook. Ze konden steeds makkelijker over hem praten zonder te huilen. De lucht werd minder zwaarbewolkt in oktober. De week van de 31e bleef moeilijk, maar Joris dacht dat dat nou eenmaal zo hoorde. De afgelopen jaren zorgde hij altijd dat hij de 31e vrij nam van alle baantjes die hij had. Zodat hij de dag rustig kon gebruiken om zijn vader naar eer en geweten te gedenken. Om naar het graf van zijn ouders te gaan en langs het grand café te wandelen waar indertijd café ’t Bankie had gezeten, voor een kop koffie. Hij plaste dan niet meer in bed, en was ook niet meer de hele maand oktober van slag, maar de 31e nam Joris ieder jaar tijd voor zijn ouders.


    Tot vandaag, dan. Vandaag hoort Joris op de radio dat het 31 oktober is. Terwijl hij met een kop koffie in zijn bed wacht tot hij naar zijn werk moet. Hij is zijn vader vergeten. Verraad? Misschien. Ja. Het voelt wel als verraad. Na al die jaren, uitgerekend vandaag. Joris draait zich een kwartslag om uit bed te stappen. Hij voelt zijn bovenbeen ergens tegenaan stoten en kijkt toe hoe hij zijn nog halfvolle koffiemok op het laminaat van zijn slaapkamer schopt. De mok klapt stuk, en de koffie verspreidt zich, alsof-ie het erom doet, over een zo groot mogelijk oppervlak op zijn laminaatvloer.


    Zuchtend en vloekend loopt hij naar de badkamer voor een doekje. Ongecontroleerd trekt hij de badkamerdeur open, die vervolgens genadeloos hard over zijn kleine teen heen schaaft. Met een harde klap slaat hij de deur weer dicht.


    ‘GOD! VER! DOMME!’ gilt hij, terwijl hij hinkend op een been met zijn linkerhand de schade aan zijn kleine teen inspecteert. Hij kijkt van zijn hand naar zijn teen. Bloed. Dat kan er ook nog wel bij. Hij hinkt de badkamer in en knipt een pleister af, die hij te strak om zijn kleine teen heen spant. Nieuwe pleister, die zit beter. Dan wast hij zijn handen, pakt hij een doekje en veegt hij zijn koffie op. De scherven van zijn mok laat hij liggen voor vanavond. De kamer wordt gevuld door de enigszins krakende muziek van zijn oude wekkerradio. Hij probeert het uitknopje in te drukken, maar het ding reageert niet. Of hij te wild drukt of dat het knopje niet meewerkt weet hij niet zeker. Nog eens vloekend trekt hij nu de stekker van zijn wekkerradio uit het stopcontact. Een fractie van een seconde eerder ziet hij nog net de tijd.


    Vijf over half acht. En hij heeft nog niet eens gedoucht, en heeft naast een halve kop koffie nog niet ontbeten. Nu moet-ie godverdomme nog haasten ook om op tijd op het Borromeus te zijn.


    •••
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    ‘Ja, ga daar maar zitten, hurre!’ schreeuwt de receptioniste door de glazen afscheiding van de receptie heen, terwijl ze naar een bankje aan de overkant van de gang wijst.


    ‘Wat?’


    ‘Gai mot Manfred hebben toch? Daar! Ga daar maar zitten gai!’ herhaalt ze. Joris kijkt om, recht in de ogen van een oude, magere man in een donkerbruin pak. Hij gaat naast de man zitten, die zich met een Limburgs accent voorstelt als Johan Dijkema, een uittredend docent aardrijkskunde op leeftijd. Johan vertelt dat hij vanochtend nog even wat spullen op kwam halen, voordat de lessen zouden beginnen, en dat hij nu wacht op zijn taxi, die hem voor de laatste keer van school naar huis zal vervoeren.


    ‘Dus jij bent de vervanger van Helma van de Zande?’ steekt Johan van wal.


    ‘Ja, klopt, ja, ik begin vandaag.’


    ‘Ah, kijk aan. En je bent helemaal vanuit Amsterdam hierheen gekomen?’


    Joris knikt. Johan kijkt hem kort, maar onderzoekend aan.


    ‘Nou jongen, welkom in het gesticht, zou ik zeggen.’


    ‘Pardon?’


    ‘Wat ik zeg. Wie gaat je hier een beetje wegwijs maken? Manfred?’


    ‘Ik wacht op Manfred, nu, ja. Ik ben het eerste uur vrij.’


    ‘Ach… Manfred…’


    Joris kijkt Johan vragend aan. Koren op de molen van de aardrijkskundedocent. Meteen gaat hij rechtop zitten, buigt een beetje naar Joris toe en begint met de bravoure van een enthousiaste docent in ruste te vertellen.


    ‘Manfred is een vriendelijke man, hoor, daar niet van. Hart voor zijn leerlingen én voor zijn docenten, allemaal helemaal in orde. Zijn ijdelheid kent geen grenzen, maar verder is-ie een bijzonder vriendelijke man. Ambieerde ooit een plek in de landelijke politiek – knokte zich nog bijna in een zetel in de Tweede Kamer, voor de SP. In eerste instantie is-ie hier in de raad van Helmond gekomen, hij is zelfs nog even wethouder geweest in Geldrop, zeg ik uit mijn hoofd. Via de Provinciale Staten kwam-ie uiteindelijk geloof ik op de negentiende plek in de verkiezingen van 2010. Maar, hé, let op hè: dat was toen een verkiesbare plek, hoor.’


    Even houdt Johan zijn mond. Hij lijkt in gedachten na te gaan hoe zijn verhaal ook weer verder moet. Misschien is het een pose die hij zichzelf in de afgelopen decennia heeft aangeleerd, om de aandacht van zijn leerlingen vast te houden. Of misschien is hij gewoon even zijn verhaal kwijt, dat kan natuurlijk ook.


    ‘Oh? En iedereen weet dat hier?’ vraagt Joris, om hem een klein duwtje in de rug te geven. Elke informatie over de man die hij straks voor zijn neus krijgt, is mooi meegenomen.


    ‘Ja, joh, hier op school heeft hij het er nog altijd over, ook als we er niet naar vragen,’ lacht Johan. ‘In geuren en kleuren vertelt hij hoe groot de teleurstelling van de partij was – maar die van hemzelf misschien nog wel groter.’ Johan trekt een soort lang gezicht en zet een stemmetje op, waarbij hij waarschijnlijk de directeur imiteert.


    ‘“Toen Ferry Mingelen de eerste uitslagen op zijn bord toverde, ging er een zucht van deceptie door alle aanwezige socialisten heen,” zo begint-ie altijd.’ Johan zet zijn imitatie voort. ‘“Ik had genoeg gezien. Tien zetels minder. Van Dijk woordvoerder onderwijs. Einde politieke carrière. In één teug heb ik toen mijn glas rode wijn leeggedronken en de knoop doorgehakt. Naast me wierp Sharon Gesthuizen me een afkeurende blik toe. Maar het kon me toen al niet zoveel meer schelen. Ik had haar altijd al een aanstellerig en streberig wijf gevonden.”’ Johan moet lachen om zijn eigen imitatie.


    ‘Serieus?’ vraagt Joris.


    ‘Serieus,’ glimlacht Johan. ‘Letterlijk elke keer hetzelfde verhaal. Je moet er Herman de Graaff van Duits ook maar eens naar vragen. Die kan hem nóg beter nadoen. Maar enfin, toen schijnt hij zijn glas op tafel gezet te hebben, heeft hij zijn jas gepakt en de trein naar Helmond terug genomen. “Zíjn Helmond”.’


    Terwijl Johan die laatste twee woorden uitspreekt, houdt hij zijn handen als aanhalingstekens langs zijn oren. ‘Een paar weken later was hij hier de nieuwe directeur. In het begin had hij het moeilijk. We waren met een team van kritische en degelijk geschoolde mensen, maar langzaamaan ging iedereen met pensioen en er kwamen alleen maar monddode gekken bij. Voor ik het wist waren bijna al mijn collega’s weg, en liep die kleine Van Schaijk hier als een soort negentiende-eeuwse fabrieksdirecteur door de gangen te flaneren. Teleurgesteld in het leven, in de partij en in de kiezers, maar mét zekerheid, structuur en een groot kantoor met een breedbeeldscherm aan de muur waar hij constant geluidloos RTL Z op heeft staan.’


    Johan valt even stil. Aan de andere kant van de gang schreeuwt de receptioniste iets onverstaanbaars tegen een jongen die een stapel pakketjes komt bezorgen. Johan klakt een keer met zijn tong.


    ‘Als er probleemleerlingen bij hem op het kantoor komen wijst hij ze altijd op de nieuwsuitzendingen. “Zie je dat?” zegt-ie dan altijd tegen de puber in kwestie. “De beurs is een machtig apparaat. Net als de politiek. De maatschappij, de economie, de geschiedenis, de toekomst van ons land,” prevelt hij dan, terwijl hij de probleemleerling een iets te lage stoel wijst, “het hangt allemaal met elkaar samen”.


    Zo’n leerling begrijpt daar dan natuurlijk geen ene klote van, en dat is precies zijn bedoeling. Manfred pakt dan een klein sigaartje uit zijn doos en steekt hem aan.


    “Vind je het erg als ik een klein sigaartje rook?” vraagt-ie dan, naar de bekende weg. Vindt zo’n leerling natuurlijk nooit een probleem. En dan weet-ie dat-ie beetheeft.


    “Wat ik al zei,” gaat-ie dan verder, “de beurs, de politiek, de arbeidsmarkt, de maatschappij. Grote Apparaten. Gigantisch. Eens?” Meestal knikt zo’n jongen of meisje dan alleen maar. Weten zij veel.


    “En wat wij hier dus proberen, is jongeren als jij daarop voor te bereiden. Kijk nog eens naar het scherm,” wijst-ie dan altijd, en zet dan het themakanaal Politiek24 op. Even laat hij de leerling dan vertwijfeld naar het scherm kijken.


    “Ben jij dáár al klaar voor?”


    “Ehm… Weet ik niet,” zegt zo’n leerling dan, of iets in die richting, dat varieert natuurlijk.


    “Weet ik niet vind ik geen antwoord,” antwoordt Manfred dan altijd. Let wel: dit is een letterlijk uitgedacht scenario, hè. Niet dat je denkt dat ik hier gewoon wat zit te verzinnen. Maar, enfin, dat kereltje – heu, of meisje natuurlijk – tegenover hem heeft geen enkel idee. En dan komt Manfreds finest hour.’


    Johan lacht een keer. Alsof hij de aanstellerij van zijn voormalige schooldirecteur ergens, diep in zijn hart toch ook nog wel kan waarderen. Johan knijpt zijn ogen tot spleetjes, verguld met zijn eigen imitatie.


    ‘“Als je zo doorgaat, sta je over een paar weken in de grotemensenwereld. Dan geven we je hier nog een ansichtkaartje en een muntje voor de koffieautomaat mee, en wensen we je een prettige wedstrijd. Ga je het dan redden, denk je?”


    Dan volgt er altijd een stilte. Altijd. Totale verwarring. Voor Manfred zit zijn werk er dan eigenlijk al op. Het enige wat hij dan altijd nog doet, is iets verder naar voren buigen en een pluimpje sigarenrook uitblazen.’


    Johan buigt zich een beetje verder voorover en doet alsof hij een sigaar uitblaast, in het gezicht van Joris. Johans adem ruikt naar koffie, en misschien zelfs wel een beetje naar alcohol, maar het kan ook een zweem van mondwater zijn.


    ‘“De volgende keer dat jij hier op mijn kantoor zit,” voegt hij er dan nog zachtjes, bijna fluisterend, aan toe “ligt hier een envelopje met een ansichtkaart en een koffiemuntje voor je klaar. Begrepen?”’


    Johan lacht. ‘Het schijnt dat Manfred ooit nog wel geëxperimenteerd heeft met die laatste zin, maar dat-ie uiteindelijk toch besloten heeft om nooit meer te eindigen met Capiche? Dat dat toch wat too much was.’


    Weer valt Johan even stil. Hij kijkt in de richting van de buitendeur, waarschijnlijk naar waar zijn taxi blijft. Joris kijkt eens op zijn horloge, waar Manfred blijft. Na een minuutje stilte schraapt Johan zijn keel. Alsof hij, nu zijn pensioen met de seconde dichterbij komt, niet meer op durft te houden met praten. Alsof hij zichzelf vastklampt aan wat zijn laatste uitleg zou kunnen zijn.


    ‘Weet je wat nou het leuke is?’


    ‘Nee?’ zucht Joris, net niet duidelijk genoeg voor Johan om de hint op te pikken.


    ‘Manfreds preek is altijd hetzelfde. Maar verdomd als het niet waar is, hij werkt altijd. En net voordat de leerling de klink van het kantoor aanraakt, zegt Manfred dan nog één keer, kalm, zonder zo’n jochie aan te kijken: “Hé vriend. Dit gesprek blijft tussen ons.”’


    ‘Ah, ja.’


    ‘Ja. Ja, ja,’ antwoordt Johan. Daarna vervolgt hij zijn verhaal. Stug. Wanhopig, haast. ‘En bijna zonder uitzondering zullen de leerlingen, als ze terugkijken op hun schooltijd, terugdenken aan dat gesprek, en het als een van de belangrijkste redenen aanwijzen voor het alsnog behalen van hun diploma. Ook dat wist Manfred. Manfred rookt voor zover ik weet niet eens sigaren. Doet hij altijd alleen maar voor de leerlingen. De leerlingen die totaal niet in de gaten hebben dat ze nog leerplichtig zijn, dus dat ze helemaal niet op straat zouden kunnen komen staan. Nu, hier, op het Borromeus, is hij een Grote Meneer geworden. En hij laat het zich aanleunen.’


    Johan kijkt een keer op zijn horloge, en dan naar de ingang van de school. Dan kijkt hij weer naar Joris.


    ‘Oké, oké,’ antwoordt Joris. Dan valt het gesprek stil.


    ‘Maar hé, mij vragen ze niks, hè?’ voegt Johan er nog aan toe, terwijl hij een pakje shag uit zijn jaszak haalt en een sigaret begint te draaien.


    Even zitten Johan en Joris zwijgend naast elkaar op het bankje bij de receptie van het Borromeus. Na een paar minuten, het sjekkie is inmiddels netjes gerold en achter het oor van de gepensioneerde docent terechtgekomen, komt er een taxichauffeur binnenlopen.


    ‘Meneer Dijkema?’ vraagt de chauffeur.


    ‘Yes, dat ben ik.’ Johan staat op, strekt zijn knieën en loopt richting de schuifdeuren. Dan draait hij zich nog één keer om.


    ‘Dit was een historisch moment, Jochem,’ glimlacht Johan. ‘Dat was het dan. Na bijna vijftig jaar het allerlaatste college van de oude Dijkema.’ Joris neemt niet eens de moeite om zijn eigen naam te verbeteren.


    ‘Succes hier, jongen. Laat je niet gek maken,’ mompelt Johan met een knipoog. Nog één keer kijkt Johan de gang van zijn school in. Dan humt hij een keer en draait hij zich om, op weg naar zijn taxi.


    •••
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    ‘Goed. We hebben niet echt tijd voor een rondleiding of een introductierondje, dat doen we later deze week wel. Je hebt vandaag zes klassen. Het eerste uur heb je een 3 vmbo-klas. Pittig klasje. Lukt dat?’


    Joris kijkt om zich heen. De hal van het Carolus Borromeus is vrij groot. De vloer is overdreven vrolijk en speels vormgegeven, met gele, rode, roze en blauwe vierkanten, in een soort ruitjesmotief. Er staat een boom in het midden van de hal. Een boom in een pot. Staand op een grote balustrade met uitzicht op de hal, kijkt Joris naar Manfred van Schaijk, naast hem, de directeur van het Carolus Borromeus Lyceum. Hij kijkt hoe hij zijn stropdas een klein beetje rechttrekt. Manfred heeft een driedelig pak aan. Een zwart pak, met een zwart giletje eronder. Zijn overhemd is rood en heeft een boord met aan de binnenkant een ietwat glanzend rode voering. Ook zijn behoorlijk grote manchetknopen zijn rood. Joris wringt een klein beetje met zijn voet. De pleister om zijn teen zit los, en beweegt in zijn sok.


    ‘Jawel, jawel,’ antwoordt Joris. ‘Ik denk dat het wel gaat lukken.’


    Iets te lang kijkt hij naar Manfred, terwijl die nu ook zijn colbertje in model brengt. Joris vraagt zich af of het wondje aan zijn teen nog bloedt.


    ‘Ik zie je kijken: waar ken ik die man toch van?’


    ‘Ik ehh…’


    ‘Het is al eventjes geleden hoor. Het is niet erg als je het niet meteen weet,’ vult Manfred zichzelf aan.


    ‘Sorry, nee…’ antwoordt Joris, terwijl hij in zijn schoen de pleister onder zijn wreef probeert te krijgen, zodat hij er minder last van heeft.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ja, ja. Je zei dat ik je ergens van kon kennen?’


    ‘Geeft niet als je het niet weet. Het is, zoals ik zei, al eventjes geleden. De Socialistische Partij. Ik zat in de Laatste Gouden Lichting, of zoals we onszelf noemden: de Laatste Gietijzeren Lichting. Omdat we natuurlijk wel de SP waren.’ Manfred lacht hard en hoog.


    Drie zwetende jongetjes met overgewicht rennen door de gang. Als ze Manfred zien, stoppen ze meteen met rennen en zetten ze een rustig wandeltempo in. Manfred knikt naar het linkerjongetje. Het linkerjongetje knikt voorzichtig terug. Als ze voorbij zijn gelopen, kijkt Manfred ze na. Net voor de hoek kijkt het jongetje nog één keer om. Weer knikken ze naar elkaar. ‘Prima ventje. Een klootzakje, maar ook een prima ventje. Waar was ik?’


    ‘Ik heb vandaag zes lessen,’ herinnert Joris hem.


    ‘Ja precies. Je kunt zo dadelijk bij Miranda een agenda en een weekrooster ophalen.’


    ‘Kan ik mijn lokaal al in?’


    ‘Je hebt geen eigen lokaal.’


    ‘Maar…’


    ‘We zitten heel erg krap. Jouw lokaal is nu bezet door Antoinette, van Nederlands. Je deelt het met haar en met d’n Ralf, ook van Nederlands. Maar hij werkt maar halve weken.’


    Manfred houdt even zijn mond, maar humt een paar kaar keer in zichzelf. Hij lijkt op toon te hummen, maar dat kan ook gewoon per ongeluk zijn.


    ‘Maar goed,’ overpeinst Manfred, terwijl hij zijn nieuwe docent inspecteert. Onze man uit De Grote Hoofdstad! De stad van de Bekende Nederlanders. Van de acteurs en de actrices. Hollywood aan de Amstel!’


    ‘Ehh?’


    Manfred negeert Joris’ reactie. ‘Zelf mag ik er ook wezen, overigens, hoor, ik speel hier bij de Helmondse toneelclub. Ik ben ook geen kleine jongen op dat gebied. We spelen één keer in het jaar een door ons zelf geschreven en geregisseerd stuk, nou, ik kan je zeggen, Joris, daar kan menig acteur uit De Grote Hoofdstad nog een puntje aan zuigen.’


    ‘Pardon?’


    ‘Nou ja, Halina Reijn, Clarice van Houten, dat werk. Kunnen wij hier in Helmond zeker net zo goed.’


    ‘Carice van Houten.’


    ‘Clarice, Carice, appels, peren, wat kan mij het schelen.’


    ‘Nee, ja, oké.’


    ‘Maar soit, terug naar waarvoor we hier zijn. Je hebt dus een aantal pittige klasjes. Maar, we zijn met een groot team en hier op school is echt een hulpcultuur. Je kunt mensen vragen om advies, als je omhoog zit. Je kunt altijd bij mij binnenstappen. Ik ben een groot voorstander van horizontale organisaties. Menselijkheid, creativiteit en daadkrachtigheid. Daar geloof ik in. Bij mij zitten de socialist en de kunstenmaker in hetzelfde jasje. En het jasje is warm, kan ik je zeggen.’


    ‘Ik, ehh, nou ja, nee, ik snap het,’ probeert Joris de boel te redden. Manfred knikt goedkeurend.


    ‘Kom, hup. Let’s educate the bunch! Aan de arbeid. Je lokaal is dit uur leeg. Je rooster ligt bij Miranda. Hier de gang uit, de deur door en twee trappen omhoog, derde deur links. Schoenen uit voor je binnenkomt, want Miranda heeft smetvrees.’


    ‘Smetvrees?’


    ‘Dat is een blik van afkeuren, die ik daar zie, Van de Werff. Wij hebben hier een hulpcultuur. Geen afzeikcultuur. Denk daarom.’


    Dat gezegd hebbend draait Manfred zich om, op weg naar andere werkzaamheden. Hij loopt gedecideerd, alsof elke stap over de gang een stap op het toneel is, die door iedereen gezien moet worden.


    Een paar minuten later staat Joris voor de deur van Miranda, de roostermaakster. Hij knoopt zijn schoenen los en trekt ze uit. Dan drukt hij op het belletje naast de deur. Anderhalve seconde. Met zijn rechterschoen in zijn linkerhand, en zijn linkerschoen in zijn rechter, staat hij op zijn sokken te wachten. Dan roept er een vrouwenstem dat hij binnen mag komen.


    Miranda is een bonkige vrouw met overgewicht. In haar haar zitten een paar kale plekken. Stressplekken, herkent Joris. Ook Linus kreeg ze soms, als het even wat minder ging met hem. Dan viel ineens, op een paar plekken op zijn hoofd, zijn haar uit.


    ‘Ja?’


    Joris loopt naar Miranda toe, pakt nu zijn schoenen in één hand en steekt zijn andere hand naar Miranda uit om hem te schudden.


    ‘Hoi. Joris.’


    Miranda kijkt afkeurend naar zijn uitgestoken hand. Daarna gaat haar blik langzaam omhoog, richting zijn ogen.


    ‘Ik doe dat niet, Joris.’


    ‘Wat?’ antwoordt Joris, zijn hand nog altijd ophoudend.


    ‘Handen schudden. Dat doe ik dus niet.’


    ‘Oh. Oké. Sorry. Oké.’


    ‘Oké? Waar kom je voor?’


    Joris probeert zijn uitgestoken hand weg te moffelen door hem voor hij hem weer laat zakken, nog even door zijn haren te laten glijden.


    ‘O ja, oké. Ik ben dus Joris. Ik kom hier geschiedenis en maatschappijleer geven, vanaf vandaag. Manfred vertelde me dat je een rooster voor me gemaakt hebt?’


    ‘Ach ja. De nieuwe docent.’ Miranda zucht en haalt een keer extra diep adem. Dan wijst ze naar een kastje achter Joris. ‘Daar. Je bent JWE. Je hebt een paar tussenuren, daar kon ik niks aan doen. De rest heb ik redelijk bij elkaar gehouden. Goaj d’r maar vanuit dat het veul wijzigt hier, want het wil nogal eens wat schommelen met de roosters. Mijn record is drie roosters in twee weken. Elke dag even op internet je rooster nakijken, dus, snapte?’


    Even kijkt Joris naar de Miranda. Ze kijkt terug en gaat verzitten. Haar stoel kraakt, lijkt haast in te storten, maar Joris durft er niets van te zeggen.


    ‘Wat kijk je nou?’


    ‘Niks?’


    ‘Niks? Niks? Kende die mop van die twee Amsterdammers die naar Helmond kwamen voor een ontbijt?’


    ‘Pardon?’


    ‘HEMMENÈKS,’ gilt Miranda als antwoord. Dan lacht ze om haar eigen grap. ‘Hemmenèks, snapte?’ probeert ze er nog een keer achteraan. Joris lacht niet, maar pakt zijn schoenen over in zijn andere hand. Hij kijkt naar zijn voeten. Vanochtend heeft hij per ongeluk twee verschillende sokken aangetrokken.


    ‘Nee maar ge snapt ’m nie!’


    ‘Ik ehh…’


    ‘HEMMENÈKS, snapte!’


    Vertwijfeld schudt Joris zijn hoofd.


    ‘HAM AND EGGS! HELEMAAL NIKS! HEMMENÈKS!’


    ‘Ach, ja. Haha. Ja. Leuk,’ probeert Joris de situatie te redden. Miranda schudt afwijzend haar hoofd.


    ‘Nou goed. Pak je rooster en aan het werk, as ge dit al niet eens meer leuk vindt.’


    De bel gaat. Joris zal te laat komen voor de eerste les die hij moet geven.


    Buiten staat hij op één sok, met zijn tas hangend aan één schouder, zo snel mogelijk zijn veters te strikken. Tussen zijn lippen klemt hij een papiertje met zijn rooster, en zijn inlogcode voor de computers van het Borromeus. Er komt een groep leerlingen voorbijlopen. Een van de leerlingen wordt richting Joris geduwd en valt tegen hem aan.


    ‘Sorry meneer,’ mompelt de jongen. ‘Ik werd geduwd.’


    Voor Joris antwoord kan geven, rent de jongen de gang in, zijn klasgenoten achterna. In de verte hoort Joris lachende jongensstemmen.
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    Omdat hij zijn rooster pas vandaag had gekregen, moest Joris zijn eerste les zonder voorbereiding geven. Hoewel hij van zichzelf vond dat hij het redelijk opgevangen had, naar omstandigheden, bleef het toch rommelig. In alle haast was hij vergeten zich voor te stellen, waardoor hij door een aantal leerlingen de hele les ‘meneertje’ is genoemd, en omdat niemand precies wist wat hij moest doen, had hij al meteen een paar keer moeten roepen door de klas. Vooruit, wat wil je, op een nieuwe school en met zo’n binnenkomer. Alle begin is moeilijk.


    De tweede les was de klas die hem op zijn sokken had omgekegeld. De derde klas had net gym gehad. In zijn pauze zat de docentenruimte vol, maar niemand had hem aangesproken. Hij had het vijfde en zesde uur weliswaar in zijn tussenuur voor kunnen bereiden, maar beide klassen hadden gezegd dat ze nog lang niet zover waren als Joris had gedacht. Zijn laatste uur was hij gesloopt. Tien minuten voor tijd had hij zijn leerlingen laten gaan. Nu zit Joris van de Werff doodop in zijn lokaal en luistert naar de geluiden van een school. Een paar deuren verder dreunt iemand Duitse naamvallen op. Een paar deuren terug wordt een klas langzaam luidruchtiger.


    ‘Ehh… JA! Dames en heren!’ hoort Joris een onbekende collega roepen. ‘Ik vind dit véél en véél te veel geluid voor zelfstandig werken!’ De klas wordt weer wat rustiger. Een paar minuten later komen er twee meisjes voorbijlopen. Een van de twee huilt. De ander heeft haar arm om haar heen. Het troostende meisje kijkt door de ramen naar Joris. Joris knikt. De meisjes lopen zonder te reageren door. Een paar minuten later wordt er geklopt. Een docent met rode haren en een stapel boeken onder zijn arm. Nederlands.


    ‘Joris, toch?’


    ‘Ja. Hoi.’


    ‘Hoi. Ralf. Eerste dag?’


    ‘Ik kwam er een beetje koud invallen.’


    ‘Het gaat er hier meestal wat ongeordend aan toe. Heb je Manfred al gesproken?’


    ‘Ja, vanmorgen meteen.’


    ‘Ze hebben je nogal een paar klassen gegeven.’


    ‘Oh?’


    ‘Ja. Ik kan me vergissen hoor, maar volgens mij hebben ze zelfs de docenten herschikt. Jij hebt de moeilijkste klassen die we hebben.’


    ‘Hè?’


    ‘Ja, ik weet het ook niet, hoor. Ik geef gewoon mijn lesjes, en dan ga ik weer. Aan mij heb je niet veel. Misschien dachten ze: een Amsterdammer, die krijgt ze er wel onder.’


    ‘Oh… Nou ja, ik zal mijn best doen.’


    ‘Moedig voorwaarts, zogezegd. Eén dingetje, hè, Joris.’


    ‘Ja?’


    ‘Wij laten onze leerlingen hier nooit eerder het lokaal uit gaan. Dat kan echt niet. Ik ben zelf altijd wat los met mijn leerlingen, maar zelfs ik laat ze pas op de bel gaan. Ik kan het ook niet anders maken.’


    Terwijl Ralf dat zegt, gaat de bel. Vanuit alle lokalen om Ralf en Joris heen stroomt het gebouw leeg. Iedereen is uit, de dag is naar zijn einde gestormd, in een tempo waarin alleen een middelbare school dat kan.


    ‘Nú hadden jouw leerlingen weg gemogen. Voor nu is het niet erg, hoor, maar let er voortaan een beetje op. Het is school policy.’


    •••
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    Zo, Manfred.


    ‘Zo.’


    Wat dácht jij, indertijd?


    ‘God, wat dacht ik, wat dacht ik? Wat kan een mens denken? Je hebt een docent nodig, en ze komen niet bij bosjes. Ja, wijven, wijven bij de vleet. Maar ik wilde geen wijvenschool creëren. Jongeren moeten van weerszijden van de medaille wat meekrijgen, snap je? Ik kijk verder dan alleen naar de invulling van mijn uren. Ik wil kwaliteit bieden. En niet zomaar kwaliteit, ho, ho. Dat weet jij ook.’


    Oh?


    ‘Ik wil kwaliteit leveren zoals de Duitsers kwaliteit leveren. Qualitätsunterricht. Melk graag. En twee zoetjes.’


    Zoetjes? Serieus?


    ‘Deze jongen probeert op het buikje te letten.’


    Terwijl Manfred ‘het buikje’ zegt, trommelt hij met beide handen op de welvaartsbult onder zijn mannentieten. Manfred is een kalende, grote, vlezige man.


    ‘Je zou me moeten complimenteren,’ gaat hij verder. ‘“Een zoetje is geen suikerklontje,” zou je moeten zeggen. “Het is een stap. Een stap de goede richting in.” Ik geloof in warmte. In een hulpcultuur.’


    Oké. Ik geloof je. Maar goed, vooruit. Iets anders: waarom ben je niet naar de toneelacademie gegaan?


    ‘Waarom niet? Waarom wel? Wat konden we indertijd?’


    Hè?


    ‘Ik… ik had het idee dat ik het ergens anders moest gaan zoeken. Ik had het idee dat het leven andere zaken voor mij in petto had. En weet je, ik heb altijd wel gedacht: er komt een tijd dat ik het wel ga doen hoor – en ik had het kunnen doen. Met gemak. In Amsterdam, in Maastricht. Honderd procent. Geen centje pijn. Maar ineens kijk je om je heen en heb je een gezin, en ben je de directeur van een school.


    Dat heb ik nou nooit.


    ‘Je kunt daar om lachen, maar het is echt zo. Het gebeurt voor je er erg in hebt. De zekerheid is ook wel lekker. Ik heb een vloer nodig om in te aarden. Een vruchtbare grond. Klei. Ik heb het nodig dat ik om me heen kan kijken en gewoon kan denken: goddomme, dit is gewoon m’n eigenste Helliemond. Ik kon dat niet kwijt. Nergens. Als ik dat bij de socialisten kwijt had gekund, was het misschien anders gelopen. En die toneelacademie? Ach, wij hebben dat hier in Helmond, in het Speelhuis, net zo goed. Minstens.’


    Manfred buigt zich voorover, pakt de koffiekan en schenkt langzaam, met aandacht, het bekertje vol. Dan toch twee klontjes suiker. En een beetje melk.


    ‘Minstens, zeg ik. Echt waar. Kom maar eens kijken. We spelen binnenkort. Kaartjes kosten zestien euro. We doen een klucht. Lekker een avondje lachen. Ik speel de man met twee neuzen.’


    Oh?


    ‘Ja. Er mag weleens wat meer gelachen worden.’


    Manfred roert in zijn koffie. Samen kijken we hoe zijn koffie van een stevige draaikolk langzaam weer stil komt te staan. Hij ziet dat ik toekijk hoe hij de suikerklontjes laat oplossen in zijn koffie.


    ‘Ik geloof niet zo in dat afzeiken. Ik geloof meer in support.’


    •••
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    Het begint al donker te worden als Joris zijn auto voor zijn huis parkeert. Zonder gedag te zeggen is hij de school uit gelopen. Zwijgend heeft hij daarna zijn contactsleutel in zijn autoslot gestoken en zijn auto gestart. Op weg terug heeft hij zijn autoradio uitgezet. Het eerste geluid dat hij bewust hoorde, was het klikken van zijn handrem. Nu zit hij al een paar minuten in volledige stilte op de bestuurdersstoel. Hij kijkt naar buiten, de schemer in. Er zitten twee vogels in zijn tuin. Merels. Of spreeuwen. Of hoe heten die beesten ook. Weet hij veel: vogels zijn vogels. Samen worstelen ze om een kleine korst brood die hij er vanmorgen neergegooid heeft. Ineens voelt Joris dat zijn overhemd doorweekt is, zijn rug is helemaal nat. Onder zijn oksels ziet en voelt hij twee grote zweetvlekken. Met zijn hand veegt hij zijn voorhoofd af.


    ‘Rustig, Joris,’ fluistert hij. ‘Rustig, man. Er is niks aan de hand. Helemaal niks. Je bent thuis, je hebt werk. Alle begin is moeilijk, daar is wonen en werken niets anders aan. Ze moeten gewoon allemaal nog even aan je wennen. Zij aan jou, jij aan hen, alles. Het komt goed. Je bent goed bezig, gappie.’


    Ooit leerde Joris van iemand dat het goed is om op je adem te letten. Als je in paniek raakt, of als het verdriet je naar de keel stijgt: diep inademen, twee seconden wachten, diep uitademen. Twee seconden wachten en weer opnieuw. Met beide handen nog altijd aan zijn stuur vastgeklampt, zuigt hij zijn lichaam vol lucht. Buikademhaling, geen borstademhaling, want daar word je alleen maar onrustiger van. Terwijl hij uitademt zakt de paniek. Nog een keer veegt hij met zijn hand zijn voorhoofd af en daarna zijn hand aan zijn broek. Hij kijkt op zijn telefoon. Half zes. Joris moet nog eten. En koken, en boodschappen doen. Bezorgen. Vandaag is het geen dag voor gedoe – niet voor nóg meer gedoe in elk geval. Eerst uit de auto. Het huis in, op de bank. Gordijnen dicht, televisie aan, niets.


    ‘Tv aan, hoofd uit,’ zei Ernest altijd. Als hij een lange dag had gewerkt en moe was, kon hij soms alleen nog maar afwezig luisteren naar voortpruttelende televisie. Een kwisje: Boggle, Lingo, Get the Picture. Ernest keek niet naar televisie, hij luisterde alleen. Zijn ogen waren standaard gesloten. Zijn hoofd was uit.


    Joris bestelt een pizza en laat zich in zijn bank zakken. De buurvrouw heeft geen bezoek. Heerlijk. Waarschijnlijk zijn haar kinderen thuis, dan ontvangt ze geen mannen, heeft Joris gemerkt. Joris’ televisie staat aan, op het zesuurjournaal. Hij sluit zijn ogen. Terwijl op de televisie wordt gepraat over aanhoudende onrust in het Midden-Oosten en over nieuwe oorlogsgebieden in Noord-Afrika, denkt Joris aan zijn eerste dag op school. Ze zeggen weleens dat het docentschap het grootste afbrandrisico met zich meedraagt na dat van politicus of voetbaltrainer. Ze zeggen dat je moet doorzetten. Dat iedereen weleens slechte dagen heeft. Ze zeggen dat je vol moet houden, je vast moet bijten. Dat het uiteindelijk altijd weer beter gaat. Dat alle begin moeilijk is. Ze zeggen dat lesgeven een ervaringsvak is. Wie zijn die ‘ze’, eigenlijk? Ze hebben in ieder geval makkelijk praten: ze werken niet op een middelbare school in Helmond.


    Binnen een kwartier wordt er gebeld. Als Joris opstaat, de gang in loopt en de deur opendoet, staat er niemand aan de andere kant van de drempel. Exact vijf minuten later gebeurt het weer. Weer niemand. Vijf minuten later weer. Dan hoort hij een scooter stoppen. Voordat de bel gaat doet hij de deur al open voor de pizzakoerier. In de straat ziet hij de kinderen van nummer 4 van een afstandje toekijken hoe Joris zijn pizza in ontvangst neemt, de koerier betaalt en hem een paar euro fooi geeft. De kinderen blijven staan. Joris ziet dat ze over hem praten, maar kan niet horen wat ze zeggen. Een keer schudt hij zijn hoofd en zucht hij. Dan draait hij zich om, trekt hij de deur achter zich dicht en eet binnen, op de bank, zijn pizza op. De pizza is redelijk. Niet super. Een dronken eter zou het beschouwen als een godsgeschenk, maar nuchter valt het behoorlijk tegen. Er wordt weer gebeld. Joris gaat niet naar de deur. Hij wacht. Binnen een paar minuten wordt er nog een keer gebeld. Als Joris ook de tweede keer niet opendoet, wordt er op het raam geklopt. Joris doet niets. Hij zet de tv wat harder en sluit zijn ogen.


    ‘Tv aan, hoofd uit,’ mompelt hij zacht.


    Er wordt nog twee keer gebeld die avond. Om acht uur is het bellen voorbij en wordt het stil op straat. Om kwart over acht loopt Joris naar zijn voordeur en opent hem. In zijn tuin is niets te zien dat op bezoekers duidt. Zijn brievenbus vertoont geen brandsporen.


    Een uurtje later sjokt Joris van de Werff de trap op. Het is genoeg voor vandaag. Morgen weer een dag op het Borromeus. Morgen weer een nieuwe dag leven. Maar eerst onder de douche. Terwijl hij de ochtend, de middag en de avond van zich af spoelt, overdenkt hij zijn dag. Laat hij alles nog eens voorbijkomen. Hij zou graag iemand willen om mee te praten, om zijn zorgen aan kwijt te kunnen, maar bij gebrek aan beter, praat hij met zichzelf. Na een halfuur gaat de wekker. Als hij die niet had gezet, zou hij uren door kunnen douchen, maar een halfuur is genoeg. Lang genoeg om schoon te worden van lichaam en geest. Om tien voor tien ligt hij in bed. Hij wacht, met zijn ogen dicht. Hij luistert naar zijn huis, maar zijn huis blijft stil. De straat is stil. In een ideale wereld zou dit de perfecte situatie zijn om te slapen, maar Joris draait zich nog een keer om. En nog eens. Na een uur heeft hij last van zijn rug. Hij draait zich nog een keer om. Nog eens. De pijn in zijn rug zakt naar zijn linkerheup. Joris gaat op zijn rug liggen en luistert naar zijn adem. Om kwart over twaalf slaapt hij. Om vijf uur is hij weer klaarwakker.
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    Als Joris om kwart over vijf nog altijd niet opnieuw in slaap kan komen, stapt hij uit bed. Hij loopt naar beneden en zet een kop thee. Het is nog donker. Alsof het midden in de nacht is. De winter begint de herfst al met harde slagen terug zijn hok in te slaan. Terwijl Joris wacht kijkt hij hoe de waterkoker zijn werk doet. Typisch eigenlijk, dat een waterkoker op het moment dat het water kookt juist weer minder herrie gaat maken. Met zijn theelepeltje tikt Joris tegen zijn theekop aan. Er komt stoom uit het apparaat. Het water kookt.


    Een halfuur, twee koppen thee en een kop koffie later – hij kan nu toch niet meer slapen – gaat Joris op zijn hometrainer zitten en begint hij te fietsen. Heeft hij in elk geval een uurtje gefietst voor hij vandaag aan het werk gaat. Hij zet de televisie aan. Er is nog niet echt iets op, alleen beltelevisie. Vooruit, ook goed: Astro TV aan en fietsen. Na een paar minuten voelt Joris zijn lichaam opwarmen. Het eerste zweet begint zich een weg door zijn shirt heen te banen. Hannelly uit Arkel vraagt aan het medium of haar man vreemdgaat met iemand van de klaverjasvereniging.


    


    ‘Ik krijg een L door, kan dat?’


    ‘Ik weet niet. Mijn man heet Rich –’


    ‘– Of een R? Een R? Ik voel een R. Klopt dat?’


    ‘Ja… Mijn man heet Richard. Maar waar is die L van, dan?’ vraagt Hannelly aan televisiemedium Wibo. Wibo keert even terug in zijn innerlijke Ik. Voor een nuchtere kijker ziet het eruit alsof hij moet poepen, maar voor de welwillenden trekt hij zich even terug in de gloed van zijn aura.


    ‘Liefde. Ik voel overduidelijk een warme rode gloed.’


    ‘En dat betekent liefde? En is dat dan liefde voor mij of voor iemand anders?’


    ‘Het betekent liefde, ja,’ antwoordt Wibo – en dan met een blik vol medelijden: ‘Maar ook strijd. Heeft u pijn gehad samen?’


    ‘Nu ja, onze zoon heeft zelfmoord gepleegd.’


    ‘Dat is wat ik voel, Hannelly was het toch? Hannelly. Dat voel ik. Ik kan u verzekeren dat uw man van u houdt, maar dat hij ook pijn heeft gevoeld.’


    ‘Dus hij gaat niet vreemd?’


    ‘Voor zover de engelen het kunnen zien niet, nee. Uw man houdt van u, Hannelly. Eerlijk.’


    Vijf kilometer. Zonder te stoppen met fietsen zet Joris met zijn rechterhand de televisie op mute. Nu ziet hij alleen Wibo zich nog af en toe in zijn chakra terugtrekken. Dat is genoeg voor nu. Eigenlijk zou hij dit vaker moeten doen. Het lucht op, fysieke inspanning, zo zonder mensen om zich heen. Iedereen slaapt nog. Er is niets aan de hand.


    Na het fietsen staat Joris onder de douche. Een halfuur lang kijkt hij opnieuw voor zich uit en denkt hij na. Over gisteren, over nu. Kwart over zeven. Joris zit volledig aangekleed beneden, en de school gaat om kwart voor acht open. Het is een kwartier rijden vanaf de Spoetnikstraat. Joris kijkt naar zijn ingepakte schoudertas. Nog maar een koffie. Vandaag heeft hij weer een paar nieuwe klassen. Het lullige aan maatschappijleer is dat het vak eigenlijk amper een serieus urenaantal heeft. Een paar klassen ziet hij meerdere keren, maar de meeste maar één keer per week. Het ondergraaft het belang van het vak, vindt hij al jaren. Een vak dat toch zo belangrijk is, in een steeds grauwere maatschappij, die steeds verdeelder wordt en waarin steeds minder leerlingen écht weten hoe het land in elkaar steekt – anders dan wat de sociale media zeggen of wat hen door de politieke leiders in tweets en soundbites toegeworpen wordt. Maar zeg het ze maar, op school. Nog maar een koffie.


    Om half acht rijdt de scootmobiel met hondje over de stoep langs zijn raam. Hij herkent direct het snerpend keffende geluid van het beestje, ook zonder dat hij hoeft te kijken. Joris vraagt zich af waar die twee elke dag heen rijden.


    Vier over half acht. Nog maar een kop koffie. De teller staat inmiddels op vier, en school moet nog beginnen. Als hij nu in de auto zou stappen, zou hij ongeveer aankomen op het moment dat de conciërge de deuren opent. Dat is ook weer wat te veel van het goede.


    Bijna tien over half nu. Joris slaat zijn kopje achterover en staat op. Op straat voor zijn raam hoort hij lachende kinderstemmen. Daarna hoort hij de kinderen wegrennen, op weg naar hun basisschool, waarschijnlijk.


    •••


    De dag begint met twee brugklassen, die – want nog ochtend – niet lastig zijn, maar aan de andere kant ook niet echt iets uitvoeren. Joris tekent ervoor, voor een rustig begin van de dag. Zijn laatste uur voor de pauze is een tweede klas, die hij gisteren ook al had. Ook een rustige klas, want er zijn zes leerlingen ziek. Voorin bij zijn tafel zit niemand, op de eerste twee rijen ook niet. Alle achttien leerlingen zitten achter in de klas. Sommigen hebben hun jas nog aan, anderen hebben hun tas nog op tafel. Niemand heeft zijn spullen voor maatschappijleer uitgepakt.


    ‘Goedemorgen, dames en heren, welkom terug bij mens en maatschappij.’


    Niemand reageert op hem. ‘Nogmaals, dames en heren, goedemorgen, welkom terug. Ik wil jullie vragen jullie tassen van tafel te halen en jullie jassen uit te trekken – we zijn immers binnen en de verwarmingen staan aan.’


    ‘Meneer, dit is een vest, geen jas,’ antwoordt een jongen met een petje op zijn hoofd. Joris kijkt naar de plattegrond met foto’s. Wesley Dammers, heet hij, en eigenlijk hoort hij voorin te zitten.


    ‘Ik beoordeel het als een jas, dus is het een jas.’


    ‘Ja maar ik kan hier toch moeilijk in mijn nakie gaan zitten? Dan word ik toch ziek, meneer?’


    ‘Je hebt er toch iets onder?’


    ‘Waar slaat dit nou weer op?’ antwoordt Wesley. ‘Wil je me dood hebben? Hè?’


    ‘Wesley, echt, hier is het te vroeg voor. Trek je jas uit, doe je pet af, pak je boeken en haal je tas van tafel, dan kunnen we beginnen.’


    Nu draait Joris zich ook naar de rest van de klas. ‘Dat geldt voor jullie ook. Ik zal het, omdat er zoveel zieken zijn, voor vandaag goedkeuren dat jullie op andere plekken zitten, maar ik wil wel dat jullie gewoon jullie spullen pakken.’


    Mopperend komt de klas in beweging. Een aantal leerlingen heeft zijn spullen niet bij zich, maar belooft rustig te werken als ze met iemand mee mogen kijken. Joris legt uit wat het verschil is tussen de Eerste en de Tweede Kamer, en zet dan iedereen aan het werk. In stilte kruipt het lesuur vooruit. Na een ruim halfuur loopt Joris een rondje langs alle tafels. De eerste leerling heeft niets gedaan, de tweede leerling heeft één vraag beantwoord, de derde heeft alleen een onflatteuze karikatuur van Joris in zijn schrift getekend.


    ‘Dit bent u niet, meneer. Dit is mijn oom. Karel.’


    ‘Het geeft niet. We hebben in Nederland vrijheid van meningsuiting,’ probeert Joris zich groot te houden.


    Na nog eens een kwartier gaat de bel. Voordat Joris huiswerk op kan geven is iedereen al het lokaal uit. Even blijft hij in zijn lokaal achter zijn bureau zitten. Hij kijkt de klas in. De tafels staan scheef. Er liggen snoepverpakkingen op de grond, die er een uur eerder nog niet lagen – terwijl de regel op school is dat er tijdens de les niet gegeten mag worden. Op drie leeringen na, heeft niemand zijn stoel aangeschoven. Zo stil mogelijk zet hij alle tafels en stoelen recht en raapt hij de rommel van de vloer op. De gang buiten het lokaal begint leeg te lopen. Pauze.
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    De docentenruimte is een vrij grote ruimte, met enkele lange tafels, die plaats bieden aan een docent of twintig, en een paar kleinere tafels, waar in wat meer besloten kring gepraat en gewerkt kan worden. Joris merkte gisteren al dat het team uit een aantal min of meer hermetische groepjes bestaat. Om te beginnen is er de oude garde, een handjevol docenten van de leeftijd van Johan Dijkema, die niet al te veel met de rest van het team op hebben, en altijd gezamenlijk aan een klein tafeltje zitten. Dan heb je uiteraard het management, dat bestaat uit een aantal jaarleiders, én natuurlijk Manfred. Die komen en gaan wanneer ze maar willen, maar áls ze lunchen, lunchen ze samen. De jonge honden, een tiental docenten variërend in leeftijd tot een jaar of dertig, zitten altijd aan de kop van een van de lange tafels. En dan zijn er natuurlijk ook nog wat specifieke groepjes waar Joris niet precies de vinger op kan leggen. Vaksecties? Groepen gesorteerd op hobby? Hoe dan ook: de groepen in de docentenruimte mengen niet, of amper.


    Toch stapt Joris moedig op de tafel af waar een paar jonge honden samen zitten.


    ‘Mag ik erbij komen zitten?’ vraagt hij, terwijl hij zijn halsslagader voelt kloppen van spanning. Even kijken zijn collega’s elkaar aan. Een heel klein momentje is het stil. Dan mompelen ze met tegenzin dat hij erbij mag komen zitten.


    ‘Ik ben Joris,’ probeert hij moedig, ‘ik geef maatschappijleer en geschiedenis.’


    ‘Oké, hoi,’ antwoordt een meisje van begin twintig, terwijl ze niet van haar smartphone opkijkt.


    Het gesprek aan tafel is per direct stilgevallen. Iedereen pakt zijn smartphone erbij. Joris begint weer een beetje te zweten. Zo onopvallend mogelijk voelt hij of hij natte plekken heeft en ruikt, zo onzichtbaar mogelijk, in de richting van zijn oksels. Hij twijfelt of hij naar zweet stinkt. Zijn buurman kijkt Joris even aan, en kijkt dan weer weg. Zou hij Joris ruiken? Zouden ze nu allemaal vinden dat Joris stinkt?


    Minutenlang zegt er niemand aan tafel iets. Dan mompelt het meisje tegen haar buurvrouw of ze van het weekend nog naar de Time-Out was geweest.


    ‘Ja, man,’ mompelt de buurvrouw terug. ‘Totale begaaiing, snapte?’


    Het andere meisje begint te lachen. ‘Maar wat dan?’ vraagt ze zacht. ‘Tieten in het pannetje en knallen maar?’ Ze maakt een soort gebaar met haar handen dat op aftrekken zou kunnen duiden. Of het zou een soort dansen kunnen zijn. Joris twijfelt. De rest van de tafel twijfelt niet, maar lacht om de vraag. Joris lacht, bij nader inzien, toch maar mee. Het eerste meisje lacht ook, maar kijkt meteen naar Joris.


    ‘Ik vertel het nog wel een keertje, snapte?’


    Weer valt er een stilte. Weer kijkt iedereen naar zijn eigen smartphone, zonder wat te zeggen. Na een kwartiertje verlaten de jonge honden een voor een de tafel. Sommigen mompelen ‘aan het werk’, anderen staan gewoon op en lopen weg. Uiteindelijk zit Joris alleen aan tafel. Hij kijkt op de klok. Nog twintig minuten.


    Na vijf minuten komt er een man met een kaal hoofd en psoriasis in zijn gezicht naast hem zitten. Weer een paar minuten later gaat er tegenover hem een wat lijvige vrouw zitten met een roodleren jasje aan en gouden kettingen om, die, meteen zodra ze haar stoel raakt, begint te zeiken over de nieuwe trainer van Helmond Sport. De vrouw praat over zichzelf in derde persoon, inclusief haar voor- en achternaam.


    ‘Dus dan denkt, deze dame, Lisanne van de Gudderlake, toch echt: waarom moet die Van Koesveld altijd spelen? Die komt notabele van Ajax af? Die bakt er dus he-le-maal geen ene kut van! Nie?’ Ze neemt een slok thee waar de bosbessengeur doordringend vanaf dampt. Joris knikt voorzichtig en neemt nog een hap van zijn boterham. De man naast hem knikt ook, en mompelt ‘ja ja’ in de richting van Lisanne. Ze neemt zijn antwoord als aanmoediging om nog een aantal minuten, met volle mond, door te ratelen over de trainer van Helmond Sport. Terwijl ze praat schilt ze de laatste stukken schil af van de appel die ze bijna op heeft. Lisanne heeft een klein beetje dooraderde rode wangen, die ze met make-up roze aangezet heeft. Na een paar minuten is haar appel op. Ze kijkt een keer naar haar mesje.


    ‘Nou,’ concludeert ze. ‘Lisanne van de Gudderlake gaat weer eens aan het werk. Hoe zegt Manfred dat ook altijd? Let’s educate the bunch.’


    Ze pakt de schillen van haar appel en veegt ze op een servetje. Het servetje pakt ze op en gooit ze in de prullenbak. Alles wat deze pauze overblijft van Lisanne van de Gudderlake, zijn twee, drie natte plakkerige vlekken aan de overkant van de tafel. Zwijgend eet Joris verder. Zijn koffie is koud geworden. Hij drinkt hem toch op, en staat dan tien minuten te vroeg toch maar op om naar zijn lokaal terug te lopen.


    •••


    9


    ‘Kijk, in principe ging het natuurlijk al meteen fout,’ zegt Manfred, achteloos, maar wel net iets te hard. Je kunt zeggen van Manfred van Schaijk wat je wilt, maar niet dat hij zijn woorden niet goed articuleert. Manfred is een man die verstaan wil worden. Soms gooit hij er Helmonds doorheen, maar alleen als het een functie heeft. Manfred is een man van de wereld. Of wil dat in elk geval zijn.


    Pardon?


    ‘Ik zeg heel eerlijk, sommige fouten moet je, menselijkerwijs, gewoon niet maken in het onderwijs. En dat zijn altijd fouten uit onzekerheid. Leerlingen ruiken dat. Leerlingen zijn bloedhonden. Ze kunnen nog zo lief zijn, maar als ze onzekerheid ruiken, beginnen ze al te watertanden.’


    Manfred zit zoals Manfred altijd zit. Eigenlijk valt Manfreds houding pas op als je een keer gezien hebt dat hij het doet. Als hij staat, staat hij altijd net iets te rechtop, hij praat altijd net iets te geprononceerd. Wat hij ook zegt, hij maakt zich groter en spreidt zijn armen een klein beetje. Behalve zijn pinken – die blijven fier overeind staan, tegen de richting in. Alsof hij wil zeggen: ik ben in totale controle, ik ben de master of ceremony van dit gesprek, deze school – deze stad. En de mensen om hem heen pikken het van hem. Johan Dijkema had gelijk: in Helmond is Manfred van Schaijk een Grote Meneer. Even bekijk ik hoe hij, met een zelfvoldane blik in zijn ogen, zijn iets te grote brillenglazen poetst.


    ‘Weet je wat het is,’ vertelt hij tijdens het poetsen, ‘lesgeven, dat moet je kunnen, maar het moet ook meezitten. Als je het niet kunt, dan ga je eraan onderdoor. Als je het kunt, maar je connect niet met een paar klassen, dan gaat het ook mis. Dan ga je er ook aan onderdoor. Ik zeg altijd maar zo: it’s a jungle out there, boy.’


    En wat ging er mis dan?


    ‘Luister, Helmonders hebben het gewoon niet zo op Amsterdammers. Dat is al the first misery. Ikzelf? Ik heb het er ook zo niet op, hoor. En dan ben ik nog een man van de wereld, hè. Kun je nagaan. Het zit gewoon in alles. Die Randstedelijke arrogantie, dat accent. Dat alles beter weten.’


    Waarom neem je dan een Amsterdammer aan?


    ‘Ga maar eens op zoek naar een bevoegde docent maatschappijleer, hier, in deze contreien.’ Manfred neemt een slokje koffie en poetst het condens van zijn bril. ‘Ze zouden brillen moeten maken die niet kunnen beslaan. Echt, een kop soep drinken, een paar meter hardlopen of een badkamer binnenstappen. Pats. Meteen prijs. Ik begrijp gewoon niet dat ze daar nog steeds niks op gevonden hebben, snap je dat?’


    Oké, oké, maar goed. Je geeft niet echt antwoord.


    ‘Je kunt een keer een risicootje nemen, natuurlijk. In het onderwijs is het afbrandrisico zo hoog dat docenten, als het echt niet meer gaat, vanzelf ontslag nemen. Ik heb al jaren niemand meer ontslagen. Je zegt gewoon dat je ze alle hulp wil bieden, maar laat het vervolgens allemaal gewoon gebeuren. Dit soort problemen moet je als directeur niet op willen lossen. Hoe zegt Geoffrey Chaucer dat ook weer? Time and tide wait for no man but the Lord.’ Manfreds Engelse accent is aanstellerig Brits. Hij heeft zich zonder gêne de tongval van de koningin aangemeten. ‘Niet dat ik gelovig ben, hoor.’


    Nou, lekker dan.


    Manfred pakt zijn bril weer van zijn hoofd, en poetst nog een keer de damp van de glazen. In het licht van de lamp lijkt zijn zwarte giletje licht te geven. Manfreds rode manchetknopen lijken een laatste hommage aan zijn SP-verleden te zijn. De bloemen op het borstzakje van zijn colbert maken het geheel af.


    ‘Tja.’
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    ‘Oké, jongens. Welkom. Ik ben jullie nieuwe docent mens en maatschappij.’


    Met deze zin is hij nu alle lesuren al begonnen, en zo’n beetje bij alle klassen ontstaat er direct discussie door. Leerlingen die protesteren. Leerlingen die zuchten. Ook nu is het niet anders.


    ‘Waar is mevrouw Van de Zande?’ vraagt een jongen in het midden, die een voetbalshirt van Helmond Sport draagt.


    ‘Die werkt niet meer hier op school.’


    ‘Maar zij heeft nog allemaal cijfers van ons,’ reageert iemand achter hem. De Helmond Sport-jongen draait zich meteen om. Hij heeft nummer 10 op zijn rug staan. Höcher, staat erboven.


    ‘Oké. Dat zal ik navragen, maar –’


    De deur gaat open. Er komt een jongen in een trainingsbroek binnen. Hij kijkt Joris een keer onderzoekend aan, zijn ogen zijn een beetje rood. Misschien van de slaap.


    ‘Wie bende gai nou wir?’ vraagt hij langzaam. De klas lacht, de jongen lacht schaapachtig mee.


    ‘Ik ben Joris van de Werff, je nieuwe docent maatschappijleer. Ga snel zitten, dan gaan we verder. En wie ben jij?’


    ‘Ik ben Harry.’ Weer lacht de klas.


    ‘Oké, Harry.’


    ‘Wie bedoel je?’


    ‘Jou.’


    Weer lacht de jongen een beetje schaapachtig. De klas wordt even stil. ’Ik heet geen Harry hoor. Ik weet niet wie je bedoelt.’ Dan gaat hij zitten, achteraan in de klas.


    ‘Ehm… Nou, oké,’ probeert Joris. Dan gaat hij verder met zijn verhaal. ‘Nou, goed. Ik ben dus jullie nieuwe docent maatschappijleer. Ik heb doorgekregen dat jullie bij hoofdstuk twee zijn,’


    ‘Nee, we zijn bij hoofdstuk één. Mevrouw Van de Zande deed nooit wat met ons,’ antwoordt een ietwat dikkige jongen, die met zijn jas aan en zijn tas voor zijn neus tegen het raam zit.


    ‘Oké. Dat moet ik even nazoeken, want volgens mij heb ik punten van jullie gezien van een toets over hoofdstuk twee.’


    De jongen zucht. ‘Komt Van de Zande nog terug dit jaar, of blijf jij?’


    ‘Ik blijf jullie docent. Ik heb heel veel zin om er een mooi jaar van te maken met jullie.’


    ‘Ik niet,’ wordt er van achter uit de klas geroepen. Iedereen lacht.


    ‘Wie zei dat?’


    Niemand reageert. Joris voelt dat hij begint te zweten. Zo onopvallend mogelijk wrijft hij over zijn voorhoofd.


    ‘Oké, genoeg,’ probeert hij opnieuw. ‘Wat we vandaag gaan doen –’


    Weer gaat de deur van het lokaal open. Er komen twee jongens binnenlopen. Eentje is wat groter dan de rest van de klas. Waarschijnlijk de zittenblijver over wie Manfred het al had. De jongen die een paar minuten geleden binnenkwam, veert op.


    ‘Donny!!!! Ouwe viespeuk!’ roept hij.


    ‘Jefkeeuuuhh! Ouwe blowaap!’ antwoordt Donny.


    ‘Oké genoeg!’ roept Joris, iets harder dan hij eigenlijk wil. Misschien zijn het die vijf koppen koffie, misschien de weinige uren slaap vannacht. ‘Donny, en jij, jullie gaan nu zitten. Verder: iedereen tassen van tafel, jassen uit en boeken op tafel.’


    Donny loopt naar een van de lege tafels toe. ‘Oké oké hoor, meneer, ik wist niet dat je boos werd.’


    ‘En iedereen gaat nu in stilte werken aan de opdrachten op pagina 39. Ik wil dat jullie opdracht 19 tot en met 34 maken. Wie vragen heeft steekt zijn vinger op, of komt naar mijn bureau.’


    ‘Meneer?’ vraagt de jongen aan het raam weer.


    ‘Ja?’


    ‘Komt Van de Zande nog terug?’


    ‘Dit vroeg je net ook al, en toen was het antwoord ook nee. Ga aan het werk.’


    ‘Oh. Jammer.’


    ‘Meneer,’ vraagt Jefke, terwijl hij zijn vinger opsteekt.


    ‘Ja, Jef?’


    ‘Ik heet geen Jef!’


    Joris’ blik schiet zo snel als hij kan over de plattegrond met foto’s. Jeffrey van Basten. ‘Jeffrey, vooruit.’


    ‘Ik heet Harry! Jeffrey is mijn tweelingbroer, die zit in 3g.’


    ‘Jeffrey, als je niet normaal kunt doen mag je me vanmiddag na school de hele boel uit komen leggen.’


    ‘Jezus, waar slaat dít nou weer op,’ verzucht Jeffrey. Er gaat weer een vinger omhoog. Een jongen, in het midden vooraan.


    ‘Ja?’


    ‘Meneer, ik vind dat u onredelijk reageert op Harry.’


    De hele klas begint te lachen. Joris probeert nog eens onopvallend zijn hoofd te deppen. ‘Oké, ik wil graag volledige stilte,’ probeert Joris nog eens.


    ‘Ik wil Van de Zande terug.’


    ‘Wie zei dat?’


    Niemand reageert. Ergens aan de linkerkant lachen een paar leerlingen. Dan gaat iedereen aan het werk. Jeffrey doet niets en kijkt alleen wat voor zich uit. Joris bekijkt de plattegrond. Donny Dovers staat er beleefd lachend op met een zilveren kettinkje met daaraan een crucifixje om zijn nek. Een paar foto’s verder staat Jeffrey van Basten. Ook weer met rooddoorlopen ogen en een verwaaide lach. De jongen rechts aan het raam heet Roulo. Roulo Fernandes. Een klein, dikkig mannetje met knijpende ogen. Alsof hij altijd op zijn hoede is. Ineens herkent hij het jongetje. Het is de leerling die gisterochtend oogcontact had met Manfred. Joris denkt aan de woorden van de directeur. ‘Prima ventje,’ had hij gezegd. Hij had uitgelegd dat 3b zijn moeilijkste klas zou worden. Met Donny Dovers en Roulo Fernandes. Joris trekt zijn kaken samen en tikt een keer met zijn pen tegen zijn lip aan. Dan kijkt hij de klas nog eens rond. Jeffrey doet nog altijd niets. Even kijken Jeffrey en Joris elkaar aan.


    ‘Jeffrey, ga eens aan het werk, jongen.’


    ‘Ik bén aan het werk. Ik ben aan het nadenken!’


    Joris schudt een keer afwijzend zijn hoofd. Dit wordt een lang schooljaar.


    •••


    Aan het eind van de middag zit Joris alleen in zijn lokaal. De schemering begint langzaam maar zeker in te vallen. De school is redelijk stil geworden. Hier en daar hoort hij nog wel wat gegil, en soms hoort hij iemand lachen, maar verder is de school redelijk leeg. Ineens schiet Joris te binnen dat er vanmorgen iets raars met de uitlaat van zijn auto was. Als hij in de eerste versnelling weg wilde rijden, maakte de motor in volle vaart toeren, alsof er iets loszat. Of vast. Hij wist het niet precies. Vooruit: wat weet hij nou van auto’s? Auto’s horen te werken, en verder niets. Maar nu is er dus iets aan de hand. Bovendien stonk het ineens naar uitlaatgas in zijn auto.


    Joris heeft hier in de korte tijd dat hij in Helmond woont nog geen garageman gevonden die hij vertrouwt, dus googelt hij willekeurig garagisten in Helmond en loopt hij telefonisch de lijst af. Eerst belt hij naar Auto Handel Helmond, maar de man aan de telefoon is hem te onbeleefd. Daarna Garage Ben Smolders, maar die is dan weer té beleefd. De derde garage die Joris belt, is Auto Totaal Tonny Anssems. Hoewel Tonny praktisch onverstaanbaar is, vindt Joris hem niet onsympathiek. Plat, zoals een auto­monteur hoort te zijn, maar wel eerlijk. Joris legt het probleem uit. Tonny luistert.


    ‘Er lijkt iets mis te zijn met de auto. Hij lijkt een beetje aan te lopen. Het lijkt in de uitlaat te zitten. Er is nog wel mee te rijden, maar ik ben bang dat ik iets stuk rijd,’ vertelt Joris aan Tonny.


    ‘Inwekke stasjenéér heddede?’ vraagt Tonny.


    ‘Pardon?’


    ‘Inwekke stasjenéérheddede?’


    ‘Sorry, ik weet niet wat u zegt.’


    ‘In. Wekke. Stasjenéér. Heddede?!’


    ‘Ehh… Weet ik niet.’


    ‘Ja! Motje! Ik kennutnieréuke! Zuuktenanderdan!’


    Tonny heeft opgehangen. Joris kijkt even naar de verbroken verbinding op het schermpje van zijn telefoon. Dan staat hij toch maar op om voorzichtig met zijn loeiende auto naar huis te rijden.


    •••


    11


    Avond. Joris staat bij zijn auto die voor de deur van zijn huis geparkeerd staat. Voor het huis van Sharmayne staat een scooter. De lichten op haar bovenverdieping zijn aan. Beneden is het donker. Joris klikt zijn motorkap open, en kijkt een keer onder de klep, terwijl hij er met het zaklampje van zijn telefoon op schijnt. Hij peilt de olie. Niks mis mee. Remvloeistof? Vol. Koelvloeistof ook. Het ruitenwisserspul begint op te raken, maar daar kan het probleem niet in zitten. Er komt een zwart busje de hoek om. De koplampen schijnen fel in zijn ogen. Door het openschuivende raampje heen kijkt een vriendelijk ogende man naar buiten. Hij draagt een bandana om zijn hoofd, en heeft een lange grijze hangsnor. De man zal achter in de zestig zijn. Er draait countrymuziek uit zijn autoradio.


    ‘Avond, buurman.’


    ‘Goedenavond.’


    ‘Broer de Leest.’


    ‘Joris. Joris van de Werff.’


    ‘Hedde panne?’


    Joris kijkt opnieuw, over zijn motorkap naar de man. Naar Broer. Broer de Leest, op het eerste gezicht een vriendelijke man. Vooralsnog een welkome afwisseling. ‘Ik weet het niet,’ antwoordt Joris. Broer de leest stapt direct zijn auto uit.


    ‘Laat eens kèke.’


    Broer begint het oliepeil te controleren. Dan de remvloeistof. Joris laat hem zijn gang gaan. Na een paar minuten alles gecheckt te hebben wat Joris al wist, haalt hij zijn schouders op.


    ‘Geen idee.’


    Dan stapt Broer zijn busje weer in.


    ‘Hé, Broer,’ vraagt Joris.


    ‘Ja?’


    ‘Ik zie je niet vaak hier in de straat.’


    ‘Ik ben amper thuis, joh. Ik ben altijd op pad. Ik heb een, ehh… een handeltje, weet je.’


    ‘Een handeltje?’


    ‘Ik koop hier en daar wat spullen in.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan verkoop ik ze weer. Vanuit het kofferbakske. Ge kent het wel. Maar ik ben dus altijd weg. Zit veel in Limburg. En als ik hier ben, zit ik eigenlijk vaker op de camping, dan thuis.’


    ‘Oh?’


    ‘Ja, dan zet ik het busje daar neer, leg ik er wat spullen in die typisch handig zijn voor kampeerders, en dan ga ik net een paar duppies onder de prijs van de campingwinkel zitten. Maar ik zou het fijn vinden als je daar met niemand over praat.’


    ‘Oké.’


    ‘Nee, ja, maar echt met niemand hè.’


    ‘Nee, prima. Maar ben je dan bijna nooit hier in de straat te vinden?’


    ‘Nou ja, elke dag wel heel even. Ik kom hier alleen om te kakken. Meestal parkeer ik in de Hobostraat, hier om de hoek, omdat ik aan het andere uiteinde woon, snapte? Dan ga ik er effe snel uit, effe kakken en dan weer terug.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ja, precies wat ik zeg. Daarom moet ik ook op een camping in Helmond zitten. Anders moet ik veulste lang rijden elke dag.’


    Broer trekt een keer aan de linkerpunt van zijn hangsnor. Zijn linkeroog trekt een beetje naar rechts, alsof Broer een lui oog heeft. ‘Maar goed. Ge wit dus nu waar deze jongen voor komt.’


    Broer knipoogt en gaat weer in zijn bus zitten.


    ‘Ik goaj Patrick Kluivert eens even uit de A-selectie zetten. As ge me vat.’


    ‘Patrick Kluivert?’


    ‘Ja, ge snapt hem wel. Ik goaj d’n neger in het vijvertje onderdompelen, haha.’


    ‘De.. Oh, wacht.’


    Broer lacht hard om zijn eigen grap en laat dan een scheet. ‘Kekt, dur zulde um al hebben, hé, Petje! Ouwe topscorer!’


    ‘Patrick. Ja. Oké. Ik wist niet dat Ajax hier ook fans had.’


    ‘Hebben ze ook niet. We hebben hier een grafhekel aan Amsterdam en alles wat het met zich meebrengt.’


    ‘Oh?’


    ‘Wij zijn voor Helmond Sport. Maar ik zeg jou één ding, jongen. We haten één club nog meer dan Ajax.’


    Broer gaat wat rechter zitten, houdt zijn beide wijsvingers in de lucht en haalt een keer diep adem.


    ‘LIEVER AIDS TBC DAN DAT KANKER PSV, HELMOND SPOOOORT! HELMOND SPOOHOOHORT!’


    ‘Ah ja.’


    ‘See you, buddy!’


    Broer toetert een keer en rijdt dan door, op weg naar nummer 7. Na een paar seconden remt hij ineens en rijdt hij achteruit terug. Broers hoofd komt nog eens naar buiten.


    ‘As ge ooit wat nodig hebt, dan hoor ik het wel hè. Ik kan in principe overal aan komen. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ik begrijp het. Denk ik.’


    Joris zwaait de weer wegrijdende auto nog een keer na. Dan schudt hij zijn hoofd. In ruil voor wat vriendelijkheid is hij wel bereid andere eigenschappen op de koop toe te nemen. Joris klapt de motorkap dicht en loopt, met het lampje van zijn telefoon aan, nog één keer om zijn auto heen. Bij de achterkant houdt hij eventjes stil.


    Het is amper te zien, maar na twee keer kijken ziet hij een paar grijze draden uit zijn uitlaat hangen. Hij raakt het aan: kunststof. Hij pakt de draden tegelijk vast en trekt er voorzichtig aan. Er vallen nog een paar draden uit Hij trekt er nog wat harder aan.


    Na een paar keer steeds wat harder aan de draden trekken, valt er een langharige pruik uit zijn uitlaat. Zwart van het roet. Zwart van de uitlaatgassen. Joris laat de pruik door zijn handen glijden.


    ‘Kut.’


    Een paar seconden blijft Joris op de stoeprand achter zijn auto zitten. Dan gaat er achter hem een deur open. Sharmayne laat de man van de scooter uit. Ze heeft een satijnen badjas aan. Hij start zijn scooter. Ze knipoogt naar de man. Hij zwaait eventjes in de draai en rijdt bijna haar kliko omver. Ze glimlacht. Als de scooter weg is, ziet ze Joris zitten.


    ‘Hé, buurman.’


    Joris kijkt om, de pruik nog altijd in zijn handen.


    ‘Hé.’


    ‘Gaat-ie?’


    ‘Jawel, jawel,’ antwoordt hij, terwijl hij de pruik onder zijn auto gooit. ‘Beetje pech met de auto, verder niks.’


    ‘Ik heb nog wat wijn over. Wil je een glaasje?’ Joris twijfelt een paar seconden. Dan bedenkt hij zich: veel erger kan het vandaag toch niet meer worden.


    Een paar minuten later zit hij bij zijn buurvrouw op een witte leren bank. Het huis van Sharmayne is anders dan hij verwacht had. Haar woonkamer staat vol met Boeddhabeeldjes. Haar muur hangt vol bordjes met wijsheden van oosterse filosofen en overal branden kaarsen. In de hoek ligt een chihuahua op een groot kussen te slapen.


    ‘Hé, je hebt een hond.’


    ‘Ja. Liefde heet ie.’


    ‘Liefde?’


    ‘Ja. Liefde. Ik heb gewoon veel te geven. Lust, liefde. Ik wil liefhebben. Ik wil dat mensen lief voor elkaar zijn. Snapte?’


    ‘Ah ja.’


    ‘En ik ben dus best wel spiritueel, witte nie?’ Sharmayne geeft Joris een glas witte wijn. Zoet, hij ruikt het van een halve meter afstand al.


    Joris kijkt naar Sharmayne, die niets aanheeft onder haar badjas en een paar roze badstoffen pantoffels draagt. Als ze gaat zitten valt haar badjas aan de onderkant een klein beetje open richting haar kruis. Op haar bovenbenen zitten een paar blauwe plekken. In haar nek zijn rode vlekken zichtbaar – het zouden handafdrukken kunnen zijn, maar misschien ook een soort plaatselijk blozen. Sharmayne lijkt op zich wel gelukkig te zijn.


    ‘Wat kijk je?’ vraagt ze.


    ‘Niks, ik had dit alleen niet verwacht.’


    ‘Dit?’


    ‘Oh, ja, nee ehh… Niet dat hoor. Ik bedoel, ehh… Ineens bij de buurvrouw op de bank, met een glas wijn.’


    Sharmayne glimlacht. ‘Ach,’ antwoordt ze zacht en ze pakt een sigaret uit het doosje dat voor haar op tafel ligt. Mentholsigaretten, met een klikker erin, dezelfde die Theo rookt. Ze klikt één keer en steekt hem dan op. Joris kijkt naar haar vingers. Haar nagels zijn lang, nep en lichtpaars gelakt. De randjes van haar nagels zijn donkerpaars.


    ‘Vind je het erg als ik wat salie brand?’


    ‘Ehh… Nee. Nee, doe vooral. Het is jouw huis.’


    ‘Ik ben een spiritueel wezentje. Mijn lichaam is mijn tempel, snapte. En ik probeer zo zen mogelijk te zijn. Heerlijk. Liefde. Namasté.’


    ‘Dat zie je niet veel hier, in de straat.’ Joris neemt een slok van zijn wijn. Het is een soort dessertwijn, zó zoet dat zijn wangen een beetje samentrekken.


    ‘Niet lekker?’


    ‘Jawel, jawel. Ik drink niet zo vaak zoete witte wijn, dat is alles.’


    ‘Fair enough, fair enough,’ antwoordt ze. Dan neemt ze ook een slok.


    ‘Hoelang woon jij hier al?’ probeert Joris het gesprek op gang te houden. Elke minuut die hij hierbinnen bij zijn buurvrouw in de woonkamer is, is hij niet thuis, zit hij niet alleen op zijn bank.


    ‘Paar jaar. Sinds mijn ex mijn kinderen heeft.’


    ‘Oh?’


    ‘Daar gaan we het dus niet over hebben.’


    ‘Oké.’


    Weer zijn ze allebei even stil. Joris kijkt naar de roze pantoffels. Ook rond haar enkels zitten een paar blauwe plekken. Sharmayne krabt met haar rechterhand aan haar sleutelbeen. Met haar linkerhand brengt ze haar sigaret naar haar mond.


    ‘Hoor je er weleens wat van?’


    Even twijfelt Joris. Is deze vrouw, in haar woonkamer vol Boeddhabeeldjes, die salie brandt en in plaats van proost ‘namasté’ zegt, écht dezelfde buurvrouw als de buurvrouw die gilt dat de Grote Beer haar in haar wolvenholletje moet nemen? Die tegen een man met een bestelbusje roept dat hij mama lekker vol moet spuiten? Moet hij zeggen dat hij het allemaal letterlijk kan verstaan? Net nu? Hij pakt zijn glas. Dan komt de zoete walm van de wijn weer op hem af. Hij zet het glas aan zijn mond, maar bedenkt zich toch, en zet het weer neer.


    ‘Ehh… Waarvan?’


    ‘Hee, kom. Je weet best wat ik bedoel.’


    Weer probeert Joris tijd te rekken met zijn wijnglas. Hij beseft dat hij dit keer echt een slok moet nemen, al was het maar om geloofwaardig te zijn.


    ‘Het is niet erg hoor,’ voegt Sharmayne eraan toe.


    ‘Nou ja, soms, een beetje,’ mompelt Joris, terwijl hij zijn schouders optrekt.


    ‘Oké. Vind je het erg?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou ja. Zoals ik het zeg. Vind je het erg? Heb je er last van? De vorige buren klaagden vaak.’


    ‘Ehh… Ik ehh… Ik denk het niet…’


    Sharmayne lacht. ‘Lieve schat: neuken doen we allemaal. Neuken moet vies zijn. Het moet geil zijn. Ik ga me niet inhouden. Ik kán me niet inhouden. My body is my temple, wittenie.’ Sharmayne neemt een korte theatrale pauze en neemt een hijs van haar mentholsigaret. ‘Maar het is ook my motherfucking playground,’ voegt ze eraan toe. Om haar woorden kracht bij te zetten, neemt ze een flinke slok wijn.


    ‘Nee, ja, dat is ook wel weer waar natuurlijk.’


    ‘Maar je vindt het niet zo erg, dus?’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Luister je er weleens naar?’


    ‘Ik ehh… hè?’


    ‘Oh, nee, gewoon. Laat maar.’


    ‘Ik ehh… Geen idee hoor.’


    ‘Maar kun je het letterlijk horen?’ vraagt ze, terwijl ze hem ineens recht in zijn ogen kijkt. Ze heeft hem waar ze hem wil hebben, nu. Ze gaat verzitten. Joris wordt rood. ‘Maak ik je onzeker?’ lacht Sharmayne.


    ‘Ik ehh… Nou. Nee. Of, nee, ja. Goh.’


    Sharmayne lacht. ‘Fuck it, denk ik altijd. Seks moet iets zijn waar we gewoon over kunnen praten. De honden doen het ook, de paarden. Mensen seksen. Het liefst zo hard, zo nat en zo geil mogelijk. Ik ben daar heel erg oké mee.’


    ‘Ik ehh… Nou ja, ik… Ik hoor het maar een beetje hoor. Niet letterlijk of zo. Amper.’


    ‘Oké. En als dat wel zo was. Tja… Dit is hoe liefde klinkt, toch?’


    Joris wordt weer rood. Hij pakt zijn glas nog eens vast en kijkt eroverheen naar zijn buurvrouw. Haar badjas valt een heel klein beetje open – alleen naakt zou haar decolleté pontificaler in beeld zijn.


    ‘Onze slaapkamers zitten wel tegen elkaar aan, toch? Ik hoor je weleens snurken,’ voegt ze aan haar betoog toe.


    ‘Eh… Dat zou kunnen.’


    Sharmayne glimlacht. Ook zij pakt haar glas vast. ‘Namasté,’ mompelt ze, terwijl ze haar glas omhooghoudt. Tijdens het proosten valt haar badjas nog een klein stukje verder open. Joris probeert zo min mogelijk naar haar tieten te kijken.


    ‘Ik moet gaan. Morgen weer werken.’


    ‘Ja. Ik snap het.’


    Sharmayne loopt met Joris mee naar de voordeur. Als ze opendoet omhelst ze hem een keer. Net iets te lang, net iets te stevig.


    ‘Nighty night, buurman.’


    Als Joris zich omdraait naar de straat, ziet hij Henny aan de overkant staan, met Bulldoze. Bulldoze plast tegen een lantaarnpaal. Henny blijft ernaast staan, maar kijkt naar Sharmayne en Joris. Hij zegt niets, hij kijkt alleen maar. Als Bulldoze klaar is, loopt Henny weer verder.


    Bulldoze loopt weg bij Henny. Joris kijkt hoe Bulldoze naar Joris’ voortuin wandelt. Daar plast de hond nog een keer. Henny kijkt ernaar, maar zegt niets. Als Bulldoze klaar is, roept hij hem, terwijl hij Joris strak aankijkt. Er lijkt iets van triomf in de blik van Henny te zitten.


    ‘Bulldoze, kom!’ Bulldoze keert zich om en sjokt naar zijn baasje toe.


    Ineens voelt Joris dat hij een stijve heeft. Hij draait zijn hoofd om naar de voordeur van zijn buurvrouw, maar die is alweer dicht. Zou zij het ook gevoeld hebben? Als hij langs zijn auto komt, pakt hij de grijze pruik en loopt naar zijn voordeur. Thuis is het stil. Stil en donker. Precies goed. Hij schuift de gordijnen dicht en doet één lampje aan. De televisie laat hij uit, maar toch blijft zijn blik erop gefocust. Een uur lang kijkt hij in stilte naar zijn televisie. Dan doucht hij, klikt hij het lampje uit en gaat naar bed.


    •••
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    Stipt om vijf uur wordt Joris wakker. Ook dit keer probeert hij nog een kwartier lang in slaap te komen, maar tevergeefs. Hij loopt naar beneden voor een kop thee. In zijn boxershort en zijn T-shirt kijkt hij, door zijn woonkamerraam, het donker van de straat in. Er is niemand. Buiten knippert er een lantaarnpaal. Na een paar keer twijfelen, gaat hij toch uit. Vanaf het raam ziet hij zijn eigen auto staan, met zijn kont naar hem toe. Het licht van een lantaarnpaal schijnt op zijn nummerplaat, met daaronder de website en de naam van de laatste garage waar de auto is geweest: FAPA.nl Franks Auto Paradijsie Amsterdam. Drie maanden geleden heeft hij bij Franks Auto Paradijsie zijn V-snaren laten vervangen. Eigenlijk nog best kortgeleden.


    Ineens valt het bij hem binnen. Waarom zou hij niet teruggaan? Natuurlijk: definitief teruggaan heeft geen zin, maar voor een dagje. Een midweekje, een weekend? Gewoon even vrij ademen. Door het Vondelpark lopen. De tram naar De Baarsjes pakken, en daar, gewoon, lekker in een achterafkroegje, boven de geur van een vers getapt biertje luisteren hoe de mensen om hem heen net zo praten als hij.


    Anderzijds: wat heeft hij er te zoeken? Zijn vrienden werken, squashen, hebben kinderen gekregen, moeten op de kinderen van anderen passen. Hij zou toerist zijn in zijn eigen stad. Correctie: toerist zijn in zijn oude stad. Dit, Helmond, is nu zijn stad. Of hij het nu leuk vindt of niet. Teruggaan heeft geen enkele zin. Hij is nu hier. Hier moet hij het mee doen. Hij zou nog eens kunnen proberen naar een buurtkroeg te gaan. Het Helmondse avondleven een tweede kans geven.


    Maar eerst, éérst heeft hij vanmiddag weer 3b, met Donny Dovers. Joris draait zich om en loopt naar zijn koffiezetapparaat. Eerst koffie, dan fietsen, dan douchen.


    Tweeënhalf uur later staat Joris met zijn tas om zijn schouder voor zijn huis, met zijn voordeur in zijn hand. Met links houdt hij de deur vast, terwijl hij met rechts controleert of hij de sleutels van zijn huis, zijn lokaal en zijn auto heeft. Terwijl hij met zijn hand in zijn zak gaat, voelt hij langzaam zijn tas van zijn schouder af glijden. Om het wegglijden van zijn tas tegen te gaan, gaat hij wat schuiner staan. Hij probeert een keer met zijn schouder te hupsen. Het werkt een beetje, maar niet helemaal. Na een paar seconden schiet de tas toch los, met de zwaartekracht mee. Door het plotse verdwijnen van de druk op zijn schouders, veert zijn hoofd de andere kant op, hard tegen zijn voordeur aan. Joris vloekt. Achter hem wordt hard gelachen. Drie kinderstemmen. Als hij zich omdraait, stoppen ze niet met lachen.


    ‘Ja, ja, jongens. Leuk hoor.’


    ‘Dè is toch grappig?’ roept een meisje van een jaar of zes hem toe. Na nog een keer kijken beseft hij dat het Shaney is, van nummer 4. Ze draagt een soort kruising tussen een legging en een trainingsbroek, met panterprint. Ze heeft een roze trui aan, en daaroverheen een paarse jas. Naast haar staan twee jongetjes te lachen.


    ‘Ik heb mezelf pijn gedaan. Dat is toch niet grappig?’


    ‘Kunde gij nergens tegen of zo? Bende gij homo, of wa?!’ roept ze terug.


    ‘Pardon?’


    ‘Ja, wa ik zeg!’


    ‘Shaney is het toch? Wat vinden je ouders ervan dat je zo tegen anderen praat?’


    ‘Zeggen we niet. Dat hoeven wij helemaal niet te zeggen. Mijn moeder vindt alles goed want ik heb een rugzakje. Dus ik kan er niks aan doen.’


    ‘Jongens, ik heb hier geen tijd voor.’


    ‘Gij kunt mij niks maken. Ik mag dit gewoon zeggen van de wet!’


    Het meisje kijkt triomfantelijk naar haar twee vrienden en draait zich dan ineens om naar Joris’ auto.


    ‘Mooie auto hoor,’ zegt ze. Terwijl ze de zin uitspreekt rennen zij en haar twee vrienden weg. Ze gilt nog iets, terwijl ze de hoek om rennen.


    ‘Kuthomo!’ lijkt het te zijn, maar Joris kan zich ook vergissen. Zuchtend graaft hij met zijn hand in zijn zak om nog één keer te controleren of hij echt alles heeft. Dan gaat hij door zijn knieën om zijn tas op te pakken, stapt in de auto, en rijdt de straat uit.


    •••


    Eerste uren zijn voor een docent die niet helemaal lekker in zijn vel zit vaak een verademing. Veel leerlingen slapen nog half, een gedeelte van de klas is nog niet eens op school en eigenlijk heeft iedereen genoeg aan zichzelf. Het gevolg? Er gebeurt weinig, maar dat wil zeggen dat er ook weinig mis kan gaan.


    Klas 2a, een havo-klas. Zes minuten onderweg, er druppelen nog steeds leerlingen binnen. Nog niemand heeft zijn spullen op tafel liggen, acht mensen hebben hun jas nog aan. Twee jongens in het midden van de klas hebben hun pet nog op.


    ‘Goedemorgen, dames en heren,’ roept Joris boven het geroezemoes uit. De g van goedemorgen klinkt hard en schrapend.


    ‘Oh kijk, Amsterdam is al wakker hoor,’ roept een van de jongens met pet. Er wordt gelachen. Joris lacht een beetje mee en neemt zich voor te gaan oefenen met een wat zachtere g.


    ‘Ik wil graag dat jullie tassen van tafel gaan, jullie jassen uit en jullie spullen úit je tas en óp je tafel.’


    Zuchtend geeft ongeveer de helft gehoor aan Joris’ oproep. Geen slechte score. De twee jongens blijven uitdagend zitten. De meisjes die voor hen zitten kijken bewonderend achterom. Joris weet niet precies hoe ze heten, dus hij kan ze er niet direct op aanspreken. Zijn plattegrond zit nog in zijn tas. Hij probeert de jongens streng aan te kijken.


    ‘Ja, wat?’ vraagt een van de leerlingen.


    ‘Ik zei,’ gaat Joris dankbaar op de vraag in, ‘dat ik graag zou willen dat jullie je tas van tafel doen, je jas uit, je spullen erbij pakken en je pet afzetten.’


    ‘Dit is een pet voor mijn geloof. Die mag ik niet afzetten, anders komt Allah achter me aan. Geldt voor Kenny ook, meneer. Echt. Wij zitten bij de Eerlijke Helmondse Pettoleuskerk.’


    Joris merkt dat zijn hals warm wordt – hij hoopt dat het niet te zien is dat hij een beetje rood wordt – en zijn handen worden langzaam klam. ‘Doe ze toch maar af, jongens.’


    Kenny gaat rechterop zitten. ‘U discrimineert Lionel en mij, meneer. Dat ga ik melden bij meneer Van Schaijk.’


    Joris probeert zo onopvallend mogelijk zijn handen aan zijn broek af te drogen. Hij voelt dat zijn rug nat wordt. Nu al. Aan het begin van het eerste uur. Hoezo rustige start van de dag. Naar zijn oksels durft hij niet te kijken.


    ‘Oké!’ roept Joris iets te hard. ‘En nu ben ik er klaar mee. Kenny, Lionel, petten af, tassen op tafel –’


    ‘Op tafel! Hij zei op tafel!’ roept nu iemand van achter uit de klas.’


    ‘Van tafel, bedoel ik natuurlijk, jongens, kom op.’


    Dan komt Ralf voorbijlopen, in de gang. Hij kijkt door de ramen die aan de gang grenzen naar binnen. Lionel en Kenny kijken naar Ralf. Even worden ze stil. Ralf blijft even staan en kijkt van Joris naar de twee jongens. Met een stapel multomapjes in zijn handen kijkt hij ze aan, over zijn bril heen. Hij kijkt één keer naar de tassen op de tafels. Dan kijkt hij ze weer aan en knikt hij nog een keer naar hun petjes. Joris ziet het aan en ondergaat het. Alles beter dan niets, denkt hij, terwijl hij zijn verlies neemt. Mopperend zetten Kenny en Lionel hun petjes af en leggen ze op tafel. Daarna halen ze hun tas van tafel en pakken ze hun boeken voor maatschappijleer. Ralf kijkt een keer naar Joris en knikt begripvol. Joris knikt terug.


    ‘Goed. Jongens. Pagina zevenenveertig. Kijk allemaal mee.’


    Uiteindelijk zitten zes leerlingen de les uit met hun jas aan. Lionel en Kenny hebben het de rest van de les vooral druk gehad met de aandacht trekken van de meisjes voor hen. Joris zoekt de plaatsen op, op zijn klassenplattegrond: Lionel Sparidaans, Kenny Cleeff, Charlotte Latjes, Samantha Zorgdragers. Met zijn pen zet Joris een kruisje naast de vier namen. In de gaten houden.


    •••
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    Als Joris op vrijdagochtend zijn auto parkeert op de parkeerplaats van het Borromeus, staan Lionel Sparidaans en Kenny Cleeff voor de school te roken. Hij loopt ze voorbij, op weg naar de hoofdingang.


    ‘Goedemorgen, jongens,’ probeert hij optimistisch. ‘Is het niet nog wat vroeg om nu al te gaan staan roken, met dit weer?’


    Even blijft Joris staan, in een poging om een praatje te maken. Beide jongens kijken hem een beetje spookachtig aan. Even denkt Joris dat hij een lichte wietgeur ruikt. Hij twijfelt te veel om er iets over te zeggen. ‘Nou ja,’ beantwoordt Joris zichzelf na een paar seconden, ‘soms is onderwijs ook doen alsof je eventjes niks gezien hebt, zal ik maar zeggen.’


    Lionel lacht minzaam. Kenny reageert niet. Na zijn tweede mislukte poging om een beetje sympathie op te wekken bij zijn leerlingen, draait Joris zich maar om, en loopt hij in de richting van de ingang van de school. Zelfs zonder om te kijken weet hij zeker dat hij nagekeken en over een paar minuten besproken en uitgelachen wordt.


    Als Joris bijna buiten gehoorsafstand is, hoort hij een van de twee zingen: ‘Heb je ook zo’n hekel aan die club uit Amsterdam, sla ze op hun neuzen en zo hard als je maar kan, want het leven, duurt maar even –’


    Als Joris omkijkt is het gezang alweer opgehouden. Hij schudt opzichtig zijn hoofd en loopt de school binnen. Op naar weer een nieuwe dag voor de klas. Vandaag behandelt hij de invloed van sociale media, met zijn tweede klassen. Nog zes uur te gaan. De laatste zes van zijn eerste week. Terwijl Joris door de schuifdeur van de hoofdingang loopt, hoort hij nog net Kenny roepen: ‘Alle joden aan het gas!’


    Hij sluit zijn ogen een seconde. Dan ademt hij in en uit, en loopt hij door.


    •••
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    Zaterdagochtend. Half elf. Henny staat voor de deur, samen met Theo. Theo ruikt naar te veel aftershave, Henny naar rook en bier. Bulldoze drentelt om Henny heen.


    ‘Bulldoze, zit,’ zegt Henny. Bulldoze gaat naast hem zitten. Dan neemt Theo het woord.


    ‘Goed, meneer Van de Werff. We hebben het eens een weekje aangekeken, maar we beginnen nu toch bang te worden dat er vanuit jouw kant helemaal niks gaat gebeuren.’


    ‘Pardon?’ antwoordt Joris.


    ‘Ik mag toch hopen dat je je niet van de domme gaat houden.’


    ‘Ehm?’


    ‘Nee, da zal wel weer nie,’ lacht Theo, terwijl hij wat breder gaat staan. ‘Maar nou moet jij eens even goed luisteren, matje. Ik geloof dat jij vorige week jongstleden een bezoekje hebt ontvangen van ons? Over die geldprijs die jij onrechtmatig ontvangen hebt? En dat wij namens de volledige straat even duidelijk gemaakt hebben dat we niet zo ehh, content zijn met de gang van zaken? Dat wij het zeer betreuren dat je aan de postcodeloterij meegedaan hebt, terwijl wij hier in de straat al jaren met elkaar afgesproken hebben dat we daar dus niet aan meedoen. En waarom niet? Precies hierom. Jij hebt nu ineens keiveel geld. Ik heb mensen horen zeggen dat je ineens unnen halve miljonair bent. En wij? Wat hebben wij? Niks. Nou, zo gaan wij dus niet met elkaar om hier. Zo doen ze dat misschien in het noorden, in Amsterdam. Maar hier gelden andere regels.’


    ‘Hmhm,’ bevestigt Henny.


    ‘Dus, we vroegen ons af wanneer je van plan was om ons te gaan betalen?’


    ‘Hè?’


    ‘Het is toch een straatprijs? Hoeveel hedde gij nou nodig? Hè? Nee hoor, meneer moet zo nodig geld op zijn rekening hebben wat-ie nooit opmaakt. Gij komt het huis amper uit, gij het gin kinderen, gewoon een vaste baan. Maar meneer moet het allemaal zelf houden.’


    ‘Jongens, ik heb tachtigduizend euro gewonnen. En daar moest alle belasting nog vanaf. Zoveel is het ook weer niet.’


    ‘Zeg jij nou dat ik hier sta te liegen? Ik heb dit uit zeer betrouwbare bron. Ik noem geen namen, want ik ben ginne verraaier. Maar het was iemand die een hoge opleiding heeft gehad. En die noemde een vrij specifiek bedrag. En dat was hoger dan wat jij zegt. Waarom zou ik daaraan twijfelen? Omdat een jood van boven de rivieren het zegt? Ha!’


    ‘Ik ben niet joods, Theo. Niet alle Amsterd –’


    ‘Dat bepaal ik zelf wel. Luister. Ik heb met iedereen gesproken. We wonen hier exclusief jou met zeven huishoudens in de straat. Jij hebt die prijs gewonnen, terwijl je hier eigenlijk helemaal nog niet woonde. Wij verwachten dat je solidair bent aan je nieuwe buurtgenoten en dus netjes ons allemaal tienduuzend euro geeft.’


    ‘Ehh, Theo,’ onderbreekt Henny zijn buurman.


    ‘Ja?’


    Henny werpt een indringende blik naar Theo. Hij knikt een keer met zijn hoofd naar zijn eigen huis, naast dat van Joris.


    ‘Oh ja,’ gaat Theo verder. ‘Henny wil het graag à contant hebben, omdat die natuurlijk met zijn hernia zit.’


    ‘Ehm, jongens,’ probeert Joris nog eens een keer. ‘Ik heb het geld al uitgegeven. Ik heb een gedeelte van mijn huis afbetaald. Het is al weg. Ik heb het niet meer. En ik snap niet zo goed waarom jullie er recht op zouden hebben. Ik snap dat het een ongelukkige samenkomst van omstandigheden is, maar níemand heeft me dit verteld. Níemand. Jij niet, Henny niet, niemand. Waarom zou ik dat met jullie moeten delen dan?’


    Even zijn Theo en Henny stil. Bulldoze begint een klein beetje te grommen.


    ‘Je snapt wel dat wij het jou best een beetje ongemakkelijk kunnen maken hier hè, matje,’ antwoordt Theo.


    ‘Pardon?’


    ‘Ge het me wel gehoord.’


    ‘Is dit een bedreiging?’


    ‘Een bedreiging? Heb jij een bedreiging gehoord, Henny?’


    ‘Ik heb ginne bedreiging gehoord, Theo.’


    ‘Dan zal onze vriend het hier wel zelf verzonnen hebben. Net als die tachtigduuzend euro van hem.’


    Joris kijkt van Theo naar Henny en weer terug. Joris zweet een beetje, maar vertikt het om zijn voorhoofd af te vegen. Hij begint aan een zin. En nog een. Het lukt niet. Hij merkt dat hij rood begint te worden. Dan neemt Theo het woord weer.


    ‘Zie het maar als een eerste aanmaning. Wij doen de dingen hier in deze straat samen. Daarom doen we niet mee aan de postcodeloterij, en daarom moet jij nu, aangezien je je daar niet aan gehouden hebt, je prijs met ons delen.’ Theo port met zijn elleboog in de bovenarm van Henny.


    ‘Ja. Wat hij zegt. En mijn neef is advocaat, dus ik zou het niet in je hoofd halen om er ehh… andere partijen bij te halen.’


    ‘Exact,’ knikt Theo. ‘Goed. Tot hier dan. Henny? Kom, we gaan. Laat hem maar eens even de tijd nemen om de boel op zich in te laten werken.’


    Theo draait zich om, terug naar de straat. Ook Henny draait zich om. Bulldoze blijft op zijn plek, maar staat wel op. Hij gromt een beetje.


    ‘Bulldoze, kom!’ roept Henny. Nu draait ook de hond zich om, en loopt achter zijn baasje aan naar de voortuin van het huis naast dat van Joris. Theo loopt door naar zijn eigen huis. Henny draait met zijn sleutel zijn eigen voordeur open, en stapt samen met Bulldoze naar binnen.


    Joris blijft staan in zijn eigen deuropening. Dan draait hij zich om en duwt hij zo zacht als hij kan zijn deur dicht.


    •••
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    Een paar uur later zoekt Joris de rust op van de Helmondse bibliotheek. Daar mag je officieel niet praten, dus daar zal de sfeer ook wel oké zijn, was zijn gedachte. En inderdaad: het is behoorlijk rustig in het pand. Niet uitgestorven, leeg, maar ook zeker niet druk. Hier en daar lopen wat mensen, zoekend langs de lange kasten met boeken. In de hoek zitten een paar kinderen achter een grote touch-screen een spel met letters en diersoorten te spelen. Aan een lange tafel lezen drie bejaarden een krant en drinken ze een kop koffie. Ergens in het gebouw huilt een baby’tje. Joris knikt naar de mevrouw achter de balie en loopt door. Hij passeert de kinderboekenafdeling, de zelfhulpboeken, en daarna de rekken met buitenlandse literatuur. In de hoek staan de boeken over geschiedenis en staatsinrichting. Hij loopt door een gang met Nederlandse literatuur. Het is deze week de week van de Brabantse literatuur. Er hangt een grote poster van A.F.Th van der Heijden. Op de poster staat een citaat.


    ‘De grootste? Misschien. De beste? Zeker weten.’


    Onder het citaat is een sticker geplakt. Komende week wordt hij door Adri Vermetten geïnterviewd hier, in de Helmondse bibliotheek. Kaartjes kosten drie euro. Joris loopt door. Even blijft hij staan bij het oeuvre van W.F. Hermans. Hij kijkt naar de titels. Nooit meer slapen. Ik heb altijd gelijk. Onder professoren. Nog een exemplaar van Nooit meer slapen. Hij pakt het in zijn handen. Dan zet hij het weer terug.


    ‘Hee, buurman,’ hoort hij ineens achter zich.


    Joris kijkt op. Een fractie van een seconde voelt hij zich een klein beetje betrapt. Dan kijkt hij ineens recht in de bruine ogen van Sharon. Ze heeft parfum op. Joris ademt haar geur in en probeert zo nonchalant mogelijk te glimlachen.


    ‘Dag buurvrouw,’ mompelt hij. Ze glimlacht terug. In haar handen heeft ze een paar stripboeken, voor Benny waarschijnlijk.


    ‘Ben je alleen?’ vraagt Joris.


    ‘Ja,’ antwoordt Sharon. Ze kijken elkaar aan. Even zijn ze allebei stil, maar geen van beiden maken ze aanstalten om door te lopen. ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Sharon na een paar seconden. Ze kijkt hem aan. Het lijkt of ze iets dichter bij hem komt staan, maar dat kan hij zich ook in zijn hoofd halen.


    ‘Ja, goed hoor,’ probeert hij zo vrolijk mogelijk te zeggen.


    ‘Zal wel even wennen zijn, zo vanuit Amsterdam, naar hier.’


    ‘Klein beetje, maar het begint te komen, hoor. Het begint te komen.’


    ‘Het is niet veel, dat Helmond, maar het is wat we hebben,’ antwoordt ze. Even raakt ze zijn bovenarm aan. Die lijkt per direct in brand te staan. Ze houdt zijn arm even vast. ‘Hm,’ mompelt ze een beetje verrast. ‘Best gespierd hoor…’ Ze lijkt zelf van haar opmerking te schrikken. ‘Ik ehh… Ik bedoel. Ehm… Nou ja.’


    Joris wordt een beetje rood. Sharon ook. Haar aanraking, en haar compliment over zijn armspieren maken hem zenuwachtig. Hij voelt dat hij een stijve krijgt en doet wat hij altijd doet: zo geconcentreerd mogelijk aan René Froger denken. In zijn hoofd spreekt hij zichzelf toe: ‘Geen idee, geen benul wat de smaak van honger is.’ Het gevoel zakt weg. Hij kijkt naar zijn arm, die ze nog steeds vastheeft. Naar haar hand. Naar haar arm. Door het bovenste knoopje van haar blouse kan hij net een klein randje van een felrode bh zien. Hij voelt zijn hart bonken in zijn borst. Onophoudelijk stuurt hij zijn gedachten richting René Froger. Een eigen huis, een plek onder zon. En altijd iemand in de buurt –


    Sharon beweegt wat naar voren, waardoor er een plukje achter haar oor vandaan valt. Ze laat zijn arm los, om haar haar achter haar oor terug te stoppen. Ze glimlacht.


    ‘Waar ben jij naar op zoek?’


    ‘Waar ehh... naar wat?’


    ‘Welk boek? Of ben je hier zomaar?’


    Joris haalt een keer diep adem. ‘Oh! Ik had een paar boeken nodig.’


    ‘Dat snap ik.’


    ‘Voor school. Maandag.’


    ‘Leuk,’ fluistert ze bijna. ‘Ik kom voor wat stripboeken. Het zijn zo’n beetje de enige dingen die Benny leest, maar goed, lezen is lezen, denk ik dan maar.’


    ‘Ja, zeker. Belangrijk. Goed zo,’ antwoordt Joris. Zijn stijve mag dan inmiddels een beetje gezakt zijn, zijn hoofd is nog altijd rood. Sharon lacht nog maar eens naar Joris.


    ‘Ik ehh… Ik moet weg,’ verontschuldigt ze zich, terwijl ze – nu toch echt – een stapje dichterbij komt.


    ‘Nee, nee, ja, snap ik,’ stottert Joris. Heel even legt Sharon, terwijl ze hem voorbij loopt, op weg terug naar de bibliotheekjuffrouw, haar hand op zijn borst.


    ‘Sorry, van ehh…’


    ‘Van?’ vraagt Joris, terwijl hij haar hand voelt branden.


    ‘Nou ja, van ehh, van die prijs en zo,’ mompelt ze. Ze wordt weer wat roder. ‘En van Theo.’


    ‘Oh, dat.’


    ‘Het is ehh, het is ingewikkeld.’


    ‘Ik snap het.’


    Even vallen ze stil. Joris kijkt naar Sharon, Sharon naar hem. Een paar seconden leeft Joris in een perfecte wereld, hier, in Helmond in de bibliotheek.


    ‘Fijn weekend nog,’ fluistert hij verlegen.


    ‘Ja. Ik bedoel, ehh, jij ook.’ Ze lacht. Dan loopt ze het gangetje weer uit. Het kan Joris’ verbeelding zijn, maar het lijkt alsof ze nét iets meer heupwiegt dan normaal. Op de hoek kijkt ze nog één keer om en zwaait ze. Kort en onhandig. Joris lacht en zwaait terug. In zijn zwaai stoot hij een boek van de plank naast hem. Ze ziet het al niet meer. In Joris’ buik ontploffen er allemaal kleine atoombommetjes vol dopamine. Diep en opgelucht haalt hij een keer adem. Soms moet je lang en diep graven voor een heel klein beetje geluk.


    ‘Eusj!’ hoort hij ineens iemand achter hem. ‘Eusj, kutjanus! Daggutniehè!’


    Joris kijkt om, naar de andere kant van de gang. Daar staat een bonkige man met een boek over motortechniek onder zijn armen.


    ‘Pardon?’ vraagt Joris.


    ‘Ge hebt me wel gehoord! Ge moet gewon van Theo’s meske afblève!’


    Dan loopt hij met grote passen weg. Joris kijkt om zich heen, of hij Sharon nog ergens ziet, maar die is waarschijnlijk al druk op zoek naar een paar extra kinderboeken. Joris sluit zijn ogen en zucht een keer.


    ‘Nou dit weer,’ mompelt hij. Dan schudt hij zijn hoofd en loopt verder, op zoek naar de boeken die hij maandag kan gebruiken – aan zijn voorbereiding zal het in elk geval niet liggen, komende week.
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    Zondagochtend. Vanaf zijn keukentafel kijkt Joris naar de gesloten gordijnen voor zijn raam aan de straatkant. Hij snijdt een boterham in zes stukken. Op zijn bord liggen drie sneetjes brood, het past net, hoewel er één boterham een beetje overhelt. Hij ontbijt al zijn hele leven zo, als hij thuis is. Vroeger al, toen ze nog tieners waren. Linus kon razend worden als hij de boterham van zijn broertje over de rand van het bord zag liggen, voor ongeveer een kwart op de keukentafel, maar Joris maakt het niets uit. Met zijn mes schuift hij de zes stukjes iets uit elkaar, daar is nog precies genoeg ruimte voor op zijn bord. Hij kijkt nog eens naar de gordijnen en luistert.


    Hoort hij stemmen? Nee, hij hoort geen stemmen, maar dat wil niets zeggen. Henny en Theo praten op straat amper met elkaar, en als ze al praten is het zachtjes. De scootmobiel staat er in elk geval niet – hij hoort geen muziek door de ramen komen. Maar anderzijds: de speaker kan stuk zijn. De batterijen kunnen op zijn, of misschien kon ze hem gewoon even niet vinden. Roken moet ze toch. Misschien zit Henny er alleen? Joris pakt een stukje boterham. Een hoekje. Terwijl hij het oppakt, schuift de kaas er een klein beetje vanaf. Er zit boter aan zijn vingers. Joris kauwt langzaam. Zo stil mogelijk. Weer kijkt hij naar de gordijnen.


    Oké, stel. Stél hij gaat zo zijn gordijnen opendoen. Hoe dan? Moet het gedecideerd? Moet het juist achteloos, alsof het hem helemaal niets zou kunnen schelen dat zijn twee straatgenoten weer op dat fucking bankje zitten? Zouden ze het vanaf de straat kunnen zien als hij eerst stiekem door een kiertje van de gordijnen zou kijken?


    Nog een stukje boterham. Nu hij dit ook op heeft, is er genoeg ruimte voor de derde boterham. Voorzichtig schuift Joris de boterham terug op het bord. Hij zou natuurlijk boven kunnen gaan kijken of ze er zitten, beseft hij ineens. Boven kunnen ze hem niet echt zien, omdat die hoek net onhandig is, en de kamer best wel donker. Hij zou misschien vanuit zijn kamer met zijn hometrainer precies, vanaf de kamerdeur zo kunnen kijken dat hij hen wel kan zien, maar zij hem niet.


    Alhoewel. Is het niet zo dat in principe met kijklijnen de regel is: als jij hen kunt zien, kunnen zij jou zien? Joris zucht en neemt een slok melk. Weer kijkt hij naar de gordijnen. De muren van zijn woon- en eetkamer komen naar hem toe. Joris houdt niet van huizen met gesloten gordijnen. Maar hij heeft ook écht geen zin in de Straat.


    •••


    Hannah had een jaar of drie nodig gehad om van een opgetogen, vriendelijke vrouw tot een depressieve drinker te verworden. Nog best knap, als je erover nadenkt. Het kost kracht om een alcoholist te zijn, het kost doorzettingsvermogen. Vooral de laatste stap, die van stevige drinker naar échte alcoholist, is niet iedereen gegeven. Veel mensen haken daar af, bij het voorlaatste station. Het punt is: je mag niet verslappen. Als je niet écht stuk wil, ga je vertragen. Ga je eens een dagje niet drinken. Ga je een kopje thee drinken, ’s middags, in plaats van een flesje jonge jenever. Als je niet écht voorbij dat punt wil, haak je op den duur af. Hannah haakte niet af. Hannah was Fausto Coppi op de berg van het alcoholisme. La Campionissimo van het jezelf aan gort zuipen. Hannah had dat voorlaatste station niet eens aangetikt. Ze was op ramkoers geraakt, om nooit meer af te remmen.


    Vanaf toen sliep Hannah binnen een jaar alleen nog maar op de bank. De gordijnen gingen amper nog open in huis. Soms, als Hannah – bij hoge uitzondering – niet op de bank sliep, maar in bed, konden de broertjes de woonkamer schoonmaken. Dan trokken ze de gordijnen open, zetten ze de ramen open en dweilden ze de plakkerig geworden vloer.


    Toen Joris uit huis ging, om op zes hoog in een klein studentenkamertje in de buurt van de Hogeschool van Amsterdam te gaan wonen, had hij een openslaand raam dat uitkeek over de wijk rondom hem. Elke ochtend werd hij wakker door het licht van de zon. Elke zomer brandde de gloeiende zon op zijn rug als hij zat te studeren. Nooit heeft hij gordijnen opgehangen. Uit principe niet. En principes mogen pijn doen. Tot hij hier in Helmond ging wonen. De hele straat had gordijnen, dat had hij al meteen gezien, de dag dat hij het huis kwam bekijken. Meteen wist hij: de principes moeten overboord, ter meerdere eer en glorie van het nieuwe leven. Dus kwamen er gordijnen. Maar hij zou ze openlaten, zo lang als hij kon. Want er zijn grenzen.


    •••


    En nu zit Joris van achter zijn keukentafel naar de dichte gordijnen te kijken, terwijl hij een boterham met kaas eet. Zoals hij vroeger zijn ontbijt at, terwijl hij naar de dichte gordijnen keek. Het enige wat er nog aan het plaatje ontbreekt is zijn moeder, slapend en zwaar ademend op de bank. Vooruit, en een emmer kots en wat lege flessen, misschien. Joris pakt nog een stuk brood van zijn eerste boterham. Het laatste fragmentje. Dan legt hij de andere twee boterhammen naast elkaar, symmetrisch op het bord. Hij pakt zijn mes op en legt het weer op tafel neer. Nog een slok melk. Weer luistert hij. Zou je vanwege het licht van buitenaf beweging in het huis kunnen zien, net zoals bij tentjes, ’s avonds, op een camping?


    Joris probeert niet te bewegen. Ze kunnen er natuurlijk ook niet zitten. Dat is er misschien nog wel het irritantste aan. Dan ineens, in een soort daad van verzet, staat hij op.


    Met zijn mouw veegt hij zijn mond af en loopt hij naar het raam. In één beweging trekt hij zijn gordijnen uit elkaar. Het bankje tegenover zijn huis is leeg. Het motregent. In een van de plassen in de straat zit een duif zichzelf te wassen. Half één. De ochtend is alweer voorbij. Over negentien uur moet hij weer naar school.


    •••
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    Met een kop koffie in zijn hand kijkt Joris van achter zijn raam naar buiten. Hij neemt een slok en zucht. Hij ademt tegen het glas. Er ontstaat wat condens op het raam. Hij tekent met zijn wijsvinger in het mat geworden vlekje op het raam. Zonder zijn vinger van het raam te halen, tekent hij een huisje met een kruisje op het glaswerk. Hij ademt er een keer overheen. Het huisje wordt iets doffer, maar het blijft nog steeds heel redelijk zichtbaar. Hij ademt er nog eens overheen. Joris luistert naar zijn eigen adem.


    ‘Hhhhhhh,’ ademt hij.


    Ineens denkt Joris aan Hugo van Nisteren, een oud-klasgenoot van de middelbare school, die altijd de telefoon opnam met een extra lange H: ‘Hhhhhhhugo van Nisteren.’ Fucking irritant, maar het blijft wel hangen, blijkbaar. Hugo had een bijbaantje in een cd-winkel. Eén keer was hij er geweest, toen hij een jaar of veertien was, om er een cd te kopen van Krezip. Met het plaatje in zijn handen was hij aan de balie gaan staan, maar het personeel, inclusief Hugo, bleef zitten waar ze zaten: aan een lange tafel, rokend en koffiedrinkend, en pratend over Dire Straits, buizenversterkers, en de bandjes waar de mannen aan tafel allemaal in zaten. Met zijn cd in zijn handen was Joris erbij gaan zitten.


    Hugo had een keer naar Joris geknikt, maar verder had vooral Henk, een muzikant die ooit bij Highway had gezeten, het hoogste woord. Helaas voor Henk, speelde hij er wel pas ná de hit ‘Kiddy Kiddy Kiss Me’. Hij had jarenlang dat ene hitje moeten spelen en aanhoren, zonder er ook maar een rooie rotcent voor te vangen, anders dan de vijftig gulden per optreden die hij betaald kreeg.


    ‘Ik weet nog,’ ging Henk verder, alsof Joris niet aan tafel was komen zitten, ‘we speelden in Duitsland was het. Oberhausen, zeg ik uit mijn hoofd. Ja, Oberhausen, moet het geweest zijn. We speelden met Highway, in een cafeetje. Ik sta mijn gitaar uit te pakken, komt ineens de uitbater naar me toe, en houdt drie muntjes voor mijn neus.’


    Even had Henk een theatrale stilte laten vallen. Even was iedereen stil, iedereen wachtte in spanning. Hij nam een slok koffie. Zonder door te slikken, hield hij de koffie even in zijn mond. Hij ging recht zitten, sloot zijn ogen even, ademde door zijn neus in en slikte door. ‘Aaaahhhhlekkerbakkie,’ verzuchtte hij, terwijl hij uitademde. Hij nam nog een slok. ‘Waar was ik?’ ging hij verder.


    ‘Duitsland,’ mompelde Hugo.


    ‘Oh ja… Dus ik kijk naar de muntjes in zijn hand, en heb zonder één woord te zeggen mijn koffer weer dichtgeklapt en ben terug naar huis gereden.’ De mannen aan tafel lachen. ‘Niemand geeft mij muntjes voor drank. Als ik speel drink ik gratis. Zonder transactie. Ook niet met muntjes. Ik bestel, en dan krijg ik het.’


    Weer neemt hij een slok van zijn koffie.


    ‘Aaaaahhlekkerbakkie. Zeg, Hugo, moet jij deze jongeman niet helpen met de aankoop van prullariamuziek?’


    •••


    Terwijl Joris naar buiten kijkt, denkt hij aan Henk. En aan ‘Kiddy Kiddy Kiss Me’. Joris neemt een slok van zijn koffie.


    ‘Aaaahhhhlekkerbakkie,’ mompelt hij, en hij glimlacht. Niemand in de wereld dronk zó idioot koffie als Highway Henk, van de muntjes. Niemand.


    Dan komt ineens de auto van Theo, tegen de richting in, veel te hard de straat in rijden. Hij parkeert voor Sharmaynes huis, half in een van de parkjes. Vanaf het raam kan Joris precies in Theo’s auto kijken. Even blijft Theo zitten, lijkt een paar keer diep te ademen en dan klikt hij zijn gordel los. Als hij uitstapt ziet hij Joris voor het raam staan. Even twijfelt Theo, maar dan loopt hij naar Joris’ auto en trapt een keer hard tegen een van de zijdeuren aan. Hij steekt zijn middelvinger op en loopt naar zijn huis. Joris wacht een paar minuten, en loopt dan naar zijn auto toe om te kijken of er iets stuk is. Er is niet echt iets te zien. Wel is vanaf de straat geruzie tussen Sharon en Theo te horen. Er valt iets kapot in hun huis. Joris blijft staan en kijkt naar het huis, twee deuren verder. De deur staat nog open. Het geluid van het geruzie komt ongefilterd door de voordeur naar buiten. Joris hoort Theo roepen dat ‘Dove Han toch gewoon gehoord heeft wat hij gehoord heeft’, terwijl Sharon gilt dat hij niet zo moet janken.


    Ze klinkt mooi als ze boos is. Fel voor haar doen. Feller dan anders, vuriger, maar nog altijd mooi. De ruzie gaat nog een paar minuten door. Joris loopt nog maar een keer om zijn auto heen. Hij inspecteert zijn uitlaat nog eens.


    Twee keer kijkt hij op. De tweede keer is de deur dicht. Als Joris nog een keer opkijkt, ziet hij precies dat Theo volledig naakt de gordijnen van hun slaapkamer opentrekt. Even hebben Joris en hij oogcontact. Dan steekt Theo opnieuw zijn middelvinger op. Sharon ligt, achter hem, naakt op bed. Theo heeft best een grote lul, beseft hij ineens, voor zover Joris dat vanaf zijn auto kan inschatten. Theo glimlacht naar Joris. Zonder de gordijnen te sluiten, neuken Theo en Sharon. Joris weet niet precies of hij wel of niet wil kijken. Met tegenzin kijkt hij toch. Sharon beweegt niet veel, maar Theo des te meer. Hij trekt haar linkerbeen over zijn schouder. Hij bijt in haar voet. Hij slaat haar op haar billen. Vanaf de hoek waar Joris zit, kan hij Sharons gezicht niet zien. Wel dat van Theo, dat steeds roder wordt.


    Na een paar minuten toekijken, loopt Joris terug naar binnen. Hier hoeft hij niet bij te zijn – hij heeft genoeg gezien. Hij gaat op de bank zitten en zet de televisie aan. Een tekenfilmserie op Comedy Central. Meer volume. Ander kanaal. Toch weer terug naar Comedy Central. Nog iets meer volume. Zou Theo al klaargekomen zijn? Zou Sharon het fijn vinden met hem? Zou ze net als Sharmayne gillen tijdens de seks?


    Eén keer haalt hij diep adem. Hij ziet zichzelf in de weerspiegeling van het raam. Hij ziet er wit uit. Een beetje ongezond.


    Het beeld van Sharons naakte lichaam blijft in zijn hoofd zitten. Haar blote been. Haar voeten. Haar billen die geplet onder het gewicht van Theo op het matras lagen. Hij kan er niets aan doen. Hij walgt ervan. Tot buikpijn aan toe. Zo’n mooie, lieve, intelligente vrouw. Joris loopt maar weer naar boven, naar zijn hometrainer. Fietsen helpt altijd. Of in elk geval een beetje.


    Ook die nacht slaapt hij amper. Hoewel zijn spieren moe zijn van het fietsen, en zijn hoofd moe is van de dag, blijft hij liggen draaien. Op zijn klok ziet hij het half twee worden. Half drie. Half vier. Om vijf uur wordt hij wakker. Het Carolus Borromeus wacht weer op hem. Als hij opstaat heeft hij hoofdpijn. Onder de douche gaat zijn hoofdpijn niet weg. Na twee aspirines en vijf koppen koffie zakt het iets, maar echt weg gaat het de hele dag niet. Joris geeft zes lessen, en kijkt wat huiswerkopdrachten van een brugklas na, die bijzonder slecht gemaakt zijn. Het lijkt alsof niemand er echt zijn best op heeft gedaan. De pauzes houdt hij in zijn lokaal. Manfred komt hij niet tegen.


    Stilte wil hij. Zoveel als hij maar kan krijgen. Hij draait de Astronautenlaan in. Dan de Hobostraat. De Spoetnikstraat. Hij rijdt Broer de Leest voorbij, die zijn auto staat vol te laden met gasflesjes. Joris knikt. Broer ziet hem, maar negeert hem.


    Die avond wordt er vijf keer een pizza bij hem bezorgd die hij nooit besteld heeft. Elke keer staat er een koerier van een ander pizzarestaurant voor zijn deur. Alle vijf de keren moet hij betalen. De koeriers zijn, zoals ze zelf zeggen, niet helemaal voor lul hier naar Helmond-Noord komen rijden.


    ‘Schùùve mee oew mars,’ moppert een van de koeriers.


    ‘Betalen ouwe janksmoel,’ bijt een andere hem toe.


    Nadat hij alle pizza’s afgerekend heeft en in de kliko gegooid heeft, draait hij de lampen uit in zijn woonkamer. Fietsen eerst. Dan douchen. Anderhalf uur later stapt Joris zijn bed in. Drie uur later slaapt hij nog steeds niet.


    •••
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    Een halfuur te vroeg zit Joris in zijn lokaal. Over dertig minuten komt zijn eerste klas van vandaag binnen. Een brugklas. Daarna nog een brugklas en dan havo 2a, met Lionel Sparidaans en Kenny Cleeff. Dan een tussenuur en dan meteen 3b, een van de weinige klassen die hij, dat zul je altijd zien, meerdere keren per week heeft. De klas van Donny Dovers, Jeffrey van Basten en Roulo Fernandes. Joris zweet nu al bij de gedachte dat hij de dag door moet komen.


    Met zijn brugklas gaat hij verder over staatsinrichting. Eigenlijk had hij bedacht om de klas om te bouwen tot een soort Tweede Kamer, maar vandaag durft hij dat nog niet aan. Eerst moet hij ze maar eens een les lang aan het werk zien te houden. Ralf komt voorbijlopen.


    ‘Goedemorgen,’ bromt hij.


    ‘Morgen,’ antwoordt Joris. Liefst zou hij eigenlijk nu een praatje maken, maar Ralf loopt door.


    Joris haalt zijn boeken voor de eerste twee uur uit zijn tas, en meteen ook maar voor zijn derde. Hij kijkt ernaar. Mens en maatschappij, havo 2. Hij gaat het toch maar hebben over de verschillende vrijheden die er zijn in Nederland. Godsdienst, meningsuiting, drukpers, vereniging, noem maar op. Uitleggen waarom dat belangrijk is. Uit zijn tas pakt hij een schrift met aantekeningen. Hij tikt met zijn pen alle punten die hij gaat uitleggen nog eens aan. Joris heeft een knoop in zijn maag, van de zenuwen. Nog nooit eerder heeft hij dat gehad voor het geven van een lesje maatschappijleer. Nog nooit eerder was hij een halfuur van tevoren in zijn lokaal om zijn aantekeningen klaar te leggen. En nu bekruipt de onzekerheid hem. Hij zweet. Niet alleen op zijn voorhoofd, maar ook in zijn trui voelt hij het. Hij is een beetje rood.


    ‘Oké, Van de Werff,’ mompelt hij tegen zichzelf. ‘Hoe erg kan het zijn?’ Joris ademt een keer diep in en uit. Het zijn vooral een paar klootzakjes, en die ga jij uitschakelen. Als je de angel eruit haalt, kun je gewoon goed lesgeven aan de rest.


    Natuurlijk, denkt hij, terwijl hij achterover gaat zitten in zijn bureaustoel, het zijn verschrikkelijke etters, maar ook verschrikkelijke etters hebben recht op goed onderwijs. En dat ga jij ze geven. Daarvoor zit jij hier. Waarom ben je anders hierheen gekomen? Als ze moeilijk gaan doen: niet in discussie. Meteen straffen. Nee, eerst waarschuwen, dan straffen. Vooruit, twee waarschuwingen, dan straffen. Of misschien kan ik iets doen met streepjes op het bord?


    Joris klopt een keer met zijn knokkels op zijn bureau. Hij zucht een keer.


    ‘Koffie,’ mompelt hij tegen zichzelf.


    ‘Ja, koffie,’ antwoordt hij, bij gebrek aan een gesprekspartner.


    Bij het verlaten van zijn lokaal twijfelt hij. Zal hij zijn deur op slot doen? Hij haat het eigenlijk, omdat het aangeeft dat hij zijn collega’s en zijn leerlingen niet zou vertrouwen. Ooit las hij in een krant een ingezonden brief van een docent Engels, die altijd tijdens zijn eerste les van een nieuwe klas koffie ging halen. Dat hij dan zijn telefoon, zijn laptop, zijn portemonnee en zijn sleutels op zijn bureau liet liggen. Als hij terugkwam, schreef hij, waren zijn leerlingen in totale verwarring: waarom liet hij dat zomaar liggen?! Wat er allemaal niet had kunnen gebeuren! Dan lachte de leraar altijd, en vertelde hij dat hij zijn leerlingen vertrouwde. En dan keek hij naar zijn onaangeraakte bureau en voegde hij eraan toe dat dat vertrouwen terecht was geweest. De helft van de klas had hij dan al voor zich gewonnen.


    Even denkt Joris na. Dan loopt hij terug naar zijn bureau om zijn sleutelbos te pakken. Met teleurstelling in zijn vingers en zenuwen in zijn buik draait hij zijn lokaaldeur op slot en loopt hij in de richting van de docentenruimte, voor een plastic bekertje koffie.


    Terwijl hij door de gang sloft, hoort hij op een afstandje het snerpende stemgeluid van Roulo Fernandes. Hij gilt iets onverstaanbaars. Ook andere stemmen, die Joris verder niet echt kan plaatsen, zwellen aan.


    ‘Heeeuuuu! Heeuuuuu! Heeeuuuu!’ roepen ze. Roulo klinkt er, een soort van hysterisch lachend bovenuit. Dan hoort hij de stem van Manfred, die de groep jongens tot de orde roept. Binnen no time is iedereen stil, en is de rust weergekeerd. Joris is blij dat hij – voordat hij in de buurt van de groep jongens komt – linksaf de trap op moet.


    Voetstappen. Een schoen met een ferme hak. Joris staat stil. Dit zou Manfred kunnen zijn, die ook op weg is naar een bekertje koffie. Even twijfelt Joris. Dan loopt hij toch door, de trap op.


    Halverwege de trap wordt hij ingehaald door een irritant opgewekte Manfred van Schaijk.


    ‘Goedemorgen, ouwe Amsterdammer!’ lacht Manfred om zichzelf. Joris krimpt ineen. ‘Weer een nieuwe dag op deze prachtige school in de skonste stad van’t land, zeg ik altijd maar!’


    Manfred slaat Joris amicaal op zijn schouders. Terwijl hij dat doet, voelt hij dat Joris’ trui een beetje klam is.


    ‘Gaat het allemaal goed?’ vraagt Manfred.


    ‘Jawel, jawel,’ antwoordt Joris.


    ‘Mooi. Fantastic. Want ik kan het niet gebruiken dat we er wéér een docent maatschappijleer doorheen jagen, snapte?’


    Manfred knipoogt. Joris lacht een voorzichtig lachje terug. Hij zou graag amicaal willen reageren, maar het kost simpelweg te veel moeite om door zijn zenuwen heen te acteren. Gelukkig heeft Manfred weinig oog voor de situatie. ‘Maar bon, first things first,’ dendert hij door, respectievelijk in een overdreven Frans, en een overdreven Brits accent. ‘Geen berg zo hoog, geen klus zo zwaar, of hij kan niet verlicht worden met een bakje koffie, me dunkt!’


    Joris knikt. Samen wandelen ze de docentenkamer in. Joris kijkt op zijn horloge. Nog een kwartier, dan staat 3b voor zijn neus.


    •••
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    ‘Roulo, ga eens aan je werk, jongen,’ zegt Joris zo vaderlijk en volwassen mogelijk tegen het dikkige ventje dat recht voor zijn neus zit. Donny Dovers en Jeffrey van Basten zijn vandaag afwezig. Donny is geoorloofd afwezig, hij is door zijn ouders ziek gemeld, Jeffrey is er gewoon niet. Roulo kijkt hem aan en glimlacht.


    ‘Ik doe niks vandaag, meneer,’ antwoordt hij.


    ‘Pardon?’


    ‘Ik doe vandaag niks.’


    Joris kijkt een keer om zich heen. Zonder Jeffrey en Donny is de rest van de klas niet moedig genoeg voor een relletje, ze zitten braaf te doen alsof ze aan het werk zijn. Eigenlijk zou Joris er wat van moeten zeggen – zijn leerlingen een ander soort opdrachten geven, waardoor ze er niet mee wegkomen dat ze helemaal niets aan maatschappijleer doen, maar hij besluit het niet te zien. Eén dagje geen weerstand, dat is toch niet te veel gevraagd? Joris telt zijn zegeningen. Alleen Roulo Fernandes dan, die meteen al begon met zuigen en zeuren, zodra hij de klas binnenkwam. Ergens zou hij Roulo het liefst op zijn bek slaan, maar hij houdt zich in. Het is tijd voor de menselijke benadering.


    ‘Waarom doe je niks, Roulo?’


    ‘Ik heb geen zin.’


    ‘Maar je wil je toetsen toch halen?’


    ‘Nee, joh.’


    ‘Niet? Wat wil je worden later?’


    ‘Directeur,’ antwoordt Roulo, met een smalende grijns op zijn gezicht.


    ‘Directeur van wat?’ vraagt Joris, die langzaam het gevoel krijgt dat hij zijn leerling op de plek krijgt waar hij hem hebben wil: het besef dat-ie beter wél zijn best kan doen, dan niet.


    ‘Maakt me niet uit. Als ik maar in een dikke auto rond kan rijden en een groot huis kan krijgen.’


    ‘Ja maar waarván dan?’ fluistert Joris terug.


    ‘Dat zeg ik toch? Dat interesseert me niet,’ anwoordt Roulo, harder dan Joris zou willen. Roulo glimlacht. Op zijn bovenlip, waar heel langzaam maar zeker een soort van vlassig snorretje begint te vormen, staan een paar druppeltjes zweet. Hij frunnikt een beetje aan zijn Helmond-Sportetui.


    ‘Oké, maar een directeur heeft diploma’s nodig, jongen. Dat begrijp je toch? Diploma’s, een cv, kennis van de wereld. En daarom zit je hier. Daar helpen wij je mee. Wij zijn hier op school om je te helpen. Niet om je tegen te werken.’


    ‘Ik hoef geen diploma. Mijn vader heeft een bedrijf, dat kan ik gewoon overnemen.’


    Even twijfelt Joris. Ontsteld kijkt hij Roulo aan. Dan valt zijn oog op het horloge aan de pols van zijn leerling. Een zilveren Rolex. Voor hem, recht voor zijn neus, zit het resultaat van een leven lang verwennerij en kindverheerlijking.


    Roulo’s ogen knijpen zich tot spleetjes. ‘Wanneer komt mevrouw Van de Zande terug?’ Zijn rechtermondhoek krult een beetje naar boven, terwijl hij zijn gum uit zijn etui pakt.


    Joris zucht een keer.


    ‘Je weet dat mevrouw Van de Zande niet terugkomt, Roulo.’


    ‘Ik vond mevrouw Van de Zande veel leuker. Die kon tenminste lesgeven. Bij jou zitten we de hele tijd maar gewoon.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ja, dat is toch zo?’


    Langzaam beginnen ook andere leerlingen glimlachend met het gesprek mee te luisteren. Joris veegt zijn voorhoofd af. Gaat het nu ook al mis als Donny en Jeffrey er níet zijn? Roulo ziet dat Joris zweet en lacht besmuikt.


    ‘Gaat het, meneer?’ vraagt hij.


    ‘Ja, ja, ga nou maar gewoon aan het werk.’


    De rest van de klas begint rumoerig te worden. Achterin wordt wat gepraat. Links in het midden van de klas wordt er gelachen. Het rumoer loopt op.


    ‘Ehm, jongens, mag het wat rustiger, alsjeblieft?’


    Als reactie vliegt er vanaf de rechterkant van de klas een pen door de lucht.


    ‘Oké!’ roept Joris nu. ‘Wie was dat!’


    Niemand reageert op Joris.


    ‘Ik was het niet, meneer…’ fluistert Roulo, voor hem, haast. Toch hoort de hele klas het. Er wordt gelachen.


    ‘Ik snap dat jij het niet was, Roulo. Maar ik zou het fijn vinden als je je hier even niet mee bemoeit.’


    Ineens is de hele klas stil. Joris kijkt een keer om zich heen.


    ‘Dames en heren,’ probeert hij zo kalm mogelijk. ‘Ik kan me voorstellen dat jullie me uitproberen. Ik ben een nieuwe docent en dat hoort nou eenmaal bij leerling zijn. Maar laat ik het zo zeggen: ik ben het nu écht zat. Dat uitproberen houdt hier op. Voortaan gaan we het zo doen: doe je niet mee met de les? Dan krijg je een waarschuwing. Heb je je tweede waarschuwing, dan krijg je strafwerk, en daarna moet je nablijven.’


    De klas reageert amper. Eindelijk heeft Joris het idee dat hij zijn klas bij de ballen heeft.


    ‘Ben ik duidelijk?’ vraagt Joris. Niemand reageert. ‘Oké.’


    Dan reageert Lisah, een meisje dat een paar tafels achter Roulo zit. ‘Maar bij alle andere vakken hebben we altijd twee waarschuwingen.’


    ‘Ja, klopt,’ ettert Roulo ertussendoor. ‘Eigenlijk overal, zelfs bij meneer Ovide, en die heeft ons óók niet in de hand.’


    Er wordt gegniffeld. Joris zucht een keer, de steek onder water laat hij aan zich voorbij gaan. ‘Oké, ik zal schappelijk zijn. Twee waarschuwingen, dan strafwerk, dan nablijven.’


    Joris kijkt op zijn horloge. Nog een kwartier.


    ‘Volgende week wil ik dat jullie dit hoofdstuk afmaken. Wie er vandaag aan heeft gewerkt, had het nu al voor het grootste deel af kunnen hebben. Voor wie dat niet gedaan heeft: die heeft nog een kwartier. Als jullie vanaf nu goed werken, mogen jullie vijf minuten eerder stoppen,’ probeert Joris zijn betoog vriendelijk af te sluiten. Er wordt geknikt. Heel even is het stil. Dan zwaait de deur open. Jeffrey van Basten stapt binnen. Jeffrey kijkt verdwaasd voor zich uit, met een paar rode ogen. Zijn huid lijkt een tintje grijzer te zijn dan hij hoort te zijn – hij heeft geblowd. Met een valse lach blijft hij in de deuropening staan.


    ‘Jeffrey?’


    ‘Meneer!’


    ‘Het is nog een kwartier – kom je nu serieus nog binnen?’


    ‘Hé, beter laat dan nooit, toch?’ De klas begint te lachen.


    ‘Is wel zo,’ mompelt Roulo.


    ‘Roulo, niet mee bemoeien,’ antwoordt Joris, zonder hem aan te kijken, ‘en Jeffrey,’ gaat Joris verder. Even twijfelt hij. Hij zou hem nu weg moeten sturen, maar de kans is gewoon té groot op nog meer gedoe. Joris neemt gas terug en probeert het op de vriendelijke manier. ‘Je kunt komen zitten, maar ik schrijf je op als ruim te laat. En heb je geblowd?’


    ‘Wat zeg je nou! Ik heb niet geblowd, man!’


    ‘Je ogen zijn hartstikke rood doorlopen, Jeffrey.’


    ‘Mijn ogen zijn altijd zo.’


    ‘Meneer,’ antwoordt Roulo, ‘dat is wel zo. Jeffrey heeft altijd een beetje rode ogen. Het is echt lullig om te zeggen dat hij geblowd heeft.’


    ‘Oké, Jeffrey,’ bijt Joris Jeffrey toe, chagrijniger dan hij zou willen, ‘ga zitten, ga aan je werk: ik wil je niet horen en niet zien. Als je de komende tien minuten gewoon goed werkt, schrijf ik je alleen als te laat op.’


    Jeffrey gaat lachend zitten. Links achter in de klas. Met een brede grijns gaat hij op twee poten achterover tegen de muur zitten. Zijn tas laat hij op tafel liggen. In stilte tikken de laatste minuten weg. Joris geeft een aantal leerlingen een waarschuwing. Roulo krijgt een tweede waarschuwing. Na tien minuten verlaten de leerlingen het klaslokaal.


    •••
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    Denk je dat jou wat te verwijten valt?


    ‘Van wat?’


    Nou ja, dat het mis is gegaan?


    Manfred ademt diep door zijn neus in. Hij lijkt een beetje verkouden te zijn, want de lucht stroomt net niet lekker door. Dat kun je horen bij mensen. Een verstopte neus verspreid luidruchtige lucht. Alsof je op hoge snelheid een luchtbed wil leeglaten. En Manfred heeft een behoorlijk luide adem. Door zijn neus ademt hij ook weer uit. Dan blijft hij even stil. Hij trekt zijn stropdas iets losser.


    ‘Ik zou niet weten wat. Ik ben een man die voor zijn personeel staat – én voor zijn leerlingen. Ik loop voor al mijn mensen even hard. Want ik gééf om ze. Loop een rondje over het Borromeus en je gaat horen: die man geeft om mensen.’


    Zeg je nou dat je staat voor je personeel? Dat je niemand zomaar af laat glijden, voor het gemak?


    ‘Ik kom nog uit de gietijzeren generatie socialisten. Ik ben verschillig. Ik wil goeddoen. Maar ik kan niet toveren.’


    Oké.


    ‘Waar doel je op?’


    Doe eens een gokje?


    Even kijkt Manfred me onderzoekend aan. Hij ademt weer diep in, om tijd te rekken. Dan trekt hij zijn stropdas weer wat strakker. Vervolgens strekt hij zijn armen een keertje, zodat zijn manchetknopen weer zichtbaar worden, onder de mouwen van zijn colbertje.


    ‘Geen idee?’


    Zou het kunnen dat er wat geschoven is met de klassen, van tevoren?


    ‘Waarom zouden we dat gedaan hebben?’


    Niemand, níemand kon die gasten aan. En je zet je nieuwste docent erop? Zonder énige voorbereiding?


    ‘Ik heb nooit gerommeld met de klassen. Nooit. Ik sta voor mijn mensen.’


    Een mens moet wat. Je neemt eens een risicootje.


    ‘We moeten allemaal wat,’ antwoordt Manfred, met gevoel voor overdrijving. Hij laat een kleine theatrale stilte vallen. ‘Allemaal.’


    Manfred staat op en loopt naar het licht beslagen raam. Door de condens kijkt hij naar buiten.


    ‘Weet je dat je het kunt ruiken? Je kunt ruiken dat een klas ontketend is. Het is de geur van angst, in combinatie met tienerferomonen. Ik kan met mijn ogen en oren dicht een klas binnen lopen en rúiken of het een klas is die niet onder controle is. Of het een klas is die niet geleid wordt. En ja: ik rook het. Maar kunnen zij er wat aan doen?’


    Wie?


    ‘De leerlingen. Als het misgaat is het niet de schuld van de leerlingen, maar van de leider. Van de docent in dit geval. Kijk naar de Tweede Kamer. Een partij zonder leiding gaat muiten. LPF werd niet geleid, nadat Pim Fortuyn doodging. Dat ging mis, kon je op je vingers natellen. Matt Herben was geen leider. Is dat de schuld van de partij? Of is dat de schuld van Matt Herben? Zeg jij het maar.’


    Jezus, Manfred.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Soms moet je erkennen dat je een Matt Herben voor je hebt. Maar dat gezegd hebbend…’


    Ja?


    ‘Ik heb nooit gerommeld met die klassen.’


    •••


    21


    Joris parkeert zijn auto. Zijn hoofd is moe. Eigenlijk zou hij nu het liefst gewoon stilte om zich heen willen. Stilte, en een prikkelvrije omgeving. Joris heeft in zijn laatste klas het uitleggen gelaten voor wat het was, en heeft iedereen meteen aan zijn huiswerk laten werken. Niet iedereen werkte, sommige leerlingen werkten aan andere vakken, maar voor nu was iedereen in elk geval redelijk stil. Voor een eerste maand telt Joris zijn zegeningen. Als hij zijn auto via de Hobostraat de Spoetnikstraat in draait, ziet hij op het hoekje Broer de Leest staan, voor twee open garageboxen. Dit is de eerste keer dat hij de garageboxen vanbinnen ziet. In de gauwigheid ziet Joris dat de ruimtes tot de nok toe vol staan met rommel. Boeddhabeeldjes, bidstoeltjes, een paar oude drumstellen en wat schilderijen. Maar ook stapels pakken toiletpapier en shampooflessen. Broer zelf staat met zijn bus ervoor geparkeerd. Hij laadt een paar zakken wc-papier in. Als Joris op de hoek is waar hij linksaf moet, ziet Broer hem. Hij knikt een keer. Joris knikt terug. Hij twijfelt een paar seconden, maar remt dan af.


    Achter de toren van wc-papier hangen een paar Amerikaanse confederale vlaggen. De achtermuur van de tweede box is helemaal beschilderd als een confederale vlag. Als Joris is uitgestapt, roept Broer: ‘Hé, buurman!’


    ‘Ha, Broer.’


    ‘Hé, ik heb misschien wat voor je, bedenk ik net. Ik had het in mijn handen en toen dacht ik ineens: dit is perfect wat voor jou.’


    ‘Hè?’


    ‘Kijk, hier. Jij had toch laatst problemen met je uitlaat?’


    ‘Ehm, nou, ja.’


    ‘Ik heb een spulletje, ehm… op de kop getikt, zamazegge.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Nou ja, ze noemen het zelf een Exhaust Pipe Cleansing Power Powder. Komt uit Amerika, maar het is ontwikkeld in Duitsland. Normaal gesproken zijn die Power Powders altijd van Volkswagen, maar ik heb een mannetje in Oost-Europa die vanuit Moskou importeert. Net wat duurder, maar de kwaliteit is zes keer zo hoog.’


    ‘Maar mijn auto doet het op zich wel weer, hoor.’


    Broer kijkt van Joris naar de auto, en weer terug. ‘Wacht, ik pak het even voor je. Blijf hier, hè.’ Terwijl hij Joris nog eens gebaart te blijven staan, stapt hij zijn garagebox weer in. Na een paar seconden loopt hij met een doos, ter grootte van een fikse baby, naar buiten.


    ‘Bulkverpakkinkje, spulleke baas.’


    ‘Broer, ik –’


    ‘Ach, joh, wat kan jou het nou schelen?’


    ‘Pardon?’


    ‘Geld zat toch?’ Hoopvol kijkt Broer zijn straatgenoot aan. Hij houdt de doos nog eens omhoog. ‘Speciaal voor jou ingekocht. Voor negenentwintig euro vijftig mag je hem hebben.


    ‘Pardon?’


    ‘Hé, die uitlaat, die powercleanst zichzelf niet hoor. Wacht, ik schrijf mijn rekeningnummer wel op. Kun je het gewoon overmaken. Of nog beter, gooi even een envelopje met het geld bij me door de bus. Geen probleem.’


    ‘Maar ik –’


    ‘Als ik weer wat moois vind, zal ik aan je denken! Gij het toch geld zat!’


    Joris weegt zijn mogelijkheden af. Houdt hij deze opmerkelijke relatie aan, in ruil voor af en toe een transactie, of gaat hij Broer uitleggen dat hij niet een soort melkkoe is aan wie hij zijn spullen kan slijten, met alle risico’s van dien? Broer draait zich alweer om naar zijn eigen busje, waar hij de pakken wc-papier opstapelt. Zonder al te lang te twijfelen zet Joris de doos Cleansing Power Powder op de bijrijdersstoel. Hij groet Broer en gaat achter het stuur zitten. Hij start zijn auto – weer loeit de motor veel te hard bij het inschakelen in de eerste versnelling. Broer kijkt op en wijst op de doos.


    ‘Zo snel mogelijk gebruiken!’ roept Broer hem na. Joris knikt, steekt zijn wijsvinger op en rijdt de laatste meters naar zijn huis.


    Nog een paar meter, om het huis van Sharmayne heen, en hij is thuis. Klaar om met rust gelaten te worden. Klaar voor een avond lang niets. Als hij op een lege parkeerplaats schuin tegenover zijn voordeur deur wil parkeren, ziet hij dat iemand er een kliko heeft neergezet. De rest van de parkeerplaatsen is vol.


    ‘Godver.’


    Met draaiende motor stapt hij uit zijn auto en zet hij de kliko op de stoep voor zijn huis. De kliko hoort bij nummer 4 – van Karin en Mari. Op het deksel van de kliko is een logo van Helmond Sport geplakt. Onder het logo staat in grote letters het refrein van het clublied, Brabants-fonetisch geschreven.


    •••


    Vur welleke club bende gai,


    vur welleke club bende gai?


    Ik ben vur Helmond Sport, ik ben vur Helmond sport


    Vur welleke club bende gai,


    vur welleke club bende gai?


    Tuurlik vur Helmond Sport.


    •••


    Hij zet de vuilnisbak terug op de stoep en parkeert zijn auto in. Als hij weer uitstapt haalt hij een keer heel erg diep adem. Dan kijkt hij de straat in. Het is alweer bijna donker. Terwijl hij zijn auto op slot doet, rijdt Broer voorbij. Hij toetert kort.


    Aan de keukentafel telt Joris een briefje van tien af, en één van twintig. Gepaster heeft hij het niet in zijn keukenla liggen. Zuchtend stopt hij het geld in een envelopje en schrijft er ‘Broer’ op. Op de achterkant schrijft hij ‘Afz. J vd W.’


    Dan bekijkt hij de doos van het powermiddel. Het zijn grote witte poedertabletten. Een soort zoutblokjes voor de vaatwasser, of iets dergelijks. Om op te lossen in water, waarschijnlijk. Op de voorkant staat de naam van het middeltje, in cyrillisch schrift: средство отизжоги. Daarboven zit een sticker met een Engelse merknaam erop. Een halfuur later zoekt Joris op internet het clublied van Helmond Sport op. Met een kop thee in zijn hand, achter zijn laptop, bekijkt hij een filmpje waarin jong en oud in het stadion van Helmond Sport het clublied zingt. Op de middenstip zingt een of andere zanger op gympen door een draadloze microfoon.


    •••


    ’t Sezoen daj’is begonne, de punte worre geteld


    En als die dan nie komme, gebroike wij geweld


    En haalt daj’ok niks uit, dan klimme we op ut veld


    de media, de mense ja, iedereen sti versteld!


    •••


    Vur welleke club bende gai, vur welleke club-


    •••


    Joris klapt zijn laptop dicht. Een paar minuten lang kijkt hij voor zich uit. Gewoon maar wachtend, wachtend hoe de tijd verstrijkt. Misschien heeft hij een fout gemaakt door hier te komen. Misschien was de stap van het centrum van Amsterdam naar een volksbuurt in Helmond te groot. Misschien is regionale verzuiling zo slecht nog niet. Maar goed, daar heeft hij nu natuurlijk niets aan.


    •••
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    Die avond fietst Joris tweeënhalf uur achter elkaar. Op televisie volgt hij de ontwikkelingen rond de Amerikaanse presidentsverkiezingen. Iets voordat hij rond een uur of half één op de fiets stapt, is het zo goed als zeker dat Amerika zijn eerste vrouwelijke president krijgt. Na het fietsen komt er een soort ommekeer in de berichtgeving. Langzaam maar zeker wordt het duidelijk: Hillary Clinton redt het niet. Donald Trump zal Barack Obama aflossen en wordt de nieuwe president van de Verenigde Staten. Ook dat nog. Een koude rilling gaat door Joris heen. De wereld is gek geworden, denkt hij, terwijl hij een versnelling hoger schakelt. Hoe kan een volk massaal stemmen op een man die niets op heeft met het volk, alleen omdat ze ‘nu eenmaal gewoon boos zijn op alles en iedereen’? Omdat hij hun boosheid beantwoordt en versterkt, in plaats van rede in de mensen te praten? Joris schudt zijn hoofd. De wereld is gek geworden. Een doorgedraaide bemanning met Donald Trump als kapitein.


    Na het fietsen doucht hij en neemt hij plaats op zijn bank, met het journaal aan op televisie. Af en toe een klein dutje, maar daar blijft het bij.


    ’s Ochtends is hij gebroken, en staat hij opnieuw met hoofdpijn op. Een paar aspirines, een paar koppen koffie, en drie boterhammen moeten het gaan doen voor hem, vandaag. Kwart over zeven. Even twijfelt Joris of hij zijn gordijnen open zal doen. Hij bedenkt dat het nog behoorlijk vroeg is, dus dat de kans klein is dat er iemand op het bankje tegenover zijn huis zit. Met een ruk trekt hij de gordijnen open en kijkt recht in de ogen van de vrouw in de scootmobiel. Haar hondje zit te poepen in de bosjes achter haar. De hondenknuffeltjes aan haar stuur heeft ze dit keer ingepakt met een grote Amerikaanse vlag. Ook het kleine hondje heeft een regenjasje aan met een Amerikaanse vlag erop geprint. Ze rookt aan haar e-smoker en kijkt Joris bewegingsloos aan. Even twijfelt Joris of hij zijn gordijnen nog met goed fatsoen weer dicht kan doen, maar dat zou een knieval zijn. Een knieval die hij deze ochtend om een of andere onverklaarbare reden weigert te maken.


    Dan valt hem het bordje op dat trots rechtop in haar mandje staat. Het is een A4’tje, dat op de achterkant van een stuk karton geplakt is. Met stift heeft ze haar boodschap er in zo groot mogelijke letters op geschreven:


    •••


    En Nu Make helmond Great Again! #trump!!!
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    Vrijdag. Namiddag. Joris’ tweede week op het Borromeus ging traag en stroperig voorbij. Donderdag en vrijdag ging het wederom stroef en moeizaam, maar de hele week is het al ruk. 3b en 2a zijn structureel ellendig, en ook vmbo 2b, met Wesley Dammers, begint langzaam uit zijn vingers te glippen.


    Dinsdag legde Wesley voorafgaand aan de les met een sardonische glimlach op zijn gezicht uit dat hij sinds kort met de c2 van Helmondia meevoetbalt. In het team bij Lionel Sparidaans. ‘Die geeft u ook les, toch, menéér?’ voegde hij er met glinsterende ogen aan toe.


    Vanaf dat moment is 2b ook verslechterd. Joris heeft nu drie slecht functionerende klassen, die hij afwisselt met matig functionerende klassen.


    Op vrijdagmiddag gaat de jonge garde van het docententeam ergens wat drinken in de stad. De lessen zijn voorbij, en ideeën over het hoe en wat van het ophanden zijnde feestgedruis worden besproken in de docentenruimte. Joris gaat in de buurt van het groepje aan een tafel zitten. Ver genoeg om zich niet op te dringen, maar toch dichtbij genoeg om ook meegevraagd te kunnen worden. Hij wordt niet uitgenodigd. Na een kwartiertje overleggen besluiten ze spareribs te gaan eten bij een tentje genaamd Charlee Browns Place, iets verderop. Als ze de ruimte uit lopen kijkt een van hen Joris aan. Zou ze zien dat ze bewust een collega van haar eigen leeftijd links laat liggen?


    ‘Nou, prettig weekend, hè,’ mompelt ze.


    ‘Dank, jullie ook. Veel plezier, straks,’ antwoordt Joris, in een laatste poging om zich open te stellen voor zijn collega’s.


    ‘Dank je.’


    Dan zwiept de deur van de docentenruimte dicht. Op de gang hoort hij volwassen stemmen lachen. Joris kijkt naar de klok. Half vijf. De school is leeg. Terug naar huis dan maar.


    Een paar uur later zit Joris uitgeblust op de bank. Hij kijkt televisie maar registreert het programma amper. Weer een paar uur verder. Het journaal schiet aan. En een herhaling. Nog een nieuw journaal. Iets over de aankomende verkiezingen. Geert Wilders staat met zijn Partij Voor de Vrijheid op ongekende hoogte in de peilingen. Zonder emotie bekijkt hij hoe een nieuwslezer een paar omhoogschietende balkjes laat zien. Voornamelijk in de provincie is de PVV erg populair. Joris sluit zijn ogen even en haalt een keer diep adem. Weer een item. Iets met sport. Dan verschijnt ineens de foto van Leonard Cohen in beeld, van wie gisterenavond bekend zou zijn geworden dat hij is overleden. Joris schrikt wakker.


    Cohen was jarenlang de favoriete muzikant van zijn vader. Zondags, tijdens het stofzuigen, stond steevast dezelfde live-plaat van de oude Canadees op. Dansend en zingend ging zijn vader door de woonkamer heen. Soms dansten Jerry en Joris in hun pyjama en op sloffen met hun vader mee.


    ‘Ach, Cohen,’ mompelt Joris. De nieuwslezer vertelt dat overal in de wereld gerouwd wordt om de overleden liedjesschrijver.


    •••
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    In één van de dozen die hij op zolder heeft laten zetten vindt Joris op zaterdagochtend een oude legpuzzel. Hij blaast het stof eraf en kijkt naar de doos. In zijn puberteit puzzelde hij veel. Hij werd er rustig van. Hij zette er zijn hoofd mee op stil. Deze puzzel moet hij gekregen hebben van zijn broers, voor zijn verjaardag. Elk jaar kreeg hij een nieuwe, vaak tweedehands. Tot hij ineens stopte. Zo plotseling als het ooit begon, is het ook weer opgehouden. Joris heeft het altijd beschouwd als ‘het einde van de zelftherapie’. Het was niet meer nodig, dacht hij.


    Hij kijkt naar het jaartal op de doos. Het ding is voor het eerst in de verkoop gegaan in 1996. Hij haalt het deksel van de doos af. In de doos zitten de puzzelstukken nog netjes in een plastic zak. De zak is nooit opengemaakt. Het moet de laatste puzzel zijn geweest die hij van zijn broers kreeg. Nooit met één vinger aangeraakt. Joris doet het deksel weer op de doos en neemt hem mee terug naar beneden. Daar, aan de eettafel, opent hij de doos nog een keer. Hij pakt de plastic zak met puzzelstukken in zijn handen. Zijn hoofd op stil zetten: Joris tekent ervoor. Met een schaar knipt hij de zak open. De stukken glijden uit het plastic, en vormen een kleine hoop op tafel. Vijftienhonderd stukken.


    Het mag algemeen bekend zijn: de truc met puzzelen is om te beginnen met de randjes. Zorg dat je eerst de hele omlijsting hebt gerealiseerd, dan heb je een kader om mee te werken. En, puzzelen is sorteren. Eerst de randen sorteren van de middenstukken, dan de middenstukken en de randen op kleur sorteren. Een beetje puzzelaar is een uitsorteerder. Duidelijkheid is een groot goed.


    Joris neuriet een beetje, terwijl hij de stukjes met rechte randjes scheidt van de stukjes zonder rechte randjes. Dan ineens schrikt hij op van een harde bonk tegen zijn raam. Als hij opkijkt van zijn puzzel, is er niets te zien. Even sluit hij zijn ogen en ademt hij in en uit.


    ‘Fucking kutkinderen,’ mompelt hij, terwijl hij zich hoofdschuddend weer tot zijn puzzel wendt. Na een paar minuten herhaalt het zich. Drie keer. Vier. Vijf. De zesde keer wordt er een paar keer gebonkt.


    Na de zevende keer is Joris het beu. Hij sluipt vanaf zijn keukentafel de gang in, in de richting van zijn voordeur. Als hij het weer hoort, zal hij meteen de deur uit stappen en de straatkinderen op heterdaad betrappen.


    Binnen een minuut wordt er weer een paar keer gebonkt. Joris opent zijn deur en ziet nog net Shaney en haar broertje lachend wegrennen. Joris zucht, pakt zijn jas en stapt zijn huis uit. In de straat zijn de twee kinderen nergens meer te zien. Met lood in zijn schoenen stapt hij in de richting van nummer 5, waar Karin en Mari wonen, met hun kinderen. Hij belt aan. Anderhalve seconde. Er beginnen twee papegaaien te gillen.


    ‘Kutmarokkanen!’ roept een papegaai.


    ‘Kutjebef!’ roept de andere. Dan hoort Joris voetstappen. De deur gaat open. Karin staat in de deuropening, op roze pantoffels en in een fleecetrui met Kinderdagverblijf Wilma Verbrakel erop.


    ‘Ja?’ vraagt ze.


    ‘Hoi,’ probeert Joris het gesprek optimistisch te star-ten.


    ‘Ja hoi.’


    ‘Zeg, ik zit met een klein probleempje. Ik word al een tijdje alsmaar opgeschrikt doordat er steeds op mijn ramen gebonkt wordt.’


    ‘Oh?’ antwoordt ze, matig geïnteresseerd. Dit is niet de reactie waar Joris op hoopte. Terwijl hij moed verzamelt om haar aan te spreken op het gedrag van haar kinderen, gillen de papegaaien vrolijk door.


    ‘Kutjebef! Kutjebef! Kutjebef!’ roept de ene.


    ‘Kutmarokkanen!’ roept de andere. Even is Joris afgeleid. Meteen duikt Karin erop, in zijn moment van zwakte.


    ‘Ja, wat nou? Dat riepen ze al toen we ze kregen.’ Joris liegt dat hij niet weet waar Karin het over heeft.


    ‘Die papegaaien. Dat ze “Kutjebef” zeggen. En “Kutmarokkanen”. Dat deden ze al. Ja, van mij magge ze hoor. Ik ga het ze niet afleren.’


    ‘Oké,’ antwoordt Joris. Samen met Karin luistert hij even naar de twee vogels.


    ‘Kutjebef! Kutjebef!’


    ‘Oké, goed,’ probeert Joris. ‘Maar goed. Toen ik na een paar keer naar buiten liep, zag ik Shaney en Thimo wegrennen.’


    Even is Karin stil. Ook de papegaaien zijn stilgevallen. Karins mond verstrakt, en ze pakt de deurklink een klein beetje steviger vast.


    ‘Ja, en dan? Kun je het bewijzen? Nee. Is het tegen de wet? Nee. Je hebt gewoon de pik op mijn kinderen. Waarom? Geen idee. Je zou toch zeggen dat jij wel even een toontje lager zou mogen zingen dan dit.’


    ‘Hè?’


    ‘Oh ja, en nu gaat meneer in één keer doen alsof hij van niets weet, zeker?’


    ‘Gaat dit over die prijs?’


    ‘Over die prijs, vraagt-ie! Die príjs! Alsof meneer hier maar gewoon ongevraagd de stad in kan lopen, en al ons geld pakken. En het teruggeven aan de mensen? Ho maar. Nee, nou kun je kijken alsof je gek bent, maar daar kunnen we het ook nog wel over hebben, hoor, als je wilt. En heb je Rudy al gebeld? Nee zeker. Het geld loopt tegen de plinten omhoog, maar investeren in gewone Brabantse ondernemers? Ho maar.’


    ‘Jullie Rudy?’


    ‘Ja, dat zou ik ook zeggen. Maar sommige mensen moeten gewoon nog werken voor hun geld hoor. Onze Rudy, van de Ramen Service Helmond. Is-ie al langs geweest? Nee. Ik vraag het je nog maar eens een keer: heb je hem al gebeld? Nee. Kunde um betalen? Nog wel zes keer in de week! Ik heb gehoord dat meneer nooit meer hoeft te werken! En dan komt meneer hier aan mijn deur om mijn kinderen af te vallen. Ik zal jou een ding zeggen: gai kunt niks bewijzen en ons Shaney doet geen vlieg kwaad.’


    Om haar tirade kracht bij te zetten, vouwt Karin haar armen over elkaar.


    ‘Ik ehh…’ antwoordt Joris.


    ‘Ja. Daar heb je niet van terug, hè?’


    ‘Kutjebef!’ gilt een papegaai.


    ‘Kutmarokkanen!’ gilt de andere.


    ‘En over die prijs,’ zegt Karin. ‘Was Theo al bij jou langs geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan weet je hoe we daar hier als straat over denken. Houdoe hè.’ Met een zelfvoldane grijns gooit Karin de deur in Joris’ gezicht dicht. Even twijfelt hij of hij nog eens aan zal bellen. Dan zucht hij een keer, en draait hij zich om.


    Als Joris zijn voordeur achter zich sluit, ademt hij een keer diep uit. Daarna loopt hij zijn woonkamer in en gaat hij aan zijn tafel zitten. Een paar minuten sorteert hij driftig puzzelstukjes. Na een tijdje is hij wat rustiger. Er wordt nog een paar keer op het raam gebonkt.


    •••
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    Als Joris de supermarkt in loopt, is het redelijk druk. Een vrij normale drukte voor een zaterdagnamiddag. De mensheid is, als het hierop aankomt, in te delen in twee groepen: de dagelijkse boodschapper en de periodieke boodschapper. De dagelijkse boodschapper is geen planner. Hij loopt de supermarkt in wanneer hij honger heeft, zonder lijstje en zonder plan. In de rij staat hij met hooguit een paar artikelen in zijn mandje, ter waarde van maximaal drieëntwintig euro. De periodieke boodschapper weet wat hij in huis heeft, en maakt lijstjes. Thuis schrijft hij op een bord wat er op is, en voor hij naar de supermarkt gaat – eens, hooguit twee keer per week – komt hij bij de kassa met een kar die tot boven de rand gevuld is met spullen. Eindafrekening? Rond de honderd, honderdvijftig euro.


    Deze twee groepen leven perfect langs elkaar heen. De periodieke koper zit in de piekuren, de dagelijkse in de daluren. Supermarkten zijn hierop berekend. Topdrukte is op die manier nog altijd redelijk te overzien. Op het einde van de zaterdagmiddag na, waarin alle daluren piekuren worden, en de halflege mandjes samenkomen met de overbeladen karretjes, voor feestjes, partijen en bezoek.


    Joris is al zijn hele leven een periodieke boodschapper, maar sinds hij in Helmond woont, krijgt hij het op de een of andere manier niet voor elkaar. Hij vergeet dingen, hij haalt te veel in huis. Hij durft niet met wc-papier over straat, omdat hij bang is dat zijn buren hem zullen zien en er een aanleiding voor een of andere schijtgrap in zien. Het lukt hem gewoon niet meer. Ook nu niet. Al een paar minuten staat hij in de rij met een zak spinazie, een fles rode wijn en een bakje kikkererwten. Afgelopen vrijdag, toen hij écht voor de boodschappen kwam, vergeten, uiteraard. Twee kassa’s verderop ziet hij twee leerlingen van hem. Joris kan ze niet meteen identificeren, dus échte klootzakjes zijn het niet, maar hij heeft ze zeker in de klas. Een van de twee jongetjes staat met een zak M&M’s en een blikje energydrank in zijn handen, de andere heeft een zak Dorito’s en een anderhalveliterfles cola. Ze zien hem niet. Prima. Joris kijkt de andere kant uit.


    De bejaarde mevrouw voor hem schiet niet op. Ze wijst op haar bonnetje. Ze vertelt dat ze 36 cent terug zou moeten krijgen omdat de korting op de mandarijnen niet verrekend zou zijn. Het meisje aan de kassa zucht. Joris kijkt nog een keer in de richting van de twee jongens. Hoe heten ze toch? Een van de twee kijkt op. Joris kijkt zo snel mogelijk weg. De manager moet erbij komen voor de korting. Achter Joris in de rij begint een echtpaar in trainingspakken te mopperen.


    ‘Je kunt tegenwoordig ook nog eens ’s nie normaal je spullen afrekenen of het gaat al zo,’ zeurt de man.


    ‘Vroeger kon je hier gewoon nog doorlopen,’ knikt de vrouw naar haar echtgenoot. Hij bromt en laat een boer.


    ‘Hé!’ roept de man achter Joris. ‘Krijg ik mijn boodschappen nou gratis?’


    Joris kijkt naar de grond. Hij probeert wat dieper in zijn kraag weg te zakken, maar wat figuurlijk zo behaaglijk en beschut lijkt, valt in de fysieke werkelijkheid toch tegen. Ineens hoort Joris een stem. Die van één van de twee jongens.


    ‘Heb je ook zo’n hekel aan die club uit Amsterdam!!’ gilt zijn hoge, nog ongebroken stemmetje. Joris sluit zijn ogen. Zij ook al? Hij reageert niet. Hij probeert de jongens te negeren. Zodat hij op school in elk geval kan doen alsof hij het niet gehoord heeft. Na een minuutje gilt het jongetje het nog een keer. Om hem heen wordt gelachen. Joris leest de tekst op zijn zak spinazie. Bij de derde keer kijkt hij op, na een paar seconden, maar de twee jongens zijn alweer weg.


    Tijdens zijn wandeling naar huis denkt Joris aan een manier om zo effectief mogelijk zijn boodschappen te doen. Eén, max twee keer per week. Joris heeft een inventaris nodig, die hij op de letter kan aanvullen. Hoeveel rijst heeft een mens nodig? Hoeveel aardappels? Joris besluit het in kaart te brengen. Allemaal. Zodat hij in principe nooit meer éxtra naar de supermarkt hoeft.


    Godverdomme, hoe kunnen ze nou weten van dat lied van Lionel en Kenny? Dit waren brugklassers toch? Joris is misselijk. Zijn borst drukt een beetje. Hij gaat wat sneller lopen. Hij wil thuis zijn. Met zijn gordijnen dicht. Als Joris de hoek om komt bij de Hobostraat, ziet hij Broer staan praten met Henny. Broer lacht hard in geluid en gebaar en slaat Henny amicaal op zijn schouder.


    ‘Ook dat nog,’ mompelt Joris, en hij draait zich om, om toch via de andere kant van de straat naar zijn huis te lopen. In zijn hoofd hakt hij definitief de knoop door: nooit meer voor dagelijkse boodschappen naar buiten.
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    Als Joris met zijn tas via de andere kant van de straat in de richting van zijn huis loopt, ziet hij Mari op het bankje zitten. Mari rookt een sigaret, en kijkt op zijn telefoon. Als Joris hem nadert, kruisen hun blikken.


    ‘Middag,’ mompelt Joris voorzichtig. Mari reageert niet.


    ‘Kutjanus!’ roept Mari, als Joris hem voorbij is gelopen. Joris draait zich om, in een reflex. Mari kijkt hem aan, maar zegt niets. Joris kijkt een paar seconden terug, terwijl hij nadenkt over wat hij terug moet zeggen. Mari wendt zijn blik niet af. Na een tijdje glimlacht hij een keer. ‘Kunde ’t zien? Wa kekte gai nou?’ vraagt hij aan Joris.


    ‘Ik ehh…’


    ‘Nou loop door dan,’ voegt Mari eraan toe. Als Joris weer wegloopt, en zijn mede-straatbewoner de rug toedraait, hoort hij Mari, na een paar meter, nog een keer roepen.


    ‘Kutjanus!’


    Met een rood hoofd, maar zonder om te kijken loopt Joris door naar zijn voordeur.


    •••
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    Met gesloten gordijnen op de beneden- en bovenverdieping zit Joris op zijn hometrainer. De teller staat op zes kilometer. Een bergprogramma. Zijn tv staat aan – TellSell, B.A. Baracus prijst een messenset aan. Met een mes ter grootte van een baby-arm snijdt hij met een ernstig gezicht een kiwi in stukken. Daarna doet hij, ogenschijnlijk zonder enige moeite, hetzelfde met een avocado. B.A. legt uit dat het blad van het mes van een laagje diamant gemaakt is en dat het fucking amazing is. Hij heeft, oprecht, nog nooit zo’n mes in zijn handen gehad. En, voegt hij er voor de zekerheid nog aan toe: hij heeft in zijn leven een hoop messen vastgehad.


    Joris zit op twee derde van zijn bergprogramma. Eens in de paar minuten verstelt de fiets automatisch van zwaarte, zodat het net is alsof je af en toe bergop, en dan weer bergaf gaat. Joris probeert de stress uit zijn benen te fietsen. Het schijnt dat hamsters dat doen, in hun loopradje. Ze lopen soms ook gewoon uit gewoonte, maar vaak toch vooral vanwege stress. Joris begrijpt het. Jerry had ooit een dwerghamster gehad. Meester Doctor Sassenheim, had hij hem genoemd. Waarom hij hem zo noemde heeft hij nooit uitgelegd, maar dat de titulatuur een wezenlijk onderdeel van de naam van het beestje was, mocht duidelijk zijn.


    ‘You know, these knives are actually amazing, Tom,’ benadrukt B.A. Baracus nog maar eens. ‘They can cut through everything.’ Terwijl hij ons verzekert dat er weinig in de wereld is dat deze messen niet door kunnen snijden, begint Joris aan zijn afdaling. Hij zweet al flink. Fijn. Zweten is goed. Zweet voert afval af. Zweet loutert.


    Meester Doctor Sassenheim werd uiteindelijk één jaar oud. Hij kreeg een gezwel in zijn wang, waar hij helemaal van doordraaide. De tumor zorgde voor een zeldzame afwijking in zijn hersenpannetje: Meester Doctor Sassenheim kon niet meer stoppen met rennen. Jerry wilde zijn huisdier per se met een spuitje in laten slapen, omdat hij alle andere manieren om hem uit zijn lijden te verlossen zielig en inhumaan vond. Ernest belde de dierenarts, terwijl Jerry onbedaarlijk huilend op zijn schoot zat.


    ‘B.A.,’ vraagt Tom aan zijn collega, ‘do you have ány kitchen gear?’


    ‘Yes, Tom,’ antwoordt B.A.. ‘Got ’em all. I got ’em juice machines, ’em kitchen machines, I got ’em blenders. All of my kitchen is clogged with ’em.’


    Het duurde uiteindelijk vier dagen voordat Meester Doctor Sassenheim terecht kon bij de dierenarts. Goede Vrijdag en de paasdagen zaten ertussen, en de kliniek had in die week gewijzigde openingstijden. Een spuitje voor een dwerghamster was nou eenmaal geen spoedgeval. Zelfs niet als het diertje Meester Doctor Sassenheim heette. De laatste drie dagen van zijn leven heeft Meester Doctor Sasssenheim non-stop rennend doorgebracht in zijn hamsterradje. Het dier moet compleet stressloos en uitgeput gestorven zijn.


    ‘Well, B.A., you can throw ’em all out, you know. These Diamond Knives can do it all for you.’


    ‘That’s amazing, Tom.’


    ‘And I can tell you even more, B.A..’


    ‘What is it, Tom? I’m all ears, you know.’


    ‘They can fit in your kitchen drawer. They take zero space.’


    ‘Truly terrific.’


    ‘Zero space, B.A..’


    ‘Zero space. I’m gonna take this set home, Tom.’


    Veertien kilometer. Joris trapt zijn laatste berg omhoog. Nog vier kilometer.


    De drie jongens hadden na zijn overlijden een ceremonie georganiseerd voor Meester Doctor Sassenheim. Jerry had een klein doosje gemaakt, waarvan hij de binnenkant beplakt had met watten. Daarna had hij het doosje ingepakt met aluminiumfolie, zodat een kat of een uil de Doctor niet op kon eten. Joris en Linus hadden allebei een toespraakje voorbereid.


    Cooling down. Na twee minuten uitfietsen, zonder weerstand, doet Joris de televisie uit. Met een handdoek over zijn schouder loopt hij naar de badkamer, voor een douche. Hij zet de wekker op zijn telefoon op een halfuurtje. De timer loopt vanaf het moment dat de eerste waterstraal de douchebak raakt. Dan trekt hij zijn kleren uit. De stress van de supermarkt al is minder. Niet weg, maar minder. Joris denkt nog een keer aan Meester Doctor Sassenheim. Drie dagen rennen. Het beeld heeft hem nog weken achtervolgd. Nu, terwijl hij bezweet de douche in stapt, begrijpt hij het opeens wel.
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    Donderdag. Aangezien Joris voor de tweede keer in een kleine maand een nieuw rooster heeft gekregen van Miranda, heeft hij vandaag havo 2a. Sinds deze week zit Joris’ les na gym, dus het lokaal ruikt naar een klamme mengeling van deodorant, parfum en puberzweet. Sommige leerlingen hebben een shirt van Helmond Sport aan. Het is te hopen, denkt Joris, dat het een ander shirt is dan ze een uur geleden aanhadden toen ze hun coopertest liepen, of toen ze voor het eerst in hun leven een onvervalste homerun sloegen tijdens het klassenhonkbal. Joris had het willen hebben over de presidentsverkiezing van Donald Trump maar in deze staat durft hij het niet aan. De klas is veel te luidruchtig voor een groepsgesprek. De meisjes gillen naar elkaar. Er wordt met deodorant gespoten. Lionel Sparidaans komt binnen, juichend.


    ‘Vur welleke klup bende gai?! Vur welleke klup bende gai?!’


    Joris verstijft als hij die regels hoort. Hij herstelt zich, in een paar seconden. Dit is toeval, natuurlijk, maant hij zich tot kalmte. Charlotte, een van de meisjes vooraan in de klas spuit wat parfum op en kijkt hopeloos verliefd naar de jongen die zojuist de klas binnen is gekomen. Verliefd zoals alleen een tienermeisje verliefd kan zijn. Dit is de man van haar dromen. De vader van haar kinderen. Haar mannetje. Haar schatje. Haar vent, haar rots in de branding. Ze lacht naar hem. Hij lacht terug.


    ‘Ik ben vur Heljmond Sport ik ben vur Heljmond Sport!’ gilt ze met een piepende stem terug. Lionel kijkt genoegzaam haar kant op. Charlotte tuit haar lippen een klein beetje. Ineens wordt er achter in de klas iemand met tafel en al voorovergeduwd.


    ‘Heeuuuu! Heeeuuuu! Heeuuuu!’ roept Lionel, terwijl hij naar zijn plaats wandelt.


    Joris twijfelt. Hij wil er eigenlijk niks van zeggen, want hij hoopt dat het vanzelf langzaam maar zeker kalmeert. Hij kijkt op de klok. De les is nu vijf minuten bezig. Hij kijkt het nog even aan, misschien wordt het rustiger zonder dat hij moet ingrijpen. Oh, god, wat hoopt hij dat.


    Ook Kenny Kleeff komt binnen. Terwijl hij binnenwandelt, tikt hij de pet van een jongen voor hem van zijn hoofd. Die roept boos terug dat Kenny normaal moet doen, maar Kenny pakt zijn arm vast en knijpt er een keer hard in.


    ‘Kenny! Doe even normaal!’ roept nu ook Joris naar Kenny. Kenny negeert Joris. Na een paar minuten is de klas nog steeds even luidruchtig. Joris kijkt weer op de klok. Tien minuten. Een paar minuten ‘binnenkomsttijd’ zou nog kunnen, maar nu wordt het gênant. Hij zal moeten ingrijpen. Hij gaat staan, zodat iedereen ziet dat hij wil beginnen. Het lokaal dampt nu nog meer van het zweet, de feromonen en de Axe Afrika dan tien minuten geleden.


    ‘Ehhm… Dames en heren!’ hoort Joris zichzelf roepen. Er reageert niemand. ‘Ja!’ roept hij een keer hard. ‘Ik wilde graag beginnen!’


    Langzaam maar zeker draaien er enkele leerlingen hun hoofd naar Joris toe en houden ze eventjes hun mond. Achterin valt er wéér een tafel om, met leerling en al.


    ‘Heeeuuu!’ roept Lionel.


    ‘Heeuuuu! Heeuuuu!’ roept Kenny.


    ‘Oké! roept Joris nog een keer. ‘Wie nú zijn mond niet kan houden ga ik strafwerk geven. Hoor je dat? Als het niet binnen een minuut stil is gaan er straffen vallen!’


    Dat werkt. Een beetje. Het grootste deel van de klas valt stil. Kenny kijkt op zijn horloge. Dan gooit hij zijn armen in de lucht. ‘Vur welleke klup bende gai?! Vur welleke klup bende gai?!’ zingt hij hard.


    ‘Kenny, jij bent de eerste,’ bijt Joris hem toe. Kenny kijkt op zijn horloge. Dan reageert hij met een zo guitig en onschuldig mogelijk gezicht.


    ‘Maar, menéér! De minuut was nog niet voorbij hoor, dus we mochten nog even!’ Weer kijkt hij op zijn horloge. Dan gilt hij nog een keer. Joris kijkt op zijn klok. De laatste seconden tikken weg. Op de seconde precies houdt Kenny, met een glimlach op zijn gezicht, zijn mond.


    ‘Goed. Goedemiddag, dames en heren.’


    ‘Morgen, meneer! Het is nog morgen!’ roept er iemand. Er wordt gelachen. Joris kijkt op de klok. Klopt, morgen, godverdomme, denkt hij.


    ‘Oké, morgen dan. Ik wil graag dat jullie je boeken op tafel leggen, je jassen uittrekken, Dewi, jij ook –’


    ‘Dat is een vest, meneer.’


    ‘Dat is een jas.’


    ‘Wilt u soms dat ik me hier uitkleed? Ik ga me toch niet uitkleden midden in de klas?!’


    ‘Oké, laat maar zitten,’ zucht Joris, om de discussie uit de weg te gaan.


    ‘Het mijne is ook een vest, meneer,’ roept Kenny door de klas heen, terwijl hij zijn winterjas met beide handen bij de rits vastpakt.


    ‘Kenny, je hebt gewoon een shirt eronder aan, en daaronder ook nog een shirt. Dit is een jas.’


    ‘Een vest! U begrijpt niets van mode, meneer.’


    Joris kijkt zijn leerlingen een keer aan. ‘Oké, jongens. Ik heb er genoeg van. Écht. Tassen van tafel, boeken op tafel, ik wil het gewoon even helemaal stil hebben. Dit sloeg helemaal nergens op, hoe jullie binnenkwamen. Wie ik nu nog hoor, krijgt meteen strafwerk. De volgende stap is nablijven, en de volgende stap is eruit.’


    Even is iedereen stil, Joris knikt goedkeurend, tevreden met zijn momentum. ‘Goed. Heeft iedereen dat begrepen?’


    Geen reactie. Joris tekent ervoor. Oké, aan het werk.


    ‘We leren helemaal niks bij u, meneer,’ mompelt Martijn, een jongetje vooraan bij Joris’ bureau.


    ‘Dat is ook een beetje jullie eigen schuld,’ moppert Joris. Hij voelt een druppel zweet over zijn rug lopen.


    ‘Meneer, dan moet u zelf ook wel uw mond houden, hè,’ mengt Kenny zich in het gesprek. ‘Anders is het niet eerlijk. Dan moet u zelf ook strafwerk maken. Ik probeer me te concentréren.’


    ‘Kenny, jij bent de eerste. Jij staat op strafwerk nu. De volgende twee stappen heb ik je net gezegd.’


    ‘Dit slaat echt nergens op,’ moppert Kenny. ‘Dat jij ons niet in de hand hebt is jouw probleem.’


    ‘Wat zei je, Kenny?’


    ‘Niks.’


    Aan het einde van de les heeft Joris Kenny, Lionel, Charlotte en Martijn eruit gezet. Martijn moest huilen toen hij het hoorde, omdat hij nog nooit in zijn hele leven uit de les was gestuurd. Na vier verwijderingen wordt het eindelijk een beetje rustig in de klas. Doodop zit Joris achter zijn bureau, terwijl de rest van de school pauze houdt. En dan is het net één uur geweest.


    •••


    Als Joris de Spoetnikstraat in draait, rijdt hij achter de auto van Sharon aan, die tegelijkertijd met Joris de straat in rijdt. Stapvoets tuft ze de twee hoekjes om en parkeert ze haar auto in een van de vakken tegenover het huizenrijtje. Joris parkeert naast haar. Hij verzamelt zijn moed, en stapt dan, tegelijk met Sharon, uit zijn auto. Hij ademt een keer diep in. Hij moet nú iets verzinnen om te zeggen, anders is ze straks weg. Weet ze dat hij haar die zondag heeft gezien, met Theo? Had ze überhaupt in de gaten wat er aan de hand was?


    ‘Hé,’ mompelt Joris. Sharon kijkt om, maar draait dan haar hoofd meteen weg.


    ‘Hé,’ mompelt ze terug, terwijl ze bij haar eigen huis naar binnen kijkt. Even zijn ze stil, maar allebei lijken ze te treuzelen met het bij de auto’s weglopen.


    ‘Ik ehh… Over ehh…’ probeert Joris. ‘Leuk je in de bieb tegen te komen, laatst,’ flapt hij eruit. Sharon kijkt nog een keer naar binnen.


    ‘Joris,’ onderbreekt ze haar straatgenoot. ‘Ik heb liever dat je me niet meer aanspreekt, oké?’


    ‘Maar jij sprak míj toch aan?’


    ‘Ik wil het gewoon niet meer.’


    ‘Maar –’


    Dan gaat de voordeur van nummer 5 open en stapt Theo de deuropening in. Joris kijkt van Sharon naar Theo, en weer terug. Zenuwachtig duwt ze een pluk haar achter haar oor. Dan knikt Joris.


    ‘Sorry,’ mompelt ze, voordat ze zich omdraait en naar haar voordeur terugloopt. Ze wordt begroet door Theo, die haar op haar billen slaat en haar een tongzoen geeft, zonder zijn ogen dicht te doen. Terwijl hij zijn tong in zijn vrouw geduwd houdt, blijft hij Joris aankijken. Joris steekt de sleutel in zijn auto, om hem op slot te doen, sluit zijn ogen even één seconde, en loopt dan met een rood hoofd naar zijn eigen voordeur.
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    ‘Het is een geweldig beroep hoor, als je het kunt,’ verzucht Manfred. Met zijn pink raakt hij zijn bril even aan. Het is me eigenlijk nog nooit opgevallen, maar Manfred draagt een dure bril. Designer. Misschien Italiaans. Handgemaakt, voor zover je dat kunt zien. Eigenlijk is er nog maar weinig socialistisch aan Manfred van Schaijk. Ja, zijn praatjes. De gietijzeren generatie. Maar waar is die gietijzeren SP-generatie nu? Emile Roemer zag er onlangs op televisie meer uit als een goedbetaalde makelaar die over een maand zijn vierde bypass nodig heeft. Jan Marijnissen is amper nog op televisie. En Gesthuizen? Tja… Sharon Gesthuizen… Manfred schraapt zijn keel. Hij twijfelt. Dan houdt hij toch zijn mond.


    Ja? Zeg het maar, hoor.


    ‘Iedereen wordt een keer gesloopt. Uiteindelijk is geen enkel bewind houdbaar. Alles is van tijdelijke aard, begrijp je? Je kunt nog zo’n flinke peer zijn, uiteindelijk ga je een keer voor de bijl. Read the history books, my boy, ze slopen je en ze slopen je genadeloos.’


    Nou, lekker dan.


    ‘Maar nu komt het: het gaat er niet om hoe je neerkomt. Het gaat erom hoe je opkrabbelt. Elke docent gaat er één keer aan. Zelfs de allerbesten. Iedereen laat zich één keer aan flarden scheuren door zijn leerlingen. Dan gaat het erom of je door durft te gaan. Of je volhardt. Of je je rug kunt rechten en opnieuw kunt beginnen. Soms ergens anders, soms zelfs op dezelfde school. Oók als je talent hebt gebeurt het. Eén keer.’


    En als je dat niet hebt?


    ‘Als je het niet kunt moet je genadig zijn voor jezelf. Dan moet je stoppen. Zo snel mogelijk. Voor je er met een burn-out uit vliegt en überhaupt nooit meer kunt werken. Als je door die keiharde bovenlaag heen bent is het prachtig, hoor. Echt prachtig. Maar het is een harde business, the life and loss of education.’


    Weer dat aanstellerige Engelse accent. Als hij een personage in een film zou zijn, zou hij op zijn kop krijgen van de regisseur voor overacteren. Manfred maakt zijn stropdas wat losser. Onder zijn mouw komt een groot horloge tevoorschijn. Zilver. Rolex. Hij kijkt me aan, alsof hij zich betrapt voelt.


    Mooi horloge. Lekker SP ook.


    Hij zucht en sluit zijn ogen een fractie van een seconde.


    ‘Wat wil je van me? Natuurlijk ben ik een hypocriete man. Natuurlijk. Maar wat ga jij eraan doen? Wat ik zei: het gaat erom hoe je opstaat. Niet hoe je neergaat. Ik ben daar zelf het beste voorbeeld van. Zeg niet dat ik niet de eerste zal zijn die dat zal beamen.’


    Is de oude socialist in jou dood, Manfred?


    ‘Die staat on hold.’


    On hold?


    ‘Een echte socialist is onsterfelijk. Het Kapitaal leeft eindeloos voort.’


    Dat is een beetje té, niet?


    ‘Vooruit. Maar onderschat de kracht van een beetje theater niet. Ook een gouden tip in het onderwijs. Neem maar mee. Mag je zo hebben van me.’


    

  


  
    Helmond, 20 november 2016


    •••


    Lieve Walther,


    •••


    Ik heb ’s ochtends altijd last gehad met opstaan. Toen ik op de middelbare school zat, moest ik elke dag vroeg opstaan om voor mijn broers het ontbijt klaar te zetten. Linus maakte mijn moeder wakker, en zette haar onder de douche, Jerry ruimde de woonkamer op. Flessen weg, televisie uit, asbak leeg, dat werk. En ik zette thee, of koffie, en smeerde boterhammen. Vier voor Linus, drie voor Jerry, en vier voor mezelf. Mijn moeder at niet ’s ochtends. ‘Dan begint de dag alweer ellendig,’ zei ze altijd. Ze begon met een koffie, zei ze. Maar die raakte ze niet aan voor wij het huis uit waren. Waar Jerry en Linus echte ochtendmensen waren, was ik dat eigenlijk totaal niet. Ik deed het op karakter. Ik doe eigenlijk altijd alles op karakter, dus waarom zou ik dat met opstaan niet ook doen?


    Moet ik me zorgen maken? Drie, vier uur per dag slapen, dat is te weinig, toch? Op internet staan wel tips, maar ik kan er maar weinig mee. Ik zou moeten minderen met chocolade en ander snoep, maar dat eet ik sowieso al amper. Matig drank – ik ben al geen grote drinker. Weinig vet – idem. Ik luister rustgevende muziek en ik zet de laatste dagen zelfs kruidenthee ’s avonds. Niks. Elke keer weer die fucking vijf uur. Op de fucking minuut af. En elke keer weer kijk ik om me heen, en denk ik: kut, ik ben weer hier.


    Ze zeggen dat ik op vaste tijden moet gaan slapen en moet opstaan. Dus ik ga om elf uur in bed liggen, en ik sta om vijf uur op. Ze zeggen dat ik moet sporten, dus ik zit om kwart over vijf op de fiets. Als je goed wilt slapen, mag je ’s avonds eigenlijk geen televisiekijken of computeren. Dus mijn telefoon gaat uit, net als mijn laptop en mijn televisie. Ik lees veel, maar daar heb ik eigenlijk de concentratie niet echt voor op het moment. Muziek helpt. Maar ik kan moeilijk elke avond in mijn stoel gaan zitten en dezelfde tien cd’s draaien tot ik in bed moet gaan liggen.


    Dus word ik wakker, midden in de nacht, kijk ik om me heen en zie ik de muren van mijn slaapkamer op me af komen. Bijna letterlijk. Ik ben niet claustrofobisch, maar dít? Dit is heel wat anders. Als ik naar beneden loop zie ik de muren van mijn woonkamer op me af komen. Ik eet mijn ontbijt, drink mijn koffie en douche. Ik lees de krant, ijsbeer wat door het huis. Ik luister naar mijn buurvrouw, Sharmayne, of ik zet muziek op. Het zijn de muren die ik zelf in mijn hoofd gestut en verstevigd heb, als een mentaal pantser tegen de buitenwereld, maar ze komen wel op me af. Ik merk dat ik me opsluit, en tegelijkertijd merk ik dat, als ik dat niet zou doen, me dat óók angst aanjaagt. Het is een cirkel. Nú al.


    Morgen begin ik aan een nieuwe week op het Borromeus. Ralf, een collega van me, stuurde me gisteren een mailtje: hij zei dat hij hoorde van leerlingen dat ik niet streng genoeg was. Dat ik ze zomaar te laat liet komen. Dat ze bij mij gewoon door de klas kunnen roepen, en dat de goede leerlingen, die gewoon fatsoenlijk les willen, daar de dupe van worden. Hij mailde me dat hij gehoord had dat ik geen strakke lesplanningen maak. Dat leerlingen op het Carolus dat nodig hebben. Hij bood me aan een keer in mijn les te komen kijken. Ik weet nog niet of ik dat wil. Ik bedoel: hoe reageren mijn leerlingen daar op? Is het een afgang? Een brevet van onvermogen, als ik hulp van buitenaf inschakel om mijn eigen shit op te lossen? Het steekt me, want Ralf heeft gelijk.


    Ik heb nog nooit hulp ingeschakeld, voor wat dan ook. En ik heb het in mijn leven echt wel erger voor mijn kiezen gehad dan een moeilijke klas of wat slaapproblemen. Anderzijds: ik weet niet of ik dit werk tot mijn zeventigste vol ga houden, als ik heel eerlijk ben. Maar vooruit, wie dan leeft, die dan zorgt. Elke dag is een nieuwe dag. En elke keer dat ik wakker word en om me heen kijk, en zie hoe mijn slaapkamer weer wat kleiner is geworden, hoop ik dat het de volgende dag beter zal zijn. Mórgen, houd ik me voor. Mórgen wordt het beter.


    •••


    Enfin, later meer,


    •••


    Liefs,


    Joris


    •••


    •••


    ••


    30


    Om kwart over vijf wordt Joris wakker. Maandagochtend. De dagen gaan steeds meer op elkaar lijken. Als hij zijn agenda niet strak bij zou houden zou hij vergeten welke dag het is. Bovendien is zijn rooster alweer gewijzigd. Joris houdt het bij. Rigide. Om te voorkomen dat ook dát nog fout gaat.


    Zijn ontbijt bestaat steeds vaker uit een paar paracetamols, een paar koppen koffie en wat boterhammen. Joris eet steeds meer, maar omdat hij ook steeds meer fietst, verliest hij eerder meer gewicht dan hij bij kan eten. Na weer een uurtje gefietst te hebben, met Tell Sell op televisie, ontbijt hij nog een keer. Nu zonder paracetamol. Nadat hij exact een halfuur gedoucht heeft, zit hij voor de derde keer deze ochtend aan zijn ontbijttafel. Hij kijkt naar de puzzel van de Eiffeltoren/Big Ben die er nog steeds ligt. De gordijnen aan de straatkant zijn nog gesloten. De straat is nog redelijk stil. Joris legt een paar stukken. Hij wrijft in zijn ogen en masseert zijn slapen. Nog maar een koffie. In het huis van Sharmayne gaat een wekker af. Na negen minuten weer een keer. Na negen minuten weer. Dan hoort hij haar kreunen. Joris loopt naar zijn raam en gluurt even tussen zijn gordijnen door naar buiten. Er staat geen motor voor de deur. Hij ziet ook geen vreemde auto op de parkeerplaatsen staan. Na een paar minuten wordt het gekreun wat harder. Ligt ze zichzelf nou te vingeren?


    Joris luistert hoe zijn buurvrouw uiteindelijk met veel geluid klaarkomt. Dan wordt het stil. Het kan zijn vermoeidheid zijn, en het is natuurlijk ochtend, maar Joris merkt dat hij er wel geil van wordt, van het idee. Sharmayne is toch best een lekker wijf, als je alle randvoorwaarden eromheen wegdenkt. En oké, misschien de make-uplaag. En de Boeddhabeeldjes in huis. En, vooruit, misschien de chihuahua ook. Joris kijkt op de klok. Over twaalf minuten moet hij weg. Nog net tijd genoeg.


    Met zware oogleden loopt hij naar de wc. Daar sluit hij zijn ogen en pakt hij zijn lul in zijn hand. Hij denkt aan Sharmayne, die in haar weinig verhullende badjas voor hem zit. Hij denkt aan hoe ze gillend voor hem zou liggen. Hij weet ook wel dat het nooit gaat gebeuren, maar dat doet er nu even niet toe. Na een paar minuten komt hij klaar. Joris kijkt hoe zijn zaad langzaam vermengt met het water in de wc. Met een stuk wc-papier poetst hij de resten van zijn geslacht af, en spoelt hij door. In de keuken wast hij zijn handen en zijn gezicht. Dan pakt hij zijn tas en stapt hij in zijn auto. In zijn achteruitkijkspiegel ziet hij nog net hoe Sharmayne haar huis uit komt, de deur op slot doet en zich omdraait.


    ‘Ze was dus echt alleen,’ mompelt Joris in zichzelf.


    •••
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    ‘Goed, jongens, pak allemaal even je huiswerk erbij,’ roept Joris boven de rumoerige 3b-klas uit. Donny Dovers is naast Charlotte, een van de meisjes links vooraan in de klas, gaan zitten en houdt de hele les haar hand vast. Hij bemoeit zich niet met de les, maar in het geval van Donny Dovers is dat eigenlijk best prettig. Joris besluit er niets van te zeggen dat hij op een andere plek zit dan normaal.


    ‘Hé!’ roept Jorrit, een jongen met een kaalgeschoren hoofd en een soort vlassige aanzet tot een ringbaardje, van achter uit de klas naar Joris.


    ‘Pardon?’


    ‘Ja, ik zeg toch hé?’


    ‘Spreek me gewoon aan met meneer, alsjeblieft.’


    ‘Oké. Hé, menéér, ik heb mijn opdracht niet gemaakt.’


    ‘Jorrit, die moest voor vandaag af zijn, dat weet je toch? Het is voor een punt.’


    ‘Ja, nou dat kan allemaal wel, maar ik heb het niet af.


    ‘Ik had gezegd dat iedereen die het niet in zou leveren een één zou krijgen, dus…’


    Joris kijkt een keer de klas rond. Hij ziet her en der een uitgeprint vel op tafel liggen, waarvan hij had gehoopt dat dat bij iedereen het geval zou zijn. Sommige leerlingen kijken hem een beetje schaapachtig lachend aan. Ook zij zien het percentage klasgenoten dat hun opdrachten af heeft. Ineens wordt het stil in de klas. Alsof iedereen met de tong tussen de kiezen zit te wachten wat Joris met deze situatie aan gaat vangen. Een paar seconden denkt Joris na. Wat zou de mentor van deze klas ervan vinden als hij een hele rits enen op zijn bureau ziet verschijnen? Hun mentor is Gerton Bogers, een van de jonge honden. Een zeer geliefde docent bij leerlingen en collega’s, maar Joris keurt hij geen blik waardig. Zou hij ermee naar Manfred stappen? Een klas vol enen ligt nooit aan de klas, heeft Manfred hem vorige week nog gezegd, toen hij vroeg wat er op het Carolus met onvoldoendes gebeurt. Dan ligt het altijd aan jou.


    ‘Oké,’ verzucht Joris. ‘Goed. Ik heb gezegd dat jullie het vandaag in moeten leveren, dus dat betekent dat jullie nog tot vier uur de tijd hebben om het in te leveren, hier, in dit lokaal, bij mij. Doe je dat niet, dan krijg je alsnog een één.’


    Sommige leerlingen knikken tevreden ja. Dan bemoeit Donny zich ermee.


    ‘Dat zal voor mij niet gaan, meneer,’ stelt hij, met een wat achterbakse lach op zijn gezicht.


    ‘En waarom dan wel niet, Donny?’


    ‘Ik woon in Aarle-Rixtel, en ik heb mijn opdracht thuis laten liggen.’


    ‘Dan fiets je maar op en neer. Opdracht vergeten is je eigen schuld.’


    ‘Maar dat is mijn eigen vrije tijd. Daar mag u niet aan komen.’


    ‘Daar heeft hij wel gelijk in,’ snerpt Roulo Fernandes.


    ‘Niet mee bemoeien, Roulo.’


    ‘Wat?!’ gilt Roulo verontwaardigd. ‘Kijk dan, ik heb mijn opdracht gewoon af!’


    Joris kijkt om, naar het tafeltje van zijn overbuurman. Op de hoek van de tafel van Roulo ligt een vodje, waar slordig een halve opdracht op neergepend is. Roulo heeft niet eens de moeite genomen om het op de computer te maken. Hij heeft zélfs niet eens de moeite genomen om op de lijntjes van het lijntjespapier te schrijven.


    ‘Oké, Roulo, ik zie zo al dat dit een onvoldoende wordt. Je hebt nog tot vier uur om het te verbeteren. Donny, het maakt me niet uit hóe je het doet, maar voor vier uur wil ik jouw opdracht hebben. Desnoods doe je het maar opnieuw.’


    ‘Dit slaat echt nergens op. Ik ga naar meneer Van Schaijk om te klagen.’


    ‘Je doet maar, ik wens je veel succes.’


    Mopperend draait Donny zich weer naar Charlotte toe, en pakt haar hand vast. Joris kijkt de klas nog eens rond. ‘Goed. Ben ik duidelijk? Voor vier uur inleveren, anders een één. En dan nu aan het werk.’


    ‘Waarom legt u nooit eens wat uit, meneer?’ vraagt Brenda ineens, van achter een grijnzende Donny.


    ‘Ik leg uit als jullie normaal kunnen doen,’ antwoordt Joris.


    ‘Doe dan gewoon strenger. Mevrouw Van de Zande had ons tenminste wel in de hand,’ moppert Roulo.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Niks.’


    •••


    Na de les slentert Joris door de gang naar de docentenruimte. Hij gaat vandaag niet eens zijn best doen om bij collega’s te zitten. Hij wil gewoon even met niemand praten. Alleen maar koffie, een boterham en wachten.


    ‘Hé!’ roept er iemand ineens achter hem. Joris kijkt om. Een collega, een van de jonge honden. Van Engels, twijfelt Joris. Ja, hij heeft hem, meent hij zich te herinneren, weleens in een lokaal zien zitten met Engelse vlaggen aan de muur en een borstbeeld van the Queen op een kastje.


    ‘Hé,’ antwoordt Joris.


    ‘Jij woont toch in Noord?’


    ‘Ja?’


    ‘Eeuwsels?’


    ‘Spoetnikstraat,’ antwoordt Joris.


    ‘Ah, ja. Hoi. Ik ben Willem. Ik geef Engels hier. Ken je ons Mari en ons Karin dan ook? Die wonen daar.’


    Joris voelt zich betrapt. Voor de tweede keer deze maand dreigen zijn privéleven en zijn schoolwerk hun wegen te kruisen, wat te allen tijde vermeden dient te worden. Wat weet deze man al van hem? Is dit familie van ruitenwasser Rudy? Joris twijfelt.


    ‘Ach, kennen, kennen,’ antwoordt Joris, ietwat betrapt.


    ‘Oké, oké. Ik zal het ze eens vragen.’


    ‘Nou, dat ehh.’


    ‘Wat?’


    ‘Nou ja, nee laat maar.’


    Even valt het gesprek stil. Joris en Willem kijken elkaar aan. Van vermoeidheid heeft Joris het gevoel dat hij scheel begint te kijken.


    ‘Gaat het?’


    ‘Jawel, jawel.’


    ‘Oké. Ik ga even koffie halen.’


    ‘Oké,’ antwoordt Joris. ‘Ik loop net naar mijn lokaal,’ verzint hij.


    ‘Oké, houdoe.’


    ‘Ja, hoi.’


    Joris loopt terug naar zijn lokaal en blijft daar de rest van de pauze zitten. Als er iemand voorbijloopt doet hij alsof hij werkt, maar eigenlijk is dat niet eens nodig. Ze zien hem toch amper zitten. Antoinette komt het lokaal binnen en haalt wat mappen op. Ze zegt niks tegen hem. De pauze is bijna afgelopen.


    Aan het eind van de dag heeft geen enkele leerling zijn nieuwe opdracht ingeleverd. Joris vult schuldbewust bij driekwart van de klas een één in. De meeste ingeleverde opdrachten zijn niet veel meer waard dan dat. Hij wil nog even niet denken aan de les waarin hij de cijfers bekend moet maken. Laat staan aan de reactie van Manfred, als hij de rij met onvoldoendes ziet.


    •••
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    Je kunt nog zo lang binnenblijven, met de gordijnen dicht, maar als je een auto hebt, zul je toch echt op een dag de olie moeten verversen, en dat kan nou eenmaal niet in je woonkamer. Na het pruikincident heeft Joris nog even wat gemerkt aan de auto, maar niet lang daarna reed hij weer alsof er nooit iets aan de hand was geweest. Maar nu moet de motorolie dus vervangen worden. En meteen ook maar de remvloeistof, de koelvloeistof en het spul voor de ruitenwissers. Eigenlijk is het al te laat. De vorige keer dat hij keek was het nog ruim voldoende, maar nu zit het oliepeil ver onder het punt waar het zou horen te zitten. Zouden ze er wat mee gedaan hebben? Zijn leerlingen? Zijn straatgenoten? Terwijl Joris van een stukje karton een trechtertje vouwt, gaat bij Toon en Ans de deur open. Toon komt naar buiten en kijkt een keer om zich heen. Dan loopt hij naar Joris toe en bekijkt het gestuntel met het oliekartonnetje van een afstandje.


    ‘Toon,’ mompelt Joris.


    ‘Joris,’ bromt Toon terug. Even kijken ze elkaar aan. Joris bekijkt zijn buurtgenoot een beetje onderzoekend. Hoewel hij eigenlijk weinig met Toon van doen heeft en die hem op de buurtvergadering best een normale man leek, bekruipt Joris toch een gevoel van argwaan. Alsof hij waakzaam moet blijven. Alsof er elk moment iets kan gebeuren.


    ‘Ge moet het lipke lossnukken, anders stikt-ie d’r nie in.’


    ‘Pardon?’


    ‘’t Lipke. Van oe kartonneke. Hedde dè nog nooit gedaan of wa? Ik zie het van hier af.’


    Joris kijkt naar het kartonnetje dat hij in zijn hand heeft. Bij nader onderzoek ziet hij ineens inderdaad een soort uitgestanst lipje dat in de andere kant van het kartonnetje gestoken kan worden. Terwijl Joris het ding in één vloeiende beweging in elkaar schuift, buigt Toon met zijn hoofd een beetje onder de motorkap.


    ‘Nee, nee, andersom.’


    ‘Andersom?’


    ‘Ja, natuurlijk, anders loopt het er allemaal durhinne. Ge het hem binnenstebuiten. Nu zit het plastic laagje aan d’n buitenkant.’


    ‘Oh,’ antwoordt Joris, en hij herstelt zijn fout. ‘Eh, dank je wel.’


    ‘Ja ja, gin dank,’ wuift Toon weg. Hij kijkt met een schuin oog onder de motorkap. ‘Toch nog een ouw dingske, nie?’


    ‘Wat, mijn auto?’


    ‘Ja, konde ginne nieuwe kopen?’


    ‘Wat?’


    ‘Nou, vannehh…’ Toon knikt een keer naar Joris’ huis.


    ‘Oh, dat. Nou, dat had gekund, maar –’


    ‘Ja precies,’ mompelt Toon. ‘Blèft toch oew bakkie hè.’


    ‘Ik ehh… Ik denk het.’


    Even valt het gesprek stil.


    ‘Oh enneh.’


    Joris kijkt op. ‘Ja?’


    ‘Ik stond van de week nog effe met Theo en Mari en Karin te praten.’


    ‘Oh?’


    ‘Ja, nou, ik wil je niet opjagen hoor. Ik bedoel, ik hou nie zo van al da ge-ouw hier in de straat. Wij zijn Brabanders, wij lossen de dingen op het gemakske op.’


    ‘Dus?’


    ‘Dus, betaal nou gewoon, dan bende van het ergste af.’


    ‘Hè?’


    ‘Nou, goeiemiddag hè.’


    Joris kijkt Toon na, terwijl hij terugwandelt naar zijn voordeur. Als hij er is, draait de man zich nog één keer om.


    ‘Doe nou mer gewoon!’ roept hij joviaal, terwijl hij naar Joris zwaait.


    Joris zucht, terwijl hij olie in zijn auto giet. Chagrijnig vult hij ook de rest aan.


    •••


    Terug binnen kijkt hij naar zijn auto. Na een paar seconden vult de straat zich met bonkende en piepende trance-muziek. Theo komt de straat in rijden. Wat voor weer het ook is, Theo rijdt altijd met zijn autoramen open, zodat iedereen in de buurt zijn muziek kan horen. Zelfs in het donker rijdt hij met zijn ramen naar beneden en zijn bonkende muziek. Hij parkeert zijn auto scheef op een van de parkeervakken. Theo is een hond, die tegen elke boom die van hem is aan pist. Hij kan prima autorijden, en moeiteloos inparkeren: Joris heeft hem al meerdere keren in één vloeiende beweging zijn auto op hoge snelheid achteruit in een van de parkeervakken zien zetten. Maar nu heeft hij hem dusdanig scheef naast de auto van Joris geparkeerd dat het nog een hele onderneming wordt om er morgen schadevrij uit te komen.


    Als Theo uitstapt kijkt hij de straat eens rond. Hij pakt een sigaret uit zijn binnenzak en klikt de mentholfilter aan. Dan kijkt hij op. Joris’ blik kruist die van Theo. Theo lacht een beetje, terwijl hij een hijs neemt. Een paar minuten later gooit hij zijn peuk op de grond. Hij loopt in de richting van zijn voordeur, en, terwijl hij Joris strak aan blijft kijken, maakt hij een gebaar alsof hij zichzelf af aan het trekken is. Theo lacht om zichzelf en verdwijnt dan buiten beeld.


    Misschien is het dat hij getrouwd is met Sharon, of misschien is Theo gewoon wel echt een bokkenlul. Waarschijnlijk het laatste. Joris sluit zijn gordijnen. Zonder na te denken loopt hij naar de koelkast en trekt hij een blik bier open. Terwijl hij dat leegdrinkt puzzelt hij. Even probeert hij muziek, maar op de een of andere manier kan hij nu geen vrolijk zingende mensen hebben. Droevige muziek kan hij al weken niet meer horen.


    •••
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    De eerste pauze van de dag houdt Joris achter zijn bureau, maar zijn tweede pauze moet hij het lokaal ruimen voor Ralf. Dus wandelt hij met tegenzin naar de docentenruimte. Joris’ ochtend ging zoals hij verwacht had: ongeorganiseerd, en net weer wat luidruchtiger dan de vorige keer. Zelfs zijn brugklassen beginnen nu te onhandelbaar te worden. Misschien hebben ze in de wandelgangen gehoord hoe het er bij andere klassen aan toegaat, en zien ze hun kans schoon om ook eens wat te oefenen met het zieken van de docent die voor hun neus staat. Maar het kan natuurlijk ook gewoon zijn verbeelding zijn. Joris voelt zich onbekwaam. Teleurgesteld. Misschien zelfs wel bitter. Bitter dat het niet lukt, dat zijn leerlingen hem zó onredelijk dwars zitten, en bitter dat het zó persoonlijk op hem gericht is. Soms wil hij ineens een leerling in elkaar rammen, maar hij houdt zich in. Zo geruisloos mogelijk schuifelt hij de gangen door. Terwijl hij een verlaten schooltrap op loopt, hoort hij ergens zingen.


    ‘Heb je ook zo’n hekel –’


    Joris doet alsof hij het niet hoort, draait zich niet om, en loopt door. Als hij het niet gehoord heeft, hoeft hij er ook niks mee te doen.


    Zachtjes komt hij de docentenkamer binnenlopen. Aan de kop van een van de twee grote tafels zitten de jonge honden. Willem is net enthousiast aan een verhaal bezig. Er wordt gelachen. Willem vertelt met zijn handen, zoals stand-up comedians dat doen om hun verhalen kracht bij te zetten. Zodra Willem Joris ziet, valt zijn verhaal stil. Een paar collega’s kijken Joris’ kant op. Willem gaat snel zitten en bladert een krant door, die voor zijn neus op tafel ligt. Er wordt nog wat nagegrinnikt. Joris vraagt zich af wat Willem verteld zou hebben, maar dat het over hem ging, mag duidelijk zijn. En ook nu doet Joris alsof hij het niet merkt. Wat hij niet ziet, kan ook niet ongemakkelijk zijn, natuurlijk.


    Hij kijkt de docentenruimte rond. Bij de jonge honden kan hij dus niet gaan zitten. Lisanne van de Gudderlake zit naast Ton, de kale collega met schurft, een perzik te schillen. Het management luncht gezamenlijk, inclusief Manfred, maar die is te druk aan het praten om hem op te merken. De oude garde zit aan hun hermetisch afgesloten tafeltje te kijken naar een stapel papieren die Antoinette aan de rest laat zien. Verder zitten er her en der wat collega’s na te kijken, of hun lessen voor te bereiden.


    Joris gaat aan een van de lege tafels zitten en drinkt een kop koffie. Hij probeert zo min mogelijk om zich heen te kijken. Er ligt een gratis krant op tafel, zo een die je in de trein vaak ziet liggen. De nieuwswaarde is nul, maar toch leest Joris hem. En nog een keer. En nog een keer. Voor de vierde keer bekijkt hij een nieuwsberichtje over vuurwerk. Het schijnt dat er tegenwoordig steeds vaker illegaal vuurwerk per post wordt besteld. ‘Dit jaar heeft de politie al tachtig pakketten met illegaal vuurwerk onderschept, veel meer dan vorig jaar. Het gaat om zwaar vuurwerk, zoals cobra’s, mortieren en nitraatbommen.’


    Dan gaat de zoemer. De docentenruimte stroomt leeg. Sommige docenten lopen nog half etend de ruimte uit, andere laten hun overgebleven lunch liggen. Op de plaats waar Lisanne van de Gudderlake gezeten heeft, is nog vaag een natte glimmende plek van een perzik op tafel te zien.


    Joris blijft, op een paar collega’s na, alleen achter. Voor de vijfde keer achter elkaar bladert hij door het krantje heen.


    •••
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    De Hobostraat is verlaten, als Joris een paar uur later met zijn auto zijn eigen straat in rijdt. Ook in de Spoetnikstraat is het rustig. Hij slaat nog een keer de hoek om, en rijdt zijn eigen huis voorbij, zonder te kijken. Rechts, op het bankje zitten Mari en Theo. De vrouw in de scootmobiel is nergens te bekennen. Ook Henny is er niet. Joris knikt naar de twee mannen. Hij blijft het gewoon proberen. Zelfs als-ie gesloopt terugkomt van school. Zelfs als Theo een deuk in zijn auto schopt, of om de haverklap ruzie met hem zoekt. Zelfs als het dochtertje van Mari hem terroriseert: hij blijft het proberen. Geen van beiden knikt terug.


    Joris passeert, lopend naar zijn voordeur, de twee mannen nog een keer. ‘Heren,’ mompelt hij. Beide mannen antwoorden niet. Theo heeft zijn eeuwige valse lachje om zijn mond. Mari rookt alleen maar, en kijkt niet op of om. Dan steekt Joris over, in de richting van zijn huis. Halverwege de straat ruikt hij het ineens. Het ruikt hier naar kak. De stank wordt erger. Hij kijkt naar zijn voordeur. Midden voor zijn deur ziet Joris een stevige drol liggen.


    ‘Godverdomme, kuthond,’ vloekt Joris binnensmonds, maar als hij dichterbij komt, ziet hij het. Dit is geen hondenpoep: dit is mensenkak. Het is te nat, te gedrapeerd, te doordacht om van Bulldoze te zijn. Ernaast liggen een paar gebruikte stukjes wc-papier. Van een afstandje kijkt hij naar de drol voor de voordeur. Ineens voelt hij ook de ogen van Theo en Mari in zijn rug priemen. Joris’ maag draait zich om. De straat is helemaal stil. Joris hoort zelfs geen vogels. Hij hoort Theo en Mari niet meer praten. Ze kijken naar hem, hij voelt het.


    Er zijn twee opties. Doorlopen, net doen of er niets aan de hand is, of zich omdraaien en de confrontatie aangaan. Het moet één van hen zijn geweest. Mari? Nee, die is er te burgerlijk voor. Theo? Wat hééft die man toch tegen hem? Joris haalt een keer diep adem. De lucht van uitwerpselen maakt dat hij kokhalst. Dan draait hij zich om. Het is genoeg geweest, denkt Joris. We zijn allemaal volwassen mannen. Het is normaal dat ik hier boos om ben. Dit is niet oké.


    Joris draait zich om, naar Theo en Mari. Terwijl hij zich omdraait, kijkt hij recht in twee paar afwachtende ogen. Even twijfelt hij.


    ‘Motje?’ vraagt Theo, terwijl hij wat breder gaat zitten. Joris wil wat zeggen, maar er komen geen woorden uit zijn mond.


    ‘Ja, wat? Wat is het dan?’ vult Mari aan. Joris ademt nóg een keer diep in. Weer die lucht.


    ‘Jongens. Iemand heeft er voor mijn voordeur zitten kakken.’


    Mari en Theo beginnen direct allebei hard te lachen. Alsof ze erop zaten te wachten tot hij het uit zou spreken. Ze lachen hem uit, recht in zijn gezicht. Joris probeert te glimlachen, om zijn gêne te verbergen, om zich niet te laten kennen en omdat hij het vertikt zich kleiner te laten maken door deze twee mannen.


    ‘Dat zul je altijd zien,’ lacht Theo.


    ‘Oké. Zeg het maar: wie was het?’


    Theo glimlacht en steekt een sigaret op. ‘Lùstert,’ mompelt hij, terwijl hij zijn mentholrook uitblaast. ‘Ik was het niet. Heb ik gezien wie het was? Jazeker.’


    ‘Wie was het, Theo?’


    ‘Zeg ik niet. Ik ben ginne verraaier.’


    ‘Theo, er heeft godverdomme iemand voor mijn deur zitten schijten. Wat dénk jij nou?’ roept Joris harder en Amsterdamser dan hij zou willen. Theo en Mari kijken elkaar aan.


    ‘Hé,’ breekt Mari in. ‘Een beetje rustig tegen Theo hè. Die woont hier al veul, veul langer as gij.’


    Even zijn alle drie de mannen stil. Mari pulkt wat aan zijn jas en gaat achterover zitten. Joris sluit een seconde zijn ogen.


    ‘Oké, weet je wat,’ mompelt Joris. ‘Laat ook maar. Als het zo moet: laat maar.’


    ‘Zo moet het,’ antwoordt Theo. Mari lacht om de gevatte reactie van zijn buurman. Joris draait zich om en wandelt terug. De stank is niet te harden. Voorzichtig loopt hij naar zijn voordeur. Hij benadert de mensendrol alsof het een wild dier zou zijn. Alsof-ie elk moment tot leven kan komen. Of kan ontploffen. Op het bankje doet Theo of Mari het geluid van een scheet na. Nog een keer. Nog een keer.


    ‘Negeren, gap,’ fluistert Joris tegen zichzelf. Hij stapt over de drol heen zijn huis in. Binnen sluit hij zijn gordijnen en wacht hij tot het donker is. Dan controleert hij vanuit de kamer boven of het bankje leeg is. Mari en Theo zijn weg. Beneden schept hij zo stilletjes mogelijk, met een volledige rol aan keukenpapier om zijn handen heen, de drol op, en gooit hem in een afgesloten vuilniszak in zijn kliko.


    Een halfuur later zit Joris uitgeblust op de bank. Hij kijkt televisie maar registreert het amper. Het journaal schiet aan. Iets over de aankomende verkiezingen. Geert Wilders staat met zijn PVV nog steeds op ongekende hoogte in de peilingen. De lopende rechtszaak tegen hem lijkt hem niet te deren, integendeel. Joris vraagt zich af of zijn straatgenoten het volgen. Of ze het écht, oprecht, volgen, of dat ze het alleen leuk vinden om naast Helmond Sport ook nog een andere club te supporteren. Hij sluit zijn ogen even en haalt een keer diep adem. Een nieuw item. Er is ergens op een veiling anderhalf miljoen euro geboden voor een pagina van Kuifje. De nieuwslezer vertelt dat originele tekeningen van stripboeken steeds meer waard worden. Met die mededeling zet Joris de televisie uit.


    •••
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    De eerste trein naar Amsterdam vertrekt rond een uur of zes, maar Joris besluit als hij om kwart over vijf wakker wordt pas dat hij naar Amsterdam gaat. Wat houdt hem tegen om écht eens een daad te stellen en een dagje terug te gaan? Het is zaterdagochtend. Hij fietst en neemt daarna een douche van exact een halfuur.


    Aan zijn ontbijttafel maakt hij zijn hoofd leeg met wat puzzelen. De Eiffeltoren/Big Ben heeft hij inmiddels afgemaakt, die ligt nu op een plaat, op de bovenkant van zijn boekenkast. Online heeft hij van de week een nieuwe puzzel besteld, een wat modernere, maar met ongeveer net zoveel stukjes. Een bloemenveld, met een meertje in het midden, en bergen aan de horizon. Hij is moeilijker omdat alle stukjes op elkaar lijken. Vandaag begint hij eraan, voordat hij de trein naar Amsterdam neemt.


    Toen Joris voor de zoveelste keer met hoofdpijn en een knoop in zijn maag wakker werd, bedacht hij het ineens. Een keer is het genoeg. En wat maakt één dagje nou uit? Gewoon even door de Jordaan slenteren. Een frisse neus halen in het Vondelpark. Wat maakt het uit dat het kutweer is? Na anderhalf uur koffiedrinken en puzzelen pakt hij zijn auto en rijdt hij naar het station. In deze staat van vermoeidheid durft hij niet meer op de snelweg, maar binnendoor naar het station, op zaterdagochtend zonder veel verkeer, dat moet hem nog wel lukken.


    Het perron is nagenoeg leeg. De trein richting Eindhoven ook. In Eindhoven moet hij overstappen op de intercity in de richting van Schagen, die als het goed is met een strakke overstaptijd vanaf de andere kant van het perron zal vertrekken. In de trein tussen Helmond en Eindhoven slaapt hij, exact een kwartier.


    Als Joris uitstapt in Eindhoven blijkt dat de trein naar Schagen al weg is. Op het perron koopt hij nog maar een koffie, en wacht hij. Een paar meter verderop staat een meisje in een zwarte rok, tot net over haar knieën heen. Ze heeft goede billen. Ze draagt haar haar opgestoken en speelt wat met haar telefoon. Ze heeft flaporen. Net als Sharon. Joris’ keel knijpt even dicht.


    Hij denkt aan de eerste keer dat hij haar zag. Ze glimlachte naar hem. Ze wipte een beetje met haar neus. Ze liep een beetje wiegend. Ergens gaat een claxon van een trein. Of hoe de moderne stoomfluiten van treinen tegenwoordig ook heten. De claxon verdringt het beeld van Sharon. Ineens denkt hij aan haar in bed met Theo, die woest op haar billen slaat, en in haar tenen bijt, terwijl hij haar neukt, met de gordijnen open. Joris zucht.


    Je kunt je afvragen wat pijnlijker is. Iets volledig verloren zijn, of met je neus op je verlangens geduwd worden? Joris drinkt zijn bekertje koffie leeg en gooit het in de vuilnisbak. Hij kijkt nog eens naar het meisje op het perron. Ze kijkt terug en glimlacht. Joris glimlacht terug. Dan draait ze zich om en loopt ze naar de andere kant van het perron. Ze heeft écht goede billen.


    ‘De intercity naar ’s Hertogenbosch, Utrecht, Amsterdam-Amstel, Amsterdam-Centraal en Alkmaar vertrekt over één kwartier,’ roept een computerstem om. Joris wacht nog tien minuten. Dan wordt er weer omgeroepen.


    ‘De intercity naar ’s-Hertogenbosch, Utrecht, Amsterdam-Amstel, Amsterdam-Centraal en Alkmaar zal over tien minuten vertrekken vanaf spoor 6.’


    Nog langer vertraagd. Joris kijkt in de richting van het meisje van de flaporen. Ze stapt in een trein die de andere kant op gaat. Dan sluit Joris even een paar seconden zijn ogen. Wanneer hij ze weer opent ziet hij dat er aangegeven staat dat de intercity waarop hij wacht niet meer zal rijden vandaag. Over een kwartier vertrekt – ietwat vertraagd – de volgende sprinter in de richting van Amsterdam-Centraal. Joris kijkt op zijn horloge. Dan loopt hij de trap af, naar perron 3, waar de trein naar Helmond-Centraal al klaarstaat. Hij wurmt zich in een vierzittertje naast een oude man en twee oude dametjes. Een van de dametjes lacht naar hem.


    ‘Waar geist dich opaf?’ vraagt ze enthousiast aan Joris.


    ‘Helmond,’ mompelt Joris zacht.


    ‘Ach, kiek. Wij gaan naar Mestreeg. Terug naar huis.’


    ‘Ik ook. Naar huis,’ antwoordt Joris. Terwijl de trein Eindhoven uit rijdt, besluit Joris: het doet minder pijn om iets voor altijd kwijt te zijn, dan om jezelf ermee om de oren te blijven slaan.


    De omaatjes en het opaatje praten de hele rit in het Platmaastrichts met elkaar. Joris verstaat het niet, maar voelt om zich heen wel de ergernis opbouwen van de mensen die in de stiltecoupé waren gaan zitten om nog wat te werken, te lezen of te slapen. Joris kan niet meer slapen. De terugweg naar Helmond drukt op zijn schouders en houdt hem wakker.


    Wanneer Joris onverrichter zake weer zijn eigen huis binnenstapt, kijkt hij een keer in de spiegel, die in de gang hangt. Hij heeft wallen onder zijn ogen, en hij ziet een beetje bleek. Ook zijn haar lijkt, met het licht van de lamp er vol op, iets dunner te worden. Hij doet het licht in de gang uit. Dat is beter. Een paar seconden sluit hij zijn ogen.


    ‘Je gaat dit niet opgeven, jongen. Opgeven kan altijd nog. Maar vandaag nog niet,’ mompelt hij tegen zichzelf. Dan stapt hij zijn woonkamer in, zet hij zijn computer aan, en tikt hij een brief.


    Beste buren, begint Joris. Heel kort overweegt hij lieve, maar dat zou overdreven zijn. Dat zouden zij ook niet geloven. Beter beste.


    •••


    Beste buren,


    •••


    Ik woon nu een maand of twee in Helmond, en ik heb het idee dat we niet op de goede voet begonnen zijn. Ik heb het gevoel dat ik niet welkom ben, terwijl ik oprecht niets kwaads in de zin heb. Ik kwam naar Helmond om een nieuw leven te beginnen, en hoopte hier een gelukkig en rustig bestaan op te bouwen. Maar vanaf dag een bekruipt me het gevoel dat ik er hier niet bij hoor. Mijn auto wordt beschadigd, ik word nagestaard, er worden middelvingers naar me opgestoken. Onlangs vond ik een drol voor mijn deur. Ik wil niet eens weten van wie hij was. Is dit dan die Brabantse gezelligheid die in heel het land zo beroemd is?


    •••


    Natuurlijk snap ik dat onbekend onbemind maakt, en dat het misverstand rond die straatprijs wat onhandig is uitgepakt. En natuurlijk begrijp ik het dat jullie moeten wennen aan iemand die uit een andere stad komt. Maar toch hoop ik – daarom schrijf ik deze brief – dat jullie me begrijpen als ik zeg dat ik echt geen kwaad in de zin heb. Ik zou graag opnieuw willen beginnen.


    •••


    Grote groet,


    Joris, jullie mede-straatbewoner


    •••


    Negen keer print Joris de brief. Negen keer vouwt hij hem in drieën. Hij legt het stapeltje brieven voor zich op de keukentafel. Morgenvroeg, als er nog niemand wakker is, zal hij de brieven door de brievenbus doen. En dan zal hij wachten. Wachten op een beetje medemenselijkheid.


    De rest van de dag puzzelt Joris met zijn gordijnen dicht. Er wordt een paar keer aangebeld, en een aantal keer op het raam gebonkt. Er klinken af en toe gillende kinderstemmen. Iets vroeger dan hij zou willen, trekt hij een blik bier open. Hoewel hij erop tegen is, helpt drinken in elk geval om te slapen. Het haalt net het scherpe randje van de nacht af. Om half één is zijn puzzel gelegd en gelijmd. Joris heeft plakkerige handen. Sharmayne heeft hij vandaag niet meer gehoord. Op de bank drinkt hij nog twee blikken bier met de lampen uit. Dan staat hij op, neemt hij een douche en stapt in bed.


    •••
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    Manfred gaat achterover zitten en kijkt eventjes een beetje peinzend naar boven. Dat doet hij altijd als-ie wil laten zien dat hij de wijsheid in pacht heeft. Manfred is een man die in wijsheden praat. Zíjn wijsheden. En het liefst zo veel en zo vaak mogelijk. Hij schraapt zijn keel.


    ‘Het publiek is een wild beest, weet je dat?’


    Wat?


    ‘Dat zegt Jos van den Dungen altijd, onze regisseur bij TVJ.


    TVJ?


    ‘Mijn theatergroep. Theatergroep de Vlugge Jongens.’


    Ach, natuurlijk. Maar?


    ‘Het publiek is een wild beest. Of eigenlijk: een roedel wilde beesten. Grillig. Killing, als ze bloed ruiken. Sta jij weleens on stage?’


    Ik heb op de middelbare school weleens aan het cabaret meegedaan.


    ‘En?’


    Er moest niemand lachen.


    ‘Kijk, daar heb je het al. En dat hoefde dus niet eens aan jou te liggen, bedoel ik dus. Je kunt zelf alles, álles doen, en toch krijg je het niet voor elkaar om de partij aan de gang te krijgen, snap je?’


    Manfred kijkt me aan en wacht even. Hij trekt zijn wenkbrauwen samen, steekt zijn pink in zijn oor en begint een beetje te wrikken.


    En je punt is?


    ‘Mijn punt? Mijn punt? Mijn punt is dat je ook gepiepeld kunt worden als je het helemaal niet verdient. Dat gerechtigheid iets is voor in romans, of in de cinema.’


    Oké, stel, stél je hebt gelijk.


    ‘Ja.’


    Wat doe je eraan?


    ‘Opgeven.’


    Nooit.


    ‘Je wordt één van hen, of ze scheuren je in stukken en vreten je op. Ik zeg je, echt, eerlijk waar: het publiek is een wild beest. Die ouwe Van den Dungen krijgt eigenlijk altijd wel gelijk, hoor, als het daarop aankomt. Geef op. Eet of word gegeten.’


    Iets verderop, bij de wasbak, gaat een telefoon. Onbekend nummer. Ik laat hem gaan. Dit is geen moment om te bellen.


    •••
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    Half vijf. Joris heeft een uur of vier geslapen. Een beetje gespannen trekt hij een spijkerbroek aan en een overhemd dat hij gisteren ook aanhad, maar met een beetje geluk nog wel kan. Terwijl hij zijn veters strikt, voelt hij zijn hoofd bonken. Beneden in de keuken neemt hij een koffie en twee ibuprofen. Hij is van paracetamol overgestapt op ibuprofen, dat houdt zijn hoofdpijn er wat beter onder. Joris kijkt naar het stapeltje uitgeprinte brieven naast zijn puzzel. Dan haalt hij een keer diep adem en loopt hij met de brieven in zijn hand de deur uit.


    Zo zachtjes mogelijk loopt hij de straat door. De eerste brief stopt hij bij Sharmayne in de bus. Dan nummer 3, Henny en Loetje Berkers. Mari en Karin op 4, Theo en Sharon op 5. Hij laat de brievenbus niet klepperen. Hij wil dat iedereen zijn brief pas leest als hij veilig binnen zit, met de gordijnen dicht. Hij loopt door naar nummer 6. Toon en Ans. Dan Broer de Leest. Bij het een na laatste huis, nummer 8, het laatste bewoonde huis twijfelt hij. De vrouw met de scootmobiel. Zou ze überhaupt kunnen lezen? Het schijnt dat ongeveer 250.000 mensen in Nederland niet kunnen lezen en schrijven. Als er dan toch iemand is die daar bij hoort, laat het haar dan zijn. Of, nee, beseft hij ineens: ze kan lezen. Als ze dat bordje van Donald Trump zelf geschreven heeft, kan ze natuurlijk ook zijn brief lezen. Of ze er menselijkerwijs iets mee kan is een tweede, maar hij mag geen onderscheid maken. Er is al genoeg onderscheid gemaakt.


    Om tien over half vijf vlucht Joris zijn eigen huis weer in. Hij moet bijna overgeven van de zenuwen. Nog maar een koffie. En dan fietsen. De stress eruit. De rest van de dag zal hij binnenblijven. Gedoucht, geschoren en wel. Zijn woonkamer zal hij straks opruimen, zodat hij eventueel mensen kan ontvangen die het uit willen praten. Theo en Henny zullen misschien niet langskomen. En Mari en Karin waarschijnlijk ook niet, na het voorval met Shaney. Maar Toon en Ans misschien? Toon is toch wel een redelijke man? Sharmayne? Broer?


    Om half negen zit Joris klaar aan zijn keukentafel. Na een paar stukken in het midden van de plaat gelegd te hebben, kijkt hij op zijn klok. Kwart voor negen. In het huis naast hem hoort hij Bulldoze blaffen. Gek, bedenkt Joris, dit is eigenlijk de eerste keer dat hij hem binnenshuis hoort.


    Om tien voor half elf hoort hij zware voetstappen op de stoep voor zijn huis. Dan kleppert zijn brievenbus. Het liefst zou hij er meteen naartoe rennen, maar het risico dat er nog iemand staat is te groot. Hij wacht vanaf zijn keukentafel tot hij geen voetstappen meer hoort.


    Na een paar minuten twijfelen loopt Joris toch op zijn tenen naar zijn voordeur. Als hij heel voorzichtig door het glas naast zijn deur kijkt, ziet hij dat er nog steeds iemand voor zijn deur staat. Door het gedruppelde glas, en omdat het binnen donker is, kan de gedaante hem als het goed is niet zien. Maar toch duikt Joris aan de kant, het trapgat in. Op de mat ligt zijn eigen brief. Wat erop geschreven is, kan Joris niet lezen. Zo wacht hij een tijdje. De figuur voor de deur is een man. Niet te groot, niet te klein. Misschien Theo, of Mari. Misschien Broer; het zou alle drie mogelijk zijn. Hij is langer dan Toon in elk geval, en minder dik dan Henny. De man voor Joris’ deur lijkt op zijn telefoon te kijken. Na een impasse van een minuut of drie loopt hij weer weg. Nog één minuut blijft Joris in het trapgat staan. Dan pakt hij de brief op en leest de tekst: Niet zo janken homo gewoon over de brug komen met ons geld. Theo en Sharon


    Hij kijkt naar de twee namen. Dit is een mannenhandschrift. Maar Sharons naam staat er ook bij. Zou zij van dit briefje afweten? Zou ze het überhaupt gelezen hebben? Dan hoort hij weer voetstappen. Joris verstopt zich snel. De brievenbus kleppert. De voetstappen ebben weer weg. Op zijn deurmat ligt zijn brief weer. Ook hier is opgeschreven: Niet zo janken, homo. Gewoon over de brug komen met ons geld. Mari en Karin


    Die ochtend kleppert de brievenbus nog een paar keer. Elke keer ligt er zijn eigen brief met diezelfde zin. Dit is afgesproken, hier is over rondgebeld. Of misschien is er wel een buurtappgroep waar Joris niets van afweet. Ook Henny en Loetje, Toon en Ans en Broer de Leest komen met dezelfde reactie. Zou Broers amicaliteit niets met vriendelijkheid te maken hebben, maar gewoon harde business zijn? Blijkbaar heeft Joris toch te weinig van zijn spullen gekocht om ervoor te zorgen dat hij enthousiast bleef over zijn nieuwe buurtgenoot. Alleen Sharmayne heeft zijn brief niet beantwoord. Ja, en de vrouw met de scootmobiel, maar Joris maakt zich daarover geen enkele illusie.


    Na een paar uur wordt Joris opgeschrikt door een plotseling door de straat schallende Hollandse hit. De muziek wordt langzaam harder. Dan komt ook de scootmobiel voorbij rijden. Ook die stopt voor zijn deur. De brievenbus kleppert. Het wagentje komt weer in beweging. De muziek sterft weg. Joris loopt weer naar de gang. De vrouw van nummer 8 heeft het minder poëtisch gedaan. Nie zo janken, ontsiert Joris’ goedmoedige poging tot toenadering. Joris gooit haar brief bij het oud papier, boven op de andere brieven. Dan pakt hij een blik bier uit de koelkast en drinkt het leeg op de bank. Opeens begint hij te huilen. Tranen met tuiten. Zoals alleen een kind in paniek om zijn ouders kan huilen. Een kind dat de weg kwijt is in de supermarkt, of in IKEA, en plots beseft dat hij daar misschien wel voor altijd moet blijven. Als een kind dat niet kan overzien dat zijn eigen ouders waarschijnlijk nog meer in paniek zijn dan hijzelf. Als een kind dat een koekje krijgt van een medewerker, die vervolgens omroept dat hij bij de ballenbak kan worden opgehaald. Behalve dat er niemand naar de ballenbak komt.


    Na een paar minuten valt Joris in slaap. Pas na een paar uur wordt hij weer wakker, met een droge mond en een bezweet lichaam. Hij staat op, neemt nog een liquid cap en een kop thee en kijkt op de klok. Vroeg in de avond. Morgen begint alles weer van voren af aan.


    •••


    38


    Die nacht slaapt Joris niet. Misschien een paar luttele uurtjes, tussen het wakker zijn in. Van die uurtjes dat je even wegzakt, maar toch ook niet écht in je remslaap komt. Na een paar uur staat Joris weer op. In het donker zet hij een kop thee, daarna loopt hij naar boven, om een halfuurtje te fietsen – misschien dat hij daar wat rustiger van wordt. Het is drie uur ’s nachts. Het journaal van gisteren wordt herhaald. Ergens in een dorpje in Drenthe zijn protesten geweest over de kleur van Zwarte Piet tijdens de afgelopen sinterklaasoptocht. Er komt een man in beeld die zegt dat alle buitenlanders die het er niet mee eens zijn maar gewoon op moet pleuren. Om hem heen wordt gejuicht. Dan komt er een jongen in een beeld, die, vergezeld door zijn vriendin – of zijn zus, dat is moeilijk te zeggen, met tranen in zijn ogen zijn verhaal aan de journalist begint te vertellen.


    ‘Ik heb gewoon supergoeie herinneringen aan Sinterklaas en Zwarte Piet. Dat is gewoon traditie, het moet gewoon zo blijven.’


    ‘Ja! Zo is het, jong!’ roept iemand achter hem. De jongen gaat verder. ‘Het zijn ook altijd dezelfde. Het is gewoon een kinderfeest, voor de kinderen. Daar moeten hun gewoon met hun poten vanaf blijven. Ze willen alles hier stuk komen maken. Ze komen gewoon hierheen, ze pikken onze cultuur van ons af. Wat is het volgende? Ons kerstfeest? Onze zussen?’


    Weer wordt er gejuicht. Het meisje naast hem knikt heftig mee. Joris zet zijn fiets een standje zwaarder en trapt door.


    Onder in beeld verschijnt de tijd en de datum. Drie uur. Het is alweer maandag. Straks moet hij weer. Hij heeft nu precies één maand op het Carolus Borromeus Lyceum erop zitten, en woont nu ongeveer twee maanden in de Spoetnikstraat. Ineens komt het besef bij hem binnen. Twee maanden. Twéé maanden pas. Terwijl het voelt alsof hij twintig jaar ouder is geworden.


    Op televisie pakt een meisje met veel make-up op en een Oililysjaaltje om haar nek de microfoon van de journalist af en kijkt in de camera. ‘Het is klaar nu! Zwarte Piet is van ons!’


    ‘Ik wil mijn microfoon terug!’ roept de journalist.


    ‘Zwarte Piet is van ons! Wij zijn geen racisten! Zwarte Piet is een kinderfeest!’ gilt ze nog, voordat de journalist zijn microfoon weer afpakt. Om haar heen roepen mensen volmondig ja. Dan gaat Joris’ telefoon. Drie uur, anoniem nummer. Joris rekent snel: drie plus acht, elf uur – dit zou Linus kunnen zijn. Raar dat hij belt, maar het zou hem kunnen zijn. Een paar seconde twijfelt hij, dan gaat de telefoon weer uit. Joris fietst door.


    Na een paar minuten gaat de telefoon weer. Weer anoniem. Nu neemt Joris wel op.


    ‘Linus?’ vraagt hij, ietwat buiten adem. Even blijft het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Hallo? Linus?’


    ‘You want suckie suckie dickie dickie?’ klinkt het dan in Brabants Engels. Meteen hangt Joris op. Zijn hometrainer valt stil. Zijn benen willen niet meer. Met een onbestemd gevoel in zijn maag stapt hij onder de douche. Een halfuurtje, niet langer, anders staat hij er om zeven uur nog onder.


    •••
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    ‘Weet je wat Oscar Wilde er ooit over zei?’ mompelt Manfred, terwijl hij een zoetje in zijn koffie klikt.


    Nou?


    ‘We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.’


    Hè?


    ‘Oscar Wilde, prachtige auteur. Prachtig. Ik heb speciaal zijn volledige oeuvre aangevraagd voor de bibliotheek. Ik vind dat elke bibliotheek in elke stad het werk van Oscar Wilde moet hebben staan.’


    Wat denk je? Wordt het veel gelezen?


    ‘Nou, nee.’


    Maar?


    Even is Manfred stil. Hij plukt aan zijn pochet en boert een klein brokje van zijn late ontbijt op. Hij peinst. Niet écht, natuurlijk. Hij zet een peinzend gezicht op, zoals hij dat ook doet als hij een leerling, of een personeelslid voor zijn neus heeft zitten. Hij schraapt zijn keel, maar zegt hij bij nader inzien toch niets.


    Zeg nou eens eerlijk, Manfred. Jij hebt toch ook geen idee waar je mee bezig hebt?


    ‘Pardon?’


    Heel simpel. Jij doet toch ook maar gewoon wat?


    Manfred tuit zijn lippen en knijpt zijn ogen een beetje bij elkaar. Dit is zijn filosoferende hoofd, dat nog een tandje verder gaat dan zijn peinzende hoofd.


    ‘We doen wat we kunnen,’ mompelt hij daarna. ‘Ik ben echt niet de enige die maar wat doet. Ook al staat Sharon Gesthuizen in de weg, kiezen de kiezers ineens allemaal strategisch voor de PVDA en zit ik hier in fucking Helmond op een school waar ik ook maar gewoon het beste van moet maken. We doen maar wat. Allemaal. En jij al helemaal.


    Zullen we mij er voor deze keer buiten laten?


    ‘Oh?’


    Ja.


    ‘Nou, oké. Jij bent de baas. Maar ik heb wel gelijk.’


    Misschien.


    ‘Worden we het eindelijk toch nog eens een keer ergens over eens.’


    Manfred leunt wat achterover. Hij pakt zijn bekertje koffie nog eens vast en glimlacht triomfantelijk.


    ‘Weet je trouwens al of je komt?’


    Waarheen?


    ‘Het Speelhuis, over een maand. De kaartjes gaan hard hoor.’


    Die klucht met veel deuren?


    ‘Semi-professioneel. Je zult versteld staan. Prachtig wordt het. Echt geweldig. Hilarious. Ik heb echt een soort next level acting weten te vinden voor mezelf.’


    Ah, ja. Ik denk dat ik deze beker toch aan me voorbij laat gaan.


    ‘Jij kijkt niet naar boven, jongen. Jij ligt misschien nog wel dieper in de goot dan ik, maar je kijkt niet naar boven.’


    Ik lig redelijk in de houdgreep, Manfred.


    ‘Je hebt nooit in de houdgreep gelegen. Je laat het allemaal maar gewoon gebeuren. Probeer het toch.’


    Hij houdt zijn handen een beetje theatraal uit elkaar, en haalt met introkken pinken zijn aanstellerige Britse accent weer uit de kast.


    ‘The stars are bright above, my boy. Twinkling and bright as ever.’


    Oké. Waar waren we?


    ‘De tijd is op, amice.’


    Wat?


    ‘Let’s educate the bunch.’


    •••


    40


    Joris pauzeert amper nog in de docentenruimte. Alleen als het moet, omdat Antoinette of Ralf het lokaal nodig heeft, begeeft hij zich onder zijn collega’s. Vooral Antoinette heeft altijd een vrij rigide voorbereiding en neemt daar meestal een halve pauze voor. De ene keer komt ze met een televisiekast aanlopen, het andere moment installeert ze een beamer, die ze al een kwartier voor haar les begint aan wil hebben. Maar vandaag is Antoinette ziek, en Ralf bereidt überhaupt nooit wat voor, dus draait Joris een paar minuten na het begin van de pauze de sleutel van zijn lokaaldeur om. Sloffend loopt hij met gebogen hoofd – zijn tas weegt zwaar op zijn schouders – naar zijn bureau. Hij gaat erachter zitten en verstelt de bureaustoel, zodat hij ergonomisch gezien op de juiste hoogte staat.


    Dan kijkt Joris het lokaal rond. De stoelen staan recht, de vloer is leeg. Nergens liggen stukjes gum of papieren proppen. Waarom lukt hem dit nou nooit? Zelfs als hij zijn leerlingen vraagt om hun rotzooi op te ruimen aan het eind van de les, eindigt het lokaal als een zwijnenstal. Joris heeft al een paar keer een mailtje gehad van Ralf en Antoinette, dat hij er écht op toe moet zien dat zijn leerlingen het lokaal netter achterlaten. Sindsdien ruimt hij zelf maar extra goed op. Er komen twee leerlingen voorbijlopen. Ze kijken Joris aan, terwijl hij zijn boterham opeet. Joris probeert hun blikken te ontwijken, maar het lukt niet. Ze lachen, wijzen op het krijtbord, alleen in deze vleugel van de school hebben ze nog krijtborden: bij de rest zijn ze allemaal vervangen door whiteboards of smartboards. De leerlingen lopen in versnelde pas door. Als ze weg zijn, twijfelt Joris één seconde. Dan draait hij zich naar het bord, waar hij bij binnenkomst nog niet op gekeken had. VAN DE WERF KANKERHOMO staat er in grote letters opgeschreven. Joris legt zijn boterham neer, en veegt het uit. Net nadat hij klaar is, loopt ook Manfred voorbij. Die kijkt even onderzoekend het lokaal in.


    ‘Alles goed hier?’ vraagt hij, met de lokaaldeur in zijn hand. ‘Pauzeren is iets waar je de tijd voor moet nemen, hè,’ voegt hij eraan toe.


    ‘Nee, nee, gaat goed, gaat goed,’ liegt Joris.


    Terwijl hij de hakken van Manfred van Schaijk in de gang hoort wegebben, slikt Joris een brok in zijn keel weg. De rest van de dag gaan zijn lessen stroef. Joris had door alle ellende amper wat kunnen voorbereiden, en dat kreeg hij vandaag op zijn bord. Eerder bereidde hij altijd al zijn lessen tot in de puntjes voor, maar langzaam maar zeker begint ook dat uit zijn handen te glippen.


    •••


    Als hij een paar uur later terug op de parkeerplaats komt, ziet Joris al vanaf een afstand dat zijn auto met een gele spuitverf beklad is. Geen tekst, gewoon een paar gele strepen met spuitbusdruppels aan de onderkant. Met een steen in zijn maag loopt hij naar zijn auto toe. Hij probeert met wat spuug op zijn vinger het geel van zijn auto te poetsen. Het gaat er niet vanaf. Joris begint te zweten en dan stapt hij in. Eigenlijk zou hij niet eens zeker weten of het zijn leerlingen of zijn collega’s waren. Of dat Mari, Theo of Henny helemaal hierheen zijn gekomen om dit te doen. Het doet er eigenlijk helemaal niet eens toe wie het gedaan heeft. Joris masseert zijn slapen. Dan steekt hij de sleutel in het contact en rijdt hij naar huis.


    •••
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    Hoewel Joris weinig trek heeft, kookt hij toch maar wat. Iets lichts. Een soepje en een salade met ei. De gordijnen aan zijn straatkant zijn al dicht. Alleen boven Joris’ eettafel is het licht aan, en het lampje boven zijn afzuigkap brandt nog. Sinds hij hier in Helmond woont heeft hij vier puzzels gemaakt. Een paar dagen terug is hij begonnen met het vastlijmen van zijn puzzels op tot platen versneden kartonnen verhuisdozen. Hij begon met de puzzels van de Eiffeltoren/Big Ben en de bloemen, die hij als eerste gemaakt had. Nu staan al zijn vier voltooide puzzels gelijmd, gedroogd en weggestopt in de kelder. Nummer vijf is onderweg.


    Dan wordt er gebeld. Joris kijkt naar de klok. Half zes. Wie belt er in ’s hemelsnaam om half zes bij hem aan? Even twijfelt hij. Dan laat hij de deurbel voor wat-ie is. Na een paar seconden wordt er weer gebeld. En na een kleine minuut weer. Er wordt op het raam gebonsd. Joris zucht een keer en loopt toch maar naar de gang. Net voordat hij opendoet wordt er nog een keer aangebeld. Als hij kijkt, staat er weer niemand.


    ‘Fucking kutkinderen,’ verzucht Joris. Het is het enige wat hij ertegen kan doen. Mopperen, verzuchten en zijn frustratie uiten, in de hoop dat ze het horen en beseffen hoe vervelend het is. Dan draait hij zich maar weer om, naar binnen. Hij trekt de gordijnen open, in de hoop dat daardoor in elk geval het op het raam bonzen afgelopen is.


    Terwijl Joris op de bank in zijn woonkamer zit, kijkt hij naar buiten. Henny wandelt voorbij, samen met Bulldoze. Bulldoze springt blaffend tegen Joris’ auto op, en Shaney en haar broertje komen erbij staan. In het licht van een lantaarnpaal begroeten ze elkaar, en maken ze een praatje. Shaney gebaart naar Bulldoze, alsof ze vraagt of ze de hond mag aaien. Henny mompelt wat tegen het beest, dat onmiddellijk naast zijn baasje op de stoep gaat zitten. Shaney en Thimo hurken naast Bulldoze en aaien hem voorzichtig. Henny glimlacht. Een raar gezicht. Eigenlijk heeft Joris, sinds hij hier woont, Henny nog nooit zien lachen. Joris kijkt toe hoe Henny een balletje uit zijn jaszak pakt, en het weggooit. Bulldoze rent erachteraan, en heeft het binnen een minuut teruggebracht naar zijn baasje. Dan mag Shaney een keer. Weer gaat Bulldoze erachteraan en apporteert het. Shaney lacht hysterisch. Henny glimlacht en aait zijn hond. Bij sommige mannen mag de liefde dan door hun maag gaan, bij Henny gaat de liefde blijkbaar door zijn hond. Henny geeft, als een soort vrolijk opaatje, Thimo en Shaney ieder een hondenkoekje. Ze mogen het allebei voeren aan Bulldoze, die de koekjes braaf uit hun hand eet. Ze krijgen er nog eentje. Weer eet Bulldoze braaf uit hun kinderhandjes. Alle drie lachen ze.


    Chagrijnig trekt Joris zijn gordijnen weer dicht. Een paar minuten later hoort hij Henny en Bulldoze voorbijlopen. Ter hoogte van zijn raam houdt het beest even stil. Waarschijnlijk staat hij nu tegen Joris’ kliko aan te pissen. Hij hoort Henny hoesten en rochelen. Het geluid van oud, bruin en taai slijm. Dan lopen ze verder.


    Een paar minuten later wordt er weer aangebeld. Joris zucht, zet zijn televisie aan, voor het geluid, en gaat aan zijn keukentafel verder werken aan zijn puzzel. Weer wordt er op zijn raam gebonkt. Joris telt de keren. Negentien keer. Hij probeert zich ervoor af te sluiten, maar het lukt maar mondjesmaats.


    •••
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    Met een blik bier in zijn ene hand en zijn afstandsbediening in zijn andere, kijkt Joris naar het achtuurjournaal. De rechtszaak van Geert Wilders heeft zijn climax bereikt. Zijn opmerking dat hij voor ‘minder Marrokkanen’ zou zorgen in Den Haag, en in de rest van het land, wordt veroordeeld, maar hij wordt er niet voor vervolgd. Wilders zelf is het oneens met het feit dat hij niet vrijgesproken is. Hij spreekt de ‘neprechters’ toe, beweert dat ze de vrijheid van meningsuiting van miljoenen Nederland hebben ingeperkt. Namens de gewone mensen trekt hij van leer tegen de rechters, in klare woorden en ferme taal.


    ‘Maar de waarheid, en onze vrijheid, zijn gelukkig veel sterker dan u. En ik ook. Ik zal nooit zwijgen.’


    Even denkt Joris aan de vrouw met de scootmobiel, op nummer 8 en aan haar Trump-bordje. Waarschijnlijk zit zij instemmend mee te knikken. Zij heeft vast ook een hekel aan de rechters. Zij vindt het vast ook heel erg dat haar vrijheid van meningsuiting is ingeperkt.


    Hij denkt aan Theo en Ans, die buitenlanders geen echte mensen maar ongedierte vinden, en die liever het leegstaande huis op de hoek onbewoonbaar maken dan dat er vluchtelingen in zouden komen. Vluchtelingen die net zo bang zijn voor terrorisme als zijzelf zijn, hier, veilig weggedoken in de Spoetnikstraat. De rede heeft een slechte dag vandaag. Misschien wel net zo’n slechte dag als Joris van de Werff.


    Terwijl hij zijn vierde blik bier opentrekt vraagt Joris zich af wat er zou gebeuren als er een moslim op nummer 9 zou komen wonen. Wat zouden ze dan doen? Zouden ze dan én tegen hem, én tegen de moslim ten strijde trekken? Zouden ze hun krachten verdelen? Zouden ze voor één keer hun principes overboord gooien en een alliantie sluiten met hun nieuwe buurtgenoot, omdat ze in Joris al een gemeenschappelijke vijand hebben? Of juist het omgekeerde?


    Als Joris zijn koelkast weer opent, ziet hij dat hij op één blik na door zijn bier heen is. Dat pakt hij, opent hij en drinkt hij, iets sneller dan hij eigenlijk had gewild, leeg. Hij staat op en loopt naar de wc. Terwijl hij pist, gaat zijn straal even over de rand heen. Een paar druppels spetteren op zijn broek. Hij kijkt in de spiegel. Zijn ogen zijn rooddoorlopen en zijn gezicht is grauw. Joris boert een keer. Dan stommelt hij naar boven. Hij slaapt al half.


    •••
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    Het regent en het is koud. Joris loopt over straat met twee boodschappentassen. De Spoetnikstraat ziet er anders uit, maar toch ook hetzelfde. Alle gordijnen van alle huizen zijn dicht. Ook de gordijnen van nummer 9. Als Joris naar de gordijnen van nummer 9 kijkt, bedenkt hij ineens dat dat nieuw is: nummer 9 heeft helemaal geen gordijnen. Hij loopt verder. De regen stopt. Bij het bankje staat hij stil, gaat zitten en kijkt in zijn boodschappentassen. In de linkertas zitten een paar flessen port. De rechtertas is tot de rand toe gevuld met kaaschips. Joris bekijkt zijn knieën. Hij ziet een litteken dat hij ooit opgelopen had toen hij een jaar of zes was. Dan valt hem pas op dat hij naakt is en een stijve heeft. Bulldoze komt aanlopen. Gelukkig, beseft hij, heeft hij armbeschermers om.


    Joris draait een fles port open en begint te drinken. Hij zet de fles op zijn linkerbeen. Bulldoze is nu een mens geworden en is naast hem op het bankje gaan zitten. Terwijl hij chips eet, pakt Bulldoze Joris’ lul vast. Als hij nog een keer kijkt, beseft hij dat Bulldoze hem niet af wil trekken, maar dat hij probeert zijn pik eraf te snijden. Joris probeert Bulldoze van zich af te slaan, maar zijn ledematen zijn zwaar geworden. Hij probeert van het bankje af te springen, maar valt voorover, in een van de twee ineens lege tassen. Bulldoze valt achter hem aan. Op de bodem van de tassen vechten ze verder: hij en de hond, die inderdaad, beseft hij ineens, weer een hond geworden is. Joris draagt nu een clownspak, met een uitgesneden kruis. Bulldoze probeert weer Joris’ pik eraf te bijten. Eén keer lukt het bijna. Zijn tanden raken Joris’ vlees, maar dan, op het laatste moment, verandert Bulldoze in Sharon, die hem begint te pijpen.


    ‘Theo kijkt vanuit de wachtruimte mee,’ fluistert ze, terwijl ze glimlacht en met haar vrije hand een pluk haar achter haar oor schuift. Joris’ clownspruik schuift van zijn hoofd af. Dan wordt Joris wakker naast zijn bed, met zijn gezicht in een plas braaksel. Hij ruikt pis.


    Terwijl hij de kots van zijn wang afveegt, vraagt hij zich af welke dag het is, hoe laat het is, en of hij naar school moet vandaag. Zijn wekker geeft half drie aan. Half drie ’s nachts. Dat is te overzien. Zijn onderbroek voelt warm en klam. Hij trekt hem uit en gaat onder de douche staan. Hij zet geen wekker. Hij denkt niet na. Alleen maar schoonspoelen. Om vier uur staat hij in zijn slaapkamer, om schone kleren aan te trekken. De kots veegt hij op met twee handdoeken. De handdoeken en zijn onderbroek gooit hij weg. Niet eens in de was, gewoon weg. Hij dweilt zijn laminaatvloer, neemt een paar ibuprofen en gaat weer in bed liggen. Even kijkt hij op zijn telefoon. Zaterdag. Dat is goed nieuws. Met die gedachte valt hij in slaap. Tien minuten later is hij weer klaarwakker.


    •••
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    De maandag daarop moet Joris door zien te komen zonder liquid caps. Het extra doosje dat hij nog in huis had, waarvan hij dacht dat het nog onaangebroken was, bleek leeg. Dus stapt hij deze morgen met hoofdpijn zijn auto in. Het is toetsweek, de dagen gaan slepend en zeurend voorbij. Zijn klassen zijn unaniem boos op hem, omdat hij ze amper wat geleerd heeft, maar nu toch toetsen geeft. Sommige leerlingen zijn gaan klagen bij de directeur. Vorige week sprak Manfred hem in de wandelgangen aan. Hem was hier en daar ter ore gekomen dat Joris’ lessen wanordelijk zijn. Dat het leerrendement laag zou zijn. Joris probeerde zich te verweren door te zeggen dat hij de ergste klassen van de hele school heeft, en dat hij op de een of andere manier alléén maar probleemleerlingen heeft. Dat hij onder druk staat. Dat het werk te veel is. Dat zijn leerlingen niks van hem aannemen. Maar Manfred lijkt steeds minder op te hebben met zijn hulpcultuur.


    ‘Het moet beter, amice. Echt. Anders ga je het niet redden,’ waarschuwde de directeur zijn docent. ‘Ik kan je niet heel veel langer vasthouden, als het niet beter wordt. Je collega’s mopperen. Je leerlingen klagen. Iedereen zegt dat het niet werkt.’


    ‘Dat wat niet werkt?’ had Joris gevraagd


    ‘Jij, hier,’ had Manfred geantwoord. Het had gevoeld als een klap in zijn gezicht. Joris had zijn plakkende handen proberen af te vegen aan zijn broek, maar doordat hij dat die dag al zo vaak gedaan had, bleven ze zweterig en klam. Daarmee was voor Manfred de kous af geweest. Hij had niet eens meer gezegd dat ze de bunch gingen educaten. Maar tot en met de toetsweek heeft hij het gehaald, in elk geval. Als Joris die donderdagochtend zijn lokaal binnenstapt is nog niemand aanwezig. Zonder koffie te gaan halen in de docentenruimte, zet hij de tafels netjes recht, in proefwerkopstelling. Hij surveilleert klas 3b, met Roulo Fernandes en Donny Dovers.


    Terwijl hij het bord uitveegt – Ralf en Antoinette laten de laatste weken hun bord altijd onuitgeveegd achter – kijkt Joris naar buiten. Hij kijkt scheel van de hoofdpijn. Hij heeft het gevoel wel vaker gehad, de laatste weken, maar nu is het echt zo: hij ziet dubbel. Letterlijk. Geconcentreerd focust hij op zijn spiegelbeeld in het raam. Dan gaat de zoemer die het begin van de toetsdag aanduidt. Als een pavlovhond begint Joris te zweten op zijn rug.


    Binnen een paar minuten stommelt de klas vol. Iedereen is druk. Jeffrey, Don, de meisjes, Roulo, iedereen is aanwezig, want een toetsweek overslaan, daar wagen zelfs de flinke jongens van de klas zich niet aan. Maar stil worden ze niet. Het rumoer van de klas klinkt dof in zijn oren. Alsof het ergens anders gebeurt. Of alsof hij onder water zit, terwijl zijn klas aan de oppervlakte doldriest is.


    ‘Oké!’ roept Joris, en hij probeert zich te vermannen. Niemand reageert. Joris besluit maar vast de toetsen uit te delen. Zijn klas ziet hem niet, of ze doen alsof.


    Nog een poging. ‘Ik wil volledige stilte! Wie nu nog praat heeft een één!’ gaat hij stug door. Ooit, in een ver verleden, had hij op de lerarenopleiding geleerd dat lesgeven soms ook betekende dat je een olifantenhuid moest hebben, en soms maar gewoon stug door moest gaan. Maar inmiddels liggen de toetsen op tafel, en er is niemand die aanstalten maakt om te beginnen.


    ‘Dames en heren!’ roept Joris over de herrie heen. Ergens in de hoek van het lokaal begint iemand te zingen.


    ‘Heb je ook zo’n hekel aan die club uit Amsterdam?’ klinkt het, op die melodie die Joris nu al weken achtervolgt.


    Joris is te laat met omkijken wie er zong. De duivelse glimlach van Jeffrey zegt genoeg, maar Joris kan niks hard maken. Hij draait zich weer om naar het bord om op te schrijven tot hoelang ze de tijd hebben en welke opdrachten in de toets komen te vervallen.


    ‘Sla ze op hun neuzen echt zo hard als je maar kan,’ klinkt het weer. Joris draait zich opnieuw om. Los van de herrie en de rumoer stopt het zingen direct als hij zich weer omdraait.


    ‘Oké, wie was dat?’ probeert Joris. Niemand reageert. Er vliegt een opgevouwen proefwerk door de klas. En dan, ineens, zet Roulo Fernandes zich schrap om de genadeklap toe te dienen.


    ‘Want het leven duurt maar even,’ zingt hij, terwijl hij Joris recht in zijn ogen kijkt. De hele klas is onmiddellijk stil. Roulo geniet van het momentum.


    ‘Alle joden aan het gas!’ gilt hij, met zijn hoge stem.


    De stilte in het lokaal knijpt Joris’ keel dicht. Nog nooit in alle lessen die hij heeft gegeven, was een klas zó stil als nu, tijdens deze toets maatschappijleer. Joris kijkt zijn lokaal rond. Of, nou ja, zijn lokaal, zijn lokaal. Het lokaal van zijn leerlingen. Hier is niets van hem.


    Dan begint Don Dovers te klappen. Eén keer, langzaam. Dan nog een keer. Tergend traag komt het tempo op gang. De klas begint mee te doen. Het ontaardt in een soort vloedgolf aan applaus. Een gifbeker vol applaus. Een beker cyaankali in een mok met ‘voor onze liefste leraar’ erop. Sommige leerlingen beginnen te sissen. Langzaam maar zeker dringt het tot Joris door: ze doen een gaskamer na. Omdat hij uit Amsterdam komt. De waanzin grijpt hem bij de keel.


    Joris lijkt buiten zichzelf getreden, en kijkt toe hoe zijn laatste restje Amsterdamse trots vakkundig wordt gesloopt. Gesloopt en ontheiligd door de leerlingen voor wie hij in eerste instantie naar Helmond is gekomen. Er knapt iets in hem. Iets breekt onherstelbaar doormidden. Als ze dit met hem kunnen doen. Als dít is wie hij geworden is, dan is het stuk. Dan is het voor altijd stuk.


    In doodse stilte draait Joris zich om, pakt zijn tas en loopt het lokaal uit. Met lood in zijn schoenen in de richting van het kantoor van Manfred. Dat kantoor met die breedbeeldtelevisie met RTL Z erop.


    •••
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    ‘Hoe harder je je best doet, hoe erger het wordt,’ zegt de directeur van het Carolus Borromeus na een tijdje zwijgend naar zijn eigen vingernagels te hebben gekeken. ‘Ze kunnen het ruiken, Van de Werff. Ze ruiken je zenuwen. En ze zien je shirt langzaam nat worden. Mag ik je nog eens een advies geven, voor op een volgende school? Trek twee, drie lagen aan.’


    ‘Voor op een volgende school?’


    De directeur praat eroverheen. ‘Ja, joh. Je moet niet stoppen! Never stop trying, zeg ik altijd maar! Een overhemd met een shirt eronder. Misschien zelfs nog met een vest eroverheen. In de zomer is dat niet te doen, maar misschien gaat het tegen die tijd alweer wat beter. Maar trek altijd twee lagen aan. Minimaal.’


    ‘Hè?’


    ‘Ze zien je zweten. Ze voelen dat zij het niet overdreven warm hebben en toch zien ze jou zweten. Dan weten zij genoeg hoor. Dan hebben ze beet.’


    ‘Dus?’


    ‘Dus trek je een shirt onder je overhemd aan. En geen pasteltinten. Wit, zwart, felrood, donkerblauw. Geen lichtgroen. Lichtgroen wordt donkergroen. Donkergroen is niet goed. Dan pakken ze je. En dan maken ze je kapot.’


    ‘Maar ik doe toch niks verkeerd?’


    ‘Ben je bekend met hoe je hier genoemd wordt?’


    ‘Ik kan me er iets bij voorstellen.’


    ‘Ze moeten je niet. En dan moet je van goeden huize komen, wil je dat om kunnen draaien. Wil je een eerlijk advies?’


    ‘Nou?’


    ‘Stoppen.’


    ‘Stoppen?’


    ‘Stoppen. Het heeft geen zin. Jij weet ook hoe het werkt. Joris, jongen, ik mag je graag. Ik heb veel van Nederland gezien, politiek gezien, en mijn blikveld is – in tegenstelling tot dat van veel mensen uit deze stad – veel breder dan alleen Helmond. Ik mag je graag, had ik dat al gezegd? Echt, ik vind je een geweldige vogel. Maar dit heeft geen zin zo. Laat je contract niet verlengen. Ik ga er niet omheen draaien: dat zou beter zijn voor je. Dit is geen doen zo.’


    ‘Serieus? Ontsla je me nu?’


    ‘Nee, nee, allerminst. Dat is beter voor je. Echt. Wat ik zeg: hoe harder je je best gaat doen, hoe makkelijker ze het zullen krijgen om je kapot te maken. Ik zeg het je:  als je niet oplet, zit je nog voor de  kerstvakantie thuis  met  een burn-out.’


 ‘Het  is  nog één  week tot  de kerstvakantie.’


 ‘Joris,  jongen,  kijk  eens  achter  je.  Zie  je dat scherm  daar?’


  ‘Ja,’ antwoordt  hij  zonder te  kijken,  ‘RTL Z.’


 ‘Precies. De beurs is een machtig apparaat. Net als  de  politiek. De  maatschappij,  de economie,  de geschiedenis, de  toekomst van ons land.’


  ‘Ga je  dadelijk  ook nog een  sigaar  opsteken?’


 ‘Weet  je  wat voor  een  docent in  paniek een nog machtiger  apparaat is dan de  beurs? Een  volledig rooster met  klassen die  bereid  zijn  je  helemaal kapot te  maken.’


  ‘Ik ben  er  wel klaar mee.’ Joris  kijkt  nog eens van de televisie  naar  Manfred  en  van Manfred naar het doosje  sigaren  dat  op het  zware kersenhouten bureau staat.


 ‘Waarmee?’


  ‘Met  dit gesprek.’


 ‘Prima.  Neem  morgen  en  volgende  week  vrij. Ik  regel wel vervanging  voor je. Ik  zie  je  na  de  vakantie  weer.’ Terwijl hij  dit zegt, schuift  Manfred  een  blanco  papiertje  onder Joris’  neus.  ‘En ik  wil  een  lijstje.  Vier namen  per  klas.  Drie is  te weinig.  Dan  halen we de  angel  er  niet  uit.  Vier namen per  klas. Ik zal ze  onder handen  nemen.’


  Met evenveel  walging  in  zijn  vingers als  vocht in  zijn ogen schrijft Joris de eerste vier namen  op. Roulo Fernandes,  Kenny  Cleeff,  Charlotte  Latjes en Don  Dovers.


  ‘Die  zitten niet  bij  elkaar in  de  klas,  Joris,’  zucht Manfred. ‘En Charlotte Latjes?’


 ‘Manfred, ik  wéét  het  gewoon  even niet  meer. Ik  weet  het niet  meer.  Ik  houd ze  niet  meer  uit elkaar,  ik zie ze niet  meer.  Of  ik zie ze dubbel.  Ik hoor ze alleen nog maar.  Overal. Manfred,  ik wéét  het  niet  meer.’


 ‘Hm.  Oké. Dan  beginnen  we  hiermee. De  rest  verzin ik er wel  bij.’


 Joris  knikt zijn  toch  al gebogen  hoofd. Hij  kijkt naar het  vel  papier.  Daar.  Daar  staat het.  De  namen  van vier  pubers die sterker waren dan hij. Zwart  op wit. Zijn eigen  brevet  van onvermogen.  Een  diepe  rode  streep  door  zijn  diploma aan  de lerarenopleiding.  Een  voorschot op zijn ontslagbrief.  Tot de  kerstvakantie  blijft  hij  thuis,  ziekgemeld. Daarna heeft  hij twee  weken  de  tijd  om te  herstellen. En  dan begint  de  hel weer  van voren  af aan,  als hij  aan  het  eind van  de vakantie  niet  alsnog  ontslagen wordt.


  •••

  


  
    Helmond, 20 december 2016


    •••


    Lieve Walther,


    •••


    Ik wil eens met je van gedachten wisselen over de waarheid, over de werkelijkheid. Mijn broer Jerry en ik hebben, toen we nog kleine jongens waren, Linus eens een tijdje uitgetest: we zijn elkaar in zijn bijzijn anders gaan noemen. Jerry werd Joris, Joris werd Jerry. Een experiment met het hoofd van onze broer. Was dat sympathiek? Nee, zeer zeker niet. Maar we waren nog jong, en hadden eigenlijk geen idee van waar we mee bezig waren. Dat onze broer anders was, dat wisten we al lang. Maar hoe anders? Wisten wij veel. We hebben het vier dagen volgehouden tot onze ouders erachter kwamen. Het kwam ons op een maand huisarrest te staan. Ongeveer even lang als Linus nodig had om ervan bij te komen.


    Ik ben opgegroeid met een broer die niets anders dan de werkelijkheid kon verdragen. Of hij een autist is, weet ik niet zeker. Mijn ouders vonden zijn symptomen niet ernstig genoeg om hem naar een psycholoog te sturen en er een stempel op te laten drukken. Misschien had hij een makkelijker leven gehad als ze dat wel gedaan hadden, maar aan de andere kant: na wat er later in zijn leven allemaal gebeurde was de werkelijkheid natuurlijk toch wel met hem aan de haal gegaan, stempel of niet. Misschien lag hij, zoals ze dat dan noemen, ergens in het autistische spectrum. Of niet, dat kan natuurlijk ook. Maar ik heb dat altijd een intrigerend gegeven gevonden.


    Wanneer is iets waar, wanneer is iets echt gebeurd? Kun je, door iets opnieuw anders na te vertellen, uit te spreken, of te interpreteren, de gebeurtenissen veranderen? Als een gebeurtenis voorbij is, en je herinnert je die – bewust of onbewust – anders dan hij daadwerkelijk gebeurd is, hoe is-ie dan überhaupt gebeurd? En als jij niet de enige bent die zijn herinneringen omvormt, maar je spreekt het af met alle, of bijna alle betrokkenen. Wat dan? Het schijnt dat ze in Noord-Korea oprecht denken dat ze op alle internationale sporttoernooien goud winnen. Voetbaltoernooien, Olympische Spelen, alles. Overal winnen ze alles. Waarom? Omdat iedereen die er in dat land wat over te zeggen heeft, zegt dat het zo is. En als íedereen het zegt, dan zal het wel zo zijn, toch? Daar hebben de eigenlijke gebeurtenissen, onder de streep, op zich weinig mee te maken, niet?


    Wat ik me weleens afvraag: in hoeverre is de werkelijkheid dus daadwerkelijk van belang bij de werkelijkheid? Wat denk jij? Ik kom er niet uit. Ik ben zelf misschien wel het tegenovergestelde van mijn broer. Hoe slechter het met me gaat, hoe meer mijn fantasie een eigen leven gaat leiden. Ik had dat vroeger al. Ik kwam ooit te laat op school, omdat ik onderweg, op de fiets, een konijn zag zitten, waar ik een uur naar heb zitten kijken. Toen ik daarna op school arriveerde, besefte ik dat ik veel te laat was, en dat het kijken naar een konijn natuurlijk geen geoorloofde reden was. Dus besloot ik te vertellen dat ik gezien had hoe twee grote jongens een omaatje beroofd hadden, en dat ik erachteraan was gerend. Ik kreeg een schouderklopje van de conciërge en kwam ermee weg. Een paar uur later was het konijn verdwenen uit mijn werkelijkheid, en had ik écht die twee jongens gezien. Ik heb zelfs nog overwogen om naar de politie te gaan.


    Er komt een punt in het leven dat iedereen de werkelijkheid naar zijn of haar hand zet. Bestaat er zoiets als een schone geschiedenis der dingen? Ik weet het niet. Jarenlang werken we aan een tekening, op levensgroot formaat. En als-ie af is, blijkt-ie mislukt te zijn. Hondslelijk te zijn geworden en proberen we hem dan maar zo mooi mogelijk in te kleuren.


    •••


    Ach, wat lul ik ook.


    •••


    Liefs,


    Joris


    •••

  


  
    DERDE DEEL

    Wilfried


    •••


    ••


    1


    Zondagochtend, tien uur. Joris zit aan zijn keukentafel en puzzelt. Buiten is het nog donker. Binnen heeft Joris zo min mogelijk licht gemaakt. Hij heeft zes koppen koffie op. Er ligt een boterham, onaangeraakt, op een bordje voor hem. Joris heeft geen kerstboom in huis gehaald en had de energie niet om de kerststal van zolder te halen. Hij moet ergens nog wat kerstslingers in huis hebben liggen, maar hij krijgt het simpelweg niet voor elkaar om ernaar te gaan zoeken.


    Joris wacht tot het twee uur is. Hij heeft zich in eerste instantie, toen hij ziekgemeld thuis zat, voorgenomen dat hij pas vanaf twee uur mag drinken. Vorige week ging dat prima. Verlost van Donny, Lionel, Roulo en al die anderen, puzzelde hij wat, fietste hij, en keek-ie een halfuurtje porno op bed. Nu, een weekje later, op kerstochtend, nota bene, telt hij de uren af tot hij van zichzelf mag beginnen met bier drinken.


    Joris staat op en wandelt rondjes door zijn woonkamer. Als hij voorbij zijn oven loopt, ziet hij zichzelf in de weerspiegeling van het glas. Zijn ogen zijn ietwat rood doorlopen. Hij sluit ze even. Het verlicht een klein beetje.


    Om kwart voor twee kijkt hij, vanaf zijn plek achter zijn puzzel, naar de koelkast. Na een paar minuten weer naar de klok, en dan weer naar de koelkast.


    ‘Wie hou ik ook voor de gek,’ mompelt hij tegen zichzelf, staat op en pakt een blik bier. En nog één. En nog een paar. Zijn hoofdpijn wordt met blik weer iets minder. Bij het derde blik kijkt hij weer op de klok: mooi, twee uur, vanaf nu mag het officieel.


    Terwijl hij aan tafel zit, kijkt hij om zich heen. Vijf over twee. Hij boert, loopt naar de wc, pist een keer en drinkt dan verder. Het plan om ’s ochtends niet te drinken, kan de koelkast in. En nu hij daar toch staat, neemt hij er nog maar een. De hoofdpijn is weg, het scheel kijken niet.


    De rest van zijn eerste kerstdag brengt Joris drinkend en puzzelend door. Als het puzzelen niet echt meer gaat, gaat hij op de bank zitten. De tv blijft uit, want er zijn toch alleen maar kerstfilms op. Joris wacht. Waarop? Geen idee. Gewoon. Tot deze vakantie ook weer voorbij is. Op de bank valt hij in slaap, een paar uurtjes. Hij wordt misselijk wakker. Half zeven ’s avonds. Sharmayne heeft bezoek in huis, dat overduidelijk een onvergetelijke avond heeft. Joris loopt naar het toilet om over te geven, zelfs het laatste beetje gal hoest en kotst hij eruit. Als hij bezweet, met een grijs gezicht omhoogkomt, ziet hij zichzelf in de spiegel. In zijn linkeroog is een adertje geknapt. Nou dat weer.


    ‘Vrolijk kerstfeest,’ mompelt hij tegen zichzelf, terwijl hij bedenkt dat in de hele straat, in de hele stad en in het hele land mensen aan het kerstdiner zitten. Op de Dam staat waarschijnlijk weer een enorme kerstboom.


    Amsterdam was nog nooit zover weg als nu. Joris probeert wat water te drinken, gaat weer op de bank liggen en valt in slaap. Als hij wakker wordt, drinkt hij nog een paar bier. Hij durft niet echt met zekerheid te zeggen of het inmiddels al tweede kerstdag is.


    Na een paar keer in slaap vallen en weer wakker worden, staat Joris op van de bank. Joris twijfelt of het überhaupt nog kerst is. De dagen beginnen langzaam maar zeker een beetje te vervagen. Hij zet thee, neemt een paar paracetamols, en gaat weer zitten. Op televisie wordt er voorbeschouwd op de prestaties van Michael van Gerwen tijdens het aankomend wereldkampioenschap darts. Co Stompé dicht hem goede kansen toe. Iemand benadrukt nog maar eens dat darten ook écht een sport is, en veel meer is dan simpelweg pijltjes gooien in het café, tussen het drinken door.


    Joris zapt door. Iemand vertelt dat het zevenentwintig december is. Een geïnterviewde mevrouw klaagt dat kerst van ons afgenomen wordt. Ze roept dat de moslims alles kapotmaken. En dat de hoge heertjes niks doen. Naast haar knikken een paar mensen. Op een ander net is een herhaling van een van de vervolgfilms van Home Alone. Joris wrijft in zijn ogen. Dan klikt hij de televisie uit en gaat naar boven, waar zijn hometrainer staat. Hoewel Joris de laatste dagen een alomtegenwoordige kater heeft gehad, besluit hij toch te gaan fietsen. Om de afvalstoffen zijn lichaam uit te trappen. Hij zet Lingo op. Hij heeft laatst een dvd-box met oude afleveringen van Lingo aangeschaft. Gewoon tweedehands, via Marktplaats. Ze zijn opmerkelijk rustgevend. Verderop in de straat hoort hij, door de ramen heen, iemand roepen. De stem klinkt als die van Theo.


    Theo gaat sinds kort steeds vaker ergens naartoe. Waarschijnlijk heeft hij ergens werk gevonden. ’s Ochtends zegt hij een waarschijnlijk nog half slapende Sharon gedag en stapt hij zijn bed uit, en zijn auto in. Misschien blijft zij liggen. Misschien kijkt ze hem na vanuit hun slaapkamer. Zou ze naakt slapen? Zou ze grote wijde pyjama’s dragen? Of lingerie? Misschien lingerie, alleen omdat híj het wil. Weer een roepende stem. Een stem die hij niet kent. Het is ook geen Helmonds. Het lijkt eerder iets Fries te zijn. Joris registreert het amper, en fietst door. Maar als Theo blijft roepen, stapt Joris af. Tussen de gordijnen door kijkt hij naar buiten. Op straat staat Theo, met een donkere man in pak te praten. Theo maakt zich boos, zwaait met zijn armen en maakt zich breder dan hij is. Theo’s gesprekspartner leunt een beetje ongemakkelijk tegen zijn Toyota-familieauto aan. Op één van de zijraampjes zit een zonneschermpje met een lachende Donald Duck erop. Theo wijst een paar keer naar het einde van de straat. Zou dit een koper voor het huis van nummer 9 zijn? Joris twijfelt. Moet hij de beste man waarschuwen? Moet hij juist vrienden met hem maken? Deze man gaat hier niet geaccepteerd worden, net als hij, dat ziet Joris meteen. Maar samen sta je sterker dan alleen. Hij ziet er best redelijk uit. Intelligent, al kan dat ook het pak en de auto zijn. Ineens wijst Theo Joris’ kant op. Zijn gesprekspartner kijkt in de richting van nummer 2. Joris schiet achter de gordijnen weg, en gaat weer op zijn fiets zitten. In de verte hoort hij de twee nog steeds praten, maar hij kan niet verstaan wat ze zeggen.


    Helmonders roepen altijd, bedenkt Joris, terwijl hij doorfietst. Ze kunnen niet anders. Het is gewoon hun manier van leven. Zoals de Groningers zichzelf altijd in een passief-agressief zwijgen hullen en de Vlamingen je achter je rug om belachelijk maken, zo roepen de Helmonders altijd. En als ze niet tegen iemand roepen, dan zijn ze wel van plan iemand op hun bek te timmeren. Of iemand het leven zuur te maken. Vorige week hadden er mensen een wielklem op zijn auto gezet. Wie? Geen idee. Iemand in de straat, Mari en Theo, waarschijnlijk. Misschien heeft Theo het trots tegen Sharon verteld. Misschien heeft ze afkeurend haar hoofd geschud, maar waarschijnlijk heeft ze gewoon maar stilletjes ingestemd. Soit, wielklem of niet: het maakt hem niet eens meer uit, hij hoeft toch voorlopig nergens meer heen. Joris fietst. Hij fietst en kijkt naar Lenie en Joke die inmiddels tot de finale zijn gekomen. Ze moeten nog één woord. Lenie is aan de beurt. ‘Lever. El-ee-vee-ee-er.’


    Fout. Alleen de laatste twee letters zijn goed.


    ‘Kaper,’ hijgt Joris, terwijl hij de trapweerstand van zijn fiets iets hoger zet. Het zweet loopt via zijn shirt in zijn onderbroek.


    ‘Polis, pee, oo, el, ie, es,’ gaat Joke verder. De p is goed, maar op de verkeerde plek. De rest is fout.


    ‘Kaper,’ hijgt hij nog een keer, nu wat harder.


    ‘Koper,’ zegt Lenie. De tijd begint te dringen. Weer fout. Ook kaper kan nu niet meer. Even twijfelt Joris. Hij wist bijna zeker dat het kaper moest zijn. Hij heeft deze aflevering al zeker vijf keer gezien. Hij fietst nog wat harder. Ook de trapweerstand gaat nog wat omhoog. Bij twijfel: fietsen. Het zweet druipt van zijn kin op het tapijt. Dan realiseert hij het zich.


    ‘Super,’ krijgt hij tijdens het trappen nog net uit zijn mond. Nog vijf seconden. ‘Super,’ roept hij harder. Op televisie verstijft Lenie. De stress slaat toe. Ze begint te stotteren.


    ‘K-k-kaper!’ gilt ze nog net, maar de tijd is om. Lenie en Joke blijven met lege handen achter, maar kunnen nog lachen. Ze mogen zes ballen pakken. In theorie is het nog mogelijk, maar in de praktijk eigenlijk een allang gelopen race.


    ‘Oh, wat jammer!’ roept Lucille de twee dames toe. ‘Jullie waren zó dichtbij!’


    ‘Ja,’ antwoordt Lenie beteuterd. ‘Ja. Zeg dat wel.’


    Lenie pakt de eerste bal. Rood.


    ‘Groen,’ fluistert Joris, puur voor de vorm. ‘Groen.’


    Joke is aan de beurt. Ze rammelt met haar hand door de bak. In het publiek roepen de vrienden en familie dat ze een groene bal moet pakken. Lenie houdt nummer 52 op. Niet op de kaart. Eigenlijk is het nu al onmogelijk, maar ze moeten er nog vier. Lucille blijft optimistisch.


    ‘Lenie en Joke… In principe kan het nog hoor! Met een béétje geluk…’


    Zonder te antwoorden grabbelt Lenie weer.


    ‘Numero 86,’ zegt ze, een beetje beteuterd. Hier houdt hun Lingo-avontuur op. Joris stapt van zijn hometrainer af, zet de televisie uit en veegt met een handdoek zijn gezicht af. Hij loopt naar de badkamer om te douchen. Op straat blaft een hond. Bulldoze. Zodra hij hem hoort, wordt Joris direct weer zenuwachtig. Onder de douche drinkt hij bier, voor deze ene keer dan.


    •••


    2


    Ik ehm. Nou, goed. Laten we wel wezen: eigenlijk heb ik je dus een dienst bewezen.


    ‘Pardon?’


    Nou, omdat, ik bedoel: het was je hier toch niet gelukt?


    Wilfried kijkt me vragend aan. Hij zegt niets. Ik heb het idee dat hij een bijzonder intelligente man is, of dat alle Friezen gewoon zo afwachtend zijn. Bedachtzaam gaat hij met zijn hand naar het plastic bekertje dat voor hem staat.


    ‘Dank voor je medeleven, maar deze hele grap heeft me vierduizend euro gekost, dus ik zou graag zelf bepalen of je me een dienst bewezen hebt.’


    Vierduizend?


    ‘Ik ben iemand die dingen op intuïtie doet. We moesten een huis hebben, ik kon op de High Tech Campus gaan werken. De straat leek ons wel aardig. Mijn vrouw Annerieke vond het wel charmant, zo’n straatje achteraf. Ik had mijn twijfels maar liet me overhalen. Een week later lag dat beest in mijn voortuin.’


    Maar waarom dan vierduizend?


    ‘Administratieve kosten. We waren nog net op tijd om ons uit de koop terug te trekken, maar denk je dat de notaris daarvan wakker ligt? Die factureert gewoon hoor. Goed, we kunnen het lijden, daar niet van. Tja, zoals we dat in Friesland zeggen: “Gjin gerop en gjin geklei.”’


    Hè?


    ‘Op is op en wei is wei.’


    Terwijl Wilfried het tweede deel van zijn Friese gezegde uitspreekt, kijkt hij me recht aan. Dan wacht hij even. Hij blijft zijn mond houden. Alsof hij wacht tot ik wat ga zeggen. Alsof hij me aan zijn lijntje houdt. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik voel me slecht.


    Rook je?


    ‘Net.’


    •••


    3


    Hoewel het met een kater meer pijn doet dan zonder, blijft Joris fietsen. Soms zonder televisie, maar meestal met. Tell Sell, herhalingen van Goede Tijden, Slechte Tijden, of The Bold and the Beautiful. Als het beeldscherm van de televisie pijn begint te doen aan zijn ogen, houdt hij ze even dicht, maar zonder te stoppen met fietsen. Tijdens het puzzelen heeft hij al amper paniekaanvallen, tijdens het fietsen helemaal geen. Tijdens het fietsen gaat het oké.


    Vandaag heeft hij het journaal aan staan. Hoewel hij nauwelijks nog buiten komt, wil dat niet zeggen dat hij het nieuws niet meer bij probeert te houden. Hij blijft geïnteresseerd in de maatschappij, zelfs als die maatschappij zich niet echt in hem interesseert.


    Er is een item over het Glazen Huis. Een radio-dj legt uit dat ze zichzelf afgelopen jaar hebben opgesloten om geld in te zamelen tegen longontsteking bij kinderen, voor het Rode Kruis. Tijdens één van die dagen was er een ongeneeslijk ziek jongetje op televisie geweest, dat een nagellak-actie op poten gezet had. Trots vertelt de dj dat het hele land, van de premier tot aan Geert Wilders, en allerlei bekende Nederlanders, meegedaan hebben en solidair waren geweest met het jongetje. De radio-dj vertelt dat het jongetje doorgaat met zijn actie. Geweldig nieuws. Dat hij écht het verschil maakt.


    Het item gaat nog even door, terwijl Joris zijn teller langzaam richting de 20 kilometer trapt. Joris denkt niet echt na over het jongetje, of over alle kinderen met longontsteking. Joris probeert überhaupt zo min mogelijk na te denken. Nog 10 kilometer, bergop. Joris’ hoofd bonkt, en met moeite kan hij zijn blik focussen op de televisie. Na het item over het Glazen Huis is het tijd voor het weerbericht. Het is een graad of tien, vijftien. En als het goed is breekt in de loop van de dag het zonnetje door. Joris trapt nog eens harder. Het zweet gutst van zijn lichaam af.


    Een halfuurtje later kijkt Joris vanuit zijn fietskamer naar buiten. Het is half elf. Shaney en Thimo hebben op één van de parkeerplaatsen een standje gebouwd, van een campingtafel en een parasol. De zon schijnt. Een winterzonnetje. Ze lakken nagels voor een euro per nagel. Naast de tafel staat een groot bord met de tekst WIJ LAKKEN DOOR erop. Tussen de gordijnen door kijkt hij toe hoe de twee kinderen de nagels van hun moeder lakken. Thimo de linkerhand, Shaney de rechter. Allebei krijgen ze vijf euro. Als Sharon buitenkomt, laat ze ook twee nagels lakken. Een voor een komen alle buurtgenoten voorbij. De vrouw in de scootmobiel toetert een keer als ze voorbijrijdt, maar laat haar nagels niet doen. Als er even niemand is, speelt Shaney op een smartphone.


    Dan komt Henny voorbij, samen met Bulldoze. Shaney praat wat met Joris’ buurman, die een paar hondenkoekjes uit zijn jaszak haalt en aan Shaney geeft. Daarna laat hij zijn duim lakken door Thimo, terwijl Shaney met Bulldoze speelt. Ze aait hem, en geeft hem zelfs nog een kus op zijn hoofd, tussen zijn oren. Bulldoze kwispelt. Ze roept iets naar Henny, die knikt en geeft haar nog wat hondenkoekjes. Terwijl Thimo geconcentreerd verder lakt, kijkt Henny toe hoe Shaney een koekje aan zijn hond geeft.


    Joris pakt de handdoek van het stuur van zijn hometrainer af en veegt zijn gezicht ermee droog. Op het moment dat Joris’ gezicht droog is, begint het zweten gewoon weer opnieuw. Zweet laat zich niet tegenhouden door het al dan niet ophouden met sporten. Zweet gaat zijn eigen weg. Joris probeert de spiegel te ontwijken. Dan trekt hij ook de laatste kier tussen de gordijnen dicht.


    Joris houdt de dagen daarop zijn gordijnen, deuren en ramen dicht. Hij fietst, hij drinkt, hij puzzelt en kijkt porno. Aanvankelijk keek het hij met koptelefoon, maar de laatste dagen laat hij het geluid gewoon door de boxen van zijn laptop komen, op zijn slaapkamer. Joris is gesloopt. Waanzinnig moe. Het maakt hem eigenlijk ook allemaal niks meer uit. En bovendien: het idee dat Sharmayne het eventueel zou kunnen horen, en er geil van zou kunnen worden, komt nog het dichtst bij een vorm van sociaal contact van alles wat op dit moment mogelijk is. Soms luistert hij ook naar haar, als ze bezig is. Hij durft niet op de muur te kloppen, maar het liefst zou hij dat eigenlijk wel doen.


    Verder maakt hij zo min mogelijk geluid en doet hij zo min mogelijk licht aan om zo min mogelijk aandacht van buitenaf te trekken. In één dag voltooit Joris twee volledige puzzels. Op internet bestelt hij nieuwe, nadat hij de gelijmde puzzels in de kelder heeft gezet, bij de rest. Soms zit hij gewoon voor zich uit te staren, uitgeblust op de bank. Als hij zijn ogen dichtdoet, ziet hij zijn klassen voor zich. Hoort hij de stem van Roulo Fernandes in zijn oor snerpen. Ruikt hij de geur van tienerzweet. Een paar keer per dag komt het moment van het proefwerk terug. Een paar keer per dag hoort hij het accelererende klappen. Hoort hij een stem in zijn hoofd dat lied over Ajax zingen. De eerste keer had het hem benauwd gemaakt. Angstig. Hij was gaan hyperventileren, zijn hart maakte extra toeren. Nu, als dat moment bij hem terugkomt, gaat hij voorzichtig zitten en telt hij, diep en langzaam ademend, tot dertig. Meestal gaat het dan wel weer.


    Joris drinkt. Zijn huis staat vol lege bierblikken. Sommige zijn verkreukeld, andere staan nog fier overeind. Maar ze zijn allemaal leeg. Hij heeft een alarm op zijn telefoon gezet op de dag voordat school weer begint, voor de zekerheid, dat hij zich daar geen zorgen over hoeft te maken. Of, nou ja, geen zorgen maken. Zodat hij zeker weet dat hij een dag heeft om nuchter te worden. Nuchter genoeg.


    Er wordt op het raam gebonkt. Shaney, waarschijnlijk, al zou het natuurlijk net zo goed Theo kunnen zijn. Of Benny, het zoontje van Sharon en Theo. Hij wil het niet eens weten. Er wordt nog een keer gebonkt. En nog eens. De derde keer dat er wat tegen het raam knalt, lijkt het geen handpalm of vuist te zijn, maar een knikker of iets dergelijks. Of een steen. Iets hards: de bonk is harder. Scherper. Een hand op een raam is dof. Als met drumstokken met vilt eromheen, in vergelijking met drumstokken van hout. Joris raakt in paniek. Wat nou als zijn raam stukgaat? Dit was écht een harde klap. Dan hoort hij de stem van Shaney. Ze zingt. Voor zijn raam. Weer dat lied. Hoe kan zíj dat nou weer weten? Joris voelt dat hij rood wordt. Hij kijkt op de klok. 12:42. Joris ademt diep in. Eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig. En uit. Nog een keer. Weer begint Shaney te zingen. Joris blijft diep en langzaam ademen. Na een paar keer lijkt ze haar interesse te zijn verloren. Bij Joris zakt de paniek een klein beetje. Tien voor één. Joris begint door zijn huis te ijsberen. Dan pakt hij een nieuw blik bier uit zijn koelkast. In een keer drinkt hij het leeg. Het tweede blik opent hij een minuut of drie later.


    Die nacht slaapt Joris, half, op de bank. Rond een uur of twee wordt hij wakker van een klepperende brievenbus. Een paar minuten lang kleppert het ding, behoorlijk luidruchtig. Hij hoort een stem lachen, hij hoort een man en een vrouw tegen elkaar praten. De stemmen kan hij, zo één twee drie niet plaatsen. Dan wordt het stil. Hij hoort voetstappen van het huis af, terug de straat in verdwijnen. Joris probeert rechtop te gaan zitten. Dan loopt hij zijn gang in. Die ligt bezaaid met homo-erotische tijdschriften. Erop ligt een getypt briefje: ‘Homo!! Hier hedde wa te lezen.’


    Joris pakt het briefje. Dat éne woord. Het is eigenlijk niet eens een scheldwoord, maar zo is het natuurlijk wel degelijk bedoeld. Hij kijkt er nog eens naar. Dan zucht hij, raapt hij de tijdschriften bijeen en gooit ze in de papierbak in de keuken. Omdat hij toch in de keuken is, neemt Joris nog een blik bier uit de koelkast. Dat drinkt hij leeg, terwijl hij gedachteloos naar paragnostentelevisie kijkt. Soms heeft de tv een beetje hulp nodig, om het hoofd op stil te krijgen.


    •••

  


  
    Helmond,


    •••


    Lieve Walther,


    •••


    Het is donker. Ik weet niet precies welke dag het is. Ik voel me slecht als ik drink, maar ik voel me nog slechter als ik niet drink. Ik heb mezelf ingegraven. Ik kom niet meer los.


    Misschien is het wel gewoon pech hebben. Misschien is het hele leven wel een kwestie van een beetje geluk hier, of een beetje pech daar. Misschien is het wel een kwestie van pieken op het juiste moment, of gewoon gorgelend naar de donder gaan.


    De dagen zouden vanaf nu langzaam maar zeker weer ongeveer moeten gaan lengen. Maar ik merk het nog niet echt. We zijn door de kerstdagen heen, dat weet ik nog. Het moet nu rond de 29e zijn. De 30e. Oud en nieuw moet nog komen. En dan begint het allemaal gewoon weer van voren af aan.


    Ik durf niet terug naar school.


    Ik weet ook wel dat het aan mij ligt. Maar elke keer dat ik op wil staan, elke keer dat ik me wil wapenen, of me wil verweren tegen alles en iedereen, ga ik op slot. Het lúkt gewoon niet. Echt niet. Het lukt niet eens om op te staan en weg te lopen.


    Ik voel me zo, zo klein.


    Ik heb me ingegraven en ik kom er niet meer uit.


    •••


    Oké.


    •••


    Tot de volgende keer.


    •••


    Groet,


    Joris


    •••
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    Joris wordt wakker op de bank, met een klamme, vieze smaak in zijn mond. De smaak van een te lang in afwaswater geweekte ovenschaal waar vis in heeft gezeten. De smaak van dat water, waar langzaam maar zeker vlokken schimmel in zijn gaan nestelen.


    Hij kijkt op zijn klok. Wekkers zet hij niet meer. Ergens tussen vier en zes uur wordt hij toch altijd vanzelf wakker. Hij kijkt op zijn telefoon. Half zes. 31 december. De eerste week van zijn kerstvakantie is totaal aan hem voorbij gegaan.


    Verderop in de straat hoort hij al vuurwerk. Hij heeft het al zo vaak gezien. Joris weet hoe het eruitziet. Door het hele land zijn de kinderen vandaag de straat op om min of meer legaal rotjes af te steken. Samengekomen om aan elkaar hun vuurwerk te laten zien, ze mochten al zo vroeg het huis uit omdat hun vaders en hun moeders éindelijk ook weleens een ochtendje met rust gelaten wilden worden. En nu lopen ze door de paadjes, over de pleintjes en door de straten. Ze stoppen strijkers in vuilnisbakken en steken lange Chinese matten af, terwijl ze elkaar juichend op de schouder kloppen. Straks, als de oma’s en opa’s en ooms en tantes en buurvrouwen wakker worden en de straten in wandelen, zullen de voetzoekers van de jongetjes en de meisjes achter ze aan razen. Joris hoort het aan. De ontploffingen, de gillers. Alles. Een uur lang luistert hij vanuit zijn bed naar het vuurwerk. Het lijkt wel of het steeds dichterbij komt. Na een tijdje begint hij te twijfelen: staan die gastjes nou gewoon met zijn allen om Joris’ huis heen? Zijn dit zijn leerlingen die afgesproken hebben om Joris’ oudjaar te vergallen? Of zijn dit gewoon zijn buurtgenoten die extra vroeg opgestaan zijn? Langzaam maar zeker raakt Joris in paniek. Hij probeert stiekem door de gordijnen te kijken. Aan de achterkant van zijn huis ziet hij niets vreemds. Er ontploft iets, een straat verderop.


    In uren die daarop volgen, kijkt Joris voor de zekerheid nog een paar keer naar buiten. In geen van de gevallen staan er mensen bij zijn huis. Het geknal en gegil maakt Joris zenuwachtig. Om half elf trekt hij al een blik bier open.


    ‘Op dat 2017 maar wat meer geluk mag brengen,’ proost hij met zichzelf in de weerspiegeling van de oven. Dan drinkt hij het blik in één teug leeg.


    Om half één kleppert de brievenbus. Joris wacht een paar seconden, angstig, of er vuurwerk doorheen geduwd is. Na nog een minuut durft hij de deur naar de gang open te maken. Er liggen een paar blauwe enveloppen, en het Helmondse weekkrantje, de Traverse. Joris pakt het stapeltje op, en neemt op de terugweg ook nog een stapel ongeopende enveloppen van zijn trap mee. Sommige liggen er een dag, andere een paar weken.


    Zittend op de bank kijkt hij toe hoe de laatste uren van 2016 voorbij treuzelen. Kwart voor vijf. Nog zeven uur en een kwartier, en dan is het 2017.


    •••
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    In zijn kelder staan nu achttien puzzels tegen de muur. Veelal steden, maar ook dierenfoto’s. En een paar auto’s. Wat bloemenlandschappen. En één still uit een pornofilm. Een cumshot in vijfduizend stukjes. Hij is er ongeveer vier dagen mee bezig geweest. De stukjes waren vooral roze en wit, dus moest hij volledig varen op de connectiepunten, ter oriëntatie. De puzzel stond gewoon te koop op internet, hij was niet eens zo duur.


    Eens in de paar dagen bekruipt Joris het gevoel dat hij zijn moeder geworden is. Nu ook. Met een plotselinge aanval van daadkracht haalt hij een paar keer diep adem en staat hij op van de bank. Dan doucht hij zich, kleedt zich netjes aan, schraapt hij de moed bij elkaar en trekt de gordijnen open. Joris probeert vandaag een dagje niet te drinken, en nu staat hij met een kop koffie door zijn raam naar buiten te kijken.


    De telefoon gaat. De telefoon gaat sinds kort bijna non-stop, maar eigenlijk laat hij zijn voicemail altijd het vuile werk opknappen. Het ding gaat zes keer over. Joris luistert naar zijn beltoon. Een bluesgitaarlickje van een seconde of drie. Tussen alle lickjes is de telefoon een seconde stil. Dan stopt het geluid.


    ‘Dit is de voicemail van Joris van de Werff. Ik ben op dit moment niet thuis, dus spreek je bericht in na de piep.’ Joris mompelt zijn eigen voicemail op het moment dat zijn telefoon ophoudt over te gaan. Een minuutje later krijgt hij een sms binnen. Hij drukt hem weg.


    ‘U heeft zesendertig nieuwe berichten, en vier oude berichten,’ mompelt Joris, terwijl hij naar buiten kijkt en een slok van zijn koffie neemt.


    Hij weet dat zij het zijn. Hij weet wat ze zeggen. Ze bestellen pizza’s bij hem, midden in de nacht. Ze vragen of hij een hoer wil. Ze roepen dat ze hem kapot gaan maken. Soms hebben ze even geen inspiratie, en roepen ze alleen maar kankerjood. Hij weet niet of het zijn buren zijn, of zijn leerlingen. Hij weet niet eens meer wat ze van hem willen. Misschien weten ze dat zelf ook niet. Willen ze alleen hun sluimerende onvrede met het leven op hem botvieren. Hij beluistert zijn voicemail al weken niet meer.


    Een paar huizen verderop hoort hij de scootmobiel van nummer 8 rijden; Radio Hollandia schalt uit de speakers. Ze nadert hem. Het schelle gekef van het kleine hondje, op de buik van die enorme vrouw. Joris hoeft het schouwspel niet eens te zien om te weten hoe het eruitziet. Hij gaat nog eens wat rechter staan. Hij voelt zijn hart iets sneller bonken nu, boven in zijn borst. Hij kijkt niet in haar richting. Hij kijkt strak vooruit. Straks zullen ze ineens oogcontact hebben. Joris telt de seconden.


    Daar is ze.


    Ze kijkt hem aan, hij kijkt haar aan. Het lijkt erop dat ze een soort beroerte heeft gehad, maar dat ze het toch overleefd heeft: haar gezicht is voor de helft verlamd. Haar ene oog kijkt boos, agressief. Haar andere oog lijkt gewoon uit te staan. Even schrikt Joris van het onsmakelijke gezicht. Daarna bekijkt hij haar nog eens. Het is effectief een verbetering van vijftig procent, bedenkt hij. Ze komt dichterbij, rijdt half zijn kleine voortuintje in. Langzaam voelt Joris zich onrustig worden. Rood worden. Zweten. Ze rijdt haar scootmobiel bijna tegen zijn voorraam aan. Joris beweegt niet, staat verstijfd. Hij hoort zijn leerlingen weer, in zijn hoofd. Hij begint zwaarder te ademen.


    Tussen hen in zit dubbelglas en aan weerszijden twintig centimeter. Ze kijkt Joris aan, met haar ene functionerende oog, terwijl ze met haar werkende arm tussen twee plooien huid haar e-smoker erbij pakt. Haar andere arm blijft stilletjes langs haar lichaam hangen. Uit haar rechtermondhoek druipt wat kwijl. Door het glas hoort Joris Frans Duijts zingen.


    •••


    Jij denkt maar dat je alles mag van mij


    Ik zit hier in een kooi en jij bent vrij


    •••


    Samen luisteren ze naar de zinnen die Duijts voor de zoveelste keer door zijn vettige ringbaardje heen perst. Een Mexican stand off tussen hem, haar en Radio Hollandia. Dan schudt ze met haar hoofd, spuugt tegen zijn raam aan en rijdt verder. Joris kijkt haar niet na. Die eer wil hij haar niet geven. Hij kijkt om, in de richting van de klok, terwijl Helmond haar weer omarmt. Kwart voor twee. In de verte zingt Frans Duijts nog door.


    •••


    Maar dat is na vanavond, voorgoed voorbij


    De leugen heeft verloren van de trouw


    Wat ben jij voor een vrouw?


    •••


    Er zijn hele volksstammen door dat lied in beroering geraakt. Volwassen mannen van twee meter bij twee meter, onder de tattoos en gouden kettingen, met littekens op hun knokkels van het in elkaar slaan van het kluisje op hun werk bij de aardappelfabriek. Die mannen hebben al zo vaak in hun stamkroeg tranen met tuiten staan huilen om deze diepgravende zinnen. Ze huilden om vrouwen die later in een scootmobiel door de Spoetnikstraat zouden rijden, e-smokers roken en uit hun rechtermondhoek kwijlen. Als je maar lang genoeg doorgaat met het leven, eindigt alles kut.


    Dan gaat de wekker op zijn telefoon. Morgen moet hij zich weer melden op het Carolus Borromeus. Joris kijkt naar zijn oplichtende wekker. ‘Let op: school’ staat er op het schermpje. Het wordt weer donker. Dan licht het weer op. Joris begint te hyperventileren. Hij gaat op de bank zitten en laat het geluid van de wekker op zijn telefoon doorpiepen. De telefoon in zijn hand voelt aan als een tijdbom. Een digitale handgranaat. Joris raakt in paniek. Morgen al? Morgen wéér die klassen? Morgen wéér die kinderen? Die collega’s? Manfred? Zijn handpalmen worden nat. Zijn telefoon wordt warm. Zijn woonkamer begint te draaien. Joris voelt zijn mondhoeken straktrekken. De wekker heeft hij nog altijd niet uitgezet. Hij blijft kijken naar het steeds opnieuw oplichtende apparaat in zijn hand.


    Na een paar minuten zet hij het ding toch uit. Een kwartier later heeft hij zijn ontslagbrief geschreven. Morgen zal Manfred verlost zijn van zijn inschattingsfout. Vanaf morgen is Joris een werkloze Amsterdammer in een kutbuurt in Helmond. Geen familie. Geen goede buren. Geen verre vrienden. Joris trekt zijn gordijnen dicht en loopt naar de koelkast. Bier.


    •••
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    Het is half drie als er een busje voor Joris’ deur parkeert. Een aantal dagen zijn opnieuw ongemerkt voorbijgegaan. Joris heeft last van zijn maag. Zijn handen trillen een beetje, en zijn darmen en zijn lever lijken ook van slag. Hij is nog niet echt dronken, maar nuchter is hij ook niet meer. Op tafel staan, iets van de puzzel die voor zijn neus ligt af, drie lege blikken bier, en één halflege. Door de gordijnen heen ziet hij het silhouet van het busje. De chauffeur laat zijn motor lopen. Hij hoort een portier, en dan een schuifdeur opengaan. Een bestelbusje. Henny, Loetje of Sharmayne heeft iets besteld. Of iemand heeft weer iets uit zijn naam besteld.


    Joris neemt twee grote slokken van zijn bier, en staat op. Door de spleet van het gordijn ziet hij dat de bezorger met een in neutraal bruin papier verpakt pakketje bij Sharmayne aan de deur staat. Hij belt aan. Niemand doet open. Sharmayne is niet thuis, Joris hoorde eerder vandaag de voordeur dichtslaan. De bezorger kijkt om zich heen. Na nog twee keer bellen draait hij zich om. Hij kijkt een keer de straat in, loopt dan naar Joris’ voordeur en belt aan. Tot Joris’ verbazing ziet hij zichzelf naar zijn voordeur sloffen. Hij gaat het pakketje voor zijn buurvrouw aannemen.


    ‘Middag,’ mompelt de bezorger. De bezorger heeft een puntige, driehoekige sik onder zijn onderlip, die tot onder aan zijn kin loopt, en op zijn kalende hoofdhuid zitten korsten. Hij is een beetje rood aangelopen. ‘Pakketje voor mevrouw Van Laar.’


    ‘Oh?’ antwoordt Joris.


    ‘Ja, maar die is er dus niet. Hier effe tekenen.’


    ‘Oké, en ehh, en dan?’


    ‘Nou ja, dan ken zij het hier op komen halen.’


    ‘Ah ja.’


    ‘Nou, teken nou. Ik heb nog meer te doen.’


    ‘Ik ehh, oké.’


    Joris pakt het plastic pennetje dat aan het elektrische apparaat hangt, en tekent een gemankeerde versie van zijn handtekening.


    ‘Ja, met zo’n pennetje lukt het nooit zo goed,’ verontschuldigt hij zich.


    ‘Jezus, ken mèn het verrekken,’ zucht de bezorger, ‘als d’r maar iets staat, snapte?’


    ‘Ja oké.’


    Met het pakketje in zijn handen staat Joris even later in zijn woonkamer. Hij bekijkt de doos. Het ding is ongeveer dertig, veertig centimeter hoog, en pakweg tien centimeter breed en diep. Hij kijkt naar het etiket, maar daar staat alleen Sharmaynes adres op. Hoewel het best een grote doos is, is hij niet zwaar. Joris schudt er een keer mee. Er lijkt één ding in te zitten. Een toner van een laserprinter? Een elektrische garde?


    Joris zet het apparaat op zijn woonkamertafel en kijkt ernaar van een afstandje. Dan trekt hij een nieuw blik bier open en gaat hij aan zijn eettafel zitten. Van achter zijn puzzel blijft het pakketje voor zijn buurvrouw hem toch intrigeren. Het zit dichtgeplakt met tape, aan de bovenkant, maar hij zou het heel voorzichtig los kunnen maken.


    ‘Nee,’ spreekt hij zichzelf streng toe. ‘Gewoon, nee.’ Dan zet hij zich weer aan zijn puzzel. Een kwartier later trekt hij het plakband los. In het doosje zit de Czar Emperor Flesh 12 inch, een enorme dildo, met ballen. Er zit een briefje bij, met aanvullende informatie: ‘Impressive dong with engorged head and majestic balls.’


    Iemand heeft er met de hand bij geschreven dat er ook een zuignap aan de balzak is bevestigd, zodat het ding tegen muren, douchewanden (en ramen) bevestigd kan worden, op alle mogelijke hoogtes. Achter het briefje zit de rekening. De Tsaar kostte 85 euro. Joris neemt de verpakte dildo in zijn handen. Hij is nogal groot. Hij twijfelt. Hoe groot zou zijn eigen lul zijn? Zeventien centimeter? Als-ie dat al haalt. Hij heeft ooit geprobeerd het op te meten, maar het gehannes met de rolmaat zorgde voor een dusdanige verslapping dat de uitkomst niet helemaal eerlijk was.


    In zijn overpeinzing hoort hij rechts van zich een voordeur dichtslaan. Sharmayne is thuis. Zo snel en zo netjes als hij kan, stopt hij de dildo terug in de doos, en duwt hij het plakband terug. Je ziet het nog wel een beetje, als je er echt op zou letten. Dan loopt Joris naar zijn telefoon. Hij opent WhatsApp en negeert de honderden berichten die er de afgelopen weken zijn binnengekomen. Met trillende vingers tikt hij een berichtje aan Sharmayne, wier nummer hij al sinds de buurtvergadering in zijn telefoon heeft staan.


    •••


    Ik heb een pakketje voor je aangenomen vanmiddag. Als je erop zit te wachten: hij ligt hier.


    •••


    Send. Eén vinkje. Twee vinkjes. Boven in het schermpje ziet hij zijn buurvrouw online verschijnen. Blauwe vinkjes. Meteen begint ze te typen. Joris ademt diep in. Raar eigenlijk, dat hij zo zenuwachtig wordt van één berichtje. Dan verschijnt er tekst in zijn scherm.


    •••


    Dag buurman. Ik kan hem zo wel even op komen halen, als je wilt. Of je mag hem komen brengen. XxX


    •••


    Joris ademt zwaar. Hij kijkt zijn woonkamer rond. Hij heeft al dagen niet meer opgeruimd, laat staan dat hij gestofzuigd heeft, of gedweild. Sharmaynes huis is behoorlijk feng shui, dus haar hier binnenlaten? Nee. Joris ademt een keer in, door zijn neus. Zijn huis is muf. Het ruikt naar bier. Nee. Nee, echt niet. Hij typt dat hij het zo wel even af komt geven. Nadat hij zijn berichtje heeft verstuurd, kijkt Joris nog een keer zijn huis rond. Ja, denkt hij. Dat is echt beter voor iedereen.


    Een paar minuten later wast hij zijn handen en zijn gezicht en poetst zijn tanden. De Czar Emperor Flesh 12 inch staat op de trap te wachten om naar de buurvrouw te verhuizen. Joris kijkt in de spiegel. Hij ziet er moe uit, maar naar omstandigheden valt het nog te overzien. Het adertje in zijn oog is behoorlijk genezen. De wallen onder zijn ogen zijn diep, maar door het koude water vallen ze tijdelijk minder op. Hij stommelt de trap af. Met de dertig-en-een-halve centimer lange dildo onder zijn arm stapt hij het huis uit. Hij ademt een keer diep in. Frisse lucht. Het is behoorlijk koud, maar de winter is dit jaar aanzienlijk warmer dan de winters vroeger waren. Terwijl hij zijn deur dichttrekt, krijgt hij een berichtje van Sharmayne.


    •••


    Paar minuutjes nog, momentje. XxX


    •••


    Joris kijkt naar het berichtje. Hij staat al buiten. De straat is leeg en de frisse lucht doet hem goed. Voor het eerst in dagen besluit hij een keer door de straat te lopen. Hij loopt langs het huis van Henny en Loetje, in de richting van de Hobostraat. Hij passeert Karin en Mari’s huis, waar de gordijnen dicht zijn. Er staan weinig auto’s op de parkeerplaatsen. Joris ademt diep in. De koude lucht in zijn keel en in zijn longen smaakt heerlijk. Toch drukt de spanning op zijn schouders. Hij zou niet weten wat hij zou doen als er nu iemand naar buiten zou komen. Iemand hem aan zou spreken, ineens. Als Theo met zijn auto de straat in zou komen scheuren. Nog een paar meter. Joris loopt voorbij het huis van Toon en Ans. Het huis van Broer. Broer heeft een confederale vlag uit zijn raam hangen. Tegen zijn raam hangt tegenwoordig een opplakbiljet: ‘Dit is echt ginne gein! Ons krijgen de hoge heren niet klein! Alle azc’s weg ermees!’


    Als Joris voorbij Broers huis loopt, ziet hij ineens een bord VERKOCHT in de tuin staan bij nummer 9. Verkocht? Wat krijgen we nou? Hier heeft Joris niks van gemerkt. Was dat die onbekende man die Joris een paar weken terug zag? Op nummer 8 gaat een lamp aan. Joris schrikt op uit zijn overpeinzingen. Het is nog niet héél donker, maar het begint al wel weer wat te schemeren. Joris kijkt op zijn klok. Half vijf. Hij draait zich om, op weg naar Sharmayne.


    •••
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    ‘Soms moet je weten wanneer je weg moet wezen,’ legt Wilfried uit. Wilfried is een man die zijn woorden duidelijk articuleert. Die zijn zinnen gewicht meegeeft. Zijn donkere ogen lijken dwars door me heen te kijken. Ik voel me vies. En dom. ‘Weten welke veldslag je wel en welke je niet kunt, of wilt, winnen.’


    En deze veldslag? Deze wilde je niet winnen?


    ‘Het gaat niet om de veldslagen, het gaat om de oorlog,’ hij glimlacht als hij het zegt. Ik probeer weg te kijken, maar hij blijft me aankijken. ‘Dit was een veldslag die ik kon missen.’


    De oorlog? Ik vind dat grote woorden.


    ‘Maar het ís een oorlog. Een eindeloze oorlog. Met de tijd. Met de omstandigheden. Het doorkomen van het leven is een constante vechtpartij tussen jouzelf, jouw binnenste, en alles wat erbuiten zit.’


    Is dat niet wat overdreven?


    ‘Is dat zo? Waarom zou dat overdreven zijn? Kijk. Vooropgesteld: ik ben geen politicus. Ik ben geen legerleider. Ik ben gewoon een simpele ingenieur bij Philips. Mijn vader werkte op het land, in de polder. Mijn vader ging elke dag de velden op, en kwam ’s avonds thuis om het zand van zijn handen af te wassen, vervolgens de avondkrant te lezen en mijn moeder in haar bil te knijpen. Mijn vader geloofde in God.’


    En jij?


    ‘Ik geloof in de wetenschap. Ik geloof in techniek.’


    En in de mensen?


    Wilfried begint hard te lachen. Zijn diepe stem vult de hele ruimte, vult mijn hoofd. Vult alles. Zijn lach sterft niet weg, maar blijft rondzingen. Na een paar seconden hervat hij zijn betoog.


    ‘Ik denk dat, als er al twee dingen in de wereld zijn waar je per definitie níet in zou moeten geloven, dat dat, in volgorde van opkomst, God is, en de mensheid.’


    Is dat niet wat nihilistisch?


    ‘Welnee joh. Realistisch. Waar geloof jij in?’


    Geen idee. Misschien wel nergens in.


    ‘Verstandig.’


    Of in de liefde.


    ‘Dat lijkt me dan weer zeer, zeer, onverstandig.’


    Maar jij hebt toch een gezin? Een vrouw? Jij zou met je gezin in de Spoetnikstraat komen wonen?


    ‘Ja, totdat jíj voor mijn deur stond. Totdat jíj me vertelde dat ik daar niet hoorde. Totdat ik dat beest in mijn voortuin vond.’


    Het gesprek valt even stil. Wilfried pakt zijn koffiebekertje nog eens vast. Hij heeft grote handen. Maar écht. Heel grote donkere handen. Het witte bekertje lijkt haast een espressokopje. Mijn moeder zei, toen ze nog leefde, dat je mensen altijd kunt herkennen aan hun nagels. Dat je aan hun nagels kunt zien wat voor mensen ze zijn. Wil-frieds nagels zijn geknipt. Gevijld. Geen randje zand eronder te bekennen. Even zitten we zwijgend naar elkaar te kijken. Mijn rug is nat. Zweet, denk ik. In de verte hoor ik een auto voorbijrijden.


    Het spijt me.


    ‘Daar is het misschien een beetje te laat voor, grote vriend.’


    •••
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    Joris duwt op de bel van zijn buurvrouw, en telt anderhalve seconde. Dan wacht hij. Zijn handen zijn een beetje klam. Snel veegt hij een klein beetje zenuw- en drankzweet van zijn voorhoofd. Dan gaat de deur open. Sharmayne heeft een joggingbroek aan, en een panterjackje, dat tot halverwege opengeritst is. Onder het jackje zit alleen een bh. Zo eentje van Marlies Dekkers, met allemaal van die touwtjes, zodat je wel móet kijken.


    ‘Hoi, ik ehh, hier,’ mompelt Joris. Sharmayne kijkt van Joris naar het pakje.


    ‘Dees is open geweest,’ constateert ze.


    ‘Ik ehh, ja, ik dacht dat het voor mij was.’ Joris wordt rood en probeert zich een houding te geven. Sharmayne kijkt hem aan en glimlacht.


    ‘Heb je gezien wat erin zit?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Een ehh, nou ja.’


    ‘Zeg maar.’


    ‘De Tsaar Emperor. Met ballen. Voor royaal plezier.’


    Dan begint Sharmayne hard te lachen en haalt het ding uit de verpakking. ‘Hier ga ik veel plezier mee maken,’ fluistert ze, terwijl ze in Joris’ ogen kijkt.


    ‘Ik ehh, oh?’ Joris probeert zich een houding te geven.


    Sharmayne ritst haar panterjackje nog een klein beetje verder naar beneden. Joris wordt nu echt rood. Hij steekt zijn handen in zijn zakken om te verbloemen dat hij een stijve krijgt.


    ‘Jij bent een stoute buurman, dat je zomaar mijn post openmaakt, meneertje.’


    ‘Het ehh, het was per ongeluk.’


    ‘Maar was het geil?’


    ‘Pardon?’


    ‘Vond je het een geile gedachte?’


    ‘Ik ehh…’


    Eigenlijk is Joris nog niet eens zo verbaasd door Sharmaynes geile praat. Waar hij vooral door van zijn stuk geslagen is, is het feit dat er ineens iemand zomaar vriendelijk tegen hem is. Aárdig doet. Hij wil niet dat ze stopt. Hij wil dat ze doorgaat.


    ‘Ja,’ mompelt Joris.


    ‘Goed zo. Ik ga hem zo uittesten. Dertig centimeter, met ballen. En dan witte het wel, nie?’


    ‘Ja.’


    ‘Ga je naar me luisteren?’ Sharmayne kijkt naar beneden, ziet hoe Joris met met man en macht zijn stijve probeert te verhullen.


    ‘Ontspan maar, buurman. Dit is toch iets heel normaals. Iets lekkers. Iets spannends.’


    Met een donkerrood gezicht, en een even zo brandende nek laat Joris zijn armen hangen. Sharmayne maakt een klein kreunend geluidje.


    ‘Een andere keer, buurman. Eerst ga je luisteren.’


    Dat gezegd hebbend, bedankt ze hem voor het brengen van haar pakketje, en draait ze zich dan om, terug naar binnen. Zonder om te kijken, trekt ze de deur achter zich dicht. Joris is nat van het zweet. Zijn handen trillen. Zijn knieën ook. Hoe kán dit nou, dat zíj van íedereen wél normaal kan doen tegen hem. Althans, nou ja. Voor haar doen dan.


    Joris loopt terug naar zijn eigen huis. Zijn gang ruikt naar oud zuurstof. Naar gortdroge lucht. Als hij zijn voordeur dicht trekt, sluit hij heel even zijn ogen. Dan knoopt hij zijn broek los. Met zijn lul in zijn hand stommelt hij de trap op. Wachtend op Sharmayne, die een paar minuten later luidkeels kreunend en gillend in haar bed ligt, met de dertig centimeter lange Czar Emperor Flesh. Royaal plezier. Met zuignap.
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    Joris kijkt de straat in. Het is middag, ergens in een middag. Op het bankje tegenover zijn huis zit Theo, sinds een kwartiertje. Hij draagt opmerkelijk nette kleren voor zijn doen. Een pak. Misschien zijn trouwpak. Het is een mooi pak, maar het staat hem niet. Theo is geen man voor pakken. Theo is een man voor zalmroze overhemden met gouden geborduurde letters erop. Voor zilveren armbanden en voor dure horloges. Voor van die kralenkettingen, die je op rommelmarkten in Zuid-Frankrijk kunt kopen.


    Theo zit voorover, met zijn handen in elkaar gevouwen. Hij lijkt te piekeren. Hij lijkt verdrietig te zijn. En hij rookt. Onophoudelijk. De ene mentholsigaret steekt hij met de andere aan. Sharon komt een keer naar buiten, en legt haar hand op zijn schouder. Hij duwt haar hand weg. Zonder veel te zeggen loopt ze weer naar binnen. Op de een of andere manier kan Joris het niet laten om te blijven kijken.


    Het is januari, het moet redelijk koud zijn, maar het lijkt Theo niet veel te deren. Hij blijft zitten. Als versteend. Hij kijkt niet om zich heen, hij is niet bezig met breed zitten, met zijn alfamannetjesschap, hij lijkt alleen maar te zitten en te roken.


    Toon komt erbij staan. Ze wisselen een paar woorden. Dan gaat hij naast Theo zitten. Toon begint shag te draaien. Zwijgend kijken ze samen voor zich uit. Dan slaat hij een arm om Theo heen. Het voelt ergens pervers en ongepast om ernaar te blijven kijken, maar Joris krijgt het niet voor elkaar om zijn blik af te wenden. Voor het eerst sinds hij in de Spoetnikstraat woont, is het niet Joris, maar Theo die bekeken wordt.


    Benny komt naar buiten. Hij heeft een tekening gemaakt voor zijn vader. Vanaf waar Joris staat kan hij niet goed zien wat er op het papier staat, maar het zal ongetwijfeld iets zijn om zijn vader op te beuren. Theo kijkt zijn zoontje aan en probeert te glimlachen. Even staat Benny ongemakkelijk te wachten, maar dan loopt ook hij weer naar binnen. Joris zou er een lief ding voor overhebben om te weten wat er met zijn buurtgenoot aan de hand is. Misschien is er iemand overleden. Zijn moeder? Zijn vader? Zou hij daarom dat pak aanhebben? Misschien is hij ontslagen. Of is zijn zus getrouwd met iemand die hem niet aanstaat.


    Halverwege de straat draait Benny zich nog een keer om. Dan rent hij terug naar zijn vader, geeft hem een kus op zijn wang en rent weer naar de voordeur. Als Benny weg is, barst Theo in huilen uit. Toon slaat zijn arm om hem heen en lijkt wat tegen hem te fluisteren. Lijkt hem te willen troosten.


    Dan ineens kijkt Theo met betraande ogen naar boven, ogenschijnlijk recht door het kleine kiertje tussen de gordijnen heen. Hij lijkt te kijken of hij het goed ziet. Of hij Joris inderdaad achter dat gordijn ziet staan. Joris staat verstijfd achter het gordijn. Eén seconde wendt Theo zijn blik af: Joris duikt weg. De volgende keer dat Theo kijkt, zal hij denken dat hij het zich maar verbeeld had.
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    Een paar dagen achtereen fietst, puzzelt en drinkt Joris met groeiend fanatisme. Het wordt langzaam maar zeker iets later donker, en dat is fijn. Hij weegt zichzelf. Hij pakt zijn buik eens vast, of wat daar nog van over is. Toen hij hier kwam wonen had hij een klein randje spek om zijn buik. Een welvaartslaagje, noemde hij het zelf. Dat is weg. Weggefietst, weggestrest. Inmiddels is zijn gewicht mede door zijn aangepaste dieet van bier en magnetronmaaltijden, in elk geval weer gestabiliseerd. Zolang hij dit vasthoudt, niet te vaak ’s ochtends na het drinken overgeeft, en niet meer fietst dan hij zichzelf toestaat, zal hij op gewicht blijven. Iéts onder het BMI. Nog net gezond. Ongeveer, dan toch. Joris kijkt op de klok. Half vijf. Hij loopt naar beneden voor een kop koffie, kijkt porno, en gaat voor de eerste keer onder de douche, om een halfuurtje later op zijn fiets te stappen.


    Om half acht hoort Joris het piepen van een achteruitrijdende vrachtwagen in de straat. Het piepen wisselt af met het zuchten en steunen van veringen, remmen en hydraulische aanhangarmen. Hij twijfelt: het is toch geen klikodag vandaag? Door de gordijnen heen ziet hij de lampen van de wagen schijnen. Heel even overweegt hij de mogelijkheden. Dan kijkt hij op de kalender die aan de koelkast hangt (geen klikodag) en loopt hij naar boven om te kijken wat er aan de hand is.


    Door de kier van de gordijnen ziet hij een wagen met een laadbak. Zo eentje waarmee je kunt storten. De bak ligt vol zand. Minstens een kuub of twee, voor zover Joris het kan inschatten. Wie er achter het stuur zit, kan hij moeilijk zien, omdat de wagen zich inmiddels met horten en stoten achteruit in de richting van Joris’ huis heeft gemanoeuvreerd. Het is buiten nog donker. De rode lampen lichten op, en het gepiep waarmee het achteruitrijden gepaard gaat, loeit als een misthoorn door de straat. Iedereen moet dit horen. Iedereen moet hier wakker van worden. Maar er komt niemand naar buiten.


    Het volgende moment lijkt alles in slow motion te gaan. Joris ziet hoe het busje tergend langzaam met zijn achterwielen een metertje op de stoep rolt, pal voor zijn voortuin. Verstijfd van verbazing kijkt hij toe hoe de laadbak begint te kantelen. Hoe het zand langzaam in beweging komt. Hoe het eerste zand voor zijn woonkamerraam neerploft. Hoe de rest van het zand uit de laadbak schuift. Hoe het zich ophoopt op de tegels voor zijn voortuin. Het zand stort een beetje in. Er komt wat voor zijn voordeur terecht. De laadbak schudt nog een paar keer na en gaat dan weer omlaag. De zandberg is een meter of anderhalf hoog en komt tot iets boven zijn woonkamerraam. Nog altijd komt er niemand naar buiten. Alsof iedereen ervan afweet. Alsof dit op een buurtvergadering, waar Joris al lang niet meer voor uitgenodigd is, is besproken. Alsof er een agenda is opgezet: eerst die drol, dan die auto, en dan het zand. Alsof de collectieve gedachte is dat Joris gewoon gestraft moet worden. En waar het wetboek in gebreke blijft, is er altijd nog de harde hand van het volk. Alles om die buitenstaander die ons even dacht te komen naaien zo klein mogelijk te maken. Alles voor vergelding.


    Als de vrachtwagen weg is, loopt Joris naar beneden. Het zand is voor het grootste deel naast zijn voordeur gestort, dus naar buiten kan hij nog wel. Verder ligt zijn hele voortuin vol zand. Joris trekt zijn deur weer dicht. Hij heeft niet eens een kruiwagen. Hij zou niet eens weten waar hij moet beginnen.


    Een paar uur later hoort hij Shaney en Thimo gillen, terwijl ze in de berg zand rondspringen. Niemand die ze terugfluit. Een paar keer slaan ze op het raam. Soms hoort Joris het doffe bonken van een sneeuwbal van zand tegen zijn raam. Hij kijkt met afgrijzen naar de gordijnen en ziet toe hoe hij door het zand is ingebouwd. Dan pakt hij in de koelkast zijn zoveelste blik bier. Hij is de tel kwijtgeraakt.
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    Avond. Joris ziet, als hij door de kier van de gordijnen van zijn woonkamerraam over de bult zand heen kijkt, de kliko’s een voor een buiten komen te staan. Eerst ziet hij Sharmayne haar vuilnisbak buiten zetten. Ze heeft een paarse legging aan, en een dun lichtdoorschijnend shirt erboven. Vanaf een afstandje gezien lijkt het erop alsof Sharmayne geen ondergoed aanheeft. Haar legging kruipt een beetje tussen haar billen. Haar shirtje verhult amper wat. Joris checkt de parkeerplaatsen. Geen vreemde auto’s. Ze is alleen thuis. Ze draait zich om, loopt terug naar haar voordeur. Hij bekijkt haar. Ze heeft geen make-up op, dat maakt haar aanzienlijk knapper. Menselijker.


    Een halfuurtje later zet Mari zijn vuilnisbak buiten, naast die van Sharmayne. Om negen uur zetten Theo en Sharon de kliko altijd buiten. Theo is niet thuis, bedenkt Joris, terwijl hij naar de geparkeerde auto’s kijkt. Joris wacht. Het is vijf voor negen. Een minuut voor negen. Vanochtend heeft hij zich gewassen en schone kleren aangetrokken. Hij heeft zijn tanden gepoetst. Als hij dan toch naar buiten moet, dan wil hij ook maar het liefst even praten met Sharon. Een paar woorden wisselen is al genoeg. Haar één keer zien lachen. Haar haar één keer achter haar oor zien duwen. Haar neus even zien bewegen. Even een zweem van haar geur opvangen.


    Nu. Het is tijd. Joris stapt zijn voordeur uit, en pakt zijn vuilnisbak. Traag steekt hij de straat over. Terwijl hij zijn kliko bij de andere zet, gaat ook de deur van Sharon open. Ze kijkt hem aan en twijfelt. Joris glimlacht. Ze reageert er niet op, maar besluit toch met haar vuilnisbak naar de andere te lopen.


    ‘Ha,’ zegt Joris, terwijl hij probeert te onderdrukken dat hij rood wordt.


    ‘Ha,’ zegt Sharon, zo neutraal mogelijk. Joris frunnikt wat aan het deksel van zijn vuilnisbak.


    ‘Ik ehh,’ probeert hij, ‘hoe gaat-ie?’


    ‘Ja goed hoor,’ antwoordt zij vlak. Ze stelt geen wedervraag. Joris raakt in paniek. Dit zou spontaan moeten zijn. Dit zou leuk moeten zijn. Vrolijk. Maar het is stroef. Het is vervelend. Net zo erg als bij de anderen uit de straat, alleen is het op de een of andere manier intimiderender. Omdat hij het nu zelf zo graag wil.


    ‘Je, ehh, hrm.’ Joris schraapt zijn keel een keer. ‘Je ziet er goed uit,’ hoort hij zichzelf ineens zeggen. Hij voelt zijn oren gloeien. ‘Ik ehh, sorry. Ehh…’


    Als hij naar Sharon kijkt, ziet hij dat ze rode vlekken in haar nek heeft. Ze haalt een keer diep adem. Joris ziet haar borst omhooggaan, en weer omlaag. Borstademhaling, in plaats van buikademhaling. Ze is onrustig.


    ‘Ik weet niet wat je probeert, maar het werkt niet.’ Ze kijkt over haar schouder in de richting van haar voordeur. ‘Ik wil echt dat je hiermee ophoudt. Alsjeblieft.’ Ze slaat haar ogen neer. ‘Ik heb genoeg aan mijn hoofd.’


    Sharon geeft haar vuilnisbak nog een duw, laat hem los en klopt nog een keer bevestigend op de bovenkant. Dan kijkt ze Joris nog één keer aan, en draait zich om.


    ‘Maar,’ vraagt Joris, net als Sharon weg wil lopen. ‘En wat nou -, nee wacht.’


    ‘Wat?’


    ‘Wat nou als ik… Als ehh. Als ik wél gewoon een Helmonder was geweest? Gewoon wél hier uit de buurt kwam? Een ander leven.’ Even wacht Joris. Hij verzamelt al zijn moed. Sharon kijkt nog eens onrustig naar haar voordeur. ‘Ik bedoel: Theo… Kom op.’


    Even lijkt Sharon uit het veld geslagen. Ze kijkt Joris in de ogen en glimlacht. Of het een glimlach van liefde is, of van medelijden, kan hij niet goed beoordelen.


    ‘Er is geen ander leven. We hebben wat we krijgen.’


    ‘Je kunt het toch veranderen?’


    ‘Oh? Is dat zo?’


    ‘Niet dan?’


    ‘Hoe pakt dat voor jou uit, dat veranderen van de dingen?’


    Ze kijkt even met een schuin oog naar de zandbult voor Joris’ raam. Weer glimlacht ze. ‘Luister,’ zegt ze zacht. ‘Volgens mij ben jij een leuke man. Slim, integer, lief, zorgzaam, alles. Maar ik ben van Theo. Of je dat nou leuk vindt of niet.’


    ‘Ben je gelukkig?’


    ‘Gelukkig genoeg. Genoeg om het zo te laten. Om te accepteren dat het zo is.’


    ‘Oké.’


    ‘Joris, ik weet niet wát je denkt, maar ik ben van Theo. Al vanaf mijn vijftiende. Ik heb gekozen voor dit leven. Dit. Hier. En ik ben tevreden. Ben ik duidelijk?’


    Met die woorden loopt ze weg. Joris kijkt haar na. Ze loopt mooi. Dat vindt hij al vanaf de eerste dag dat hij haar zag. Een beetje wiegend, maar niet overdreven. Fucking Theo. Motherfucking Theo. Net voor ze de deur dichtslaat kijkt ze nog even om. Twee seconden kijken ze elkaar aan. Hij met de kliko in zijn hand, zij met de voordeur. Dan schudt ze haar hoofd, en sluit ze de deur. Joris slentert naar zijn voordeur.


    Joris gaat naar binnen en pakt nog een blik bier. Even later kijkt hij weer door de kier van de gordijnen naar buiten. Het licht in de woonkamer is uit. Niemand ziet hem. De deur van zijn buren gaat open. Henny loopt naar buiten, en gaat op het bankje zitten om te roken. Bulldoze komt achter hem aan, en rent rondjes rond het bankje. Henny reageert er niet echt op. Hij lijkt diep in gedachten verzonken. Als ook Shaney naar buiten gerend komt, kijkt Joris op zijn telefoon. Half tien. Moet dat kind niet in bed liggen? Ze staat stil voor het bankje. Henny aait haar over haar bol en ze praten wat, hij en Shaney.


    Terwijl Joris de steen in zijn maag van zijn gesprek met Sharon probeert weg te zuipen, kijkt hij toe hoe Henny de lijn van Bulldoze aan Shaney geeft. Hij legt met gebaren uit hoe de lijn werkt. Dan klikt hij de lijn van de hond vast aan het beest en geeft hem aan Shaney. Henny’s bezorgde gezicht lijkt enigszins te bekoelen, als hij kijkt hoe Shaney met Bulldoze aan de lijn aan de wandel gaat. Als ze de straat uit is, stapt hij op en wandelt hij naar huis. Ineens schiet het beeld van Theo en Sharon neukend voor de open gordijnen weer in zijn gedachten. Hoe hij haar voet in zijn mond neemt. Joris drinkt door. Een uurtje later, om half elf, komt Shaney terug. Weer komt diezelfde vraag in hem op: moet dat kind niet naar bed? Joris pakt nog een blik. En kijkt hoe Shaney het beest een traktatie geeft.


    Ze eet zelf ook wat. Chocola, lijkt het te zijn. Of iets van chocoladekoekjes, maar van de vermoeidheid en de dronkenschap kan hij het allemaal niet precies zien. Joris drinkt door. Shaney geeft hem nog een koekje. Bulldoze kwispelt. Shaney aait de hond over zijn kop, terwijl ze gehurkt bij hem zit. Joris kijkt toe hoe ze nog een rol chocoladekoekjes uit haar jas pakt. Na een paar minuten gaat de deur bij de buren open. Hij hoort de stem van Loetje. Bulldoze kijkt op. Shaney stopt de rol koekjes weg. Het beest rent naar binnen. Shaney wandelt naar huis. Elf uur. Moet dat kind niet naar bed? blijft hij maar denken. Dan loopt hij naar de koelkast voor een nieuw blikje bier. Joris twijfelt of hij vandaag gegeten heeft. Terwijl hij met de deur van de koelkast in zijn hand staat, schiet hem ineens wat te binnen. Er was iets, bedenkt hij. Er was iets met chocola. Joris probeert zich te herinneren wat, maar komt er niet op. Hij eet zijn avondmaaltijd, of wat ervoor door moet gaan: een stuk kaas, en een handvol nootjes. Verder heeft hij niet echt honger. Nog maar een bier. Hij gaat op de bank zitten. Opnieuw ziet hij Sharon en Theo voor zich.


    Die nacht drinkt Joris net zo lang tot hij niet meer kan nadenken. Net zo lang tot hij niet meer weet wie Sharon of Theo is, wat de Spoetnikstraat is, en wie Lionel Sparidaans ook alweer was. Die nacht drinkt Joris zoals zijn moeder dronk. Hij is Fausto Coppi geworden. Klimmen. Klimmen. Klimmen.
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    De volgende ochtend wordt Joris voorovergebogen, met zijn hoofd op zijn bank wakker. Zijn broek en zijn onderbroek hangen op zijn knieën. Zijn laptop staat opengeklapt op een pornosite. Op de bank zit een grote vlek van opgedroogd speeksel. Hoofdpijn. Bonkende hoofdpijn. Misselijk.


    Hij staat voorzichtig op en loopt in de richting van het toilet. Na een paar stappen versnelt hij zijn pas. Terwijl hij de wc-deur opentrekt geeft hij over. En nog een keer. De tweede hoos probeert hij wél in de wc-pot te mikken. Met zijn knieën in een plas kots omarmt hij met beide armen het porselein. Hij geeft nog een keer over. Er lijkt wat bloed bij te zitten, waarschijnlijk heeft zijn maag er de laatste dagen ook wat moeite mee gekregen. De druk op zijn ogen, de druk van het overgeven op een lege maag, het is bijna ondraaglijk. Dan houdt het op. Uitgeput en met zijn knieën nat van het braaksel legt hij zijn hoofd op de koele rand van de wc-pot. Hij zucht.


    ‘Godverdomme Van de Werff,’ fluistert hij, terwijl hij zo min mogelijk beweegt. Hij kwijlt een beetje na. Het zweet gutst uit zijn nek, over zijn rug, in zijn bilspleet. Joris sluit zijn ogen even.


    ‘Godverdomme Van de Werff,’ mompelt hij nog een keer. Dan valt hij in slaap.


    Een paar minuten later wordt hij wakker van geschreeuw bij de buren. Sharmayne? denkt Joris. Nee, het komt van de andere kant van het huis. Hij probeert te bedenken wie zijn buren aan de andere kant ook alweer zijn. Henny en Loetje. Ineens hoort hij het: het is Henny. En het is geen schreeuwen, het is huilen. Huilen door merg en been. Zoals een kind huilt dat zijn moeder niet meer kan vinden. Zoals zijn moeder huilde, toen zijn vader overleed. Zó hard. Zó lang. Zó hemeltergend zwaar.


    Joris haalt een paar keer heel diep adem. Dan probeert hij met trillende benen op te staan. Door de muren heen hoort hij hoe Loetje Henny’s huilbui probeert te overstemmen, hoe ze hem probeert te troosten.


    ‘Toe maar jochie,’ blijft ze zeggen. ‘Toe maar jochie.’


    Oké. Dus Loetje leeft nog, probeert Joris te beredeneren, terwijl hij de geklonterde kots van zijn knieën veegt, en bij het wasbakje wat water in zijn gezicht plenst. Henny is ontroostbaar. Het huilen blijft maar doorgaan. Het wordt niet zachter. Het wordt niet minder. Dit is hoe totale ontreddering klinkt.


    ‘Holy shit,’ beseft Joris, ineens, hardop. ‘Fucking Bulldoze.’


    Even laat hij de gedachte op zich inwerken. Dan loopt Joris naar de keuken. Hij drinkt wat yoghurt, rechtstreeks uit het pak, en eet een paar plakken kaas en een stuk gerookte kip. Dan neemt hij een blik bier uit zijn koelkast en loopt naar zijn badkamer om een douche te nemen, om de dag van gisteren van hem af te spoelen. Als hij de gang in stapt, om naar boven, naar de badkamer te lopen, ziet hij de openstaande wc-deur, voor het eerst weer wat helderder. De stank die uit de wc komt, de stank van braaksel en alcohol, is niet te harden. Joris duwt de deur dicht, zodat het probleem tijdelijk opgelost is. De wc maakt hij straks wel schoon, als hij er de kracht voor heeft.


    Terwijl Joris onder de douche staat, hoort hij zijn buurman nog steeds luidkeels huilen. Joris vraagt zich af hoelang een mens achter elkaar kan huilen zonder doodvermoeid in slaap te vallen. Henny is, vanaf het moment dat Joris wakker werd, nog niet opgehouden met huilen. Af en toe hoort hij Loetje nog een poging doen, maar het haalt weinig uit. Henny is ontroostbaar. Terwijl Joris zich staat af te drogen, hoort hij iets aan stukken vallen bij Henny in huis.


    ‘Ach, jochie toch,’ roept Loetje weer. Het helpt niet. Er gaat nog iets aan stukken. En nog iets. Pas na een uur of twee wordt het stil.


    Joris heeft een paar paracetamols op, een paar blikken bier, en de douche heeft ook goed geholpen. De hoofdpijn is niet weg, maar draaglijk. Dat het stil is, en Joris niet ongewenst met zijn buren geconfronteerd wordt, helpt ook. Met een dweil en een paar poetsdoeken maakt hij zijn wc schoon. Op het zwart geworden sop staat amper nog schuim. Zijn broers gooiden het sop altijd buiten op de stoep. Een bui regen erover en je was ervan af, terwijl als je het door de gootsteen gooit, blijf je het nog de hele dag ruiken. Hij sjouwt zijn met emmer sop met braaksel in de richting van de voordeur. Met één hand draait hij de voordeur van de knip. Hij haalt een keer diep adem, schraapt zijn moed bij elkaar en opent de deur. Daar, in zijn voortuin, op twee meter afstand, ligt Bulldoze, verstijfd, doodstil, met een schuimende bek waar een plas chocola omheen drijft. Joris staart een paar seconden naar de hond en kijkt dan op. Op de stoep staat Sharmayne, die met net zulke grote ogen naar het beest kijkt als hij. Even wisselen ze een blik met elkaar. Dan draait Joris zich resoluut om, zonder iets tegen zijn buurvrouw te zeggen.


    Met de volle emmer nog in zijn hand duwt hij de voordeur weer dicht, en draait hem op de knip. Dan pakt hij zijn sleutel en doet hem meteen ook op slot. Overal sluit hij de gordijnen. Vervolgens stapt Joris op zijn fiets. Hij fietst harder en langer dan hij in weken heeft gefietst. Zonder televisie. Alleen maar fietsen. Een wielerkoers naar het einde van de nacht.
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    Terwijl Joris fietst, blijft het beeld van de overleden hond door zijn hoofd spoken. Heeft hij écht gezien hoe Shaney de hond vergiftigde? Wílde ze het beest vergiftigen, of was het een ongeluk? Joris twijfelt. Hij dénkt het gezien te hebben, maar de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat hij de laatste tijd wel meer dingen gezien heeft die hij niet met volledige zekerheid zou kunnen terughalen. Joris blijft fietsen. Hij wil de alcohol uit zijn lijf hebben. Hij moet scherp zijn – ze zullen vandaag op zijn stoep staan. Ze zullen hem de schuld geven. Misschien wordt hij wel in elkaar geslagen, als vergelding. Theo zou er zijn hand niet voor omdraaien. Zelfs áls ze weten dat Shaney het gedaan heeft: het zal ze niets uitmaken. Ze zullen willen dat hij het gedaan heeft. Ze zullen willen dat Joris door de straat berecht wordt. Ze zullen niet eens de politie bellen. Joris’ hart begint harder te kloppen. Barbertje moet hangen. Barbertje zál hangen. Hij fietst door, ook al voelt hij dat hij over zijn gezonde hartslag heen zit. Die alcohol moet uit zijn lichaam.


    Goed, denkt hij, terwijl hij doortrapt. Wat is het ergste dat ze kunnen doen? Ze kunnen met zijn allen voor zijn deur komen staan. Ze kunnen verhaal komen halen. Dan kan hij ze uitleggen dat hij het niet is geweest, dat hij Bulldoze ook maar gewoon in zijn voortuin heeft aangetroffen. Ze kunnen hem verwijten maken, maar hij kan zeggen dat hij Shaney heeft gezien, terwijl ze gisteravond chocola aan Bulldoze gevoerd heeft. Chocola die, een paar meter verderop, nog altijd uit zijn stijf geworden bek druipt. Dat zou hij kunnen zeggen, als ze voor zijn deur staan, met zijn allen. Maar of het wat uit zou halen? Nee, ze zullen het nooit pikken. Nooit.


    Henny zou er alleen kunnen staan. Hij zou kunnen wijzen naar Bulldoze, met tranen in zijn ogen, en Joris, voor hij ook maar kan beginnen met uitleggen dat hij Henny’s hond niet vergiftigd heeft, met één klap bewusteloos slaan. Dat zou nog genadig zijn, misschien. Of Henny en Mari zouden er samen kunnen staan. Naar hem schreeuwen dat hij nou alweer iemand heeft lopen naaien. Hem intimideren, met een honkbalknuppel zwaaien. Dit zijn mensen die het oké vinden om een kuub zand in iemands voortuin te storten. Die het een goed idee vinden om een drol te draaien voor de deur van een buurtgenoot aan wie ze een hekel hebben. Dit soort mensen deinst nergens voor terug. Maar of het nou Henny is, of Theo, of Mari, of iedereen tegelijk: het zullen stuk voor stuk boze mensen zijn, die verhaal komen halen. Nee, geen verhaal halen, maar vergelding zoeken. Voor die hond, voor die straatprijs, voor het stiekem kijken naar de billen van de buurvrouw. Gewoon, omdat hij anders is. Het maakt ze niets uit of hij het al dan niet gedaan heeft. Het gaat ze, buiten Henny en Loetje, niks kunnen schelen of Joris al dan niet die hond vergiftigd heeft. Er is iets gebeurd waar ze Joris de schuld van kunnen geven, waar ze hun algehele staat van boosheid op kunnen botvieren. Ze hebben een zwart schaap, ze hebben een stok om mee te slaan, het wachten was alleen op een goede aanleiding. En die aanleiding ligt nu in Joris’ voortuin.


    Voor het eerst sinds Joris hier in Helmond woont, is hij bang. Echt bang. Bang voor de vergelding. Bang om bespuugd of mishandeld te worden. Hij kan alleen maar hopen dat ze naar de politie gaan, maar dat zullen ze niet doen. Ze zullen dit zelf oplossen, met zijn allen. Want dat is hoe ze dat hier doen. En terwijl ze hem door de straten sleuren, zullen ze nog denken dat ze in hun recht staan ook.


    Honderd kilometer. Joris valt stil. Hij is bezweet, maar scherper dan hij in weken is geweest. Hij voelt geen vermoeidheid meer, hij voelt de alcohol niet meer door zijn aderen suizen. Hij voelt nu alleen nog maar adrenaline. Adrenaline en alertheid. Joris kijkt op zijn klok. Half twee. Het is alleen nog een kwestie van afwachten.


    Ze zouden nu toch al wel wat gemerkt moeten hebben? Ze zouden nu toch wel voor zijn deur moeten staan? Waar blijft Theo met zijn honkbalknuppel? Waar blijft de gillende en scheldende Mari? Voor de tweede keer die dag neemt Joris een douche, met het badkamerraampje open. Hij mag zijn oplettendheid niet laten verslappen. Elke verandering die hij hoort, in de straat, beneden, moet hij registreren. Hij laat het warme water lopen. De damp die van het warme water slaat, maakt hem iets kalmer. Witte stoom. Joris ademt een keer diep in. Nog een keer. Joris zet zijn wekker op een minuut of tien. Dan stapt hij onder de douche en laat zich overspoelen door het water. Hij sluit zijn ogen, en heel even dwalen zijn gedachten af naar een andere plek. Naar een andere wereld, waarin de mensen wél naar hem luisteren. Waarin de mensen wél proberen om dichter bij hem te komen. Waarin de allerscherpste randjes van de werkelijkheid voor een paar minuten een klein beetje worden afgevlakt.


    •••


    15


    ‘Weet je wat het is,’ begint Wilfried, terwijl hij zijn vingernagels inspecteert. ‘Amsterdammers denken dat ze de waarheid in pacht hebben. Dat ze weten hoe het in elkaar zit.’


    Pardon?


    ‘Kijk. Ik ben een Fries. Wij doen de dingen op onze manier. We zeuren niet, we zeiken niet, we werken. En als het een keer misgaat, dan geven we iemand een knal voor zijn harses, of gaan we gewoon weg. Zo is het leven. Zo werken de dingen het beste.’


    Ja, dus?


    ‘Nou, heel simpel. Ik vertik het om te zwelgen in het leed dat me aangedaan wordt.’


    Vind je dat ik zwelg?


    ‘Ja, dat vind ik wel, ja.’


    En wat doe jij dan?


    ‘Als het moet?’


    Ja?


    ‘Dat zeg ik. Dan geef ik iemand een knal voor zijn harses, of, als het een gelopen race is, dan ga ik mijn heil ergens anders zoeken.’


    Ja maar, zo makkelijk is het toch niet?


    ‘Weet ik niet. Voor mij werkt het. Hoe werkt jouw strategie tot op heden voor jou?’


    Ik ehh, nou ja, ik… Nou. Hè?


    Wilfried wil wat zeggen, maar houdt zich in. Hij kijkt me aan, maar zegt niets. Ik kijk naar hoe zijn borst op en neer gaat. Zijn ademhaling is kalm. Beheerst. Wilfried is een correcte, rechtschapen man. Op het irritante af.


    ‘Had je nog koffie?’ vraagt hij, beleefd glimlachend.


    •••
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    Het is stil om hem heen. Verdacht stil. Joris zit aan zijn eettafel. Hij kijkt om zich heen en wacht. Hij durft niet eens te drinken. Het gaat helemaal mis, dat kan niet anders. Dit is dé aanleiding die ze nodig hebben om hem finaal te slopen. Er zijn nu al een paar uur voorbij sinds hij Henny hoorde huilen. Lange, stille uren.


    De hele dag heeft hij Shaney en haar broertje niet gehoord. Hij heeft de scootmobiel niet voorbij horen komen. Hij heeft helemaal niks gehoord. Geen stemmen, geen geroep. Geen Sharmayne. Geen Henny of Loetje. Niemand. Joris heeft last van buikkramp. Zijn vingers tintelen, zijn lippen, zijn neus en zijn jukbeenderen ook. Hij hyperventileert. Opstaan. Naar de keuken. Een plastic zakje om in te ademen.


    Als hij iets gekalmeerd is, met een boterhamzakje aan zijn mond, gaat zijn deurbel. Joris luistert hoe het geluid na één kordate ‘tring’ weer stilvalt. Na een paar minuten nog een keer. En nog eens. Dit zijn ze, hij weet het zeker. Dan loopt hij, met lood in zijn schoenen, in de richting van de voordeur. Zijn knieën zijn week. Het is dat zijn maag nagenoeg leeg is, anders had hij waarschijnlijk moeten overgeven van de spanning.


    Joris ziet de silhouetten van twee mannen voor zijn deur. Henny, denkt hij. En Mari, misschien. Maar het kan ook Toon zijn. Hij twijfelt. Een van de twee kleppert met Joris’ brievenbus. Joris haalt een keer heel diep adem. Dan opent hij de deur. Toon en Henny. Hij moet zich aan zijn deur vasthouden om niet ter plekke in elkaar te zakken. Het gewicht van een klein halfjaar drukt hem haast op de knieën. Joris haalt nog een paar keer diep adem. Hij ziet hoe de twee mannen naar hem kijken. Hij twijfelt of ze proberen te lachen, of dat ze hem proberen te intimideren. Hij heeft in elk geval nog geen vuist in zijn gezicht te pakken.


    Joris probeert recht te gaan staan en ademt een keer diep in. Dan kijkt hij langs de twee mannen, in de richting waar hij Bulldoze vanmorgen zag liggen. Tot Joris’ verbazing is het beest verdwenen. Joris kijkt terug, in de waterige ogen van Henny. Dan naar Toon, die besluit de stilte te doorbreken.


    ‘Hedde koffie?’ bromt hij. Joris knikt. Toon kijkt Joris’ gang in en ademt een keer in, door zijn neus. ‘Goed,’ gaat hij verder. ‘Henny drinkt met melk. Ik drink zwart.’


    Zonder verdere uitleg stapt Toon naar binnen. Langs Joris. Ook Henny volgt. Joris is nog steeds niet in elkaar geslagen. Verbaasd loopt hij naar de keuken, om twee koppen koffie in te schenken. Of het van de angst is, van de vermoeidheid, of van het hyperventileren weet hij niet, maar Joris voelt zijn rechterduim niet meer. Hij probeert hem aan te raken met zijn wijs- en zijn middelvinger, maar het voelt alsof het de duim van iemand anders is. Met links schenkt hij wat melk in een van de koppen. Met trillende knieën loopt hij de kamer in. Henny zit ineengezakt aan de woonkamertafel en kijkt naar de puzzel die voor hem ligt.


    ‘Puzzel jij?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké, leuk. Best veel stukjes.’


    ‘Dank je. Ik heb geen koeken in huis, of zo,’ verontschuldigt Joris zich.


    Toon knikt. Joris zet de koffie met melk voor Henny’s neus. Die reageert amper op de hele situatie, maar blijft naar de puzzel op tafel kijken. Het begint Joris langzaam te dagen dat ze hier niet zijn om hem te molesteren. Waarom ze hier wél zijn, krijgt hij niet helder op dit moment. Hij is simpelweg te verbaasd om na te denken. Het lukt gewoon niet.


    ‘Ga zitten,’ mompelt Joris tegen Toon. Een paar minuten zitten de drie mannen zwijgend tegenover elkaar aan tafel. Toon kijkt rond, misschien naar mogelijkheden om het gesprek op gang te krijgen. Er is niet veel anders dan de puzzel. Joris hoort hoe zijn klok de seconden voorbij tikt. Dan schraapt Toon zijn keel.


    ‘Bulldoze is dood,’ opent hij officieel het gesprek.


    Joris knikt. Henny begint hardop te huilen. Joris weet niet wat hij moet zeggen. Toon weet het eigenlijk ook niet zo goed, maar lijkt te beseffen dat het gesprek wat Henny betreft opgegeven is, en hij er dus alleen voor staat.


    ‘Hij lag vanmorgen in je voortuin,’ gaat hij verder. Weer houdt hij zijn mond even.


    ‘En nu niet meer,’ antwoordt Joris, voorzichtig.


    ‘Klopt. We hebben hem weggesleept. Naar nummer 9.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ja.’


    Henny huilt nog altijd onophoudelijk. Uit zijn broekzak haalt hij een beige katoenen zakdoek, waarmee hij met veel volume zijn neus snuit. Toon en Joris kijken toe hoe hij na het snuiten de punt van zijn neus schoonveegt, en de twee met rode ogen aankijkt. Hij lijkt iets te willen zeggen, maar krijgt het niet over zijn lippen. Toon knikt naar Henny. Die rochelt een keer, en ademt dan diep in.


    ‘Nummer 9 is verkocht. Aan unnen neger. We denken zelfs een moslim.’


    ‘Ik ehh,’ antwoordt Joris. Even twijfelt hij. ‘Oh,’ voegt hij eraan toe.


    Toon neemt het woord weer. ‘Luister. Laten we dit niet erger maken dan het is. Ik ben een mensenmens. Ik ben een gevoelige jongen. Ik wil dat de rust terugkeert in de straat, en sinds jij hier woont, is die rust godtoeme ver te zoeken.’


    Henny knikt en schraapt zijn keel nog eens. ‘Ik weet da gij het niet waart, maar zo’n arm mèske, dè kunde hier toch niet de schuld van geven?’


    ‘Ik ehh…’


    Toon maakt zich een beetje breder en gaat rechtop zitten. ‘De situatie is dus eigenlijk als volgt. We willen geen moslims hier in de straat. Dan is het einde zoek. Voor je het weet magge we hier dan niks meer eten tijdens de ramadan en magge we ook nog ’ns gin kerst meer vieren.’


    Joris kijkt van Toon naar Henny. Het begint tot hem door te dringen dat ze dit daadwerkelijk menen. Hier, zitten ze, in zijn woonkamer, met zijn tweeën. Uit te leggen dat ze de dood van de hond in de schoenen van hun nieuwe straatbewoners gaan schuiven.


    ‘En wat, ehh, wat moet ik daarmee dan?’ vraagt Joris.


    Henny kucht een keer en begint een sjekkie te draaien.


    ‘Wat ik al zei: ik wil dat de rust terugkeert in de straat. Ik wil dat het gewoon weer wordt zoals het was. En we zitten nu met twee problemen die opgelost moeten worden,’ mompelt Toon.


    ‘Te weten?’


    ‘Gij en die moslim, die Lugungu, zo hiet-ie, geloof ik.’


    ‘Dus?’


    ‘Dus heb ik de buurt overtuigd.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Als gij regelt dat 9 weer leeg komt te staan, is iedereen bereid je met rust te laten. Dan is iedereen bereid om wat gebeurd is tot het verleden te laten. Het geld, en al het andere. Alles. Verwacht niet dat we op je verjaardag komen, maar we laten oe in elk geval met rust.’


    Toon gaat triomfantelijk achterover zitten. Alsof hij eigenlijk de Nobelprijs voor de Vrede verdient met zijn oplossing.


    ‘En hoe ga ik dat doen dan?’


    ‘Die hond die ligt er al,’ antwoordt Toon glimlachend. ‘Theo werkt sinds kort bij een slachthuis, en die gaat er nog unnen varkenskop naast prikken, op een staak.’


    ‘Jezus, jongens,’ mompelt Joris.


    ‘Ja,’ mompelt Henny. ‘Omdat-ie moslim is natuurlijk. Dus dan is dat helemaal kut voor ’m.’


    ‘Vanwege het varkensvlees, snapte,’ vult Toon aan.


    ‘Da magge ze nie,’ voegt Henny er tot slot nog aan toe.


    ‘En ik? Wat moet ik dan doen?’


    Toon neemt een slok koffie. Dan haalt hij een keer adem. ‘Jij gaat gewoon bij hem langs. Je zegt hem dat-ie niet welkom is. Dat je gezien hebt dat hij Bulldoze vergiftigd heeft. Dat die varkenskop een beginnetje is. Dat je de politie er niet bij zal halen, maar dat het duidelijk mag zijn dat mensen als hunnie hier niet welkom zijn. En dat-ie lekker terug moet naar wor-ie vandaan komt.’


    Nadat Toon zijn laatste woorden heeft gesproken, valt het gesprek stil. Henny snuit zijn neus nog een keer. Joris kijkt van zijn buurman naar Toon, en weer terug. Toon blijft Joris aankijken. Hij probeert te glimlachen, maar Joris beantwoordt zijn glimlach niet. Hij zegt helemaal niets. Het hele idee is te bizar. Te misselijkmakend.


    ‘Ik snap het dat je er effe over na moet denken,’ gaat Toon verder, op een akelig zakelijke manier. ‘Maar zie het als een gouden kans. Voor jou, voor ons. Om de rust in de straat terug te krijgen. We willen gewoon dat het allemaal weer normaal wordt, snapte? Wees blij. We geven oe unnen handreiking.’


    Henny steekt zijn sjekkie aan en begint zonder te vragen te roken. Hij kijkt een keer de kamer rond. Dan kijkt hij Joris aan, alsof hij de woorden van Toon nog wil bevestigen.


    ‘Ja,’ mompelt hij, knikkend. ‘Ge het unnen dag om te beslissen.’


    Een paar minuten later stommelen beide mannen Joris’ huis weer uit. Het enige wat nog over is, is het misselijke gevoel in zijn maag, en de lucht van zware Van Nelle boven de eettafel. Het huis, de straat, alles is nog stiller dan het was voordat Henny en Toon aanbelden.


    De rest van de dag zit Joris op de bank. Hij puzzelt niet, hij drinkt niet. Hij zit gewoon. Zijn hoofd staat uit. Hij hoeft niet eens te huilen. Soms valt hij vanzelf een paar uur in slaap. Dan weer wordt hij wakker. De paar seconden nadat hij wakker is geworden, en nog niet beseft wat er aan de hand is, zijn van een zeldzame lichtheid.


    •••
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    Een dag later is er aan de situatie nog niets veranderd. Joris zit nog steeds op de bank voor zich uit te kijken. Het is niet eens echt piekeren wat hij doet. Het is eerder alsof op de computer Internet Explorer is vastgelopen, omdat er te veel tabbladen openstaan. Joris is opgegroeid in een multiculturele stad. Als docent maatschappijleer en geschiedenis is hij van nature betrokken, bewust, verschillig. Goed volk, zouden ze bij de Volkskrant zeggen. Hij heeft de belangrijke filosofen gelezen, hij kent de belangrijke politici. Hij weet waar het fout ging in de Eerste en in de Tweede Wereldoorlog, en is tegen het uitsluiten van bevolkingsgroepen. Hij is gewoon een goed mens. Een goed mens dat aan alle kanten genaaid wordt.


    Aan het einde van de dag moet hij beslissen wat hij gaat doen. Of hij zal capituleren. Of hij een van hen wordt. Of, nou ja, een van hen zal hij nooit worden. Maar ze zullen hem gedogen, en dat is op dit moment een vooruitgang van ongeveer tweehonderd procent. Dan gaat zijn telefoon. Een berichtje. Typisch, denkt hij, de telefoon is vandaag de hele dag nog niet gegaan. Hij kijkt van een afstandje naar het oplichtende scherm. Dan loopt hij ernaartoe. Sharmayne.


    •••


    Doe het nou maar gewoon.


    •••


    Joris kijkt naar de vijf woorden op zijn scherm. Boven het berichtje verschijnt de melding dat ze aan het typen is. Even wordt hij rood, maar het is anders dan anders. Het is geen paniek, zoals op school, of in de straat, en het is ook niet het gevoel dat hij heeft als Sharon voorbij komt. De melding verdwijnt weer, hoewel er geen nieuw berichtje komt. Dan verschijnt hij weer.


    Zes keer telt hij het verschijnen en verdwijnen van de melding dat Sharmayne aan het typen is. De zevende keer duurt het ‘aan het typen’ wat langer. Na een minuutje of twee zoemt zijn telefoon. Een bericht ontvangen. Van Sharmayne. Joris kijkt ernaar.


    •••


    Dan kom ik met mijn wolvenkontje op je zitten en neuk ik je net zo lang tot je brullend klaarkomt.


    •••


    Binnen een seconde of twee heeft Joris een stijve. Hij wordt nog roder dan hij net al was. Hij moet er zelfs een beetje om lachen. Wat doet ze? Is dit een voorschot op een zorgeloos Helmonderschap? Is dit een klein inkijkje in wat het is om er wél bij te horen? Joris kijkt op de klok. Half zeven. Hij is geil. Niet alleen door zijn buurvrouw, maar vooral door de gedachte dat hij met één keer zijn principes inslikken zijn problemen kan doen verdwijnen. Dat met één keer slikken alle ellende achter de rug kan zijn. Een minuut of twee later gaat zijn telefoon nog een keer. Weer een berichtje van Sharmayne. Een foto, dit keer. Hij ziet haar gezicht niet, maar aan de Tsaar Emperor te zien – of wat er op de foto nog zichtbaar van is – moet zij het wel zijn. Er staat ‘Namasté’ boven haar kut getatoeëerd. De boodschap mag duidelijk zijn. Heel even denkt Joris na. Dan pakt hij zijn telefoon en tikt een berichtje terug.


    •••


    Ik zie je vanavond. x


    •••


    Toon wist dat Wilfried Lugungu vanavond om half acht in het huis zou zijn om wat kleine dingen te keuren. Hij was zelf ingenieur bij Philips, en had daarvoor altijd in de bouw gewerkt, vertelde Toon. Dus de bouwkundige keuring deed hij zelf, het bespaarde hem een hoop geld. Dat zou Joris’ moment zijn. De hele straat zou van achter hun gordijnen met hem mee kijken. Blauwe vinkjes. Sharmayne is aan het typen. Weer een berichtje.


    •••


    Awoooee…


    •••


    Met een kloppende stijve loopt Joris naar boven om te douchen, en zichzelf een beetje toonbaar te maken. Het stoom van de douche doet de ramen beslaan. Hij ruikt de zweetgeur die met de warme lucht mee naar boven komt. Hij sluit zijn ogen. In gedachten loopt hij de mogelijke scenario’s door. De badkamer is veranderd in een soort verhoorcel. Joris zit aan de ene kant van de tafel. Wilfried aan de andere kant. Ze drinken een kop koffie. Joris stelt een vraag. Wilfried antwoordt. Heel zachtjes spreekt Joris alle zinnen uit. Alsof hij de werkelijkheid maakt door een variant ervan uit spreken.


    ‘Nou, goed. Laten we wel wezen: eigenlijk heb ik je dus een dienst bewezen,’ fluistert hij, terwijl hij het zweet van de dag van zich afspoelt.


    •••


    Eerlijk is eerlijk, de manier waarop had mijn voorkeur ook niet echt. Maar, in mijn verdediging: ik had niet veel te kiezen.


    ‘Dat is onzin. Je hebt altijd te kiezen.’


    En dan, Wilfried? Je kunt hier nou wel de moraalridder uithangen, maar zet jezelf eens in mijn positie? Wat denk jij? Dat ik dit graag deed? Dat ik een racist ben?


    ‘Niet dan?’


    Ik, nou ja, nee. Toch?


    ‘Je wilde me weg hebben omdat ik hier niet hoorde.’


    Ik wilde je niet weg hebben.


    ‘Oh?’


    We maken allemaal onze keuzes. Ik denk dat jij nog zonder schade weg kon. Je had het huis nog niet eens officieel gekocht. Dat bord in de tuin stond er alleen maar om duidelijk te maken dat er ontwikkelingen waren.


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    Dat zeiden ze.


    ‘Wie zijn “ze”?’


    Toon. Henny.


    ‘Ze zeiden ook dat jij een miljoen gewonnen had.’


    Wilfried. Wees blij dat je weg bent. Ik heb jou een bak vol ellende bespaard. Maar echt.


    ‘Als jij het zegt.’


    •••


    Er rijdt een auto door de straat. Zou dat Wilfried al zijn? Joris kijkt op zijn telefoon, die op het randje van de wasbak, buiten de douchecabine ligt. Kwart over zeven. De timer geeft nog vijf minuten aan. Joris wast zijn haren, en masseert zijn slapen.


    •••


    Het is klaar. Zo goed als.


    ‘Ja.’


    Wilfried kijkt me aan. Hij past hier écht niet in deze straat. Hij is te beschaafd. Te ontwikkeld. Hij is veel te slim voor hier. Veel te verfijnd. Ineens valt het bij me binnen:


    De verzuiling is terug van weggeweest. Er zitten andere naamplaatjes, op, maar terug is-ie.


    ‘De verzuiling is terug omdat jij je poten laat hangen naar de mensen die hem terug willen hebben.’


    •••


    Dan gaat Joris’ timer af. Zonder een woord te zeggen, draait hij de kraan dicht. Hij droogt zich af en trekt schone kleren aan. Sokken, schoenen. Beneden trekt hij zijn jas aan. Het is koud. Alhoewel het voor winterbegrippen ook wel weer meevalt. Het voorjaar nadert alweer. En het is een warme winter geweest dit jaar. Qua weer, dan. Joris trekt de deur achter zich dicht. Hij loopt langs de zandberg die voor zijn raam ligt. Dan draait hij naar links en wandelt langs de ramen. Joris weet dat ze kijken. Ze kijken allemaal. Net zoals ze keken toen hij aankwam. Dezelfde ramen, dezelfde ogen. Maar met een ander doel.


    Terwijl hij langs de huizen van de Spoetnikstraat loopt, schiet het afgelopen halfjaar door zijn hoofd. Zijn aankomst, alle pogingen die hij heeft gedaan om erbij te horen. De buurtvergadering. Het aquarium met de kreeften van Toon. Henny en Bulldoze. Uiteindelijk, bedenkt hij, terwijl hij moed verzamelt om door te lopen, heeft iedereen wel iets liefs op zijn of haar eigen manier. Iets liefs, ja oké, onder die vrachtlading stront die eroverheen ligt, natuurlijk. Het licht bij Toon is aan. Toon staat voor het raam en knikt naar Joris. Joris knikt terug. Misschien snapt Toon zelfs wel wat er hier écht aan de hand is. Snapt hij als een van de weinigen wat er gebeurt, hier, nu, in deze straat.


    Een paar huizen verder, aan het einde van de straat, ziet hij een gestalte staan. Wilfried is niet heel groot. Tenger haast. Hij zal een centimeter of tien kleiner zijn dan Joris. Een ingenieur op de High Tech Campus van Philips. Een intelligente man. Een beschaafde man waarschijnlijk, op het eerste gezicht. Een gevoelige man. Geen vechtersbaas. Iemand die de dingen het liefst op een beschaafde manier oplost.


    Weer een paar meter verder. Joris moet bijna overgeven van ellende. Het besluit nemen was nog tot daar aan toe, maar het daadwerkelijk uitvoeren is een tweede. Hij komt langzaam dichterbij. Wilfried staart vol afgrijzen naar zijn voortuin. Als Joris hem nadert ziet hij dat hij zachtjes huilt. In zijn tuin ligt Bulldoze. God, ze hebben zelfs de plas chocola over hem heen geschept. Naast Bulldoze staat een staak, met daarop een gespietste varkenskop.


    Daar staan ze dan: Joris en Wilfried. In een ander leven hadden ze elkaar misschien best gemogen. Maar er is geen ander leven. We hebben wat we krijgen.


    Een seconde of drie, vier kijkt Joris naar het lijk van Bulldoze, dat over een dag of twee zal beginnen met rotten. Hij haalt een keer diep adem.


    ‘Misschien kunde gai beter op zoek naar nun andere plek om te wonen,’ zegt hij met een geforceerde Helmondse tongval.

  


  
    Helmond, 13 februari 2017


    •••


    Lieve Walther,


    •••


    Uiteindelijk zoekt een mens altijd een uitweg. Wat voor uitweg? Dat weet je pas als je hem ziet, denk ik. Is het verraad wat ik gepleegd heb? Ja. Misschien wel. Maar ik heb nooit gezegd dat ik de held van dit verhaal ben. Ik ben Joris van de Werff, een geflopte docent maatschappijleer en geschiedenis. Een mislukte dertiger. Ik ben geen held. Ik wil gewoon met rust gelaten worden. Ik ben getest en afgekeurd. Ik heb geen ruggengraat. Nou, oké, dan niet. Maar ik heb me erdoorheen geslagen. In een wereld die me maar blijft naaien vind ik dat ik me kranig heb geweerd. Zoals ik in mijn eerste brief al schreef: ik heb geworsteld en ben alsnog boven komen drijven. Ik drijf. Is dat een prestatie? Misschien niet. Misschien komt uiteindelijk iedereen wel, op zijn of haar manier, bovendrijven. Maar het zal allemaal wel. Ik slaap in elk geval weer. Vooruit, ik drink ook meer dan voorheen, maar als dat het ergste is, dan valt het nog altijd mee. Ik drink nog altijd minder dan mijn moeder. En minder dan Jerry.


    Misschien ben ik ongelukkig, maar gelukkig zijn is helemaal niet zaligmakend, wel? Ik heb gedaan wat ik heb gedaan, en ik heb de rest van mijn leven om dat te verdringen. Om de herinnering aan te passen in mijn hoofd. Soit. Het is niet anders. Je weet hoe ik eraan toe was. Je weet hoezeer ik het nodig had. Je weet dat ik eigenlijk niet anders kon. Maakt me dat een slecht mens? Ik weet het niet. Een opportunist? Nou, misschien. Ik weet niet wat mijn vader en mijn moeder hiervan gevonden zouden hebben. Het doet er niet toe: ze zijn dood. En ik leef nog. Ik adem, eet en drink net zo lang tot ik dat niet meer doe. En ik probeer het nadenken te beperken, de laatste dagen. Ik train mijn onderbuik. Een door de onderbuik gedicteerd leven is overzichtelijk. Het is duidelijk. Je vergt er minder mee van jezelf. Vanaf hier laat ik het mij bepalen. Net zoals het al die andere mensen bepaalt, overal. Leve het gemak.


    Laat ik het hier dan maar eens duidelijk opschrijven: als Wilfried Lugungu hier had willen komen wonen, had hij Henny’s hond maar niet moeten vergiftigen. Zo is het natuurlijk ook wel weer. En daarbij: die man zou me dankbaar moeten zijn dat ik hem erbij gelapt heb. Hij had hier toch geen leven gehad. Dan waren we twee ongelukkige mensen geweest. In feite heb ik hem een dienst bewezen. Lugungu lijkt me een prima kerel verder. Hij zal vast ergens anders kunnen wonen. Hij is een ingenieur bij Philips, zegt-ie? Nou, dan kan-ie toch ook in Gemert gaan wonen? Hapert. Heeze. Eindhoven voor mijn part. Daar is toch ook genoeg ruimte? Maar hier? Hier was het hem toch niet gelukt. Net zoals het mij hier, zonder Wilfried en zijn gezin, ook niet gelukt was. Eigenlijk zou hij blij moeten zijn. Zou hij me dankbaar moeten zijn. En ik hem. Ik heb twee vliegen geslagen met dezelfde klap.


    ‘Lugungu eruit,’ zeiden ze, ‘dan laten we jou met rust.’ En, eerlijk is eerlijk: ze hebben me met rust gelaten sindsdien. Dit is mijn laatste brief aan je. Het is klaar nu. Een paar dagen nadat ik die straatprijs had gewonnen, vroeg ik mijn hypotheker wat er zou gebeuren als ik het bedrag ineens van mijn hypotheekschuld zou aftrekken. Het leven zou er een stuk zorgelozer van worden, zei hij enthousiast. Ik antwoordde oprecht dat ik heel blij was.


    Tachtigduizend euro, daar begon het mee. En het eindigt met een rol chocoladekoekjes. Of, nee, niet eens daarmee. Het eindigt hier. Met deze laatste brief.


    Zoals ik al eerder tegen je zei: in het begin is alles leuk. Dat is er precies het verraderlijke aan.


    •••


    Het ga je goed.


    •••


    Groet,


    Joris

  


  
    VIERDE DEEL

    Sharmayne


    •••


    ••


    1


    Joris wordt wakker van de wekker. Half acht. Hij knijpt zijn ogen nog eens dicht, en weer open, en kijkt nog eens goed. Ja, het staat er echt. Het staat er verdomme echt. Half acht. Hij kijkt naast zich, in zijn bed, waar Sharmayne murmelend de wekker probeert uit te slaan.


    ‘Hé,’ mompelt hij. Ze kijkt hem aan.


    ‘Hé,’ mompelt ze terug. Ze gaapt een keer. Ze zeggen weleens dat als je genetisch en menselijkerwijs écht bij elkaar past, je dan zelfs ’s ochtends niet van elkaar vindt dat je stinkt. Terwijl Sharmayne in zijn gezicht gaapt, beseft Joris meteen dat dat een aantal dingen kan betekenen over hem en zijn buurvrouw, en dat dat allemaal niet per se positief is. Tegelijkertijd bedenkt hij, terwijl hij zijn ogen weer sluit, dat hij zo’n beetje voor het eerst sinds hij hier woont weer een hele nacht doorgeslapen heeft.


    ‘Ik heb geslapen. Gewoon doorgeslapen, vannacht,’ mompelt Joris verbaasd.


    Sharmayne lacht. ‘Af en toe een bietje balle ken wonderen doen,’ mompelt ze. ‘En dan is een goeie buur beter als een verre vriend, nie?’


    Joris knikt. Dan pas dringt tot hem door wat hij gisteren gedaan heeft. Het besef valt plots bij hem binnen. Sharmayne kijkt naar hem. Het moet van zijn gezicht af te lezen zijn. ‘Ge het gedaan wat nodig was hier.’


    ‘Ik ehh…’


    ‘Ach. Oh, kut!’


    ‘Wat?’


    ‘Hoe laat is het?’ vraagt ze.


    ‘Half acht.’


    ‘Kut. Ik moet weg.’


    ‘Oh, oké.’


    Terwijl Joris op zijn rug gaat liggen, en een stuk dekbed over zich heen trekt, begint Sharmayne zich mopperend aan te kleden. Ze trekt haar string van gisteren weer aan. Terwijl ze zichzelf in haar wat strakke trainingsbroek wurmt, schudden haar tieten. Joris glimlacht.


    ‘Zitte mèn nou uit te lachen?’


    ‘Nee, nee. Ik zou niet durven.’


    ‘Oké, goed.’


    Nadat ze ook haar bh en haar trainingsjack heeft aangetrokken, en in haar Crocs geschoten is, knoopt ze haar haar in een staart. Dan loopt ze naar de badkamer. Joris hoort haar poepen, met behoorlijk wat bijgeluid. Hij probeert zich ervoor af te sluiten. Hij probeert te denken aan gisterennacht, toen ze op hem zat, en haar tieten in zijn gezicht duwde. Hoe ze hem in zijn tepels gebeten had en al die dingen die ze normaal gesproken tegen al die andere mannen zei tegen hem gezegd had. Dan spoelt ze door. Goddank.


    Even later staat ze weer in zijn slaapkamer.


    ‘Moet je gaan?’ vraagt Joris, terwijl hij zijn wat plakkerige liezen onopvallend probeert af te vegen met het dekbed.


    ‘Ja,’ antwoordt ze, terwijl ze haar borsten herschikt.


    ‘Zal ik je uitlaten?’


    ‘Ik vind het wel.’


    ‘Kom je nog eens langs?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké.’


    ‘Oké, houdoe.’


    ‘Joe.’


    Een paar minuten later staat Joris zelf op. Hij loopt naar de badkamer, waar het toch echt niet te harden is van de stank. Joris zet de ventilator aan en spuit wat deodorant in het rond. Dan loopt hij naar beneden, voor koffie en een boterham. En eieren. Hij heeft ineens zin in eieren.


    Terwijl hij de eieren uit de koelkast haalt, kijkt hij naar de dichte gordijnen. Een fractie van een seconde verzwaart zijn gemoed. Ineens, in één opwelling, voelt hij de beklemming van zijn muren weer op hem af komen. Ineens voelt hij zijn gezicht rood worden, zijn hart een paar slagen sneller kloppen. Joris zet de eieren neer en haalt een paar keer diep adem. Hij leunt met zijn linkerarm tegen de koelkast aan. Dan vermant hij zich en loopt hij naar de gordijnen. In één ruk trekt hij ze open. Het motregent, maar het begint wel weer wat lichter te worden. Het bankje voor zijn huis is leeg. Tijdens Joris’ ontbijt komt er niemand langs zijn raam lopen. Ook Shaney en Thimo hoort of ziet hij niet. Na zijn ontbijt stapt hij onder de douche, in de badkamer die inmiddels weer redelijk normaal ruikt.


    •••
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    Waar kwam dat nou ineens vandaan?


    ‘Ik heb dat al zo vaak gezegd,’ mompelt Sharmayne, terwijl ze het decolleté van haar shirt een beetje rechttrekt. Ik laat Sharmayne even haar gang gaan. Dan gaat ze verder. ‘Ik ben gewoon een vrouw van liefde. Het hoeft ook allemaal niet zoveel te betekenen toch? Het kan toch gewoon lekker geil zijn? Ge had het ook gewoon even nodig. Even lekker ontspannen. Even lekker een keer d’erop en d’erover. Nou, en misschien nog wel een keer. Of weet ik veel. Gewoon. Effe ballen, wittenie?’


    Ja, oké. En nu?


    Sharmayne glimlacht en ademt een keer diep uit. Ze kijkt me ineens diep in mijn ogen en maakt een soort duckface met haar mond.


    •••


    Joris merkt dat hij een stijve begint te krijgen. Het glas van zijn badkamer is beslagen door de stoom van zijn douche. Hij veegt de condens van het doucheraampje af. Op zijn telefoon, die op de rand van de wasbak ligt, loopt de timer. Nog tien minuten. Hij staat er nu twintig minuten onder. Tien minuten, dat is tijd genoeg, denkt hij. Joris sluit zijn ogen en begint.


    •••


    Wat zou je willen dan?


    ‘Wat ik wil? Moet jij eens opletten,’ fluistert Sharmayne bijna. Ze knoopt haar broek los, en stroopt hem af tot net over haar knieën. Ze begint, recht voor mijn neus, met zichzelf te spelen. ‘Ik wil dat je me neemt, met al je gordijnen open, zodat iedereen ons kan zien,’ zegt ze, terwijl ze haar shirt langzaam uittrekt. Ik kijk schaamteloos toe. Ze maakt wolvengeluiden. ‘Toe maar, grote beer. Jij bent de grootste beer van iedereen.’


    •••


    Joris kan haar, met een beetje fantasie, en een beetje herinnering van vanmorgen, bijna ruiken. Als hij bijna klaarkomt, gaat zijn wekker. Hij sluit zijn ogen en probeert nog een paar minuten door zijn wekker heen te luisteren.


    •••


    Het is tijd. We hadden een halfuur en dat is nu om.


    ‘Het is pas tijd als je klaar bent, schat,’ fluistert Sharmayne. Ze lacht zachtjes en bijt me in mijn oor.


    •••


    Een paar minuten later komt Joris klaar, over zijn eigen handen. Met wat shampoo en wat zeepsop wast hij het af. Dan stapt hij zijn douche uit, en zet hij zijn wekker uit.


    •••
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    Voor het eerst sinds lange tijd loopt Joris naar de supermarkt. Misschien komt hij leerlingen tegen, maar hij hoeft er niks meer mee. Misschien komt hij Theo of Karin tegen, maar dat zal toch een keer moeten gebeuren. Met hernieuwde kracht heeft Joris besloten zich niet meer te verstoppen. Met een plastic zak vol lege flessen stapt hij zijn voordeur uit. De berg zand is vanochtend ineens verdwenen – even plotseling als-ie er lag, is-ie nu weer weg. In de hoek, bij het raam ligt nog een klein beetje. Misschien veegt hij het wel op, vandaag. Of hij laat het liggen.


    Iets verderop loopt Henny, zonder Bulldoze. Joris kijkt naar zijn buurman, die, met één arm op zijn rug, blijkbaar niet kan stoppen met het lopen van telkens hetzelfde rondje. Soms blijft Henny even bij een boompje staan, om een sigaret te rollen. Als hij Joris ziet, stopt hij met bewegen. Joris móet die kant op. Hij nadert zijn buurman langzaam maar zeker.


    ‘Goedemorgen,’ mompelt Joris.


    ‘Moggeuh,’ antwoordt Henny. Even houdt Joris stil. De nieuwe situatie voelt voor iedereen nog moeilijk. Zeker nu, hier, nu Joris Henny op zijn zwakst treft, terwijl hij een soort fictieve Bulldoze aan het uitlaten is. Een wandeling met zijn fantoomhond.


    ‘Ik ehh,’ probeert Joris de stilte te doorbreken. ‘Ik heb eigenlijk nog helemaal niet gezegd dat het me spijt, van Bulldoze.’


    Henny kijkt Joris fronsend aan.


    ‘Ik bedoel, niet dat ik Bulldoze ehh… maar meer van ehhm, nou, ja, gecondoleerd, zeg je dat bij dieren ook? Ja. Gecondoleerd, bedoel ik eigenlijk.’


    Weer valt het gesprek stil. Henny kijkt naar de grond. Hij lijkt elk moment te kunnen gaan huilen.


    ‘Ik heb het echt niet gedaan, Henny. Erewoord.’


    ‘Dat weet ik,’ mompelt Henny. Hij schraapt zijn keel en haalt een keer diep adem. ‘Maar het was zo’n lief beest. Bulldoze was mijn vriend.’


    ‘Ik ehh, ja.’


    ‘Ik weet dat jij het niet was. Het was die neger van op d’n hoek.’


    Even twijfelt Joris. Dan herpakt hij zich. Blijkbaar is dit hoe we het met zijn allen gaan volhouden. ‘Ja,’ antwoordt Joris. ‘Ja. Goed dat-ie weg is.’


    ‘Ja. Ik moet door.’


    ‘Ja. Ik ook. Ik moet boodschappen doen.’


    ‘Ja. Houdoe.’


    ‘Hou, ehh, ja, houdoe.’


    De twee mannen kijken elkaar nog eens aan. Er staan tranen in de ogen van Henny. Joris is vooral verbaasd over het feit dat hij zojuist voor het eerst in zijn leven ‘houdoe’ heeft gezegd. Henny knikt een keer, maar het kan ook een zenuwtrekje zijn. Dan loopt hij door. Een paar seconden later vervolgt ook Joris zijn weg. Het is droog. De zon komt door.


    •••


    4


    De volgende ochtend wordt Joris weer om half acht wakker en stapt hij zijn bed uit. Gisteren heeft hij het fietsen overgeslagen. Vanochtend loopt hij opnieuw de kamer met zijn hometrainer voorbij. Hij zet muziek op, bakt een paar eieren, ontbijt, doucht en kleedt zich aan. Hij stofzuigt zijn woonkamer, en zet een fotolijstje van Jerry, Linus en hem recht. Joris pakt het even vast en kijkt ernaar. Drie jongens, tussen de vijf en de elf. Breeduit lachend. Jerry met de kikker in zijn handen. Linus kijkt met een ernstig gezicht en wijst naar de kikker. Joris schreeuwt iets naar de camera. Wat? Geen idee. Ernest leefde nog. Hannah leefde nog. Er is maar weinig in de wereld dat je harder te grazen kan nemen dan de tijd, las Joris ooit ergens. En zo is het natuurlijk ook wel weer.


    Nadat hij de stofzuiger opgeruimd heeft, trekt Joris zijn gordijnen open. Aan de andere kant van het glas staat een man zijn ramen te wassen. Joris trekt zijn wenkbrauwen op. De man aan de andere kant van het raam steekt zijn vinger op, ter begroeting, maar houdt niet op met wassen. Een paar seconden later staat ook Joris buiten.


    ‘Wat doe jij nou?’


    ‘Ik was oew ramen.’


    ‘Ja, dat zie ik.’


    Even twijfelt hij. De man legt zijn spons neer en loopt op Joris af. Hij glimlacht breed. Naast zijn hoektand zit een gouden kies. Om zijn nek hangt een zilveren kettinkje met twee bedeltjes eraan: een voetbal en een vishengel.


    ‘Rudy. Van Mari en Karin, wittenie?’


    ‘Ah, van de ramenservice?’


    ‘Exact d’n dieje!’


    ‘Maar ehh…’


    ‘Ja, nee, ons Karin had gebeld gehad, dè gai nog unnen ramenwasser moest. Ennehh, makt oew aige nie sappel, mee de centjes kumt het ok ammal wel goed.’


    ‘Ik ehh…’


    ‘Ik kom een keer in de maand, dat is wel zat om het een beetje netjes te houden. Ik kan ook vaker komen, as ge wult, maar dan moete dè aangeven.’


    ‘Nee, nee,’ sputtert Joris tegen.


    ‘Exactemundo,’ vult Rudy hem aan. ‘Ik zeg ook altijd: ramen, zeg ik altijd, die moete een keer in de maand wasse. Vaker is voor aanstellers en mensen met smetvrees. Hedde gij smetvrees?’


    ‘Nee.’


    ‘Bende gai een aansteller?’


    ‘Ehh…’


    ‘Nou, dan zèn we d’r toch?’


    Joris weet niet wat hij moet zeggen. Hij is vooral verbaasd dat Rudy hier ineens voor zijn neus staat, en zich van geen enkel ongemak bewust is. Rudy bekijkt de ramen van Joris. En knikt tevreden.


    ‘En doe je de rest ook, of alleen beneden?’


    ‘Héla, de rest is al gedaan! Ik ben toch zeker ginnen uitvrèter?’ Rudy lacht hard en slaat Joris op zijn schouder. Dan inspecteert hij zijn eigen werk nog eens een keer en kijkt hij goedkeurend omhoog. ‘Nee, dat ziet er allemaal wir tip top spic en span uit hoor. Dan zeg ik altijd maar: kendege iets of kendege niets? Hè? Kendege ex of kendege nèks? Precies. Nou, ge ziet me wel weer verschijnen. De rekening stuur ik nog wel, dat komt altijd goed.’


    ‘Oh, oké.’


    Joris kijkt toe hoe Rudy in zijn auto stapt, en hem vier meter verder weer parkeert. Rudy zwaait nog een keer, en begint dan fluitend aan de ramen van Henny en Loetje.


    •••
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    Op zijn vierde verjaardag kreeg Joris van zijn ouders een houten kistje met een slot. Pakweg twintig bij twintig centimeter, en een centimeter of tien diep. De randen waren versierd met ijzer, en op de bovenkant stond een soort Chinese draak. Hij kreeg ook een Jedi-lichtzwaard, maar het houten kistje maakte indertijd veel meer indruk op hem.


    Het was een geheime plek voor alles wat hij geheim wilde houden. Aanvankelijk stopte hij er snoep in. Voetbalplaatjes. Toen hij wat ouder werd, werden het plaatjes van blote vrouwen, die hij in de winkel stiekem uit de Playboy scheurde. Na verloop van tijd verdween het kistje langzaam maar zeker uit beeld. Maar: nooit is Joris het kistje kwijtgeraakt, en nooit heeft hij het ding weggedaan. Zelfs het sleuteltje heeft hij altijd aan zijn sleutelbos gehouden.


    En nu staat het kistje voor Joris’ neus, op de woonkamertafel, terwijl hij er vanaf de bank naar kijkt. Op schoot heeft hij een stapel brieven die hij zelf geschreven heeft in de afgelopen maanden. Zeven brieven. Helmond, 4 oktober 2016 was de eerste brief, toen hij net in Helmond aankwam. Op 13 februari 2017 de laatste.


    Behalve puzzelen en fietsen, houdt Joris van schrijven. Hij schrijft zijn gedachten van zich af. Na zijn confrontatie met Wilfried Lugungu en de brief die hij daarover schreef, kreeg hij het ineens niet meer voor elkaar. Alsof het op was. Of stuk. Eén van de twee. Het doet er niet eens toe, om heel eerlijk te zijn. Hij gaat ze in zijn kistje stoppen, en ergens ver weg stoppen, op zolder. Maar eerst moet er een naam boven. Het zijn brieven, geen dagboekpagina’s. Er moet een geadresseerde bij. Joris kijkt in het rond. Hij kan zo een-twee-drie geen naam bedenken. Het moet wel ergens op slaan, natuurlijk. Linus? Te makkelijk. Bovendien zou zijn broer er zelfs niet van gediend zijn als zijn naam ergens opgeschreven zou worden. Zelfs als het op papier zou zijn. Zelfs niet op papier dat nooit het huis van zijn broer zou verlaten: de muren hebben ogen en oren. Jerry? Meh. Joris twijfelt. Dan vouwt hij de brieven op en stopt hij ze in het kistje. Joris laat het ding op tafel staan, en loopt naar de koelkast.


    •••
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    De brievenbus kleppert. Joris loopt naar de gang. Een blauwe envelop. Een reclamefolder van de ALDI, de rubberlaarzen zijn in de aanbieding bij de Scapino, en het stadsnieuws van Helmond, de Traverse. In Traverse staat een interview met Corné van de Bogaard, een oud-Helmonder die in Argentinië is gaan wonen en vanavond de ophanden zijnde zonsverduistering live mee gaat maken. Op de website van het krantje zal een live-verbinding gemaakt worden met Corné. De verslaggever spreekt van een once-in-a-lifetime opportunity.


    Joris pakt nog twee witte enveloppen van de mat af. De ene is een rekening van zijn telefoonabonnement. De andere is een brief van de gemeente, gericht aan Walther den Hartog. Hij kijkt naar de naam achter het plastic venstertje. Walther den Hartog. Spoetnikstraat 2. Walther heeft inmiddels een eigen stapeltje voor post. Op een dag moet Joris het misschien maar opruimen. Alles weggooien.


    Joris legt de rest van zijn post op de trap, en loopt dan terug naar de woonkamer. Hij opent het kistje, en kijkt naar de opgevouwen brieven die erin zitten. Hij stalt ze uit. Allemaal met de hand geschreven. Plaats, datum, afsluiting; alles staat er al op. Alleen een naam hoeft er nog maar boven. Hij pakt de eerste van de zeven.


    •••


    Beste, nee, lieve Walther.


    •••


    ‘Ja. Zo moet het zijn,’ mompelt Joris tegen zichzelf. ‘Nu is het klaar.’ Hij adresseert de rest van de brieven, sluit het kistje, gooit de sleutel in de vuilnisbak en legt het kistje op zolder, onder in een doos met oude fotoboeken.


    ‘Zo,’ bromt hij nog een keer. Dan loopt hij naar beneden toe en pakt een blik bier. Aan tafel herleest Joris het verhaal over Corné van de Bogaard. Corné vertelt dat hij een fabriek is begonnen in smeerleverworst. Dat ze dat amper kennen in Zuid-Amerika, maar dat hij écht het idee heeft dat er een markt is voor dit oer-Hollandse product. Hij is een fabriek aan het opstarten in Ayacucho, een klein dorpje onder Buenos Aires. Van wat er in de wereld gebeurt merkt hij, waar hij woont, niet zoveel. Mensen maken zich überhaupt niet zo druk in zijn dorp.


    ‘Ze doen gewoon maar door,’ legt hij uit aan de journalist van Traverse. ‘Eigenlijk is het hier krèk Helmond, alleen dan wa klènner, en wa wèrremer.’


    Op de foto naast het artikel staat Corné, met een verpakte smeerleverworst in zijn handen. Achter hem staat de vleesseparator, gepoetst en wel. Corné probeert spontaan te lachen, maar het lukt hem maar amper, waarschijnlijk van de zenuwen. Hij vertelt dat hij naar Argentinië was verhuisd voor een vrouw, de liefde van zijn leven, die hij op internet had leren kennen. Ze had van zijn geld een huis gekocht, maar noch de vrouw, noch het huis bleek te bestaan toen hij daar aankwam. ‘Ja, dat was wel even schrikken ja. Dus toen heb ik mijn zegeningen geteld, mezelf herpakt, en heb ik een leegstaand fabriekske opgekocht. Een mens kan eens een keer geluk hebben in het leven, niet?’


    Verderop in het artikel legt hij uit dat de Argentijnen langzaam een beetje warm beginnen te lopen voor smeerleverworst. Dat het wel wat moeite kost, maar omdat er relatief weinig vlees in het separatorvlees van de worst zit, kan hij het goedkoop verkopen. Ze noemen hem al, zo vertelt hij, de Worstkapitein van Ayacucho.


    Die avond gaat Joris naar de website van Traverse. De stream werkt niet. Na een klein kwartier verversen komt er een melding op de website te staan, dat, ondanks veel verwoede pogingen, de techniek de krant helaas in de steek heeft gelaten. De live-verbinding met Corné in Argentinië is helaas van de baan.


    Joris klapt zijn laptop dicht en loopt naar de koelkast. Een paar seconden later zit hij op de bank en trekt hij een blik bier open. Joris luistert naar de geluiden om hem heen. Een radiator tikt een beetje. De vaatwasser wast vaat. De kraan drupt af en toe. Sharmayne lijkt niet thuis te zijn. Daar zit-ie dan. Luisterend naar de geluiden die je huis je thuis maken.


    •••
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    Namiddag. Dinsdag. Of woensdag. Joris legt de laatste puzzel die hij nog in huis heeft. Laten we zeggen, een soort afrondende therapiesessie. Morgen gaat hij praten met Broer de Leest, over de webshop die Broer wil openen. Broer gaat hem uitleggen hoe Joris de bestellingen kan bijhouden, en hoe hij de spullen kan verzenden.


    ‘Het moet ammel een bietje uit het zicht van de belasting blèève,’ had Broer hem verzekerd. Joris had ja geknikt. Als het uit het oog van de belasting blijft, blijft zijn WW uitgekeerd worden, en kan hij behoorlijk wat geld sparen. Maar dat is allemaal morgen. Eerst maakt hij zijn laatste puzzel af.


    Als Joris een paar uur later opstaat van tafel, is de puzzel af. Neuriënd loopt hij naar de kelder toe, om een kartonnen plaat te zoeken. Het enige wat in de buurt komt, is de cheque van de postcodeloterij. Even twijfelt Joris. Dan pakt hij hem toch.


    ‘Tachtigduizend euro,’ mompelt Joris, terwijl hij met een stanleymes de cheque in de maat van de puzzel snijdt. ‘Hou hem nog maar eens een keer omhoog,’ voegt hij eraan toe.


    Dan draait Joris de plaat om. De resten snijdt hij aan kleine stukken en gooit hij in de vuilnisbak. Ineens beseft hij dat hij geen enkel berichtje meer heeft ontvangen sinds vorige week. Geen pizza’s, geen hoeren, niks. En dat er al een paar dagen niet op het raam gebonsd is. Ineens beseft Joris dat hij met rust gelaten wordt. Maar nu echt. Hij zet nog maar eens koffie en luistert of hij Sharmayne hoort. Nee. Ze is werken, waarschijnlijk. Hij heeft haar, sinds ze bij hem in bed wakker is geworden, niet meer gehoord. Toch lijkt het Joris sterk dat ze nu ineens verzadigd is. Misschien dat ze uit respect, namasté, nu toch liever buiten de deur neukt.


    De tijd verstrijkt traag en stil, terwijl Joris zijn puzzel op de goudkleurige bordkartonnen cheque lijmt. Als hij klaar is kijkt hij toe hoe de lijm opdroogt. Hij kijkt naar de klok. Drie uur. Hij mag. Joris wandelt naar zijn koelkast, pakt een blik bier uit de koelkast en gaat op de bank zitten. Halverwege zijn blik gaat zijn telefoon. Een sms’je. Sharmayne. Ze zegt dat ze geil is en dat hij zich niet mag aftrekken vandaag, omdat ze vanmiddag als ze thuiskomt de volle laag wil. Hij bekijkt het berichtje een paar keer. Dan gooit hij zijn telefoon aan de kant en zet hij de tv aan.


    Als de lijm droog is, staat Joris op en zet hij zijn laatste puzzel in de kelder. Met zijn zaklamp schijnt hij de ruimte nog eens rond. Er staan een kleine dertig puzzels, in het donker. Dat was het. Tot zover.


    Joris trekt de deur van zijn kelder dicht, draait de deur op slot, gooit de sleutel in een keukenla en pakt nog een blik bier uit de koelkast. De laatste. Hij moet eigenlijk even naar de supermarkt om nieuwe te halen. Met het blik in zijn handen loopt hij op zijn slippers naar buiten. Tegenover zijn huis zitten Theo en Mari. Joris verzamelt moed en besluit erbij te gaan zitten.


    ‘Heu,’ mompelt Mari.


    ‘Ha,’ antwoordt Joris, terwijl hij zijn blik opentrekt. ‘Het is mijn laatste, maar als iemand wil.’


    ‘Neu,’ bromt Theo.


    ‘Neu, dank,’ antwoordt Mari. Theo steekt nog een sigaret aan. De lucht om het bankje vult zich met de geur van menthol. Even lijkt Theo te twijfelen. Dan biedt hij Joris, zonder er verder bij te praten, een sigaret aan. Hij houdt het pakje voor zijn neus.


    ‘Nee, dank je,’ mompelt Joris.


    Zo zitten ze, met zijn drieën, een halfuur. Mari vraagt of Theo Helmond Sport gezien heeft, afgelopen week. Theo schudt van nee.


    ‘Ik was meejons Thimo,’ mompelt Mari.


    ‘Oh,’ knikt Theo. Joris knikt ook. Na een kwartiertje opmerkelijk prettig stilzwijgen kijkt hij op en ziet hij hoe Sharmayne de hoek om komt fietsen en haar fiets voor haar huis neerzet. Ze kijkt naar het bankje.


    ‘Die zou ik nou nog weleens een keer willen vatten,’ verzucht Theo. Sharmayne trekt de deur achter zich dicht.


    ‘Nou,’ antwoordt Mari, terwijl hij met zijn hoofd knikt in de richting van Sharmaynes huis.


    Een paar minuten later krijgt Joris een sms’je.


    •••


    Ik ben er klaar voor XoXoX


    •••


    Joris staat op, wenst zijn buren nog een fijne middag, en steekt de straat over. Een fractie van een seconde twijfelt hij. Dan loopt hij naar de deur van zijn buurvrouw.


    ‘Sommige mensen hebben ook altijd geluk,’ roept Theo hem na. Joris draait zich om en forceert een glimlach. Joris is een van hen geworden. Het kost wat, maar dan heb je ook wat.


    Ineens denkt Joris aan het tv-fragment met Gaston. Hij heeft het nooit terug kunnen kijken. In zijn hoofd was het ongemakkelijk. Bijzonder ongemakkelijk. Maar misschien viel het wel mee. Duizenden mensen hebben gezien hoe hij de prijs in ontvangst nam. Ook die mensen moeten op de bank hebben toegekeken, hun man of vrouw gepord, opzijgekeken en net als Theo en Mari gebromd hebben: ‘Goddomme, sommige mensen hebben ook altijd geluk.’


    Als je maar lang genoeg wacht, eindigt alles altijd kut en als je nog langer wacht zelfs dat niet eens, denkt Joris, terwijl hij naar de voordeur van Sharmayne loopt. Als het daarop aankomt is het net als met verf: als je blijft mengen zou je zeggen dat het uiteindelijk diepzwart zou moeten worden, maar ten slotte wordt het toch altijd een soort nietszeggend donkerbruin. De kleur van de kak van iemand die redelijk gezond eet, maar ook af en toe een zak paprikachips en een treetje halve liters naar binnen werkt. De kleur van iemand die zijn verse muntthee balanceert met Fernandes.


    Als hij aanbelt bij zijn buurvrouw, fietst Sharon voorbij, met boodschappen in haar mandje. Uit haar fietstas steekt een prei. Ze is naar de kapper geweest, het staat haar goed, haar nieuwe kapsel. Iets vrolijker. Iets uitbundiger. Ze kijkt van Joris naar de voordeur van Sharmayne. Joris’ maag krimpt ineen. Sharons lippen knijpen een heel klein beetje samen. Ze probeert te glimlachen. Joris probeert terug te glimlachen. Hij voelt dat hij een beetje rood wordt. Dan doet Sharmayne open en neemt hem aan de hand naar binnen.


    ‘Heb je gedaan wat ik gezegd heb? Heb je alles opgespaard?’ fluistert ze, als ze de deur dichttrekt. ‘Ga je lekker over mama heen spuiten?’


    Joris knikt voorzichtig. Hij knikt en heet zichzelf met die knik een lauwwarm, vaalgrijs welkom in de rest van zijn leven. Terwijl ze, meteen al veel te luid kreunend, zijn broek uittrekt, bedenkt hij dat hij nog steeds geen nieuw bier gehaald heeft. Sharmayne maakt wolvengeluidjes, terwijl ze op haar knieën voor hem neerhurkt, en zijn onderbroek op zijn enkels trekt.


    ‘Wraf, wraf, awooeeee,’ kweelt Sharmayne, terwijl ze omhoogkijkt.
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