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    De gepensioneerde advocaat Paul van Deelden wordt een Spaanse politiecel binnengeleid. Als iemand zijn rechten kent, is hij het wel. ‘Ik zit hier als vader,’ zegt hij, maar zijn zoon weet van niets. In het Spaanse vissersdorp is één man die niet verbaasd is over de komst van Paul. Hun geschiedenis gaat terug tot de Tweede Wereldoorlog, een jongensvriendschap en een moment van onbezonnenheid, dat hun beider levens blijvend tekende.

    Zoutberg is een indrukwekkende debuutroman over vaderschap, verantwoordelijkheid en verraad.
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    Tuin Dordrechts Museum


    Als ik gestorven ben


    zal in de tuin van dit museum


    boven het warrig bladerengedruis


    een merel net zo helder zingen


    op net zo’n late voorjaarsdag.


    En ik, ik zal er niet meer zijn


    om door dit zingen te vergeten


    dat ik moet sterven mettertijd.


    Maar aan de andre kant zal ik


    – je weet maar nooit –


    veel langer leven dan die vogel.


    En als ik toch onder de zoden lig


    dan zal mijn zoon nog eens


    een merel net zo horen klinken


    op net zo’n late voorjaarsdag.


    En hij zal weten wie ik was


    en ach, een vogel weet van niets.


    Maar aan de andre kant alweer:


    als merels aan hun vaders konden denken,


    wellicht dat ze dan krasten als een raaf.


    Jan Eijkelboom

  


  
    1Oscar


    Bijna zeventig jaar heb ik op hem gewacht. Elke dag. Nu is hij gekomen.

  


  
    2Paul


    Eerst haalt hij mijn broekzakken leeg: portefeuille, leesbril, mobieltje en twee bonnetjes van het tanken. Daarna keert hij ze binnenstebuiten; als twee leeggelopen ballonnetjes hangen ze langs mijn dijen. Een muntje van vijftig eurocent valt met een heldere tik op de vloer en rolt richting cellenblok, totdat het tegen de poot van een stoel tot stilstand komt. Het is het muntje dat ik altijd gebruik voor de karretjes bij de Albert Heijn. Ik kijk naar de kale kruin van de man terwijl hij door zijn knieën knakt en met zijn vingers langs mijn magere oudemannenbenen strijkt. Terwijl hij overeind komt bedenkt hij zich en laat zich weer zakken. Hij friemelt de veters van mijn schoenen los en gebaart dat ik ze moet uittrekken. Uit ervaring weet ik dat het zurig gaat stinken; ik zie dat hij zijn adem inhoudt. Na een korte inspectie van de binnenkant mag ik de schoenen weer aantrekken. Op één been balancerend probeer ik mijn voet erin te wringen, wankelend terwijl ik mijn hand naar mijn schoen breng. Zijn jongere collega stapt naar voren en ondersteunt me. Ik wijs naar de stoel en hij knikt dat ik kan gaan zitten. Ze zeggen geen woord en dat maakt me nog onrustiger. Je zou toch wat uitleg verwachten, al is het maar: ‘U hebt het recht om te zwijgen en alles wat u zegt kan tegen u worden gebruikt.’


    [image: ]


    Vanmorgen werd er woest op de deur van mijn hotelkamer gebonkt; het was een uur of zes. Ik lag te slapen en schrok wakker uit een onbestemde droom. Zo snel als ik kon trok ik mijn overhemd en broek aan en draaide het slot open. Twee agenten blokkeerden de uitgang, keken geroutineerd de ruimte rond en stelden een paar vragen in het Spaans. Ik hief mijn handen in de lucht om duidelijk te maken dat ik ze niet begreep. Nerveus deed ik de knoopjes van mijn overhemd dicht en probeerde met mijn vingers mijn haar te kammen. De kale agent liep op mij af en pakte me tamelijk hardhandig bij de arm.


    ‘Ho, ho, jongeman,’ protesteerde ik in het Nederlands, maar hij wees naar mijn schoenen en schoof ze met zijn voet naar mij toe. Daarna duwde hij mij op het bed en gebaarde dat ik ze moest aantrekken. Met stuurloze vingers probeerde ik mijn veters te strikken. De hotelmanager was in de deuropening komen staan en sprak geagiteerd terwijl hij naar mijn koffer wees en naar de handdoek die ik de avond daarvoor over een stoel te drogen had gehangen. De opgewonden stemmen zoemden als agressieve muggen rond mijn hoofd.


    Mijn knieën voelden zwak toen ik de trap af werd geleid en ik was bang dat ze zouden knikken. Dat is een van de vervelende dingen van het ouder worden: dat je niet meer honderd procent kunt vertrouwen op je lichaam. Buiten stond een politieauto met blauw zwaailicht te wachten. Iemand legde beschermend een hand op mijn hoofd toen ik instapte. In de auto rook het naar dennenspray; misselijkheid golfde onverwachts door mijn slokdarm. De kale agent die naast mij was gaan zitten zag me kokhalzen en riep opgewonden om een zakje of iets dergelijks, maar ik gebaarde dat het alweer ging. Daarna moest ik bijna huilen, het zullen de zenuwen zijn geweest. Ik drukte mijn vuisten tegen mijn ogen en raapte mijzelf een beetje bij elkaar terwijl de agent zich over mij heen boog en het raampje aan mijn kant opendraaide. Hij rook naar pannenkoeken.


    Bij het bureau lieten ze me zeker tien minuten in de auto wachten. De twee agenten die mij hadden gearresteerd, gingen naar binnen. Alleen de bestuurder bleef zitten. Hij draaide nerveus aan de knoppen van de radio en gaf zich een houding door een geluidswal tussen ons te plaatsen: een stortvloed van Spaanse woorden en flarden van Engelstalige en Spaanstalige popmuziek. Hij stak een sigaret op en inhaleerde diep. Daarna liet hij zijn hand nonchalant uit het raam hangen, terwijl hij de rook via zijn neus liet ontsnappen. In de achteruitkijkspiegel ving hij mijn blik, keek weg, bedacht zich en stak mij het pakje sigaretten toe.


    ‘Usted fuma?’


    Even aarzelde ik, roken schijnt een kalmerende werking te hebben. Maar ik schudde mijn hoofd. Hij haalde zijn schouders op en frommelde het pakje terug in zijn binnenzak. Een bejaarde arrestant in zijn auto, ik begreep best dat het hem niet lekker zat. Ondanks het vroege tijdstip brandde de zon al flink, snerpten krekels aan één stuk door en zaten op het terrasje aan de overkant een stuk of vijf mannen van mijn leeftijd achter een cortado. Misschien had ik in Spanje moeten gaan wonen; onderdeel uitmaken van het oudemannetjeslegioen dat je in mediterrane landen naast elkaar op bankjes ziet zitten, een gesloten cordon van saamhorigheid. Dat soort gedachten zaten in mijn hoofd, terwijl het verkeer langzaam op gang kwam en een stofwolk deed opwaaien.


    Eindelijk gebeurde er iets. Een breed gebouwde agent kwam naar buiten in zomeruniform: een donkerblauwe broek en een lichtblauw overhemd met korte mouwen. Een milde ochtendbries tilde de haarlok op die hij met pommade strak over zijn voorhoofd had gekamd. Met een snel gebaar duwde hij hem terug en streek hem met zijn vinger glad. Hij liep alsof er zware gewichten in de zoom van zijn broekspijpen waren genaaid: log, zijn benen een stukje uit elkaar. De bestuurder liet zijn peuk uit het raam vallen en opende het portier. Zijn baas gebaarde dat hij moest blijven zitten en boog zich door het open raam aan de passagierskant. Hij zocht mijn blik en stelde een aantal vragen aan de agent terwijl hij mij gadesloeg. Ik hoopte dat hij iets bemoedigends tegen me zou zeggen, desnoods een knipoog aan me zou wagen, maar hij bleef ernstig. Na een tijdje opende hij de deur en maakte duidelijk dat ik kon uitstappen. Geroutineerd ondersteunde hij mijn onderarm, terwijl ik mij met gebogen rug en knipperende ogen tegen het felle zonlicht uit de auto liet helpen. Hij mompelde wat in het Spaans; het klonk niet onaardig. Zijn hand bleef mijn elleboog vasthouden. Met een gebaar van zijn andere hand waarschuwde hij mij voor de drempel. Ik vroeg mij af hoe oud hij dacht dat ik was. In het bureau was het onverwacht koel en donker.
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    De hoofdagent gaat achter zijn bureau staan en kijkt mij geinteresseerd aan, zijn wenkbrauwen opgetrokken alsof hij mij zojuist een vraag heeft gesteld. Hij is degene die naar zijn collega’s gebaarde dat ze me moesten fouilleren. Als ik mijn schoenen weer aan mijn voeten heb, gaat hij zitten. Mijn rijbewijs ligt voor hem.


    ‘Johannus Paulus van Deelden?’


    ‘Ja.’


    ‘Usted tiene nacionalidad Holandesa?’


    ‘Ja.’


    ‘Por qué razones está usted en España?’


    ‘Sorry, I do not speak Spanish. Do you speak English?’


    ‘No.’


    Er verschijnen zweetpareltjes op zijn bovenlip.


    ‘You in hotel Central?’


    Hij spreekt luider en wijst naar mijn borst.


    ‘Yes. Since yesterday.’


    Dat is het hotel waaruit ze me een uur geleden hebben opgehaald. Al mijn bagage ligt daar nog en de rekening is niet betaald.


    ‘Good.’


    ‘Good,’ herhaal ik, om te laten zien dat ik wil meewerken.


    ‘Por favor su pasaporte?’


    Mijn maag trekt samen op het moment dat ik me realiseer dat het thuis in het kluisje ligt. Machteloos adem ik een lichte onpasselijkheid weg.


    ‘Dat heb ik niet bij me,’ antwoord ik en ik spreid mijn handen verontschuldigend.


    Hij tikt tegen zijn trouwring met mijn rijbewijs, stopt het in de la van zijn bureau en wenkt dat ik hem moet volgen naar een soort zijvleugel, die uit een gang bestaat met een hek ervoor. Hij opent het hek met een cijfercode en leidt mij naar een cel. Vervolgens steekt hij een heel betoog af in het Spaans. Misschien legt hij nu uit wat mijn rechten zijn, denk ik en ik glimlach vriendelijk. Dat lijkt hem in de war te brengen en hij begint opnieuw. Vervolgens klopt hij mij op de schouder, wijst naar de houten stoel die in de cel staat en trekt zich terug. De celdeur laat hij in het slot vallen.


    [image: ]


    Mijn ontreddering is aan het wegebben. Het is misschien een beetje curieus om te zeggen dat ik er zelfs plezier in begin te krijgen. Het is beter om vol verwachting in een Spaanse cel te liggen op een brits met schone lakens, dan in het eenzame bed van je dure, kille Amsterdamse appartement. De bewakers zijn aardig. In een verwarrende volgorde brengen ze dingen waarvan ze denken dat ik die nodig zou kunnen hebben. Het begon met een doosje paracetamol, een blocnote, een rol roze koekjes en een pakje papieren zakdoekjes. Een half uur later bracht de dikke agent een voorverpakt broodje en een bic. Vlak daarna kwam hij terug met twee flesjes water en mijn leesbril. Waarschijnlijk is het voor het eerst dat zij een tachtigjarige insluiten.


    Opnieuw wordt de deur van mijn cel geopend en deze keer klemt hij een extra kussen onder zijn arm. Hij gebaart dat ik het achter mijn rug kan stoppen.


    ‘Hm, hm, hm,’ humt hij verlegen, en ik kijk hem vragend aan.


    ‘Un momento, por favor,’ mompelt hij en leidt me aan mijn arm naar de houten stoel om voor te doen wat hij bedoelt. Hij zet het kussen tegen de leuning en probeert mij naar beneden te duwen. Ik weer hem af en maak met opgeheven hand een stopteken alsof ik zelf agent ben. Hij kijkt naar de losse huid rondom mijn polsen, of misschien denk ik dat alleen maar. Ondanks mijn leeftijd mag ik er nog zijn. In de gangspiegel is mijn lijf eerder aan de magere kant dan dat er te veel vet op de botten zit. Soms oefen ik op mijn houding. Sta rechtop, houd je buik in, kin omhoog, draag ik mijzelf op. Ik vind dat je ziet dat ik ertoe heb gedaan in dit leven, dat het niet alleen maar een stinkende weckpot smurrie is geweest. Maar misschien vergis ik me. Het zou best kunnen dat deze bewaker mij als een mislukte grijsaard ziet die zijn einde vindt in de verdorvenheid uit de glazen pot die na al die jaren is opengesprongen; van buiten zag het er best appetijtelijk uit, maar na opening bleek het nog maar beperkt houdbaar.


    Ik glimlach naar hem en stomp een aantal keren speels in het kussen alsof het een boksbal is. Je zou denken dat hij terug zou lachen, maar dat kan er kennelijk niet van af. Het maakt me niet uit wat hij van me vindt. Ik zit hier niet om sympathiek gevonden te worden; ik zit hier voor mijn zoon. Ik wil hem laten zien dat ik geen slappeling ben. De laatste jaren ben ik mij er pijnlijk van bewust geworden dat ik mijn rol als vader heb verwaarloosd, en sindsdien probeer ik te redden wat er te redden valt, want andere hoedanigheden bezit ik niet meer. Op weg naar het einde van je leven raak je van alles kwijt; althans, zo ervaar ik het. Sinds mijn scheiding ben ik echtgenoot af, en vanaf mijn pensionering is de titel van advocaat mij ontnomen. Zoon ben ik allang niet meer, en de hoedanigheid van vriend heb ik misschien zelfs nooit gehad. Triest, als je erbij stilstaat. Maar ach, zo zijn er veel zaken die vanzelf een lelijk rafelrandje krijgen als de tijd eroverheen gaat. Het is zoiets als de veroudering van de huid: kijk maar naar het losse vel van mijn handen, naar de plooien rond mijn navel en naar mijn overhangende oogleden. Nog een paar jaar en dan is dit alles verteerd, weggerot in de zompige klei of verbrand in een oven. Met mijn lichaam zal ik mijn laatste hoedanigheid verliezen, en dat is misschien wel zo rustig voor mijn zoon.


    De agent struikelt over de drempel als hij de cel verlaat. Ik schiet op hem af om hem te helpen, maar hij hervindt zijn evenwicht en leunt hijgend tegen de deurpost. Zijn trouwring verzinkt tussen de vetrollen op zijn vingers. Het raakt mij dat er een vrouw is die van hem houdt. Hij kijkt naar de punten van zijn schoenen, zodat ik de kale plek op zijn hoofd kan zien. Terwijl hij opkijkt ziet hij mijn blik en legt beschermend zijn hand op zijn hoofd. Schaamte. De eerste grijze haren, de eerste rimpels en de eerste leesbril zijn lastig, daarna went het. Je moet wel.


    ‘Nog een paar jaartjes, dan ben jij ook een ouwe zak,’ mompel ik terwijl ik hem geruststellend twee tikjes op de arm geef. Als hij weg is, schuif ik het kussen onder het bed. Ik heb er een hekel aan als mensen mij als een bejaarde behandelen. Oud zijn is niet leuk; voor jezelf niet en ook niet voor je omgeving. Daarom heb ik mij voorgenomen om me in geen geval te gedragen als andere belegen stumpers in hun wereld die gekrompen is tot de vier muren om hen heen, de buurtsuper op de hoek, het gekibbel met hun partner over wie wat is vergeten, en als hoogtepunt de wekelijkse bezoekjes van hun volwassen kinderen die ze met beide handen aangrijpen om ongenuanceerde kommer en kwel over het onwillige nageslacht uit te storten zodat het huiswaarts keert met een schuldcomplex om u tegen te zeggen.


    Ik niet, dacht ik vroeger. Ik niet. Maar zie: zodra ik de kans krijg, laat ook ik mij gaan. Veel mensen spreek ik niet, maar als het meisje achter de kassa bij de Albert Heijn mijn boodschappen scant en in al haar onschuld opmerkt: ‘Mooie dag vandaag, mijnheer, de lente komt eraan,’ dan kan ik het niet laten om een beetje zeurderig te mopperen: ‘Nou, het zal tijd worden ook. Al die sneeuw. Vreselijk, wat een vieze troep!’


    Dat ze wegkijkt en snel, snel de roomboter en koffie scant, neem ik voor lief.


    ‘Achttien euro vijfennegentig,’ ontwijkt ze mijn blik terwijl ze haar vingers spreidt en naar haar zorgvuldig gelakte nagels kijkt.


    Ze praat plat Amsterdams. Een paar jaar geleden had ik haar genegeerd, maar helaas zijn caissières en obers tegenwoordig mijn voornaamste bron van conversatie, dus laat ik haar niet ontkomen.


    ‘Is het druk vandaag?’


    ‘Best wel.’


    ‘Nou, dat is goed. Dan hoef je je niet te vervelen. Vroeger werkte ik zo hard dat de dag alweer voorbij was voordat ik er erg in had. Ik was advocaat, weet je.’


    ‘O, leuk. U kunt nu uw pincode intoetsen, mijnheer.’


    ‘Meester Van Deelden. Dat zegt jou niets, maar vroeger was ik een begrip. Zoals Moszkowicz. Die ken je toch wel?’


    De volgende klant duwt ongeduldig haar karretje tegen mijn hielen en schuift boodschappen op de band om mij tot afrekenen aan te sporen.


    ‘Jawel, mijnheer. Van RTL Boulevard. Wilt u het bonnetje?’


    ‘Nee, dank je. Of ja, doe toch maar. Krijg je geen last van je arm? Steeds diezelfde beweging.’


    ‘Nee, hoor. Dag mijnheer.’


    Deze laatste levensfase is de minst leuke. Het voelt als het aftuigen van een kerstboom. Het feest is voorbij, de naalden vallen uit en maken dat de touwtjes aan de ballen eenvoudig over de kale takjes glijden waardoor ze zo nu en dan met een lichte plof op de vloer in flinterige stukjes uit elkaar vallen. De snoeren van de lampjes zitten in de knoop en worden met engelengeduld of juist met ongeduldig rukken uit elkaar getrokken en opgeborgen in doosjes die niet kunnen voorkomen dat zij een jaar later – onaangeraakt – toch weer zijn gaan kluwen. Achteloos worden de laatste naalden opgezogen, met een zucht van verlichting omdat het rotklusje is geklaard. Soms vind je nog een naald die een kortdurende herinnering aan het feest oproept. Maar je weet: het is over. In ieder geval voor een jaar.


    In deze Spaanse cel lijken de lampjes nog een laatste keer te worden ontstoken, mijn gemoed flakkert op als voorheen.

  


  
    3Paul


    Ik kom bijna nooit in De Bijenkorf, dus het was een gelukkig toeval dat ik Rebus er vorige week tegen het lijf liep. Ik had hem zeker een half jaar niet gezien. Hij is CFO bij een Nederlands bedrijfmet een vestiging in New York en stuurt soms een e-mail: ‘Alles goed, pa? Over een paar weken ben ik weer in NL, dan bel ik. Met mij alles OK. Druk! Hou je taai. R.’ Aan die afkortingen erger ik mij fiks; dat hij niet de moeite neemt om er iets fatsoenlijkers van te maken dan het kattebelletje dat ik nu ontvang.


    Hij heeft nog nooit gevraagd of ik hem kom opzoeken. Er gaan weken voorbij waarin mijn telefoon niet overgaat, en als het wel gebeurt is het zelden mijn zoon. Ik begrijp het best: hij heeft weinig tijd. Op zijn laatste verjaardag stuurde ik hem tweehonderd euro in een enveloppe. Niets op gehoord; hij heeft het ook niet nodig.


    Een enkele keer belt hij.


    ‘Ik ben in Nederland. Wordt het weer eens tijd voor een broodje?’


    ‘Dat lijkt me heel gezellig,’ antwoord ik dan ontspannen. Ik wil niet dat hij merkt hoezeer ik er elke dag naar verlang om hem te zien, dus laat ik het initiatief aan hem. Het idee van een oude vader die zichzelf opdringt staat mij tegen.


    Nu was het dus al meer dan een half jaar geleden. Hij was met mijn Monica, die niet meer mijn Monica is. Ze stak een hand naar me op en maakte zich met een gemompeld excuus zo snel mogelijk uit de voeten. Ik keek haar na totdat Rebus mij nogal onhandig op mijn arm tikte; in onze familie zijn we niet van de omhelzingen.


    ‘Alles goed?’ vroeg hij met een innemende glimlach. Ik keek naar de rechte rij tanden waarin ik twintig jaar eerder een kapitaal had geïnvesteerd. Mokkende ruzies over slotjesbeugels en afspraken bij de orthodontist.


    ‘Best,’ antwoordde ik, ‘en jij? Ik wist niet dat je in Nederland was.’


    Hij keek over zijn schouder om te zien waar zijn moeder was gebleven. Een bijna onmerkbaar aanspannen van de spieren in zijn schouderbladen deed mij vrezen dat hij haar achterna zou gaan. Hij is pas negenentwintig, maar lijkt altijd haast te hebben. In dat opzicht herken ik in hem veel van mijzelf: de urgentie om alles te ervaren, niets te missen, overal bij te willen zijn.


    ‘Hij leeft altijd alsof het zijn laatste dag is,’ vertelde een van zijn vriendinnetjes mij ooit. Hun relatie liep toen al op z’n end.


    ‘Andere tijden, pa,’ zei hij als ik misprijzend iets opmerkte over de stroom meisjes met wie hij kortstondige affaires had en van wie ik een enkeling de hand had geschud. Ik kon het niet laten om hem op te porren tot een kookpunt dat vroeger gegarandeerd tot ruzie leidde.


    ‘Misschien moet je jezelf wat serieuzer nemen en op zoek gaan naar een vrouw voor wie je respect hebt,’ zei ik. Meestal haalde hij dan zijn schouders op.


    Toen hij het zat werd zei hij een keer: ‘Zoals jij respect had voor mama, zeker?’


    Die neerbuigendheid maakt me razend; alsof hij het de moeite niet meer waard vindt om met mij de strijd aan te gaan. Toen hij kind was forceerde ik vaak ruzies zodat ik hem naar zijn kamer kon sturen. Tegenwoordig tel ik tot tien, of tot twintig als het nodig is. Het heeft te maken met controle: als ik hem zie dan móét ik opvoeden.


    In De Bijenkorf dreigde het direct mis te gaan.


    ‘Goh pa, dat is alweer een tijdje geleden!’


    Een tijdje geleden? dacht ik, meer dan zes maanden zul je bedoelen!


    Maar ik sprak het niet uit. Eén, telde ik, twee…


    ‘Leuk dat we elkaar hier tegenkomen,’ antwoordde ik, terwijl via de intercom werd omgeroepen dat binnen enkele minuten op de afdeling damesmode een show zou beginnen van een mij onbekend merk.


    ‘Tsjonge, de tijd vliegt.’


    ‘Tsja, wat vliegt de tijd,’ antwoordde ik zo rustig mogelijk, drie, vier, vijf…


    Hij nam het flesje aftershave uit mijn hand, vond dat ik een dure had gekozen en spoot een beetje op zijn pols. De geur verspreidde zich toen hij zijn pols naar zijn neus bracht. Over de tatoeage op zijn onderarm hadden we zes jaar geleden al een enorme aanvaring gehad. Toch begon ik voor de zekerheid weer bij één te tellen.


    ‘Zou je me gebeld hebben? Ik bedoel… we lopen elkaar hier bij toeval tegen het lijf, is het niet?’


    Het kwam er wat korzelig uit, maar hij leek het niet op te merken en gaf een zachte stomp tegen mijn schouder.


    ‘Zeker had ik dat gedaan. Sterker nog: het ziet ernaar uit dat ze me de komende maanden fulltime in Nederland nodig hebben. Dan gaan we elkaar vast vaker zien. Hoe zit je deze week in je tijd?’


    Ik deed alsof ik er even over moest nadenken; dat doe ik eigenlijk altijd, het is vasthouden aan een overjarig imago dat moet camoufleren dat mijn leven een lege huls is geworden. Ik keek op mijn horloge.


    ‘Dat gaat wel lukken. Wanneer?’


    ‘Morgen? Ik heb een paar dagen vrij.’


    Hij pakte een ander flesje van de balie en rook aan de verstuiver. Nooit eens volledige aandacht, altijd afgeleid.


    ‘Morgen is prima. Half een?’


    ‘Ja, hoor, dat lukt wel. In De IJsbreker?’


    Ik knikte en hij stak zijn hand op.


    ‘Maak er nog een mooie dag van, pa. Tot morgen.’


    ‘Ja, ja, jij ook.’


    Hij was drie passen van me vandaan, onbewust telde ik mee, toen hij zich omkeerde en terugkwam.


    ‘Zeg, pa, ken jij ene Oscar?’


    Mijn adem stokte. Ik keek hem niet-begrijpend aan en dacht hem verkeerd verstaan te hebben in de kakofonie van warenhuisgeluiden.


    ‘Hoe… hoe bedoel je?’


    Hortend kwam mijn hartslag weer op gang.


    ‘Ik kreeg een e-mail van hem, een week of twee geleden. Ik ben z’n achternaam vergeten, maar hij dacht kennelijk dat ik wel wist wie hij was; hij schreef iets als “je vader zal je wel over mij verteld hebben”. Ik had het je al eerder willen zeggen, maar ik was waanzinnig druk. Hij vraagt of je contact met hem wilt opnemen. Ken je hem echt niet?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik en tegelijkertijd vroeg ik mij af waarom Oscar in godsnaam Rebus had benaderd.


    ‘Ik laat je de e-mail morgen wel even zien. Hij staat in mijn telefoon. Ik ga er nu snel vandoor; mama wacht.’


    Zij mama, ik pa; nooit papa geweest. Ik keek ze na terwijl ze opstegen via de roltrap. Het kostte mij veel zelfbeheersing om niet achter Rebus aan te gaan en te eisen dat hij mij ogenblikkelijk het bericht zou laten lezen. Ik kan er niet tegen als zaken die onder controle lijken, een onverwachte wending nemen. Zoals toen mijn cliënt Guido B., die zijn schoonmoeder had vermoord en werd vrijgesproken, vijf minuten later zelf werd doodgeschoten. Voor mijn ogen, op de parkeerplaats van de rechtbank. Daar houd ik dus niet van. De blijdschap om Rebus te zien werd overschaduwd door die verduvelde e-mail. Verdikkeme!


    Ik probeerde mijn verhitte gedachten te verdrijven door mij te wenden tot de verkoopster, een dame van middelbare leeftijd met gedistingeerde grijze krullen die haar goed stonden.


    ‘Deze graag.’


    Ik wees op het flesje dat Rebus terug had gezet. Ze rommelde in een la, strekte haar arm naar mij uit en hield een nieuwe verpakking in haar hand alsof het een fles wijn was die ik moest keuren.


    ‘Inpakken als cadeautje, mijnheer?’


    ‘Graag.’


    Terwijl ze eindeloos bezig was met papier en franjes, bedacht ik dat het een impulsaankoop was en dat ik niet eens wist of deze geur mij aanstond.


    ‘Mevrouw…?’


    Ze keek op van haar gefröbel, haar gezicht vertrokken van inspanning, haar wijsvinger op een kruispunt van linten.


    ‘Ja?’


    ‘Laat maar.’


    Thuis positioneerde ik mij in mijn stoel voor het raam. Mijn overbuurman zat er ook en stak een hand naar mij op. Onwillig groette ik terug.


    ‘Klootzak,’ mompelde ik tegen de uitgedroogde plantjes, tegen het onopgemaakte bed en tegen de lege koelkast. ‘Klootzak, dat je het zover hebt laten komen dat je eigen kind een vreemde voor je is.’


    [image: ]


    Ik was er al om twaalf uur. Het was druk in De IJsbreker, veel jonge moeders, die samen aan een tafeltje zaten achter grote glazen latte macchiato of warm water waarin een tak verse munt was gestoken. Ze zaten intiem naar elkaar toe gebogen en herschikten zo nu en dan een dekentje dat door kleine voetjes was weggeschopt. Rebus was twintig minuten te laat.


    ‘Sorry,’ zei hij, terwijl hij mij een hand gaf.


    ‘Geeft niets.’


    Die twintig minuten konden er wel bij op een mensenleven. Hij haalde zijn portemonnee, sleutelbos en mobiele telefoon uit zijn broekzak en legde ze op tafel voordat hij ging zitten.


    ‘Zo, pa. Dat is een tijd geleden. Wat is het druk hier. Wil jij nog een koffie?’


    Hij wees naar het lege kopje voor mij en ik knikte. Het speculaasachtige koekje was week geworden in het vocht dat op het schoteltje lag. Aan de randen was het afgebrokkeld. Ik pakte het lepeltje en duwde ermee op het zachte deeg zodat het van vorm veranderde en er al snel helemaal niet meer appetijtelijk uitzag. De serveerster kwam onze bestelling opnemen, krabbelde alles op een klein notitieblokje en haastte zich weer verder.


    ‘Hoe is het?’ Ik roerde in de bruine prut.


    ‘Goed hoor, z’n gangetje’.


    Hij knikte me vriendelijk toe. Voor hem was het een kwestie van een obligaat uurtje dat hij een paar keer per jaar met zijn bejaarde pa doorbracht. Waarschijnlijk deed hij zijn uiterste best om niet verzeild te raken in weer zo’n stuurloze ruzie die ons uit elkaar gedreven had. Het schermpje van zijn mobiele telefoon lichtte om de paar minuten op. Ik dwong mijzelf om er niet naar te kijken.


    ‘Z’n gangetje,’ herhaalde ik terwijl ik naarstig zocht naar een onschuldige vraag om de stilte te doorbreken. Het liefste wilde ik hem direct uithoren over de e-mail, maar ik hield mij in.


    Een andere serveerster pakte van een vol dienblad onze koffie en keek tegelijkertijd op een vochtig bonnetje dat tussen het serviesgoed lag. Ik knikte haar werktuigelijk toe en reikte haar het lege kopje aan.


    ‘Twee koffie, heren.’


    Rebus bedankte haar en wierp een niet al te heimelijke blik op zijn horloge.


    ‘Het gaat gewoon goed, pa. Zoals altijd. Sorry dat ik zo lang niets van me heb laten horen. Je weet hoe het gaat. Druk en zo.’


    Hij sloot zijn handen om het kopje, met zijn middelvinger door het oortje.


    Wat gun je je vader toch weinig vreugde, schoot een onbestuurbare gedachte door mijn hoofd maar ik ving hem behendig op en stopte hem terug in het smerige kot waaruit hij ontsnapt was.


    ‘Alles goed op je werk?’


    ‘Ja, prima. Veel op het hoofdkantoor in New York gezeten het afgelopen jaar. Weinig gereisd, dat was wel relaxed.’


    ‘Wat doe je daar nu precies?’


    Rebus fronste zijn wenkbrauwen en ik kneep mijn billen tegen elkaar. Op de een of andere manier ben ik een meester in het stellen van onhandige vragen.


    ‘Wat wil je weten? Ik heb vorige maand een Golden Award gekregen. Worldwide zit ik bij de beste achttien procent, en mijn bonus in Q3 was hoger dan mijn basissalaris. Best goed dus, maar ik weet niet of dat je interesseert.’


    Nonchalant legde hij zijn voet op zijn knie, imponerend als een pauw die zijn staartveren ontvouwt, en even triomfantelijk leegde hij een zakje suiker in zijn koffie. Mij is niet helemaal duidelijk waar zijn werkzaamheden uit bestaan, en de geheimtaal waarmee hij indruk op me probeert te maken begrijp ik maar half. In ieder geval verdient hij veel meer geld dan ik op die leeftijd.


    ‘Fijn, jongen,’ zei ik dus maar, ‘ik ben trots op je en het interesseert me zeker.’


    De broodjes werden neergezet door de eerste serveerster. Rebus klapte dat van hem open om te kijken wat erop zat.


    ‘Eet smakelijk,’ mompelde hij. Met half dichtgeknepen ogen keek hij me aan; kraaienpootjes die ik nog niet eerder had opgemerkt.


    ‘En jij? Alles goed?’


    ‘Ook z’n gangetje. Het leven is wat minder spannend als je niet meer werkt.’


    ‘Wat doe je dan zoal?’


    Ongeduldig tikte ik met mijn voet op de houten vloer. Dit waren van die obligate vragen waar ik altijd hetzelfde antwoord op gaf.


    ‘Ach, ik lees de krant, ga eens naar een museum, wandel wat door de stad. Soms pak ik de fiets en rijd een rondje langs de Amstel of richting platteland. Binnen een half uur zit je tussen de weilanden.’


    In werkelijkheid kom ik niet veel verder dan de Albert Heijn, en zelfs dat niet elke dag.


    Gulzig hapte hij in zijn broodje. Er viel een stuk ei op zijn bord, maar hij leek het niet te merken.


    ‘Heb ik… wacht even…’


    Versneld kauwde hij door, propte het stuk ei erachteraan en spoelde alles weg met een slok koffie.


    Niet met volle mond… Bijna had ik het gezegd, maar ik hield me tijdig in.


    ‘Sorry, hoor,’ verontschuldigde hij zich, ‘heb ik afgelopen weekend dus ook gedaan, een beetje toeren rond Amsterdam. Ik heb zaterdag een Piaggio gekocht.’


    ‘Een wat?’


    ‘Een scooter. Ideaal nu ik voorlopig weer hier ben. Ik cross er de hele stad mee door. Handig hoor, zo’n ding, nooit meer parkeerproblemen.’


    De nonchalante manier waarop Rebus met geld omgaat, ik…


    ‘Handig,’ slikte ik al mijn intolerantie in om de sfeer goed te houden. Zonder erbij na te denken doopte ik mijn tosti in de ketchup die in een apart bakje was meegeleverd. Met een servetje veegde ik de smurrie er weer af.


    ‘Toevallig dat we elkaar gisteren tegenkwamen. Gaat het goed met mama?’


    ‘Mmm’.


    Hij had weer een te grote hap genomen en gebaarde dat ik even moest wachten. Tegelijkertijd wenkte hij een serveerster en vroeg aan mij: ‘Jij ook nog?’


    Ik knikte. Hij stak twee vingers op, terwijl hij door bleef kauwen.


    ‘Zie je je moeder vaak?’


    ‘Gaat wel. Vaker dan dat ik jou zie.’


    Dat hij een betere relatie heeft met zijn moeder steekt mij pas sinds een jaar of tien. Toen hij nog thuis woonde, betwijfelde ik regelmatig of ik aan een kind had moeten beginnen. Alle aanvaringen, brutaliteiten en onverschilligheid dreven mij soms tot het uiterste. Het is wrang dat ik de liefde voor mijn zoon pas ten volle kon ervaren op het moment dat hij op eigen benen ging staan. En toen leek het te laat, want als kinderen het nest verlaten, gaat hun vanzelfsprekende aanwezigheid over in een leven lang wachten: tot ze je bellen, tot ze een broodje met je willen eten, tot ze hun lange benen over de stoelleuning komen hangen. Vroeger zou je ze hebben berispt, nu neem je je voor om tot tien te tellen en het glimlachend door de vingers te zien. Om het wachten te bekorten pleeg je een daad van emotionele chantage, die verschillende uitingsvormen kan hebben: je stuurt tweehonderd euro voor hun verjaardag, of je belt als je voor een onderzoek naar het ziekenhuis moet. Het beoogde effect is hetzelfde, namelijk dat ze die lange benen over jouw zitmeubel komen leggen. Je weet dat ze dat niet willen, maar desondanks ervaar je kortstondig ouderlijk fortuin als ze er weer zijn. Rebus is pas twee keer in het appartement geweest waar ik nu al acht jaar woon. Eén keer toen ik lag bij te komen van een simpele blindedarmoperatie, en één keer toen ik een klinisch onderzoek had ondergaan omdat ik veel last had van maagzuur. Beide keren heeft hij keurig met zijn benen naast elkaar op de bank gezeten zonder mij te verwijten dat ik hem wegens onbeduidende ongemakken gebeld had.


    Ik zocht het kind in het volwassen gezicht tegenover mij, en vond het in de altijd aanwezige frons tussen zijn wenkbrauwen, de onderzoekende blik in zijn ogen en de afwezige manier waarop hij met zijn hand door zijn haar woelde.


    ‘Is ze nog steeds met die makelaar?’


    Rebus knikte.


    ‘Theo. Hij heeft vorig jaar zijn toko verkocht en er volgens mij een smak geld voor gekregen. Mama vertelde dat ze er een appartement op de begane grond voor willen kopen. Hij heeft geloof ik versleten knieën; die man is ook al bijna zeventig.’


    ‘Ik word over vier maanden tachtig.’


    ‘I know. Ik dertig.’


    ‘Over twee maanden.’ Om de een of andere reden heb ik het altijd belangrijk gevonden om te benadrukken dat ik nog geen vijftig was toen Rebus werd geboren. Het maakt niet uit, oud was ik toch al.


    ‘Whatever,’ antwoordde hij, ‘ga je een feest geven?’


    Voor mijn zoon houd ik mij groot. Het gaat hem niets aan dat er nog maar weinig mensen in mijn leven zijn die een oprechte genegenheid of zelfs maar belangstelling voor mij koesteren.


    ‘Ik denk het niet. Allemaal gedoe.’


    ‘Moet ik iets voor je organiseren?’


    De hel! Ik zag voor me hoe hij plichtmatig een zaaltje afhuurde in een oubollig restaurant, een burgerlijk buffet liet aanrukken en uitnodigingen verstuurde naar oude contacten die hij uit mijn adresboekje had overgenomen.


    ‘Laten we samen uit eten gaan.’


    ‘Ook goed,’ zei hij. ‘Tachtig is een mooie leeftijd, een kroonjaar.’


    ‘Oud,’ antwoordde ik.


    ‘Voel je je oud? Je ziet er best goed uit.’


    Waar zou ik moeten beginnen om hem uit te leggen hoe ouderdom voelt? Het gemeen stekende besef, waarmee je elke ochtend wakker wordt, dat je niets betekent in een wereld die jou niet meer nodig heeft.


    ‘Het is vreemd om je te realiseren dat je nog maar een paar jaar voor je hebt,’ antwoordde ik daarom, ‘ik heb nog zo’n vijf jaar. Misschien tien, maar dat hoop ik eigenlijk niet.’


    Er gutste een plasje koffie uit het kopje dat de serveerster voor me neerzette. Ze deed alsof ze het niet zag en nam handig snel met een doekje het tafeltje af terwijl ze de borden afruimde.


    ‘Ben je bang om dood te gaan?’


    Het deed me deugd dat Rebus het vroeg en tegelijkertijd bezwaarde de vraag me. Mijn laatste ademtocht grijpt mij naar de keel als ik eraan denk. Het verlies van controle over mijn eigen leven staat mij enorm tegen; ik neem liever een pil op een door mij vastgesteld moment.


    ‘Ik ben bang voor de ontluistering.’


    ‘Denk je er veel over na?’


    Verbaasd realiseerde ik me dat dit op een serieus gesprek begon te lijken. Rebus hield al een tijd niet meer het schermpje van zijn telefoon in de gaten en ook zijn horloge had geen prioriteit meer. Met kleine slokjes dronk hij zijn koffie. Die van mij stond koud te worden.


    ‘Ik denk met name na over wat ik nog wil voordat het zover is.’


    ‘Goh, zijn er dan nog dingen die je wilt?’


    Ik liet mijn tong langs de binnenkant van mijn schots en scheve gebit glijden en daarna langs de gladde buitenkant. Mijn antwoord liet te lang op zich wachten.


    ‘Pa?’


    Ik herpakte mijzelf.


    ‘Eerst wil ik die e-mail weleens zien waar je me gisteren over vertelde,’ zei ik.


    ‘O ja! Bijna vergeten.’


    Hij pakte zijn mobiel van tafel, tikte met zijn vinger over het gladde oppervlak en reikte me het toestel aan. Omslachtig pakte ik mijn leesbril uit mijn jaszak en zette hem voor op de neus, zoals de opticien mij had aanbevolen.


    ‘Kijk.’


    Ik las: Beste Rebus, mijn naam is Oscar van Zalingen, je kent die naam vast via je vader. Ik kan je vader niet bereiken en zou graag met hem in contact komen. Wil jij zo vriendelijk zijn om dit verzoek aan hem over te brengen? Met vriendelijke groet, Oscar van Zalingen.


    Het bloed steeg naar mijn hoofd. Hoe durfde hij Rebus te benaderen? Waar haalde hij de brutaliteit vandaan!


    ‘Pa?’


    Bevend legde ik het toestel in de uitgestoken hand van Rebus.


    ‘Ken je hem nou of niet?’ vroeg hij en keek me onderzoekend aan.


    Ik knikte.


    ‘Ja, ik ken hem.’


    ‘Waarvan? Wat wil hij van je?’


    Een kort moment aarzelde ik. Nu – op dit moment – kon ik nog mijn schouders ophalen en beweren dat Oscar een oude zakenrelatie was die contact met mij zocht. Ik zou het e-mailadres noteren en Rebus beloven dat ik zou antwoorden. Maar de gedachte dat er dan niets zou veranderen en dat ik mijn zoon tot mijn verjaardag niet zou zien, was onverdraaglijk. Op de een of andere manier moest ik een daad stellen, zijn interesse wekken, mijn grootste troef uitspelen. Ook als dat betekende dat hij zich definitief van mij zou afkeren. Het was een gevoel van ‘nu of nooit en alles of niets’. Het was stotteren en haperen, de vragende blik van mijn zoon, mijn hartslag die ik niet meer onder controle kreeg en een allesoverheersende angst. Hoe kon ik hem duidelijk maken dat ik hartgrondig genoeg had van het hinderlijke gevoel van weemoed dat mij de laatste jaren uit mijn slaap hield. Hoe kon ik hem uitleggen dat mijn mislukte vaderschap zich telkens een weg naar boven worstelde en dat ik het steeds weer moest terugduwen om te voorkomen dat het mij verdrietiger maakte dan goed voor me was. Elk jaar lijken de herinneringen harder tegen het deksel te duwen, en de laatste tijd lukt het me nauwelijks om alles nog op zijn plek te houden.


    Ik vouwde mijn handen stevig in elkaar en wreef met mijn wijsvinger over het zachte vel tussen twee knokkels. Daarna liet ik de vingers los en legde mijn handen op tafel, opende en sloot ze; twee kale aanhangsels, zonder trouwring.


    ‘Het heeft met de oorlog te maken.’


    Rebus schoof zijn stoel naar de tafel. Onze voeten raakten elkaar bijna.


    ‘De oorlog? Wat dan?’


    Van kinds af aan heeft hij een onverklaarbare interesse in alles wat met de oorlog heeft te maken. Alsof hij over een zesde zintuig beschikt dat een beerput vermoedt, die zo diep is dat ik er zelf nauwelijks in durf af te dalen.


    De tafeltjes om ons heen waren langzaamaan leeg geraakt. Serveersters passeerden ons met snelle pas, op hun armen hoge stapels borden, glazen en gebruikte servetten. Ik slikte moeizaam, met mijn tong probeerde ik mijn droge lippen te bevochtigen. Het liefste bestelde ik een glas water, maar dan zou behalve dit moment over een paar jaar met mijn lichaam ook mijn ware identiteit onder een paar spaden aarde verdwijnen. Met mijn zoon zou ik elk halfjaar dat mij nog restte een weinig voldoening gevend broodje eten, en verder bleef alles hetzelfde.


    Ik zag Rebus’ interesse alweer verslappen. Nu! dacht ik, nu of nooit! En ik greep zijn aandacht vast als de haren van een drenkeling die voor altijd in een slurfvormige zwarte kolk dreigt te verdwijnen.


    ‘Ik heb je niet alles verteld. Over vroeger, over de oorlog.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op en zoog zijn wangen naar binnen; ik heb het hem zo vaak zien doen als hij huiswerk zat te maken.


    ‘O nee? Wat dan?’


    ‘Hoeveel tijd heb je?’


    Hij keek op zijn horloge.


    ‘Ik ga zo naar Francisca. Duurt het lang?’


    Ik haalde aarzelend mijn schouders op. Francisca was zijn nieuwste liefje. Alleen als het niet anders kon stelde hij ze aan me voor; dan belde hij: ‘Pa, Sylvia wil je per se ontmoeten, zullen we zondagmiddag een glas wijn doen in de lobby van het Hilton?’ Een andere keer was het Beau of Belle, en Francisca had ik vorig jaar ontmoet. Het verbaasde me dat ze er nog was.


    ‘Alles goed met Francisca?’


    Hij knikte ongeduldig.


    ‘Ja, hoor. Maar wat wil je nou vertellen?’


    Hij plette met zijn vinger een paar kruimels op zijn bord en probeerde de aandacht van een serveerster te trekken. Een lichte paniek overviel me. Nog even en hij zou vertrekken.


    ‘Over de oorlog,’ haperde ik.


    ‘Wil je het er nu over hebben of liever een andere keer?’


    Zijn ogen volgden mijn nerveuze vingers die een servet hadden verkruimeld tot een wanhopig bergje afval.


    ‘In ieder geval op korte termijn.’


    Op mijn leeftijd ontbreekt de tijd om zaken voor me uit te schuiven. Veel vaker dan vroeger keren mijn gedachten terug naar het verleden, en de laatste jaren word ik gemarteld door alle herinneringen die ik ooit uit mijn jachtige, succesvolle leven heb verbannen. Ze keren terug, gewapend met lansen, zwaarden en cocktailprikkers. Ik heb de kracht niet meer om me te verdedigen. De hele dag door steken en snijden ze me, mijn zwakke ‘au, au’, negerend.


    ‘Het wordt tijd dat ik je alles vertel. Het liefst zou ik je meenemen naar het Palingdorp.’


    ‘Hoezo? Wat wil je daar dan doen?’


    Toen Rebus op de lagere school zat, moest hij een werkstuk maken over de jeugd van zijn ouders. Ik heb hem meegenomen naar mijn geboortedorp en hem mijn geboortehuis laten zien en mijn school, waar inmiddels een accountantskantoor in was gevestigd. En ook het stuk weiland waar we speelden; er stonden nog steeds koeien in. In de haven wees ik hem, waar de vissersschepen binnen voeren en hoever we konden schaatsen als alles dicht lag. We hebben een broodje paling gegeten bij een viskar, het lekkerste wat hij ooit had geproefd. Sindsdien noemen we het ‘het Palingdorp’.


    Mijn schouders zakten terwijl ik uitademde en ik schudde ze gegeneerd los.


    ‘Laat maar,’ zei ik kleintjes. Ik schraapte mijn keel: ‘Het is niets, laat maar.’


    Hij stond op, het moment was voorbij. Er zou niets veranderen en misschien was dat maar beter ook. Rebus legde een krachtige hand op mijn schouder en kneep even.


    ‘Pa, we gaan samen naar het Palingdorp, dan kun je me alles vertellen en laten zien. Ik wil het graag horen. Echt! Morgen lukt me niet. Overmorgen. Hoe zit je dan?’


    Ik knikte en sloot eventjes mijn ogen, plotseling doodmoe.


    ‘Goed, dan haal ik je om elf uur op. Zorg dat je beneden klaarstaat!’


    Hij hield een serveerster aan en liep met haar mee om te pinnen.


    ‘Blijf je nog zitten?’ vroeg hij toen hij weer bij ons tafeltje was.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik loop met je mee naar buiten.’


    Hij liet me voorgaan bij de deur en klopte op mijn arm.


    ‘Tot overmorgen dan. Elf uur.’

  


  
    4Oscar


    Als ik in een gemoedstoestand ben als die van vandaag, trek ik mij terug in de schuur in de tuin. Hier zit ik op de grond, met mijn hoofd tussen mijn knieën. Geen ramen, geen licht. Geen ruimte, geen bewegingsvrijheid. Een beetje zuurstof, net genoeg om adem te blijven halen. Dat kan ik uren volhouden, zwelgend totdat het verzadigingspunt is bereikt dat mij in staat stelt om weer deel te nemen aan wat het leven van mij verwacht. Dit schuurtje heb ik nodig als wachtruimte. Als alles te groot dreigt te worden, dan sluit ik me op en wacht af totdat alles weer past binnen de kaders van wat ik acceptabel vind. De schuur is mijn cachot, hij verkleint mijn blikveld tot wat ik aankan.


    Amelia vond dat er ramen in moesten komen, wilde dat de kieren tussen de krakkemikkige planken opgevuld zouden worden en dat er een kacheltje werd geplaatst. De enige concessie die ik het afgelopen jaar heb gedaan is aan een stoel voor de dagen dat mijn spieren de vloer niet verdragen. Ik denk aan niets en adem in en uit, in en uit.


    Ik heb een verhaal. Heeft niet iedereen een verhaal? Zo uitzonderlijk is dat dus niet. En toch ben ik mij er steeds van bewust. Ik ben de man met een geschiedenis. Naar mijn omgeving toe veins ik dat ik alles onder controle heb, maar het is niet meer dan schone schijn. Ik sta in de wacht, al achtenzestig jaar. Dat is zo lang, dat ik niet beter weet. Elke dag stapel ik gedachte op gedachte. Met herinneringen dicht ik de voegen, zodat er een solide bolwerk is ontstaan dat mij in zijn greep heeft. De enige aan wie ik mijn verhaal nog kwijt kan, ben ikzelf. Mijn vrouw heeft mij verboden er nog over te praten, dus vertel ik het mijzelf zo vaak ik kan. Hier in mijn schuur. Zodat ik het niet vergeet.


    Het verhaal begint met de blijmoedige knaap die ik was. In het kleine dorp waar ik woonde haalde ik kattekwaad uit met mijn beste vriendje, ik kissebiste met mijn zus en wist mij gekoesterd in de veilige armen van mijn ouders. Het leven was zoals het hoorde te zijn voor een kind. Het is betreurenswaardig dat ik mij dat pas bewust werd toen alles aan gruzelementen lag. Dat was op mijn twaalfde, vier maanden voordat ik dertien werd. Nu ben ik tachtig en zijn er zo veel jaren verstreken met niets. Ik moet ervoor waken dat het een klaagzang wordt, want dat gun ik mijzelf niet. Geen mens is in staat om levenslang te rouwen. Ook mijn jaren waren gelardeerd met momenten van welbevinden. Maar met mate; ik doseerde mijn geluk.


    Op het dak van de schuur viert een merel de zomer. Mirlo, zeggen we in het Spaans. Misschien is het ook wel een andere soort; ik heb er geen verstand van. Amelia hoeft er maar een te zien en ze weet wat het is. ‘Vencejo, Golondrina, Estornino, Gorrión,’ schrijft ze op een papiertje terwijl ze me aanwijst waar ik moet kijken.


    Ik heb haar leren kennen op een zomermarkt. Ze verkocht er goudvissen in met water gevulde melkflessen. Eén vis per fles. Er stonden er wel twintig in een rij op een muurtje. Eenzaam zwommen ze kleine cirkeltjes en raakten met hun happende mondjes en waaierende staarten voortdurend de glazen begrenzing. Het was een fascinerend schouwspel. Ik stond er van een afstand naar te kijken. Ze wenkte me.


    ‘Hebben ze een naam?’ vroeg ik toen ik voor haar stond.


    AMELIA, schreef ze in een schrift dat naast haar lag.


    Ik heb nooit geweten of ze mijn vraag niet goed heeft begrepen, of dat de vissen symbool stonden voor wie zij op dat moment was.


    ‘Hoe krijg je ze eruit?’ vroeg ik.


    WAAR EEN WIL IS, IS EEN WEG, noteerde ze.


    ‘Dan wil ik er graag een hebben.’


    Later heb ik mijzelf vaak afgevraagd of haar aantrekkingskracht bestond uit het mankement dat ze had. Alsof het eenvoudiger was om te houden van een vrouw die niet volmaakt was. Net als ik.


    Zij is een zwakte die ik mijzelf heb toegestaan, en het spijt me dat ik het haar heb aangedaan. Al toen ik haar leerde kennen verlangde ik naar een eind; hoe dat eruit moest zien wist ik niet, als het maar ophield: de hele mikmak aan emoties die zich elke nacht ophoopten achter mijn strot. Ik verlang nog steeds naar een eind, maar dat gevoel is eenvoudiger te verdragen als je tachtig bent.


    Het is warm in de schuur, en de vochtige lucht bemoeilijkt het ademen. Mijn oogleden zijn zwaar, maar ik heb geen slaap. Een allegaartje van tuingereedschap en glazen potten met roestige schroeven is mijn gezelschap. Hoe vaak heeft Amelia al niet aangeboden om alles op te ruimen, maar ik wil het niet. Afgeleefde rotzooi gaat wonderwel samen met sleetse gedachten.
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    Paul is de hoofdrolspeler in mijn verhaal, in mijn leven. In alle zich opstapelende gedachten komt hij voor. Het is vijfentwintig jaar geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien, zo’n veertig jaar nadat ik hem daarvoor voor het laatst had gezien.


    Ik kwam alleen nog in Nederland als het niet anders kon: hooguit één keer per jaar en nooit langer dan een nacht. Vanaf Schiphol liet ik mij door een taxi naar het Amstel Hotel vervoeren, waar ik mijn zakenrelaties ontving. Ik zorgde ervoor dat mijn voeten nauwelijks een stoeptegel hoefden aan te raken, en in mijn hotelkamer trok ik de gordijnen dicht en sloot Amsterdam rigoureus buiten.


    Hij zat in de rechterhoek van de brasserie, en drie mannen luisterden naar hem. Naar de energieke man die druk met zijn handen gesticuleerde, die achteloos het witte servet van zijn schoot nam om er zijn mond mee af te vegen en het daarna weer even achteloos teruglegde, de man die de ober wenkte om zijn wijnglas bij te schenken terwijl het nog niet leeg was. Het gezicht vol rimpels en plooien had de jeugd verdrongen, maar er was geen moment van twijfel: hij was het. Gebiologeerd staarde ik naar mijn jeugdvriend en probeerde uit zijn gelaatstrekken en bewegingen op te maken wat voor leven hij leidde, wat voor mens hij was geworden.


    ‘Mijnheer Van Zalingen?’


    De zakenrelatie met wie ik zat te lunchen keek mij vragend aan. Hij depte zijn mond met een servet. ‘Heb ik nog uw aandacht?’


    Met moeite liet mijn blik Paul los. Ik schoof mijn stoel naar achter en stond zo plotseling op dat mijn tafelgenoot geschrokken achteroverleunde. Ik glimlachte moeizaam.


    ‘Wilt u mij even excuseren?’


    Met afgewend gezicht verliet ik de zaal en liet mij in de lobby, onder de kroonluchter, op een sofa zakken. Een dame van de receptie kwam naar mij toe en vroeg of ik een glas water wilde. Ik knikte.


    ‘Het is nogal benauwd binnen,’ zei ze vriendelijk.


    Ik glimlachte flauwtjes en bestudeerde de ingewikkelde patronen in het tapijt.


    Toen ik weer naar mijn tafel liep, keek ik doelbewust naar Paul van Deelden. Ik had besloten het lot te tarten. Al zo lang wachtte ik op een confrontatie. Hij stond inmiddels, en de andere mannen uit zijn gezelschap waren ook opgestaan. Bij een van hen was het servet van de schoot gegleden, maar hij nam niet de moeite het op te rapen. Paul droeg een onberispelijk blauw kostuum, het stond hem goed. Terwijl hij naar de deur liep, kruisten onze blikken elkaar. Nauwelijks zichtbaar schudde hij zijn hoofd. Het volgende moment keek hij weer naar zijn buurman, die hem wees op een zwanenduo dat zich tegen de stroom van de Amstel in worstelde. Een seconde later passeerde hij me. Onze armen raakten elkaar net niet. Ik keek over mijn schouder. Hij niet.


    Mijn tafelgenoot wenkte me en voor ik het wist zat ik weer te onderhandelen over de prijs van de elastieken waarmee we onze glazen potten afsloten. ’s Avonds huilde ik in mijn hotelkamer, daarna ging ik terug naar Spanje. Terug naar het lange wachten.
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    Op de ongemakkelijke stoel, de hitte trotserend die de logge ventilator aan het plafond rondwiekt, vraag ik mij af hoelang ik hier al zit. De warme lucht strijkt langs mijn wangen en duwt mijn haar plat op mijn schedel. Het is bijna lachwekkend: Meester Van Deelden die zelf in een cel is beland. En nog wel een Spaanse! Op tafel liggen de blocnote en de pen. Er zit niet veel inkt in, en de achterkant is door een ander kaal gekauwd. Maar wat heeft een oude man nog te schrijven, aan het eind van zijn leven? God weet hoeveel pleitnota’s en andere processtukken ik al met al bij elkaar heb getypt. Dat is waar ik goed in was: formuleren, overdrijven, aandikken, vervormen, leugentjes om bestwil en waar nodig een stukje toneel. Het is niet te beschrijven hoeveel plezier ik beleefde aan mijn vak: het vileine, het gehaaide, het diplomatieke en vooral het succes. Ach, die golven van triomf.


    Om de tijd te verdrijven zou ik een levensbeschrijving kunnen maken; een soort biografie. Waar moet ik dan beginnen? Bij mijn geboorte; mijn ouders? Mijn moeder kon nauwelijks lezen. Ze deed alsof en zat de laatste jaren van haar leven hele dagen op de bank met een verlepte novelle. Niemand had in de gaten dat het steeds hetzelfde boek was. Als ze het wel doorhadden, lieten ze het niet merken; waarschijnlijk omdat het te gênant was en ze geen zin hadden om de treurnis te moeten verzachten. Het huwelijk met mijn vader was boven haar stand, ook al heb ik dat als kind nooit zo ervaren. Ze hielden van elkaar, dat weet ik zeker. Op een dag is ze zomaar doodgegaan op een keukenstoel terwijl ze aardappelen aan het schillen was; de buurvrouw vond haar twee dagen later. Ze zat een beetje onderuitgezakt en haar mond stond open, alsof ze nog om hulp had geroepen. Op haar schoot lag de krant van haar sterfdag, de uitgedroogde schillen hadden er vlekken op achtergelaten. Een paar maanden eerder had ze me voor het laatst gebeld; het initiatief tot contact lag stilzwijgend bij haar.


    ‘Sinds de oorlog is alles zo ingewikkeld,’ zei ze een keer, en dat begreep ik.


    Mijn vader zat in betere jaren in de vis en behoorde tot de notabelen van het dorp. Elke vrijdagmiddag sloeg hij zelfverzekerd jonge borrels achterover aan de grote ovale tafel in De Eendracht. De huisarts, de notaris, de pastoor, de burgemeester en mijn vader: ik zag ze zitten als ik uit school kwam. Aan de overkant van de straat vertraagde ik mijn pas. Soms lukte het me om zijn blik te vangen, dan stak hij een hand naar mij op. Eén keer wenkte hij me binnen. In de gelagkamer werd gerookt; de walm prikte in mijn ogen, ze traanden ervan. Een kort moment was ik mijn gevoel voor richting kwijt, totdat ik de stevige hand van mijn vader in mijn nek voelde. Hij liep met mij naar de tafel en ging zelf weer zitten. Nog nooit had ik zo veel belangrijke mensen bij elkaar gezien, en ik hield mijn ogen neergeslagen.


    ‘Jullie kennen Paul,’ zei mijn vader, ‘hij is bijna acht en volgt mij later op in de zaak.’


    ‘De volgende generatie,’ zei de notaris en hij sloeg met zijn platte hand op de houten tafel.


    ‘Je wordt al een hele vent,’ zei de burgemeester, ‘je vader kan trots op je zijn.’


    Zelf gloeide ik ook van trots. De hand van mijn vader lag op mijn schouder, in zijn andere klemde hij een borrelglaasje.


    ‘Kom, jongen, neem maar een slok. Dan kun je alvast wennen.’


    Ik twijfelde, de geur stond me tegen.


    ‘Toe maar, laat zien dat je een kerel bent, een échte Van Deelden.’ Hij bracht het glas naar mijn lippen.


    De slok was niet meer dan een nipje, maar ik dacht dat ik stikte, tranen sprongen in mijn ogen. De mannen lachten hard, mijn vader klopte mij op de rug.


    ‘En nu naar huis.’


    Hij tikte mij op mijn billen en met een rood hoofd schuifelde ik naar de deur en rende weg. Ik heb het nooit aan iemand verteld. Ik was op een leeftijd dat ik mijn vader hoger had zitten dan wie ook.


    Van mijn vader werd gezegd dat hij een vooruitziende blik had. Met de afsluiting van de Zuiderzee verdween de ansjovis die in de zomer naar de kust zwom om te paaien. Nog voor het eerste zinkstuk voor de Afsluitdijk was afgezonken, had hij zijn handel naar de Spaanse wateren verlegd. In dit dorp aan de Golf van Biskaje liet hij pakhuizen bouwen voor het zouten, inleggen en opslaan van vis. Forse investeringen, die door de oorlog onderuit werden gehaald.


    Ik had makkelijk een wat afstandelijke verhouding tot mijn vader kunnen hebben. Zolang ik me kon herinneren zat hij een paar maanden per jaar in Spanje, en de andere maanden was hij vroeg de deur uit en kwam hij niet eens elke avond thuis om mee te eten. Mijn zusjes wisten zich vaak geen houding te geven als hij in de buurt was en giechelden achter de gordijnen of prikten met hun kleine vingers in zijn wang, waarna ze gillend wegrenden. Hij moest erom lachen en liet ze hun gang gaan. Met mij was hij anders. ’s Avonds zaten we samen in de tochtige achterkamer met de overgordijnen dicht om de warmte binnen te houden. Hij rookte een sigaar en las de krant die hij op tafel had uitgespreid. Ik maakte mijn huiswerk en keek door mijn oogharen naar elke beweging die hij maakte. Soms las hij een paar zinnen voor en ik knikte, zonder alles te begrijpen. Moeder bracht bittere thee; ze glimlachte als ze de mokken tussen ons in op tafel zette. Vader leunde achterover totdat ze de deur achter zich had gesloten en las weer verder. Hij had mij nodig; waarvoor wist ik niet precies, dat deed er ook niet zo veel toe.
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    De agent van het kussen komt elk uur kijken. Hij ziet eruit alsof hij twee nachten heeft doorgehaald met rode randen rond zijn ogen en een loodzware hand die hij om de paar seconden door zijn vettige haar haalt.


    ‘Alles goed?’


    Ik knik en leun achterover.


    ‘Mag ik mijn telefoon gebruiken?’


    Ik houd mijn hand bij mijn oor om hem duidelijk te maken dat ik wil telefoneren. Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Dat is niet toegestaan.’


    ‘Maar ik wil mijn zoon bellen. Eén telefoontje maar, daar heb ik recht op. Vraag maar aan je baas!’


    Het maakt me onrustig dat ik Rebus niet kan informeren. Hij moet weten dat ik hier ben. Vroeger had hij míj nodig. Ik herinner me zijn paniek toen hij als vijfjarige dacht dat hij ons in een museum was kwijtgeraakt. Ik wees Monica op de kleurnuances in het rood van Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue toen we een langgerekte, hoge kreet hoorden. Terwijl iedereen zich omdraaide, was ik in twee stappen bij hem. Hij stortte zich in mijn armen en klemde zijn armpjes en beentjes om mij heen. Met betraande ogen keek hij mij aan.


    ‘Jij hebt mij alleen gelaten,’ piepte hij verwijtend door zijn tranen heen.


    ‘Nee, nee,’ troostte ik hem, ‘papa was er. Ik stond hier. Met mama.’


    ‘Je wist niet waar ik was!’ wierp hij tegen.


    Daar had hij gelijk in. Ik wist dát hij er was en dat hij bijna naast me stond; ik voelde mijn kind. Maar hij was niet in mijn blikveld. Ik vond het altijd lastig om de juiste balans te vinden tussen het wel en niet zichtbaar zijn.


    De dikke agent staat er nog steeds. Met zijn armen over elkaar blokkeert hij zwijgend de deuropening zonder te bewegen. Misschien wil hij er zeker van zijn dat het echt goed met me gaat; dat ze straks niet onverwacht met een hartaanval opgezadeld zitten. Een dode bejaarde in de cel is lastig uit te leggen. Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik terug vanaf mijn stoel. Onrustig trommel ik met mijn vingers op tafel. Stoïcijns blijft hij staan, niets aan hem beweegt, behalve zijn enorme buik. me tIk ga verzitten, van de ene bil op de andere. Alsof hij van hogerhand een tijdslimiet heeft meegekregen, kijkt hij om de paar seconden op zijn horloge. Door het tralieraam waaien flarden van een gesprek binnen. De stemmen van twee meisjes klinken steeds luider, hun hoge lach verwaait als ze doorlopen. Alleen het stroef knerpende geluid van de ventilator leidt mij af. Het ongemakkelijke wordt me te veel. Ik zet mijn leesbril op, pak de afgekloven pen, tik ermee op tafel, schrijf daarna wat losse woorden op. Om te beginnen mijn naam: Paul van Deelden. Daarna mijn geboortedatum. Een heel mensenleven achter de rug. Mijn vroegste jeugdherinneringen schrijf ik in een lange sliert achter elkaar: de mysterieuze sneeuwpop die op een ochtend in de tuin stond, de dode muis in een stenen pot in de voorraadkast, een dansfeestje in de woning van mijn oma. Meer flarden van vroeger: mist over de weilanden, de periode dat mijn zusje ziek was en de dokter twee keer per dag naar haar kwam kijken, de zilveren vulpen die ik met veel ceremonieel van mijn vader kreeg toen ik twaalf was.


    Mijn schrijvende hand lijkt de bewaker gerust te stellen. Ik glimlach bemoedigend naar hem, maar nog steeds lacht hij niet terug. Hij leunt met zijn schouder tegen de deurpost. Met zijn wijsvinger peutert hij iets tussen zijn tanden los en stopt betrapt als hij ziet dat ik het in de gaten heb. Hij voelt zich niet op z’n gemak en ik evenmin; net als toen ik twaalf was en de kostbare vulpen in ontvangst nam. Vader had hem in Spanje gekocht en overhandigde hem als een pronkstuk dat ik de rest van mijn leven met mij zou meedragen; ik moest er zuinig op zijn. Hij knoopte er een hele toespraak aan vast over volwassen zijn, verantwoordelijkheid en zelfs iets over God. Echt goed luisterde ik niet. Het liefste wilde ik naar buiten om de nieuwe hengel uit te proberen die hij voor mij had gemaakt. De koperen briefopener die hij achteloos door zijn vingers liet dwalen, liep aan de bovenkant uit in een fraai bewerkt schip; als ik iets mocht wensen, dan was het dat die van mij zou zijn. Maar met de pen was ik ook heel blij. Toen ik wilde opstaan gebaarde mijn vader dat ik moest blijven zitten.
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    In de studeerkamer was het ijzig koud. Er stond geen kachel en de vrieskou drong zich baksteen voor baksteen naar binnen. De bekleding van de stoelen was van bruin leer. Er zaten krasjes en kleine scheurtjes in, waardoor ze ruw aanvoelden. Ik gleed helemaal naar achteren, tegen de leuning; mijn voeten raakten net niet de grond. Vader zat op de andere stoel maar was opgestaan om de deur te sluiten. Ik was gespannen. Zo vaak zat ik hier niet; eigenlijk alleen voor donderpreken als ik ongehoorzaam was geweest. Ik beet hard op mijn lip en liet de vulpen van de ene in de andere hand rollen. En weer terug. Vader keek naar het schilderij naast de deur van een vissersboot die hard in een golf beukte op een onstuimige zee. Hij steunde zijn kin op zijn gesloten vuist, zonder iets te zeggen. Ik huiverde en ging op mijn handen zitten om ze warm te houden. Er verstreken zo veel minuten dat ik schrok van zijn stem.


    ‘Paul, jongen. Er is een aantal zaken waarover ik met je wil praten.’


    Ik had het al verwacht; ik wist waarover het zou gaan.


    De week daarvoor was ik vlak bij het dorp ingehaald door Oscar. Diens fiets had nog echte banden, met lucht erin.


    ‘Hé, Paul. Wat heb je daar. Melk? Mag ik een slokje?’


    Hij haalde beide handen van het stuur en maakte een gebaar alsof hij de kan aan zijn lippen zette. De fiets hobbelde over een kei, maar hij had het stuur alweer vast. De melk zat in een groene kan met een hengsel.


    ‘Voorzichtig fietsen, jong,’ had de boerin tegen me gezegd. ‘Geen melk verspillen. En als je Duitsers ziet, dan ga je maar een blokje om. Goed uit je ogen kijken. Beloof je dat?’


    Ze moest me niet als een klein kind behandelen. Natuurlijk zou ik goed opletten. En ik gaf zeker geen melk aan Oscar.


    ‘Nee.’


    ‘Flauw, hoor,’ antwoordde Oscar, ‘dan drink ik thuis wel melk. Wij hebben zat van alles. Ga je mee? Dan laat ik je mijn konijn zien. Als ik graankorrels in mijn handpalm houd, dan gaat ze op haar achterpoten staan. Ze zou zo het circus in kunnen. Het is een vrouwtje.’


    Ik speelde vaak bij Oscar thuis, maar nu schudde ik mijn hoofd.


    ‘Ik moet de melk naar mijn moeder brengen.’


    Ik voelde me niet meer helemaal op mijn gemak bij de Van Zalingens, hoe aardig ze ook waren. Voor de oorlog zat de vader van Oscar ook in de vis. Onze vaders waren elkaars concurrenten, maar konden het best met elkaar vinden. Nu wilde Oscars vader dat de Duitsers de oorlog zouden winnen. Ze waren landverraders en iets ergers bestond er niet. Iedereen wist het: Van Zalingen was fout.


    We fietsten zwijgend naast elkaar.


    ‘Vermeulen zei gisteren dat ze na de oorlog een kogel door mijn vaders kop zullen jagen.’


    Oscar ging op de trappers staan en fietste een stuk vooruit. Steentjes ratelden tussen zijn spaken.


    ‘Geloof je dat?’ riep ik hem achterna. Ik herhaalde mijn vraag toen we weer op gelijke hoogte waren.


    ‘Kweet niet. Mijn vader zegt dat de geallieerden geen schijn van kans hebben.’


    ‘En de landing in Normandië dan? Ze zeggen dat het zuiden van Nederland al bevrijd is.’


    Boven mijn bed had ik een kleine landkaart van België en Nederland geplakt en met spelden hield ik bij hoe ver de geallieerden waren gevorderd.


    ‘Ze worden gestuit.’


    Oscar leek zeker van zijn zaak. Soms vroeg ik mij wel af of mijn eigen vader de situatie goed inschatte. Was het misschien toch mogelijk dat Hitler te sterk was voor de Engelsen en de Amerikanen?


    We waren bijna bij de boerderij van Ketelmans, aan de rand van het dorp. Oscar hijgde en keek me triomfantelijk aan.


    ‘Ik heb gehoord dat Ketelmans onderduikers heeft. Joden.’


    ‘O,’ zei ik. Ik wist niet waarom hij het mij vertelde en ook niet wat ik moest antwoorden.


    Hij fietste weer een eindje voor me uit, stopte voor de boerderij en keek ingespannen naar het erf. Toen ik hem had ingehaald, stapte hij weer op en kwam aan de andere kant fietsen.


    ‘Hebben jullie onderduikers?’


    ‘Nee.’


    ‘Mag ik dan bij jou thuis komen spelen?’


    ‘Best.’


    Op mijn houten banden en met de kan melk in mijn hand, kwam ik lang niet zo snel vooruit als Oscar. Die fietste alweer ver voor me. Ik vroeg me af hoe het zou zijn als ik zelf de zoon was van een NSB’er. Dan zou ik op zaterdag ook zo’n mooi uniform dragen. Mijn fiets zou echte banden hebben. Je kreeg meer spullen dan op de bon. Hoe erg zou het zijn om een landverrader te zijn? Zou je er iets van voelen?


    Moeder stond graan te malen in de keuken toen we binnenkwamen. Ze stopte en keek ons onderzoekend aan.


    ‘Zo Oscar, wat kom jij hier doen?’


    ‘Spelen.’


    Ik stond achter Oscar en haalde hulpeloos mijn schouders op.


    ‘Dat is goed,’ zei mijn moeder, ‘gaan jullie maar naar de voorkamer.’


    Ze liep voor ons uit en sloot de schuifdeuren tussen de kamers; in een kast in de achterkamer was de radio weggeborgen en ik wist dat ze bang was dat Oscar hem zou ontdekken. Toen alle radio-ontvangers moesten worden ingeleverd, had vader het grote toestel aan de Duitsers meegegeven en het kleine verstopt. Elke avond luisterden we om negen uur naar Radio Oranje, de stem van strijdend Nederland. De kleintjes lagen dan al in bed. Als hij in een goed humeur was, neuriede vader de openingstune mee: ‘In naam van Oranje doe open die poort’. De moffen hadden stoorzenders. Soms was de uitzending nauwelijks te verstaan, maar de beginzin kende ik uit mijn hoofd: ‘Goeden avond luisteraars, op zee, in het vaderland of waar ook ter wereld.’ Ik herhaalde hem vaak in mijzelf voor het slapengaan. Als een soort gebed. Ik wilde later ook omroeper worden bij radio Oranje.


    Gisteren hadden de Duitsers overal de elektriciteit afgesloten. In heel Nederland. Ik hoopte dat het niet te lang zou duren. Het was al heel vroeg donker.


    ‘Hier hebben jullie het ganzenbord.’


    Moeder kwam binnen en legde de doos geopend op tafel.


    ‘Willen jullie een glas warme melk?’


    ‘Graag mevrouw,’ zei Oscar.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ’s Avonds aan tafel twijfelde ik. Het was niet mijn bedoeling om mijn beste vriend te verraden, maar ik was oud genoeg om te weten dat er gevaar op de loer lag. Ik kauwde op een stuk aardappel, wachtte tot mijn mond leeg was en hakte de knoop door.


    ‘Oscar zegt dat er Joden zitten ondergedoken bij Ketelmans.’


    ‘Wanneer heeft hij dat gezegd?’ De stem van vader klonk net zo bars als wanneer hij kwaad was.


    ‘Vanmiddag. Toen we naar huis fietsten.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Ik schrok van de strakke blik die mijn ouders uitwisselden.


    ‘Hij stopte bij Ketelmans’ boerderij.’


    ‘Goddomme.’


    Vader stond zo abrupt op dat zijn stoel bijna naar achteren kantelde, hij kon hem nog net tegenhouden. Even later sloeg de voordeur dicht.


    ‘Waar is vader naartoe?’


    ‘Die moest nog wat regelen,’ zei moeder. ‘En nu allemaal je bord leeg eten.’


    ‘Mag ik de aardappel van vader?’ vroeg Huub.


    Dat was een week geleden en ik had er sindsdien veel aan gedacht. Ik kon me niet voorstellen dat Ketelmans onderduikers had. Hij was oud, zeker zestig, was druk met zijn vee en zat elke zaterdagavond en zondagochtend in de kerk. Ik wilde het graag weten, maar durfde het niet aan vader te vragen; ik hoopte dat hij er zelf over zou beginnen nu we samen in zijn kamer waren.


    ‘Het gaat zeker over vorige week?’ vroeg ik.


    Hij knikte.


    ‘Je bent nu twaalf. Groot genoeg om bepaalde dingen te begrijpen. Nog een paar jaar school, daarna kom je in de zaak. Als de oorlog is afgelopen, bouwen we samen alles weer op.’


    Ik ademde diep in zodat mijn borstkas groeide en schoof ongemerkt een stukje naar voren zodat ik met mijn voeten bij de grond kon.


    ‘Het is een curieuze tijd waarin we leven. De oorlog slaat wonden die we niet hebben zien aankomen.’


    ‘Al die mensen die geen eten hebben?’


    ‘Dat ook.’


    Dagelijks zagen we ze voorbijtrekken op de grote weg die ons dorp scheidde van de weilanden. Met kinderwagens, bakfietsen en handkarretjes kwamen ze uit de grote steden om wat ze ook maar hadden te ruilen voor eten. Bij de boerderijen stonden ze urenlang in de rij voor aardappels, kool of meel. Er zaten veel jongens tussen van mijn eigen leeftijd. Hun armen en benen waren soms zo dun dat ik dacht dat ze zomaar zouden breken. Wij hadden voldoende, maar te weinig om al die mensen te helpen. Moeder gaf weleens een zak appels aan de enkeling die bij ons aanbelde.


    ‘Wij hebben het zo veel beter dan de mensen in de steden, het is hartverscheurend,’ zei ze als ze de vermoeide vrouw nakeek die haar dankbaar had omhelsd en beloofd dat God haar zou zegenen.


    Vader streek met zijn wijsvinger over zijn bovenlip. Ik hield van het schurende geluid dat dit maakte.


    ‘De oorlog heeft een wig gedreven in onze samenleving. Goed en kwaad hebben een urgente betekenis gekregen, en dwingen ons om keuzes te maken.’


    Vader sprak vaker op deze manier tegen mij. Zonder dat ik alles begreep voelde ik dat het belangrijk was wat hij zei.


    ‘Zelfs voor jou, jongen. Zelfs voor jou.’


    ‘Wat bedoelt u, vader?’


    Onverwachts voelde ik me gespannen. Ik legde mijn handen op de leuningen van de stoel en klauwde met mijn nagels in het leer.


    ‘Ik wil het met je hebben over Oscar. Zijn vader zit bij de NSB. Dat weet je?’


    ‘De Nationaal Socialistische Beweging.’


    Ik was trots dat ik wist waar de afkorting voor stond.


    ‘Ze werken met de Duitsers samen.’


    ‘De moffen,’ knikte ik.


    ‘Ze zijn niet te vertrouwen, Paul, ook Oscar niet. Ik weet dat hij je beste vriend is, dat maakt het extra gevaarlijk.’


    Ik voelde mijn maag krimpen. Oscar en ik waren bloedbroeders. Op ons tiende hadden we een scherpe punt aan een stok geslepen, waarmee we op de buitenkant van onze enkels een snee hadden gekerfd. Ons bloed vermengden we in een theekopje en met het stokje hadden we op een papiertje onze namen geschreven en daaronder ‘bloedbroeders, trouw tot in de dood’. Omdat we vervolgens ruzie kregen over wie het papiertje mocht houden, herhaalden we alles de dag daarna: we haalden onze wonden open en schreven nog een keer dezelfde tekst. Die van mij hangt naast mijn bed en ik kijk er elke ochtend naar.


    ‘Vraagt hij je weleens iets?’


    ‘Wat, vader?’


    Zonder dat hij het doorhad, zocht ik met mijn vingers het dunne witte streepje op mijn enkel, verborgen onder mijn sok. Ik vond het naar om over Oscar te praten. Zijn moeder was vreselijk kwaad toen zijn wond was gaan ontsteken, twee dagen nadat we die opnieuw hadden opengereten. Zijn litteken was veel groter dan dat van mij.


    ‘Dingen die met de oorlog te maken hebben. Of we een radio hebben, hoe we aan ons eten komen?’


    Ik fronste mijn voorhoofd, zodat hij kon zien dat ik er goed over nadacht. Nee, schudde ik. Nee.


    ‘Ik denk niet dat Oscar je pijn wil doen, maar ook zonder opzet kan hij dingen doorvertellen aan zijn vader. Geheime dingen. Dat kan mensenlevens kosten. Onze levens.’


    Ik kreeg kippenvel van de spanning. Vader had nog nooit op deze toon tegen mij gesproken. Door mijn handen en armen op de leren leuningen te laten rusten, maakte ik mijn bovenlichaam nog groter.


    ‘Is Oscar dan ook een landverrader, vader?’


    ‘Ik weet het niet, maar in ieder geval kun je hem niet zomaar vertrouwen. Ik heb liever niet dat je hem meeneemt naar huis. We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn.’


    Een kort moment hield ik mijn adem in.


    ‘Mag ik op het schoolplein wél met hem spelen?’


    Vader schoof een stapel papieren naar de linkerkant van het bureau.


    ‘Liever niet. Je zou je kunnen verspreken, en dat wil ik voorkomen. Ik denk dat het beter is dat je Oscar niet meer ziet.’


    Ik kleurde. Ik zag hoe de spieren in vaders kaken zich aanspanden, en probeerde het na te doen door hard op mijn kiezen te bijten, zoals ik al vaker voor de spiegel had geoefend.


    Onrustig schoof ik heen en weer in de stoel in vaders kamer. Oscar vroeg best weleens dingen aan me die met de oorlog te maken hadden. Meestal leek het niet belangrijk, maar nu vader me in vertrouwen nam, besloot ik alles te vertellen; dat vader mij als een volwassene behandelde, was belangrijker dan mijn vriendschap met Oscar.


    ‘Oscar heeft weleens dingen gevraagd. Dingen over de oorlog.’


    Vader boog zich naar voren. Zijn ogen werden kleiner en donkerder.


    ‘O ja? Wat dan?’


    ‘Hij wilde een keer weten hoeveel bonkaarten wij krijgen, en vorige week vroeg hij of wij onderduikers hebben.’


    ‘En wat heb je gezegd?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Dat het niet zo is. Heb ik iets fout gedaan?’


    De spieren in vaders kaken ontspanden. Hij haalde een hand door zijn haar. Ik ook.


    ‘Nee, jongen. Natuurlijk niet. Maar wees voorzichtig met hem. Oscar is een goede jongen, maar wel de zoon van een NSB’er.’


    Ik liet mij in de stoel naar achteren glijden. Als ik Oscar niet meer mocht zien, zou alles anders worden. Met de andere jongens was het toch minder leuk. Ik wist zeker dat Oscar te vertrouwen was en dat hij niets fout deed, maar als vader het belangrijk vond…


    ‘Mag ik na de oorlog weer met hem spelen?’


    ‘Ja, na de oorlog wordt alles weer normaal.’


    ‘Denkt u ook niet dat de oorlog snel is afgelopen?’


    We hadden het er de laatste weken vaker over en we waren het erover eens.


    ‘De geallieerden doen er alles aan om ons zo snel mogelijk te bevrijden. Daar moeten we op vertrouwen,’ antwoordde vader.


    Ik schoof naar voren en wilde opstaan, maar vader stak zijn hand op.


    ‘Blijf nog even zitten, ik wil nog wat met je bespreken.’


    Vragend keek ik hem aan.


    ‘Je moeder vindt het niet zo’n goed idee.’


    ‘Wat, vader?’


    ‘Wat ik nu van je ga vragen. Ze vindt je nog te jong.’


    Ik trommelde met mijn vingers op de leuning van de stoel, zoals ik mijn vader vaak zag doen als hij in gedachten was.


    ‘Moeders zijn altijd bezorgd,’ zei ik met al het gezag dat ik in mij had.


    Vader glimlachte en leunde naar achteren. De houten vloer kraakte onder het gewicht.


    ‘Ik heb morgen je hulp nodig. Ik wil dat je meegaat naar het pakhuis. We gaan samen zout halen.’


    Opgewonden stond ik op.


    ‘Maar dat kan niet! De Duitsers…?’


    Hij ging naast me staan en legde zijn hand op mijn schouder.


    ‘Ik heb een manier gevonden. We hebben het zout nodig.’


    ‘Maar hoe…?’


    Hij duwde me naar de deur.


    ‘Kom, we gaan eten. Morgen leg ik alles uit. Maar het is een geheim. Aan niemand vertellen!’


    Die nacht kon ik niet slapen. Als ik ergens een hekel aan had, dan was het aan bromvliegen: het ongedurige gezoem achter het verduisteringsgordijn maakte me nerveus. Ik knakte mijn middelvingers en opende mijn ogen een klein beetje. Het duister leek makkelijker te verdragen als ik door mijn wimpers keek. De dekens op het bed tegenover mij deinden zachtjes mee op de borstkas van mijn broertje. De voorbije zomerdagen waren vol geweest van de geur van gemaaid gras, het gegons van bijen, het tikkelen van het dak van het schuurtje als een regenvlaag de hitte deed verdampen. De winter was vroeg, dit jaar, en kouder dan anders. Vorige week had moeder de grote kartonnen doos met dekens van de vliering gehaald. In die doos was veertien jaar geleden haar trouwjurk bezorgd. Eén keer had ik hem gezien. Hij hing in de hoge linnenkast in de slaapkamer van mijn ouders. Lang, wit en met heel veel kant. Volgens mijn zusjes was het een prinsessenjurk. Hun nieuwsgierige handen gleden over de gladde stof van de mouwen, en stiekem lieten ze hun tong over de koude pareltjes glijden. Pas als ze de sluier van het hangertje haalden en op hun eigen kleine hoofden wilden leggen, greep moeder in en loodste hen uit de verboden kamer. Maar elke keer weer smeekten ze haar om hem te mogen zien. En meestal zwichtte moeder en opende met een welwillende glimlach de piepende deur van de eikenhouten kast die ze van haar moeder had geërfd, en die weer van háár moeder.


    Ik luisterde ingespannen. Stomme bromvlieg! Het liefste sloeg ik hem met een oude krant op zijn bolle kop. Ik wachtte op dat andere gebrom: bijna elke nacht kwamen ze helemaal uit Engeland om hun bommen op Duitsland te gooien. Ik zette mijn voet op de grond en liep op mijn tenen met een boogje langs het bed van Huub; ik wist precies welke planken kraakten. Voorzichtig schoof ik het verduisteringsgordijn opzij en tuurde in de donkere nacht. Niets. Of toch! Heel in de verte klonk een diep geronk. Met het aanzwellen van dat geluid zwol ook mijn borstkas. Vader had mij een paar woorden Engels geleerd. ‘Hello,’ prevelde ik met opgeheven kin. ‘Nice to meet you. Thank you. Goodbye.’ Het monotone gedreun klonk nu recht boven mijn hoofd. Ik rekte mijn hals uit en forceerde mijn ogen tot een tranende sperstand maar zag niets. Nog nooit had ik ze gezien. Ik troostte mijzelf met de gedachte dat de moffen die kwartier hadden gemaakt in het oude waaggebouw aan de haven, hun ogen ook op de hemel richtten en niets zagen. Dat de Engelse kisten hun steden platgooiden konden ze niet voorkomen. Soms vroeg ik me af hoe mijn leven eruit had gezien als ik als Duits jongetje was geboren. Het moest angstig zijn om elke nacht te wachten op wat komen ging: de brommende motoren. Het Duitse jongetje hoopte dat ze deze nacht doorvlogen naar Hamburg, Keulen, Berlijn. De dreunende inslag van een bom in een straat om de hoek, de straat waar zijn beste vriend woonde. Of was het verderop? De handen op de oren, het hoofd tussen de knieën. Schuilkelders. Ik had ervan gehoord en stelde me een donkere ruimte voor waar iemand zo nu en dan een lucifer afstreek om zich ervan te verzekeren dat hij niet alleen was. Vallend puin, stof in de neusgaten, geen zakdoek. In geen hoeken of gaten. Al jaren niet meer. Gekreun, bloed, afgerukte armen en benen.


    Verward sloop ik terug naar mijn bed en trok de deken op tot aan mijn kin.

  


  
    7Paul


    Het lijkt veel langer dan een week geleden dat ik met Rebus naar het Palingdorp ging. Intense opluchting maakte zich van mij meester toen hij vijf minuten te laat de straat in reed. De spanning over wat de dag zou brengen, bleef mijn maagstreek beknellen en maakte dat ik mij licht misselijk voelde.


    ‘Mooie auto,’ zei ik terwijl ik instapte.


    ‘Leasebak van de baas.’


    ‘Maar wel een BMW.’


    Hij lachte en schakelde naar z’n één en direct door naar z’n twee terwijl hij het gaspedaal induwde.


    Sinds ik het me kon veroorloven, rijd ik BMW. Ik nam Rebus op mijn schoot en gaf hem les: ik bediende de pedalen en hij stuurde. Met zijn tong tussen zijn tanden hield hij het stuur recht terwijl we over de oprijlaan reden van het hotel waar we dat weekend verbleven. Hij werd kwaad toen ik het in de bocht van hem wilde overnemen. ‘Ik kan het, ik kan het zelf!’ riep hij en hij duwde mijn hand weg. Toen zijn armen sterk genoeg waren, leerde ik hem schakelen en toen hij vijftien was, reed hij rondjes op de grote parkeerplaats van het zwembad terwijl ik naast hem zat. Hij nam nog twee lessen voordat hij zijn rijbewijs haalde. Het is een van de weinige dingen in zijn ontwikkeling waarin ik een positief aandeel heb gehad.


    ‘Ik heb koffie voor je meegenomen.’


    Hij wees op een kartonnen beker in een houdertje bij de versnellingsbak. ‘Ik wist niet wat je erin wil. Melk? Suiker?’


    Hij wapperde met een aantal langwerpige zakjes, die hij uit zijn borstzak haalde.


    ‘Zwart.’


    In een stekende seconde realiseerde ik me dat veel zoons vanzelfsprekend wisten hoe hun vader zijn koffie dronk, maar toen schudde ik de nutteloze gedachte van me af: het deed er niet toe. Koffie uit een kartonnen beker is hoe dan ook een concept dat ik niet begrijp.


    ‘Op naar het Palingdorp,’ zei hij, terwijl hij de zakjes op het dashboard gooide. Zwijgend zaten we naast elkaar. Achteloos draaide hij aan de knop van de radio. ‘Radio 538,’ schalde een vrolijke meisjesstem.


    ‘Is dit je favoriete zender?’ vroeg ik om maar wat te zeggen.


    ‘Nee, ik luister meestal naar 100% NL, maar ik denk niet dat dat iets voor jou is.’


    In ieder geval hield hij rekening met me. Het was een hele tijd geleden dat ik zo lang zo dicht bij mijn kind had gezeten. Van dat soort gedachten kunnen mijn ogen zich tegenwoordig spontaan met tranen vullen. Niet aan denken dus. Het nieuwsbericht over een demonstratie in Wenen leidde mij af. In Wenen hebben we als gezin onze laatste vakantie doorgebracht. Rebus verveelde zich er stierlijk en liep met hangende schouders tegen denkbeeldige steentjes te schoppen. Monica sleepte hem van winkel naar winkel om hem op te vrolijken. Ik bracht een groot deel van de tijd met een strafdossier in de hotellobby door, waar ik gebruik kon maken van telefoon en telefax. De rest van de tijd spoorde ik Rebus aan om rechtop te lopen, te waarderen wat zo veel andere kinderen in de wereld niet hadden, dicht bij ons te blijven en met twee woorden te spreken. Hij was zeventien en moet gek van me zijn geworden.


    Na de tunnel draaide Rebus de radio uit.


    ‘We moeten zo tanken.’


    Hij gebaarde met zijn hoofd naar het lampje van de benzinetank dat geel opgloeide.


    ‘Dat is goed,’ antwoordde ik en ik liet mijn hoofd slaperig tegen de stoel rusten. Het was warm en het monotone gezoem van de banden en de motor bracht mij in een soort trance.


    ‘Gaan we daarna praten of wachten we totdat we in het Palingdorp zijn?’


    Ik draaide mij naar hem toe en leunde met mijn oor tegen de hoofdsteun. Mijn zoon zat ontspannen achter het stuur en keek me even aan.


    ‘In het Palingdorp.’


    Ik had er vannacht over gepiekerd waar ik zou beginnen, maar was er niet uitgekomen. Eerst maar naar mijn ouderlijk huis, dan zou ik wel verder zien.


    ‘Prima,’ zei Rebus, ‘we hebben alle tijd. Ik stop hier even om te tanken en te pissen, dan zijn we er binnen twintig minuten.’


    Hij grinnikte en stuurde de auto naar de uitvoegstrook. Zou ik nooit tegen mijn vader of moeder hebben durven zeggen: pissen. Mijn moeder kon sowieso weinig aan sinds mijn vader er niet meer was. Veel te jong begon ze te sukkelen: hartritmestoornissen, een versleten heup. De aandacht die zij nodig had, kreeg ze van mijn zussen totdat die het zat werden en naar Florida vertrokken. Eerst de ene, daarna de andere. Op de vlucht voor het gezeur en met name voor hun eigen schuldgevoel, want ze wisten dat het nooit genoeg zou zijn. Ze lieten mij met haar achter. Of misschien wel andersom: haar met mij. Huub was ook allang vertrokken en liet niets meer van zich horen. Omdat er niemand anders meer was, belde moeder mij om te klagen, te snotteren en te zeveren.


    ‘Niet zeuren,’ zei ik elke keer, totdat ze ermee stopte. Op haar begrafenis heb ik gehuild. Had ik niet verwacht.


    ‘Meteen maar door?’ vroeg Rebus terwijl hij instapte. In een vloeiende beweging startte hij de motor, klikte zijn gordel vast en drukte het knopje van de radio in. Hij neuriede mee met een liedje van The Beatles.


    ‘Jouw tijd,’ grinnikte hij, ‘was je een fan?’


    ‘Iedereen.’


    In de verte tekende zich op hoogte een kleurige toekan af.


    ‘Weet je nog…?’ vroeg ik.


    Hij knikte. Als hij jarig was, wilde hij altijd eten in een Van der Valk-restaurant omdat je daar onbeperkt frietjes kon bijbestellen en dus onbeperkt gelukkig kon zijn.


    Zonder dat ik mij ervan bewust was, trommelde ik met mijn vingers de maat op mijn benen.


    ‘Pa, stop daarmee,’ verordende Rebus, ‘je maakt me nerveus.’


    Onmiddellijk legde ik mijn handen in mijn schoot. Hij zou eens moeten weten hoe gespannen ík was: alsof ik rijexamen moest doen of nog erger. Al vaker had ik mij voorgenomen hem alles te vertellen, maar schaamte weerhield me. Het benauwde mij om mijn verleden voor hem te moeten openleggen als een straatdek waaronder zich een lekkende en meurende rioolpijp bevindt, die jaren terug gerepareerd had moeten worden en nodeloos stankoverlast heeft veroorzaakt aan de bewoners en toevallige voorbijgangers.


    En nu? Nu gebruikte ik mijn verleden in een ultieme poging om mijn zoon voor mij te winnen. Ik geneerde me ervoor, maar er was geen weg terug.


    Toen de kerktoren opdoemde, liet ik het raampje openzoemen. Het ‘pa, de airco’ van Rebus negeerde ik. Gemaaid gras was de geur van mijn jeugd.


    ‘Ruik je het?’ vroeg ik hem.


    ‘Koeienstront?’


    Ik rook ouderwets platteland. Aan de randen van het Palingdorp waren in de loop der jaren smakeloze plukjes eengezinswoningen als verdwaalde legoblokjes in het weiland geplaatst, maar het kleine stukje dat ik nu kon zien was nog ongerept. Het landschap van mijn kinderjaren.


    ‘Kijk, dat is de boerderij van Ketelmans,’ wees ik.


    ‘Kende je hem?’


    ‘Niet persoonlijk, alleen van gezicht.’


    Later op de dag zou ik hem over Ketelmans vertellen, maar eerst over andere dingen; de volgorde was belangrijk.


    ‘Parkeer maar bij de kerk, dan lopen we verder,’ droeg ik Rebus op toen we het dorp in draaiden. Nu het zover was, werd mijn schroom overvleugeld door nieuwsgierigheid. Na die vorige keer, zeker twintig jaar geleden, ook met Rebus, was ik hier niet meer geweest. Wat zou er nog over zijn van vroeger? Ongeduldig stapte ik uit en begon te lopen. Vanaf de kerk tot aan de deur van ons huis was precies zevenhonderdveertien stappen. Ik telde ze niet, maar ik wist dat het nog steeds zo was.


    Een paar meter achter me liep Rebus. Ik negeerde het raspende geluid van zijn aansteker en hield er de pas in; de ruzies over sigaretten zijn al heel lang niet meer op de vingers van twee handen te tellen.


    ‘Alles moet altijd op jóúw manier,’ beet hij me als kind vaak toe. Dus verzette hij zich. Zodra hij ruimte zag, deed hij de dingen op zijn eigen manier. Op zijn dertiende ging hij op eigen houtje naar de kapper en liet zijn haar millimeteren, met uitzondering van een soort snelweg midden op zijn hoofd. Tijdelijk onomkeerbaar. Het gaatje in zijn oor en de tatoeage waren eeuwig zonde. In Monica vond ik geen bondgenoot. ‘Het is een kind, hij zoekt onze grenzen op, zo werkt dat,’ was haar oordeel. Ze vond me rigide. Het heeft tussen ons tot een verwijdering geleid die niet meer te overbruggen viel.


    ‘Pa?’


    ‘Ja?’


    ‘Ga je nog vertellen waarom we hier zijn?’ vroeg Rebus, die naast mij was komen lopen; ik op de smalle stoep, hij op de klinkers. De lucht van brandende tabak in mijn neus terwijl hij diep inhaleerde.


    ‘Hier ben ik opgegroeid.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Wacht even. Als je hier links tussen de huizen door kijkt, zie je dan dat wat scheefgezakte witte huis? Aan de andere kant van de gracht?’


    ‘Ja, wat is daarmee?’


    ‘Daar woonde mijn tante Bep, de zus van je opa.’


    Rebus hield zijn pas in om te kijken.


    ‘Goh, wist ik eigenlijk dat opa een zus had? En oma? Had die broers en zussen?’


    ‘Opa had vier zussen en drie broers. Oma had één zus en vijf broers.’


    Ik liep door.


    ‘Acht kinderen aan jouw vaderszijde en zeven aan je moederszijde? Gigantisch! Dat betekent dat ik heel veel achterneven en -nichten moet hebben.’


    ‘Dat denk ik wel,’ beaamde ik en ik hield er stevig de pas in. De drempel naar vroeger was te hoog om in de eerste vijf minuten al overheen te stappen. We hadden nog de rest van de dag om de route met zorgvuldig uitgekozen en gestapelde steentjes uit te zetten. Zoiets als de torentjes die je tijdens bergwandelingen tegenkomt: ze wijzen de weg, brengen geluk of zijn zomaar mooi.


    ‘Heb je nog contact met familieleden?’


    ‘Nee. Sinds het overlijden van je oma heb ik niemand meer gesproken.’


    Rebus wierp mij de verongelijkte blik toe die ik zo goed van hem kende.


    ‘Ander onderwerp,’ besloot ik, want ik wilde vandaag geen ruzie met hem maken.


    Zwijgend liepen we verder. De gekrompen huizen van mijn jeugd waren mij vertrouwd als mijn eigen lichaam. Ook zij waren ouder geworden, brozer en berustend in hun bestaan. Het verschil zat hem in het fundament: alleen een aardbeving zou dat van hen doen instorten, maar het mijne vertoonde al jarenlang de scheuren en kieren die mij tot een potentiële bouwval maakten. Deze dag met mijn zoon moest het cement worden dat alles zou dichten. Na uitharding zou het een solide basis moeten worden voor iets wat ik zou willen benoemen als een vader-zoonrelatie. Tot zijn twaalfde was me dat aardig gelukt, daarna miste ik de aansluiting. Ik hield mijzelf voor dat het een leeftijdsprobleem was: met een vader van tweeënzestig ga je toch anders de pubertijd in dan met één van tweeënveertig. Dat hij mij betrapte met een hem onbekende jongedame heeft er ook niet aan bijgedragen. Maar in werkelijkheid had ik geen idee hoe het eruit moest zien. Ik had geen voorbeeld, en wilde mij ook niets voorstellen bij de vraag wat voor een kind ik zelf zou zijn geweest mét vader. Vader en ik: niets van over. Rebus en ik: nooit iets geworden.
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    Zonder dat ik het gemerkt heb, is de bewaker vertrokken. In mijn verkrampte hand klem ik de pen, maar mijn vingers hielden het tempo van mijn gedachten niet bij en zijn allang gestopt met schrijven. Als een zware storm woedt het verleden in mijn hoofd; herinneringen loswoelend en met zich mee stuwend naar de oppervlakte.


    Plotseling verlang ik naar mijn leven in Amsterdam; het consequentieloze zitten voor het raam, het eten uit de magnetron, de druilerige dagen. Ik verlang zelfs naar de oppervlakkige gesprekjes met de meisjes van de Albert Heijn. Ze dragen allemaal van die lichtblauwe jasjes, die hun elke identiteit ontneemt. Alleen die met een hoofddoekje onderscheiden zich, maar ook hen kan ik niet uit elkaar houden. Als ze me hier zagen zitten, zouden ze hun ogen niet geloven: hun zeurderige, bejaarde klant in een witgekalkte politiecel op een harde, houten stoel, met een pen in zijn hand die hem misschien wel tot een bekentenis moet verleiden. Ik ben er zelf ook wat van in de war. Mijn lichaam is aanwezig, maar mijn overjarige hersens hebben moeite om het tempo bij te houden. Details zijn toch al lastige dingen als de leeftijd vordert, maar in dit geval ontgaan zelfs de grote lijnen mij. Wat zou ik die jonge dames moeten vertellen? Dat ik een stuk of vijf auto’s heb vernield?


    De kale agent opent de celdeur en houdt mijn mobieltje met een gestrekte arm voor zich uit. Het is moeilijk om mijn gevoel van triomf voor hem te verbergen.


    ‘Tiene derecho a una llamada telefónica,’ zegt hij afgemeten, terwijl hij zijn wijsvinger dwingend opsteekt. Hij loopt weg zonder mijn reactie af te wachten.


    Ik toets de snelkeuzeknop van Rebus in, maar hij neemt niet op. Op het moment dat de telefoon op de voicemail springt, druk ik op het rode knopje en bel hem nog een keer. Deze keer neemt hij direct op.


    ‘Is er wat?’ fluistert hij, ‘ik zit in een meeting.’


    ‘Ik mag maar één keer bellen. Heb je twee minuten tijd?’ fluister ik terug.


    Ik hoor hem iets zeggen, dan klinken zijn voetstappen en het openen van een deur.


    ‘Wat bedoel je met één keer bellen. Waar ben je?’


    Hij fluistert niet langer.


    ‘In het Sardellendorp op een politiebureau. Ze hebben me opgesloten.’


    Een zenuwachtig lachje ontneemt me de adem. Wat zal hij wel niet van me denken?


    ‘Wat? Ben je in Spanje?’


    Zijn stem galmt, alsof hij zich in een toiletruimte bevindt.


    ‘Ja, ik vond dat je gelijk had. Schoon schip maken.’


    Het is even stil.


    ‘Heb je gevochten?’


    Zijn stem klinkt bezorgd.


    ‘Nee. Ik heb een aanrijdinkje gehad.’


    Hij lacht ongelovig.


    ‘Dat meen je niet! Hoe kan dat nou? Ben je gewond? De auto?’


    Het doet me goed dat hij vraagt hoe het met me gaat.


    ‘De auto is fiks beschadigd, maar rijdt wonderlijk genoeg nog wel. Met mij is alles prima. Ik heb alleen geen paspoort bij me en dat is waarschijnlijk de reden dat ze me vasthouden. Maak je maar geen zorgen.’


    Hij snuift hoorbaar.


    ‘Geen zorgen? Je zit vast in Spanje, zonder paspoort! Weet je wel hoe het er daar in de gevangenissen aan toegaat?’


    Daar had ik nog helemaal niet over nagedacht. Gevangenis? Ik kan me niet voorstellen dat het zover zal komen. Op de achtergrond wordt een toilet doorgetrokken.


    ‘Weet je wat, pa? Ik kom naar je toe.’


    Geschrokken zeg ik dat het niet nodig is. Dat ik niet bel om hem te laten komen.


    ‘Waarvoor dan wel?’


    ‘Omdat ik wil dat je weet wat er aan de hand is. En om te vragen of je mijn paspoort door een koerier kunt laten brengen. Verder niets.’


    De agent opent de deur en blijft zwijgend wachten, zijn handen in zijn zij.


    ‘Rebus, ik moet nu ophangen. Maak je geen zorgen. Ze laten me echt wel gaan. Mijn paspoort ligt in de kluis. De code is één acht nul acht.’


    ‘Mijn verjaardag?’


    ‘De onderbuurvrouw heeft een sleutel van de voordeur. Niet komen, je hebt het veel te druk met je werk. Dag, jongen. Dag!’


    ‘Pa!’


    Ik druk de rode toets in en geef mijn telefoon aan de cipier.


    ‘Bedankt.’


    Hij knikt en draait zich om.


    ‘Wacht!’


    Een beetje informatie zou prettig zijn. Een aanklacht of iets dergelijks. Ik zit hier nu al een hele ochtend en voor vandalisme kunnen ze me hooguit een paar uur vasthouden. Zo werkt het in ieder geval in Nederland.


    ‘Can I ask you a question?’


    De man houdt zijn pas in en draait zich weer naar mij toe.


    ‘Si?’


    ‘What is going to happen?’


    Hij dept zijn voorhoofd met een groene zakdoek, die hij gekreukt uit zijn broekzak haalt. Het is een vreemde kleur groen voor een zakdoek, misschien is het een servet. Hij leunt tegen de muur en antwoordt uitgebreid in het Spaans, druk gebarend met zijn handen. Ik begrijp er geen woord van.


    ‘Langzamer!’


    Mijn hand begrijpt hij beter dan mijn woorden. Hij lacht, zegt nog een paar woorden in het Spaans en loopt naar de deur, die hij met kracht achter zich sluit.


    Het doet me goed dat Rebus heeft aangeboden om te komen, en tegelijkertijd bezwaart het me. Hij is altijd druk. Voor zijn werk reist hij de halve wereld rond.


    Als kind namen we hem overal mee naartoe: India, Ibiza, Amerika, China. Hij stond op zijn zesde op z’n tenen voor de kristallen kist met het gebalsemde lijk van Mao; we hadden hem verteld dat de man al best een tijdje dood was.


    ‘Hij slaapt,’ stelde hij desondanks vast.


    Ik trok mijn wenkbrauwen op en haalde adem, maar Monica legde een hand op mijn arm. Wat maakt het uit? seinden haar ogen.


    Ik hoop dat Rebus komt en ik hoop het niet. Als hij komt dan zal het zijn om mij de les te lezen, zijn oude pa die zich in de nesten heeft gewerkt; op veel sympathie hoef ik niet te rekenen nu ik zijn dagelijkse routine verstoor. Dus toch maar liever dat hij niet komt.
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    Mijn secretaresse moest altijd kwijt dat Rebus zo op mij leek. Vanaf de geboorte zoeken mensen overeenkomsten; zekerheid over afkomst geeft bestaansrecht. De enkele keer dat Rebus zich op mijn kantoor liet zien, kwam ze in de deuropening staan, leunend tegen de deurpost. Ik moest mij altijd inhouden als ze die pose van alle-tijd-van-de-wereld innam.


    ‘Mijnheer Van Deelden,’ zeverde ze dan, ‘hij heeft uw ogen en ik zie ook wel iets in de kaaklijn. Echt uw zoon.’


    Dat van die ogen, daar had ze gelijk in. En dat wat ze niet durfde uitspreken, was ook waar: mijn zoon neigt naar hetzelfde cynisme als ik, naar dezelfde onverschilligheid jegens mensen die er niet toe doen, en net als ik spuugt hij op middelmatigheid. Wat dat betreft ben ik zeker geen goed voorbeeld voor hem geweest. Verder was Rebus meer een kind van zijn moeder.


    Monica was zesentwintig toen ik haar leerde kennen. Ze was advocaat-stagiaire bij een gerenommeerd kantoor in het centrum en deed mee aan een pleitwedstrijd van de plaatselijke Orde van Advocaten. Ik was gevraagd om met twee confrères de rol van rechter op mij te nemen; ik genoot al bekendheid als strafpleiter. Tijdens de wedstrijd werd een civiele zaak behandeld, maar dat maakte kennelijk niet uit.


    Een twintiger met een strakke scheiding in zijn gladgekamde haar worstelde zich door een casus over een pasgetrouwd stel dat een voorlopig koopcontract voor een woning had getekend maar besloot van de koop af te zien omdat het een fysiotherapiepraktijk in Zwitserland wilde beginnen. Hij probeerde zijn nervositeit te maskeren met veel adempauzes en gekuch.


    ‘Dit heeft hij de afgelopen dagen minstens tien keer voor de spiegel geoefend,’ fluisterde ik in het oor van de rechter die rechts van mij zat. Hij krabbelde iets op zijn blocnote: BORING! Daarna kraste hij het zorgvuldig door en tekende een pijl naar rechts. Ik keek hem niet-begrijpend aan en trok mijn wenkbrauwen op. Met zijn ogen seinde hij richting Monica. Ze luisterde ontspannen achterovergeleund naar het betoog van haar tegenpleiter. Een lichtstraal door een hooggelegen raam ving de glans van haar huid, en een aantal seconden leek ze doorschijnend totdat ze ging verzitten en het schijnsel zich verplaatste naar haar arm. BELLA! stond er op het blaadje dat mij werd toegeschoven. Ik knikte en richtte mijn aandacht weer op de jonge advocaat die met een zakdoek zijn voorhoofd depte. Hij bleef de taaie tekst stug voorlezen en verslikte zich in de wetsartikelen die er op papier zo onschuldig uitzagen maar idioot lange riedels opleverden als je ze uitsprak. Ik besloot hem uit zijn lijden te verlossen. Nadat ik mijn collegarechters zonder woorden had geraadpleegd en zij mij instemmend hadden toegeknikt, onderbrak ik de advocaat.


    ‘Meester…’


    Ik blikte op het blaadje dat voor mij lag.


    ‘Meester Van Kortwijck, uw tijd zit erop. Wilt u uw betoog alstublieft afronden?’


    De man keek paniekerig naar zijn pleitnota en daarna over zijn schouder naar zijn patroon, die een vruchteloze poging deed om een geeuw te onderdrukken.


    ‘Maar…’ stotterde Van Kortwijck, ‘… maar ik heb nog…’


    ‘U hebt nog twee minuten,’ kapte ik hem af.


    Monica en ik hebben deze scène tijdens de eerste maanden van onze verkering talloze keren nagespeeld, waardoor ik nog steeds de naam weet van de jonge advocaat en de details van zijn betoog.


    Van Kortwijck deed een stap naar achteren, ging zitten en keek mij strak aan; ik kon van die afstand niet zien of zijn blik angstig of obstinaat was. Monica zei later dat hij verstijfd op zijn stoel zat, ‘als een konijn dat in het licht van de koplampen wachtte totdat hij zou worden overreden.’


    ‘Door jou,’ antwoordde ik, ‘jij was degene die hem verpletterde.’


    ‘Meester Van Kortwijck, bent u klaar?’ vroeg ik.


    Houterig stond de man op en sprak in de microfoon: ‘Ik ben klaar.’


    ‘Dan geef ik nu het woord aan Meester…’


    Weer keek ik op mijn blaadje.


    ‘Beaufort,’ sprak ze en ze stond op.


    ‘Meester Beaufort,’ antwoordde ik, ‘ga uw gang.’


    Ze trad op voor de kopers en had bij voorbaat geen schijn van kans. Zonder verwachting leunden we achterover tot haar twintig minuten voorbij zouden zijn. Ze had maar tien minuten nodig. Met een paar aantekeningen op een A-viertje dat ze nauwelijks raadpleegde stak ze een helder betoog af, hield onze aandacht vast door ons een voor een aan te kijken, en gebruikte haar handen om haar woorden kracht bij te zetten. Op gepaste momenten maakte ze een grapje en op andere momenten was ze serieuzer dan je van iemand van haar leeftijd zou verwachten.


    ‘Rustig, zelfverzekerd, los van papier, goed onderbouwd’ waren de kwalificaties die in het juryrapport werden gebruikt. Er waren twaalf deelnemers en zij werd tweede.


    Na de prijsuitreiking was er een borrel. Monica tikte op mijn arm en vroeg of ze me even mocht storen. Leunend tegen de bar vertelde ze dat ze graag wat meer affiniteit wilde krijgen met het strafrecht, maar op haar kantoor werden geen strafzaken behandeld.


    ‘Uw reputatie spreekt mij zeer aan. Is het mogelijk dat ik u een keer vergezel naar een zitting?’


    Aanvankelijk leek het niet meer dan een flirt. We zagen elkaar met enige regelmaat, maar zonder verplichtingen. Monica stopte met de advocatuur en ging werken voor een internationale organisatie die haar uitzond naar Washington, waar ik haar twee keer opzocht. Daarna zat ze een jaar in Genève en zagen we elkaar vaker. Ik vroeg haar ten huwelijk toen ze dertig was. Tijdens de bruiloft waren de grapjes over het leeftijdsverschil niet van de lucht.


    Het is mijn eigen schuld dat we uit elkaar zijn gegroeid. Ik heb haar niets verteld, helemaal niets. Ze streek met haar zachte vingers over de pleisters die ik over het verleden had geplakt, maar ik stond haar niet toe om ze ervan af te trekken, ook niet heel voorzichtig.


    ‘Maar ik vóél toch dat er iets is,’ daagde ze me in het begin nog uit en ze woelde door mijn haar.


    ‘Niets dan liefde. Dat is wat er is,’ antwoordde ik en dan kuste ik haar op de mond.


    Ze vroeg weleens naar de oorlog.


    ‘Toen was ik nog een kind. Ik herinner me er niet veel van,’ antwoordde ik terwijl ik van haar wegkeek. Later gaf ze de moed op en liet mijn wonden voor wat ze waren. Naarmate ik ouder werd, gingen die steeds meer jeuken, maar het was te laat om haar er nog mee lastig te vallen.


    De laatste keer dat ik Monica sprak was drie jaar geleden op een feestje van gemeenschappelijke kennissen. Ze was toen tweeënzestig en nog steeds een vrouw om naar te kijken. Ze stond alleen in de serre met een glas in haar hand, min of meer verloren. De wallen onder haar ogen ontroerden me, en mijn hart was al halfweg. Ik stak mijn hand naar haar uit. De behoedzame blik in haar ogen viel me pas op toen ze sprak, mijn hand negerend.


    ‘Wat kom je doen?’


    Mijn gemoed trok zich schielijk terug.


    ‘Ik kom je groeten. Het is al een tijd geleden dat we elkaar hebben gesproken. Ik vroeg me af hoe het met Rebus gaat. Hij laat weinig van zich horen.’


    Ze leunde tegen de muur en keek me geringschattend aan.


    ‘Hou toch op, Paul. Rebus is zesentwintig en kan best voor zichzelf zorgen. Ga nu niet opeens de betrokken vader spelen.’


    Ik keek naar haar vingers die om de bovenkant van het glas waren gevouwen, de nagels zorgvuldig gelakt.


    ‘Het spijt me,’ zei ik.


    ‘Dat zal wel.’


    Ik knikte naar haar en verwijderde mijzelf weer uit haar leven. Soms kan ik nog zo naar haar verlangen. Het is niet dat ik een vrouw in mijn leven mis. Nee, ik mis Monica. Met haar zou het minder erg zijn om oud te worden, we zouden elkaar erbij helpen. Zij zou mijn eenzaamheid verlichten en ik zou haar boodschappen sjouwen. Maar zo is het niet gelopen. Een andere man tilt haar tassen en houdt waarschijnlijk meer van haar dan ik ooit heb gedaan. Ons kind is alles wat ons nog bindt en sinds het volwassen is, is dat nog maar verdomd weinig. Soms raken de randen van onze levens elkaar, om ons daarna als balletjes in een flipperkast van elkaar te doen ketsen.
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    De opwinding over mijn opsluiting en de hoge temperatuur maken dat het zweet op mijn slapen parelt. Met de rug van mijn hand wrijf ik over mijn voorhoofd. Ik draag hetzelfde shirt als gisteren, het riekt. Thuis draag ik soms vier dagen achter elkaar hetzelfde overhemd.


    Moedeloos ga ik weer aan de tafel zitten en blader door het stapeltje beschreven vellen. Stekende steekwoorden: de leren stoelen in mijn vaders studeerkamer, het pakhuis, de onderduikers bij Ketelmans, het zout, de oorlog. Huub is dood en mijn zussen heb ik al jaren niet meer gezien. Mijn moeder heeft het ze nooit verteld en verder is er niemand die er iets van weet; behalve Oscar, natuurlijk.
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    ‘Dat was de studeerkamer van mijn vader.’


    Rebus volgde mijn vinger toen ik hem het raam aanwees met Winnie de Poeh-gordijnen. Er zat modern dubbelglas in de kunststofhouten sponningen. Heel wat anders dan de zware schuiframen van vroeger.


    ‘Er stond een groot bureau voor het raam. Eikenhout. Ik zat er vaak met hem,’ mijmerde ik, in gedachten bij mijn magere jongensbenen die de grond net wél of niet raakten; dat wist ik niet meer.


    ‘Ik had Spidermangordijnen.’


    ‘Hè?’ Niet-begrijpend keek ik Rebus aan.


    ‘De dag dat ik zes werd. Ik werd wakker en keek door de kier van de gordijnen of het al licht was; had het niet eens direct door. Jezus, wat was ik blij. Weet je dat niet meer?’ Hij sprak snel en opgetogen en liet zijn handen enthousiast meebewegen op het ritme van zijn stem.


    Ik kon me werkelijk niet herinneren dat hij Spidermangordijnen had gekregen. Monica zorgde voor dat soort dingen.


    Met zijn geestdriftige verhaal sleurde Rebus mij uit mijn overpeinzingen. Ik heb er nooit goed tegen gekund om onderbroken te worden, en nurks haalde ik mijn schouders op. ‘Kunnen we het nu even over míjn gordijnen hebben?’


    Rebus schoot in de lach, maar hij kon me wat. Het was essentieel dat ik de steentjes in de goede volgorde stapelde en ik mocht niet in de war raken.


    ‘Vroeger hingen er rode veloursgordijnen.’


    Als vanzelf zag ik de bruine stoelen voor me, en mijn vaders sterke handen op de leuningen, kleine zwarte haartjes op de ruggen, kortgeknipte nagels. Zijn ogen: groen, serieus, vol vertrouwen. Zijn stem: zou ik niet meer weten, maar zijn stem maakte mij altijd rustig als ik bang was. Meer nog dan zijn woorden.


    ‘Ik zat er vaak met mijn vader,’ herhaalde ik.


    ‘Pa?’


    De hand van Rebus lag op mijn arm.


    ‘Pa,’ zei hij weer, ‘wat deden jullie daar?’


    ‘Praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘De zaak, zijn reizen naar Spanje, zijn dromen, eigenlijk over van alles en nog wat.’


    Als vanzelf begon ik te vertellen over vroeger; de oorlog. Ik zag mezelf weer tegenover vader zitten, en vertelde Rebus hoe trots ik was geweest toen vader mij in vertrouwen nam en mij vertelde dat we samen op pad gingen om zout te halen.


    Rebus liet zijn blik over de gevel dwalen.


    ‘Dat klinkt heel betrokken. Een andere relatie dan wij hadden op die leeftijd.’


    Geraakt keek ik hem aan.


    ‘Hoe zou je die van ons omschrijven?’


    ‘Op afstand. Wij waren niet zo close. Nooit geweest. Toch?’


    We zwegen en ik dacht aan de krakende houten planken, de geur van vaders sigaren, de kuil in de zitting van de stoel waarop ik zat, en het klassieke zeegezicht aan de muur dat Suze als aandenken naar Amerika heeft meegenomen.


    ‘Zullen we aanbellen?’ vroeg Rebus, plotseling weer geestdriftig.


    ‘Waarom?’


    ‘Dan kun je het nog een keer zien. Leuk toch?’


    Mijn maag kneep samen.


    ‘Kom,’ zei ik, ‘dan lopen we door, ik wil je het pakhuis laten zien.’


    Toen ik me omdraaide, verstapte ik me en gleed van de stoeprand. Rebus ving mij op en bleef mijn arm vasthouden terwijl wij verder liepen.


    ‘Denk je nog vaak aan je vader?’


    ‘Soms.’


    ‘Heb je hem erg gemist?’


    ‘Ja. Zeker. Er verandert veel als je je vader zo jong verliest.’


    ‘Sorry voor daarnet.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat ik zei dat wij niet zo close zijn.’


    ‘Je hebt gelijk.’


    In mijn hoofd telde ik de stappen die wij samen zetten. Elf, twaalf, dertien.


    ‘Rebus?’


    ‘Ja?’


    ‘Laat maar.’


    Veertien, vijftien, zestien.


    ‘Het komt wel goed, pa.’


    Zeventien, achttien. Steeds dichter bij de zoutberg.


    Toen we Oscars huis passeerden, aarzelde ik. Rebus merkte dat ik mijn pas inhield.


    ‘Is er iets?’


    Ik wees naar de zijstraat.


    ‘Daar woonde hij, Oscar.’


    ‘Die van de e-mail?’


    ‘Ja, die,’ zei ik, maar misschien had ik moeten doorlopen. Dan had ik nog steeds de keuze gehad om er een gewoon gezellig dagje uit van te maken.


    ‘Even kijken?’


    Ik haalde diep adem, maar het was te laat om nee te zeggen: Rebus liep al voor me uit de straat in.


    ‘Hier rechts, dat huis met die groene deur,’ wees ik.


    ‘En zijn vader was dus NSB’er?’


    Ik knikte en voelde mijn hart bonken. Hoe vaak had ik niet in dit huis gespeeld?


    ‘Woont hij er nog?’


    ‘Wie?’


    Een kort moment was ik in de war. Een jonge vrouw met een blonde paardenstaart schoof het gordijn een stukje opzij en keek ons wantrouwend aan. Ik kende haar niet; daar was ze veel te jong voor.


    ‘Oscar? Of familieleden van hem?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘allang niet meer. Kom, laten we doorlopen.’


    Ik keerde om. Terug naar de hoofdstraat.


    ‘Pa, waarom heeft die Oscar mij een e-mail gestuurd? Ga je dat nog vertellen?’


    Ik versnelde mijn pas en in de hoofdstraat kwam Rebus weer naast mij lopen.


    ‘Nu even niet, Rebus. Er zijn dingen die ik je eerst wil vertellen,’ zei ik.


    Hij haalde berustend zijn schouders op.


    Ik vertelde Rebus over die ellendige dag dat het pakhuis werd geconfisqueerd en verwonderde mij erover hoe vers alles in het geheugen bleek te liggen nu ik over dezelfde stenen liep als achtenzestig jaar geleden.
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    Het was op een dinsdag. Zoals elke ochtend zat ik aan de eettafel graan te malen. Het was een werkje dat ik haatte. Eindeloos draaide ik de kleine korrels door de botte koffiemolen die net zo onwillig was als ikzelf en zich bij tijd en wijle piepend schrap zette totdat hij vastliep. De beloning was schraal. Na een uur draaien bracht ik moeder een klein hoopje dat voor meel moest doorgaan. Zij kneedde het tot een grof deeg, waarvan ze brood bakte dat verrassend goed smaakte.


    ‘Geen zin, geen zin,’ maalde het mee in mijn hoofd. Nukkig draaide ik door, tegen de richting van mijn gedachten in. Mijn zusjes speelden aan een lage kindertafel met hun poppen, en Huub stond voor het raam in de hoop dat er Duitse vrachtwagens zouden passeren. Zachtjes zong hij een kinderliedje dat ik niet kende, iets met een kikker en een ooievaar. Als hij de woorden niet wist, humde hij de melodie. Ik keek op toen hij met zijn kleine knokkels op het raam roffelde.


    ‘Vader,’ riep hij. ‘Moeder! Vader!’


    Moeder was de ontbijttafel aan het afruimen en keek verbaasd op. Nog geen half uur geleden was vader vertrokken naar zijn werk.


    Hij kwam zwijgend de kamer binnen en schoof een stoel naar achteren terwijl hij de koffiepot naar zich toe trok.


    ‘Zal ik verse zetten?’ vroeg moeder. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Vader, mag ik op uw knie?’ riep Suusje.


    Geen flauw benul, dacht ik. Er was duidelijk iets aan de hand. Ik hield op met malen. Moeder keek bezorgd en ging aan de andere kant van de tafel zitten terwijl vader de lauwe surrogaatkoffie in een mok schonk.


    ‘Ze hebben het pakhuis geconfisqueerd.’


    Zijn stem klonk geforceerd, alsof het hem moeite kostte om te praten. Zijn hals was rood en zijn kaken klemde hij stevig op elkaar. Zijn adamsappel ging als een stuiterbal op en neer.


    ‘Het zout?’ vroeg moeder. Haar stem klonk gespannen.


    ‘Het zout,’ knikte hij.


    Moeder veegde met de rug van haar hand een lok haar uit haar gezicht. Het gewoontegebaar werd zo langzaam uitgevoerd dat het een eeuwigheid leek te duren. Ik stond op. Bruusk. De stoel maakte een schurend geluid over de houten vloer. Mijn zusjes giechelden en hielden hun handen voor hun oren terwijl ze het geluid probeerden na te bootsen.


    ‘Moeder?’


    Ik probeerde de paniek in mijn stem te onderdrukken, al begreep ik niet precies wat er aan de hand was. Iets met het pakhuis. Geconverkeerd of zoiets. In ieder geval zat het woord ‘verkeerd’ erin, en dat was niet goed. Ik keek mijn vader gespannen aan, maar diens gedachten waren ver weg. Hij streek over mijn hoofd zonder mij op te merken. Moeder trok resoluut haar schouders naar achteren en stapelde de ontbijtborden op elkaar.


    ‘Hup, in de benen, allemaal. Tijd om naar school te gaan. Suze, trek je kousen op. Paultje, vergeet je boterham niet op te eten. Vort, allemaal. Geen getreuzel.’


    Ze klapte in haar handen. Ik aarzelde, wilde van vader horen wat er precies aan de hand was.


    ‘Maak nu voort, Paul. Je zussen staan al buiten. Zorg dat jullie op tijd komen.’


    Narrig was ik vertrokken. De benen van mijn zusjes slenterden voor mij uit.


    ‘Doorlopen,’ commandeerde ik toen ze bij de bakker links afsloegen. Zelf wilde ik eerst nog wat anders doen.


    ‘Ga, ga,’ moedigde ik ze ongeduldig aan toen ze aarzelden. ‘Jullie zijn groot genoeg om het laatste stukje alleen naar school te lopen.’


    Zodra de huppelende vlechten om de hoek waren verdwenen, sloeg ik rechts af naar de hoofdstraat en dook direct daarna de steeg in die er parallel aan liep. Binnen twee minuten was ik bij de haven. Ik liep naar de andere kant van het water, zodat ik het pakhuis van een afstand kon observeren. Twee Duitse soldaten waren bezig met een hamer en een schroevendraaier. De plank waarmee de deuren vroeger werden afgesloten, lag op straat. Ze hadden op elke deur een beugel geschroefd, en daar zat een ketting met een slot door. De grootste van de twee draaide de sleutel om, de ander gooide het gereedschap terug in een kist, die hij op een truck laadde. Toen de auto achteruitreed, zag ik dat er vier zakken in lagen. Ik liep in de richting van de verdwijnende vrachtwagen en bleef voor het pakhuis staan. De plank lag nog op de grond. Ik zette hem tegen de deur. Het slot was nieuw en zag er stevig uit. Ik durfde er niet aan te voelen en draaide me om.


    Het schoolplein was al leeg. Ik rende het laatste stukje naar het klaslokaal en hijgde een excuus naar de meester die zijn hand in zijn zak liet glijden om zijn horloge tevoorschijn te halen. ‘Vooruit maar,’ zei hij en hij wenkte dat ik vlug naar mijn plek moest gaan.


    Ik klapte het blad van mijn tafeltje omhoog. Naast mij fluisterde Johan: ‘Ze pakken jullie zout.’ Ik knikte. Achter mijn ogen prikten tranen. Ik beet op mijn lip en zocht mijn rekenboek. Met een klap liet ik het blad van de lessenaar terugvallen. Hoofden draaiden zich om. Iedereen leek het al te weten.


    ‘Mijn vader zegt dat het een wonder is dat ze het nu pas doen,’ fluisterde Johan.


    ‘Johan! Paul!’ klonk de stem van de meester.


    Adrie stak zijn vinger op.


    ‘Meester, ze zeggen dat de Duitsers het zout van Van Deelden afpakken.’


    De meester sloeg met een liniaal op het schoolbord. Ik zag hem een snelle blik op Oscar werpen.


    ‘Wat zeg ik nou? Geen praatjes in de klas. Sla jullie rekenboek open op pagina veertig. Staartdelingen. Adrie, voor jou de eerste beurt.’


    De klas zweeg.
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    Voor de oorlog ging vader elk jaar een paar maanden naar een kleine vissersplaats in Noord-Spanje, waar ze volgens hem de beste ansjovis vingen. Lekker vet en mals. Sardellendorp noemden wij het, omdat we onze tong braken over de Spaanse plaatsnaam. Vader gebruikte altijd de Duitse naam voor de visjes: sardellen. Hij liet de vis met schepen naar Holland brengen. De vaten werden aan wal gerold en opgeslagen in de zouterij. Ze werden geopend door vrouwen, die het pekelwater eruit gooiden en de vis fileerden; de vrouwen stonken een uur in de wind naar het vissige water dat hun sokken en de onderkant van hun rokken doordrenkte. Ze gooiden de vis in een anker, een kleine ton. Als ik er was mocht ik het zout eraan toevoegen: een laag vis, een handvol zout, een laag vis, een handvol zout totdat het anker vol was. Daarna werd het met een deksel afgesloten en op zijn zij gerold. Ik wist nog precies hoe het werkte, al was het een tijd geleden dat ik het voor het laatst had gezien. In de tonnetjes zat een spongat. Daar werd pekelwater in gegoten en vervolgens ging er een houten stop in en werden de ankers langs de wand opgestapeld. De vrouwen veegden hun gekloofde handen af aan hun rok en aaiden mij over mijn gladde haar met handen die aanvoelden als schuursponzen. Ze noemden mij ‘kleine baas’. Heerlijk vond ik dat.


    Soms mocht ik vriendjes meenemen naar het pakhuis. Het zout lag hoog opgestuwd tegen de achterwand, en we klauterden op de mysterieuze witte berg. De kristallen schitterden en fonkelden. De massa was compact en vochtig. Op de jutezakken waarin het zout naar de zouterij werd vervoerd, gleden we razendsnel naar beneden. Als we kantelden, haalden we onze knieën en handen open aan de scherpe randjes van de kristallen die als glasscherven uit de hoop staken.


    Van het zout kreeg ik nooit genoeg. Ik keek ernaar totdat mijn ogen pijn deden, ik likte eraan en groef erin met mijn blote handen, zodat de korrels onder mijn nagels bleven kleven. De slijtplekken op mijn broek verraadden mij en waren voor moeder het bewijs dat ik van de berg bleef glijden, ook al had zij dat verboden. Maar vader vond het goed en hield me vanuit het kantoortje in de gaten. Als ik daarna mijn huiswerk maar maakte.
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    Twee weken nadat de Duitsers het zout hadden geconfisqueerd, draaide ik de laatste graankorrels door de koffiemolen. Er werd geen brood meer gebakken door moeder. ’s Morgens kregen we koude aardappels als ontbijt. Die lagen opgeslagen in de kelder. Er waren er nog genoeg.


    ’s Nachts – als ik voor het raam naar de Engelse vliegtuigen stond uit te kijken – hoorde ik mijn ouders praten. Ik maakte er een gewoonte van om op de bovenste traptrede naar hen te gaan zitten luisteren.


    ‘Hoelang houden we het nog vol? Je zei altijd dat het zout ons door de oorlog zou helpen.’


    ‘Ik had er geen rekening mee gehouden dat de Duitsers het zouden confisqueren. We redden het wel, moeder. Ik verzin wel iets.’


    Ik wist waar ze het over hadden: ze ruilden het zout met boeren, die het nodig hadden voor hun boter, brood, koekjes en groente. Op het platteland was alles nog in overvloed te krijgen, behalve zout. Voordat het pakhuis werd afgesloten stuurde moeder me vaak op de fiets naar Beekhoeve en Weids Zicht, onze vaste ruiladressen. Maar nu was ik er al twee weken niet meer geweest. Ik liep bijna elke dag even langs het pakhuis. Nooit zag ik er iemand naar binnen gaan maar ik wist dat de moffen er soms zakken vulden met het eens zo doodnormale zout. Het was inmiddels geen nieuwtje meer in het dorp.


    ‘Wij hebben allemaal ons kruis te dragen in deze moeilijke tijden,’ predikte de pastoor vanaf de kansel.


    Ergens in de derde week stopte moeder een pakje in mijn broekzak.


    ‘Hier, ga naar de Beekhoeve en zeg dat ik boter nodig heb en graan.’


    Ik voelde in mijn zak. Het pakje was kleiner dan anders.


    ‘Hoe…?’


    Ze legde een hand op mijn mond.


    ‘Je moet niet alles willen weten, niet in deze tijden. Wees een goede jongen en doe wat ik je vraag.’


    ‘Maar… Goed.’


    Ik begreep wat er van me werd verwacht en knikte met een ernstige oogopslag naar moeder. Ik liep naar de schuur, wrikte het zadel van mijn fiets een paar centimeter hoger en vertrok.


    Dat was drie weken voordat vader mij in vertrouwen nam en we samen naar het pakhuis zouden gaan.
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    Het schemerde. De contouren van de huizen veranderden in silhouetten. Voor de meeste ramen waren de verduisteringsgordijnen al dichtgeschoven. Vader had een krant onder mijn jas geschoven. Allebei hadden we een muts diep over de oren getrokken en onze handen stevig in onze zakken gestoken. Een huivering trok door mijn spieren. Van de kou en omdat ik nog nooit zoiets spannends had meegemaakt.


    ‘Blijf dicht bij de huizen,’ instrueerde vader me voordat we vertrokken, ‘niet praten en zorg dat je geen geluid maakt. Als we worden betrapt – door wie dan ook – zal ik zeggen dat jij te lang buiten bleef spelen en dat ik je ben gaan zoeken. Begrijp je dat?’


    Natuurlijk begreep ik dat. Zodra ik buiten was, duwde ik mijn rug tegen de muur en keek om mij heen. Ik hoorde vader achter mij ademen. Hij legde zijn hand in mijn nek en duwde mij de goede kant op. We gingen naar het pakhuis, dat had hij de vorige dag verteld. Maar wat we er gingen doen? We konden er onmogelijk in. Zachtjes liepen we naar de hoek van de straat. Vader liep voor mij en stopte een paar keer om te luisteren. We hoefden niet langs het Waaggebouw, maar soms patrouilleerden de Duitsers.


    ‘Vader?’ fluisterde ik. Ik wilde hem waarschuwen dat we rechts moesten afslaan.


    ‘Sst!’


    Geërgerd keek hij om en liep snel door. Het pakhuis lag op nog geen drie minuten lopen van ons huis, maar in het halfduister leek het langer. We naderden het aan de achterkant. Daar doemde het op. Vader keek om zich heen en haalde toen een sleutel uit zijn zak waarmee hij de poort aan de achterzijde opende. Met een snelle beweging trok hij mij naar binnen en sloot de deur achter ons. We stonden in een klein tuintje dat overwoekerd was door onkruid.


    ‘Hier is het,’ fluisterde hij.


    Hij wees naar een klein luik in de muur. Het was nog net zichtbaar in de schemering. Resoluut liep hij erop af en trok het open.


    ‘Kijk.’


    Hij wees naar binnen.


    ‘Ik heb het zout eruit gehaald dat direct tegen de achterwand lag. Alles waar ik bij kon.’


    Ik boog me voorover. Het was er stikdonker. Met een knijpkat verlichtte vader een gedeelte van het pakhuis. Het zout was in de ruimte gestort, zo ver mogelijk tegen de achterwand aan, waar wij stonden. Ik wist dat je vanaf de voorkant om de zoutberg kon lopen tot waar het zout tegen de muur lag gestuwd. Pal daarnaast zat het luik. Vader had het zout uitgegraven en een klein hol in de berg gedolven, zover zijn arm reikte.


    ‘Kijk eens of je door het luik past,’ fluisterde vader.


    Ik gleed op handen en knieën als vanzelf naar binnen. De vertrouwde geur van het vochtige zout kalmeerde me. Ik haalde diep adem.


    ‘Hier. Pak aan.’


    Ongeduldig stak vader mij twee kleine zakken toe. Ik legde mijn handen tegen de berg. Het zout voelde koud en stevig aan. Mijn vingers klauwden. Brokstukken vielen op de grond. Op mijn knieën vulde ik de zakken en duwde die door het luik naar buiten. Nog even wachtte ik. De donkere zoutkegel voelde machtig.


    ‘Paul,’ maande vader, ‘schiet op.’


    Achterstevoren kroop ik weer naar buiten. Vader hielp me overeind, hij had haast. De zakken zout had hij onder zijn jas verborgen. Zonder geluid sloot hij het luik en opende de poort. Toen we op straat stonden en vader de poort sloot, hoorden we stemmen. Duitsers. Met zijn schouder stootte vader de poort weer open en trok mij de tuin in. Met onze rug tegen de schutting hoorden we voetstappen voorbijkomen. De geur van sigaretten drong in mijn neus. De mannen lachten. Ik was bang dat ze het kloppen van mijn hart zouden horen en ik probeerde zo zachtjes mogelijk adem te halen. Vader had zijn hand in mijn nek gelegd en kneep zo hard dat het zeer deed; zodra ik bewoog, verstevigde hij zijn greep. De geluiden stierven weg. We bleven nog vijf minuten staan voordat vader me bij de hand pakte en de donkere straat overzag.


    ‘Zo stil mogelijk,’ fluisterde hij en hij begon gebukt langs de gevels te rennen. Ik volgde hem en binnen een halve minuut stonden we in de hal van ons huis. We trokken onze jassen uit.


    ‘Geen woord hierover tegen wie dan ook,’ zei hij.


    Ik knikte.


    ‘Hand erop!’


    Ik legde mijn hand in die van hem.


    ‘Goed gedaan, jongen. Dit is ons geheim: van moeder, jou en mij. En van niemand anders.’


    Ik kneep in zijn hand en hij kneep terug.


    ‘Niemand anders,’ herhaalde ik. Ik sloot een volwassen verbond.


    Een uur later lag ik in bed. Moeder keek bezorgd toen we thuiskwamen, maar zei niets. Zwijgend had vader haar de twee zakken zout gegeven. Ze verborg ze in de loze ruimte achter de trap.
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    Na drie keer vond ik dat ik alleen kon gaan. Moeder kwam met allerlei mitsen en maren, maar vader had ik kunnen overtuigen.


    ‘Luister, moeder,’ had hij gezegd, ‘als ik tijdens spertijd word opgepakt, is het mis. Een klein kind geven ze een oorveeg en sturen ze naar huis.’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet,’ twijfelde moeder.


    Zwijgend hadden vader en ik haar aangekeken. Moeder veegde haar handen af aan een theedoek, dat deed ze altijd als ze nerveus was.


    ‘Ik kan het best,’ bemoedigde ik haar.


    ‘Hij kan het best, moeder,’ had vader beaamd. En daarmee was de kous af.


    ’s Nachts leek het alsof mijn vel te strak zat. Van binnen duwde en porde een ongeduldige volwassenheid ertegen aan. Het kon me niet snel genoeg gaan. Vaak lag ik wakker en staarde in het donker.


    De geallieerden rukten op. Overdag maakten de berichten hierover mij vrolijk, maar ’s nachts werd ik geplaagd door verboden gedachten. Als Nederland werd bevrijd, zou het over zijn. Mijn vader zou het Duitse slot verwijderen, het zout zou weer van ons zijn en het zou nog eeuwen duren voordat ik oud genoeg was om bij hem in de zaak te komen. De gedachte dat ik in de tussenliggende jaren niets zou voorstellen, maakte mij gek. Soms wilde ik dat de Duitsers bleven. Ik wist dat ik dat niet mocht denken maar toch…


    In het donker was mijn bed te krap. Aan de andere kant van de kamer hoorde ik de regelmatige ademhaling van mijn kleine broertje Huub. Zes pas. Mijn twee zusjes – acht en negen – sliepen in de slaapkamer aan de overkant van de gang. Soms stelde ik mij voor hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als ik een meisje was geweest. Dan hadden we met z’n drieën met de poppen gespeeld en elkaar geduwd op de schommel in de achtertuin. Ik was dan het oudste meisje geweest, maar niet vaders vertrouweling. Niet zoals nu. Huubs ademhaling ging over in licht gesnurk. Hij was geen baby meer; over een paar maanden zou hij naar de lagere school gaan. Hij kon zelfs al een beetje schrijven. Maar verder stelde het jochie niet veel voor, hij was alleen geïnteresseerd in auto’s. Dat het de vrachtwagens van de moffen waren die zich door de smalle straten wurmden, maakte hem niets uit. Hij had geen flauw benul.


    Ik droomde over een overmatig dikke mijnheer die mij de doorgang probeerde te belemmeren. Hij blokkeerde het klaslokaal met zijn handen op de deurposten, bewaakte de voordeur van ons huis met zijn armen over elkaar geslagen en stond ’s nachts met zijn pompeuze lijf voor het kleine luik aan de achterkant van het zoutpakhuis. Elke keer lukte het mij om hem te passeren en zijn maaiende armen en grijpende handen te ontwijken.


    ‘Het is ons zout. Ons zout,’ schreeuwde ik tegen de man en ik schopte tegen zijn enkels. De man bleef staan en leek mij te begrijpen. Hij deed een stap opzij en nodigde mij beleefd uit om door het luik te kruipen. Toen ik binnen was, sloeg hij het luik achter mij dicht en lachte luid. Het was pikkedonker, maar ik was niet bang. Met mijn handen groef ik een weg door de zoutberg totdat ik de voordeur bereikte. Met een ferme trap forceerde ik het door de Duitsers aangebrachte slot en liep naar buiten. Het was klaarlichte dag en ik moest mijn ogen dichtknijpen tegen het felle licht.


    ‘Paul, opstaan,’ tetterde de dikke man met een schelle stem in mijn oor, ‘word wakker.’


    De man schudde mij door elkaar. Ik opende mijn ogen.


    ‘Moeder?’


    Het schijnsel van een kaars vervormde haar gezicht tot een spookachtig masker.


    ‘Sst, maak Huub niet wakker. Ik wil je iets laten zien. Doe je pantoffels aan en sla de deken goed om je heen. Vlug. Kom.’


    Slaapdronken liep ik achter haar aan. Ze ging me voor naar de zoldertrap. Op de tast vond ik de leuning. De zoete geur van gedroogde appels kwam me tegemoet. Vader was aan het eind van de zomer in de appelboom geklommen en had de rijpe vruchten naar beneden gegooid, waar ze door moeder en mijn zusjes in hun rokken werden opgevangen.


    ‘Vader is ook boven,’ fluisterde moeder tegen me, ‘hij dacht dat je dit wel zou willen zien.’


    Zijn contouren tekenden zich aftegen het licht van de halvemaan; het verduisteringsgordijn was opzijgeschoven. Hij wenkte me. Het moment had iets heiligs. Ik alleen met mijn ouders, midden in de nacht; alsof ik bevoorrecht was. Ik liep naar het raam. Tegen de donkere hemel tekende zich een brandende fakkel af; in de vorm van een kruis. Zoiets had ik nog nooit gezien. Ademloos keek ik toe hoe het langzaam naar beneden zeilde, op luchtlagen die het afwisselend optilden en weer een stukje lieten zakken. Toen zag ik wat het was: een vliegtuig. Het moest geraakt zijn door de luchtafweer van de Duitsers.


    ‘Is het er een van ons?’ vroeg ik, opkijkend naar vader.


    Die knikte.


    ‘De piloot is gesprongen. We zagen de parachute. Hij zit boven het IJsselmeer.’


    ‘Ik hoop dat ze hem niet te pakken krijgen,’ zuchtte moeder. ‘Al die jongens die voor ons vechten. En ze wonen hier niet eens.’


    Zwijgend stonden we naast elkaar totdat we de fakkel niet meer konden zien.

  


  
    11Oscar


    De ochtendzon heeft de krekels tot zwijgen gebracht en de zachtroze nevelslierten boven de zee verdampt. De broze maar rijk gekleurde aardewerken schaal die onze huwelijksreis naar Tunesië symboliseert, staat tussen ons in. Elke ochtend vult Amelia hem met dunne crackers, besmeerd met honing en marmelade. Met het vorderen der jaren is mijn eetlust afgenomen.


    De radio staat aan. Eerst heb ik geluisterd naar het nieuws; nu naar klassieke muziek. Mozart. Amelia neuriet zachtjes mee: een eigen melodie, ze voelt de trillingen. Ze is doofstom, maar lijkt het zelf niet te merken. Ze humt, bralt woorden die ik allemaal begrijp, gebaart met haar handen, lacht, mimiekt. Ze is vijfenzeventig en nog steeds een mooie vrouw.


    Amelia merkt de auto van Gaspar het eerst op – ik zie het aan de vragende blik in haar ogen –, ik pas als hij het portier laat dichtvallen.


    ‘Wat komt hij doen?’ gebaren haar vingers.


    ‘Het kasboek,’ antwoord ik.


    ‘Is het nou nooit eens genoeg, Oscar?’


    Ik haal mijn schouders op. Het is een onderwerp waar we het nooit ofte nimmer over eens zullen worden. Steunend op de armleuningen duw ik mijzelf uit de stoel en loop mijn verkoopmanager tegemoet. Gaspar is mijn rechterhand. Hij is rond de vijftig en bijna een halve meter langer dan ik. Gaspar tikt met twee vingers tegen een denkbeeldige pet om Amelia te groeten en reikt mij het kasboek aan en een plastic mapje.


    ‘Ik heb de offerte van Fuarez erbij gedaan, dan kunt u daar ook even naar kijken. En González vraagt of u hem vandaag kunt bellen.’


    Ik knik, ik ben er gisteren niet aan toegekomen. Heb te lang in de schuur gezeten; niet in staat om mijn gedachten te beteugelen en samen te ballen tot een omvang die mij in staat stelde anderen onder ogen te komen.


    Gaspar wijst op het kasboek.


    ‘De accountant heeft er al naar gekeken, dus als u zich niet goed voelt…’


    Ik schud mijn hoofd. Het stoort me dat hij het oppert. Zolang hij voor me werkt weet hij dat ik de cijfers persoonlijk controleer.


    ‘Nee, ik wil er zelf naar kijken. Ik kom vanmiddag naar de zaak, dan kunnen we het samen doornemen.’


    Gaspar ontziet mij. Hij denkt dat ik aan migraine lijd en daarom vaak niet kom opdagen, ook als ik er wel zou moeten zijn. Maar ik voel dat het vandaag een goede dag is.


    ‘Dan bespreken we ook die aanvraag uit Portugal. Wil je koffie?’


    Gaspar doet een stap terug, laat zijn sleutelbos van de ene in de andere hand glijden en weer terug. Tussen zijn wenkbrauwen is een permanente frons gegraveerd.


    ‘Ik heb geen tijd. Ik moet naar de afslag. Problemen met het transport. Alweer.’


    De motor van zijn pick-up draait nog; een zacht monotoon gebrom. Op zijn voorhoofd parelen zweetdruppeltjes, pasgeborenen, die in razend tempo tot verval komen en zich moedeloos overgeven aan de zwaartekracht. Tien uur en nu al zo warm.


    ‘Hebt u het al gehoord?’


    ‘Wat?’


    ‘Uw standbeeld.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Het is vernield. Er is iemand tegen aangereden.’


    Ik schiet in de lach.


    Twee maanden geleden heeft de gemeente mij met een standbeeld verrast. Een afzichtelijk ding van anderhalve meter, op een klein verhoginkje aan de rand van een plein. Terwijl hij er een zwart laken van aftrok, beweerde de burgemeester dat ik een weldoener ben voor het dorp. Ha! Als ze mijn ware aard kenden, zouden ze mij als een Saddam Hoessein met touwen van mijn sokkel trekken en in duizend stukken hakken.


    Ik maak een boksbeweging naar Gaspar.


    ‘Een kwajongensstreek.’


    Het zal ongetwijfeld de plaatselijke krant halen.


    ‘Vindt u het niet erg?’ vraagt hij.


    Hij wist met de mouw van zijn overhemd over zijn voorhoofd en kijkt daarna vermoeid op zijn horloge. Ik leg een hand op zijn schouder en loop met hem mee naar de auto.


    ‘Nee, ik vind het niet erg. Eerlijk gezegd vond ik het niet zo’n mooi beeld. Of klink ik nu erg ondankbaar?


    Hij schudt bedachtzaam zijn hoofd, schakelt naar de eerste versnelling en rijdt langzaam weg.


    ‘Tot vanmiddag!’


    Ik steek mijn hand op.


    ‘Wat was er?’ vragen de vingers van Amelia.


    In gedachten verzonken ga ik naast haar zitten en neem een cracker met honing van de schaal. Er klinkt geen pianomuziek meer uit de kamer. Ik moet de stekker van de radio vervangen, soms houdt hij er zomaar mee op. Met wat gemorrel krijg ik hem steeds weer aan de praat, maar hij heeft zijn beste tijd gehad. Ik kijk weg van mijn vrouw, naar een olietanker die traag een spoor trekt over de gladde zeespiegel. Haar hand komt hard op de tafel neer. Ze vindt het vreselijk als ik haar negeer; ‘Je maakt me monddood,’ zegt ze dan. Ik kijk naar haar handen, zo losjes in hun vel. Hoe vaak hebben ze mij gestreeld.


    ‘Wat vertelde Gaspar?’ vragen haar geagiteerde vingers. ‘Nou?’


    Haar keel stoot oerklanken uit die lijken op taal. Ze maken me bang vanwege de snakkende behoefte aan communicatie. Soms heb ik er zo genoeg van.


    ‘Niks,’ gebaar ik driftig, ‘helemaal niets!’


    Nogmaals haar hand op de tafel.


    ‘Dat vermaledijde beeld,’ snauw ik, ‘dat afzichtelijke onding. Dat is wat er is! Het is vernield door vandalen. Heb ik daarvoor al die uren geposeerd. Omdat jij het zo graag wilde.’


    ‘Ik?’ gebaart ze verbaasd.


    ‘Ja, jij. Jij vond het allemaal enorm eervol: Oscar, de weldoener van het dorp; van mij hoefde het niet.’


    Boos beweegt ze haar vingers.


    ‘Als jij niet goed in je vel zit, moet je dat niet op mij afreageren!’


    Met grote stappen loop ik de tuin in naar de schuur; ik struikel over de drempel. ‘Goddomme,’ vloek ik terwijl ik mijn evenwicht hervind en mij voorzichtig in de stoel laat zakken.
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    De eerste keer dat ik uit mijn slof schoot, moest Amelia huilen. Zij was twintig, ik vijfentwintig en we waren krap twee maanden getrouwd. Ik schaamde mij voor de geneugten van de wittebroodsweken en verachtte mijzelf omdat ik niet in staat was gebleken om het geluk te doseren. Zij was mijn eerste, en ik werd overvallen door de overweldigende wellust die haar lichaam bij mij opriep. Ik nam het haar kwalijk, maar kon dat onmogelijk met haar delen. Het was eenvoudiger om boos te worden over alles wat niet te maken had met mijn gevoel, zoals een vlek in het tafelkleed, een ontbrekende knoop aan mijn overhemd of een blauwe sok die tussen het witte wasgoed verzeild was geraakt.


    ‘Heeft je moeder je dat niet geleerd?’ snauwde ik. De gebarentaal beheerste ik nog niet zo goed als nu, maar mijn lichaamstaal sprak boekdelen. ‘Je hebt alles verpest. Wat moeten we in hemelsnaam met al die blauwe lakens?’


    Amelia bood onthutst haar excuses aan en beloofde dat ze in het vervolg beter zou opletten. Dat ze niet razend werd, maakte mij nog onredelijker; drie dagen sprak ik niet tegen haar. Een incident, suste ik mijn geweten. Na drie jaar was Amelia gewend aan mijn driftbuien en negeerde ze of bitste terug.


    Voordat ik haar ten huwelijk vroeg, heb ik haar mijn geschiedenis verteld. Ze moest huilen en ik vermoed dat ze op dat moment begonnen is met werkelijk van mij te houden. En als je eenmaal van iemand houdt is het moeilijk om daarmee te stoppen, hoe ongunstig de voortekenen ook zijn.


    Ze bleef mij vergeven. Wat dat betreft is Amelia een wonderlijke vrouw. De ene keer veracht ik haar erom, maar vaker ben ik haar dankbaar. Het enige wat zij mij nooit heeft vergeven is haar kinderloosheid. Pas toen zij over nageslacht begon, begreep ik dat het niet mogelijk was: leven doorgeven was voor mij onbestaanbaar. Zij had haar zin kunnen doordrijven, maar daarvoor was zij veel te integer.


    ‘Als ik dit had geweten, was ik nooit met je getrouwd,’ heeft ze mij vaak verweten met haar felle vingers.


    ‘Ik wist het niet,’ antwoordde ik naar waarheid.


    Tien jaar bleef ze het proberen, daarna gaf ze de moed op.
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    Gaspar zit aan de telefoon en gesticuleert druk met zijn handen. Hij wenkt dat hij eraan komt. Ik ga vast aan de vergadertafel zitten, met mijn rug naar hem toe.


    Aan het begin van de middag ben ik eerst naar de haven gereden. De vissersboten lagen er nog verlaten bij. Langs de kade stonden de lege kratjes opgestapeld en het water kabbelde tegen de boten. Ik houd van dat geluid.


    Een enkele keer ga ik er ’s avonds naartoe. Dan is het er een drukte van jewelste. De motoren worden opgestart, de bemanning leunt over de reling en rookt een sigaretje, de koelcellen van de boten worden gevuld met schaafijs. Er wordt geroepen en gelachen, en gefloten naar de enkele vrouw die zich op de kade waagt. Ze vertrekken als het donker is, en ’s morgens vroeg keren ze terug, met een zwerm meeuwen in hun kielzog. De vis wordt overgeladen in kratjes en naar de afslag gereden. Daarna gaat de vangst op transport naar de saladors, waar de vis wordt gezouten en acht maanden rijpt. Ik kom er nooit, het doet me te veel aan vroeger denken.


    Zonder dat ik het merk is Gaspar op me toegelopen en ik schrik als hij een hand op mijn schouder legt.


    ‘Slecht geweten?’ vraagt hij met een grimas die voor een glimlach moet doorgaan.


    ‘Vast wel,’ antwoord ik. ‘Hoe gaat het hier?’


    ‘Z’n gangetje. Europa schijnt een beslissing te hebben genomen over de quota, maar ik heb nog niet gehoord wat de uitslag is.’


    Ik maak een wegwerpgebaar met mijn hand.


    ‘Als die Fransen zich eens fatsoenlijk zouden opstellen…’


    Gaspar fluit tussen zijn tanden.


    ‘De Fransen,’ zegt hij met zo veel minachting in zijn stem dat ik moet lachen.


    Hij schuift een stoel naar achteren en gaat naast mij zitten.


    ‘Salvador heeft weer gebeld.’


    Ik hef mijn hand op. Het is meer dan storend dat hij er nogmaals over begint.


    ‘Je weet dat ik hem niet wil spreken.’


    Geërgerd leg ik het kasboek op tafel en sla het open.


    Gaspar aarzelt. Hij slaat zijn armen stevig over elkaar.


    ‘Mag ik eerlijk zijn? U wordt er niet jonger op. Is het niet eens tijd om aan opvolging te denken? Hij biedt een goede…’


    ‘Gaspar!’


    Hij wuift mijn ergernis weg: ‘Begrepen! Ik heb het er niet meer over. Iets heel anders. Ze zeggen dat de man die uw beeld heeft vernield uit Nederland komt. Net als u. Wat een toeval!’


    Ik voel hoe het bloed wegtrekt uit mijn hoofd en adem diep in door mijn neus. Er hangt een oliegeur in het pand. In de loods naast het kantoor worden de machines gereviseerd. In de verte gaat een telefoon over, maar verder is het helemaal stil. Ik schraap mijn keel, zonder dat het helpt.


    ‘Is dat zo?’


    Mijn stem kraakt en ik kuch om mezelf een houding te geven.


    ‘Pedro hoorde het van Juan, dus het zal wel waar zijn.’


    Juan is de hoofdagent van het dorp.


    ‘Een Nederlander? Waar is hij nu?’


    ‘Meegenomen naar het bureau. Ze zeggen dat het een oude man is, waarschijnlijk dement. Anders rijd je toch niet een standbeeld omver?’


    Ik schud langzaam mijn hoofd.


    ‘Nou ja. Gelukkig was u er niet aan gehecht. Zullen we met de offerte van Fuarez beginnen?’


    Paul! Wie anders? Wat moet ik doen? Oude Sukkel Combineert Angst met Radeloosheid, vormen mijn hersens. Het is een spelletje uit onze jeugd. Vroeger – ik denk meer aan vroeger dan goed voor me is, maar goed – vroeger maakten we met de letters van onze naam een klein heldendicht: Onverschrokken Strijder is Commandant van Alle Regimenten. ’s Nachts lag ik soms urenlang na te denken over de mogelijke combinaties. De C was een lastige, net zoals Paul een U had te verwerken. Pientere Avonturier en Uitverkoren Legende was een van zijn favorieten.


    Na bijna zeventig jaar is hij eindelijk gekomen. Ik had hem niet meer verwacht.


    Ik sla het kasboek dicht, reik het Gaspar aan en sta op.


    ‘Ik heb wat notities gemaakt, ik denk dat je er wel mee uit de voeten kunt. Ik heb nog andere dingen te doen.’


    Verbaasd kijkt hij me aan en staat zo snel op dat zijn stoel onder hem vandaan glijdt en hij bliksemsnel naar achteren moet reiken om te voorkomen dat die valt. Met zijn bovenlijf in een onhandige draai roept hij me na: ‘U bent toch niet boos op me?’


    Ik maak een wegwerpgebaar met mijn hand. Als hij maar niet achter me aankomt, denk ik en ik versnel mijn pas. ‘Nee, niets aan de hand. Ik zie je morgen weer. Adios.’
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    ‘Kijk, daar is het IJsselmeer en vanaf die kant kwam het vliegtuig,’ wees ik Rebus. We stonden aan de haven en knepen onze ogen tot spleetjes, terwijl we over het water uitkeken.


    ‘Heeft die piloot het overleefd?’ vroeg hij naar mij knipogend. Als kind had hij die vraag wel honderd keer gesteld en elke keer had ik hem uitgelegd dat ik het niet wist. De piloot was zijn held en jarenlang hield hij vol dat hij na zijn middelbare school naar de KLM Flight Academy wilde.


    ‘Geen idee,’ antwoordde ik dus, terug knipogend.


    Een vader en zoon die naar elkaar knipogen. Het beeld stemt mij droevig als ik het zie in reclamefilmpjes voor bijvoorbeeld koffie en uitvaartverzekeringen. Dat soort vaders en zoons dragen grof gebreide kabeltruien en leggen armen over elkaars schouders, maar dat zou ik niet durven.


    Bij de palingrokerijen snoof Rebus de geur diep op.


    ‘Net als vroeger,’ zei hij.


    En net als daarvoor, dacht ik. Alsof het altijd al zo is geweest.


    Het water kabbelde vreedzaam tegen de botters die nog steeds gebruikt worden voor de visserij. Er stond weinig wind, de Nederlandse vlaggen hingen slap langs de stok. Mijn ogen aarzelden om de panden aan de overkant te zoeken, maar wisten waar ze moesten kijken: het pakhuis stond er nog steeds. Het had een andere kleur gekregen en andere deuren, er zat nu een rokerij in. Maar het was onmiskenbaar ons pakhuis. Rebus volgde mijn ogen.


    ‘Is dat de plek waar het zout lag?’


    Ik knikte.


    Met een gretigheid die ik niet verwachtte, had Rebus onderweg geluisterd.


    ‘Wat een verhaal! Waanzinnig dat jij hier ’s nachts door die kleine straatjes sloop om jullie eigen zout terug te halen. Waarom heb je dit niet eerder verteld?’


    Omdat ik niet wilde dat je zou krassen als een raaf als je later aan mij denkt, was het correcte antwoord geweest, maar dat zei ik niet: ik haalde mijn schouders op. Straks zou hij begrijpen waarom. Ik was nog maar net begonnen. Aan zijn blik zag ik dat hij mij met andere ogen bekeek. Geen idee of dat in mijn voordeel was of niet.


    ‘Weet je nog dat ik ’m ’s nachts een keer was gepeerd?’


    Hij lachte schuldbewust.


    En of ik het nog wist! Razend was ik geweest. Hij was een jaar of negen, en Monica ging hem nog even instoppen voordat ze ging slapen. Hij had twee kussens onder het dekbed gelegd om de vorm van een lichaam na te bootsen, en op zijn kussen lag in hanepoten een briefje met de tekst: ‘Mama, ik ben even weg. Ik kom snel weer naar huis. Ga maar lekker slapen.’


    Monica had direct de politie gebeld, die hem een uur later in de achtertuin van zijn beste vriendje vond. Ze zaten in een tentje met een verrekijker naar de donkere hemel te turen. De meester had op school verteld dat er die nacht een sterrenregen te zien zou zijn. Alles wat met het heelal had te maken boeide hem op die leeftijd mateloos. Aan tafel had hij het eindeloos over meteoren, zwarte gaten en uitgedoofde kometen.


    Monica huilde. Ik schudde hem door elkaar: ‘Kijk eens hoe ongerust je je moeder hebt gemaakt.’


    Rebus huilde ook, van de schrik en van de slaap. Hij drukte zich tegen zijn moeder aan, die over zijn haar streek.


    ‘Waarom heb je niets gezegd, Busje?’


    Hij veegde zijn neus af aan de mouw van haar peignoir.


    ‘Omdat híj het toch nooit goed had gevonden.’ Gemelijk keek hij over haar schouder naar mij.


    Ik gaf hem een week extra huisarrest vanwege zijn afvalligheid, ook al had hij gelijk: ik zou geen toestemming hebben gegeven.


    We liepen langs de pleziervaartuigen aan de overkant van de haven. Op het dek van een schip zaten een man in zwembroek en een vrouw in bikini. Ze aten iets onbestemds uit een vetvrij papiertje. Beiden waren te dik, en een glanzend vetspoor op de kin van de vrouw maakte dat ik wegkeek. Tot mijn verbazing merkte ik dat ik trek had. Eigenlijk had ik verwacht dat de naaktheid van hun lillende vlees mij de eetlust zou ontnemen.


    ‘Broodje paling?’ vroeg ik aan Rebus.


    Ik wees naar een terras bij de Waag dat er vroeger niet was. Het zat vol Japanse toeristen; een kwetterend gezelschap met grote zonnekleppen, elkaar fotograferend onder parasols van Heineken. SPECIALITEIT VAN DE DAG: BROODJE GEROOKTE PALING stond er op een sandwichbord naast de ingang.


    ‘Lekker,’ antwoordde hij.


    Ik liep voor hem uit naar een tafeltje in de schaduw. De stalen poten van de stoel krasten over de klinkertjes, toen ik hem onder de tafel vandaan trok. Rebus stak weer een sigaret op en liet zich een stukje onderuitzakken, voor zover de smalle zitting dat toeliet.


    ‘Heb je het vroeger echt aan niemand verteld?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat je ’s nachts dat zout haalde?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Dat was veel te gevaarlijk.’


    Ik dacht aan al die keren dat ik het vreselijk moeilijk vond om niets te zeggen. Als Guus of Hendrik of wie dan ook me uitschold voor bangerik of schijtebroek, moest ik mijn tong afbijten om hun niet toe te snauwen dat ik ver boven hen stond, dat ik in het verzet zat en dat ik tijdens spertijd moederziel alleen op straat was.


    ‘En na de oorlog? Heb je het toen aan iemand verteld?’


    Er viel een stilte.


    ‘Na de oorlog was alles anders.’


    ‘Omdat opa was overleden? Is dat waarover je met me wil praten? Wat is nou eigenlijk de reden dat je me hebt meegenomen?’ Zijn stem schoot een beetje uit.


    ‘Niet zo snel, jongen.’


    Rebus nam een grote hap van zijn broodje, de gefileerde paling boog mee bij zijn mondhoeken. Ik beheerste me, één, twee, drie… en zei er niets van. Daarna veegde hij zijn lippen af met het dunne papieren servetje.‘Nou, ga verder dan,’ moedigde hij aan en maakte met zijn hand een draaiende beweging.
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    In een oud schoolschrift hield ik met mijn zilveren vulpen bij hoe vaak ik zout uit het pakhuis haalde. Om ervoor te zorgen dat het geen betekenis zou hebben als het in verkeerde handen viel, gebruikte ik een code.


    44911190, 1K, 1G


    44911181, 2G


    44912130, 2G


    Het was de datum in omgekeerde volgorde en de hoeveelheid zout, één kleine zak (K) en één grote zak (G). Elke dag sloeg ik het schrift wel vier of vijf keer open en keek naar de groeiende lijst. Na de oorlog zou ik het aan vader geven, zodat die in zijn administratie precies kon opnemen hoeveel zout er was verbruikt.


    Als gezin waren we afhankelijk van mijn expedities en er was niets wat mij zo veel bezighield als die gedachte. Ik speelde nog steeds met andere kinderen, maar meer om de aandacht niet op me te vestigen.


    Het leek alsof moeder steeds meer zout nodig had, en de laatste tijd stond er in mijn schrift steeds 2G achter de data.


    ‘Jongen toch,’ zei ze als ze me de lege zakken aanreikte, ‘kun je het allemaal wel aan? Ik vind het nog steeds een te grote verantwoordelijkheid voor een klein kind.’


    Ik begreep haar niet. Het stoorde me; dit hadden we al besproken.


    ‘Ik ben niet klein. Ik ben twaalf.’


    ‘Paul, je zit nog op de lagere school! Ik vind dat we te veel van je vragen.’


    ‘Moeder, het is oorlog. Er is geen keuze.’


    Ik had dat mijn vader een keer horen zeggen toen ik ze op de trap afluisterde. Ik trok snel mijn hoofd weg toen ze me een aai probeerde te geven.


    ‘Ik zal het nog eens met vader bespreken. Het zint me niets.’


    ‘Hoeft niet. Ik doe echt wel voorzichtig. Vader en ik praten er vaak over.’


    Dat was zo. Elke keer als ik zout ging halen, zaten we samen in de studeerkamer. Het was een ritueel. We namen de route door, ook al kon ik die dromen. Vader haalde de knijpkat uit zijn bureaulade, zodat ik mijzelf kon bijlichten als ik in het donkere pakhuis was gekropen. We bespraken wat ik zou doen als ik door een Duitser of door iemand anders betrapt zou worden. Ik zou beweren dat ik gespeeld had in de weilanden en de tijd was vergeten. De zakken met zout verborg ik in twee grote binnenzakken die moeder in mijn winterjas had genaaid. Daarin vielen ze niet op, en een kind zouden ze niet fouilleren.


    ‘Ook als het iemand is die je kent, Paul: niet vertellen wat je hebt gedaan. Het is ons geheim en dat blijft het.’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. Ik vond het vervelend dat vader erop bleef hameren en mij nog steeds niet zijn volledige vertrouwen gaf. Ik begreep heus wel wat er op het spel stond.


    44912112, 2G stond er als laatste aantekening in mijn schrift.


    ‘Paul, loop je even met me mee?’ vroeg vader na het eten.


    Het was een vaste routine geworden: als er zout nodig was, aten we wat vroeger, gaf vader mij in de studeerkamer de instructies en daarna ging ik op pad; meestal was ik twintig minuten later weer terug. Ik was verbaasd dat er zo vlot alweer zout nodig was, twee dagen eerder had ik twee grote zakken gehaald. Ik ging op mijn vaste plek zitten en luisterde naar de iele stemmen van mijn zusjes die – zoals elke avond – protesteerden terwijl moeder hen de trap op joeg om zich klaar te maken voor het slapengaan. Over vijf minuten zouden ze hun gebedjes prevelen, fluisterend de dag doornemen, giechelen onder de dekens en tegen elkaar aan in slaap vallen.


    ‘Jongen, ik moet wat met je bespreken.’


    Vader stond voor het bureau.


    ‘Moet ik vanavond weer op pad?’


    ‘Nee, jongen. Dat is wat ik je wil vertellen. Je hebt moeder en mij enorm geholpen, maar het wordt te riskant.’


    Ik stond ook op en duwde mijn stoel naar achter.


    ‘Wat bedoelt u? Het gaat juist heel erg goed. Ik ben nu al elf keer geweest. Er is niets gebeurd. Het is echt niet gevaarlijk.’


    Vader kwam naast me staan en legde een hand op mijn schouder.


    ‘Moeder en ik…’


    Ik schudde de hand van me af en stapte naar achter.


    ‘Het is moeder, hè? Ik wist het wel. Ze verpest alles! Hoe moet het dan verder als ik geen zout ga halen? U past er niet doorheen en ik ben oud genoeg.’


    Woedend stampte ik op de grond.


    ‘Paul!’


    ‘Het is niet eerlijk. Moeder behandelt me als een kind. U weet dat ik het kan. U moet niet naar moeder luisteren.’


    ‘Paul! Ga zitten!’


    Ik huilde van frustratie. Vader leunde met zijn handen op het bureau en keek mij strak aan. Hij ademde diep in door zijn neus en uit door zijn mond.


    ‘Ga zitten, Paul.’


    Met een schurend geluid trok ik de stoel naar me toe en nam plaats. Ik keek vader niet aan. Toen ik zat, liet ook hij zich in zijn stoel zakken.


    ‘Paul, luister. Je hebt het geweldig gedaan, maar het wordt te gevaarlijk.’


    ‘Waarom,’ mokte ik, ‘het is toch steeds goed gegaan?’


    ‘Het is oorlog, Paul. Soms is het beter om geen vragen te stellen. Later zul je alles begrijpen. Voor nu wil ik dat je het accepteert en dat je naar je moeder en mij luistert.’


    ‘Het is omdat moeder zich zorgen om mij maakt, niet? Zij denkt dat ik nog een kind ben.’


    ‘Paul, het is een beslissing van moeder en mij samen. Je gaat geen zout meer halen en verder wil ik het er niet meer over hebben.’


    ‘Maar hoe moet dat dan…’


    ‘Dat is jouw zorg niet. Het zal zwaarder zijn zonder zout, maar we redden het wel. Hopelijk is de oorlog snel voorbij. En nu naar bed jij. Hup!’


    ‘Maar…’


    Hij sloeg met zijn vuist op het bureau. ‘Wat had ik gezegd, Paul? Geen gemaar. Naar bed. Nu!’


    Verslagen stond ik op en kroop zonder tanden te poetsen onder de dekens. Toen moeder mij een nachtkus kwam geven, draaide ik me naar de muur en hield me slapend. Nog nooit was ik zo kwaad op haar geweest.


    [image: ]


    Betutteld en verraden voelde ik me. Ik miste de volwassen onderonsjes met vader en ergerde me aan alles van moeder: de manier waarop ze met de handen losjes op haar rug voor de tuindeuren naar buiten stond te staren, de versleten pantoffels die ze ’s ochtends aan de ontbijttafel droeg en de nachtkus die ze op mijn haar drukte als ik met mijn gezicht naar de muur gedraaid deed alsof ik sliep. Ik speelde nog steeds met mijn vrienden, maar nam meer risico’s dan vroeger: de sloten waarover ik sprong waren breder, de bomen waarin ik klom waren hoger en de vechtpartijtjes waarin ik verzeild raakte werden ruiger.


    Oscar zag ik alleen nog op school. In het speelkwartier kwam hij bij mij en mijn vrienden staan. Niemand durfde hem te negeren. Ik miste ons samenzijn, maar verzon steeds smoezen als hij me na school opwachtte. Het werd een tweede natuur om hem zo veel mogelijk te ontlopen, maar er zou een moment komen dat hij het niet meer accepteerde. Op een woensdagmiddag kwam hij achter me aan toen ik op weg was naar huis.


    ‘Hé, Paul, wacht even. Wil je me niet meer kennen?’


    ‘Ik heb haast.’


    Ik liep door.


    ‘Is er wat?’


    ‘Nee.’


    ‘Zullen we straks naar het landje fietsen en kijken of die gekke Piet nog wat in zijn strikken heeft gevangen?’


    Ik hield mijn pas in. Wat voor een kwaad stak erin om samen een stuk te fietsen? Vader wilde het niet, maar wat wist die er nou van? Weifelend keek ik Oscar aan.


    ‘Beter van niet.’


    ‘Is het omdat mijn vader bij de NSB zit?’


    Er klonk een scherpte door in zijn stem die mij deed schrikken. Hij schopte tegen een denkbeeldige steen.


    ‘Jij bent net als de anderen. Kan ik er wat aan doen dat mijn vader daar lid van is? Jullie zijn gewoon bang voor hem. Jullie weten dat hij macht heeft. Jullie… júllie… zijn verraders. Bloedbroeder… je weet niet eens wat dat betekent.’


    Hakkelend viel hij stil en wreef verwoed in zijn ogen. Tevergeefs, de tranen bleven komen.


    Ik legde een hand op zijn arm; het verwarde me om hem te zien huilen.


    ‘Het spijt me. Na de oorlog kunnen we gewoon weer vrienden zijn. Mijn vader zegt dat het niet lang meer gaat duren. Als het voorbij is, kunnen we samen weer naar de strikken gaan kijken. Erewoord.’


    Oscar schudde mijn hand met een schouderophalen van zich af. Hij haalde zijn neus op en spuugde een fluim op de grond.


    ‘Weet je, ik mag je maar ik weet te veel van je. Vorige week zag ik je met Joost en Hendrik. Jullie waren op het trapveldje achter de Havenstraat en ik hoorde jullie zingen.’


    Ik kleurde. We hadden voorzichtiger moeten zijn. Maar iedereen zong het. Zachtjes.


    Op de hoek van de straat

    Staat een NSB’er

    Het is geen man, ’t is geen vrouw

    Maar een farizeeër

    Met een krant in zijn hand

    Staat hij daar te venten

    Hij verkoopt zijn Vaderland

    Voor zes rooie centen


    Oscar gaf een venijnig kneepje in mijn arm.


    ‘Geen zorg. Ik heb het aan niemand verteld. Ik weet dat je het niet zo meent. Toch?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Misschien is het beter om een beetje met mij mee te werken. Dat zegt mijn vader ook altijd: “Als ze nou eens zouden meewerken, dan zou het allemaal veel simpeler en prettiger zijn.” Snap je wat ik bedoel?’


    Ik wilde naar huis. Ik verlangde naar moeder die bij de carbidlamp kleren zat te verstellen en mij naar zich toe zou trekken. Ik wilde aan mijn broertje laten zien hoe je met de blokken een kasteel kon bouwen. Misschien zou ik de blokken wel aan hem geven, ik was er nu toch te oud voor.


    ‘Wat ik bedoel,’ zei Oscar, ‘is dat we straks best samen naar de strikken kunnen gaan kijken. Over een kwartier bij het landje?’


    Ik knikte. Een vrachtwagen kwam ons tegemoet. De straat trilde.
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    Mijn spieren zijn een verkrampte kluwen pijn en ik heb geen idee hoe ik overeind moet komen. Ik grijp de stoelpoot vast en laat mij moeizaam op mijn zij rollen. Misschien kan ik een tijdje blijven liggen. De geur van de aangestampte aarde is vertrouwd en ik leg mijn wang op de grond. Het besef dat Paul in de buurt is, verwart mij meer dan ik in één keer kan verwerken. Ik heb hem zo veel berichten gestuurd en nooit een reactie gekregen. Ik zou willen dat de ouderdom mij helpt om te vergeten. Ik wil ze niet, die gedachten. Maar ze blijven komen; nog vaker dan vroeger.


    Het eerste jaar dat ik in Spanje woonde heb ik drie brieven geschreven. Geen idee meer wat erin stond. Waarschijnlijk een hoop onzin over mijn leven in een land waar ik me niet thuis voelde, het gemis aan aansluiting bij mijn leeftijdsgenoten die een ander soort oorlog hadden meegemaakt dan ik, een vader die zich gedroeg alsof hij een lot uit de loterij had getrokken, en een moeder die ontheemd was zonder dat te willen toegeven. Ze heeft zich haar hele leven van de ene naar de andere taalcursus gesleept en miste Nederland meer dan goed voor haar was. Ze zocht naar een nieuwe start, maar verwerd tot een sentimentele chauvinist. Ze vlagde op Koninginnedag en bakte het hele jaar door appeltaarten, oliebollen en stroopwafels. De Libelle liet ze toesturen door haar zus, en tot op hoge leeftijd las ze met een vergrootglas ingespannen elk artikel. Het ergste waren de Nederlandse taallesjes die ze mijn vrienden gaf. Ze hadden geen idee wat ze zeiden, maar vonden het prachtig.


    ‘De kat krabt de krullen van de trap.’


    ‘Hottentottententententoonstelling.’


    ‘Als een potvis in een pispot pist zit de pispot vol met potvispis.’


    En toch is ze nooit teruggegaan. Niet één keer.


    Mijn brieven waren kansloze pogingen om Paul weer voor mij te winnen. Net als mijn moeder lukte het mij niet om in Spanje te aarden, en ik miste mijn beste vriend meer dan ik ooit aan iemand zou kunnen uitleggen. Alles was afschuwelijk, en ik isoleerde mij van de wereld die mij een kant van mijzelf had laten zien waar ik niet mee kon leven. De onbezorgdheid die ik kende als kind, was verzopen en als een dode kat in mijn hart achtergelaten.


    Zolang ik mij kan herinneren verschuil ik mij in kleine ruimtes. De twee jaar dat we nog in Nederland woonden lag ik uren onder mijn bed. In Spanje was er een in onbruik geraakt stookhok; de muren waren verzadigd van de geur van verbrande kolen, en de lucht deed mij denken aan de rokerijen in ons dorp. Tegenwoordig heb ik mijn schuur, en als die niet in de buurt is wijk ik uit naar een toilet.


    Amelia begrijpt me niet en vindt het zorgelijk dat ik mij zo vaak afzonder.


    ‘Het is allemaal zo lang geleden, laat het los,’ raadt zij mij aan.


    Maar hoe kan zij weten hoe het was? Oscar Stinkdier Contra All the Rest. Zo was het tijdens de oorlog. Niemand wilde met mij spelen en ik voelde me verloren en eenzaam. School haatte ik en thuis verveelde ik me.


    ‘Kom op, jong,’ maande mijn moeder me als ik met een hamer doelloos spijkers in een stuk hout probeerde te meppen. ‘Kom op, heb je geen huiswerk?’


    ‘Nee,’ loog ik.


    ‘Ga dan een vriendje opzoeken. Ze mogen hier altijd komen spelen’.


    ‘Ik heb geen vrienden,’ antwoordde ik terwijl ik een spijker krom sloeg.


    ‘En Paul dan?’


    Ik gooide de hamer weer in de gereedschapskist.


    ‘Paul mag hier niet meer komen van zijn ouders. Niemand wil meer met mij spelen. Ik wil dat we weer normaal zijn. Zoals vroeger.’


    Mijn moeder was van het onverbiddelijke soort. Ze steunde mijn vader onvoorwaardelijk.


    ‘Het is niet makkelijk, ook niet voor mij. Maar je weet dat wij aan de goede kant staan. Nog een paar maanden, dan is de oorlog voorbij.’


    Ik gaf een trap tegen de tuindeur.


    ‘Rotoorlog.’


    Ze greep me kordaat bij de arm.


    ‘Naar je kamer, jij. Aan drammende papventjes hebben we niets.’


    Papventje. Dat was wat mijn vader tegen mij zei als ik hem vertelde dat ik op school werd uitgescholden.


    ‘Maar ze noemen me stinkdier en kakkerlak.’


    ‘Wacht maar tot na de oorlog,’ zei hij dan.


    Ik heb gewacht. Bijna zeventig jaar, en elk jaar werd het moeilijker. Nu is het tijd om schoon schip te maken. Laat me nog even liggen en dan zal ik doen wat nodig is. Kreunend draai ik mij op mijn andere zij.
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    Als ik hier met pen en papier in een cel zit omdat ze willen dat ik mezelf als een boeteling door de episoden van mijn leven loods die minder fraai zijn en die mij getekend hebben als mens, dan doen ze er goed aan me levenslang te geven.


    Na de oorlog was ik lusteloos, tegen het depressieve aan. Ik deed maar wat, had emoties uitgeschakeld, geen gevoel voor richting. Tegenwoordig zouden ze het een posttraumatisch stress-syndroom noemen, maar in 1945 was de helft van de bevolking getraumatiseerd; de andere helft wilde alles zo snel mogelijk vergeten en dat leidde tot een universele ontkenning die pas jaren later werd doorbroken. In het calvinistische Nederland was geen ruimte voor rouwverwerking. ‘Gebeurd is gebeurd,’ zei mijn juf van de lagere school als je was gevallen, ‘daar verandert geen lieve moedertje nog wat aan.’ Dus ging ik naar school, ging studeren, werd advocaat en kreeg een zoon. De oorlog was voor mij een afgesloten binnendeur, die ik zo min mogelijk opende.


    Toen Rebus op school een werkstuk moest schrijven over zijn familie, gaf ik hem het fotoalbum van mijn vader; een door vocht opgebold, kleurloos boek met bladzijden die zo dik zijn als karton en direct dichtvallen als je ze loslaat. Het staat nog steeds bij mij in de kast. Urenlang lag Rebus op zijn buik op bed naar die andere wereld te kijken. Het album begon in 1931, op de dag dat mijn ouders trouwden. Mijn vader staat in een stemmig jacquet met een plechtige uitdrukking op zijn gezicht voor de ingang van de kerk. Naast hem mijn moeder, opgeprikt in een met stijve kant bewerkte bruidsjurk, afgezet met pareltjes: een jong meisje met een kapsel dat in zeegolfjes om haar hoofd is gedrapeerd. Ze probeert vormelijk te kijken, maar straalt eerder pure angst uit. Mijn ouders houden elkaar niet vast en kijken elkaar niet aan; het lijkt meer op een toevallige ontmoeting tussen twee wildvreemden, die door de fotograaf naast elkaar gezet zijn. Ik kon als kind geen genoeg krijgen van deze foto. Met een liniaal mat ik de afstand op die mijn ouders scheidde: één punt acht centimeter. Ik mat de lengte van mijn ouders na en probeerde te berekenen hoe groot de afstand in werkelijkheid moest zijn geweest. De foto was grijs verkleurd, en het was onmogelijk te ontdekken uit welke bloemen het onpersoonlijke boeketje in de verkrampte hand van mijn moeder bestond. Ze hield het ter hoogte van haar borstbeen, de trouwring die nog niet helemaal zijn draai rond haar vinger had gevonden, duidelijk zichtbaar.


    ‘Uit haar buik komt papa,’ legde ik Rebus uit. Ongelovig keek hij me aan. Daarna moest hij steeds weer naar de buik van het meisje kijken. Op de volgende pagina mijn moeder in een eenvoudige zomerjurk, met een baby op de arm.


    ‘Kijk, dat ben ik,’ zei ik tegen Rebus. Tsja, dat wás ik, bijna tachtig jaar geleden.


    Rebus gedraagt zich naar de opvoeding die ik hem heb gegeven. Ik wilde een zelfstandig mens van hem maken, die zich als een eiland staande zou weten te houden in een onvoorspelbare wereld. Hij heeft geen boezemvrienden, wel veel kameraden. Hij drinkt met hen, eet met hen en als het zo uitkomt slaapt hij met hen. Vandaag is het Francisca uit Italië, morgen een ander.


    Zal ik het opschrijven? Ik hoop dat mijn vingers het zullen volhouden. De gewrichten zijn stram en pijnlijk. Als ik mijn handen bekijk, lijken ze niet bij mij te horen. Vroeger zo glad en sterk, zo veel vrouwen gestreeld. Nu zijn het gekromde botjes, vastgepind aan de dikke kluwen wormen op de rug van mijn hand. Ik moet het ermee doen. Ik knak de middelvingers; daarna de ringvingers. Een voor een. ‘Niet doen, jongen,’ waarschuwde mijn moeder vroeger, ‘daar gaan ze krom van staan.’


    Buiten is een schoolplein. Het geluid van kinderen op een speelplaats is universeel hetzelfde: gillend geluk. Het stroomt door het open raampje naar binnen, samen met de warme lucht die zo anders ruikt dan in Nederland: zwanger van loomheid, bloesem en weldaad. Zou het makkelijker zijn om je zegeningen te tellen in een land waar het slechte weer niet een dagelijks onderwerp van gesprek is? De oude mannen die ik hier vanmorgen vroeg met hun cortado op het terras zag zitten, leken tevreden, niet bezig met oud zijn. Graag zou ik bij ze aanschuiven en mijn hoofd laten leeglopen. Ik haat mezelf om het driftige verlangen naar alles wat er niet meer is, maar ik kan er niet omheen: het ouder worden valt me zwaar. Niet zozeer het fysieke. Dat ik ’s morgens stijf ben als ik wakker word, vind ik vervelend, maar kan ik verdragen. Dat ik minder eet en ben verworden tot een knokig en wat kromgetrokken lichaam, verbaast mij een beetje: het is niet wie ik ben. Paul van Deelden in een onbekend lichaam. Wat mij het meeste dwarszit is de broosheid van mijn psyche. Sinds ik thuiszit en de uitdagingen nergens meer te vinden zijn, lijkt laffe spijt zijn kans te grijpen en laat me de bittere smaak proeven van de keuzes die ik heb gemaakt. De wereld heeft mij uitgekotst en oud en alleen achtergelaten, de rekening is gepresenteerd. Ik herken mezelf niet als ik wezenloos door een gigantische supermarkt zwerf op zoek naar een pak Jozozout, waarvan ik mij afvraag of ik het in dit leven nog zal opgebruiken.


    Mijn handen zien eruit als twee uitgeknepen washandjes. Mijn torso is een ingevallen kippenborst, en mijn ruggegraat is met minstens twintig centimeter ingeklonken, zodat ik mijn broek tot boven mijn navel kan optrekken. In de spiegel zie ik een oud mannetje: zo een als je in bejaardentehuizen ziet, zwijgend starend door het raam van de gemeenschappelijke conversatieruimte, wachtend op het einde der tijden. Daar hoor ik niet bij, denk ik dan. Maar ik ontkom er niet aan te accepteren dat ik hetzelfde vonnis heb gekregen als zij: statistisch gezien had ik al twee jaar dood moeten zijn.


    AGUA NO POTABLE staat er op een sticker boven de wastafel. Dat begrijp ik nog wel met mijn Latijn. De cellen liggen aan een korte gang die uitkomt in de ruimte waar de cipier zit. Als ik mij over de rand van het bed buig, kan ik hem zien. De deur van mijn cel staat sinds vanmiddag open, ik denk dat ze me op die manier eenvoudiger in de gaten kunnen houden.


    Als kind eiste ik dat mijn moeder de deur van onze slaapkamer op een kier liet staan als we gingen slapen. Soms hoorde ik het gemurmel van haar stem, een andere keer flarden muziek uit de radio, maar meestal was het stil. In de stilte voelde ik haar aanwezigheid. En meer nog die van mijn vader. In zijn leren leunstoel rookte hij elke avond een sigaar. Karel I. De houtachtige geur kroop via de traptreden omhoog en nestelde zich in mijn neus. Maar dat was voor de oorlog. Tijdens de oorlog waren er bijna geen sigaren te krijgen.


    Ik schat dat het bijna zes uur is. Zou het de bedoeling zijn dat ik vannacht in deze cel slaap? Het maakt me niet uit. Ik kan de slaap toch niet vatten en ben gewend om in het niets te staren. Er zitten na tachtig jaar zo veel gedachten in mijn hoofd. Heel soms denk ik opeens de verbanden te zien: de grote levenslijnen. Ik probeer ze vast te houden en val in een onrustige sluimer. Als ik even later wakker schrik, keren dezelfde losse gedachten terug als ordeloze troepen die op het slagveld hun korporaal zijn verloren en radeloos op zoek zijn naar aansturing. Ik kan hun die niet geven. Bovendien worden mijn bevelen niet opgevolgd. Ze weigeren om in het gelid te gaan staan, laat staan dat ze zich laten hergroeperen tot formaties waarmee de oorlog alsnog kan worden gewonnen. Al die hersenspinsels – ik zou er een secretaresse voor nodig hebben om ze in kaart te brengen.


    Toen ik nog elke dag naar kantoor ging, piekerde ik veel minder. Ik heb doorgewerkt tot mijn zeventigste. Wat mij betreft hadden er best nog een paar jaar bij gemogen, maar het werd tijd om ruimte te maken voor de jongere generatie. De laatste jaren behandelde ik bijna geen zaken meer, en ik maakte me belachelijk door onaangekondigd bij stagiaires binnen te lopen met de vraag waar ze mee bezig waren. Zij waren de enigen die mij nog serieus namen, en geïmponeerd waren door mijn naam en staat van dienst. Rood aangelopen en hakkelend vertelden ze dan over de zaak die ze aan het voorbereiden waren. Ze krabbelden mijn tips op gele Post-its en schoven mij timide het dossier toe als ik erom vroeg, vast en zeker bang dat ik invloed had op hun beoordeling. Het was een ongegronde vrees, maar dat konden zij niet weten. De stagiaires waren voor mij alleen maar tijdverdrijf.


    Dat vind ik een van de grote nadelen van oud zijn. Je weet dat je anderen tot last bent, maar je laat het gebeuren omdat het alternatief is dat je de hele dag in je eentje thuis naar het televisiescherm zit te staren.


    Ik ben behept met ouderdom. Misschien zeur ik er te veel over, maar het houdt me bezig.


    De dag na mijn achtenzestigste verjaardag trok Monica de stekker uit ons huwelijk. In een lange jurk, nachtblauw, afgezet met zwarte biezen, had ze de avond daarvoor als een avondster gestraald. Vijftien jaar jonger dan ik bewoog ze haar slanke lijf onderhoudend tussen de genodigden door, een satijn gehandschoende arm losjes door die van mij gevlochten. Routineus nam ze complimentjes in ontvangst. Merci, enig dat jullie er zijn, maar nog jong van geest, je vleit me, nog een glas champagne?


    Dat ze bij mij weg wilde, kwam als een schok. Zij was daar verbaasd over.


    ‘En dat je vreemdgaat?’ vroeg ze.


    ‘Dat is meer dan zes jaar geleden. Ik dacht dat we het hadden uitgepraat,’ antwoordde ik; het was de enige keer dat ik niet discreet genoeg was geweest, en ze het had ontdekt.


    Ze snoof verontwaardigd en keek me vol minachting aan. ‘Je denkt toch niet dat ik blind ben?’


    ‘We moeten het blijven proberen, we zijn te oud om elkaar in de steek te laten.’


    Dat zei ik tegen haar en ik meende het. Er was geen enkele aanleiding om drastische veranderingen door te voeren.


    ‘Ik kan het niet meer opbrengen, Paul. Steeds die ruzies, steeds weer dezelfde verwijten. Er moet een eind aan komen. Ik wil een ander leven.’


    Als ik eerlijk was, kon ik haar ook wel begrijpen. Ze had de leeftijd om nog iets nieuws te beginnen. Maar ik? Ik kroop ongemerkt naar het einde.


    ‘En ik dan?’ vroeg ik verbolgen.


    ‘Ik denk dat jij er uiteindelijk ook gelukkiger van wordt.’


    Daar heeft ze geen gelijk in gekregen.


    Ze forceerde mijn vertrek door de logeerkamer vol te stouwen met verhuisdozen. Aan de zijkant had ze een doorgang vrijgelaten, zodat ik van het bed gebruik kon maken. Op de echtelijke boxspring werd ik niet meer toegelaten. Een tijdje heb ik er nog op los geleefd, totdat ik er definitief te oud voor was. Een broze verzameling botten.


    De roze koekjes zijn gevuld met amandelspijs. Ik heb er twee gegeten. Als ik boer, proef ik nog steeds de zoetigheid op mijn tong.


    Mijn witgekalkte cel meet ongeveer drie bij vier. Dat is een omvang waar ik me prettig bij voel; kleine ruimtes geven geborgenheid. Vreemd genoeg ben ik iemand voor wie de wereld altijd te groot is geweest. De advocatuur was mijn leven, het pand waarin ik werkte bood mij een overzichtelijke structuur en de vier muren onderscheidden zich doordat er een bord aan de voorgevel was geschroefd met mijn naam erop. Mijn beroep oefende ik uit binnen de grenzen die de gedragsregels mij boden. Ik jongleerde met wetten en regels, en als die uit naam der koningin veranderden, veranderde ik mee. ’s Morgens om negen uur arriveerde ik. Mijn secretaresse bracht koffie, en de agenda lag geopend op mijn bureau. Links lagen de brieven die beantwoord moesten worden, rechts stond een elektronische wekkerklok die de minuten wegtikte. Ik bezocht mijn cliënten in de gevangenis, pleitte bij rechtbanken door heel Nederland, bezocht vergaderingen maar keerde aan het eind van de dag altijd weer terug naar dat kantoor. Míjn kantoor. Als het nodig was, sliep ik er. Vanuit de vensters in mijn kamer keek ik uit op de gracht. In de zomer schoof ik het raam een stukje omhoog en dan vermengden de geluiden van buiten zich met het geratel van mijn typemachine, het indringende gerinkel van het telefoontoestel en het geroezemoes van stemmen in andere kamers. Een fietsbel, twee lachende meisjes die arm in arm voorbijslenterden, het getoeter van een ongeduldige automobilist en het ruisen van de jonge populier aan het water. Het geritsel van de blaadjes die elkaar aanraakten als de wind ze optilde, maakte mij gelukkig. Een paar jaar later was de boom te groot en werd hij door de gemeente gekapt.


    Voor alles wat ik binnen de grenzen van mijn professie en van de wet voor cliënten heb bereikt, ga ik me niet verontschuldigen. Ze wilden míj, die criminelen: Meester Van Deelden. En ik begreep heel goed waarom: ze voelden onwillekeurig de verwantschap. Bij hen hoefde ik mij niet te schamen en kon ik mijzelf zijn: dader onder de daders.


    Met een onstuimige gedrevenheid probeerde ik er zo veel mogelijk te redden: kleine criminelen of grote, het maakte niet uit.


    ‘Spreekt verdachte vrij van het ten laste gelegde,’ was de zin die mij elke keer weer een gevoel van triomf bezorgde: het Wetboek van Strafrecht bood mijn cliënten de kans om schuldloos door het leven te gaan; in ieder geval juridisch gezien.


    In een schrift noteerde ik alle strafzaken: naam, jaar, gewonnen of verloren en in het laatste geval ook de strafmaat. Het was maar een van de lijstjes die ik bijhield. Lijstjes gaven mij altijd een kader, voorkwamen dat ik ontspoorde.


    Het is zeven uur geweest; ik heb honger. Ik bedoel: ik heb trek. Zo heb ik het Rebus geleerd.


    ‘In de oorlog hadden we honger,’ maakte ik hem wijs. Maar echte honger heb ik nooit gekend, zelfs in de hongerwinter was er bij ons nog voldoende te eten.


    Wat zouden ze doen als ik ging schreeuwen? Eten, eten, eten! Met mijn vuisten op tafel sloeg alsof ik een vork en mes vasthield? Honger, honger, honger.


    Ik open mijn mond, bal mijn vuisten en hoef nu alleen nog de lucht uit mijn longen te persen. Ik haal diep adem, wat moet het bevrijdend zijn om geen remmingen te hebben. Schreeuw! Schreeuw! draag ik mezelf op, maar mijn strottehoofd klemt zich in een reflex dicht. Schreeuw dan, verdomme, schreeuw! Krachteloos laat ik mijn vuist op het kussen neerkomen. Mijn ogen vullen zich met troebele tranen. Driftig veeg ik ze weg, ik heb ze niet verdiend.
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    Er waren zes wurgend langzame weken verstreken zonder dat er wat gebeurde. Vaak bladerde ik in mijn nutteloze schrift met codes. Als ik langs het zoutpakhuis liep, was er nooit iets veranderd; de Duitsers leken het vergeten te zijn. Elke avond hoopte ik dat vader mij bij zich zou roepen met de vraag om weer op pad te gaan. Ik zou hem rustig aankijken en met een kort knikje bevestigen dat hij op mij kon rekenen. Als hij van tafel opstond kon ik mijn verlangen nauwelijks verbergen. Soms legde hij een hand op mijn schouder. ‘Het is beter zo, jongen,’ beweerde hij en kneep mij als een klein kind in mijn wang toen hij zag dat ik tranen in mijn ogen kreeg. Van ons volwassen verbond leek niets meer over.


    Op een avond hield ik het niet meer uit.


    ‘Ik ga huiswerk maken,’ zei ik na het eten en ik stommelde zo hoorbaar mogelijk naar boven. Daar trok ik mijn jas met binnenzakken aan, haalde de knijpkat en de sleutel uit de bureaulade van vader en sloop met mijn schoenen in de hand de trap weer af. Ik hoorde de stemmen van mijn zusjes in de keuken, ze zaten rond de carbidlamp een spelletje te spelen; de deur was dicht om de warmte binnen te houden.


    Buiten sloeg de kou op mijn longen, ik was vergeten een krant onder mijn trui te doen. De maan had zich achter de wolken verscholen; het was donkerder dan de andere keren. Heel even aarzelde ik, met mijn hand op de deurklink. Achter de gesloten deur hoorde ik mijn zusje juichen, ze had vast gewonnen. Ik stelde me voor hoe ik over een minuut of twintig de keukendeur zou openen en twee zakken zout op tafel zou gooien. De pionnen op het speelbord zouden omvallen en iedereen zou me verbaasd aankijken. Daarna zouden mijn zusjes druk door elkaar gaan praten, vader zou me als een kameraad op de schouders slaan en moeder zou van opluchting geen woord kunnen uitbrengen. Ik ga morgen boter en meel voor u halen, zou ik nonchalant beloven en dan zou ik naar mijn kamer gaan. Halverwege de trap zou vader mij inhalen. Loop even mee naar mijn kamer, jongen. Als ik tegenover hem zou zitten zou hij zeggen: Goed gedaan, zoon, goed gedaan. Ik zou knikken en mijn armen over elkaar slaan. Over een paar dagen weer, vader. We komen de oorlog wel door, moeder hoeft zich geen zorgen te maken.


    Deze gedachten waren voldoende om mij in het donker te wagen. Ik wist de weg blindelings te vinden.


    Vanuit mijn linkerooghoek zag ik iets bewegen; een zwak streepje licht. Verschoof iemand het verduisteringsgordijn? Werd er naar me gekeken? Ik stopte en keek om mij heen. Niemand. Of toch? Een donkere schaduw die zich aan de overkant tegen een muur drukte? Met ingehouden adem hield ik de duisternis in de gaten. Er gebeurde niets. Langzaam wenden mijn ogen aan het donker. Ik bleef dicht bij de huizen en sloop onhoorbaar naar het pakhuis. Om de paar seconden keek ik over mijn schouder, maar zag en hoorde niets; toch leek er iets niet te kloppen. Een kort moment overwoog ik terug te gaan. Onmogelijk. Ik sprak mezelf moed in: Kom op! De moffen zitten binnen bij de kachel met deze kou. Je bent er bijna. Aan het eind rechtsaf en dan kun je het pakhuis al zien. Niet meer omkijken. Er is echt niemand. We hebben het nodig, het zout. Het helpt ons de winter door. Eén, twee, in de maat, anders wordt de meester kwaad. Nog even…


    Ik stak de sleutel in het slot. Voordat ik de poort naar het overwoekerde tuintje openduwde, keek ik nog één keer over mijn schouder. Het onbehagelijke gevoel wilde niet verdwijnen.


    Stomme angsthaas, schold ik mezelf in stilte uit, je bent gewoon bang.


    Voor de zekerheid bleef ik met mijn oor tegen de poort staan luisteren nadat ik hem zachtjes had gesloten. In de tuin klonk geritsel. Muizen, konijnen, vogels, stelde ik mijzelf gerust. Ik wachtte nog een paar seconden en toen er niets gebeurde, sloop ik naar het luik. Op het moment dat ik het wilde openen, hoorde ik binnen de hoge stem van mijn zusje. Geschrokken liet ik de knijpkat uit mijn hand vallen op een stalen plaat die voor het luik was ingegraven. Het geluid leek door de hele tuin te echoën, via de muren omhoog te klimmen en te ontsnappen naar de straat en de rest van het donkere dorp. Ik onderdrukte een schreeuw en hield mijn adem in; luisterde gespannen. Mijn zusje zat thuis bij de kachel, dus van wie was deze stem? Was er iemand in het pakhuis? Had iemand mij gehoord? Vijf minuten bleef ik staan zonder dat er iets gebeurde. Ik had allang weer op weg naar huis moeten zijn. Hoe laat was het?


    Je haalt je dingen in het hoofd. Er is niemand in het pakhuis. Wie zou er moeten zijn? Als je nu teruggaat, ben je laf. Pak dat zout, net als anders en daarna snel naar huis, hield ik mezelf voor.


    Met bevende handen opende ik het luik en luisterde. Niets, geen geluid. Ik durfde de knijpkat niet te gebruiken en glipte in het donker naar binnen. Ik voelde de aanwezigheid van de berg en klauwde met snelle bewegingen in het zout. Ik probeerde mijn hijgende ademhaling te controleren zodat ik zo min mogelijk geluid zou maken, mijn borst deed er zeer van. Het bloed gonsde in mijn oren, het moest voor iedereen hoorbaar zijn. De zakken waren halfvol en een duizeling deed mijn knieën knikken. Ik duwde de zakken onder mijn jas en kroop op handen en voeten naar het luik. Het maakte een schurend geluid over de grond maar dat kon mij niets meer schelen. Buiten leek het veel lichter dan tien minuten eerder. De maan scheen in de tuin en de bekende contouren stelden mij gerust. Mijn hand stootte op de knijpkat, die ik opgelucht in mijn hand klemde. Snel stond ik op en duwde met mijn voet het luik dicht. Nog vijf minuten en dan zou ik thuis zijn.


    Zie je wel, zei ik tegen mijzelf, niets aan de hand. Blijf kalm, niet gaan haasten. Rustig lopen.


    Bij de poort zocht ik in mijn jaszak naar de sleutel. Op het moment dat de deur van buitenaf geopend werd, wist ik dat het fout zat.


    ‘Wat doe jij daar?’


    In een reflex zette ik een stap terug in de verwaarloosde tuin. De maan was weer achter de wolken geschoven en het was stikdonker. Onder mijn jas voelde ik het gewicht van de twee half gevulde zakken zout.


    ‘Nou, wat ben je aan het doen?’


    Mijn hart bonkte in mijn oren. De schim moest me hebben staan opwachten. Hij deed een kleine stap naar voren, de tuin in, en duwde langzaam de deur dicht. Het duurde een paar seconden voordat ik hem herkende.


    ‘Ha, ik liet je schrikken, hè!’


    Oscar grijnsde breed naar mij.


    ‘Nee, hoor.’


    De opluchting deed mijn spieren ontspannen en ontlaadde zich in een nerveuze lach.


    ‘Wat doe je hier, Os?’


    ‘Os, Os? Zijn we opeens weer vrienden dan?’ fluisterde hij.


    Os was de codenaam die we gebruikten als we speelden. Die van mij was Kat, omdat ik goed in het donker kon zien.


    ‘Kom op, Oscar, laat me erdoor. We moeten naar huis. Spertijd, straks worden we betrapt.’


    ‘Had je eerder moeten bedenken.’


    Zijn stem klonk uitdagend, onveilig. Ik schuifelde wat verder naar voren en stak mijn hand uit naar de klink. Hij ging met zijn rug tegen de poort staan en duwde me met zijn schouder opzij.


    ‘Weet je wat het is, Paul van Deelden? Mijn vader zegt dat we de jongens in de gaten moeten houden die niet meer met mij willen spelen. Hij zegt dat hun ouders iets te verbergen hebben. En volgens mij heeft hij gelijk.’


    Mijn gedachten raasden dwars door mijn angst heen. Ik moest voorkomen dat hij verder de tuin in ging.


    ‘Doe niet zo raar. We zijn toch vrienden? Zullen we morgen naar de sloot van Lageman gaan? Ze zeggen dat het nog harder gaat vriezen, dan kunnen we kijken of het ijs houdt.’


    Ik probeerde mijn stem nonchalant te laten klinken en stak opnieuw mijn hand uit naar de deurklink, maar Oscar legde een hand op mijn arm. Dwingend.


    ‘Wat heb jij hier te zoeken? Laat mij eens kijken,’ treiterde hij en hij trok me opzij.


    ‘Nee!’


    Mijn stem klonk fel. Té fel, realiseerde ik me.


    ‘Ik zou het maar doen. Anders vertel ik aan mijn vader dat ik jou tijdens spertijd bij het zoutpakhuis heb gezien.’


    Mijn spieren verslapten. Oscar zat me bang te maken, ik wist dat hij mij nooit zou verraden. Als die waardeloze oorlog voorbij was, konden we weer elkaars beste vriend zijn.


    ‘Dat doe je toch niet. We zijn vrienden.’


    ‘Als we vrienden zijn, kun je me ook wel laten zien wat er in die tuin is.’


    Heel even aarzelde ik; daarna gaf ik toe.


    ‘Goed, kom maar mee.’


    Ik liep als eerste de tuin in en ging met mijn rug naar het luik staan.


    ‘Dit is het.’


    Ik maakte een weids gebaar met mijn arm.


    ‘En wat is dat?’ Oscars stem klonk nieuwsgierig.


    De maan verlichtte de tuin opnieuw en een platgetrapt pad dat door het onkruid naar het pakhuis liep werd duidelijk zichtbaar. Oscar duwde me opzij, liep vastberaden naar het luik en rukte het open.


    ‘Aha.’ Zijn stem kraaide victorie. ‘Jullie jatten het zout van de Duitsers.’


    ‘Ons zout.’ Ik duwde hem opzij en sloot het luik. Tranen prikten achter mijn ogen.


    ‘Als mijn vader dit hoort…’ Op het gezicht van Oscar tekende zich een zelfgenoegzaam glimlachje af.


    ‘Niet doen.’ Mijn stem sloeg over.


    ‘Je weet wat er gebeurt hè, als ik dit vertel?’


    Ik knikte.


    ‘Ze pakken jou en je hele familie op en sturen jullie naar een werkkamp. Heb je daar weleens van gehoord?’


    Ik schudde nee maar wist dondersgoed waar Oscar het over had. Ik werd zo licht in mijn hoofd dat ik dreigde te vallen.


    ‘Ik weet dat soort dingen omdat mijn vader bij de NSB zit. Als jullie het zout van de Duitsers jatten, pakken ze jullie alles af: je huis, je meubels, je kleren, je speelgoed. Alles! Dan sluiten ze jullie op in een kamp. Mannen en vrouwen gescheiden. Kinderen bij de moeder. De hele dag moet je werken. Ook op zondag.’


    Ik vroeg me af of ik nog bij de kinderen zou horen, ik wilde liever bij vader blijven. Nee, toch bij moeder. Daar zouden Huub en mijn zusjes ook zijn. Maar zonder vader…


    ‘En als het regent moet je gewoon doorwerken. Buiten. Ze laten je treinrails aanleggen en zo.’


    Ik knikte verslagen.


    ‘Denk je eens in,’ zei hij, ‘dat moet erg zijn, hè, zo’n werkkamp?’


    Hij stond nog steeds bij het luik en opende het terwijl hij door zijn knieën zakte.


    ‘Wacht hier,’ beval hij.


    Op handen en voeten kroop hij naar binnen en ik zag hoe hij zijn jaszakken vol zout propte. De berg was keihard en ik wist dat zijn vingers ervan zouden gaan kloven. Binnen een minuut stond hij weer buiten.


    ‘Ik zal niets zeggen,’ fluisterde hij in de donkere nacht, ‘en jij zult ook niets zeggen tegen je vader of wie dan ook. Anders weet ik je te vinden. Ik wil je hier niet meer zien. Het is ons zout. Van de Duitsers en van de NSB’ers. Als ik jou of je vader hier nog één keer zie, zijn jullie erbij.’


    Voordat ik kon antwoorden was Oscar door de poort naar buiten geglipt en in de duisternis verdwenen. Het luik stond nog open. Ik kneep met mijn hand in de knijpkat en scheen naar binnen. Snel haalde ik de jutezakken uit mijn binnenzak en stortte het zout terug terwijl ik over mijn schouder keek. Het beetje dat Oscar had weggenomen was te verwaarlozen. Vanavond zou ik geen aantekening maken in mijn schrift.


    Toen ik thuiskwam, hing het touwtje nog uit de brievenbus. Stilletjes sloop ik naar boven. Even later bracht moeder Huub naar bed en legde in het voorbijgaan een hand op mijn hoofd.


    ‘Moeilijk proefwerk, morgen?’


    ‘Ja, best,’ mompelde ik, blij dat ze me verder met rust liet.


    In bed vuurden mijn hersens pijnlijke gedachten af. De ene na de andere.


    Het is jouw schuld dat Oscar je heeft betrapt. Wat zal vader teleurgesteld zijn als hij hoort dat je het verpest hebt. Hij had je verboden om nog zout te gaan halen, en toch heb je het gedaan. Denk je dat Oscar het niet aan zijn ouders vertelt? Hij is niet te vertrouwen, dat heeft vader je duidelijk gezegd.’


    ‘Paul?’


    Moeder stond in de deuropening en liep naar me toe.


    ‘Jongen toch. Je rilt helemaal. Het is hier veel te koud.’ Ze ging naast me op het bed zitten en sloeg de deken strak om me heen. De pluisjes kriebelden in mijn neus. ‘Gaat het wel, kerel?’


    Ik leunde tegen haar warmte.


    ‘Moeder, hoelang denkt u dat de oorlog nog gaat duren?’


    Ze streek over mijn haar. ‘Heb je er genoeg van?’


    Ik knikte. Het zuiden van Nederland was bevrijd, maar dat was al een tijd het geval.


    ‘Kom, ga maar slapen. Ik leg straks een extra deken op je bed, dan warm je vanzelf op. Het zal niet lang meer duren. Alles komt goed.’


    ‘Echt?’


    ‘Ik beloof het.’
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    Nog geen twaalf uur later had Oscar me verraden. We zaten aan het ontbijt toen er op de voordeur werd gebonkt, op een manier waarvan je wist dat het fout zat.


    ‘Allemaal naar boven,’ riep vader terwijl hij naar de deur rende. Tegelijkertijd zag ik in de achtertuin een Duitser die met zijn zwart gelaarsde voet de keukendeur intrapte. Het hout versplinterde en glas viel rinkelend op het zeil. Beschermend sloeg ik mijn armen voor mijn ogen. Moeder gilde mijn vaders naam.


    ‘Zitten blijven!’


    De Duitser hield een pistool op ons gericht. De meisjes en Huub keken de militair als versteend met opengesperde ogen aan. Plotseling kwam er een hoge gil uit de keel van Suusje.


    ‘Ik wil niets horen. Niets!’ schreeuwde de man en hij draaide zich in haar richting. Verschrikt verstomde ze. Ik pakte onder tafel haar hand vast.


    Bij de voordeur klonk gestommel en een paar tellen later leken de Duitsers zich door het hele huis te hebben verspreid. Alles werd overhoopgehaald. Laarzen stampten over de zolderplanken, gedroogde appels stuiterden over de traptreden omlaag, kastdeuren werden uit hun hengsels gerukt.


    Vader werd door twee Duitsers met geweren de keuken in geduwd, zijn handen in zijn nek gevouwen. Hij had zijn hoofd gebogen en keek ons niet aan.


    ‘Verbergt u Joden?’


    ‘Nee.’


    De stem van vader klonk zacht, bijna fluisterend.


    ‘Wat zegt u? Luider graag!’


    ‘Nee, geen Joden.’


    Ik vroeg me af waarom vader niet krachtiger sprak. Hij was nauwelijks te verstaan. Moeder kreunde. Pas nu zag ik de tranen. Ze huilde zonder geluid te maken.


    ‘Mee naar het bureau,’ commandeerde een soldaat en hij begon vader met de loop van zijn geweer richting gang te duwen. Vader keek over zijn schouder en keerde zich naar ons om.


    ‘Wees moedig, wat er ook gebeurt.’


    Ik sprong op. ‘Vader!’ Huilend rende ik naar hem toe en omklemde zijn middel.


    ‘Hou je groot, Paul. Zorg goed voor moeder en de kleintjes. Ik kom snel weer terug.’


    Met de kolf van het geweer werd ik neergeslagen. Ik voelde de handen van vader die mij opvingen en daarna loslieten.


    Toen ik wakker werd, lag ik op de canapé. Het rook naar groentesoep. De gordijnen waren gesloten. Een buurvrouw zat naast me. Ik kwam een stukje overeind, de pijn in mijn hoofd merkte ik nauwelijks op.


    ‘Blijf nog maar even liggen, jongen,’ suste de buurvrouw en ze legde een hand op mijn hoofd.


    ‘Waar is moeder?’


    ‘In de keuken. Ik roep haar. Ze zal blij zijn dat je weer wakker bent.’


    ‘En vader?’


    Ze keek van me weg.


    ‘Waar is mijn vader?’


    ‘Ze hebben hem meegenomen naar het bureau. Hij komt vast snel terug. Een paar vragen en dan laten ze hem weer gaan.’


    Aan haar ogen zag ik dat ze het zelf niet geloofde. Ze stond op om moeder te halen. Ik was verward. Oscar had me verraden, dat kon niet anders. Maar waarom hadden ze de deur ingetrapt? En ons huis doorzocht? Ik liet me terugzakken in de kussens en durfde moeder niet aan te kijken toen ze gehaast op me toeliep. Ze legde een hand op mijn slaap, de plek waar de geweerkolf me had geraakt.


    ‘Het is goed.’


    Mijn stem klonk bars, ik schrok er zelfvan. Toch duwde ik haar hand weg.


    ‘Wat gaan ze met vader doen?’


    ‘Ik weet het niet, jongen. Ik weet het werkelijk niet.’


    Ze ging naast me zitten en voerde me als een klein kind de soep die ze uit de keuken had meegebracht.


    De hele dag bleef ik liggen. De buurvrouw hielp moeder alle rotzooi op te ruimen en beloofde dat haar man die avond de vernielde keukendeur zou komen repareren.


    ‘Och, och, och,’ hoorde ik haar voortdurend mompelen. ‘Och, och, och.’


    Moeder had de kleintjes ’s middags naar school gestuurd omdat ze in de weg liepen. Het was te koud om buiten te spelen en als ze binnen waren, hingen ze aan haar rokken.


    ‘Niets vertellen,’ had ze gezegd, voordat ze hen de deur uit stuurde, ‘tegen niemand.’


    Maar iedereen wist het al. Dat kon niet anders in zo’n klein dorp.


    Suusje, de oudste, kwam eerder thuis dan de anderen. Moeder zat bij me op de canapé. Ze zei niets, zat er maar.


    ‘Kind, wat ben jij vroeg thuis,’ zei moeder terwijl ze Suus in haar armen nam.


    ‘De meester stuurt me.’


    ‘De meester?’


    ‘Iedereen zegt dat er onderduikers in het pakhuis zaten, daarom hebben ze vader meegenomen. Hij zegt dat we niet veilig zijn en maatregelen moeten treffen. Is het waar, moeder? Zijn we niet veilig?’


    Moeder legde een hand over haar mond.


    ‘Luister niet naar die meester van je. Een paar dagen, dan is vader weer terug. Geen sprake van dat we gaan onderduiken, waar zou vader ons dan moeten vinden als hij thuiskomt? Hij zou er maar van schrikken, zo’n leeg huis.’


    ‘Maar wat doen ze met hem, moeder? Ik ben zo bang. Die gemene mannen doen vader pijn!’


    ‘Ach nee, liefje. Ze doen hem echt geen pijn. Ze willen alleen maar met hem praten. Maak je geen zorgen. Ga boven met je poppen spelen, dan gaan we straks theedrinken. Niets aan de hand. Toch, Paul?’


    Ik knikte mechanisch. Joden. In het pakhuis. Kon het waar zijn? Was dat de reden dat ik geen zout meer mocht halen?


    Suusje liep mokkend de kamer uit en trok de deur achter zich dicht. Ik beet hard op mijn knokkels, tot ze wit zagen. Dat deed ik altijd als ik nerveus was.


    ‘Is het waar van die onderduikers?’


    Moeder knikte.


    ‘De onderduikers van Ketelmans. Ze konden daar niet meer blijven nadat jij had verteld dat Oscar ervan wist. Ze hebben een paar weken op een ander adres gezeten en zijn daarna in het pakhuis ondergebracht; op de vliering. Ze moeten verraden zijn. Er waren maar een paar mensen die ervan wisten. Goede mensen.’


    ‘Ik wist het niet.’


    Ik huilde. Ik wist wat het betekende als je onderduikers hielp. Oscar had het me secuur uitgelegd.


    ‘Ik wist het niet.’


    ‘We vonden je nog te jong, jongen. Dit zijn geen zaken om een kind mee op te zadelen. Het was beter dat je van niets wist.’


    ‘Het zout.’


    Ze knikte. ‘Het werd te gevaarlijk, Paul.’


    Ik huilde nog harder, liet me van de bank rollen en raakte met een doffe plof de grond. Moeder trok me aan mijn oksels omhoog.


    ‘Jongen, wat doe je? Alles komt wel weer goed. Ik heb je hulp nodig. Ik wil dat je de meisjes en Huub in de gaten houdt. Ze zijn erg geschrokken. We moeten ons niet laten kisten. We moeten sterk zijn, zodat vader trots op ons is als hij thuiskomt.’


    ‘Het kan niet!’


    ‘Wat kan niet, jongen?’


    ‘Die onderduikers. Het luik was te klein. Daar kon alleen een kind doorheen!’


    Moeder zuchtte.


    ‘Het waren drie kinderen. De oudste was elf, de kleintjes waren zeven. Ze zaten al twee jaar bij Ketelmans. Vader en twee andere mannen uit het dorp brachten ’s avonds laat eten. De Duitsers kwamen bijna nooit in het pakhuis. De enkele keer dat het slot van de deur werd gehaald, verstopten de kinderen zich tussen een stapel kratten op de vliering. Vanmorgen schijnen ze het hele pakhuis doorzocht te hebben, de kinderen waren kansloos.’


    De meisjesstem. Ik had het me niet ingebeeld, de vorige avond. Ik had haar gehoord! In elkaar gedoken beet ik mijn knokkels kapot.


    ‘Vader had het me moeten vertellen. Hij kon me vertrouwen. Ik wist het niet.’


    ‘Jongen, al had je het geweten. Het had niets uitgemaakt. Ga nu maar weer liggen. Je hebt een flinke klap op je hoofd gehad. Je moet niet te veel bewegen.’


    Pas twee dagen later kregen we het bericht dat vader naar de strafgevangenis in Scheveningen was gebracht. Weer later hoorden we dat ze hem dagenlang hadden verhoord. Ik probeerde me voor te stellen hoe hij gemarteld was, maar dat lukte niet. Pas toen hij in een Duitse legertruck werd afgeleverd, wisten we dat hij was overleden. De huisarts stelde vast dat een diepe snijwond in zijn onderbeen ontstoken was geraakt en dat hij waarschijnlijk aan koudvuur was bezweken. Over andere verwondingen had de huisarts niet gesproken, maar ik wist dat die er moesten zijn.


    Moeder was ontroostbaar. Het was onmogelijk om haar te vertellen wat er gebeurd was tussen Oscar en mij. Als ik in bed lag, kafferde ik mijzelf hardvochtig uit.


    ‘Vader had je verboden om zout te halen en tóch moest je het zo nodig doen. Zonder jou zou vader nog leven. En die drie Joodse kinderen ook. Je was gewaarschuwd dat Oscar niet te vertrouwen was. Als je het eerlijk aan vader had verteld, hadden ze die kinderen tijdig uit het pakhuis kunnen halen. Maar jij vond het niet nodig. Je dacht dat je groot genoeg was om volwassen beslissingen te nemen. Vier doden: enorm volwassen!’


    Elke avond sliep ik in met een schuldgevoel dat met het gewicht van de zoutberg op mijn lijf drukte en me de rest van mijn leven zou belemmeren om vrij adem te halen.


    Drie maanden later was Nederland bevrijd.

  


  
    17Oscar


    Gaspar kijkt mij na door het raam van het kantoor als ik mijn auto uit de loods draai. Ik doe alsof ik hem niet zie, al steekt hij zijn hand op.


    Vol verwachtingsvolle gedachten rijd ik naar de haven en parkeer voorbij de loodsen, waar je de zee kunt overzien. Mijn vader nam mij vroeger vaak mee naar deze plek en wees dan met gestrekte arm over het flonkerende water van de Golf van Biskaje.


    ‘Daar ligt een stuk minder fraaie Hollandse historie, jongen,’ vertelde hij, ‘zeventienhonderddrie, de slag bij Cap de la Roque. Ooit van gehoord?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ze leren jullie ook niets op school,’ mopperde hij, ‘hier heeft een heuse zeeslag plaatsgevonden. Kapitein Roemer Vlacq. Grandioze naam! Hij begeleidde met vijf oorlogsbodems een koopvaardijvloot van honderdtien Hollandse en Engelse schepen. Zijn schip heette De Muiderberg. Het had vijftig kanonnen, een respectabel aantal. Maar hij werd aangevallen door twee Franse schepen met negentig kanonnen. Stel je voor: negentig! Het was een heftig gevecht, dat kan ik je wel vertellen. Vlacq verloor er een arm bij. Ze hebben zijn hele flottielje vernietigd. Hier, voor jouw ogen, werden ze door de Fransen in de pan gehakt en moesten ze zich overgeven.’


    Net als Hitler, dacht ik, maar ik vroeg: ‘Wat is er met die Vlacq gebeurd?’


    ‘Overleden aan zijn verwondingen,’ antwoordde hij.


    Mijn vader en ik hadden het nooit over de oorlog; ik kreeg de indruk dat het een fase in zijn leven was: afgesloten en opgeborgen. Voor mij was het anders, ik was ermee opgegroeid.


    Dat mijn vader bij de NSB zat, was voor mij een vanzelfsprekendheid. Ik was net acht toen de oorlog begon, en hij was toen al lid van de partij. Af en toe reisde hij met de tram naar de stad om een vergadering bij te wonen, samen met Aad de Zeeuw, die later burgemeester zou worden, en Ger van der Riet, een hereboer die zilveren dubbeltjes achter mijn oor vandaan toverde als hij mijn vader kwam ophalen. Ik zeurde of ik mee mocht, ook al wist ik dat het uitgesloten was.


    De eerste oorlogsjaren zijn vrij geruisloos aan mij voorbijgegaan. Er veranderde weinig. Mijn vader ging elke dag naar de pakhuizen waarin de gepekelde vis uit Spanje lag opgeslagen. Daar was zijn kantoor en daar onderhandelde hij met Duitsers die de tonnetjes vis in legerwagens kwamen ophalen. De vis werd geëxporteerd naar Duitsland en kon volgens hem niet beter terechtkomen.


    Het moment dat ik mij voor het eerst bewust werd van de hardvochtigheid van de oorlog was toen de Duitsers het zoutpakhuis van Van Deelden in beslag namen. Sinds die ochtend werd ik door iedereen gemeden. Mijn vriendjes waren druk met elkaar in gesprek op het schoolplein als ik aankwam. Op het moment dat ik bij hen ging staan, waaierde de cirkel in alle richtingen uiteen, mij hulpeloos achterlatend. Zelfs de leraar gaf mij geen beurt, hoewel ik steeds mijn vinger opstak.


    ‘Een en al afgunst,’ zei mijn vader toen ik hem ’s avonds vroeg wat er aan de hand was.


    ‘Afgunst?’ vroeg ik.


    ‘Ach jongen, wat denk je dan? Al dat klootjesvolk dat zogenaamd zo vaderlandslievend is maar elkaar het licht in de ogen niet gunt. Waarom denk je dat ze zich zo opwinden over dat pakhuis? Nou?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Het zout, knul. Het zout! Wat denk je dat het waard is? Al die boeren die zogenaamd lijden onder de oorlog hebben zout nodig voor het maken van boter, voor het bakken van brood, voor het inmaken van vlees en vis en voor God mag weten wat nog meer. Een stelletje hypocrieten is het! En die Van Deelden. Doet die zielig? Nou, hij heeft voor de oorlog goed aan me verdiend. Ik kocht mijn zout bij hem voor het dubbele van wat hij er zelf in Portugal voor betaalde. Met hem hoef je al helemaal geen medelijden te hebben!’


    Daar had mijn vader wel een punt. Toen ik een keer met Paul ging zwemmen, trok ik hem aan zijn voeten onder water. Happend naar adem en met glazen ogen kwam hij weer boven.


    ‘Wie is de sterkste?’ riep ik.


    ‘Ik!’ schreeuwde hij, terwijl hij probeerde op de kant te klimmen.


    Met een strijdkreet sprong ik op zijn rug en duwde hem weer onder in het zomers lauwe water. Na drie keer gaf hij toe: ‘Jij, jij bent de sterkste.’


    Ik liet hem los. Hij hijgde en zijn ogen waren lichtroze doorlopen.


    ‘Maar mijn vader is rijker dan die van jou, en heeft meer pakhuizen. En jouw vader heeft geen zout. Dat moet hij van mijn vader kopen!’


    Daarna zwom hij als een razende naar het trapje. Met de handen in zijn zij stond hij vanaf de kant naar mij te kijken. Glanzend druipend in het zonlicht. Ik trappelde met mijn voeten om mijn hoofd boven water te houden.


    ‘En ik ben toch sterker dan jij,’ riep hij vanaf zijn veilige plek.


    Toen ik rustig naar de kant zwom, rende hij weg.


    ‘Ik ben sterker, ik ben sterker,’ gilde hij.


    En op dat moment voelde het ook zo.


    Toen ik mijn vader die avond vroeg naar het aantal pakhuizen en de herkomst van ons zout, zag ik dat het hem dwarszat.


    ‘Die kleine Paul is net zo’n snoever als zijn vader.’
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    Vanuit de auto kijk ik naar de ranke zeilschepen die sierlijk door het water glijden.


    En als zo vaak is daar die gedachte: als ik niet midden in de nacht mijn pa wakker had geschud, hoe zou mijn leven er dan hebben uitgezien? As is verbrande turf, zei mijn moeder vroeger. As, as, als ik dat ene moment van onbezonnenheid voorbij had laten gaan en niet had gefluisterd: ‘Pa?’


    Nog zie ik mezelf naast zijn bed staan, een deken over mijn schouders geslagen, bibberend van de kou. Of misschien van de opwinding. Mijn vader kreunde en opende zijn ogen een klein stukje.


    ‘Ga slapen, Oscar, weet je hoe laat het is?’


    Zijn adem rook naar halfverteerd voedsel en sigarenrook. Instinctief stapte ik naar achteren. Even overwoog ik om terug te gaan naar mijn bed, maar mijn boosheid won.


    ‘Pa, Van Deelden jat zout uit het pakhuis.’ Ik had besloten dat ik de naam van Paul niet zou noemen, dat leek me beter. In ieder geval had ik de aandacht van mijn vader die zich op zijn ellebogen overeind had geduwd.


    ‘Wat bedoel je, jongen?’


    Ik vertelde hem over het luik en hij lachte.


    ‘Wat een slimme schurk. We zullen er morgenochtend eens een kijkje gaan nemen. Ga nu maar weer slapen.’


    Ik had nog één vraag.


    ‘Krijgt Van Deelden er problemen mee?’


    Mijn pa lachte geruststellend.


    ‘Maak je maar geen zorgen, je hebt er goed aan gedaan. Het is een politiezaak. Ze zullen hem wel stevig aan de tand voelen en een beetje bang maken. Meer niet. Geen zorgen en nu slapen.’


    Tevreden keerde ik terug naar mijn bed. Een beetje bang maken was precies wat ik wilde.


    In de benauwdheid van mijn schuur heb ik de film keer op keer teruggespoeld. Elk detail van die oorlogsdagen kan ik mij herinneren alsof het gisteren was.


    Na de bevrijding was ik twaalf en zat mijn vader vast. Zijn arrestatie was rustig verlopen. Mijn moeder hield de gordijnen dicht en durfde de straat niet op; ze stuurde mijn oudere zus voor de boodschappen. Op de bon kreeg ze oudbakken brood mee en bedorven groente. Op vijf en zes mei had ik mij onder het bed verstopt. Mijn moeder liet me zitten. Doodsbang was ik dat ze me zouden komen halen. Paul hoefde zijn mond maar open te doen en ik zou erbij zijn. Na twee dagen had ik zo veel honger dat ik tevoorschijn kwam. Twee weken later stuurde moeder mij weer naar school.


    Ze stonden me op te wachten. Hendrik riep: ‘Hé, Oscar. Ga je het pakhuis teruggeven aan Van Deelden?’ Ik kromp in elkaar en keek vluchtig naar Paul, maar hij deed alsof hij mij niet zag.


    Op weg naar school was ik erlangs gelopen. De balk was verwijderd en de deuren stonden wijdopen. Er hing een Nederlandse vlag boven de deur.


    Mijn klasgenoten vertelden mij met graagte over de folteringen en vernederingen in de NSB-kampen.


    ‘Heb je het al gehoord, Oscar? De bewakers storten de inhoud van de latrinetonnen over de bolle koppen van die landverraders. En ze moeten slapen in paardenstallen. Op stro dat krioelt van de vlooien!’


    De leraren riepen hen niet tot de orde. Moest men tijdens de oorlog nog achter mijn rug om over mij roddelen, na de oorlog gebeurde het openlijk.


    ‘Hé Oscar! Ze laten ze als circuspaarden ronddraven in een kring en dan worden ze met knuppels afgeranseld. En ze moeten over glasscherven lopen totdat hun voetzolen openliggen. Zullen we jou eens in galop laten gaan? Ha, ha!’


    Ze sleurden me mee aan mijn jas, trokken aan mijn haar en stompten in mijn maag totdat ik wegrende. ‘Hop, paardje, hop. In galop,’ schreeuwden ze me na. Ik huilde niet. Nooit. Dat gunde ik ze niet.


    Van hen leerde ik het woord ‘collaborateur’. Met een C. Ontzettend Smerige Collaborateur die Achterbaks en Rücksichtslos zijn beste vriend verraden heeft.


    Net als iedereen had ik gehoopt dat alles na afloop weer normaal zou worden, nooit had ik kunnen bedenken dat het alleen maar veel erger zou zijn. ‘Ze trekken wel bij,’ zei mijn vader toen hij na negen maanden – sterk vermagerd – weer thuiskwam, maar dat was niet zo. Ik haatte hem om de vernedering en nog meer haatte ik hem om de genen die hij mij had meegegeven: het gen ‘verraad’. Op welk chromosoom zou het zitten?


    Eén keer heb ik geprobeerd om met Paul te praten, vijfmaanden na de bevrijding. Een onbeholpen poging, anders kan ik het niet noemen.


    Ongelooflijke Stommerik Crepeert vanwege Arrogante Rotstreek, had ik op een briefje geschreven dat al wekenlang verkreukelde in mijn broekzak. Maar het had ook iets kunnen zijn als Beschaamd Rotjong Weet Zich geen Raad, of Spijt van Lafheid zonder Grenzen. Alleen vormden deze letters niet mijn naam.


    Paul ontliep mij zonder er veel moeite voor te hoeven doen. We zaten inmiddels op de middelbare school in de stad. Als mijn moeder het niet doorhad – en er was in die tijd veel waar ze geen aandacht aan schonk –, was ik te laat op school. De ogen die mij aankeken als ik naar mijn tafeltje schuifelde, waren beter te verdragen dan de treiterige opmerkingen op het schoolplein als ik moest wachten totdat de deuren openzwaaiden.


    Toen het gebeurde, overviel het ons beiden: het plein was al verlaten en ik liep met mijn fiets aan de hand naar een lege plek in de fietsenstalling. Paul had die van hem net in het rek gezet en draaide zich om. Langzaam liep hij op mij af en onbewust kromp ik in elkaar. Op twee meter afstand bleef hij staan. Ik realiseerde me niet direct dat ik de uitgang blokkeerde.


    ‘Hallo,’ stamelde ik.


    Zijn ogen waren zonder kleur en keken naar een punt dat achter mij lag. Die ogen, die zal ik nooit vergeten: twee uitdrukkingsloze grijze knikkers.


    ‘Ik… ik vind het allemaal zo erg. Ik wist het niet. Van die Joodse kinderen. Ik wist het echt niet, je moet me geloven. Geloof je me?’


    Hij zei niets; al zijn aandacht was op de uitgang van het fietsenhok gericht.


    ‘Paul, alsjeblieft. Ik heb het zo niet bedoeld.’


    Hij keek me vol minachting aan.


    ‘Je bent een overtreffend stomme corrupte arrogante rotzak,’ spuugde hij onverwachts in mijn gezicht en tegelijkertijd duwde hij mij opzij en rende naar de ingang van de school. Op de grond lagen gele en bruine bladeren; de herfst was begonnen. Draaiend met mijn voet verpulverde ik een bruin blad totdat er alleen nog een fijn poeder over was. Daarna fietste ik terug naar huis. Ik maakte een prop van het papiertje in mijn broekzak en slikte het huilend door. Ik zou mijn hele leven de Overtreffend Stomme Corrupte Arrogante Rotzak blijven.


    Daarna hebben we elkaar nog één keer gesproken, een kleine twee jaar na de bevrijding. We moesten allebei nablijven en de wiskundeleraar was naar het toilet. Ongemakkelijk zaten we aan een tafeltje op de eerste rij. Ik durfde niet zijn richting uit te kijken en deed alsof ik volledig opging in mijn strafwerk. Op het moment dat ik het schurende geluid hoorde van de pootjes van zijn stoel die hij naar achteren schoof, spanden mijn spieren zich. Hij ging recht voor mij staan en keek me stuurs aan.


    ‘Die pa van jou heeft het goed voor elkaar.’


    Ik wist precies wat hij bedoelde: het faillissement. Het was Paul en zijn moeder niet gelukt om hun onderneming te redden en uitgerekend mijn vader kocht alles op. We bleven elkaar aankijken. Ik wist niet wat ik moest zeggen en stak hem in een opwelling mijn hand toe. Hij schudde zijn hoofd en liep het lokaal uit, langs de leraar die hem tot de orde riep.


    ‘Paul van Deelden, waar ga jij naartoe?’


    ‘Weg van hem,’ riep hij over zijn schouder en hij trapte tegen een afvalbak die ratelend van de trap bonkte.


    ‘Paul!’


    Het was mijn vaders besluit om naar Spanje te verhuizen, naar de plek waar een belangrijk deel van de firma Van Deelden was gevestigd.


    ‘Van ons,’ zei hij toen hij zijn vrouw en kinderen langs de bezittingen leidde, ‘allemaal van ons.’ Hij maakte een weids gebaar met zijn arm, alsof hij heel Spanje omvatte. Ik moest bijna overgeven van ziekmakende weerzin.


    ‘Het warme weer,’ zei mijn moeder troostend terwijl ze trots naast mijn vader stond.


    VAN DEELDEN stond er in kapitale zwart geschilderde letters op de vispakhuizen. Het duurde een jaar voordat mijn vader op het idee kwam om ze te laten overschilderen. Nu staat er al meer dan zestig jaar VAN ZALINGEN & CO. op de gevel.
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    Dat ik ooit verantwoording zou moeten afleggen, was voor mij een feit. Hoe en wanneer, wist ik niet. Dat het bijna zeventig jaar zou duren, had ik nooit gedacht. Een meesterlijke zet van Paul van Deelden.

  


  
    18Paul


    Terwijl mijn ogen langs de gevels van mijn geboortedorp dwaalden, had ik Rebus alles verteld. Hij onderbrak me niet en liet zijn emotie slechts blijken door af en toe een wenkbrauw op te trekken of ‘Tsjezus’ te mompelen. Toen ik klaar was, zaten we een poosje stil naast elkaar. De Japanse toeristen waren weer in de bus gestapt, een wanorde van half opgegeten broodjes en verschraald bier achterlatend. De chauffeur rondde met veel passen en meten de smalle bocht bij de haven, het terras werd in uitlaatgassen gehuld. ‘Biertje doen?’ doorbrak Rebus ons zwijgen. ‘Daar zijn we wel aan toe.’


    Ik keek op mijn horloge, het was pas tien over twee.


    ‘Is het daar niet wat…?’


    Ik kon mijn zin niet afmaken, een gehaaste ober stond met een blad vol vuile glazen naast ons tafeltje.


    ‘Twee bier,’ bestelde Rebus kordaat.


    Graag, dacht ik erachteraan – maar dat zei ik niet hardop.


    ‘Vooruit dan maar,’ beaamde ik terwijl ik probeerde mijn stem luchtig te laten klinken. Met mijn nagel tikte ik op het tafeltje alle zinloze spanning weg.


    ‘Dat is zo’n beetje mijn verhaal,’ zei ik, ‘het is niet fraai en het bezwaart me. Nog steeds. Al is het bijna zeventig jaar geleden.’


    Rebus richtte zijn ogen op een punt boven mijn hoofd. ‘Die Oscar is een verrader.’


    Ik knikte en durfde niet te vragen hoe hij over mij dacht.


    ‘Hij was je beste vriend.’


    ‘Tsja.’


    ‘Waarom heb je hem niet aangegeven?’


    Hij speelde met de autosleutels die hij naast zijn portefeuille op tafel had gelegd toen we gingen zitten. Met een snelle beweging stak hij zijn middelvinger in de ring, draaide de sleutel een halve slag, sloot hem in zijn vuist, opende die en trok zijn vinger terug om de sleutel weer op tafel te leggen. Hij herhaalde dit een keer of vijf en legde de palm van zijn hand daarna beschermend over de sleutels heen. Ik verschoof een stukje op de metalen zitting van de stoel die geen enkel comfort bood.


    ‘Ik was de eerste steen; dominosteen,’ verduidelijkte ik aarzelend terwijl ik begreep dat dit niet een antwoord was dat hem tevreden zou stellen.


    Hij trok zijn linkerwenkbrauw op.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik was de eerste die een fout maakte. Als ik dat zout niet was gaan halen, waren mijn vader en die kinderen blijven leven. Dat maakt mij net zo schuldig.’


    Ik maakte met mijn wijsvinger een gebaar alsof ik een zetje gaf tegen een dominosteen, en sprak verder.


    ‘Oscar was de tweede steen, zijn vader de derde en de moffen de vierde. Als de eerste steen niet was gevallen, dan was er niets gebeurd, begrijp je.’


    Rebus knikte. ‘Een kettingreactie.’


    Hij nam de autosleutels in zijn hand alsof het tijd werd om te vertrekken. In zijn ogen zocht ik hoopvol naar het verbond dat ik probeerde te sluiten door het aangrijpende relaas van mijn leven met hem te delen.


    Hij leunde naar voren en heel even leek het alsof hij zijn hand op die van mij zou leggen, maar hij vouwde zijn vingers bedachtzaam in elkaar.


    ‘Ik begrijp wat je wilt zeggen, maar ik ben het niet met je eens. Misschien werd de eerste steen wel door de Duitsers omvergegooid, of door Oscars vader. Het ligt eraan waar je het kwaad laat beginnen; dát lijkt mij de eerste steen.’


    Verbaasd merkte ik op hoe volwassen mijn zoon was geworden.


    Als kind had hij de neiging om zich terug te trekken uit lastige situaties; op de lagere school liep hij de klas uit als hij iets moest doen waar hij geen zin in had.


    ‘Rebus, wil jij de rol van kabouter spelen?’


    ‘Nee.’ Ik zag voor me hoe hij zijn schoudertjes optrok tot aan zijn oren.


    ‘Maar dat is een mooie rol, de kabouter moet ervoor zorgen dat alle dieren elkaar begrijpen en samen een huis gaan bouwen.’


    ‘Nee!’


    ‘Wat wil je dan spelen? De eekhoorn of de haas?’


    ‘Nee.’ Hij schudde beslist zijn hoofd.


    ‘Je moet íéts spelen!’


    ‘Paddestoel.’


    ‘Maar dat is geen rol, Rebus.’


    In zo’n geval schoof hij stuurs zijn stoel naar achteren, liep naar de gang, haalde zijn jas van de kapstok en bleef staan voor de poort die het schoolplein afsloot, weer of geen weer. Soms kwam hij doornat en bibberend thuis en dan zette Monica hem onder een warme douche totdat hij gekalmeerd was.


    ‘En Oscar? Waarom heeft hij mij een e-mail gestuurd? Waarom wil hij contact met jou?’


    Ik schraapte mijn keel en knikte werktuigelijk naar de ober die de biertjes voor ons neerzette nadat hij twee kromgetrokken viltjes op het tafeltje had gelegd.


    ‘Wilt u meteen afrekenen, heren? Mijn dienst zit er over tien minuten op.’


    ‘Dat is goed,’ haastte ik mij te zeggen. Mijn stem kraakte alsof ik net wakker was, en ik verslikte me bijna in de hoest die erop volgde. Het ongemak negerend haalde ik mijn portemonnee tevoorschijn en legde mijn duim op de briefjes.


    ‘Hoeveel?’


    ‘Twee broodjes paling, twee koffie en twee biertjes. Dat is bij elkaar drieëntwintig euro vijftig.’


    Nog steeds heb ik de neiging om terug te rekenen naar guldens: ruim vijftig gulden voor twee broodjes en wat drankjes? Bespottelijk.


    ‘Het is goed zo,’ zei ik terwijl ik de man vijfentwintig euro overhandigde. Hij sorteerde de briefjes in een grote zwarte knip, bedankte en haastte zich naar een ouder stel dat al een paar minuten zijn aandacht probeerde te trekken.


    ‘Het is toch…’ begon ik, maar Rebus onderbrak me.


    ‘Pa?’


    ‘Ja?’


    ‘Je ontwijkt mijn vraag. Waarom zoekt Oscar opeens contact met jou? Na al die tijd?’


    Het verbaasde me dat het me moeite kostte om antwoord te geven; alsof het iets was om me voor te schamen.


    ‘Hij schrijft mij al jaren,’ antwoordde ik en ik schraapte opnieuw mijn keel, ‘ik heb nooit teruggeschreven.’


    ‘Wat zeg je nu? Hij probeert jou te bereiken en jij negeert hem?’ Rebus spreidde niet-begrijpend zijn handen.


    Ik nam een kort moment pauze om adem te halen. Eén, twee… Wat een onbegrip klonk er door in de stem van mijn zoon. Drie, vier…


    ‘Toen hij net naar Spanje was vertrokken heeft hij een paar brieven gestuurd. Daarna heb ik heel lang niets van hem gehoord, totdat ik zo’n vijftien jaar geleden een e-mail ontving en daarna nog een aantal.’


    Rebus keek me onderzoekend aan.


    ‘Wat schreef hij dan?’


    ‘Van alles. Dat het hem speet en vooral veel over zijn werk.’


    ‘Dat heb je nooit verteld. Hoe kwam hij aan je e-mailadres?’


    ‘Geen idee, maar dat is tegenwoordig niet zo moeilijk te achterhalen. Hij heeft dat van jou ook getraceerd, toch?’


    Rebus knikte bevestigend. ‘Tot wanneer is het doorgegaan?’


    ‘Nog steeds,’ antwoordde ik kleintjes.


    Onwillekeurig trok Rebus zijn neus in een rimpel; zijn hele gezicht deelde mee in het ongeloof: gefronste wenkbrauwen en een terughoudende blik in zijn ogen. Zijn bovenlijf boog naar voren. ‘En dat heb je me nooit verteld! Ook niet aan mama? Dit meen je niet!’


    Ik stak afwerend mijn hand op: ‘Ik schrijf niet terug. Ik wil geen contact. Het is niet belangrijk.’


    Waarom verdedig ik me? dacht ik.


    Rebus schudde verwonderd zijn hoofd. ‘Heb je nooit de behoefte gehad hem te vertellen wat je van hem vindt?’


    ‘Nee.’


    ‘En ook niet om hem op te zoeken en hem te confronteren?’


    Het klonk beschuldigend. Ik schudde geërgerd mijn hoofd.


    ‘Jezus, pa. Ik weet niet wat ik hiervan moet denken.’


    Hij nam twee grote slokken bier die ik via zijn opwippende adamsappel volgde. Zijn onbegrip schoot mij in het verkeerde keelgat, het bloed steeg naar mijn hoofd. Het liefste was ik opgestaan en weggelopen, maar ik had geen vervoer en zo’n actie zou de verwijdering tussen ons onomkeerbaar maken. Dus bleef ik zitten en gaf mij over aan Rebus’ vragen.


    ‘En desondanks blijft die man doorschrijven? Zonder dat hij antwoord krijgt?’


    Zoals Rebus het bracht, klonk het inderdaad vreemd. Voor mij was het een onderdeel van mijn leven geworden; er zijn mensen die mij kerstkaarten blijven sturen, zonder dat ze er ooit één terugkrijgen.


    ‘Hij schrijft altijd op de sterfdag van mijn vader.’


    Rebus bekeek mij met nieuwe ogen.


    ‘Waarom heb je dit in godsnaam nooit verteld?’


    Ik haalde mijn schouders op. Had ik gedacht dat het Rebus en mij bij elkaar zou brengen als ik hem zou vertellen over vroeger? Het leek eerder alsof hij zich verwijderde. Moest ik hem vertellen over de dromen? Over de nachten waarin mijn mond steeds droger wordt, droger en droger, en alle lucht uit mij zuigt totdat ik bijna stik. De eerste steen. Rebus kan zeggen wat hij wil, maar als ik naar mijn vader had geluisterd en niet naar het pakhuis was gegaan…


    Rebus spreidde zijn handen en liet ze met een klap op het tafeltje neerkomen, gooide met een woest gebaar zijn sleutels op tafel en pakte ze weer op.


    ‘Ik ga een stukje lopen,’ zei hij. Bruusk schoof hij zijn stoel naar achteren en liep weg.


    Waarom zit het mij dwars dat hij zijn stoel niet aanschuift, vroeg ik mij af. Zo vaak ligt mijn focus op zaken die niet van wezenlijk belang zijn.


    Mijn achterwerk was inmiddels zo stijf als de metalen latjes waarop ik al langer dan een uur had gezeten. Houterig stond ik op en haalde Rebus in bij de Waag. We liepen zwijgend naast elkaar en ik dacht aan de e-mails die ik weliswaar gelezen had, maar daarna naar de prullenbak had versleept. De afgelopen maanden had Oscar er zeker drie gestuurd. Als altijd op acht februari, de dag dat mijn vader met de legertruck bij ons werd afgeleverd, en daarna nog twee of drie.


    Af en toe bekruipt mij een overweldigende behoefte om hem terug te schrijven en soms heb ik dat ook gedaan: in gedachten, op de achterkant van brieven van de Belastingdienst, op kassabonnetjes of op gewoon briefpapier. En allemaal zijn ze met veel genoegen verscheurd, ik gun ze hem niet.


    Rebus had nog steeds geen woord gezegd en dat bezwaarde me. Hij liep sneller dan ik gewend was, en mijn ademhaling zat hoog in mijn borst.


    ‘Heb je nu een heel negatief beeld van je oude vader?’ hijgde ik. Niet wanhopig klinken, hield ik mijzelf voor.


    Hij trok zijn schouders een klein stukje op.


    ‘Ik weet niet. Het klinkt zo onwerkelijk, alsof het niet echt is. Ik kan me moeilijk voorstellen dat het over jouw leven gaat.’


    ‘Ik had het je eerder moeten vertellen,’ begon ik.


    Abrupt stond hij stil. Mijn schouder raakte die van hem. Alsof er elektriciteit op stond, deden we allebei een stap zijwaarts.


    ‘Mosterd na de maaltijd!’ schoot hij uit en ik kromp in elkaar. Hij merkte het niet en beende met grote passen door. De haven lieten we achter ons, en we bereikten de dijk. Krijsende meeuwen doken naar stukjes brood die twee jongens in de wind gooiden. Het lukte de vogels niet om ze uit de lucht te happen, en elke keer moesten ze in het water duiken om ze te bemachtigen. Met hun sterke vleugels bevochten ze elkaar op de golven en vlogen daarna weer opwaarts om de volgende korst te veroveren. Opgewonden sprongen de jongens zo hoog mogelijk terwijl ze het brood in de lucht gooiden. Het hadden Oscar en ik kunnen zijn, maar in de oorlog verspilden we geen voedsel.


    ‘Ik schaamde me. Het is misschien niet de beste keuze geweest. Zou je respect hebben gehad voor een vader die in de oorlog een fatale fout heeft gemaakt?’


    Hij opende zijn mond, sloot hem weer, dacht na.


    ‘Ik weet niet of ik het een fout zou noemen.’


    Ik rechtte mijn rug en voelde de spieren tussen mijn schouderbladen protesteren.


    ‘Zo voelde het. Ik heb ervoor gekozen om het te vergeten. Voor zover dat mogelijk was.’


    Hij keek me aan en kneep zijn ogen tot spleetjes.


    ‘Weet je wat het is, pa? Ik voel me gewoon niet serieus genomen. Alsof je al die jaren een soort dubbelleven hebt geleid. Ik begrijp niet dat je me dit nooit verteld hebt. Ik ben je zoon!’


    Verdedigend stak ik mijn hand op, maar liet hem daarna weer zakken. Ik begreep mijn kind wel. Verstrooid schopte ik een kiezelsteentje voor mij uit. Toen ik het nog een keer wilde raken, miste ik.


    ‘Zullen we omkeren?’ stelde ik voor.


    In het dorp wees ik hem op de oude burgemeesterswoning. ‘Daar verbleef een Duitse officier.’


    ‘En de burgemeester?’


    Gelukkig leek hij wat afgekoeld.


    ‘Die bleef er wonen, hij was NSB’er.’


    Zwijgend liepen we verder, totdat hij zijn pas inhield.


    ‘Wat ik niet begrijp is dat je die Oscar ermee hebt laten wegkomen. Die man heeft je leven verwoest en is met de noorderzon vertrokken. Hij schrijft je af en toe een schuldbewust berichtje en dat is het dan. Waarom heb je hem niet aangegeven bij de politie of welke autoriteit er na de oorlog dan ook met verraad belast was?’


    Het verwijtende bleef zijn woorden een lelijk rafelrandje geven.


    ‘De Binnenlandse Strijdkrachten.’


    Hij haalde adem om verder te gaan, maar plotseling werd ik enorm boos.


    ‘Wat denk je nou eigenlijk, Rebus? Ik was twaalf! Ik had iets heel doms gedaan, waar ik mij vreselijk schuldig over voelde. Ik was doodsbenauwd dat ik opgepakt zou worden. Jij veroordeelt mij alsof ik een volwassene was, maar dat was ik niet. Ik was een kind. Een bang, schuldig en verdrietig kind. Ik miste mijn vader en droeg een loodzwaar geheim met me mee dat ik aan niemand durfde te vertellen! Want dan zou ik ook mezelf verraden. Toch? Je kunt mij als mondige wijsneus vertellen wat ik had moeten doen, maar je kunt je er niets bij voorstellen. Niets! Laten we naar huis gaan.’


    Op weg naar de auto kwamen we weer langs mijn ouderlijk huis. Om maar wat te zeggen wees ik Rebus de slaapkamer van mijn ouders aan. Dat was ook de kamer waarin mijn vader twee dagen opgebaard had gelegen.


    ‘Het is alsof ik je nu pas leer kennen. Na dertig jaar.’


    Hij sprak zacht en verbeeldde ik het me of was zijn stem gebroken? Ik keek opzij, maar zijn ogen waren droog en hij leek eerder in gedachten verzonken. In het huis sloeg een klok. Vier keer. Ik kon het op straat duidelijk horen. Rebus keek op zijn horloge, schraapte zijn keel, stond plotseling voor me en greep me met beide handen bij de schouders; dat had hij nog nooit gedaan. Hij leek opeens zo veel groter, zijn stem zo veel fermer.


    ‘Pa, begrijp je eigenlijk wel wat ik bedoel? Wij waren je gezin. Dit hadden we moeten weten. Je hebt ons buitengesloten. Alsof we vreemden waren.’


    Het was meer een vaststelling dan een verwijt.


    ‘Had het wat uitgemaakt?’


    Onderzoekend keek hij me aan.


    ‘Alles, het zou alles hebben uitgemaakt. Voor mij in ieder geval, en misschien ook wel voor mama. We zouden je beter hebben begrepen. Denk ik. Het doet me pijn dat je ons niet vertrouwde. We hadden die bullshit over dominostenen uit je hoofd kunnen praten. Je zou erbij hebben gehoord: bij ons leven.’


    Hij liet me los en wist zich geen raad met zijn houding. Zijn armen hingen slap langs zijn lijf en hij keek me niet meer aan. Het liefst wilde ik hem omhelzen, maar dat durfde ik niet.


    Aan de overkant liep een oude vrouw met een kleine hond die ze amper in bedwang leek te kunnen houden. Ze keek nieuwsgierig naar ons, trok de riem strak en sprak het hondje vermanend toe: ‘Kristoffel, zit!’


    Rebus schoot in een nerveuze lach; de spanning brak.


    ‘Verdomd,’ fluisterde hij in mijn oor, ‘ze krijgt het nog voor elkaar, ook.’


    Het beestje zat keurig naast de vrouw en stak zijn neus onderzoekend in de wind. De dame richtte haar aandacht op ons en Rebus knikte haar vriendelijk toe.


    ‘Goedemiddag,’ zei hij, maar de vrouw keek naar mij.


    ‘Jij bent er eentje van Van Deelden,’ stelde ze vast, ‘de oudste jongen, Paul. Is het niet?’


    Ik knikte.


    ‘Dat je nog leeft. Gut. Ze gaan allemaal dood om me heen, maar jij leeft nog. Paul van Deelden. Kom je weer eens kijken? Weet je wie ik ben?’


    ‘Marietje Timmer.’


    ‘Ach, “Marietje”, dat heb ik lang niet gehoord. Sinds mijn huwelijk was het Marie. Maar mijn man is ook dood. We lopen allemaal tegen het einde aan.’


    ‘We zaten tijdens de oorlog bij elkaar in de klas,’ legde ik Rebus uit.


    ‘Ja, ja, jongens en meisjes samen in de klas. Ik weet het nog goed. De oorlog. Heeft jullie gezin gebroken. Die arme moeder van je. Is dat je kleinzoon?’ Ze wees naar Rebus.


    ‘Mijn zoon.’


    ‘Ach, gut, je zoon. Mooi dat je hem de plekjes van vroeger laat zien. Nou, ik ga maar weer eens verder. Kom Kristoffel, volg! Het ga je goed, Paul. En jou ook.’ Ze knikte naar Rebus, die zijn hand naar haar opstak terwijl ze verder schuifelde. We keken haar na en liepen toen samen naar de auto.


    Rebus schudde zachtjes zijn hoofd. ‘Dat ze je nog herkende! Ze heeft je al meer dan zestig jaar niet gezien.’


    ‘Tsja, kennelijk veranderen we niet meer zo veel als we de kindertijd achter ons hebben gelaten.’


    ‘Zou jij Oscar nog herkennen, denk je?’


    ‘Jawel. Ik heb hem één keer gezien. In het Amstel Hotel. Ik zag direct dat hij het was.’


    Verbaasd keek Rebus me aan.


    ‘Hoelang geleden?’


    ‘Zo’n dertig jaar.’


    ‘Hebben jullie elkaar toen gesproken?’


    ‘Daar had ik geen enkele behoefte aan. Nee, dus.’


    ‘Heb je enig idee wat er van die Oscar is geworden?’


    ‘Hij heeft het bedrijf van zijn vader overgenomen.’


    ‘Jullie bedrijf.’


    ‘Ja, ons bedrijf.’


    ‘En verder?’


    ‘Hij doet het goed, ze zijn internationaal zeer succesvol.’


    ‘Werkt hij nog?’


    ‘Ja, ze hebben onlangs zelfs een standbeeld voor hem opgericht.’


    ‘Een standbeeld? Hoe weet je dat?’


    ‘Google.’


    ‘Dus je trekt hem af en toe nog wel na? Hoezo, een standbeeld?’


    We passeerden winkels die er vroeger niet waren: een water sport-speciaalzaak, een kapper met twee grote posters in de etalage, een dierenwinkel.


    Ik lachte spottend.


    ‘Wegens bewezen diensten aan dat dorp waar hij woont. Hij is een weldoener; heeft een schooltje gefinancierd, een klein gezondheidscentrum en een nieuw cellencomplex bij het politiebureau. Je laat wat geld rollen en al je zonden worden je vergeven. Misschien heeft hij zijn eigen beeld betaald, zou zomaar kunnen. Grootheidswaanzin is het: een standbeeld voor Oscar van Zalingen. Ze moesten eens weten!’


    ‘Bizar,’ antwoordde Rebus, en hij hield het portier voor me open.


    ‘En nu?’ vroeg Rebus terwijl we het Palingdorp achter ons lieten.


    ‘En nu wat?’ vroeg ik.


    ‘Ga je alles laten zoals het is?’


    ‘Wat moet ik anders? Naar Spanje rijden om Oscar te vertellen dat hij een klootzak is? Of de burgemeester daar bellen om hem in te lichten wat voor een man die weldoener van hen werkelijk is?’


    Rebus sloeg met zijn hand op het stuur.


    ‘Waarom niet! Je hele leven heb je gedaan alsof er niets aan de hand was. Je hebt die schoft er gewoon mee laten wegkomen. Over de rug van jouw familie heeft hij een mooi bedrijf opgebouwd en er goed van geleefd. Feitelijk heeft hij met jouw geld de mensenvriend uitgehangen. En nu geven ze hem ook nog een standbeeld? Ik begrijp niet dat die man zichzelf nog in de spiegel durft aan te kijken. Bizar is het, volstrekt bizar!’


    De waarschuwingsborden boven de snelweg sprongen aan: tachtig. Er stond een file. Het was prettig om even wat gas terug te nemen en te zwijgen. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om iets te ondernemen, wat dan ook.


    ‘Ik ben bijna tachtig.’


    ‘Ja. En?’


    ‘Ik heb ermee leren leven. Het heeft mijn leven niet beheerst.’


    Rebus keek opzij. ‘Meen je dat nou? En al die keren dat je in je eentje in de studeerkamer zat, er niet was als ik in een musical meespeelde, vreemdging?’


    Ik keek hem van opzij aan. Verbaasd.


    ‘Natuurlijk wisten we dat het niet bij die ene keer is gebleven. Mama was niet gek! Ze bleef voor mij, maar ik haatte je erom. Heb je je ooit afgevraagd waarom we elkaar zo weinig zien?’


    Berustend haalde ik mijn schouders op en schudde mijn hoofd. Het was allemaal lang geleden, en ik had geen zin om me nog te verdedigen. Dat ik Monica erdoor heb verloren, bezwaarde me meer dan Rebus hoefde te weten.


    ‘Ik betreur het dat er zo’n afstand tussen ons bestaat.’


    Rebus hief met een ruk zijn kin omhoog.


    ‘Betreuren, betreuren? Dat is mild uitgedrukt. Je was er gewoon nooit voor mij. Je was geen echte vader, of alleen maar als het jou uitkwam. Je leefde in een eigen wereld.’


    Er was niets waarmee ik mijzelf in een beter daglicht kon stellen.


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt, jongen. Ik ben er onvoldoende voor jullie geweest en daar heb ik spijt van. Ik besef dat je daar nu niet zo veel aan hebt, maar weet dat het me spijt. Ik hoop dat we er samen nog wat van kunnen maken en dat ik alsnog een vader voor je kan zijn.’


    Rebus trapte op de rem. De achterlichten van de auto voor hem lichtten op.


    ‘Jezus, nu staan we helemaal stil.’


    Om vijf uur zette hij me voor mijn appartement af.


    ‘Ik weet niet goed wat ik ermee aan moet, pa. Ik moet het allemaal eens laten bezinken.’


    Ik knikte; wat moest ik anders. Ik kon hem moeilijk dwingen om mij met andere ogen te bezien, nu hij mijn geschiedenis kende.


    ‘Ik hoop dat we er samen over kunnen praten. Ik wil niet dat je nu een verkeerd beeld van me krijgt.’


    Hij knikte, liet het raampje automatisch dichtzoeven, stak zijn hand op en reed terug naar zijn eigen leven. Mijn hoofd zat vol van alles wat ik met hem had besproken, en ik bleef nog even buiten staan voordat ik de sleutel in het slot stak.
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    Ik zat in het donker oude videobanden te bekijken omdat ik te futloos was om het licht aan te doen. Toen de telefoon overging, realiseerde ik me dat ik al een uur naar het toilet moest en plotseling kon ik het nauwelijks ophouden. Enkel en alleen omdat ik zag dat het Rebus was, onderdrukte ik het impulsieve verlangen om naar het kleinste kamertje te rennen en nam op. Voordat ik iets kon zeggen, brandde hij los.


    ‘Hij heeft me wéér een e-mail gestuurd.’


    ‘Oscar?’


    ‘Ja, wie anders?’


    ‘Wacht, dan zet ik de tv wat zachter.’


    Ik deed de verlichting aan. De afstandsbediening lag onder de krant; het duurde even voordat ik het ding had gevonden. Oscar had mij deze morgen ook een e-mail gestuurd, hij stuurde er de laatste tijd meer dan voorheen, maar ook dit bericht had ik naar de prullenbak versleept.


    Ik drukte op de pauzeknop en Inspector Morse verstijfde met zijn hand in de lucht; hij wilde net een schoenendoos van een plank tillen. Tegelijkertijd deed ik mijn uiterste best om mijn aandrang te negeren door rustig in en uit te ademen door mijn neus.


    ‘Rebus, ben je er nog?’


    Op de achtergrond hoorde ik mensen praten. Waar was hij, in een kroeg? Of was het een televisie?


    ‘Ja, natuurlijk ben ik er nog. Wat moet ik hier nu mee? Ik ken die man niet eens.’


    Onrustig keek ik naar Morse, me afvragend wat er in die doos zou zitten.


    ‘Wat heeft hij geschreven?’


    ‘Ik zal het voorlezen. Maar dan moet ik de telefoon van me afhouden om op het scherm te kunnen kijken. Kun je mij zo horen?’


    Zijn stem klonk verder weg.


    ‘Ja,’ schreeuwde ik en schrok van mijn eigen volume.


    ‘Beste Rebus. Het bezwaart mij dat het mij niet lukt om met je vader in contact te komen. Gezien deze omstandigheid zou ik graag met jou spreken. Ik zou het zeer op prijs stellen als je mij laat weten op welke wijze ik je kan benaderen. Indien gewenst ben ik bereid naar Nederland te komen. Met vriendelijke groet, Oscar van Zalingen.’


    Verbluft liet ik tot me doordringen dat Oscar mijn zoon erbij betrok. In een opwelling gooide ik de afstandsbediening tegen de muur. De batterijen vlogen eruit en vielen met harde klappen op de glazen tafel.


    ‘Pa!’


    Hijgend hield ik de hoorn tegen mijn oor.


    ‘Wat denkt hij goddomme wel niet! Hij heeft het recht niet om jou hiermee lastig te vallen. Hij moet je met rust laten. Hij…’


    ‘Pa! Rustig!’


    Onthutst stond ik op om de batterijen van de tafel te rapen.


    ‘Sorry, jongen. Het was niet mijn bedoeling om zo uit te vallen. Ik wil niet dat jij hierbij betrokken raakt. Ik zal hem schrijven dat hij je met rust moet laten.’


    ‘Geeft niet,’ een kort moment leek Rebus te aarzelen, ‘waarover wil hij mij spreken?’


    Stram liet ik mij op de bank zakken en duwde een kussen in mijn rug. Met een diepe zucht liet ik mijn adem ontsnappen.


    ‘Pa?’


    Ik wilde er niet over praten. Over de jaarstukken die Oscar mij sinds een jaar of vijftien stuurde.


    ‘Dingen van vroeger, jongen. Dit gaat niet over jou, dit gaat over mij.’


    Ik duwde mijn hand tegen mijn gesloten ogen en liet hem afglijden langs mijn gezicht. Op de achtergrond hoorde ik een vrouwenstem. Rebus groette terug.


    ‘Dat is Francisca, ze komt thuis van de sportschool. Je krijgt de groeten. Weet je zeker dat je verder niet gaat reageren, pa? Wil je niet weten wat Oscar te bespreken heeft?’


    Dit gesprek had ik dus nooit willen voeren. Oscar spande mijn zoon voor zijn karretje en dat zou ik hem nooit vergeven.


    ‘Nee.’


    Op zijn televisie was het journaal begonnen, ik herkende de aanvangsmelodie.


    ‘Pa, ik vind dat we het hier samen een keer over moeten hebben. Je kunt je kop niet in het zand blijven steken, dat heb je nu lang genoeg gedaan. Jullie voeren al bijna zeventig jaar een machtsstrijd met elkaar. Ik stel voor dat je er wat aan doet. Zijn berichten negeren heeft geen zin.’


    ‘Ik wil het niet, Rebus. Als ik het had gewild, dan had ik het allang gedaan. Ik zal Oscar laten weten dat hij jou erbuiten moet laten, meer niet.’


    ‘Je moet het zelf weten.’


    Opgewonden stond ik op en rukte de gordijnen dicht. De overbuurman was opgestaan en stond voor het raam naar mij te kijken.


    ‘Wat wil je, Rebus? Wat vind jíj dan dat ik moet doen?’


    ‘Je hoeft niet te schreeuwen. Het lijkt mij verstandig als je een keer contact met Oscar opneemt. Hij heeft mij nu twee e-mails gestuurd en ik denk niet dat hij het daarbij zal laten. Hij wil je spreken. Je kunt hem niet blíjven negeren, je bent toch geen slappeling!’


    ‘Nee… die… Verdomme!’


    ‘Ik stel voor dat we er binnenkort samen in alle rust over praten. Denk erover na hoe we dit gaan aanpakken, oké?’


    Ik knikte en moest moeite doen om mijn stem onder bedwang te krijgen. ‘Oké,’ perste ik eruit.


    ‘Ik bel je gauw om af te spreken. Slaap lekker, pa.’


    Ik verbrak de verbinding en rende naar het toilet.


    Die nacht sliep ik onrustig. Een tegen Oscar gerichte razernij zette zich in mij vast. Ons hele leven was het iets tussen hem en mij geweest; hij had geen enkel recht om mijn zoon erbij te betrekken. Het moest ophouden, eens en voor altijd. En ik zou Rebus laten zien dat ik geen slappeling was.


    Dus pakte ik de volgende ochtend wat overhemden en ondergoed in mijn koffer, tankte voor tachtig euro loodvrij en stelde de navigatie in op het Sardellendorp. Via Breda, Antwerpen, Gent, Lille, Parijs, Orléans, Tours, Portiers, Bordeaux, Bayonne en San Sebastian reed ik er in twee dagen naartoe. Ik sliep in een Frans motel en at op mijn kamer een smakeloze maaltijd die was aanbevolen als ‘gastronomique’. Het maakte me niet uit. Mijn enige doel was Spanje, en wel zo snel mogelijk. Als Oscar contact wilde, dan kon hij dat krijgen.
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    Een man die ik nog niet eerder heb gezien, schudt mij de hand. In gebrekkig Engels stelt hij zich voor als de ‘Juez de Instrucción’; ik neem aan dat hij de rechter-commissaris is die mijn zaak behandelt. Uit een leren tas haalt hij een officieel document, waarschijnlijk een dagvaarding of aanklacht, en overhandigt het mij.


    ‘Your passport?’


    Ik leg uit dat het per koerier wordt bezorgd.


    ‘Did you damage cars?’


    ‘Yes,’ beaam ik.


    Met een korte groet vertrekt hij weer.


    Achter hem staat een bewaker met een opgewarmde magnetronmaaltijd, een klein stokbrood en een nieuw flesje water. Het ziet er dus naar uit dat ik hier een nacht moet blijven. Mijn spullen liggen nog in de hotelkamer en zelfs dat weet ik niet zeker. Misschien is het allemaal decor en speel ik de hoofdrol in een avonturenfilm die absurd veel op de werkelijkheid lijkt. Of een bijrol, zo groot is mijn aandeel tot nu toe immers niet.
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    In het Sardellendorp heb ik gisteren een hotel gezocht en een douche genomen en daarna ben ik een stukje gaan lopen, richting havens. Oscars adres kon ik op internet niet vinden; geen idee waar hij woonde. Vroeger kon je adressen opzoeken in het telefoonboek, maar zo werkt het tegenwoordig niet meer. In de auto had ik nagedacht over wat ik tegen hem zou zeggen, duizenden zinnen die ik niet onthield.


    Slenterend zonder doel stond ik plotseling voor vier zwart gebeitste pakhuizen. VAN ZALINGEN & CO. stond er in witte letters opgeschilderd. De deuren zaten dicht, er was geen enkele bedrijvigheid.


    Hier is het, dacht ik met een onverwacht gevoel van nostalgie; op de plek waar ik nu sta, heeft ooit mijn vader gestaan.


    Ik ben zo veel ouder dan hij is geworden. Na zijn overlijden duurde het een paar weken voordat ik mij begon af te vragen of ik nog wel wist hoe hij er precies uit had gezien. Dan rende ik naar de foto op de schoorsteenmantel en nam die aandachtig in mij op totdat ik het weer zeker wist. Een jaar later wist ik exact hoe de foto eruitzag en die kan ik nog steeds in mijn herinnering oproepen, ook al staat hij in Amerika bij een van mijn zussen op haar nachtkastje.


    Toen we vorige week door het Palingdorp liepen, vroeg Rebus hoe mijn leven eruit had gezien na het overlijden van mijn vader.


    ‘Ontwricht,’ zei ik met de zekerheid die ik hierover altijd had ervaren. De kou viel letterlijk niet meer uit het huis te verdrijven. ’s Avonds zaten we in het donker zwijgend met elkaar in de keuken, gewikkeld in grijze dekens. De meisjes huilden als ze aan vader dachten, en moeder roerde urenlang met een krom lepeltje in een kop surrogaatkoffie. Ze kookte niet, verwaarloosde het huishouden, en het ontging haar dat Huub al de hele week dezelfde kleding droeg en dat ik mijn bed nauwelijks uit kwam. De buurvrouwen waren onze houvast. Ze brachten pannetjes eten, lapten de ramen en namen de kleintjes onder hun hoede.


    ‘Hoelang duurde dat?’ vroeg Rebus.


    ‘Totdat mijnheer pastoor langskwam.’


    Het was de eerste keer dat moeder opmerkte dat ik in mijn nachtgoed liep.


    ‘Paul, in hemelsnaam, wat is dit? Het is drie uur, mijnheer pastoor staat voor de deur en jij loopt in je pyjama. Schuif de gordijnen in de voorkamer open, trek je kleren aan en kom daarna weer naar beneden.’


    Ik treuzelde zo lang mogelijk en legde mijn oor tegen de deur om te horen wat er werd besproken, maar hun stemmen vervloeiden tot een vlak gebrom. Met tegenzin klopte ik aan en ging naar binnen.


    ‘Zo, Paul.’ De geestelijke eiste direct mijn aandacht op. ‘Je wordt gemist op school. Ik heb het er net met je moeder over, en we zijn het erover eens.’


    Waarover? vroeg ik mij af, maar ik knikte terwijl ik naast de stoel van vader bleef staan.


    ‘En verder ben je oud genoeg om misdienaar te worden. Wat vind je daarvan?’


    Ik haalde onwillig mijn schouders op.


    ‘Nou, jongen,’ drong de pastoor aan, ‘niet zo schuchter.’


    ‘Ik wil niet.’ Stuurs streek ik met mijn hand over de stoelleuning. Ik kon hem moeilijk vertellen dat ik niet meer in God geloofde.


    ‘Ik praat wel met hem.’ Moeder probeerde de situatie te redden. ‘Hij is zichzelf niet.’


    De dag daarna stuurde ze me weer naar het noodschooltje van de paters, die tijdens de hongerwinter zo goed en zo kwaad als het ging lesgaven. Ik verzette me uit alle macht, maar ze was onverbiddelijk: het overlijden van vader maakte haar tot een onbuigzame vrouw en dit was mijn eerste kennismaking met deze karaktereigenschap. Toen ik weigerde op te staan, sleurde ze me aan een arm uit bed en zette me in mijn pyjama op straat. Huilend bonkte ik op de deur, maar ze liet me niet binnen.


    Uiteindelijk ontfermde een buurvrouw zich over mij en leende me een overhemd en broek van haar oudere zoon. Met slobberende pijpen en opgerolde mouwen moest ik op veel te grote schoenen het schoolleven weer oppakken. Het was februari negentien vijfenveertig; we waren allemaal aan het eind van ons Latijn. Mijn vader was dood en iedereen zweeg. Ik ging op mijn plek zitten en de bejaarde pater, die we ‘meester’ noemden, knikte me kort toe en legde het schrift met mijn laatste huiswerk voor me neer, staartdelingen die hij had nagekeken. Een dikke onvoldoende.


    ‘Goed je best blijven doen, jongen,’ zei hij en toen ging hij over tot de orde van de dag. Pas aan het eind van de ochtend durfde ik over mijn schouder achterom te gluren. Drie rijen verder, aan de raamkant, zat Oscar. Het tafeltje naast hem was leeg. Hij keek me aan alsof hij al de hele tijd naar me zat te staren. Ik draaide me direct weer om. Onmogelijk om hem nog in de ogen te kijken. Met mijn kaarsrechte rug spuwde ik hem toe dat hij een vuile verrader was, en de verkrampte spieren tussen mijn schouderbladen vertelden hem dat ik nooit meer iemand zou kunnen vertrouwen. Mijn rugwervels schoten kleine, giftige hatelijkheden op hem af:


    Na de oorlog pakken ze jou en je vader op. Pang!


    Dan worden jullie voor de rest van je leven opgesloten. Pang!


    Iedereen zal jullie met de nek aankijken. Pang!
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    De zon staat lager; het licht reflecteert minder schel op de witte muren. Afwisselend zit ik op de stoel, loop rondjes en lig op bed. Als ik er zin in heb schrijf ik wat woorden op het notitieblok; losse kralen die mijn herinneringen aaneenrijgen.


    Na de oorlog kregen we een kleine uitkering die ons nauwelijks in staat stelde ons hoofd boven water te houden. Moeder streek de was voor drie gezinnen en mijnheer pastoor, ik hielp op zaterdag op de markt en kreeg uit medelijden meer fooien dan ik verdiende. Op die manier konden we het net bolwerken. Als moeder bereid was geweest wat kleiner te gaan wonen, hadden we meer armslag gehad, maar voor haar was dat uitgesloten.


    Dus waren we als gezin aan het verzuipen terwijl we allemaal al watertrappelend ons hoofd boven water poogden te houden. De onderneming van mijn vader had tijdens de oorlog stilgelegen, en met een knecht probeerde moeder er nieuw leven in te blazen. Ik was er elke dag na schooltijd en deed wat ik kon: de ‘kleine baas,’ maar nog te jong. In het voorjaar van zevenenveertig werd het faillissement officieel uitgesproken.


    Dat Oscars vader van ons faillissement profiteerde, interesseerde mij niet; voor mijn moeder was het een messteek in de rug.


    ‘Die schoft van een NSB’er! Het is godgeklaagd dat hij vrij rondloopt en nu pakt hij ook nog ons bedrijf af,’ jammerde ze.


    Als ze erover begon vertrok ik naar mijn kamer.


    Ik ging overdag naar school en direct daarna naar huis, naar de gesloten gordijnen, de lusteloosheid en de eenzaamheid van mijn moeder. Hele dagen zat ze aan de keukentafel achter een opengeslagen krant, waar ze niet in las. Naarmate mijn zussen en ik ouder en zelfstandiger werden, klampte ze zich vast aan Huub, die een eigen leven leek te leiden in het gezin van zijn beste vriendje; op de vlucht voor haar liefhebbende armen, haar klagende – en daarmee verwijtende – woorden en zijn rol als bliksemafleider tijdens de moordende avondmaaltijden, die altijd begonnen met een gebed voor vader. Ik had met Huub te doen, maar zag geen mogelijkheid om hem te redden. Een enkele keer sprak ik mijn moeder erop aan, maar ik hield op als haar ogen zich met tranen vulden: ‘Hij is het enige geluk dat ik nog heb.’


    Ik verlangde ernaar nog wat langer kind te zijn, haar hand in mijn nek te voelen, haar kus op mijn voorhoofd als ik lag te slapen; haar klauwende aandacht voor Huub maakte mij jaloers. Maar voor moeder was ik de man in huis. Ik deed de administratie, bepaalde dat de meisjes naar de huishoudschool gingen en controleerde Huubs huiswerk.


    ‘Als jij uit huis gaat… wat dan?’ vroeg moeder me telkens alsof het de eerste keer was.


    Geen idee wat er dan zou gebeuren. Had ik het recht haar alleen te laten?


    Ik heb ervoor gezorgd dat ze me wegstuurde.


    Toen ik achttien was heb ik het haar verteld.


    ‘Moeder?’


    ‘Ja, jongen?’


    Ze lag – zoals zo vaak die jaren – languit op de canapé. Het was een kleine tweezits en ze hield haar armen stijf langs haar lijf geklemd, als een gebakerd kind. Het leek mij beroerd liggen. De gordijnen waren gesloten om de zon buiten te houden. Of de regen. Ze waren de laatste jaren eigenlijk altijd dicht geweest.


    ‘Denkt u nog weleens aan die dag dat vader werd opgepakt?’


    ‘Elke dag.’


    Met haar pink trok zij al maandenlang de patronen na op de bekleding van de bank.


    ‘Weet u nog dat ik tijdens spertijd op pad ging om zout te halen?’


    ‘Dat was veel te gevaarlijk, dat hadden we je nooit moeten laten doen. Stel je voor dat jou iets was overkomen. Ik was enorm opgelucht toen het stopte. Hoe vaak ben je geweest? Twee keer, drie keer?’


    ‘Vaker.’


    Ze strekte haar benen nog eens extra, terwijl ze kreunde. Haar schoenen boorden zich in de armleuning en ik hoorde het houten binnenstel kraken.


    ‘Die hele oorlog heeft ons geen goed gedaan, Paul. Zwijgen is beter.’


    Mijn moeder had ons verboden om over de oorlog te praten. Het maakte haar somber. Dan maar somber, dacht ik, maar sommige zaken moeten besproken worden. Hoe dan ook.


    ‘Waarom mocht ik van vader geen zout meer halen?’


    ‘Maar Paul! Dat begrijp je toch wel. Die Joodse kinderen waren er ondergebracht. Het werd veel te gevaarlijk. Stel je voor dat jij zou zijn betrapt.’


    ‘Ik bén betrapt.’


    Ze hees zichzelf op een elleboog overeind, bedacht zich en liet zich een stukje terugzakken in de lusteloze kussens, draaide haar lijf een kwart slag en legde haar voeten op tafel.


    ‘Wat beweer je, Paul?’ Haar stem was grommend laag, als van een hond die op het punt staat om toe te happen en je te verscheuren of in ieder geval een deel van je.


    Ik schoof naar achteren op de stoel en vermande me. ‘De avond voordat ze vader meenamen.’


    ‘Dat kan niet. We hadden je verboden om nog zout te halen.’


    ‘Ik ben toch gegaan. Ik wilde u en vader helpen. Kent u Oscar nog?’


    Mijn hart bonkte een dodenmars in mijn oren.


    ‘Die zoon van Van Zalingen?’


    Ik knikte en staarde naar mijn stijf toegeknepen handen, de knokkels wit aangespannen.


    ‘Hij stond me op te wachten.’


    Ze keek me met wijdopen gesperde ogen aan.


    ‘Wat wil je zeggen, Paul? Wat wil je in godsnaam zeggen?’


    ‘Dat…’


    Ze onderbrak me met een jammerkreet die als een gloeiende lavastroom uit haar onderbuik gulpte.


    ‘Nee! Nee! Ik wil het niet horen. Ga weg. Ga alsjeblieft weg.’


    Ik ging en kwam niet meer terug. Soms spraken we af in het Americain. Ze kwam daar graag, vertelde ze. Kijken naar mensen en hopen dat er iemand tussen zat die ze van de televisie kende. We spraken niet over de oorlog.


    Eén keer pakte ze mijn hand vast. ‘Je was een kind, Paul. Je kon er niets aan doen.’


    Ik keek haar niet aan en staarde naar de droogstaande Hans Snoek-fontein op het Leidseplein. Schaamte is een wollige schimmel die zich in elke holte van je lichaam nestelt, de organen met een witte laag bedekt en alles trager doet stromen door mee te liften met het bloed dat door de aders wordt gepompt totdat hij uiteindelijk de bloedbaan verstopt.
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    Het heeft nauwelijks geschemerd: in tien minuten tijd is het helemaal donker, buiten. Hoe laat zou het zijn? Acht uur, negen? Als uitputting vloeibaar is, stroomt ze nu vanaf de holtes onder mijn voeten via mijn lendenen naar mijn hoofd. Zwaar. Mijn oogleden verzetten zich tegen de hondse vermoeienis waarvan ze niet weten of het gif of weldaad is. Hoe ziet de wereld eruit als ik mijn ogen sluit en ze morgen weer open? Dat is het voordeel van oud zijn: het maakt niet zo veel uit.


    ‘Ik ga slapen!’ roep ik boven het geluid van de tv uit naar de bewaker.


    ‘Welterusten,’ wenst hij me toe terwijl hij naar mijn cel loopt om de deur te sluiten en het ganglicht te doven. Langzaam kleed ik mij uit, vouw mijn kleren op en leg ze over de stoel. Het nachtlampje boven het bed geeft een geelachtig schijnsel. Ik knip het uit en staar in het donker. Hoe afgemat ik ook ben, het lukt me niet om weg te dromen op de logge golven slaap die door mijn hoofd drijven.


    Denk aan niets, draag ik mezelf op, denk aan niets, stop met al die zielige gedachten.


    Van mijn vader mocht ik niet miauwen; zo noemde hij het als ik zat te zeuren: Nu stoppen vent, (hij noemde me vaak ‘vent’, wat in mijn kinderoren heel volwassen klonk), genoeg gemiauwd. Zeuren is iets voor meisjes, niet voor mannen.


    Ik wilde heel graag een man als mijn vader zijn.


    ‘Je moeder en de meisjes. Jij en ik.’ Dat zei hij ook vaak. ‘En Huub?’ vroeg ik dan. ‘Die is nog te jong.’


    Huub was te jong om erbij te horen; een achterstand die hij nooit heeft kunnen inhalen. Toen hij oud genoeg was, was onze vader dood. Huub moest het gebroken gezin verdragen dat was lamgeslagen vanwege een vader waaraan hij slechts vage herinneringen had. Hij is uit huis gegaan zodra het kon. Zeventien zal hij geweest zijn, misschien nog jonger. We hebben hem gewoon laten gaan; nooit meer wat van gehoord. Vijf jaar geleden kwam het bericht dat hij was overleden, maar zijn vrouw wilde ons niet bij de begrafenis. Ik begreep haar wel: zestig jaar na dato zit je niet op krokodillentranen te wachten.


    Mijn zussen wonen in Florida. Ondanks hun leeftijd hebben ze hun haar nog steeds in een vreemde kleur geblondeerd, die gelig afsteekt tegen hun bruine huid. De enkele keer dat ik ze spreek hebben ze Bill bij zich, een producent van fietsonderdelen; de een is met hem getrouwd, de ander is later bij hen ingetrokken omdat ze elkaar te veel misten. De laatste keer dat ik ze zag was op de dag dat Huub begraven werd, ze waren overgekomen om hem toch een soort van laatste eer te bewijzen. We zijn met elkaar gaan lunchen in een moderne witte kubus aan een aangelegd meer. Onder een grote, zwarte parasol deelden ze met mij hun lichamelijke ongemakken: een recente longontsteking en een geniepig terugkerende huidkanker, waarvan de ravage werd verborgen onder een dikke laag plamuur.


    ‘Niet miauwen,’ liet ik mij ontvallen toen ze niet van ophouden leken te weten.


    ‘Dat zei vader altijd,’ reageerde Suze.


    Ik knikte.


    ‘Jij en vader, twee handen op één buik.’


    ‘Niets van overgebleven,’ bromde ik.
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    In het donker keren mijn gedachten terug naar gisteren. Vanaf de pakhuizen was ik een stukje langs de kade gelopen en daarna terug naar het centrum.


    Het duurde even voordat ik het standbeeld had gevonden. Je zou denken dat zo’n ding centraal was geplaatst, maar het beeld stond aan de rand van een plein, op een sokkel tegenover een café, en het was kleiner dan ik had gedacht. Oscar. Ik bekeek het aandachtig, maar vond geen enkele gelijkenis met de twaalfjarige jongen die ik voor ogen had. Deze man stond er ongemakkelijk bij, met zijn armen strak langs zijn lijf, zijn rug licht gekromd en een onwillige blik in de ogen; alsof hij over de kunstenaar heen had gekeken. De laagstaande zon scheen in mijn ogen en ik schermde ze met mijn hand af. OSCAR VAN ZALINGEN stond er op de plaquette die op de sokkel was bevestigd, gevolgd door een Spaanse tekst. Op Google had ik het vertaalprogramma gebruikt: weldoener van onze gemeente. ‘Schamper’ was het woord dat in mij opkwam. Schamper, schamper. Een lekker woord onder deze omstandigheden.


    Een oude vrouw met een boodschappenkar stond naar mij te kijken, en ik liep door. Vijf minuten later keerde ik terug en liep op afstand een rondje om het beeld. Daarna ging ik op het terras zitten, bestelde een glas rode wijn, en verwonderde me over de situatie waarin ik mij bevond. ‘Van Deelden,’ zei ik tegen mezelf, ‘je bent bijna tachtig en kijk jezelf nou eens zitten. Je bent op een plek waar niemand je kent, je zou zomaar kunnen verdwijnen zonder dat iemand het merkt.’ Het was een ontwrichtende gedachte, die ik probeerde te verdrijven. Maar het was waar: alle vaste lasten werden automatisch afgeschreven, niemand zou mij missen. Misschien trok Rebus over een half jaar aan de bel, maar zelfs daar vertrouwde ik niet op.


    Dat soort gedachten vervuilden mijn gemoed toen ik aan de overkant een oude man zag lopen, licht gekromd, de handen op zijn rug. Mijn ogen schoten naar het beeld en vergeleken de gelaatstrekken. Was het…? Nee. Voor het eerst sinds ik uit Amsterdam was vertrokken, vroeg ik mij af of ik hem werkelijk wilde zien. Het is één ding om aan je zoon te beloven om orde op zaken te stellen, maar iets anders om over zeventig jaar rancune heen te stappen.


    Ik bestelde nog een glas wijn.


    ‘Do you know him?’ vroeg ik aan de ober terwijl ik met mijn hoofd naar het beeld knikte.


    ‘Señor Van Zalingen? Si, hij komt hier weleens koffiedrinken.’


    Hij zette een peper- en zoutstelletje op het tafeltje en knikte naar een vrouw die aan een tafeltje schuin achter mij haar hand opstak. ‘Ik kom eraan,’ beloofde hij haar.


    ‘Weet u waar hij woont?’


    De ober zwaaide zijn arm naar rechts, wijzend over de daken en over de kerktoren die overal boven uitstak.


    ‘Buiten het dorp. Ik weet niet precies waar. Het zal wel een mooi huis zijn, volgens mij is hij rijk. Aardige man. Heel aardig.’


    Zelfs uit beleefdheid wilde ik niet met hem instemmen. Eigenlijk wilde ik zo snel mogelijk weg uit dit dorp, maar toch niet nadat ik Oscar had gesproken.


    ‘Mag ik u erop attenderen dat wij heerlijke bocadillos hebben, mijnheer.’


    Op dat moment merkte ik pas dat ik trek had. Na het ontbijt had ik niets meer gegeten; ongemerkt had ik de lunch overgeslagen. Bij de bar wees ik drie verschillende broodjes aan, die in een koelvitrine waren uitgestald. Hij gebaarde dat ik weer kon gaan zitten, hij kwam ze brengen. Ik bleef nog een half uur; niemand besteedde enige aandacht aan het standbeeld. Toen liep ik terug naar het hotel en ging op bed liggen. Moe. Ik bedacht dat ik moest beslissen wat ik de volgende dag zou gaan doen en viel in slaap.


    [image: ]


    De weinige keren dat ik te vroeg ging slapen en voor middernacht wakker werd, zijn mij nooit goed bevallen. Het geeft mij het gevoel dat ik de dag nog niet heb afgerond, terwijl alles gedaan is. De nieuwe dag is nog niet begonnen; het voelt als onbehaaglijke niemandstijd.


    Ook nu. De elektrische wekker gaf in groene neoncijfers 23.35 aan. Ik reikte naar de afstandsbediening. Het licht van de televisie deed pijn aan mijn slaperige ogen, en het duurde een tijdje voordat ze eraan gewend waren. Er waren alleen spelshows, met overenthousiaste presentatoren die hun gebrek aan talent maskeerden met glitterkleding en luide stemmen. Buiten klonk de sirene van een ziekenauto en ik dacht aan de kleine ziekenpost die Oscar dit dorp had geschonken. Had hij de eerste steen gelegd of een lint doorgeknipt? Een gotspe.


    Het lukte me niet om weer in te slapen. Rusteloos repeteerde ik het gesprek dat ik met Oscar wilde voeren, en het volgende moment lag ik mij op te winden over het feit dat er geen telefoonboeken meer bestonden. Daarna reed ik in mijn hoofd doelloze rondjes door het Sardellendorp terwijl ik Oscar nergens kon vinden. Een kwartier later was ik zo geladen dat ik het in bed niet meer uithield. Ik zocht naar een minibar, en mijn frustratie nam toe toen die leeg bleek te zijn. In de hotelbar dronk ik twee whisky’s en keek naar een rugbywedstrijd op een scherm dat in een hoge hoek was opgehangen. Verder zat er niemand. Om een uur kondigde de barman de laatste ronde aan, en na nog een glas stond ik op straat omdat ik mij niet kon voorstellen een slapeloze nacht in mijn hotelkamer door te moeten brengen. Als ik terugkijk kan ik niet anders dan toegeven dat ik op dat moment behoorlijk opgewonden was.


    Mijn auto stond voor het hotel onder een kastanjeboom, en ik besloot dat het na zeventig jaar tijd was om een daad te stellen en mijn zoon te laten zien dat ik niet voor niets naar dit dorp was afgereisd. Als ik Oscar niet kon vinden, zou ik ervoor zorgen dat hij míj vond. Het plein lag om de hoek, en dertig seconden later stond ik met mijn auto voor het standbeeld. Mijn koplampen gaven het gezicht van de weldoener een boosaardige uitdrukking. Voor het beeld stonden auto’s geparkeerd, maar er was voldoende ruimte om ertussendoor te rijden. Ik gaf gas, voelde hoe mijn auto aan beide kanten een auto schampte, gaf nog wat extra gas en kwam tegen de lage sokkel tot stilstand. Ik schakelde direct, reed achteruit en nam opnieuw een aanloop. Pas bij de vierde dreun wankelde het beeld en viel het op de grond. De onthoofde Oscar gaf mij een macabere voldoening, alsof ik een levende persoon had geliquideerd.


    ‘Dit is omdat je mijn vader hebt vermoord,’ mompelde ik tot mijn eigen verbazing. Terwijl de tranen over mijn wangen biggelden, keek ik naar de brokstukken. ‘Klootzak, klootzak,’ bleef ik herhalen, totdat het over was.


    Daarna bleef ik in mijn auto wachten totdat iemand naar buiten zou komen of de politie zou waarschuwen. Er gebeurde niets. Na een kwartier besloot ik terug te gaan naar het hotel. Vol adrenaline raakte ik nog een auto toen ik het plein rondde, en om kwart over twee lag ik weer in bed.


    Pas toen de agenten op de deur bonkten werd ik wakker. Uit de woorden van de hoofdagent meende ik op te kunnen maken dat ik vijf auto’s heb beschadigd. Dat is meer dan ik mij kan herinneren.
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    Dit is het verhaal, meer is er niet. Mijn visitekaartje heb ik afgegeven: de overblijfselen van zijn standbeeld liggen tussen de oleanders. Kom maar op, Van Zalingen!

  


  
    21Oscar


    Aan de glinstering op de golven kan ik zien dat de zon zijn aftocht naar de avond is begonnen. Nog een paar uur, dan is het donker. Over de kustroute rijd ik naar het dorp. Het is nog nooit voorgekomen dat ik op deze weg geen enkele auto tegenkom, maar deze keer lijk ik alleen op de wereld. Voor hetzelfde geld is de rest van de mensheid vernietigd, denk ik, en ben ik de enige overlevende. Pas bij de splitsing komt mij een grote vrachtwagen tegemoet. Het wegdek trilt terwijl hij mij passeert. Ik steek mijn hand op, maar vanaf zijn hoogte ziet de chauffeur mij niet. Langzaam draai ik het dorp in en rijd naar het plein. Voor mij manoeuvreert een auto uit een parkeerhaven en met een vloeiende beweging neem ik zijn plek in. Eventjes laat ik een gevoel van triomf toe.


    Dan zie ik de brokstukken. Ze liggen grotendeels naast de sokkel, en tussen de oleanderstruiken. Mijn hoofd ligt een eindje verderop. Voetgangers staan stil en kijken verwonderd naar de ravage zonder mij op te merken. Op het terras tegenover het standbeeld zitten twee oude mannen. Hebben ze het over mij? Ik loop het café binnen, maar ze kijken me niet aan. Afwezig bestel ik koffie bij het meisje achter de bar, loop weer naar buiten en neem plaats. Ik blader wat in een lokale krant die op een van de tafels ligt. Nog niets over het incident.


    De ober herkent me. ‘Señor Van Zalingen!’


    Ik knik, terwijl hij de koffie op tafel zet. Hij slaat een hand voor zijn mond.


    ‘Hebt u het gehoord?’ Hij wijst naar de brokstukken. ‘Het is toch vreselijk. Werkelijk vreselijk!’


    Een van de oudjes naast mij herkent mij nu ook.


    ‘Ach, uw standbeeld. Eeuwig zonde. U hebt zo veel voor het dorp gedaan. Mijn kleinzoon gaat naar uw school!’


    Hij staat half uit zijn stoel op om mij een respectvolle hand te geven. Ik knik hem ongemakkelijk toe. Fluisterend voeren de mannen een gesprek en sturen verholen blikken in mijn richting. Het maakt me onrustig. In rap tempo drink ik mijn koffie, gooi drie euro’s op tafel en loop naar mijn auto.


    ‘Señor Van Zalingen!’


    De ober komt naar buiten, maar ik doe alsof ik hem niet hoor. Hij versnelt zijn pas. Terwijl ik de motor start, tikt hij met zijn knokkel tegen het autoraampje. Met tegenzin draai ik het open. Hij zakt een stukje door zijn knieën totdat hij op ooghoogte is.


    ‘Er was hier gistermiddag een oude man, een buitenlander, die naar u informeerde. Hij wees naar uw standbeeld en vroeg of ik u kende en waar u woonde. In het Engels. Hij heeft wat gegeten en is vertrokken. Misschien is het belangrijk, ik wilde het u nog even vertellen.’


    Ik knik hem toe, steek mijn hand op en rijd de eerste de beste zijstraat in. Na vijf minuten ben ik het dorp uit en op weg naar mijn veilige schuur.
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    Hoeveel tijd heb ik hier gezeten? Moeizaam buig en strek ik een paar keer mijn benen. Ik duw mijn rug tegen de muur, zodat ik mijn voeten schrap kan zetten. Steunend op mijn handen, werk ik mij omhoog, laat me hijgend op de stoel zakken en blijf zitten totdat de ergste pijn een paar minuten later is weggetrokken. Dan sta ik op en open de deur. Tot mijn verbazing is het al bijna donker; ik heb langer in de schuur gezeten dan ik dacht.


    In de woonkamer doe ik de lichten aan en sluit de schuifpui. Met de schemering komen de muggen; als lichtgrijze vlekjes zoeken ze dwarrelend voor het raam een mogelijkheid om binnen te dringen. Ik heb een hekel aan muggen. Maar wat maakt dat uit als je tachtig bent? Dan zijn er genoeg andere dingen om je aan te storen. De ouderdom knaagt met de tanden van de tijd door al je vezels en richt een verbijsterende verwoesting aan. Samen met de woorden die je niet meer een-twee-drie uit je geheugen opdiept verdwijnen de kracht en de souplesse. Ik heb manmoedig geprobeerd om er nog wat van te maken, maar wat mij betreft was het ook niet erg geweest als ik stilletjes op mijn zeventigste of nog vijfjaar eerder de pijp uit was gegaan. Met vijfenzestig had ik gedaan wat ik kon: het bedrijf was van een klein familiebedrijf uitgegroeid tot een internationaal concern dat ertoe deed.


    Daarna begon het wachten.


    Het huis is leeg, schemerig en stil. Een briefje op de keukentafel: ‘Even naar de bakker.’ Als zij niet thuis is, word ik direct bevangen door een eenzaamheid die ik haar kwalijk neem. Buiten kleuren oranje en roze strepen de hemel.


    Steeds vaker voel ik me als een onherbergzaam eiland dat is losgeraakt van het geliefde vasteland en stuurloos afdrijft naar een immens niets. In mijn ouderdom ervaar ik angst en eenzaamheid. Als ik Amelia verwijt dat zij mij in de steek laat, ontkent ze dat. Wie is er gek aan het worden? denk ik op dat soort momenten, en vlak voordat ik in slaap val, weet ik dat ik het ben. Gek, stapelgek, een oude gek.


    Met een stokbrood onder haar arm komt ze via de tuindeur binnen, in haar handen klappend om mijn aandacht te trekken.


    ‘Is het waar? Iedereen heeft het erover.’


    Ze is een beetje buiten adem. De tijd begint ook aan haar te lebberen. Haar vingers flitsen open en dicht.


    ‘Ze zeggen dat het een Nederlander is en dat jij hem kent.’


    Ik sta op en schuif een stoel voor haar bij. Ze legt het brood op tafel, breekt de punt af en steekt die mij toe.


    ‘Ja.’


    Haar donkere ogen schitteren.


    ‘Is het Paul? Is hij hier voor jou?’


    ‘Dat hoop ik.’


    Ze pakt over de tafel mijn hand vast en laat hem weer los om woorden te vormen.


    ‘Hoe voel je je? Wat een idioot dat hij jouw standbeeld omverrijdt.’


    Ik pak haar handen zodat ze moet zwijgen.


    ‘Amelia, ik ga naar hem toe. Morgen.’


    Ze worstelt haar handen los.


    ‘Het is gevaarlijk,’ gebaart ze. ‘Ik ben bang dat hij je iets aandoet.’


    Ik moet me beheersen om niet boos te worden.


    ‘Het kan niet anders,’ zeg ik tegen haar, ‘dat weet je best.’


    Misschien heeft hij je vergeven, mompelt een onzeker stemmetje in mijn hoofd, een gedachte die ik niet hardop uitspreek.


    Ze zucht en haar ogen vullen zich met tranen. Ik wil haar niet troosten; kijk stuurs voor me uit. Na een tijdje openen haar vingers zich weer.


    ‘Ik maak me al zo lang zorgen over jou. Ik wil dat je gelukkig bent. Als dit ervoor nodig is: ga dan maar,’ gebaart ze. ‘Ga en spreek met hem. Morgen, zodra je wakker bent.’


    Bruusk staat ze op en veegt haar handen af aan een denkbeeldige schort.


    ‘En nu warm ik de soep op en gaan we eten.’
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    Een fletse streep ochtendzon schuift langzaam over Amelia’s onderarm. Ik besluit haar niet te wekken en loop op blote voeten naar beneden om koffie te zetten. Nadat ik een douche heb genomen, schrijf ik een briefje, leg het op tafel en rijd naar het centrum. Het is er drukker dan normaal. De zaterdagmarkt trekt al vroeg mensen en door het open raam ruik ik groente en kruiden, verse bloemen en zoutige vis. Kooplui schikken hun waar en zijn druk in gesprek met hun klanten. Ik steek mijn hand op naar mijn huisarts, die zich met een taartdoos tussen de uitstallingen door manoeuvreert.


    Het politiebureau ligt aan de rand van een kleine bouwplaats, waar doordeweeks betonmolens draaien en bouwvakkers een nieuw hotel laten verrijzen. Ik parkeer mijn auto aan de overkant en kijk naar het staketsel dat nog niet veel prijsgeeft van het aantal sterren dat uiteindelijk op het uithangbord zal prijken.


    Ik kan Juan achter zijn bureau zien zitten. Hij heeft zijn uniformjasje over de stoelleuning gehangen en is aan het telefoneren. Als hij ophangt, open ik het portier maar blijf nog even wachten. Nu het zover is, bonkt mijn hart hoog in mijn keel. Eerder dan mij lief is, krijgt Juan mij in de gaten en wenkt me. Hij staat op als ik binnenkom en geeft me een hand.


    ‘Oscar, ik neem aan dat je het al gehoord hebt?’


    Sinds de opening van het nieuwe cellencomplex tutoyeren we elkaar.


    ‘Ja, ik ben er gisteren even langsgereden.’


    Mijn ogen richten zich als vanzelf op het cellenblok. Het traliehek is gesloten. Daarna kijk ik naar het plafond; de ventilator maakt een zacht zwiepend geluid. Juan volgt mijn blik.


    ‘Het is vreselijk. Ik heb de hele zomer al een loopneus. Ga zitten, Oscar.’


    Hij wijst mij een stoel aan die ik bedachtzaam naar achteren schuif. Weer dwalen mijn ogen naar de tralies. Ik dwing ze naar Juan en glimlach.


    ‘Het is toch wat. Mijn standbeeld aan gruzelementen.’


    ‘Nou!’


    Hij verplaatst een halfleeg colaflesje van de ene stapel papier naar een andere. De telefoon gaat over en er wordt in een belendende kamer opgenomen. Een murmelende stem, gedempt door een muur.


    ‘Hebben jullie hem al verhoord?’


    De stem in de andere kamer verheft zich, maar ik kan niet verstaan wat er wordt gezegd.


    ‘Nog niet. We zijn op zoek naar een Nederlandse tolk. Valt niet mee in het weekend. Hij spreekt geen Spaans.’


    Begripvol knikkend laat ik blijken dat ik meeleef.


    ‘Hij is eergisteren in het dorp gearriveerd en zat in een hotel. Hij vraagt naar jou, Oscar.’


    Juan kijkt mij nieuwsgierig aan en ik richt mijn ogen op de ventilator.


    ‘Hoe heet hij?’


    Mijn stem klinkt hees en ik slik moeizaam terwijl Juan een dossiermap naar zich toe trekt.


    ‘Wandelden,’ denk ik te verstaan. Even ben ik uit het lood geslagen. Is hij het niet? Dan begrijp ik de verhaspeling.


    ‘Van Deelden,’ corrigeer ik. ‘Paul van Deelden.’


    ‘Ken je hem?’ Met waakzame ogen kijkt Juan me aan. Ik haal mijn schouders op. De stem in de andere kamer probeert geagiteerd te overtuigen.


    ‘Heb je vijanden, Oscar? Ik heb geen zin in toestanden.’


    Nerveus sta ik op; ga weer zitten.


    ‘Juan, ik moet hem spreken. Eventjes maar.’


    ‘Je kent hem,’ stelt Juan vast.


    ‘Van vroeger,’ beaam ik, ‘uit Nederland.’


    Juan tekent rondjes op een los velletje papier, wrijft met een gebalde vuist in zijn oog, haalt uit zijn zak een zakdoek en propt die weer terug.


    ‘Ik weet het niet, Oscar. Hij zit hier niet voor niets. Hij is…’


    ‘Ach, toe nou. Hij is tachtig, net als ik. Het is geen kwajongen, hij is hier voor mij. Het is míjn beeld dat hij omver heeft gereden!’


    Juan trekt zijn neus op en haalt een hand door zijn haar; ik zie dat er zweetplekken onder zijn oksels zitten. Het is nog niet eens half elf.


    ‘Ik weet niet, Oscar. Het is tegen de regels. Eigenlijk had ik zijn naam niet eens mogen noemen…’


    ‘Gaat het goed met hem?’


    ‘Si, hij zal zich wel vervelen. Voorlopig blijft hij nog even hier. Hij heeft geen paspoort bij zich. Het is wat, zo’n oude man hoort niet in een cel.’


    Juan tikt nerveus een ritme op zijn houten bureau. Pas nu valt mij de zachte klassieke muziek op. Viool. Ik luister.


    ‘Het kalmeert me,’ legt hij uit, ‘het doet me denken aan vroeger, toen mijn vrouw nog leefde. En hij vindt het ook mooi.’ Met zijn hoofd gebaart hij naar het cellenblok.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat zegt hij.’


    Ik sta op, vouw mijn handen voor mijn borst en beweeg ze op en neer.


    ‘Juan?’


    Ik kijk hem smekend aan. Hij trommelt nog harder met zijn vingers op het bureau, de stoel kraakt als ik weer ga zitten.


    ‘Vijf minuten? Je kent me toch; je kunt me vertrouwen. Zonder mij zouden die cellen er niet eens zijn…’


    Ik lach alsof ik een grapje maak, maar heb tegelijkertijd een hekel aan mijzelf. Juan is duidelijk niet op zijn gemak. Ik kijk hem strak in de ogen totdat hij toegeeft.


    ‘Vooruit, even dan. Loop maar mee.’


    Té snel sta ik op. Een lichte duizeling bevangt mij en mijn handen grijpen naar de rand van het bureau. Ik laat mij terugvallen in de stoel en leg mijn hoofd op mijn armen.


    ‘Oscar? Oscar? Gaat het wel? Hoor je mij?’


    Woorden stapelen zich op achter in mijn keel.


    ‘Ik… vroeger… ik… soms… school… ik… Paul… warmte… ach… nooit… ik…’


    Het lukt mij niet hem te antwoorden. De hitte in het kantoor is bijna ondraaglijk. De ventilator heeft geen schijn van kans tegen de drukkende temperatuur en draait nutteloze rondjes.


    ‘Ik haal wat water voor je.’


    Achter mij het zuigende geluid van de koelkastdeur die opengaat. Juan spreekt tegen mij, maar ik hoor niet wat hij zegt. Hij duwt een flesje in mijn hand.


    ‘Drink,’ draagt hij op en loopt weer weg.


    Gulzig drink ik. Hij keert terug met een natte theedoek en dept voorzichtig mijn voorhoofd.


    ‘De hitte heeft je bevangen.’ Hij staat toe dat ik de doek van hem overneem, zodat ik de koelte over mijn ogen kan leggen. Een paar seconden.


    ‘Moet ik de dokter laten komen?’


    Nee, schudt mijn hoofd.


    ‘Nee,’ zeg ik en ik haal de lap van mijn ogen. ‘Nee, het gaat wel weer. Even op adem komen.’


    ‘Die hitte doet iedereen de das om,’ moppert Juan terwijl hij de zakdoek weer tevoorschijn haalt om zijn parelende voorhoofd te deppen.


    Ik neem nog een paar slokken en knik. ‘Ik ben weer in orde.’ Tegelijkertijd sta ik op en loop naar het traliehek.


    Juan neemt aarzelend zijn tijd en loopt vervolgens achter mij aan. ‘Wacht even, dan vertel ik hem dat hij bezoek heeft.’

  


  
    22Paul


    Ik had hem eigenlijk al eerder verwacht. Hij lijkt op zijn standbeeld: dezelfde kromming in zijn rug, dezelfde gekwelde blik in zijn ogen; nee, in zijn hele gelaat. Een neus die te groot oogt voor zijn gezicht, geflankeerd door twee diepe groeven die doorlopen tot aan zijn kin en daar een poging doen om elkaar in het midden te raken.


    Ik kijk naar zijn hangende oudemannenschouders en voel weinig; geen woede en ook geen verdriet. Eigenlijk ben ik al die tijd vooral boos geweest op mijzelf en mijn eigen stupiditeit. En als ik verder nog iets voelde, dan was het bitterheid over het leven dat mij een streek had geleverd.


    Met rechte rug zit hij tegenover mij aan een tafel in de verbindingsgang van het cellenblok. Onze ogen zoeken naar vroeger, die van hem bewegen onrustig op en neer.


    ‘Paul.’


    Hij spreekt mijn naam uit als een feit dat alleen tot doel heeft de stilte tussen ons te verbreken. Er verstrijken zeker twintig seconden zonder dat we een woord spreken. Onbewogen blijf ik hem aankijken.


    ‘Paul,’ zegt hij nog een keer, ‘dat is lang geleden.’


    Ik knik. Mijn mond is droog; mijn tong ligt als een log dier onbeweeglijk achter mijn tanden. Er wordt iets van me verwacht, ik moet iets zeggen. Moeizaam komt het monster in mijn mond in beweging.


    ‘Ik heb je beeld omvergereden. Sorry.’


    Dat ik mijn excuses aanbied is ridicuul. Hij weet dat en ik weet dat. Toch doe ik het.


    ‘Het was een lelijk beeld. Ik moet je bedanken.’


    Ik leun naar achteren en duw mijn nagels in de palm van mijn hand. Daarna kijk ik van hem weg, naar het plafond en naar de celdeur die op een kier staat. Hij schraapt zijn keel, opent zijn mond en sluit hem weer.


    ‘Ik had het met je moeten uitpraten. Al lang geleden. Ik durfde niet.’


    Zijn stem klinkt zacht, ik kan hem nauwelijks verstaan.


    Vorsend kijk ik hem aan. Tegenover mij zit een vreemde. Ik voel niets: geen haat, geen verdriet, geen herkenning. Hooguit ben ik mij bewust van zoiets als ongemak.


    ‘Had je gewild dat ik naar je toe was gekomen?’ vraagt hij.


    Onverschillig haal ik mijn schouders op. ‘Soms. Maar niet vaak.’


    Onrustig verschuift hij zijn gewicht naar zijn andere bil, legt zijn handen in zijn schoot en kijkt naar de betonnen vloer. Op de neus van zijn schoen zit witte kalk.


    ‘Paul, ik heb elke dag op jou gewacht. Mijn leven lang. Je zult het niet geloven, maar ik heb zo vaak gewenst dat je me in elkaar kwam slaan of desnoods overhoop zou schieten. In mijn dromen heb je me geschopt en geslagen. Uitgescholden. Verminkt. Op me gespuugd.’


    Ik schiet in de lach; dat klinkt net zo onecht als zijn woordenstroom.


    Een lichte trekking van een spier bij zijn mond, ondanks de strakgespannen lippen. De stilte die valt is minder ongemakkelijk dan de stilte van een aantal minuten eerder, meer onderzoekend.


    ‘Ben je boos op me?’


    ‘Wat dacht je?’ antwoord ik.


    Oscar wrijft nerveus over zijn bovenlip. ‘Ik heb zo vaak op het punt gestaan om je op te zoeken. Ik wilde mijn excuses aanbieden maar durfde niet. Het was te groot. Wat er gebeurd is tussen ons, was te immens om te vergeven. Toch?’


    Ik wil naar huis, denk ik. Eigenlijk is dat het enige wat ik wil.


    ‘We zijn klaar, Oscar. Ik heb je niets te vertellen.’


    Ik steun met mijn handen op het tafelblad en duw mijzelf omhoog.


    In twee stappen staat Oscar naast me en duwt mij terug op de stoel. Hij hijgt. ‘Hoezo heb je niets te zeggen?’


    Zijn stem klinkt bijna huilerig. De man staat me tegen. Zijn hand ligt nog op mijn schouder; geërgerd schud ik hem van mij af. Hij gaat weer zitten en steunt zijn hoofd tussen zijn handen.


    ‘Paul! Je kunt niet weggaan, niet zo! Waarom ben je dan gekomen?’


    Ik ontspan en laat mijn schouders zakken terwijl ik diep uitadem.


    ‘Voor mijn zoon.’


    Oscar kijkt me verward aan en neemt een slok water uit een plastic flesje. Het is een dwaas gezicht op zijn leeftijd.


    ‘Je zoon, hoezo?’ vraagt hij met een geëmotioneerde trilling in zijn stem. Ongetwijfeld hoopt hij dat ik speciaal voor hem ben gekomen, maar dat genoegen zal ik hem niet doen smaken.


    ‘De e-mails die je hem stuurt. Ik wil het niet hebben. Mijn zoon heeft er niets mee te maken en het leek me een goed idee om je dat persoonlijk te komen vertellen.’


    Mijn handen trillen, maar ik besteed er geen aandacht aan. Grimmig zet ik mijn ellebogen op tafel en leun voorover naar Oscar, die achteruitdeinst.


    ‘Maar…’


    Hij komt niet uit zijn woorden en slikt hevig om zichzelf te vermannen, legt zijn hand in zijn hals en wrijft met zijn duim over zijn adamsappel.


    ‘Maar ik wil dat jullie de onderneming terugkrijgen, dat weet je. Je hebt mijn berichten toch wel ontvangen? De jaarstukken…?’


    Zijn stem beeft. Hij is een oude man; veel ouder dan ik verwacht had.


    ‘Oscar, luister. Ik wil dat bedrijf niet.’


    Verslagen kijkt hij me aan. ‘Maar Rebus…’ probeert hij.


    ‘Ik wil niet dat Rebus hierin wordt betrokken. Als jij problemen hebt, dan moet je ze zelf oplossen. Dat doe ik ook.’


    ‘Moet Rebus dat niet zelf beslissen?’


    ‘Nee, dit is iets tussen jou en mij. Rebus heeft hier niets mee te maken. Dat is de reden waarom ik hier ben. Om hem te laten zien dat ik mijn verantwoordelijkheid neem. Dat zou jij ook moeten doen.’


    Ontredderd kijkt Oscar mij aan. ‘Kom je daarvoor helemaal naar Spanje? Alleen daarvoor?’


    Ik bedenk dat het inderdaad opmerkelijk is. Zonder vooropgezet plan ben ik in twee dagen hiernaartoe gereden. Dat had ik vroeger nooit gedaan.


    ‘Jij hebt geen kinderen. Jij weet niet hoe het is.’


    Hij ziet er verslagen uit en slaat zijn ogen neer.


    ‘Je had me ook een berichtje kunnen sturen. Ik wilde alleen maar… de onderneming… Ik wilde niet tussen jou en…’


    ‘Je begrijpt het niet. Ik wil mijn zoon laten zien dat ik er voor hem ben.’


    Oscar knikt. Beleefd. Hij begrijpt mij niet en dat stoort me.


    ‘Ik was voor hem geen goede vader. Door alles wat er is gebeurd was er afstand tussen ons, verwijdering. Maar het is nooit te laat. Het is belangrijk…’


    Mijn gedachten bewegen van links naar rechts. Zo snel dat ik ze niet kan grijpen. Waarom zit ik hier eigenlijk? Oscar vouwt zijn handen, de wijsvingers steekt hij naar voren als een richtingaanwijzer.


    ‘Afstand? Tussen jou en je eigen zoon?’


    Veroordeelt hij mij nou? Oscar? Mijn kaken spannen aan.


    ‘Vind je dat vreemd? Jíj? Mijn zogenaamde bloedbroeder? Vertrouw niemand, hecht je aan niemand, word van niemand afhankelijk’ – ik tel mee op mijn vingers –, ‘ik denk dat dat zo’n beetje de bagage is die jij me hebt meegegeven, Oscar van Zalingen.’


    Ik spuug zijn naam uit en hij krimpt in elkaar.


    ‘Ik weet niet… ik weet niet wat ik moet zeggen,’ fluistert hij.


    ‘Valt er dan iets te zeggen na zeventig jaar?’


    De aderen in mijn hals zijn opgezwollen.


    ‘Misschien niet; ik hoopte dat we…’


    ‘Als je iets hoopte, dan had je het eerder moeten doen. Nu is het te laat.’


    We worden onderbroken door een klik: het toegangshek naar het cellencomplex wordt elektronisch geopend. De bewaker loopt naar ons toe, blijft voor de tafel staan en laat zijn blik onzeker tussen Oscar en mij heen en weer gaan.


    ‘Nog heel even, Juan,’ zegt Oscar, ‘geef me nog een paar minuten.’


    De ogen van de bewaker blijven op mij rusten. Vragend kijk ik naar hem op.


    ‘Mister Van Deelden, your son is here.’


    Hij fluistert alsof hij in een kerk is en gebaart met zijn hoofd naar de deur.


    ‘Mijn zoon?’ Ik ben tegelijkertijd verbaasd en verheugd.


    Oscars ogen lichten op.


    ‘Zijn jullie samen gekomen? Kunnen we met z’n drieën praten? Ik zorg ervoor dat je hier weg kunt. Komen jullie mee naar mijn kantoor? Paul… alsjeblieft!’


    Ik sta op en ga voor Oscar staan, mij ervan bewust dat Rebus mij kan horen. Met mijn handen in mijn zij verhef ik mijn stem.


    ‘Luister, Oscar, laat ik het nog een keer duidelijk zeggen. Ik wil niets met jou te maken hebben, en verder wil ik dat je Rebus met rust laat. Wat er in de oorlog is gebeurd, is verleden tijd. Na zeventig jaar ga ik niet meer alles overhoophalen, dat heeft geen zin. En nu zou ik graag zien dat je vertrekt.’


    Oscar schudt zijn hoofd en opent zijn mond zonder iets te zeggen. Koele lucht stroomt ons tegemoet door de openzwaaiende deur. Ik kijk over mijn schouder.


    ‘Rebus!’


    Hij heeft een spijkerbroek aan, met een lichtblauw overhemd dat hem netjes staat.


    ‘Pa, alles goed?’


    Hij loopt op me af met een zelfverzekerdheid die mij trots maakt. Met een steelse blik controleer ik of Oscar het ook ziet. Alsof Rebus dit begrijpt, omhelst hij mij. Voor het eerst in ons leven. Hij knikt beleefd naar Oscar en gaat met zijn rug naar hem toe staan.


    ‘Hebben ze je goed behandeld? Waar heb je geslapen?’


    Hij kijkt naar de celdeur die halfopen staat, loopt er getergd naartoe en kijkt naar binnen.


    ‘Je wilt toch niet zeggen dat ze je hier al die tijd hebben laten zitten?’


    Hij wendt zich tot de hoofdagent en snauwt hem in het Engels toe: ‘Mijn vader is tachtig! Jullie lijken wel gek om hem hier op te sluiten.’ Als kind kon hij zich ook enorm opwinden als hij vond dat hem onrecht werd gedaan. De bewaker gebaart dat hij moet kalmeren en trekt verontschuldigend zijn schouders op.


    ‘Die man kan er ook niets aan doen, Rebus. Ik heb vijf auto’s beschadigd. Het moet goed geregeld worden, ik wil alles vergoeden.’


    ‘Dat regel ik.’


    Oscars stem klinkt zwak, alsof hij de moed heeft opgegeven. Rebus draait zich naar hem om.


    ‘U? En wie bent u dan, als ik vragen mag?’


    Ik leg een arm om de schouders van mijn zoon, mijn lengte oprekkend, en introduceer mijn vroegere bloedbroeder: ‘Dat is Oscar.’


    Rebus kijkt hem ongelovig aan.


    ‘Bent u Oscar? Is dat zo, pa? Wat doet hij hier?’


    ‘Ik wil met jullie praten.’ Oscars stem slaat over. Hij staat op en steekt een hand uit naar Rebus, die hem plichtmatig schudt.


    ‘Praten? Waarover?’ vraagt hij.


    Oscar boort zijn ogen in die van Rebus. ‘Ik wil jullie een zakelijk voorstel doen.’


    Zijn stem klinkt kordaat; anders dan zojuist. Het lijkt alsof de komst van Rebus hem nieuwe moed geeft. Mijn blik blijft hangen bij het keurig gesteven boord van zijn overhemd. Daarna zoek ik onwillig zijn ogen en bespeur zijn wanhoop.


    ‘Dat willen we niet, Oscar. Dat heb ik je zojuist duidelijk uitgelegd.’


    Ik leg mijn hand op de arm van Rebus. De knokkels steken er fragiel boven uit en ik probeer uit alle macht het beven tegen te gaan.


    Oscar negeert mij en loopt om de tafel heen naar Rebus. Hij sleept een beetje met zijn rechtervoet.


    ‘Rebus, ik begrijp dat je boos op me bent, daar heb je alle recht toe. Maar ik zou graag met je praten. Dit gaat ook jou aan.’ Zijn stem klinkt zwak. Hij tast in zijn broekzak naar zijn portefeuille en haalt er een visitekaartje uit.


    ‘Hier, neem dit van me aan. Mijn telefoonnummer staat erop. Voor het geval jullie je bedenken.’


    Rebus neemt het kaartje aan en steekt het in zijn borstzak zonder er een blik op te werpen.


    ‘Kom pa, we vertrekken.’


    ‘Laten ze me gaan?’


    Hij knikt me kordaat toe. Ik geef een kneepje in mijn zoons schouder en samen draaien we ons om.


    ‘Waarom ben je gekomen?’ vraag ik met gedempte stem terwijl we naar het traliehek lopen.


    Hij lacht kort. Cynisch?


    ‘Ik kon je hier toch niet laten verkommeren? Je hebt geen paspoort bij je. Wat had je willen doen?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik wilde jou er niet mee lastigvallen.’


    ‘Ik heb je paspoort aan die machoagent laten zien en vijfduizend euro borg betaald. Je lijkt wel een voetbalhooligan.’


    Hij lacht hartelijk en loopt naar het bureau van de hoofdagent. Die schuift mij een formulier toe.


    ‘Teken maar,’ zegt Rebus, ‘het heeft te maken met de schade aan die auto’s. Je mag alleen weg als je bekent dat jij ze hebt vernield.’


    ‘Mag ik naar Nederland?’


    ‘Ja, je tekent voor je terugkeer als ze er een zitting van maken, maar ik denk dat het wel met een sisser zal aflopen. Ze hebben overleg gehad met de rechter-commissaris en die heeft de borgsom vastgesteld en besloten dat je weg mag.’


    Zonder aarzeling buig ik voorover en zet mijn handtekening onder een Spaanse tekst waar ik geen woord van begrijp. Ik ben advocaat, ik lijk wel gek, denk ik terwijl ik me weer opricht. De agent trekt het papier naar zich toe en knikt naar Rebus dat het in orde is. Ik heb geen zin om hem een hand te geven en gebaar naar mijn zoon dat we kunnen gaan.


    ‘Señor!’ De dikke agent reikt me een doorzichtige plastic zak aan, waarin mijn koffer zit gepropt. ‘Uw spullen.’


    Ik knik hem toe. Twee minuten later staan we buiten. Op de klok van een kerktoren zie ik dat het kwart voor twaalf is.


    ‘Ze hebben je auto naar het bureau gesleept,’ zegt Rebus, ‘hij staat om de hoek. Alleen blikschade, toch? Die kun je in Nederland laten repareren. Ik rijd met je mee terug; als we vanmiddag vertrekken zijn we morgen aan het begin van de avond in Amsterdam. Maandag moet ik weer werken.’


    ‘Hoe ben je hier dan gekomen? Niet met de auto?’


    ‘Gevlogen en een taxi. Het liefst wil ik even een paar uurtjes gaan liggen, want ik moest vanmorgen heel vroeg op. Zullen we een hotel nemen?’


    ‘Prima.’ Ik duw de gedachte weg dat het zonde is om te betalen voor een hotel waar we niet zullen overnachten.


    ‘Misschien wil jij ook nog wat slapen voordat we vertrekken? Je ziet er moe uit.’


    Als ik een half uur later de rustige ademhaling van Rebus naast mij hoor, ben ik gelukkig. Golven slaap voeren flarden aan van vroeger: herinneringen aan mijn vader, aan het zout dat ik haalde, mijn moeder, Huub, mijn zussen, Monica.
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    De schuur lijkt krapper dan anders; benauwender. Langzaam laat ik de koude thee uit de mok vloeien. De aarde is hard en het vocht blijft als een glanzende olievlek op de grond liggen. Stram sta ik op en wrijf met mijn voet over de vloeistof, zodat mijn schoen met modder besmeurd raakt.


    Het is voorbij. Na al die jaren is hij gekomen. Maar niet voor mij.


    Ik was achtergebleven op de houten stoel in het cellencomplex. Juan had voor mij een glas water gehaald en gebaard dat ik kon blijven zitten. De witgekalkte muren maakten mij duizelig. In de ruimte hingen zes zwart-witfoto’s, reproducties van hoe het dorp er vijftig jaar geleden uitzag. Er was weinig veranderd, verdomd weinig. Alsof mijn leven al die tijd had stilgestaan.


    Het gesprek tussen Paul en mij had hooguit tien minuten geduurd. Alles waar ik zeventig jaar over had gepiekerd, was voor niets geweest. Ik moest zijn zoon met rust laten, meer had hij mij eigenlijk niet te zeggen. En ik? Wat had ik gezegd? Niets wat de moeite waard was. Het liefste was ik achter hem aan gelopen, gerend; had ik de laatste kans benut om mijn leven nog enigszins op orde te krijgen. Maar hij was met zijn zoon.


    Met mijn hand bedekte ik mijn ogen.


    Sorry, dacht ik. Ik had ‘sorry’ moeten zeggen.


    Ik had Juan niet horen aankomen. Hij kuchte om mijn aandacht te trekken.


    ‘Gaat het weer een beetje, Oscar? Ik kon hem niet langer vasthouden. Zijn zoon heeft de borgsom betaald. Maar maak je geen zorgen, ze kunnen het standbeeld vast wel repareren.’


    Ik stond langzaam op en knikte hem toe.


    ‘Dank je, Juan.’


    ‘Kan ik je ergens mee helpen, Oscar? Zit je in de problemen? Ik weet dat het me niet aangaat, maar…’


    Vermoeid schudde ik mijn hoofd. Ik wilde naar huis. Een e-mail sturen aan de burgemeester dat ik beslist niet wilde dat het beeld werd hersteld. Liever zag ik dat ze de brokstukken lieten liggen. Als symbool voor wie ik ben. Ik keek op mijn horloge. Twaalf uur.


    ‘Oscar, als er iets is…’


    ‘Juan. Luister. Ik weet dat je het goed bedoelt…’


    Hij stak zijn hand op.


    ‘U kunt altijd op mij rekenen.’


    U, dacht ik. De geveinsde intimiteit tussen ons was al verdwenen. Ik liep naar de uitgang.


    ‘Ik ga nu naar huis, Juan. Ik wil rusten. Fijne dag verder.’


    [image: ]


    Het besef dat Paul weer op weg is naar Nederland, verlamt me. Vloekend trap ik tegen de houten stoel, die met een klap op zijn zij kantelt.


    ‘Verdomme!’


    Daarna gris ik een jampot van de plank en smijt hem op een tegel. Hij spat uit elkaar en schroeven buitelen over elkaar op de grond. De volgende pot barst met een knal tegen de muur open. De overige gooi ik met grotere kracht op de vloer, zodat de scherven door de schuur vliegen. Daarna ruk ik twee kasten omver die tegen de wand staan. Met een enorme dreun vallen de heggeschaar, een gietijzeren pot en zo’n twintig blikken trommels met onbekende inhoud eruit. Glas knarst onder mijn schoenen, over mijn hand loopt een spoortje bloed. Met de steel van een verroeste hark versplinter ik de vazen die op een kastje naast de deur staan. Daarna trap ik het kastje doormidden. Hijgend kijk ik om mij heen en zuig het bloed van de rug van mijn hand; het smaakt naar ijzer. Direct welt er nieuw helderrood vocht op. Eén fles heeft mijn razernij overleefd en ligt ongeschonden te midden van de ravage. Ik buk me, raap hem op en veeg hem schoon met de mouw van mijn overhemd. Hij is afgesloten met een kurk en gevuld met afgewerkte olie. Buiten is het tegen de veertig graden en ik knipper met mijn ogen tegen het felle licht als ik de deur open. Ik sluit de schuur af met de stroeve grendel, die ik nog steeds moet oliën. Niet meer nodig. Ik zal hier niet meer komen. Met alle kracht die ik in me heb gooi ik de fles tegen een boom. De drabbige substantie druipt langs de stam en laat een donkere vlek achter op de aarde. Hijgend veeg ik mijn handen af aan mijn broek en dep met een zakdoek de wond in mijn hand. In mijn broekzak gaat mijn mobiele telefoon over. Het zal Gaspar zijn; hij zou me bellen als er nieuws is over de visquota. Ik laat het apparaat overgaan en sjok door de tuin. Hoog boven mij trekt een vliegtuig een witte streep door de strakblauwe lucht. Eerst douchen en daarna zal ik mijn excuses aan Amelia aanbieden. Ze zat op me te wachten toen ik thuiskwam. Met een grauw heb ik haar van me af geduwd en ben toen direct doorgelopen naar de schuur. Het is…


    Alweer de telefoon. Goddomme! Ik neem op.


    ‘Si, Gaspar!’


    De agressie in mijn stem zal hem niet ontgaan maar het kan me niets schelen.


    ‘Mijnheer Van Zalingen?’


    ‘Ja?’


    Nederlands, denk ik. Deze man spreekt Nederlands.


    ‘U spreekt met Rebus van Deelden, de zoon van Paul van Deelden.’


    Ik laat mij op mijn knieën in het gras zakken.


    ‘Dag Rebus.’


    ‘Ik zou graag een kort moment met u spreken. Is dat mogelijk?’
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    Rebus zit achter het stuur. ‘Laat mij het eerste stuk maar rijden,’ stelde hij voor. Het is lang geleden dat ik me zo ontspannen en uitgerust heb gevoeld.


    Hij heeft mij laten slapen. Toen ik wakker werd, lag er een briefje op zijn bed: ‘Even een ommetje aan het maken.’


    Al met al duurde het nog zeker een uur voordat hij terug was. Dat gaf mij de gelegenheid om te douchen en met een biertje op het terras van het hotel te genieten van de middagzon.


    Rebus wijst op onze medeweggebruikers die nieuwsgierig de beschadigingen aan onze auto gadeslaan; het ding is rondom gebutst en gekrast. De bumper aan de voorkant is door Rebus met een ferme ruk losgetrokken om te voorkomen dat hij er onderweg alsnog zal afvallen en ligt in de kofferbak naast onze reistassen. Een klein meisje attendeert haar moeder op de ravage, en ik zwaai lachend naar haar. Ze groet niet terug maar kijkt snel de andere kant op.


    ‘Nooit gedacht dat je zoiets zou doen, pa. En dat op jouw leeftijd! Hoe vaak heb je dat beeld ook alweer geramd?’


    ‘Zeker vier of vijf keer,’ antwoord ik trots.


    Om acht uur stoppen we bij een hotel dat er redelijk uitziet en nemen een kamer met twee bedden. Onze toilettassen staan naast elkaar in de badkamer.


    In het restaurant bestellen we elk een tournedos. De laatste dagen heb ik weinig gegeten en de geur van de grill doet mij watertanden.


    ‘Met frietjes of met brood?’ vraagt de serveerster.


    ‘Tous les deux,’ antwoord ik.


    Rebus lacht. ‘Hebben ze je niets te eten gegeven in die cel?’


    ‘Voorverpakte broodjes en een magnetronmaaltijd,’ antwoord ik, ‘en een rol roze koekjes.’


    ‘Moesten we daarvoor vijfduizend euro dokken?’ grapt Rebus.


    Ik laat de bordeaux in mijn glas walsen en snuif het aroma op voordat ik een slok neem.


    ‘Het voelt zowaar als een vakantie samen, jongen,’ laat ik mij ontvallen nadat hij me nog meer details heeft gevraagd over het standbeeld en mijn verblijf in de cel.


    ‘Het nuttige met het aangename verenigen, noemen ze dat,’ beaamt hij terwijl hij een sperzieboon aan zijn vork prikt.


    ‘Misschien kunnen we samen eens een stedentrip maken?’ opper ik.


    Als ik zijn gezicht zie betrekken, heb ik direct spijt. Ik wil te veel in één keer.


    Hij veegt zijn mond af aan zijn servet en legt zijn bestek neer.


    ‘Ik zal de komende periode niet zo heel veel tijd hebben. Ik moet je wat vertellen, pa.’


    Hij wendt zijn blik af en mijn maag balt zich samen als een egeltje in gevaar. Abrupt schuif ik mijn stoel naar achteren. Soms is het beter om het moment voorbij te laten gaan en niet te weten wat het gebracht zou hebben.


    ‘Even naar het toilet.’


    Het ruikt er naar chemische schoonmaakmiddelen, en de rol van de handdoekenautomaat hangt als een afgezakte luier uit de automaat. Ik leun met mijn handen op de wasbak, onbeweeglijk. Om niet in de spiegel te hoeven kijken, kijk ik naar het afvoerputje. Het is wonderbaarlijk schoon. Na zo’n dertig seconden springen de tl-buizen uit. Een aantal minuten blijf ik nog in dezelfde houding staan denken aan de vreugde die ik voelde toen Rebus mij in het cellenblok tegemoet liep. Op het moment dat ik beweeg, springt het licht weer aan. Ik was mijn handen en droog ze af aan mijn broek.


    Als ik terugkom, is Rebus’ bord afgeruimd.


    ‘Ik wist niet of je al klaar was.’


    Hij knikt naar mijn bord, waarop de helft van de tournedos nog onaangeroerd ligt. Wat zou het fijn zijn om ons samenzijn zo lang mogelijk te rekken, te lachen over mijn avontuur in het Sardellendorp, te praten over wat we in de toekomst gaan ondernemen. Maar hij heeft mij iets te vertellen.


    ‘Ik ben uitgegeten, mijn maag is minder groot dan vroeger.’


    Rebus wenkt een serveerster en bestelt twee koppen koffie.


    ‘Armagnac erbij, nu we toch in Frankrijk zijn?’


    Ik knik en voel aan dat ik de drank zal kunnen gebruiken. Mijn zoon leunt achterover en schraapt zijn keel. Hij is nerveus, ik zie het aan de frons tussen zijn wenkbrauwen. Eigenlijk ben je nog steeds een kind, denk ik.


    ‘Je wilt me wat vertellen,’ help ik.


    Hij haalt diep adem.


    ‘Je zult het niet leuk vinden.’


    Ik kijk hem aan en voel hoe de intimiteit afkalft, er misschien nooit is geweest.


    ‘Vertel maar,’ zeg ik terwijl ik een slokje armagnac neem en registreer hoe de drank mijn slokdarm verwarmt. Maar ik kan er onmogelijk van genieten.


    Rebus knijpt zijn onderlip samen met zijn duim en wijsvinger alsof hij zichzelf moet aanmoedigen om van wal te steken.


    ‘Het gaat over Oscar. Heb je gezien dat hij mij dat visitekaartje gaf?’


    Op mijn hoede buig ik mij een beetje naar voren en knik, met samengeknepen ogen. Ik probeer Rebus’ blik te vangen, maar hij volgt met zijn ogen een ouder echtpaar dat arm in arm langs ons tafeltje schuifelt.


    ‘Toen jij lag te slapen heb ik hem gebeld. Ik wilde weten wat hij bedoelde toen hij zei dat hij zakelijk iets met ons wilde bespreken.’


    De spieren in mijn maag spannen onaangenaam aan, de drank lijkt er een gat in te branden.


    ‘Je weet waarover hij ons wilde spreken. Toch?’


    Gelaten knik ik.


    ‘Ik heb hem ontmoet op zijn kantoor. Hij heeft me uitgelegd wat zijn bedoeling was en ik moet zeggen dat ik hem wel kon begrijpen. Ik ben natuurlijk minder emotioneel betrokken bij de situatie dan jij. Misschien kan ik er met meer afstand naar kijken.’


    Is dit zijn manier om te zeggen dat het mijn eigen schuld is? Zou hij ervan hebben afgezien als ik hem eerder over mijn verleden had verteld?


    ‘Oscar vindt dat de onderneming van ons is, en ik vind dat hij gelijk heeft.’


    Ik leun naar achteren en wrijf met mijn vuisten in mijn vermoeide ogen. Ze hebben elkaar gesproken. De Overtreffend Stomme Corrupte Arrogante Rotzak en Rebus.


    ‘Zeg nou maar wat je te zeggen hebt,’ bijt ik hem toe. Mijn stem klinkt fel en ik kijk hem strak aan. Rebus neemt een grote slok, lijkt te aarzelen en kruist vervolgens vastberaden zijn armen voor zijn borst.


    ‘Ik heb een overdrachtsakte getekend. Ik vond dat we het moesten doen.’


    We? denk ik.


    Ooit behandelde ik de strafzaak van Lesly K. te R., die zijn vader een mes in de rug stak vanwege een ruzie over achttien gulden achterstallig zakgeld. De vader had gevochten voor zijn leven en het overleefd, dus dat zal mij ook wel lukken. Nog een paar jaar, dan ben ik er sowieso niet meer.


    ‘Vind je het erg, pa?’


    ‘Ik wil naar huis,’ antwoord ik en ik leeg mijn glas in één teug.


    ‘Pa!’ Rebus’ stem loopt over van ongeduld, onbegrip, irritatie. Hij trekt zich er niets van aan dat de alcohol mijn slijmvlies prikkelt en dat ik de benauwdheid er in mijn servet uithoest terwijl de tranen in mijn ogen springen.


    ‘Pa, doe nou niet zo moeilijk. Dat bedrijf is miljoenen waard. Zonde om te laten liggen, toch?’


    ‘Ik ga naar huis. Nu!’


    ‘Laten we er morgen over praten, als we thuis zijn. We zijn allebei moe.’


    Ik schud mijn hoofd en sta op. Het servet glijdt op de vloer.


    ‘Het behoort onze familie toe, begrijp dat dan!’ Rebus’ stem slaat over.


    Onze? denk ik en ik steek mijn hand naar hem uit.


    ‘Geef me de autosleutels.’


    Verbouwereerd voelt hij in zijn broekzak en legt de sleutels in mijn hand.


    ‘Wat ga je doen, pa?’


    Terwijl ik naar buiten loop bereken ik dat ik binnen veertien uur thuis kan zijn als ik de hele nacht doorrijd. Ik open het portier, ga zitten en kijk ik in mijn achteruitkijkspiegel naar de ingang van het hotel. Er staat niemand, Rebus is mij niet achterna gekomen. Ik draai de koplampen aan en ben binnen vijf minuten op de snelweg.


    [image: ]


    En nu? Stug concentreer ik mij op de witte strepen die gelijkmatig langs mij heen schieten en achter mij VERDWIJNEN.

  


  [image: ]
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Bijna zeventig jaar heb ik op hem gewacht

|| Elke dag. Nui$ hij gekomen.

De tachtigjarige Paul en Oscar hebben nog één kans om schoon
schip te maken. Hun geschiedenis voert terug tot de Tweede Wereld-
‘oorlog en een momentvan onbezonnenheid, dat hun levén blijvend
tekende. In een Spaanse polme’cel wicm Paul de confrontatie met

2ijn jeugdvriend af En hij wacht opzijn zoon, voor wie hij nu einde-

lijkeen voorbeeld wil zijn.
Zoutberg is een mdmkwekkendz debuutroman over vaderschap,
verantwoordelijkheid en verraad.

www.nieuwamsterdam.nl

144 §
Anne Neijzen werkt als advocaat en coach.
Ze won verschillende schrijfwedstrijden,
waaronder die van boekhandel Scheltema
en Duizend woorden. Verhalen van haar
hand verschenen onder meer in ELLE en
Vrij Nederland. Zoutberg is haar debuut.
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