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      by the time I hit 30 I’ll have enough


      of being a twentysomething in love


      my friends will all be married


      or they will be gone


      I’ll still be wondering what’s going on


      Milow, ‘Born in the Eighties’
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      PROLOOG


      Ik heb er niet echt zin in, maar het is zinloos daarbij stil te staan. Ik ga wel namelijk. Natuurlijk ga ik. Hannah rekent op me. Net als veel eerdere oudejaarsavonden ben ik jaloers op Carien, die moet werken en dus als stewardess in een of ander zonnig oord zit.


      Vroeger vond ik het fantastisch, oudejaarsavond. Dan mochten mijn broer en ik lekker lang opblijven en zoveel oliebollen eten als we wilden. Na de scheiding van mijn ouders – we waren al tieners – speelden we ze tegen elkaar uit, zodat we naar een stoer feestje konden. Toen ik ging studeren werden de feesten uitbundiger en gingen er uren getut en gegiechel met vriendinnen aan vooraf. Carien en Hannah ken ik beiden uit die tijd. Net als de andere meiden, maar die zijn er al jaren niet meer bij; zij zijn thuis, gesetteld met hun gezinnen. Nu zijn het hún kinderen die lang opblijven en eindeloos oliebollen mogen eten. Barbara en Thomas hebben me uitgenodigd, hoor. Natasha en Erick ook. Maar ik heb mijn buik even vol van ‘Niet aankomen, zei ik’ en ‘Op je billen zitten. Nu’. Bovendien zouden ze me vooral uithoren over de stand in de competitie.


      Twee jaar geleden is Carien die competitie gestart. Ze vond het na ons dertigste allemaal veel te serieus geworden, het leven en de liefde. In onze studietijd hadden we er vrolijk op los gedatet. Ik herinner me Michel, de wiskundestudent die heerlijk kon masseren, en Robert, die ziek werd van mijn barbecuekip. Dan was er nog Maarten, over wie mijn moeder enthousiaster was dan ik. Ondertussen had Carien zoveel minnaars dat niemand het bijhield en ontmoette Hannah Koen, met wie ze al snel ging samenwonen. Toen ik Bart tegenkwam, ging ik ook een paar jaar voor de bijl. Eind twintig was ik toen dat uitging en ik weer single werd. Wist ik veel dat de wereld veranderd was en dat de leuke mannen op waren? Wist ik veel dat daten een business was geworden en alle singles in hun profiel deden alsof ze helemaal niet op zoek waren? Wist ik veel dat alle ‘settelaars’ me zouden uithoren over elke date met een potentiële vader van mijn toekomstige kinderen en dat ze over alle kandidaten een mening zouden hebben?


      Carien bedacht de competitie als tegengif. Voor de broodnodige luchtigheid introduceerde ze twee simpele spelregels: 1. Je krijgt een punt voor elke nieuwe man die je zoent. 2. Elk jaar maken we op 31 december de eindstand op en gaat de teller weer op nul. Vorig jaar heeft ze hem overtuigend gewonnen. Het jaar daarvoor ook.


      Terwijl ik me in mijn donkerblauwe feestjurkje hijs, vraag ik me af of ze hem dit jaar ook zal winnen. Hannah is nog niet helemaal uit de rouw nadat Koen het uitmaakte, dus de enige echte concurrentie komt van mij. Maar ik heb er niet zoveel zin in. Niet in het feestje vanavond, waar Barbara me de hele avond op – in haar ogen – leuke mannen af zal sturen. En niet in januari. Of februari. Of maart. Ik zou het liefst pas in april weer opduiken en dan twee bijzonder aantrekkelijke punten scoren voor mijn zelfvertrouwen, zodat ik tegen juli klaar ben voor mijn droomprins. Ja, dat zou mooi zijn. Ik hoef de competitie niet te winnen. Dat mag Carien blijven doen. Ik wil gewoon een leuke vent. Die ik kan voorstellen aan mijn familie. Die me stimuleert in mijn werk en me laat lachen. Die me vrijlaat en lief voor me is. Die goed kan opschieten met mijn vriendinnen en het favoriete speelkameraadje van hun kinderen wordt. Die er goed uitziet en een beetje sportief is. O ja, lekker koken is een pre. Zo eentje dus.


      Ik kijk in de spiegel. Het jurkje zit mooi en mijn nieuwe schoenen staan er perfect bij. Ik glimlach. Het ziet er wat zurig uit. Dat is niet goed. Misschien is hij er wel vanavond, mijn droomman. Je weet nooit. Ik glimlach nog een keer. Beter. ‘Klaar voor een nieuw jaar?’ appt Hannah. Ik stuur een duim omhoog terug. Laat januari maar beginnen; het kan alleen maar beter worden.
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      Wat een weer. De wind jaagt depressie door de straten en de regen plakt somberheid tegen mijn ramen. Ik maak desondanks plannen voor een rondje hardlopen voordat ik naar Den Haag ga. We hebben vanmiddag afgesproken bij Hannah, mijn liefste vriendin, die met haar bruine ogen en goudblonde halflange haar een van de zeven schoonheden belichaamt. Als je door haar reserves weet te breken, win je de verregaande loyaliteit van een van de betrouwbaarste en zuiverste mensen die ik ken. Carien komt ook, mijn andere liefste vriendin, die de overige zes schoonheden in overvloed belichaamt, welke dat ook zijn. Met haar donkere korte koppie, diepbruine ogen en intelligente uitstraling lijkt ze bijna te veel pit te hebben voor haar werk als stewardess. Toch is het de perfecte baan voor een losbol die niets in het leven liever heeft dan afwisseling.


      Vanmiddag willen we onze skivakantie boeken. We hebben om vier uur afgesproken en dus heb ik mezelf halfvier ingeprent. Op tijd komen is nogal een uitdaging voor me. Er gebeurt altijd iets merkwaardigs met het halfuur voordat ik weg moet; alsof iemand de wijzers van de klok tijdelijk van een flinke dosis adrenaline voorziet. Daar komt bovenop dat in de laatste vijf minuten altijd mijn sleutels onderduiken, mijn rits sneuvelt of het vuilnis zichzelf nog niet naar buiten blijkt te hebben geholpen. Zodra de afwasmachine draait, trek ik mijn joggingbroek en gympen aan. Buiten waait mijn paardenstaart in mijn gezicht, maar het lopen gaat beter dan verwacht; ik voel me fit en loop strak een halfuur achter elkaar. Althans, ik vertraag niet meer dan vier keer van jog- naar wandeltempo en volgens mijn definitie is wandelen ook een vorm van hardlopen. Het is in feite zelfs beter voor je. Dat heb ik een keer gelezen en sindsdien vertel ik het met plezier aan rasatleten Carien en Hannah. Hannah tennist fanatiek en Carien loopt hard, maar dan echt; ze heeft de halve marathon al op haar naam en traint voor de hele. ‘Maar je bent zo gedisciplineerd op je werk, Freek,’ roept Carien dan. ‘Heb je wel eens een deadline gemist?’ vraagt Hannah door. ‘Waarom kun je je dan niet aan je sportschema houden?’ blijft Carien het proberen. ‘Welk sportschema?’ vraag ik dan, waarop ze hun ogen moedeloos wegdraaien.


      Dat ik straks zonder ál te veel bluffen tegen Hannah en Carien kan zeggen dat ik bijna drie kwartier heb hardgelopen, maakt dat ik de laatste vijftig meter extra aanzet en de trappen naar mijn appartement op de tweede verdieping op sprint. Ik schop voldaan mijn schoenen uit en loop opgetogen naar de spiegel; ik verheug me op de aanblik van mijzelf als jonge, stralende Olympische godin. Voor de spiegel sla ik mijn ogen op. Fuck. Wie is dat? Een vertrokken gezicht kijkt me vol ongeloof aan. De zombie tegenover mij heeft trillende vingers, rood-roze gespikkelde armen en witte vlekken opgedroogd speeksel bij de mondhoeken. Een te strakke onderbroek veroorzaakt bobbels in de dunne joggingbroek. Ontzet doe ik een stap bij de spiegel vandaan. Ik vul een glas water, veeg langs mijn mond en laat het bad vollopen. Mijn sportschoenen krijgen een schop en dan nog twee schoppen tot ze achter de strijkplank in een hoek verdwijnen. Mijn uitgeputte lijf zakt in het warme water, mijn hoofd rust op de badrand. Twee voeten met half gelakte nagels steken uit het badschuim. Mijn oogleden voelen zwaar en er ontsnapt net een zucht als de telefoon me uit mijn verliezersroes haalt. Oeps, hoe laat zou het zijn? Ik spring uit bad en laat de telefoon gaan. Drie uur. Ik moet over tien minuten weg. Er ligt een jeans op het bed. Ik zie een groene vlek onder aan de linkerpijp, vloek en graai een bijpassende groene trui uit de kast. ‘Waar zijn mijn laarzen?’ peins ik hardop en ik vind ze even later bij de voordeur. Ik gooi mascara in mijn tas voor een stoplicht-make-up-moment en ren met een flesje cola en een appel de deur uit.


      Mijn parkeervergunning kost een klein fortuin, maar er is bij mij in de straat zelden plek. Ja, overdag, dan is er plek genoeg, maar tegen de tijd dat ik thuiskom, moet ik drie rondjes rijden voordat mijn Mini zich er vier straten verder tussen kan wurmen. Ik ga mijn gangen na: eergisteren was het vrijdag en kwam ik rond tien uur thuis; waar heb ik toen geparkeerd? Mijn geheugen is blanco. Ik sta maar niet stil bij de vraag hoe het mogelijk is dat een volgens Cremers&Westhoek veelbelovend advocate bij een volgens iedereen gerenommeerd kantoor niet in staat is te onthouden waar haar auto zich bevindt. Ondertussen rinkelt mijn telefoon opnieuw, wat ik ongeduldig wegdruk om een willekeurige kant op te lopen met mijn autosleutel in de aanslag.


      Ik heb geluk. Zodra ik de Oudegracht op wandel, zie ik mijn glimmende monster staan. Bij het starten kijk ik nieuwsgierig wie me probeert te bellen. Twee gemiste oproepen van Nicky. Voordat ik haar terug kan bellen, attendeert mijn Mini me erop dat ik moet tanken. Op weg naar het tankstation blijkt de appel melig en de cola lauw. Bij het eerste tankstation aan de snelweg gooi ik de Mini vol en de appel weg. In de shop aarzel ik bij het schap met Twixen en Bounty’s; welke van beide bevat meer vitamines? Waarschijnlijk maakt kokos meer kans dan biscuit. In mijn nopjes met mijn overtuigende zelfbedrog ga ik in de rij staan voor de kassa.


      Als degene voor mij heeft afgerekend, pak ik mijn portemonnee en omdat ik drie dubbele Bounty’s tegelijk probeer vast te houden, valt mijn pinpasje op de grond. Precies op dat moment draait de man voor mij zich om en zet zijn voet boven op het vallende pasje. Hij merkt het pas als we een zachte, maar heldere ‘knak’ horen. Al voordat hij zijn voet optilt, weet ik dat mijn pasje een ernstige blessure heeft en wellicht zelfs in levensgevaar verkeert.


      ‘Ik hoop niet dat onder mijn voet ligt wat ik denk dat er ligt,’ zegt de man naar de vloer kijkend.


      ‘Mijn pinpasje.’ Ik kan een zucht niet onderdrukken.


      Hij zet zijn voet opzij en daar ligt hij, in twee op elkaar geplette helften.


      ‘Godver,’ vloek ik.


      Een dame in mantelpak achter mij kucht indringend.


      ‘Ja, ja, gaat u maar voor.’ Mijn handen gebaren geïrriteerd dat ze moet opschieten.


      ‘Ik ben Wouter en ik maak normaal minder brokken,’ zegt mijn boosdoener.


      ‘Ik ben Frederique en ik weet niet hoe ik nu voor mijn benzine ga betalen.’


      ‘En voor die Bounty’s.’ Wouter wijst op mijn voorraad.


      ‘En voor die Bounty’s, ja.’


      Als ik eerlijk ben, is de situatie best komisch, maar ik heb weinig zin om dat toe te geven aan een kerel die zijn lompe actie maar al te graag wil relativeren.


      ‘Luister, ik deed het niet expres, maar het is toch een beetje mijn schuld. Laat me je helpen. Ik betaal je benzine en gooi er nog drie extra Bounty’s tegenaan als kleine tegemoetkoming.’


      ‘Dat kan ik echt niet aannemen,’ protesteer ik, maar ik voel een glimlach opborrelen bij het idee van zes supersize-Bounty’s.


      ‘Wat zijn je alternatieven?’ vraagt hij serieus. Hij heeft een punt.


      Hoe zou dat werken bij een tankstation, als je er staat met een volle tank zonder betaalmiddel? Ik zal niet de eerste zijn die dat overkomt. Ze hebben natuurlijk mijn kenteken. Misschien houden ze iets achter als borg, mijn Mini, bijvoorbeeld? En dat ik dan het geld moet gaan regelen. Erg onaantrekkelijk. Wouter ziet dat ik twijfel.


      ‘Als je liever je vriend belt…’ zegt hij.


      ‘Welke vriend?’ vraag ik afwezig.


      Wouter haalt zijn schouders op.


      ‘O, eh, sorry, ja, zo bedoel je,’ stamel ik. ‘Die heb ik dus niet.’


      ‘Luister. Ik geef je mijn rekeningnummer en dan mag je me de benzinekosten overmaken,’ beslist hij.


      Gedecideerd stapt hij naar de kassa en betaalt mijn volle tank en zes Bounty’s. Ik krijg het bonnetje en de drie nieuwe kokosrepen, die ik amper nog kan vasthouden. Vervolgens pakt hij een visitekaartje uit zijn binnenzak en schrijft daar zijn rekeningnummer op.


      ‘Vergeet niet, de Bounty’s zijn een goedmakertje, die mag je niet betalen.’


      Ik knik.


      ‘Heb je nog cash nodig vandaag?’ vraagt hij vervolgens. ‘Je kunt voorlopig niet pinnen.’


      ‘Welnee, joh, dank je wel; ik ben op weg naar vriendinnen.’


      ‘Kom, ik loop even met je mee naar de auto.’


      Ik kijk naar het visitekaartje dat ik in mijn broekzak stop. ‘Wouter Trommelhof, financieel adviseur’, lees ik.


      ‘Een financieel adviseur die voorbijgangers in financiële problemen brengt en ze er vervolgens weer uithaalt?’


      Wouter lacht. ‘Ik kies mijn slachtoffers zorgvuldig uit en sla alleen toe als ik een diep verlangen in hun ogen zie,’ zegt hij. ‘Naar Bounty’s, welteverstaan.’


      ‘Ik durf te wedden dat de meter rood uitsloeg in mijn geval.’


      Hij knikt. ‘Vuurrood, maar bedankt dat je het zo sportief opvat.’


      Pas bij het wegrijden zie ik in mijn achteruitkijkspiegel dat mijn dader en redder in één een donkerblauwe TT rijdt en een pilotenbril draagt.


      Al met al heeft het akkefietje me niet meer dan twintig minuten vertraging opgeleverd. Zodra ik in de auto zit, bel ik Hannah.


      ‘Freek, dat is echt de meest debiele smoes die je ooit hebt verzonnen,’ roept ze uit. ‘Ik wist niet dat je zo diep zou zinken.’


      Ik weet niet of ze het meent, dus ik lach hardop, zeg dat ik er zo snel mogelijk aan kom en hang op. Nicky neemt haar telefoon niet op en de rit naar Den Haag verloopt verder zonder hindernissen. In de straat van Hannah is genoeg plaats voor mijn Mini. Door het raam zie ik twee levendige vrouwen met een fles wijn aan de eettafel zitten. Carien gebaart driftig, Hannah lacht. Ik ben wel toe aan een glas en druk op de bel. Ze kijken op en zwaaien.


      ‘Volgens Carien is jouw pinpasverhaal zo ongeloofwaardig dat het wel móét kloppen,’ zegt Hannah terwijl ze de deur opengooit.


      Ik trek mijn jas uit en haal het kaartje van Wouter tevoorschijn. Ze krijgen het hele verhaal en aan het eind gooi ik de vijf overgebleven Bounty’s op tafel. Ze zijn er stil van, maar niet lang. Ze gaan niet in op de consequenties, zeggen niet hoe klote het is, vragen me niet of ik een tweede pasje heb en bieden me geen cash te leen aan. Niets van dat alles. Ze duiken boven op het enige element dat in hun ogen blijkbaar aandacht verdient, en dat is Wouter.


      ‘Nogal galante kerel,’ begint Carien.


      ‘Met gevoel voor humor,’ vult Hannah aan.


      ‘Begrijpt de elementaire vrouwelijke behoefte aan chocola.’


      ‘Hoe oud schat je hem?’


      ‘Wat maakt dat nou uit? Is hij een beetje lekker?’


      ‘Is hij getrouwd?’


      ‘Goeie, droeg hij een ring?’


      ‘Zag je een foto van kinderen in zijn portemonnee?’


      ‘Een financieel adviseur: handig!’


      ‘Wanneer ga je hem bellen?’


      Het duurt bijna vijf minuten voordat ze zich realiseren dat ik geen van hun vragen heb beantwoord, maar naar de kast ben gelopen voor een glas. Hannah schenkt voor me in.


      Ik val uit: ‘Jezus, ik zit verdomme zonder pinpas en dus zonder geld, ik kon niet eens een parkeerkaartje kopen. Ik moet morgen een nieuwe pas aanvragen, want dat kan natuurlijk niet op zondag. Het zal wel een paar weken gaan duren voordat ik hem, tijdens kantoortijden, moet ophalen. Ondertussen kan ik alleen geld gaan halen aan de balie tussen negen en twaalf of zo. Dit kan ik echt niet gebruiken!’


      Verbaasd kijken de meiden me aan.


      ‘Hey muts, wij pinnen toch straks voor je en een nieuw pasje heb je morgen met één telefoontje aangevraagd. Niet zo arelaxed doen, hoor,’ sust Carien.


      ‘Lieverd, sorry, je hebt natuurlijk niet je dag, maar kop op! Het is vandaag gratis parkeren en je hebt het nummer van een leuke man gescoord.’ Blijkbaar wil Hannah ook terug naar het vertrouwde gespreksonderwerp.


      ‘Moeten we het nu weer over die kerel hebben?’ vraag ik.


      ‘Jazeker moet dat,’ zegt Carien, ‘wat is er nu belangrijker dan de liefde?’


      Hannah lacht. ‘Liefde of lust, Carien?’ vraagt ze.


      ‘Geloof, hoop en lust, toch?’ zegt Carien met een ondeugende blik in haar ogen.


      Ik geef me gewonnen en lach mee.


      ‘Tja, lieve concurrentes,’ zeg ik, ‘pas maar op: ik heb niet alleen een telefoonnummer gescoord, maar ook meteen het bijbehorende rekeningnummer en e-mailadres. Binnen twee minuten. Dat is een absoluut record.’


      Ik vraag me hardop af of ik een kinderzitje in de TT heb gezien. Ik kan me in elk geval geen trouwring herinneren. Eerlijk is eerlijk, Wouter is een mooie man. Diepbruine ogen, groot, donker haar met een lichte slag erin, een mooi pak met een felblauw overhemd eronder. Terugblikkend moet ik toegeven dat ik een interessant project over het hoofd heb gezien!


      ‘Is dat een vijf of een zes?’ vraagt Carien, wijzend op het rekeningnummer dat Wouter op zijn kaartje heeft geschreven.


      Ik kijk naar het keurige handschrift. ‘Een zes natuurlijk,’ zeg ik.


      ‘Nou,’ dringt Carien aan, ‘ik weet het niet hoor, het kan best een vijf zijn en dat hij een beetje is uitgeschoten.’


      ‘Precies,’ zegt Hannah, ‘daar moet je hem morgen maar even over bellen, denk ik.’


      ‘Wie weet,’ zeg ik en ik kijk Carien indringend aan. ‘En zullen we dan nu gaan doen waarvoor we gekomen zijn?’


      Hannahs laptop komt tevoorschijn en de zoektermen ‘skivakantie’, ‘relax’, ‘mooi’ en ‘lekker’ leiden naar een scala aan bestemmingen. De ene foto is nog wervender dan de andere en net voordat het ons begint te duizelen valt ons oog op een foto van twee aantrekkelijke heren op een zonnig terras met een dampende pizza voor hun neus. Alle drie tegelijk wijzen we op hetzelfde plaatje, dat in de Dolomieten is geschoten. Drie kliks verder zijn we erachter dat er verwarmde skiliften zijn, lunchtentjes op de pistes en livemuziek in de vele barretjes in het dorp. De agenda’s worden naast elkaar gelegd en binnen een halfuur is de trip geboekt.


      ‘Zullen we even de stand doornemen voordat we straks allemaal een Italiaanse skileraar veroveren?’ vraag ik als de pizza’s op zijn.


      ‘Ja, doen we het deze keer live!’ zegt Carien.


      Normaal gesproken wisselen we elke zondagavond de stand uit in onze whatsapp-groep. Om elf uur ’s avonds treffen we elkaar, meestal liggen we dan al in bed. Soms mist Carien er een, als ze aan boord is. Anders doet ze vanuit het buitenland gewoon mee.


      ‘Carien?’ vragen Hannah en ik in koor.


      ‘Eén,’ zegt Carien.


      Hannah en ik knikken. In verband met het tijdverschil was er nog enige discussie over waar het punt met de Braziliaanse barman thuishoorde. Uiteindelijk won Carien de discussie, gold de Nederlandse tijd en telt het punt in het nieuwe jaar.


      ‘Freek?’ Hannah kijkt me vragend aan.


      ‘Nul.’


      ‘Hannah?’ Carien schenkt ondertussen thee in.


      ‘Eén.’ Hannah glundert.


      ‘Wat?’ vraag ik en ik zie Cariens mond openvallen. ‘Het is nog maar half januari.’ Bedremmeld kijk ik naar Carien.


      ‘Het is niet waar!’ roept ze uit en ze schudt ongelovig haar hoofd.


      ‘Toch wel,’ zegt Hannah zachtjes.


      ‘Vertel!’ Carien gaat er goed voor zitten.


      ‘Tja, wat zal ik vertellen?’


      ‘Nou, wie het is en hoe je hem kent, bijvoorbeeld.’


      ‘O ja, nou ik ken Harald via Relatieplanet.’


      Carien en ik vallen van de ene verbazing in de andere.


      ‘Relatieplanet?’ stamel ik.


      ‘Ja, ik dacht: waarom niet?’ legt Hannah uit. Dat biedt allesbehalve een verklaring, want dat soort dingen denkt Hannah niet. Carien wel. Ik soms. Hannah niet. Nooit.


      ‘En toen?’ wil Carien weten.


      ‘Ach, eerst vond ik het vooral leuk voor mijn ego. Ik kreeg elke dag een paar mails met vleiende teksten. Maar toen, eh, nou, ja, toen… kreeg ik dus zijn mail. Leuk. Grappig. En eerlijk. Ik mailde hem terug en kreeg direct antwoord. We mailden vijf dagen lang elke dag. Soms wel twee of drie keer. Toen kreeg ik zijn nummer en gingen we sms’en. Soms elk uur. Dus leek het me wel goed om iets af te spreken. Het zou voor ons beiden de eerste internetdate worden. Ik zag er best tegen op, maar hij ook.’


      Carien knikt. ‘Een soort virtuele ontmaagding.’


      ‘Waar had je afgesproken?’ vraag ik.


      ‘Bij Crazy Pianos in Scheveningen.’


      ‘Goede keus.’ Carien wil er elk jaar wel een keer heen.


      ‘Het pakte ook goed uit. Het is daar wel relaxed en er gebeurt van alles waar je het over kunt hebben. Harald bleek charmant en een goede verteller. Hij stelde ook veel vragen en wilde per se alles betalen. Toen hij me thuisbracht gaf hij me drie zoenen op mijn wang, een echte gentleman.’


      ‘Hoe ziet hij eruit?’ vraagt Carien.


      ‘Hij heeft kort donker haar en groene ogen. Hij is iets langer dan ik en hij droeg een spijkerbroek en een hip overhemd.’


      ‘Maar Hannah, je krijgt geen punten voor zoenen op je wang, hoor,’ zeg ik opgelucht. Dat Carien aan kop gaat ben ik gewend, maar als Hannah nu ook al van mij gaat winnen…


      ‘Ik ben nog niet klaar,’ zegt Hannah.


      Carien slaat enthousiast op de tafel. ‘That’s my girl.’


      ‘Ik kreeg meteen al een sms dat hij het zo gezellig vond,’ gaat Hannah verder, ‘en de volgende dag ontdekte hij dat ik mijn sjaal in zijn auto was vergeten.’


      Carien knipoogt naar mij.


      ‘Nee, echt, die was uit mijn tas gevallen.’


      ‘Natuurlijk,’ zegt Carien cynisch.


      Hannah haalt haar schouders op. ‘Echt, we hebben het blijkbaar allebei niet gezien. Misschien omdat we een beetje zenuwachtig waren over onze eerste internetdate. Hoe dan ook, hij is hem meteen komen brengen.’


      ‘En toen heb je gezoend?’ vraagt Carien ongeduldig.


      ‘Ja,’ zegt Hannah dromerig, ‘toen hebben we gezoend.’


      ‘Wanneer was dit allemaal?’ vraag ik. Hannah heeft er niks over gezegd tijdens de laatste whatsapp-sessies.


      ‘Die zoen was eergisteren.’


      ‘Gefeliciteerd!’ zegt Carien terwijl ze haar glas heft. ‘Op je eerste punt sinds Koen!’


      Ik kijk onderzoekend naar Hannah en boos naar Carien. Dit lijkt me niet het moment om over Hannahs ex te beginnen.


      Maar Hannah is niet van haar stuk gebracht. ‘Ja, goed, hè? Mijn eerste punt in de race, ik ben van de nul af.’


      ‘Ga je nog een keer met hem afspreken?’ vraag ik.


      ‘Of heb je de smaak te pakken en ga je voor nummer twee?’ vraagt Carien.


      ‘Ho maar,’ zegt Hannah. ‘We hebben al een nieuwe afspraak gemaakt. Maar ik wil het rustig aan doen, dus we zien elkaar over twee weken weer.’


      ‘Prima,’ zeg ik voordat Carien haar kan opjutten. ‘En jij, Carien, heb jij Ben niet meer gezien?’


      ‘Jawel, maar herhaalpunten zijn niet interessant, hoor.’


      Ben is de getrouwde man die regelmatig bij Carien langskomt. In het begin verzon ze een excuus voor zijn bezoekjes. Dan was er een router kapot, of een lamp of een fietsband. Tegenwoordig komt hij ‘zomaar’.


      ‘Minder interessant voor de stand wellicht,’ zeg ik, ‘maar wij willen het wel allemaal weten natuurlijk.’


      ‘Hij heeft een nieuwe baan, dichter bij huis. Kan hij vaker bij zijn vrouw zijn en de kinderen in bed stoppen. Dus ik zal hem wel minder gaan zien, meneer de commercieel directeur. Wat doet die Harald van jou eigenlijk, Han?’


      ‘Hij heeft een eigen friettent in Lisse.’


      Ik kijk geamuseerd naar Carien, maar die slaat ontzet haar handen voor haar mond. ‘Dit kun je niet menen!’


      Ik vraag me af of het nu echt zo dramatisch is, een friettent, maar Hannah voelt haar beter aan: ‘Wat is er, Carien? Ken je hem?’


      Carien grijpt naar haar mobiel en begint op de toetsen te tikken alsof ze per sms de wereld kan redden van de dreigende ondergang. Ondertussen stamelt ze onsamenhangend: ‘Weet ik nog hoe hij heet? Het hoeft niet zo te zijn. Maar hoeveel friettenten zijn er in Lisse? Nee, ik weet niet meer hoe hij heet, maar zij wel… De hufter. Niet te geloven.’ Ze drukt op ‘verzenden’ en kijkt ons aan. ‘Hij zei toch dat het zijn eerste internetdate was?’


      ‘Ja, hoezo? Vertel nou toch wat er is! Is hij een beruchte verkrachter?’ Op Hannahs gezicht is de spanning zichtbaar.


      Ik denk bij mezelf dat hij wel getrouwd zal zijn. Het zou niet de eerste keer zijn dat een veelbelovende date een paar kleine, op het oog irrelevante zaken heeft vergeten te vertellen, zoals het bestaan van een zwangere echtgenote en twee kindjes. Of dat een trouwring zomaar van een vinger in een broekzak is geglipt, helemaal per ongeluk.


      ‘Piep, piep,’ doet de telefoon van Carien en ze opent het bericht. ‘Zie je wel!!! Je moet bij hem uit de buurt blijven, Hannah!’


      ‘Leg nou uit, Carien!’ spoor ik haar aan om te vertellen wat we al een beetje voelen aankomen.


      ‘Ik heb mijn collega Lisette ge-sms’t. Die krijgt op Relatieplanet nogal veel aandacht, wat waarschijnlijk mede veroorzaakt wordt door haar profielfoto in uniform. Ze doet in elk geval íéts wat werkt, want haar inbox wordt al jaren platgebombardeerd. Tussen al die mails zat een jaar geleden een mail van een superleuke man, met wie ze al gauw enthousiast afsprak. In sneltreinvaart ontdekte Lisette dat Harald en zij voor elkaar gemaakt waren. Binnen twee maanden hadden ze elkaars ouders ontmoet en plannen gemaakt om samen te gaan wonen. Het leek een sprookjesverhaal te worden, totdat Lisette ontdekte dat Harald een weblog bijhield. In eerste instantie was ze gepikeerd dat ze daar niets van afwist. Daarna was ze gevleid omdat Harald in zijn verhalen als een pauw met haar pronkte; zijn sexy stewardessje met het perfecte figuur. Ten slotte werd ze woedend, omdat de laatste berichtjes waren dat hij op haar uitgekeken was, maar dat het zo goed voor zijn imago was, zo’n stewardess aan zijn zij. Zijn vrienden en zijn voltallige lezerskring op internet waren op de hoogte. En zij wist van niks. Er was bovendien een archief van die weblog waaruit bleek dat zij niet de eerste trofee was.’


      ‘Hufter,’ vloek ik.


      ‘Klootzak,’ beaamt Carien.


      ‘Waar vind ik die blog?’ Hannahs stem is onvast.


      Een minuut later zitten we opnieuw achter de laptop. Harald heeft gisteren nog iets gepost. Het gaat over een blondine, beetje hard to get, beetje naïef, maar zo lief en lekker dat hij er toch maar even werk van gaat maken.


      ‘Zogenaamd zijn eerste internetdate. Hoeveel harten zou hij al gebroken hebben?’ vraag ik me af.


      ‘Meer dan hij verdient. Zullen we een knokploegje langs sturen?’ biedt Carien aan.


      Maar Hannah vertoont geen tekenen van agressie. ‘Het kon ook niet eens één keer gewoon een leuke vent zijn, hè?’ verzucht ze, haar blonde lokken achter haar oren stekend. ‘Zijn ze dan echt altijd óf getrouwd óf fout óf beide?’ vervolgt ze alsof ze al jaren single is. Ik vermoed dat onze verhalen van de afgelopen jaren hun tol hebben geëist. We kijken elkaar aan. Ze zeggen dat je geen vragen moet stellen waarop je het antwoord niet wilt weten, dus Hannahs opmerking blijft in het luchtledige hangen, totdat ze haar beroemde chocolademousse serveert. Chocola schijnt een goede vervanger te zijn voor seks, maar ik dicht het een bredere helende werking toe. Het mooie van chocola is bovendien dat het gemaakt wordt van bonen en dus een groente is. Aangezien het voedingscentrum aanraadt om dagelijks minimaal twee ons groente te eten, scheppen we alle drie nog een tweede bakje vol.


      ‘Wat ga je doen, Hannah?’ vraagt Carien.


      ‘Sms’en dat hij geen moeite meer hoeft te doen voor die naïeve blondine. En dat hij de groeten krijgt van Lisette.’


      ‘Perfect,’ zegt Carien. ‘En dan zou ik hem blokkeren in whatsapp.’


      ‘Kan dat? Iemand blokkeren in whatsapp?’ vraag ik.


      ‘Jazeker, heb ik wel eens met Ben gedaan.’


      ‘O ja,’ zegt Hannah, ‘daar hadden we het over. Ga je hem missen?’


      Carien staart naar haar tweede portie chocolademousse. ‘Ach, Ben is de ideale snack; alleen lusten, geen lasten. Geen geclaim, geen geruzie, geen verwachtingen. Bij mij is hij voor de fun, met al zijn gezeik zit hij bij haar. Maar op den duur wordt ook dat saai. Misschien is het wel goed dat hij meer thuis gaat zijn. Misschien ben ik wel toe aan een nieuwe Ben.’


      Ik weet niet wat ik zal zeggen. Ook Hannah zwijgt. Carien brengt het altijd als een buitenkansje, haar getrouwde man. Alsof ze niet anders wil. Bijna alsof ze het ons ook zou aanraden. Het is stil en ik kijk Hannah aan. Het lijkt wel of ze waterige ogen heeft. Zou ze aan Koen denken? De man die negen jaar lang haar grote liefde was en haar uit het niets liet gaan. Zoals Carien een nieuwe Ben wil, wilde hij een nieuwe Hannah. Onbegrijpelijk, maar hij hield niet meer van haar. Mooie, lieve, sterke Hannah regelde te midden van de diepe dalen, eindeloze huilbuien en slecht controleerbare hyperventilatieaanvallen een nieuw huis, een nieuwe auto en een nieuw leven. Nu lijkt ze zich te vermannen. Gelukkig. Nog even en ik ga ook huilen. Het zal ons toch niet gebeuren dat onze gezellige zondagavond op een klein drama uitloopt?


      ‘Ik sta als enige nog op nul, verdorie!’ probeer ik halfslachtig de humor terug te halen.


      ‘Gelukkig zijn we aan een leven lang gratis friet ontsnapt,’ zegt Carien in de hoop dat twee halfslachtige pogingen een heelslachtig effect opleveren.


      Drie magere glimlachjes laten zien dat dat niet helemaal opgaat, maar dat het scherpe randje wel is bijgeschuurd.


      ‘Wie weet wat Wouter oplevert,’ doet Hannah een duit in het zakje.


      ‘Die heeft al wat opgeleverd!’ zegt Carien. ‘Onderschat die zes Bounty’s niet. Bij veel mannen hoef je zo’n oogst niet te verwachten!’


      We graaien allemaal als talisman een Bounty mee en knuffelen uitgebreid voor de deur van Hannah.


      In de auto komt al snel een sms’je binnen: Smaakt je Bounty naar meer? Wouter al gebeld? Het is een wonderlijke competitie waar ik aan meedoe, met concurrenten die me enthousiast aanmoedigen in plaats van hun voorsprong uit te bouwen. Voordat ik kan antwoorden dat ik alvast vooruitdenk aan mijn tweede competitiepunt, gaat mijn telefoon. Nieuwsgierig kijk ik naar het display. Het is Nicky, voor de derde keer vandaag. Ik voel op de bijrijdersstoel naar mijn oortje. Vergeefs.


      ‘Nicky,’ roep ik in mijn telefoon, ‘ik moet even mijn oortje zoeken. Ik bel je terug, oké?’


      Stilte.


      ‘Nicky?’


      Meer stilte. En gesnuf.


      ‘Shit, Nick, wat is er? Wacht, ik bel je direct, écht!!!’


      Uiteraard ben ik principieel tegen hands-on bellen in het verkeer. Dat is gewoon gevaarlijk. En ik moet bekennen dat die schijtboete van vorige maand ook heeft geholpen. Ik heb tegenwoordig zelfs twee oortjes, want ik ben ze doorlopend kwijt. Mijn auto-oortje kan ik nu niet vinden en zoeken in de auto blijkt nog gevaarlijker dan bellen. Ik graai mijn tas van de achterbank naar voren en vind daar in een zijvakje al snel mijn tweede oortje.


      ‘Nicky, sorry, ik zit in de auto naar huis. Wat is er, schat? Is er iets met Emma of Lotte? Met Michel?’ vraag ik terwijl ik probeer rustig te klinken. Nicky is niet zo gauw in tranen.


      ‘Nee, nee, de meisjes en Michel… gaat allemaal goed. Maar mijn moeder…’ Weer kan ze niets dan huilen en kan ik niet anders dan wachten.


      ‘Mama… heeft borstkanker,’ zegt ze uiteindelijk, met horten en stoten.


      ‘Jezus.’


      ‘Ze was vanmorgen bij de huisarts omdat ze een knobbeltje voelde. En toen is het heel hard gegaan. Vanmiddag zijn we in het ziekenhuis geweest en het ziet er slecht uit.’
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      Het is maandagochtend halfacht en ik sta multitaskend in de file. Op mijn iPhone voer ik drie whatsapp-conversaties; eentje met Nicky over het laatste nieuws over haar moeders behandelplan, eentje met Hannah over hoe we Nicky zo goed mogelijk kunnen opvangen en eentje met Carien over hoe leuk ik het zaterdag had op mijn eerste date met Wouter, de Bounty-man.


      Via het display van Q-music houd ik de flitsers in de gaten en tijdens het radiojournaal pik ik relevante file-informatie op.


      De spiegel gebruik ik om mijn lipgloss bij te werken, nadat ik zojuist heel Sonja-verantwoord een banaan en een halve Evergreen heb verorberd.


      Mijn hoofdactiviteit speelt zich echter af via mijn BlackBerry: ik luister zwijgend naar de instructies die Cremers me over actuele zaken toeblaft. De vaste telefonische conferentie, afgekort tot het lekker bekkende ‘mamo-telco’, verloopt elke maandagmorgen grofweg hetzelfde: Cremers, dé Cremers uit Cremers&Westhoek advocaten, heeft het weekend vrij gehad, zijn brein de vrije loop gelaten en duizend-en-een dingen bedacht. Het gerucht gaat dat hij getrouwd is en kinderen heeft. Iemand wist zelfs te vertellen dat een van zijn zoons goed voetbalt. Ik kan me er niks bij voorstellen, want de man werkt zo’n honderd uur per week en overlaadt ons, het voetvolk dat voor hem werkt, elke maandagochtend met alle opdrachten die hij het weekend heeft verzonnen. Aangezien Cremers naast bevestigend geknik weinig reactie verwacht, staan mijn collega’s en ik meestal op mute. Ik heb gehoord dat Leo wel eens heeft staan douchen tijdens de mamo-telco en dat Van der Kluit geregeld voor doventolk speelt door zo veel mogelijk van Cremers’ instructies om te zetten in obscene gebaren. Iedereen heeft zo zijn eigen strategie om de wekelijkse drill te doorstaan.


      Op de een of andere manier valt het me de laatste tijd steeds zwaarder. Het zit hem niet in de toon van Cremers; die is altijd even nors. Het zit hem ook niet in de inhoud van zijn ideeën; er is een hoop op de man aan te merken, maar zijn invallen zijn steevast briljant. Het probleem is dat het hele circus me elke week irrelevanter voorkomt. Alsof er twee werelden zijn; de voor hart, geest en ziel relevante werkelijkheid die zich op mijn iPhone afspeelt en de schijnrealiteit op mijn BlackBerry, waarin status, geld en macht iedereen in de greep hebben en niemand inziet dat we eraan kunnen ontsnappen, laat staan hoe.


      Het is duidelijk dat mijn salaris en daarmee vrijwel alles wat zich op mijn iPhone afspeelt – zelfs het bestaan ervan – behoorlijk afhankelijk is van mijn succes in de wereld van mijn BlackBerry. Ik ben me er bovendien van bewust dat menigeen voor zijn salaris een oninteressanter carrièrepad aflegt dan mijn langzaam doch zeker stijgende route naar de top van de advocatuur in Nederland.


      Ik sta op het punt aan Carien te appen waarom ik Wouter nog niet heb gekust, als ik ineens weer bij de les word getrokken door een verandering in de toon van Cremers.


      ‘Iemand nog vragen?’ roept hij.


      Het is stil.


      Iedereen weet dat een intelligente vraag gewaardeerd wordt, maar ook dat een overbodige of misplaatste vraag funest is.


      Ik hoor iemand zijn keel schrapen en het lijkt alsof op alle andere lijnen de adem wordt ingehouden. Dan klinkt de stem van Leo Sneijders, partner bij Cremers&Westhoek.


      ‘Wat heeft het team dit weekend gedaan op het veld?’ vraagt hij.


      Ik onderdruk een lach.


      ‘Dat heb je kunnen lezen, Sneijders, 0-1,’ zegt Cremers.


      ‘Ik bedoel niet Ajax; ik bedoel het elftal van je zoon.’


      ‘O, nou, dat was winst: 2-0.’


      ‘Nog even en dan kan hij Ajax gaan versterken. De club kan wel weer een frisse aanwinst gebruiken,’ zegt Leo.


      ‘Goed. Alles duidelijk verder, neem ik aan. Tot volgende week.’


      Cremers hangt op. Alle longen lopen leeg en er klinkt een salvo aan piepjes als teken dat de anderen ook ophangen.


      Ik wacht nog even en zeg dan zachtjes: ‘Leo?’


      Stilte.


      Volgens mij is er niemand meer.


      ‘Goed geprobeerd, Leo, ben je er nog?’


      Stilte. Ik hang op.


      Leo Sneijders is een van mijn helden op kantoor. Zijn niet-aflatende liefde voor het vak herinnert me aan mijn eigen vurige start, jaren geleden. Ik sprak het woord ‘advocatuur’ met heilig ontzag uit. Het democratisch grondbeginsel, wetshandhaving en rechtvaardigheid; kon je een mooiere opdracht dienen in het leven? Voel ik dat even niet meer zo, dan warm ik mijn rechtenhart op bij Leo. Een uitstekend advocaat en een buitengewoon vriendelijk mens, al kan hij in twee seconden duidelijk maken dat iets hem niet zint. Dat je blijkbaar geen klootzak hoeft te zijn om het in de advocatuur ver te schoppen, geeft zijn positie als partner nog iets extra’s. En meestal warmt er nog meer in mij op als Leo in de buurt is.


      Laat ik vooropstellen dat Leo gelukkig is met zijn vriendin. Dat hij ook lekker, lekkerder, lekkerst is kun je hem moeilijk kwalijk nemen. Sterker nog, hij is van het soort dat zich niet bewust is van zijn eigen sexappeal. Geen flirt, geen charmeur. Dat is niet waar de aantrekkingskracht vandaan komt. Die vindt zijn oorsprong in zijn overweldigend aanstekelijk optimisme, in zijn glanzende pretogen, zijn fantastisch geproportioneerde lijf (hij honkbalt wekelijks op hoog niveau) en, gek genoeg, het kleine spleetje tussen zijn hagelwitte voortanden. Zo soepel als hij beweegt, zo natuurlijk als hij de leiding neemt en zo hartelijk als hij iedereen begroet; om als een blok voor te vallen. En dat ondanks de vertederende verhalen over zijn vriendin en hun drie kinderen, de zondagochtenden dat de kleintjes op het bed springen, hoe hij ze leert fietsen, hoe hij pas wil trouwen als ze groot genoeg zijn om het bewust mee te maken.


      Gek genoeg duurde het even voordat ik Leo in de gaten kreeg toen ik bij Cremers&Westhoek ging werken. Mijn collega’s laten zich vooral positief uit over de modellen-mooie mannen die er rondlopen maar die doen mij niet zoveel. Toen ik de iets oudere Leo eenmaal ontdekt had, was er geen ontkomen meer aan, met alle nadelige gevolgen vandien. Dat hij bezet is, schaar ik daar niet onder; immers, een relatie met een van de partners zou het einde zijn geweest van mijn carrière bij C&W. Helaas zijn de nadelen die ik bedoel ook niet bevorderlijk voor mijn carrière. Het grootste euvel zijn mijn concentratieproblemen als ik aan zijn zaken werk. Ik heb weliswaar redelijk zelfstandige klussen binnen zo’n zaak, dus heel intensief is ons contact niet, maar het is er. Ik kan me een briefing van een halfuur herinneren, waarbij Leo en ik in een van de vergaderruimtes op de benedenverdieping van ons kantoor zaten. Hij vertelde me over een civiele procedure die zojuist opgestart was. Tijdens dat halfuur heb ik mezelf drie keer tot de orde moeten roepen.


      ‘Hou op naar zijn mond te staren. Nu.’


      ‘Luister verdorie naar wat hij tegen je zegt; dat is belangrijk. Daar moet je zo dadelijk mee aan de slag.’


      ‘Freek, hou eens OP, je kunt onmogelijk vragen of hij alles ook nog even op de mail wil zetten omdat je werd afgeleid door de vraag of hij lekker zou zoenen.’


      Dat soort nadelen dus. Het feit dat Leo geen flirt is, maar gewoon een heel aardige collega en een enorme family man maakt het incident van vorig jaar des te opvallender. Toen ik hem vertelde dat ik een nieuwe jurk aan wilde doen naar ons jaarlijkse stranduitje, vroeg hij mij op de ochtend van het uitje of ik de jurk bij me had (ik draag op mijn werk altijd een pak). De weersvoorspelling was dramatisch, dus ik had de jurk thuisgelaten.


      ‘Teleurgesteld?’ vroeg ik lief lachend.


      ‘Nee, hoor. Jou kennende heb je een spectaculair alternatief,’ antwoordde hij met een duizelingwekkende knipoog. Daarna liet hij de hele avond weinig van zich zien of horen.


      Carien heeft me al honderd keer gezegd dat ik hem gewoon een keer het bed in moet sleuren. Hannah heeft me al honderd-en-één keer gezegd dat ik bij hem uit de buurt moet blijven.


      In mijn Mini in de file zit ik geruststellend ver bij hem vandaan en nu hij heeft opgehangen, kan ik hem ook niet bedanken voor zijn voetbalopmerking. Wel kan ik Carien bellen en onze conversatie over Wouter telefonisch voortzetten.


      ‘Hoe ging het dan bij het afscheid?’ vraagt ze. ‘Ik snap nog steeds niet dat hij je niet gezoend heeft.’


      ‘Het was onze eerste date, hoor,’ zeg ik, ‘en het was gewoon een heel bijzondere avond.’


      ‘Niet eentje om te zoenen?’


      ‘Ik weet niet; het was eigenlijk wel lief zo.’


      ‘Ga je hem snel weer zien?’


      ‘Hebben we het niet over gehad.’ Ik weet dat ze dat niet kan uitstaan.


      ‘O, en dat vind jij oké?’


      ‘Ja, wel relaxed, hoor!’


      ‘Nou, lijkt me relaxter om iets te hebben staan, maar goed.’


      ‘Hij is leuk, Carien, en als hij mij ook leuk vindt, dan belt hij echt wel.’


      ‘Het is hem geraden! Zo’n kanjer kan hij niet laten lopen.’


      ‘Je bent lief, werk ze!’


      ‘Jij ook!’ zegt ze en ze hangt op.


      Het kost me nog een halfuur om bij de cliënt aan te komen. Mijn collega Martin wacht bij de receptie op me. Onze afspraak is kort en efficiënt en het bevalt me uitstekend dat Martin notuleert.


      Op de terugweg zet ik mijn telefoon uit om nog een beetje over Wouter te dromen. Hij leek nauwelijks verrast toen ik hem belde over zijn rekeningnummer. Kon zich goed voorstellen dat zijn handschrift onduidelijk was en vroeg al snel of hij me nog van een paar Bounty’s kon voorzien. Tijdens een goeie film, bijvoorbeeld. Afgelopen zaterdag bleek de film allesbehalve goed, onbedoeld kregen we er de slappe lach van. Dat zorgde voor ontspanning en na de film zaten we tot middernacht jeugdverhalen uit te wisselen. Ik voel een glimlach opkomen bij de herinnering.


      Die middag op kantoor vergelijk ik de notulen en actielijst van Martin met de paar aantekeningen die ik zelf heb gemaakt, omringd door tekeningetjes van het patroon op Wouters overhemd. Ik vink de documenten af en mail Martin een paar kernwoorden voor de officiële brief die namens onze cliënt verstuurd moet worden. Tijd voor mijn lastigste zaak. Ik trek het dossier uit de kast en leg het zuchtend op mijn bureau als de telefoon gaat. Op het scherm staat: ‘Leo Sneijders’. Verheugd neem ik de telefoon op. Leo begint te ouwehoeren over de cliënt waar hij vandaan komt. Hij is op de terugweg naar kantoor. Ik wacht geduldig af, want Leo belt nooit zomaar. Hij belt als hij je nodig heeft. En dan is hij aardig, maar zakelijk. Kletsen doet hij aan de bar, niet op kantoor. Ik laat hem toewerken naar wat ik voor hem moet doen, maar na zijn eigen relaas stelt hij een vraag:


      ‘En met jou, Freek? Hoe is het vandaag?’


      Ik verberg mijn verwarring: ‘Eh goed, ik wil net beginnen aan die milieuzaak.’


      Sinds vorige week werk ik aan een zaak waar ik eigenlijk te weinig ervaring mee heb. Helaas heeft heel Cremers&Westhoek er te weinig ervaring mee, maar een gewaardeerde klant en tennispartner van Westhoek heeft een beroep op ons gedaan. Hij wil niets horen van een doorverwijzing naar een ander kantoor, dat meer thuis is in milieuwetgeving.


      ‘Ik hoorde al dat het een lastige zaak is,’ zegt Leo, ‘je moet er vooral niet in je eentje het hoofd over breken.’


      Intussen is hij aangekomen op de parkeerplaats; ik hoor hem de motor afzetten.


      ‘Waar zit je?’ vraagt hij; we hebben op kantoor alleen flexplekken.


      ‘Op zolder,’ antwoord ik en ik houd mijn adem in.


      ‘Ik kom naar je toe.’


      Mijn hart klopt in mijn keel alsof zijn opmerking volgt op een liefdesverklaring die impliceert dat hij zijn koffers bij zich heeft. Zenuwachtig loop ik hem tegemoet. Het is bijna ondenkbaar dat Leo nog steeds met mij aan het kletsen is en daarvoor nu zelfs naar zolder komt. Op de trap hoor ik hem in tweevoud, live en door de telefoon, en lachend hangen we op. Daar staan we dan, halverwege de trap, een beetje ongemakkelijk vanuit de intimiteit van een telefoongesprek beland in een rendez-vous op een drukke openbare plaats. Onhandig. Onnodig. Collega’s kruipen langs ons de trap op en af en wij staan daar maar, terwijl Leo meedenkt en tips geeft over de milieuzaak. Ondertussen beweegt geen van beiden, zelfs niet als er even niets meer te zeggen valt. Na een lange stilte kijk ik uiteindelijk naar mijn tenen en zegt Leo: ‘Je komt er wel uit, Freek, en anders bel je me. Dag of nacht.’ Ik knik.


      Het beeld van Leo die af en toe tegen me aan wordt gedrukt op de trap blijft lang hangen, zo lang dat ik het nog voel nadat ik zijn tips voor mijn zaak heb opgeschreven, het dossier heb weggelegd en het pand heb verlaten om naar Amsterdam te rijden, waar Nicky en Barbara op mij wachten in een fonduerestaurant aan de Overtoom. Barbara is onze vriendin die zwanger is van haar derde.


      Met dikke zoenen trappen we het etentje af en ik krijg een glas voor bij de fles witte wijn die Nicky alvast heeft besteld. Ik vraag er een glas water bij en kan amper een slok nemen of het vragenvuur is begonnen.


      ‘We willen alles weten over Wouter,’ zegt Bar. Nicky knikt. Ze ziet er moe uit en ik leg mijn hand op haar arm. Ze lacht dapper.


      ‘Je kunt maar duidelijk zijn,’ zeg ik en Barbara blijft me vastberaden aankijken.


      Ik vertel, met liefde tegemoetkomend aan hun gulzige behoefte aan details, details en nog meer details, over onze eerste filmdate.


      ‘We aten Bounty’s en haalden herinneringen op aan alle plekken waar we ooit ter wereld Bounty’s hadden gegeten. Zijn verhaal over Chili vergeet ik nooit meer. Hij redde er een bruidegom in spe op het nippertje van een roekeloos kerende vrachtwagen en moest als dank het driedaagse trouwfestijn bijwonen. Hij ging met een vriend, maar ze konden natuurlijk niet zonder cadeau aankomen. Dus fabriceerden ze een cabrio voor het bruidspaar. Dat ze daarvoor het dak van hun huurauto moesten zagen, verhoogde de pret alleen maar. De familie verwelkomde hen als verloren zonen en drukte hun op het hart elk jaar terug te komen voor de trouwdag.’


      Nicky lacht. ‘Mafketel,’ zegt ze.


      ‘Ja, hij is echt anders dan anderen,’ zeg ik.


      ‘Is dat nog goed gekomen met die huurauto?’ vraagt Barbara.


      ‘Lijkt me niet.’


      ‘Je straalt,’ zegt Nicky.


      Nicky en Barbara kijken elkaar veelbetekenend aan.


      ‘Het lijkt wel alsof onze Freek een beetje verliefd is,’ grapt Barbara. Hoewel mijn mondhoeken blijven krullen, ontken ik stellig.


      ‘Ik vind dat hij mag blijven,’ zegt Nicky.


      ‘Voorlopig.’


      ‘Geniet er maar van, Freek,’ zegt Barbara, ‘voordat je tussen de koters zit en je lijf bij de derde zwangerschap al meteen de tonnetje-rond-stand aanneemt.’


      Nicky en ik protesteren: ‘Je ziet er fantastisch uit, Bar.’ Maar eigenlijk heb ik met haar te doen. Haar omvang is nu al indrukwekkend en ik moet de neiging onderdrukken om te vragen of het geen tweeling is. Nog zes maanden te gaan en ondertussen twee donderstenen aan haar benen die aandacht vragen, leuke dingen willen doen en zo opgewonden zijn dat ze hun broertje of zusje in de buik toeschreeuwen dat-ie moet opschieten. Ik graai mijn telefoon uit mijn jaszak en zet stiekem onder tafel een herinnering erin om een massagebon voor haar te kopen.


      ‘Sms van Wouter?’ vraagt Bar nieuwsgierig.


      ‘Huh?’


      ‘Ja, we zien je wel met je mobiel in de weer,’ lacht Nicky.


      ‘O, ja, dat is niks, iets voor werk,’ mompel ik.


      Barbara kijkt me streng aan. ‘Je moet je werk echt eens wat meer loslaten, Freek. Het is niet gezond meer. Serieus.’


      Ik kijk op. ‘Wat is dit nou?’


      ‘Gewoon, zoveel als jij met je werk bezig bent.’


      Nicky legt sussend een hand op Barbara’s arm, die zucht en een hap van haar kaasfondue neemt. Ik prik in een champignon en schep wat sla op. Nicky schenkt de wijn bij.


      Dan vraag ik aan Nicky hoe het met haar moeder gaat, de vraag die al sinds mijn binnenkomst op mijn lippen ligt, maar die zo slecht past in een gesprek dat begint met ‘Heeee, chica’s, gezellig om jullie te zien!!!!’


      Beklemmend nuchter vertelt Nicky over de eerste chemokuur die haar moeder vorige week heeft doorstaan. Ze beschrijft een nieuwe wereld, een wereld die eigenlijk voor iedereen onontgonnen terrein zou moeten blijven, met driedaagse poliklinische chemo, infusen en verschillende mixen en pompen. Vastbesloten om haar moeder er zorgeloos doorheen te helpen gingen ze na de tweede dag uit eten en dat was meteen het laatste gezellige moment voor de rest van de week. Die nacht begon het overgeven en het kostte weinig inlevingsvermogen om het vervolg uit te tekenen. Na twee dagen niet eten en weinig drinken trok de misselijkheid weg, maar was er van de fitte moeder van Nicky weinig over.


      ‘Onze Emma van twee kan meer zelf dan mijn moeder na die kuur,’ zegt ze, ‘maar in het ziekenhuis hebben ze me beloofd alles uit de kast te halen voor een betere tweede kuur. Volgens de artsen zit er nog een heel arsenaal in.’


      Ik doe mijn best om niet naar Barbara te kijken. Vorig jaar hebben we haar moeder begraven en met haar derde kindje op komst, kan het niet anders dan dat ze haar mist. Nicky denkt er ook aan: ‘Sorry als ik jouw verdriet oprakel, Bar!’


      Maar Barbara glimlacht dapper. ‘Ten eerste is dat gelukkig totaal niet aan de orde en ten tweede gebeuren dit soort dingen in het leven nu eenmaal, ondanks de oneerlijkheid ervan. Gelukkig deelt het leven even willekeurig ook een hoop geluk uit.’ Daarop toosten we met koffie, muntthee en minstens vijfentwintig profiterolles. Na afloop missta ik niet naast Bar op de zwangerschapsafdeling van de H&M.
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      ‘Wat gaan we doen met eten?’ vraag ik.


      ‘Hier om de hoek zit wel een leuk tentje,’ zegt Wouter. ‘Ik neem daar eigenlijk nooit iemand mee naartoe, ga het liefst alleen. Het is echt mijn domein, de mensen zijn bijna familie. Je zult het wel merken.’


      ‘Klinkt goed.’


      Ik zit op de bank in zijn appartement. De rode muur achter de televisie is behangen met grote reisfoto’s van verre landen en exotische mensen. In de open keuken is het netter dan bij mij thuis; aan een rek hangt strak metaalkleurig kookgereedschap en op planken staan grote robuuste borden. Wouter schijnt goed te kunnen koken, maar doet het zelden; hij zegt dat hij nog beter is in uit eten gaan. Ik trek mijn mouwen omlaag zodat ik mijn handen erin kan wikkelen.


      ‘Heb je het koud?’ vraagt hij.


      Ik knik.


      Wouter haalt een dikke badjas uit de badkamer en gooit die naar mij.


      ‘Staat je vast geweldig.’


      Ik sta op, trek hem over mijn kleren aan, en ga als een wasbeertje weer zitten.


      ‘Zei ik het niet?’ Hij lacht en maakt een foto.


      ‘Kijken?’ vraag ik en hij kruipt naast me op de bank.


      Ik open de filmrol op zijn iPhone en zie een hoofdje ingepakt in een hoop crèmekleurige badstof op de grijze bank. Ik lach ook.


      ‘Mag ik verder kijken?’


      Hij knikt. ‘Hier, deze vind je vast wel leuk,’ zegt hij en hij wijst op het album dat ‘Spanje en la mama’ heet.


      Ik open het mapje en zie een foto van een donkerharige vrouw die ontwapenend naar de camera lacht.


      ‘Is dat je moeder?’ vraag ik zachtjes.


      ‘Ja, hier staat ze op het pleintje bij haar huis.’


      ‘Ze is mooi.’


      ‘Dat had je kunnen weten natuurlijk,’ zegt hij.


      Ik geef hem een por.


      ‘Deze foto heb ik gemaakt op de avond van onze ontmoeting, tien jaar geleden. Ik had zo lang naar haar gezocht. En zo intensief. Nou ja, na mijn afstuderen dan.’


      Ik zit stil, ingepakt in zijn badjas, en kijk naar de vrouw op de foto. Ze heeft dezelfde neus als Wouter. Of eigenlijk heeft hij dezelfde neus als zij natuurlijk.


      ‘Ik had een beetje Spaans geleerd en dacht dat ik me daarmee wel zou redden, maar ik deed er al een dag over om het kindertehuis in Málaga te vinden waar ik moest zijn. Daar trof ik een kordate vrouw die mijn moeder binnen een dag had opgespoord.’


      Ik houd mijn adem in.


      ‘De volgende dag stond ze tegenover me. Een donkere vrouw, nog geen anderhalve meter groot, lang haar in twee vlechten, gekleed in een soort minirok. Een heel aparte verschijning. Ze pakte mijn arm en nam me mee. Tegen alle regels in.’


      Wouter vertelt over zijn eerste avond met zijn moeder in Spanje. Over hoe ze communiceerden, dat ze samen rookten en hoe ze een lied voor hem zong dat hem diep raakte. Er is geen emotie op zijn gezicht af te lezen en hij loopt naar de cd-speler. ‘Wacht, ik zet het voor je op.’ Een zware vrouwenstem wordt ondersteund door een cello. Ik versta geen woord, maar het is adembenemend.


      ‘Kijk,’ zegt Wouter die niet doorheeft dat mijn wangen nat zijn, ‘dit is dat pleintje, dit haar auto en dit haar huis. Hier ga ik altijd met haar eten en dat is de buurman met wie ze altijd ruziemaakt.’


      Hij bladert door de foto’s op zijn iPhone tot een van mijn tranen erop valt. Dan kijkt hij op en kust me.


      ‘Het is een heel apart mens, hoor, mijn moeder,’ zegt hij terwijl hij een arm om me heen legt, ‘maar ik ben blij dat ik haar gevonden heb. Elk jaar ga ik bij haar langs.’


      Ik bijt op mijn lip. Dit is zijn verhaal, niet het mijne. Het is zijn verdriet, niet het mijne. Maar mijn tong is dik van medeleven voor de man, jongen toen nog, die de moed opbracht om in zijn eentje een vreemde vrouw in een vreemd land te leren kennen, op zoek naar… Wat eigenlijk? Een thuis, een familieband, een verklaring?


      Ik veeg over mijn wang.


      ‘Genoeg gepraat,’ zegt Wouter.


      Ik kus hem. Hij kust me terug en mijn dikke tong wordt langzaam soepeler en vlugger, net als mijn adem. De badjas glijdt van de bank, zijn shirt belandt ernaast en ik heb het een uur lang niet meer koud.


      Daarna neemt hij me mee naar het eetcafé bij hem om de hoek, waar de eigenaar hem omhelst en zijn vrouw roept, die Wouter op beide wangen zoent en opgewonden haar kinderen roept, die vervolgens aan komen rennen. Hij tilt een jongetje van een jaar of zes hoog boven zijn hoofd en neemt dan beide kinderen op schoot.


      Een uur later hebben zij zich teruggetrokken en zitten wij aan ons hoofdgerecht. De menukaart is verrassend culinair voor een eetcafé dat er vooral knus uitziet van de buitenkant en ook vanbinnen heel laagdrempelig voelt met lieve, grappige mensen in de bediening. De houten tafels ogen oud en doorleefd en er staan verschillende stoelen aan. Zo te zien zijn er geen twee hetzelfde. De kaarsen op tafel zijn nog echt in plaats van de versies op batterijen die je op steeds meer plaatsen ziet.


      ‘Ik moet zo even naar huis,’ zeg ik terwijl ik een hap van mijn coquilles neem.


      ‘Hoezo?’ vraagt Wouter.


      ‘Nou, ik ben er al drie dagen niet meer geweest,’ lach ik.


      ‘Ja, én?’


      ‘Ik heb niks meer om aan te trekken, bijvoorbeeld. Alles is vies, ook wat we gisteren hebben gekocht.’


      ‘Surprise, jongedame: ik heb een wasmachine.’


      Ik lach.


      ‘Én een droger,’ zegt hij. ‘Kun je het morgenochtend alweer aan.’


      Ik breek een stukje kaarsvet van de kandelaar en leg dat op tafel. Het lijkt wel een hartje.


      ‘Wat is er mis met mijn huis?’ vraag ik.


      ‘Niks,’ zegt hij, ‘net zoals er ook niks mis is met mijn wasmachine.’


      ‘Ik ga toch even een extra outfit halen.’


      ‘Ook goed,’ zegt hij met zijn mond vol.


      ‘Even onze derde date onderbreken,’ zeg ik.


      ‘Derde date?’


      ‘Ja, we begonnen vier dagen geleden aan onze derde date. Die is een beetje uit de hand gelopen, vind je niet?’


      Ik kijk teleurgesteld naar mijn bord; er ligt nog maar één coquille.


      ‘Op de mooie dingen van het leven zijn nu eenmaal geen getallen te plakken, Freek.’


      ‘Helemaal waar.’ Ik buig me voorover voor een kus, maar Wouter denkt dat ik een hap van zijn entrecote wil en geeft me een vork aan met daarop vlees en gegratineerde aardappel.


      ‘Lekker.’


      ‘Dank je,’ zegt hij.


      Ik lach.


      Op de fiets naar zijn huis neurie ik zachtjes voor me uit. Drie weken geleden hielp een financieel adviseur mijn pinpasje naar de andere wereld. ‘De Bountyman’ noemen Hannah en Carien hem. ‘De pinpasman’ is hij voor Nicky, Barbara en de andere settelaars. Voor mij was hij op de eerste date ‘Wouter, de man van de mooie Chili-verhalen’. De tweede date werd hij ‘Wouter, de man van de mooie wijnglazen uit zijn geboorteland’. Ergens tijdens de derde date, die almaar niet tot een eind leek te komen, is hij de man geworden die mijn hart zo behendig steelt dat mijn ingebouwde alarm geen kik geeft. Mijn Mini voelt zich al een paar dagen prima thuis voor zijn appartement, mijn ondergoed kleurt goed bij zijn dekbedovertrek en zijn tandpasta wordt mijn nieuwe huismerk. Alleen zijn douchegel bevalt me niet. Thuis heb ik mijn eigen doucheschuim opgepikt. Net als een jurkje met een mooi decolleté, een extra nachthemd, warme wollen huissokken, mijn eigen scheermes, mijn multivitamines en nog wat shirts en schoenen. Er hangen drie tassen aan mijn stuur, wat mijn fiets zo instabiel maakt dat ik het stuur niet los durf te laten om mijn muts over mijn oren te trekken. De kou kruipt onder de randen en snijdt door mijn oorlellen. Mijn zilveren oorringen bengelen tegen mijn hals, waar ze bij elk contact aanvoelen als scherpe ijsklontjes.


      Als ik bij het appartement van Wouter aankom klop ik op de deur. Met tassen behangen wacht ik tot hij opendoet, maar binnen blijft het stil. Ik zet de tassen neer en bel aan. Niks. Na nog een keer kloppen en aanbellen doe ik mijn handschoenen uit en bel hem. Zijn voicemail neemt op: ik kan een boodschap achterlaten, maar dat helpt me niet naar binnen. Ik weet dat hij onder de brandblusser tegenover de voordeur een extra huissleutel bewaart. Op mijn knieën haal ik die eronder vandaan en tref een leeg en donker appartement aan. Ik zet mijn tassen binnen en ga op zoek naar een briefje, maar de tafel, het aanrecht, het bed en het prikbord zijn leeg.


      Whatsapp geeft aan dat Wouter sinds ik hem achterliet niet meer online is geweest. Nadat ik hem nog twee keer probeer te bellen en beide keren zijn voicemail krijg, gaat ineens mijn telefoon.


      ‘Wouter?’


      ‘Nee, schat, dit is Hannah.’


      ‘O.’


      ‘Niet zo enthousiast doen, hoor,’ zegt ze.


      ‘Sorry, lieverd, ik ben Wouter kwijt.’


      ‘Wat is er gebeurd dan?’


      ‘Niks,’ zeg ik. ‘Hij is gewoon de hort op of zo.’


      ‘Nou, dan moeten wij ook maar de hort op.’


      ‘Het is zondagavond tien uur, lig jij nog niet in bed?’


      ‘Nee, sterker nog, ik ben op weg naar huis en rij nu op de ring Utrecht. Zal ik een tussenstop maken?’


      Nog geen tien minuten later heeft ze geparkeerd bij het Springhaver en wandelt ze café De Vingerhoed binnen.


      ‘Heb je Wouter al gevonden?’ vraagt ze en ze doet haar muts af.


      ‘Nee.’


      ‘Hoe kun je je date nou kwijtraken?’


      Ik vertel het verhaal.


      ‘Hij zal wel iemand tegengekomen zijn of zo,’ zeg ik.


      ‘Maar jullie vinden elkaar dus wel superleuk?’


      ‘Het is een hele leuke, hele lange derde date, ja,’ zeg ik lachend.


      ‘Ha ouwe,’ horen we dan ineens. Ik kijk op. Naast ons staat Pieter, mijn favoriete barman.


      ‘Ha groentje,’ zeg ik en ik geef hem een hand.


      ‘Wie heb je bij je, Freek?’ vraagt hij.


      ‘Dit is Hannah, ken je haar nog niet?’


      ‘Deze dame zou ik echt wel onthouden hebben, hoor,’ zegt Pieter. ‘Net als die andere vriendin van je; komt ze ook?’


      ‘Carien is in de lucht, onderweg naar Delhi, sorry.’


      ‘Twee wodka-lime dan maar?’ vraagt Pieter.


      Hannah kijkt me verbaasd aan.


      ‘Ze hebben hier geen mojito’s,’ zeg ik.


      ‘Lekker, maar ik rij zo nog naar huis, dus ik wil liever een spa rood.’


      ‘Een spa rood en een wodka-lime, komt eraan.’


      Een uur later stapt Hannah in de auto en ik op de fiets. Ik aarzel. Wouter heeft nog steeds geen teken van leven gegeven. Er zal toch niks gebeurd zijn? Voor de zekerheid fiets ik naar zijn appartement en laat mezelf weer binnen met de sleutel onder de brandblusser. Er is niemand binnen geweest, mijn tassen staan nog steeds in de gang. Dan piept mijn telefoon. Warm jij het bed vast op? Ik ben nog even drankje doen. Xxx
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      ‘Hoe is het met de meiden?’ vraagt Barbara terwijl ze van zolder komt met haar skischoenen.


      ‘Dank je wel,’ zeg ik en ik pak de schoenen aan, ‘echt top dat ik ze kan lenen.’


      ‘Geluk dat we dezelfde maat hebben.’


      Ik knik.


      ‘Even passen?’


      Ik trek mijn schoenen uit.


      ‘Gaat het goed met Carien en Hannah?’ vraagt ze nog een keer.


      ‘Jazeker,’ zeg ik, ‘we hebben allemaal zin om te gaan.’


      ‘Is Hannah al een beetje uit haar schulp aan het kruipen?’


      ‘Soms,’ zeg ik. ‘Ze doet in elk geval dapper mee met de competitie.’


      ‘Carien staat zeker weer op ruime voorsprong?’


      ‘Yep.’


      ‘Wanneer ontmoet die nou eens de ware?’


      ‘Ik weet niet of dat voor haar wel bestaat, hoor, de ware. Ik weet sowieso niet of dat voor iedereen wel bestaat. Jij hebt maar geluk dat je Thomas bent tegengekomen.’


      ‘Denk je echt dat zij het liefst blijft daten de rest van haar leven?’


      ‘Wie zal het zeggen? Voorlopig lijkt ze wel gelukkig met haar avonturen. Ze is zelfs Ben zat aan het worden.’


      ‘Die getrouwde minnaar van haar?’


      ‘Ja, die is blijkbaar ook alweer uit de gratie aan het raken.’


      ‘Misschien maar goed ook, voordat ze echt haar hart aan hem verliest.’


      ‘Ik weet het niet met Carien. Misschien is huisje-boompje-beestje niet voor haar weggelegd. Prima, toch?’


      ‘Nou, volgens mij is een langdurige relatie toch nog het fijnst. Jij bent nu ook helemaal onder de pannen, toch?’


      Ik steek mijn tong uit.


      ‘Serieus,’ zegt Bar, ‘volgens mij is het dikke mik, of niet?’


      ‘Het is heel leuk, ja,’ zeg ik terwijl ik mijn voet in een skischoen wurm, ‘maar mag ik het ook een beetje rustig aan doen? Hannah vroeg ook of we al samenwonen. Het lijkt wel of iedereen me gesetteld wil zien.’


      ‘We gunnen het je gewoon,’ zegt Barbara. ‘En we willen hem graag een keer ontmoeten.’


      ‘Alles op zijn tijd. Eerst maar eens zien dat we elkaar leuk blijven vinden.’


      ‘Kat in het bakkie van zijn kant! Zeker met deze skischoenen.’


      Ik loop een rondje op de Atomics van Barbara. Voor zover skischoenen lekker kunnen zitten, zitten ze prima.


      ‘Ik zou ze vanavond meteen aandoen, Freek, zeker met dat loopje erbij. Sexy!’


      Ik geef haar een duw en trek de skischoenen uit.


      ‘Maak er een topweek van,’ zegt Bar terwijl ze me bij de deur stevig knuffelt. Dat lijkt me een gemakkelijke belofte.


      Die avond staan de skischoenen te pronken in de woonkamer van Wouter. Ik heb ze in een hoek gezet, bij mijn rugzak. Ik klem mijn handen om mijn glas rode wijn en kruip behaaglijk tegen Wouter aan. Hij heeft kaarsen aangestoken en het licht gedimd. Het is zondagavond, hij kijkt voetbal en legt volautomatisch een arm om me heen. Ik trek mijn benen onder me. De bank is diep en zacht, je kunt er languit op liggen en dan twee keer omrollen voordat je eraf valt. Dat laatste weet Wouter van zijn buurjongetje. Tijdens het voetbal wisselt hij ‘onderuitgezakt’ af met ‘opgewonden rechtop zitten en op zijn knieën slaan’. Zowel uitmuntend spel als gênant gepruts kan aanleiding zijn om de relaxstand te verlaten. Ik moet er een beetje op bedacht zijn als ik met rode wijn of thee tegen hem aan lig. Op dit moment klaagt de televisiecommentator over een van de spitsen en Wouter over de televisiecommentator. Er valt geen gesprek met hem te voeren en dat hoeft ook niet, het geurenmengsel van mijn pinot noir en zijn aftershave zegt genoeg vandaag. Dromerig loop ik naar de keuken voor toastjes en een Frans kaasje.


      ‘Wout…?’ begin ik tegen beter weten in een vraag.


      ‘Mmmmmm,’ mompelt hij afwezig.


      ‘Zal ik de koelkast een keer voor je uitruimen en schoonmaken?’ bied ik aan.


      ‘Mmmmmm.’


      Ik neem me voor dat meteen te doen als ik terug ben van mijn skivakantie volgende week. Dan ruim ik ook meteen de voorraadkast op en gooi ik alles wat over de datum is weg. Tevreden zit ik me af te vragen wat voor nieuwe voorraadspullen ik zal halen. Dan is het rust en vult de reclame de kamer. Hij staat op met zijn blik nog steeds op de televisie.


      ‘Wat zei je nou over de koelkast?’ vraagt hij.


      ‘Dat ik hem eens voor je zal uitmesten, net als je voorraadkast. Even een frisse herstart maken, zodat we niet meer misgrijpen.’


      ‘Welnee, ben je gek, laat die dingen lekker.’


      ‘Ik vind het geen probleem, schat.’


      ‘Onzin, het is prima zo.’


      ‘Kleine moeite, lieverd, ik doe het graag voor je.’


      ‘Freek, alsjeblieft zeg, het is maar gewoon een koelkast. Jezus.’


      Hij is naar de deur gelopen om naar het toilet te gaan, maar heeft zijn ogen nog steeds niet afgewend van het kastje waar zo dadelijk de experts de eerste helft zullen analyseren. Ik klem mijn wijnglas tegen me aan en moet weer denken aan de vraag die Carien me gisteren stelde: ‘Zijn jullie jouw twijfelaar nog steeds niet zat?’ Daarop voelde ik mezelf fronsen. Het kostte me een volle minuut om me te realiseren dat we nooit bij mij slapen.


      ‘Jemig, is zijn eigen bed zo belangrijk voor hem?’ grinnikte Carien.


      Ik lachte vrolijk mee, maar ik wist wel beter.


      Vanavond dringt het besef pas goed door. Ons patroon heeft zich zo subtiel voltrokken dat het me niet eerder was opgevallen: het is helemaal niet belangrijk voor hem om in zijn eigen bed te slapen. Althans, dat blijkt nergens uit. Ook blijkt nergens uit dat hij het belangrijk vindt dat ik erbij ben in zijn bed. Het lijkt de laatste tijd zelfs meer alsof hij er geen bezwaar tegen heeft dan dat hij het opzoekt.


      Ik zet in de keuken thee, heel langzaam, loop terug de woonkamer in en kijk naar Wouter op de bank. Hij haalt een hand door zijn haar en wrijft even over zijn kin met weekendbaardje. Een been ligt gevouwen onder hem en eentje gestrekt op de L-vormige bank. Zijn blote voeten komen onder zijn jeans vandaan en liggen op hun gemak met hun tenen te wiebelen. Zijn linkerhand ligt losjes om het bierflesje op de armleuning. Zijn vingers glijden zachtjes omhoog en omlaag over het flesje. De spieren van zijn arm bewegen mee en spannen en ontspannen zich onder zijn grijze shirt.


      Als op de televisie de nabeschouwing afloopt, zet hij hem uit, staat op en legt de afstandsbediening in de vensterbank.


      ‘Wijntje?’ vraag ik.


      Hij gaapt en strekt zijn armen boven zijn hoofd.


      ‘Ik wil eigenlijk wel naar bed.’


      Ik kijk op mijn horloge.


      ‘Om tien uur?’ vraag ik.


      ‘Ik ben moe.’ Hij gaapt nog een keer.


      ‘Laatste kop thee nog voor het slapengaan?’


      ‘Ik ga tanden poetsen,’ zegt hij en hij loopt de kamer uit.


      De kurk past niet meer op de wijnfles. Ik zet hem met een metalen nepkurk in een hoek op het aanrecht. Op de salontafel staan drie bierflesjes en mijn wijnglas. Ik zet de flesjes in het krat op het balkon, mijn glas in de vaatwasser en doe dan het licht uit.


      Als ik mijn tanden heb gepoetst, sta ik tegen de verwarmde badkamermuur te kijken hoe hij zich scheert. Zijn trage bewegingen door het witte schuim zijn van een mannelijke doeltreffendheid die me doet verlangen naar zijn sterke lijf tegen het mijne. Hij vangt mijn blik en vraagt plagerig waar ik aan sta te denken.


      Ik kijk hem via de spiegel aan en vraag: ‘Zul je me missen?’


      Hij gaat onverstoorbaar verder met zijn ritueel en droogt langzaam zijn gezicht af voordat hij zich naar me omdraait.


      Hij loopt op me af en legt een hand tegen de muur achter mij, op ooghoogte. De andere hand plaatst hij naast mijn middel, ook tegen de muur. Ik hoor zijn ademhaling versnellen terwijl zijn lippen mijn hals kussen en langzaam afdalen naar mijn sleutelbeen. Hij plaatst zijn rechterbeen tussen de mijne en ik klem mijn linkerbeen om hem heen. Mijn handen glijden via zijn goddelijke borst met fijne borstharen, waarvan sommige lichtgrijs zijn, naar zijn gladgeschoren hals. Ik kus zijn slaap, steeds dichter bij zijn oor en lik dan zachtjes aan zijn oorlel. Daarop verplaatst zijn hand zich van de muur naar mijn middel en dan naar de zijkant van mijn borst, waar hij zacht kreunend blijft hangen, zijn duim op zoek naar mijn tepel.


      Door mijn string heen voel ik hem stijf worden. Ik hunker naar zijn mond, maar hij weigert me te kussen. In plaats daarvan strelen nu zijn beide handen mijn borsten en knijpt hij zachtjes in mijn tepels. Mijn hart bonst, mijn borsten lijken op te zwellen en mijn slipje wordt langzaam vochtig. Ik trek hem nog dichter tegen me aan, zodat hij niet meer bij mijn borsten kan en zijn handen naar mijn billen verschuiven. Zijn ademhaling stokt even en dan hoor ik hem licht hijgen. Hij likt ongemerkt langs zijn eigen lippen en ik druk me nog dichter tegen hem aan.


      Dan tilt hij me op alsof ik niks weeg en zet me iets verderop tegen de muur weer neer, waarbij mijn lijf zachtjes langs dat van hem schuurt. Eindelijk nadert zijn mond de mijne en terwijl ik ontladen zijn tong zoek, hoor ik hoe hij vliegensvlug de douchekraan opendraait. Mijn lange haar en mijn witte hemdje zijn binnen drie seconden doorweekt zodat ik niet langer kan verhullen wat ik inmiddels niet meer wil verhullen: mijn lijf schreeuwt om zijn aandacht.


      Hij werkt zichzelf uit zijn boxershort en mij uit mijn string. Mijn inmiddels compleet doorzichtige hemdje laat hij aan om het vervolgens geduldig opzij te duwen om mijn borsten te kussen, te likken en er zachtjes aan te zuigen. Mijn lippen lopen vol en mijn hoofd leeg. Ik denk alleen nog maar: ik wil je, mijn god, ik wil je. Aan zijn glimlach zie ik dat ik die gedachte hardop heb uitgesproken. ‘Ik jou ook,’ zegt hij terwijl hij langzaam met zijn tong van mijn borsten steeds verder omlaag zakt over mijn buik.


      Net als ik hem omhoog wil trekken omdat ik geen haast wil maken, duwt hij me met mijn hoofd onder de douche. Als ik proestend en lachend weer tevoorschijn kom heeft hij behendig een condoom uit het badkamerkastje gevist. Zijn natte, glanzende, Spaans gebruinde lijf ziet er fantastisch uit; ik wil niet langer wachten en rol het condoom voor hem af. Ik wil hem en ik wil hem nu. Weer is hij het met me oneens en streelt hij me met zijn vingers overal behalve waar ik ze wil hebben.


      Tergend langzaam glijdt zijn tong over mijn lippen zonder naar binnen te reiken, maar ik heb ook zo mijn middelen. Ik hap naar adem en buig achterover onder de straal. Ik voel het warme water over mijn schouders en borsten stromen, kruis mijn armen boven mijn hoofd en laat me tegen de achterwand vallen terwijl ik hem uitdagend aankijk. Het werkt. En hoe. Alles in hem reageert. Hij grijpt mijn hemdje, scheurt het resoluut open, legt een hand om mijn borst, de ander om mijn billen en lost dan eindelijk mijn verlangen in.


      Later, in bed, als ik op het punt sta in te slapen tegen zijn traag bewegende borstkas, realiseer ik me dat hij geen antwoord heeft gegeven op mijn vraag.


      ‘Zul je me missen?’ wil ik alsnog weten.


      ‘Wanneer?’ vraagt hij afwezig.


      ‘Wanneer?! Vanaf morgen, als ik op skivakantie ben!’


      ‘Dat is toch maar een paar dagen, Freek?’


      ‘Een week, ja.’


      ‘Jij gaat natuurlijk helemaal uit je dak daar.’


      Dat is geen antwoord. En al helemaal geen handvat, aanwijzing of hint dat er tussen ons meer is dan prettig voorbijgangerschap. Er ligt niets in dat me helpt bij mijn gevecht tegen het onheilspellende gevoel in mijn onderbuik. Ik lig te overpeinzen hoe ik het anders kan formuleren, maar dan mompelt hij wazig voor zich uit.


      ‘Weet je, Freek, het geeft ons beiden de gelegenheid ook weer eens wat andere avonturen aan te gaan.’


      Ik ben even stil.


      ‘Andere avonturen?’ vraag ik dan huiverig.


      Maar hij slaapt al.
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      ‘We moeten Nicky bellen,’ zegt Hannah voor de derde keer.


      Ze heeft gelijk, maar hoe doe je dat vanuit een zonnige skilift met zicht op een glooiende poederhelling, zittend naast twee appetijtelijke Italianen: je vriendin bellen om te vragen hoe de chemokuur van haar moeder is verlopen?


      ‘We doen het vanavond in het appartement,’ beslist Carien en we vlinderen de lift uit. Hannah skiet bijna een van de Italianen op snowboard omver.


      ‘Ciao bella,’ zegt hij en hij kust de hand die ze uitsteekt om hem overeind te helpen.


      We zijn op onze derde dag nog steeds bezig het uitgebreide skigebied te verkennen. We hebben al drie kroegen uitgeprobeerd en vijf restaurantjes, waaronder twee op de piste.


      Skiën, zo hebben we al vaak proostend tegen elkaar gezegd, is de beste vorm van terras-hoppen die er is. Een lift brengt je gerieflijk omhoog, je glijdt elegant op lange latten een heuveltje af en ploft dan voldaan neer op een zonovergoten terras terwijl je driftig de namen van de indrukwekkende pieken in de omgeving noemt alsof je daar net door een heli bent afgezet.


      Vanaf dat terras kijken we vervolgens onze ogen uit naar de grappige beginners die hun billen blauw vallen boven een snowboard of hun knieën aan gort draaien in de ploeghouding. Het mooist zijn de kleintjes die met een helmpje en ministokjes zonder enige angst achter de leraar aan denderen en in sleepliftjes al blij zijn als ze er pas halverwege uit sodemieteren.


      Op een van de terrassen hebben we gisteren twee vakantievierende Nederlanders gespot: een duo goed uitgeruste skiërs met snelle zonnebrillen. De hunks wilden onze frietjes wel ruilen voor hun tiramisu. Geen wonder dat we op dit moment langzaamaan weer richting dat restaurant aan het bewegen zijn. Het is bovendien de ideale plek om lang te blijven zitten, bij voorkeur tot de liften gestopt zijn en de avondzon achter de omringende bergen verdwijnt. Er gaat niets boven terug glijden naar het dorp via een volledig verlaten piste.


      We vertrouwen op Hannah als navigator. Pistekaartjes zijn net zulke breinbrekers als de wiskundige Escher-tekeningen, maar zij lijkt feilloos te herkennen of we de blauwe lijn van links naar rechts of van rechts naar links moeten skiën.


      Als we het restaurant in zicht krijgen, belt Barbara. Ik zet haar op de speaker en wij toeteren in koor tegen haar hoe geweldig het is.


      Ze lacht. ‘Zo jammer dat we er niet bij zijn,’ zegt ze. ‘Josje en Kim hebben me al de oren van het hoofd gevraagd over dat skiën: alles willen ze weten, wat het is, hoe het moet, waar je het doet en waarom zij het nog nooit hebben gedaan. Ik heb ze filmpjes beloofd, dames, dus ik zie graag z.s.m. een goeie opname op de whatsapp.’


      ‘Komt in orde, Bar,’ roept Carien. Dan spotten we de Nederlandse hunks op het terras en vervolgen we op fluistertoon: ‘Sorry, Bar, een delicaat lokaal onderzoekje heeft onze aandacht nodig, maar we houden je op de hoogte.’


      Wij ploffen aan een tafel neer alsof we de hunks niet gezien hebben, waarna Carien demonstratief haar ski-jack uittrekt en haar fleece zo ver openritst dat haar beha als bikini kan bijverdienen. Het is er warm genoeg voor, al zitten we meer dan 2000 meter hoog. De hunks zien ons niet, te druk met eten en skikaarten. Wij bestellen onze eigen maaltijd en als ze ons nog steeds niet opgemerkt hebben, klos ik op mijn skischoenen langs ze heen naar het toilet. Op het moment dat ik hun tafel passeer gaat de telefoon van de blonde. ‘Schatje, hoe is het daar?’ vraagt hij terwijl de rossige om zich heen begint te kijken en plotseling de tafel met Carien en Hannah opmerkt. Zijn blik klaart op en hij gebaart naar zijn vriend dat hij even gaat buurten.


      Als ik terugkom is Hannah druk in gesprek met de nieuwkomer terwijl Carien het tweetal aandachtig bestudeert. ‘Ahum,’ meld ik me, maar zonder effect.


      Carien stoot Hannah aan. ‘Hé, lekker ding, stel je aanstaande eens even voor aan Freek!’


      Blozend verontschuldigt Hannah zich.


      ‘Nou, Jeroen, dit is Frederique. En Freek, dit is Jeroen.’


      ‘Dag Jeroen, je komt toch niet weer frieten bietsen, hè?’ vraag ik.


      ‘Of heb je weer tiramisu in de aanbieding?’ voegt Carien toe.


      ‘Ik stel voor dat we vandaag niks ruilen, maar een paar dingen delen. Wat vinden jullie daarvan?’ vraagt Jeroen.


      ‘Mmmm, waar zit je aan te denken?’ Carien kijkt hem uitdagend aan.


      Een uur later zitten we met zijn vijven aan een tweede fles prosecco en begint Rob, de getrouwde vriend van Jeroen, zich zorgen te maken over de afdaling. Carien stelt hem gerust dat de gewrichten alleen maar soepeler worden van wijn en als zijn protesten een uur en twee flessen later aan kracht winnen, stelt ze voor te blijven dineren.


      Tijdens het dessert ontdekken we rozig dat het buiten donker is geworden.


      Hannah en Jeroen wisselen telefoonnummers uit; morgen een stukje samen skiën is het onzalige idee.


      Rob lijkt ondertussen totaal vergeten dat hij getrouwd is en maakt aardig werk van Carien, die zijn pogingen speels maar standvastig ontwijkt. Blijkbaar voldoet hij niet als nieuwe Ben. We bespreken tijdens de koffie onze exitstrategie: laten we de ski’s achter en nemen we het wandelpad terug? Op de piste is het aardedonker.


      De eigenaar van het restaurant ziet onze fronsende blikken naar buiten en brengt vijf fakkels die ons onderweg zullen verlichten. Dankbaar geven we een ruime fooi, steken buiten de fakkels aan en stappen uitgelaten op onze ski’s.


      Voorop gaat Jeroen, terwijl Rob de achterhoede en onze skistokken voor zijn rekening neemt zodat wij elk een lichtbron kunnen vasthouden. Beschermd door onze fakkelridders komen we veilig aan in het dorp. Daar brengen ze ons zelfs spontaan naar ons appartement.


      Jeroen biedt aan om onze ski’s naar het berghok te brengen en Hannah vraagt of hij een handje hulp kan gebruiken. We laten het tweetal de lange donkere gang in gaan en wachten op ze in de gemakkelijke banken bij de receptie. Na een kwartier komen ze onschuldig kijkend terug, maar ik zie de glans in Hannahs ogen. We spreken af dat we morgen bellen en dat we elkaar in elk geval morgenavond treffen in die leuke bar met dat livebandje.


      De volgende dag blijkt Hannah al tijdens het ontbijt slachtoffer van een acute telefoonobsessie.


      ‘Hij gaat niet eerder af als je hem in het zicht houdt, schat,’ zegt Carien. ‘En we willen sowieso een beetje relaxed skiën, toch? Dan lijkt het me een veel beter idee om onze nieuwe vrienden vanavond in de bar te ontmoeten.’


      Schoorvoetend geeft Hannah haar gelijk.


      ‘Een herhaalpunt telt toch niet,’ waarschuwt Carien en Hannah lacht.


      Een paar uur liften en afdalingen later wisselen Carien en ik een blik. Einde dag skiën we ‘toevallig’ even langs het tiramisuterras, maar geen teken van de hunks. En het scherm van Hannah blijft leeg.


      Die avond stappen we verwachtingsvol de Romano Inn binnen. Hannah ziet er fantastisch uit. Ze heeft na vier passessies gekozen voor een nonchalant T-shirt op haar jeans. Alsof ze zomaar iets uit haar koffer heeft gegraaid. Na drie dagen sneeuwzon zijn haar lokken bijna witgoud geworden. De livemuziek is gestart; een zwoele zangeres wordt begeleid door een gitarist met dreadlocks. De hunks zijn er nog niet, maar het is al lekker druk aan het worden. Een groepje Zweden papt met ons aan en in no time heeft Carien de lachers op haar hand. Ze heeft ze wijsgemaakt dat we artsen in opleiding zijn en beweert dat zij eruitzien alsof ze een check-up nodig hebben. Een boomlange knappe vent trekt gewillig zijn T-shirt uit, waarop Carien hem zorgelijk bekijkt met de vraag of hij zich even wil omdraaien, liefst op de tafel.


      De hele kroeg kijkt op en de zangeres fluit in haar microfoon. ‘Yeah, baby, don’t let that fine body escape.’


      Ik lach en ga drankjes halen.


      Een Ierse man aan de bar wil weten of alle Nederlandse vrouwen bier drinken en van skiën houden. Hij overweegt te emigreren. Hij heeft gevoel voor humor en vertelt fantastische verhalen over eerdere skivakanties, waarbij zijn vrienden hem voortdurend aanvullen, in de rede vallen en corrigeren.


      Om kwart over een kijk ik op mijn horloge. Het begint rustiger te worden in de Romano Inn. Morgen belooft een mooie dag te worden; men wil blijkbaar vroeg op. Aangezien wij uitslapen, bestel ik nog drie biertjes, maar ik ben mijn vriendinnen uit het oog verloren. Carien vind ik tussen de Zweden. Inmiddels spreekt ze een aardig woordje Zweuds en heeft ze, tegenover de knappe maar opdringerige Boom-met-wasbord, vooral ‘nej’ nodig, wat blijkbaar Zweeds is voor ‘nee’.


      Ze kijkt me dankbaar aan en zegt tegen de Zweden: ‘Sorry, mannen, de plicht roept.’


      ‘Hannah gezien?’ vraag ik.


      ‘Al een tijd niet meer,’ zegt ze. ‘Jij dus ook niet?’


      Ik schud mijn hoofd en we kijken verbaasd de kroeg rond; de blonde dames zijn op en ook het toilet is leeg.


      Samen gaan we op zoek naar onze spoorloze Hannah en voordat we ons echt zorgen maken, bedenken we dat Hannah zich vast teruggetrokken heeft om haar wonden te likken.


      Inderdaad vinden we haar tien minuten later in een hoek op het balkon van ons appartement. Met een pot thee. Ze zegt niks. We kruipen erbij en ik trek mijn jas iets verder dicht. Carien haalt extra mokken en een pak chocoladekoekjes. Onze thee maakt witte dampkringen die zich vermengen met de wolken die we uitademen. Even zitten we stil bij elkaar en dan opent Carien het offensief.


      ‘Hannah, je bent toch niet depressief vanwege die sukkel van een Jeroen, hoop ik,’ zegt ze.


      Ik kijk haar boos aan, maar ze haalt haar schouders op.


      ‘Vind jij het dan wel normaal, Freek, dat zo’n kerel niet komt opdagen en zij daardoor haar avond laat verpesten?’


      ‘Ze heeft wel een beetje gelijk, lieverd,’ zeg ik zachtjes tegen Hannah terwijl ik over haar arm aai. ‘En je weet niet eens waarom hij er niet is, misschien is hij gewoon niet lekker geworden.’


      ‘O, ja hoor, laten we vooral honderd excuses bedenken voor die eikel,’ zegt Carien boos.


      ‘Nou, Carien, vind je niet…’ sputter ik tegen, maar Carien is niet van plan zich in te houden.


      ‘Nee, ik vind niet dat ik overdrijf, nee, als je dat soms bedoelt. Luister eens heel goed, lieve, mooie maar soms zo verschrikkelijk naïeve meiden. Niet alle kerels zien hoe geweldig jullie zijn. Sommige mannen zien gewoon een prooi. Twee tieten en een gat. En de meeste prooien kunnen zo vervangen worden door andere prooien, vooral gemakkelijker verkrijgbare exemplaren. Dat kun je die kerels kwalijk nemen, maar waarom zouden ze het laten? Zolang er vrouwen zijn die er precies zo over denken of zich ervoor lenen, is iedereen happy, toch? Maar nee, jullie niet. Jullie zijn niet happy. Dus ik heb nieuws voor jullie: ga als de sodemieter inzien hoe het zit en maak dan je keuze.’


      Een groepje voorbijgangers blijft onder ons balkon staan. Een jongen wijst omhoog en lacht.


      Ik kijk naar Hannah en check of ze haar tranen kan bedwingen, maar ze zit daar maar. En dan kijkt ze Carien aan.


      ‘Wat voor keuze bedoel je?’


      Ik ben in de war. Had Carien het over een keuze? Maar ik lig duidelijk achter, want Carien geeft onmiddellijk antwoord.


      ‘Jij bepaalt wat je ermee doet, Hannah. De ene keer wandel je weg, omdat je hem niet interessant genoeg vindt, een andere keer bied je hem met plezier een paar tieten en een gat voor de nacht. Heel, heel af en toe vind je iemand echt leuk. Als hij het waard is, en alleen dan, dan laat je zien dat je meer bent en meer wilt.’


      Het gaat mij allemaal wat snel, zeker na al die biertjes. Maar Hannah heeft de smaak te pakken.


      ‘Jeroen heeft me een vals telefoonnummer gegeven, de eikel.’


      Carien haalt haar schouders op.


      ‘Je hebt gelijk, ik had moeten kiezen,’ zegt Hannah.


      Carien knikt.


      ‘Voor “wegwandelen” of voor “meer willen”,’ gaat Hannah verder.


      ‘Dat meen je toch verdorie niet, Hannah?’ zegt Carien fel.


      Hannah kijkt op.


      ‘Je kent deze kerel een paar uur; hij is echt geen “meer willen”, hoor.’


      Hannah neemt een slok thee en knikt dan bedachtzaam.


      ‘Nee,’ zegt ze dan beslist, ‘hij is zeker geen “meer willen”, nee. Ik had voor “wegwandelen” moeten kiezen. Nu heb ik staan aarzelen. Daarmee heb ik duidelijk gemaakt dat ik niet voor tieten plus gat ging, maar verder heb ik niks opgehelderd. En heeft hij vervolgens zelf een keuze gemaakt.’


      ‘Kijk, het blijft een laffe slapjanus,’ zegt Carien zachtjes, ‘maar dat is gewoon toegestaan. De vraag is wat jij ermee doet.’


      Hannah knikt.


      ‘Tja,’ zucht ze, ‘we kunnen niet allemaal een Wouter treffen, hè, Freek?’


      Met een zachte plof belandt mijn theemok in de sneeuw. Carien en Hannah kijken op. De gemorste thee maakt een grote kring rondom mijn snowboots.


      Ik vertel.


      Over Wouters opmerking voor het slapengaan.


      Over zijn toelichting bij het ontbijt toen ik doorvroeg. Dat hij nog eens met zijn ex wilde afspreken. En dat hij een interessante choreografe had ontmoet met wie hij een sterke klik voelde. Over zijn vraag of het per se exclusief zou moeten zijn tussen ons. Over dat ik er stiekem een dagtaak aan heb om me niet voortdurend af te vragen welke vrouw er vannacht in zijn bed heeft gelegen.


      ‘Klootzak,’ vloekt Hannah.


      ‘Tja,’ zegt Carien, ‘keuzes maken.’


      ‘Ja,’ beamen Hannah en ik, ‘keuzes maken.’


      Hannah zet meer thee en we fantaseren over welk deel van het appartement we in de fik zullen steken voor een spectaculair kampvuur op ons balkon.


      We besluiten dat de informatiekrantjes uit onze map dringend aan vervanging toe zijn. De derde lucifer zet ze in lichterlaaie en wij warmen onze handen aan het flikkerende licht in de metalen slakom.


      Carien blaast om het vuurtje aan te houden en krijgt een serieuze blik in haar ogen. ‘Weet je, lieve meiden, we zijn niet voor niks ooit met de competitie begonnen.’


      Een zomerfolder kleurt de vlammen intens groen.


      Terwijl de sneeuw om de slakom wegsmelt, haal ik een fles wijn.


      ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik en ik probeer overtuigd te klinken terwijl ik de fles ontkurk. ‘Wouter is geen grote liefde; hij is gewoon mijn eerste punt dit jaar.’
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      We zitten al de hele middag op het terras en besluiten dan ook maar te blijven eten. Er wordt een grote borrelplank besteld. Met olijven voor de vitaminen. Het weer is on-Nederlands fantastisch, zeker voor mei, en de avond is nog heerlijker dan de dag. Rozig hang ik in mijn rieten stoel.


      De zeven meiden om me heen produceren evenveel herrie als het draaiorgel dat op zaterdagmiddag tegenover ons kantoor speelt als ik me moet concentreren op een spoedklus. Alleen krijg ik van deze herrie geen hoofdpijn, ook niet met de zeven flessen prosecco die we al hebben weggewerkt.


      In onze studentenstad dronken we eigenlijk alleen bier, maar dat waren dan ook de jaren van een budgettair maatje 34.


      Het is een bijzondere middag; we zijn weer eens compleet, met zijn achten, inclusief settelaars Monique en Janine, die het de laatste jaren nogal laten afweten. Zelfs Natasha is erbij, ondanks de tegenvallers tijdens haar huidige zwangerschap.


      We halen oude verhalen op en vertellen nieuwe.


      Nicky vertelt over de eerste chemokuur, het kloteverhaal dat ik al ken, en voegt eraan toe dat het sindsdien zowel beter als slechter gaat. Haar moeder is minder misselijk en spuugt niet meer, maar de kuren worden snel zwaarder, ze wordt kaal en gaat er steeds meer uitzien als een kankerpatiënt. Barbara legt een hand op haar arm. Zij weet als geen ander hoe het is. ‘Vecht er maar hard voor samen en schakel ons in waar nodig,’ zegt ze en daarin vallen we haar allemaal bij.


      Natasha kijkt Barbara aan en vraagt: ‘Mis je haar extra, nu, zwanger van de derde?’


      Barbara glimlacht en bekent met grote pretogen dat haar grootste zorg op dit moment is dat ze haar derde kindje graag naar haar moeder wil vernoemen. Wij kijken haar verbaasd aan.


      ‘Hoezo is dat een probleem dan? Gewoon doen!’


      ‘Maar het wordt ons eerste jongetje!’ roept ze, een toost uitlokkend met haar glas omhoog.


      We klinken op dit mooie nieuws en storten ons op een creatieve brainstorm: welke jongensnamen zijn er te baseren op Elisabeth?


      Uiteindelijk kiezen we unaniem voor Elisabert.


      Barbara belooft plechtig het met manlief te bespreken.


      ‘Wat is de stand eigenlijk, lady’s?’ vraagt Monique. ‘En hoe is het met Wouter?’


      Hannah kijkt me verschrikt aan.


      Carien zegt vrolijk: ‘Onze stand is 8-3-2, en die van jullie? Nog mensen vreemdgegaan of geswingd of zo?’


      Iedereen lacht.


      ‘Maar jij staat dus niet meer op 1, Freek? Was je Wouter alweer zat?’ vraagt Janine. ‘Moet je het niet wat langer de kans geven? Al die korte avontuurtjes; daar wordt toch geen mens gelukkig van uiteindelijk? Ja toch, meiden? Wij zouden ook wel weer eens wat spannends mee willen maken, maar geborgenheid, veiligheid, stabiliteit, dat heeft veel waarde, hoor. Ik vind het gewoon niet zo bij je passen, dat vluch…’


      Ze lijkt nog meer te willen zeggen, maar Nicky valt haar in de rede. ‘Janine, luister, die Wouter bleek een enorme droplul. En het is maar goed dat Freek op die skivakantie meteen een rebound heeft gescoord. Dat soort kerels kun je maar beter zo snel mogelijk vergeten.’


      ‘O, sorry, dat wist ik niet,’ zegt Janine.


      ‘Je bent gewoon jaloers, Janine,’ zegt Barbara met een knipoog, ‘en dat zijn we stiekem allemaal, hoor.’


      ‘Skivakantie, welke skivakantie?’ vraagt Monique.


      ‘Eind maart, die met Carien en mij,’ zegt Hannah.


      ‘O?’ zegt Monique vragend. ‘Mochten wij niet mee?’


      ‘Huh? Had jij mee gewild dan?’ vraagt Barbara. ‘Wij hebben daar met onze gezinnen toch geen van allen tijd en energie voor? Of wou je jouw vent een week met de kids opzadelen?’


      ‘Nee, maar ik h…’ begint Monique.


      ‘Nou dan, wij vragen hen toch ook niet voor onze mama-ochtenden?’ onderbreekt Bar haar.


      ‘Mama-ochtenden?’ vraag ik.


      ‘O, ja, vrijdag is onze mama-dag,’ zegt Natasha, ‘en af en toe spreken we dan af; gaan we iets leuks doen met de kinderen erbij. Naar een kinderboerderij of zo. Niks voor jullie, hoor.’


      ‘Nee, dat zal wel,’ zegt Hannah.


      Het is even stil.


      Een ober komt vragen of we nog wat willen drinken.


      ‘Nog een fles prosecco graag!’ zegt Carien. ‘We moeten de nieuwe leaseauto van Freek nog vieren.’


      ‘En nog twee cola light voor de zwangere dames?’ vraagt de ober. Er wordt geknikt.


      ‘Vertel, is hij nu geleverd?’ vraagt Nicky.


      ‘Yep,’ zeg ik en tegen de rest: ‘Het is weer een Mini geworden, maar nu een verlengde. Een Mini-station.’


      Klinkende glazen en hilariteit alom.


      ‘Het was nog wel grappig, want ik ging een tijd geleden al een proefrit maken, met Wouter, die leek dat wel lachen. Beetje interessant onder de motorkap kijken en zo. Totdat de verkoper het volledig verknalde. Die verlengde Mini heeft een soort van extra deurtje aan de rechterzijkant, een zogenaamde suicide door. Die opent tegen de rijrichting in. Anyway, daardoor kun je gemakkelijk achter in- en uitstappen. Zegt die vent tegen Wouter: “Kijk, meneer, zo kan er ook gemakkelijk een kinderzitje in en uit.” Echt, je had zijn gezicht moeten zien. Van Spaans gebruind naar albino-wit in drie seconden. Ik heb moeten praten als Brugman om hem toch nog in die auto te krijgen voor de proefrit.’


      ‘Hij zal je in elk geval niet snel vergeten,’ zegt Monique.


      Er volgen nog een paar proostmomenten, zoals het artikel van de broer van Monique dat gepubliceerd is in het blad Nature en de promotie van Janine.


      Ineens is het tien uur en realiseer ik me dat de meesten veel langer gebleven zijn dan ze van plan waren.


      ‘Laten we nog een fles prosecco bestellen,’ roep ik enthousiast.


      Barbara grijpt naar haar sleutels.


      ‘Kan ik met jou meerijden?’ vraagt Hannah.


      Hannah moet morgen tennissen. Als zelfs de diehards uitstralen ‘dat slaap ook wat waard is’, dan heb je André Hazes niet nodig om te weten dat de avond is afgelopen.


      Nicky vraagt de rekening. Nog een diehard die afvalt.


      Ik pak mijn portemonnee.


      Nicky bekijkt de schade en concludeert al bij voorbaat dat ze met een fles prosecco achter de kiezen niet eens gaat proberen het totaal te staartdelen tot een per-persoon-bedrag. Ze doet een beroep op Natasha, ons wiskundig wonder en mede dankzij haar zwangerschap zo nuchter als een Twentse dakdekker.


      ‘Natas, het is driehonderdzeventig euro, zeg vierhonderd met fooi. Hoeveel wordt dat per persoon?’ vraagt ze.


      Natasha lacht. ‘Dat kun jij ook uitrekenen,’ zegt ze.


      ‘Echt niet,’ zucht Nicky.


      ‘Met zijn hoevelen zijn we, Nick?’ vraagt Natasha geduldig.


      Nicky voelt de bui niet hangen en begint te tellen.


      ‘… zes, zeven, acht. We zijn met zijn achten, Natas.’


      Ze wacht geduldig tot Natasha’s briljante brein de deling volbrengt en haar het eindbedrag noemt. Ze lijkt niet te merken dat het briljante brein niet rekent, maar giechelt, wat zich geleidelijk uitbreidt binnen de groep.


      ‘Halloooo, Einstein?’ vraagt ze na een tijdje. ‘Hoeveel is vierhonderd gedeeld door acht?’


      Dan dringt het ineens tot haar door: ‘Oh… eh… vijftig?’


      Ze krijgt complimenten en schouderklopjes voor haar rekenkunsten.


      ‘Eeuwig zonde,’ zegt Carien, ‘dat jij geen wiskunde hebt gestudeerd.’


      Nicky lacht en geeft haar een duw. ‘Nee, dan jij, smurfin.’


      Ze staan op, stoeien, knuffelen en betalen hun aandeel.


      Dan staan we allemaal op en wensen elkaar ‘fijn weekend verder’. De settelaars krijgen goede wensen voor mannen en kinderen.


      ‘O, shit, Freek!’ roept Monique van de overkant van de straat. Ik kijk op. ‘Kun jij volgend weekend een nacht oppassen? Ik wil Bob graag verrassen met een diner en hotelletje. En ik heb iedereen al gevraagd, de vaste oppassen, de buren, ouders, schoonouders, alle meiden hier, niemand kan.’


      ‘Mail me maar,’ roep ik naar Monique die bij haar auto staat te drentelen, ‘dan zal ik kijken of ik kan.’


      ‘Zou top zijn, Freek, reddende engel,’ roept ze terug en ze stapt in. Van de parkeerplaats vertrekken de gezinsauto’s die mijn vriendinnen tegenwoordig rijden.


      ‘Slaap lekker straks, lieve reddende engel,’ zegt Nicky.


      ‘Jij ook.’


      Nicky haalt al fietsend haar mobieltje tevoorschijn. Waarschijnlijk belt ze Michel dat ze eraan komt. Straks geeft ze de kleine Emma en Lotte een kus en kruipt bij hem in bed.


      Het was een ouderwetse topdag vandaag. Het enige nadeel is dat het nog veel te vroeg is om naar bed te gaan. Ik fiets over de Oudegracht naar huis, een van de toeristentrekkers van Utrecht. Aangezien ik in een dwarsstraat ervan woon, kom ik ze altijd tegen; de buitenlanders die foto’s maken, de dagjesmensen op de terrassen aan de werf, de mooie pandjes aan het water, de bomen die overhellen, de romantische bruggen en in de zomer de talloze bootjes die eronderdoor varen. Het eeuwenoude kloppend hart van deze stad is mijn kortste route naar huis.


      Ik rij langs de bioscoop die net zijn vroege voorstelling uitkotst. Mensen overleggen met elkaar: ‘Gaan we naar huis of nog ergens wat drinken?’ Het is nog geen halfelf, dus dat lijkt me een eenvoudig dilemma. Ik kijk even achterom welke films er eigenlijk draaien en zie in mijn ooghoek een mooie man al bellend de brug oversteken. Mijn automatische piloot mindert vaart.


      ‘Weet u waar de schouwburg is?’ vraagt hij aan een stelletje dat een etalage staat te bekijken.


      ‘I’m sorry, we don’t speak Dutch,’ antwoordt het meisje.


      ‘Never mind, thanks.’


      Hij concludeert blijkbaar dat ze dan ook niet weten waar de schouwburg is. Of hij weet niet wat schouwburg is in het Engels. Voor ik het goed en wel in de gaten heb, ben ik teruggefietst en sta ik voor zijn neus stil.


      ‘Je zoekt de schouwburg?’ vraag ik.


      Hij krijgt geen kans om zijn behoorlijk mooie mond open te doen voor een antwoord; ik ben al afgestapt en geef hem mijn fiets aan.


      ‘Het is maar een klein beetje om voor mij, dus ik kan je wel even brengen, maar dan moet jij fietsen.’


      Hij kijkt me geamuseerd aan.


      ‘Ik ben David,’ zegt hij met een glimlach en hij neemt mijn fiets van me over.


      ‘Hallo, ik ben Frederique.’


      Verdomd, dat had ik goed gezien: deze man verdient zeker een ritje naar de schouwburg. Ik overweeg hem een paar kilometer om te laten fietsen en ik moet me beheersen om mijn aangeschoten lijf niet tegen hem aan te laten zakken. Ik fantaseer dromerig over een uitnodiging om mee te gaan naar een prachtige voorstelling, waarna hij me diep in mijn ogen kijkt en zegt dat hij altijd wist dat dit hem een keer zou overkomen en dat hij daarom een veelkaraats ring tevoorschijn tovert die ik met een elegante traan op mijn wang in ontvangst neem. Dan blijkt hij zo’n man te zijn die je zachtjes maar hongerig kust, jou als eerste laat klaarkomen en hijgend je naam kreunt als hij zelf komt…


      ‘KOLERE!’


      En blijkbaar ‘KOLERE!’ roept als hij ineens hard moet remmen. Een bijna-botsing op de Nieuwegracht haalt me abrupt uit mijn Bouquetreeks en mijn herwonnen zelfcontrole leidt hem door de smalle straatjes van het centrum naar de Schouwburg. Onderweg kom ik erachter dat hij niet op weg is naar een voorstelling; er zijn waarschijnlijk zelden voorstellingen die om halfelf beginnen. De schouwburg is zijn ankerpunt; hij moet daar vlakbij zijn voor een feestje van zijn volleybalvereniging. Ik verslik me bijna en vraag me af waar ik dit aan verdien.


      Volleybalfeestje = Zaal vol met lange + sportieve mannen :-)


      Eenmaal bij de schouwburg rijdt hij op twee vrienden van hem af, die ons verbijsterd aankijken.


      ‘Huh?! We hadden je net aan de telefoon en toen wist je niet waar je was,’ stamelen ze.


      Hun blikken zeggen: ‘Waar de fuck komt zij vandaan? Hoe pik jij in drie minuten een lift én een chick op?’


      David steekt zijn tevredenheid over de ontwikkelingen niet onder stoelen of banken en in een overwinningsroes knipoogt hij naar mij.


      ‘Zal ik je fiets hier maar op slot zetten, want je gaat toch wel een biertje meedoen?’ vervolgt hij nonchalant.


      Ik hoor natuurlijk als een net meisje te protesteren dat ik niet met vreemde mannen meega en dat het al bedtijd is geweest, maar ik knik en de vrienden slaan David op zijn schouder. Ik wandel met verdubbeld zelfvertrouwen het feestje binnen en dat is maar goed ook. Iedereen kent elkaar en David stelt me bij binnenkomst aan zo’n dertig mensen voor.


      Ze kijken hem stuk voor stuk vragend aan, wat hij consequent beantwoordt met een opgetogen blik op mij.


      Hij haalt bier en ik probeer me te herinneren of het nou juist goed of slecht is om bier te laten volgen op prosecco.


      Een band speelt covers en David wil graag dansen, maar mijn coördinatie laat een tikje te wensen over. Dus sluit ik aan bij zijn twee vrienden die naast de dansvloer staan te praten. Met name Simon, de kleinere van de twee, is interessant, al is hij waarschijnlijk nog ruim 1 meter 90 lang. Hij plaagt me met mijn schouwburg-actie en stelt een paar scherpe vragen. Er zit een jaloerse ondertoon in, die mijn ego goeddoet, ook al laat de derde vriend, Ron, meteen vallen dat Simon getrouwd is.


      Het is gevaarlijk voor Simon en jammer voor David dat ik sinds onze skivakantie alleen nog maar punten tel. De woorden van Carien klinken nog altijd in mijn hoofd. Net als mijn eigen woorden, tegen Wouter, bij thuiskomst: ‘Ik hoop dat het je goed bevalt, die avonturen met je choreografe; het lijkt mij namelijk een goed idee om daar voorlopig nog veel meer tijd voor te gaan maken.’ Met een oppervlakkig ‘we bellen nog wel’ wandelde ik zijn leven uit.


      Ik schrik heel even van mijn eigen schaamteloosheid als ik echtgenoot Simon duidelijk maak waar ik op uit ben: ‘Zo, vertel eens, wat zijn de afspraken in dit huwelijk?’


      Simon kijkt me indringend aan. ‘Nou, die zijn vrij strikt, hoezo?’


      ‘Ik wil even weten of er nog gezoend gaat worden,’ zet ik mijn brutale stemming door.


      ‘Met mij niet,’ zegt hij.


      ‘Omdat je niet wilt of omdat je niet mag?’


      ‘Zo, directe tante, omdat ik niet mag, nou goed?’


      ‘Prima natuurlijk,’ zeg ik.


      ‘Maar hij daarentegen…’ zegt Simon zachtjes terwijl we een betekenisvolle blik van David vanaf de dansvloer opvangen.


      Hij is al drie keer naar ons toe gekomen en legde dan steeds even een arm om me heen of zijn hoofd op mijn hoofd.


      ‘Ik geloof niet dat David het voor je is, of wel?’ vraagt Simon lachend.


      ‘Nee, dat geloof ik ook niet,’ beaam ik.


      ‘Wat voor man doet het eigenlijk wel voor jou?’ vraagt hij.


      ‘Ach, laten dat soort zaken zich goed in woorden vangen?’ vraag ik filosofisch. ‘Willen we niet allemaal iemand die lief, spontaan en ondernemend is?’


      ‘En in jouw geval lang?’ vraagt hij, terwijl hij nog iets dichter bij me gaat staan, zodat goed opvalt dat hij ruim vijf centimeter groter is dan ik.


      ‘Ja, en sexy,’ zeg ik. ‘Ik vind jou wel sexy.’


      Hij slikt.


      David zwaait vanaf de dansvloer. Ik zwaai terug. Een aantrekkelijke blondine komt uitbundig op ons af lopen: ‘Simooooon, hoe iiiiis het?’


      Ik zoek David op de dansvloer, hij gebaart dat ik naar hem toe moet komen. Ik loop op hem af, maak drie halve danspassen, verlies bijna mijn evenwicht en vraag hem of hij nog iets wil drinken. Dan tijg ik naar de bar en zak daar op een kruk neer. Binnen twee minuten staat Simon bij me.


      ‘Ik ben een beetje in de war van wat je net tegen me gezegd hebt,’ bekent hij.


      ‘Dat lijkt me sterk,’ antwoord ik, ‘ik heb namelijk alleen maar gezegd dat ik je wel sexy vind. Als jij echt in de war bent, dan ben je in de war van wat jij voelt, niet van wat ik gezegd heb.’


      Ik kijk ontwijkend de zaal rond. Simon schudt zijn hoofd en masseert zijn slapen. Hij kijkt vertwijfeld naar zijn bier, alsof dat hem hieruit gaat helpen.


      ‘Maakt het je dan niks uit dat ik getrouwd ben?’


      Ik weet niet wat ik heb, ik lijk wel op oorlogspad.


      ‘Nee, eerlijk gezegd vind ik getrouwd een pre,’ zeg ik. ‘Vooral als het een goed huwelijk is, zodat ik zeker weet dat er niet aan mijn vrijheid getornd gaat worden.’


      Het is bijna eng dat ik dit spelletje zo goed in de vingers heb, in een staat waarin ik al uren geen auto meer mag besturen. De telefoon van Simon piept. Hij opent het bericht en geeft mij dan zijn telefoon.


      Ok, kga vast slapen, staat er. Veel plezier. Hou van je, tot straks XX.


      Ik kijk hem aan.


      ‘Heb ik een tophuwelijk of wat?’


      Nu is het mijn beurt om te slikken. ‘Even naar het toilet,’ mompel ik. Simon lacht.


      Op de terugweg van het toilet stop ik bij een pilaar bij de ingang. Ik zoek met mijn blik de dansvloer af en vind David. Die steekt zijn duimen omhoog en lacht lief naar me.


      ‘Vermaak je je een beetje?’ gebaart hij.


      Hij moest eens weten.


      Met mijn rug tegen de koude pilaar kom ik weer een beetje tot mezelf. Ik zie David op de rug, een vrolijke kerel die zich aandoenlijk in het zweet staat te werken op ‘Boogie Wonderland’. Nou, ik voel me inderdaad Alice in wonderland tussen de witte konijnen. Ik zie verderop Ron met een meisje in een knalgele jurk een verhit voorspel uitvoeren. De kanarie zingt uit volle borst ‘I find romance when I start to dance in Boogie Wonderlaaaaand’ en Ron lijkt dat wonderland vannacht uitgebreid met haar te willen verkennen. Bij de bar zit Simon. Hij ziet er ongelooflijk lekker uit, al is hij minder mooi dan David en Ron. Hij is één brok zelfvertrouwen, wat ook met zijn leeftijd te maken kan hebben. ‘Tweeënveertig maar vanbinnen vierentwintig,’ merkte hij clichématig op.


      Ik weet waar dit gaat eindigen en ik kan het nu nog stoppen.


      Ik denk aan Carien en maak een keuze.


      Het wordt optie 1, wegwandelen: ik ga naar huis.


      Ik loop via David richting de bar om afscheid te nemen. David kust me op mijn wang en knijpt me zachtjes in mijn zij. Straks vraagt hij me nog verkering. Ik forceer mijn liefste glimlach voor hem en loop door naar Simon. Die staat geanimeerd te praten met een joviale oudere kerel. Ze lachen hard om iets wat hij zegt en ik bedenk dat ik mijn aftocht misschien maar onaangekondigd moet inzetten.


      Net als ik in mijn broekzak naar het garderobenummer van mijn jas zoek, hoor ik Simon de man gedag zeggen. Hij draait zich naar mij om en vraagt: ‘Hoelang gaan we hier nog omheen staan draaien?’


      ‘Waar omheen?’


      Hij schatert en ik kijk naar de diepe lachrimpels bij zijn ogen. Dan pakt hij mijn hand en leidt me de zaal uit.
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      ‘Moet je werken? Op zondag? Al weer?’


      ‘Sorry, Nicky, er is een collega ziek geworden en die moet ik vervangen.’


      ‘Op zondagavond?’ houdt Nicky aan. Ik zou bij haar en Michel gaan eten en haar meiden hadden zich er nogal op verheugd.


      ‘Ja, althans, ik moet haar maandagochtend vroeg in Parijs vervangen. En dat betekent dat we op zondagochtend gaan rijden en zondagmiddag voorbereiden daar, met de cliënt erbij.’


      ‘Jammer,’ zegt ze dan berustend.


      ‘Ja, jammer,’ beaam ik. ‘Ik bel je weer zodra ik terug ben, oké?’


      Ik probeer het vooral rot te vinden voor mijn collega, maar ik had niet alleen een etentje met Nicky’s gezin, maar ook twee dagen zonder afspraken op kantoor, een zeldzaamheid. Ik wilde eindelijk eens orde in de chaos brengen: dossiers opbergen, facturen uitzoeken, mijn digitale archief bijwerken. Mirjam kan er niks aan doen dat ze ziek is, maar nu heb ik er zelf ook buikpijn van gekregen.


      Die buikpijn komt evenwel niet alleen door het extra werk dat uit deze klus voortkomt. Ik bel Hannah. Me afvragend of ze vandaag moet tennissen, klinkt ineens uitnodigend het voicemailpiepje in mijn oor.


      ‘O, eh, met Freek. Ik, eh, wilde je even spreken. Maar je bent er niet. Ik moet morgen onverwacht naar onze klant in Frankrijk. Mirjam is ziek. Ik moet haar rol overnemen. Ik weet het sinds gisteren. Stelt inhoudelijk niet veel voor, want die Fransen zijn zo hiërarchisch dat ze alleen maar oog hebben voor de partner die mee is. Maar goed, daar bel ik dus ook over. Want ik moet er met Leo heen…’


      Dan ben ik even stil. Ik weet niet zo goed wat ik er verder over moet zeggen. Misschien zit ik me alleen maar aan te stellen. Twijfelend hang ik op. Direct gaat de telefoon: een hijgende Hannah.


      ‘Sorry, ik was net te laat. Was de droger leeg aan het halen.’


      ‘Heb je mijn bericht gehoord?’ vraag ik.


      ‘Nee, nee, ik heb je meteen gebeld toen ik zag dat ik je gemist had. Vertel.’


      ‘Ik moet morgen naar een klant in Frankrijk. Mirjam is ziek en ik moet in haar plaats,’ zeg ik. ‘Met Leo.’


      Ik hoor Hannah gespannen inademen. ‘Pfffff,’ blaast ze uit. ‘Dat ging er een keer van komen natuurlijk.’


      ‘Ja, onvermijdelijk.’


      ‘Maar misschien moet je het niet te groot maken.’


      ‘Nee, daar zul je wel gelijk in hebben. Het ís ook eigenlijk niet zo’n big deal, toch?’


      ‘Nee, precies, hoeveel stelt het nu voor? Ik bedoel, ik hoor je de laatste tijd ook minder vaak over hem.’


      ‘Ja, hij is veel buiten de deur. Dat is wel goed voor me. En hij vertelde tijdens de lunch laatst uitgebreid over zijn romantische weekend met zijn vriendin ter ere van hun twaalfjarig samenzijn.’


      ‘Oké, en betekent dat ook dat hij de laatste tijd minder flirterig is?’ vraagt ze, alsof ze een addertje onder het gras aan voelt komen kruipen.


      ‘Hij is helemaal niet flirterig, Hannah, nooit geweest ook,’ antwoord ik geërgerd.


      Ik hoor mijn eigen felheid; ík ben hier het probleem, niet hij. Ik vertel Hannah niets over onze ‘trap-ontmoeting’, maar ze is niet gek.


      ‘Oké, hij is niet flirterig. Hij is alleen ook niet ongevoelig voor jouw geflirt,’ zegt ze vrolijk.


      Daar kan ik weinig tegen inbrengen.


      ‘Is het slim om de statistieken nog eens door te nemen?’


      ‘De statistieken?’ mompel ik. ‘Nee, dat is niet nodig, die heb je voldoende voor me gespeld.’


      Hannah refereert aan de statistieken die ze een halfjaar geleden voor me opzocht. Ik was toen in een fase waarin ik manieren verzon om Leo duidelijk te maken dat wij een goede match zouden zijn. Een van die manieren was samen naar zijn cliënt in Frankrijk moeten; autoreis, restaurant, nachtelijke nabesprekingen en voorbereidingen, overboekt hotel, suite moeten delen, het hele plaatje. Niet zo romantisch als de bestemmingen en hotels van Carien, maar voldoende gelegenheid om elkaar eens op een andere manier te leren kennen. Terwijl ik wegdroomde bij een heuse filmische scène waarin Leo en ik niet langer tegen onze gevoelens konden vechten, had Hannah even de feiten voor me opgediept.


      ‘Van alle mannen in een langdurige relatie met een affaire daarnaast…’ las ze hardop voor, dat laatste deel benadrukt herhalend. ‘Hoor je, dus ze hébben al een affaire naast hun relatie; van deze mannen gaat slechts anderhalf procent weg uit die langdurige relatie!’


      Ze kon er niet over uit: ‘Eén komma vijf procent maar, Freek! Áchtennegentig procent blijft dus. Sorry, achtennegentigenhálf procent. Ondanks die affaire.’


      Gniffelend zaten we samen op de bank. Ze had natuurlijk helemaal gelijk. Daarbij zou hij het zijn bloedjes van kinderen niet aan kunnen doen, noch de vrouw die emotioneel en financieel afhankelijk van hem was. Ik zou in de rol van minnares belanden met alle clichés die daarbij horen. Een onbenijdenswaardige positie; dat heb ik genoeg om me heen gezien. Carien is de enige die ik ken die het goed afgaat. Ze is ook de enige die ik ken die niet wil dat haar scharrel zijn vrouw verlaat.


      De laatste tijd zijn de statistieken niet meer ter sprake gekomen; het kostte weinig moeite om uit handen van het Frankrijk-team te blijven. De ziekte van Mirjam maakt mij slechts eenmalig en kortstondig lid van dat team, maar brengt wel gevaarlijke elementen samen: een lange reis, een hotelovernachting, een goed restaurant, romantisch Parijs.


      ‘Vertel eens wat je er eigenlijk gaat doen?’ vraagt Hannah. ‘Om wie gaat het, wat is de uitdaging?’


      Ze heeft gelijk: ik kan mijn tijd met Leo gebruiken om eens een andere zaak en cliënt van dichtbij te bekijken en te laten zien wat ik in huis heb.


      Ten slotte drukt Hannah me op het hart dat ik, voordat ik iets doms doe, in elk geval altijd eerst met haar bel.


      ‘Over domme dingen gesproken,’ begin ik tegen Hannah, ‘weet jij of Carien nog punten aan het pakken is?’


      ‘Na domme Gert, bedoel je?’


      ‘Ja, of is domme Gert nog gaande?’


      ‘Dat had allang afgelopen moeten zijn. Hij weet het alleen nog te rekken omdat hij zo lekker kan zoenen. En niet alleen op haar mond, zei ze.’


      Ik lach. ‘En jij?’


      ‘Ik niks. Maar vind je niet dat ik met terugwerkende kracht een punt verdien voor Koen? Dan levert die relatie me tenminste nog iets op.’


      ‘Koen?’ vraag ik verbaasd. Die naam heb ik lang niet gehoord.


      ‘Hij belde deze week voor een of andere verzekeringspolis die we nog samen hadden lopen. Ik ga nooit meer samenwonen; wat een gezeik.’


      ‘Hoe was het om hem aan de lijn te hebben?’


      ‘Irritant. Hij is eindelijk uit mijn leven. Houden zo,’ zegt Hannah met een kille klank in haar stem.


      Ik wil wel doorvragen, maar moet eerst mijn eigen zaakjes op orde brengen. De wekker staat op kwart voor vier, want Leo is hier al om halfvijf om mij op te pikken. Een uitgerust begin is het halve werk.


      De volgende dag ben ik veel te vroeg wakker. Er is genoeg tijd voor een uitgebreide douche, inclusief haren wassen en zorgvuldige scheerbeurt. Een luxe bodylotion met een vleugje zelfbruiner maakt het af. Toevallig heb ik mijn mooiste lingeriesetje gisteren gewassen, dus dat trek ik maar aan. Daarbij steken mijn nagels lelijk af; die moeten gauw gelakt worden. Met mijn handdoek als tulband op mijn hoofd stoei ik op de badrand met sneldrogende nagellak die zo dadelijk mijn panty in moet. Terwijl die droogt föhn ik mijn haar droog.


      Met nog een kwartier te gaan, stap ik in mijn klaar hangende pak en vul mijn trekkoffertje met toilettas, nachthemd, schoon ondergoed, drie paar reservepanty’s, een schoon bloesje en een paar extra pumps. Mascara en rouge doen wonderen voor mijn onuitgeslapen gezicht.


      Leo is tien minuten te laat en als er wordt aangebeld, ben ik er zowaar klaar voor. Het is nog donker en ik verheug me op het intieme moment dat we ons de enige mensen wanen die wakker zijn.


      Leo is alweer in de auto gaan zitten. Ik gooi mijn koffertje op de achterbank en plof op de bijrijdersstoel.


      Voordat ik hem kan begroeten, gebaart hij dat ik stil moet zijn. ‘Cremers,’ zegt hij, ‘we gaan rijden, ik zet je op de speaker.’


      ‘Dat is waar ook,’ bedenk ik. Cremers zit in Beijing voor een conferentie. Blijkbaar leent het tijdverschil zich goed voor een gesprek op deze vroege ochtend. De mannen praten in hoog tempo over een mij onbekende zaak. Ik zit er onwennig bij.


      Terwijl Leo mijn wijk uit rijdt, haalt hij uit zijn binnenzak zijn paspoort tevoorschijn en kijkt mij vragend aan. Mijn verschrikte blik en hoogrode schaamwangen zeggen hem genoeg. Zonder zijn gesprek met Cremers te onderbreken rijdt hij terug naar mijn voordeur. Ik ren naar binnen, mezelf hard vervloekend. ‘Hoe kan ik zo stom zijn? Ik weet toch al sinds vrijdag dat ik naar Frankrijk moet? Je zult nog zien dat mijn paspoort verlopen is,’ bedenk ik paniekerig.


      Met elke minuut die verstrijkt, gaat mijn hartslag omhoog. Leo zit in de auto op me te wachten. In een la liggen drie oude paspoorten, allemaal met grote gaten doorboord om ze ongeldig te maken. Ik wilde ze graag bewaren en dat mag van de lieve mensen van het stadhuis. Uiteindelijk duikt tussen de bankafschriften mijn huidige paspoort op. Het is nog ruim drie jaar geldig. Ik ren terug naar buiten met het paspoort in mijn hand. Als ik mijn deur op slot wil draaien, is mijn jaszak onheilspellend leeg. Mijn sleutels liggen nog binnen. Lekker.


      Ik plof opnieuw op de bijrijdersstoel en laat beschaamd het paspoort aan Leo zien. Leo knikt zakelijk en rijdt rustig weg. Hij onderbreekt zijn gesprek met Cremers pas bij Breda om mij te wijzen op de stukken die in zijn tas zitten en die ik moet bestuderen.


      Ik bied Leo ‘zijn’ helft van de tweepersoonsportie aardbeien aan die ik gisteren speciaal heb schoongemaakt voor onderweg, maar hij bedankt. Ook zijn stuk bakkersnotenkoek slaat hij vriendelijk af, dus ik geef het op en vis de stapel documenten uit zijn tas, blij dat ik iets te doen heb.


      De stukken blijken interessant. Mirjam heeft het goed voorbereid en de stukken zijn geordend naar de verschillende lagen van deze complexe zaak. Ik ben benieuwd hoe Leo het zal aanpakken en wat mijn rol wordt. Hij zou me onderweg briefen; ik hoop dat hij daaronder meer verstaat dan me wat stukken overhandigen.


      Bij Lille stoppen we om te tanken. We liggen goed op schema en als ik terugkom van het tanken en betalen, beëindigt Leo zijn telefoongesprek met Cremers.


      Voor het eerst vandaag kijkt hij me aan en glimlacht. Hij ziet er moe en overweldigend aantrekkelijk uit. Ik glimlach onzeker terug.


      ‘Even wennen, hè?’ zegt hij. ‘Dat je je paspoort mee moet nemen naar je werk.’


      Is hij nu cynisch?


      ‘Het overkomt ons allemaal als we lid worden van het Frankrijk-team,’ stelt hij me vriendelijk gerust. ‘Het is bijna een vast ritueel. Mirjam had me nog gewaarschuwd.’


      ‘Nog een paar telefoontjes,’ waarschuwt hij en hij blijft tot in Parijs vrijwel continu aan de telefoon, inmiddels vooral met collega’s van kantoor. Wonderlijk hoe normaal we dat zijn gaan vinden. Tussen de telefoontjes door praat hij me bij over de zaak. Hij vertelt dat een van de cliënten die we vanmiddag ontmoeten een tic heeft: ‘Als ze vindt dat iemand een goede opmerking maakt, rolt ze met haar ogen. Als ze de koffie lekker vindt ook. En als haar telefoon gaat.’ Hij lacht.


      Ik vind het spannend, maar hij stelt me gerust: ‘Jouw rol is belangrijk, maar beperkt, Freek, en het is vanmiddag in het Engels, dus geen zorgen over je Frans.’


      Ik moet notuleren, de relevante precedenten bij de hand hebben en Leo indien nodig herinneren aan de zes wezenlijke agendapunten en aan de tijd. Na afloop van de middagbespreking zullen we met zijn tweeën de bijeenkomst van morgen voorbereiden. Morgenavond zijn we weer thuis.


      Bij het inchecken blijkt het hotel niet overboekt; we krijgen allebei een eigen kamer en een eigen sleutel. Hannah kan opgelucht zijn.


      We hebben nog twee uur voordat we weg moeten. We trekken ons terug op onze kamers en spreken af in de lobby. Ik sluit direct mijn laptop aan en mail Hannah dat ik goed ben aangekomen op mijn eigen kamer. Verder zit mijn mailbox nog net zo vol als ik hem vrijdag achterliet, maar ik kan me er niet op concentreren. Ik klap mijn computer dicht, zet mijn alarm en ga languit op bed liggen.


      Na een succesvolle zondagmiddagbespreking zet Leo tevreden zijn telefoon uit. ‘Wij hebben een vijfgangendiner in een goed restaurant verdiend,’ vindt hij en hij weet ook al precies welk restaurant het moet worden.


      Hij parkeert de auto bij ons hotel en laat een taxi komen.


      Ik ben nog steeds onder de indruk van Leo’s Frans. Ik versta zelf een aardig woordje Parlez-vous-Français-madame, en dat is waarom ik op de shortlist met Mirjams vervangers stond, maar dat verbleekt bij zijn accentloze volzinnen. Overal worden we in het Frans ontvangen, zodat Leo keer op keer kan imponeren.


      Tijdens het diner praten we over de laatste voorbereidingen voor morgen en ik neem net de laatste hap van mijn vis met romige kreeftsaus, als ik achter me een bekende stem hoor die mijn nekharen overeind zet.


      Ik verstijf en draai me voorzichtig om.


      Ja, hoor, het is hem.


      Koen.


      De eikel die Hannah heeft gedumpt. De hufter die ik al kende voordat hij iets met haar begon en bij onze groep ging horen. De klootzak waar zij negen mooie jaren lang haar liefde aan verspilde voordat hij zonder opgaaf van reden haar hart brak.


      ‘Heb je een spook gezien?’ vraagt Leo.


      ‘Ongeveer wel,’ zeg ik en ik vertel over Hannah.


      ‘Wil je hem even gaan uitschelden, Freek?’ vraagt hij grinnikend.


      ‘Nu je het zegt.’ Ik vraag of hij me even wil excuseren.


      Leo probeert me tot rust te manen. ‘Freek, joh, misschien is dit niet het mo…’ Maar ik laat me niet weerhouden.


      Ondanks het feit dat Koen in Utrecht woont, is het de eerste keer sinds de breuk dat ik hem tegenkom en dat lijkt mij juist een uitstekend moment om hem eens goed de waarheid te vertellen.


      ‘Hallo Koen!’ begin ik. ‘Wat toevallig dat ik jou hier tegenkom!’


      Zijn tafelgenoten kijken verrast. De etterbuil lijkt te aarzelen of hij mij zal voorstellen. Hij besluit het niet te doen, excuseert zich in het Frans en vraagt of we even naar de bar zullen lopen. Welja, boerenlul, waarom niet?


      ‘Beetje naar je zin, zo, lekker dineren in Parijs?’ vraag ik met onverholen sarcasme. Ik stuur een verontwaardigde blik naar zijn kortgeschoren hoofd.


      Zijn bruine ogen kijken verdrietig terug.


      ‘Freek, ik weet het, ik ben een klootzak eersteklas. Geloof me, ik ben ook voor mezelf finaal door het ijs gegaan. Ik kan niet meer in de spiegel kijken, sterker nog, ik heb in mijn huis alle spiegels weggehaald.’


      ‘In júllie huis, bedoel je.’ Ik laat mijn verbazing over zijn reactie niet merken. Ik had afweergeschut verwacht, geen geallieerde in de aanval.


      ‘Ja, ons huis, dat huis dat ik niet verdien. Ze mocht het hebben, Freek, echt, maar ze wilde het niet. Ze wilde niks. Geen foto’s, geen meubels, niks. God, wat heb ik haar pijn gedaan. Ik weet niet hoe erg je mij haat, Freek, maar weet dat ik mezelf nog erger haat.’


      Hij lijkt het te menen. Een beetje beduusd voel ik bijna de neiging opkomen om hem te verdedigen. Wacht even, zou dat soms de strategie zijn? Doortrapte hond. Dat spelletje kan ik prima meespelen, als het moet. Nu gaat hij zeker beweren dat hij spijt heeft, haar terug wil, maar dat ze hem nu niet meer wil en dat hij nu eigenlijk de zielige partij is. Dacht het niet.


      ‘Waarom heb je het dan uitgemaakt, Koen?’ vraag ik hem.


      Hij zucht verdrietig. ‘Ik kon niet meer. Ik kon het haar niet meer aandoen. Zo’n geweldige vrouw, zo’n mooi mens. We hadden het altijd goed gehad. We hielden van elkaar… En toen was het weg. Niks meer. Ik vond haar nog steeds een fantastisch mens, maar mijn hart deed niet meer mee. Ik zei tegen mezelf dat het erbij hoorde. Dat elke lange relatie zo’n fase door gaat. Dat liefde iets anders is dan verliefd zijn. Maar het ging niet over. Het werd alleen maar erger. Ik voelde me steeds leger, schuldiger, eenzamer. En ik zag haar er ook ongelukkig onder worden. Ik heb het een jaar lang geprobeerd, Freek, om het terug te vinden. Ik heb overwogen haar ten huwelijk te vragen om te zien of dat de romantiek terug zou brengen, maar ik kon het niet. Ik kon zo niet door. Ik kon het mezelf niet langer aandoen. Ik kon het haar niet langer aandoen.’


      Ik kan hem alleen maar aankijken. Hij is alles eruit aan het gooien. Alsof hij het nog nooit aan iemand heeft verteld.


      ‘Het was afschuwelijk,’ gaat hij verder, ‘ik kon haar niet eens uitleggen waarom. Er was niks mis met haar. Niet in mijn ogen. Ze vond dat ik haar een verklaring schuldig was. Maar die had ik niet. Die heb ik niet. En toch kon ik het niet meer. Je zult me wel een slappe lul vinden. Ik denk nu nog wel eens dat ik het toch harder had moeten proberen. Maar toen… Ik was gewoon op.’


      De barman zet twee whisky voor ons neer met een blik op Leo. Ik knik dankbaar naar hem en gebaar dat ik er zo aankom, maar hij zit alweer met zijn neus in de stukken.


      Koen drinkt zijn whisky in één teug leeg en ik schuif hem de mijne toe. Hij kan alleen maar hopen dat Hannah weer gelukkig wordt, zegt hij. Hij vindt dat ze beter verdient dan hem. Ik durf bijna niet te vragen waarom hij haar dan nu lastigvalt met gedoe over een verzekering, maar wil het toch weten. Hij legt uit dat de inboedelverzekering nog op hun beider naam staat en hij haar handtekening nodig heeft om hem over te kunnen nemen. Hij dacht alles geregeld te hebben, maar hij vreest dat er het komende jaar nog wel iets op zal duiken. Hij ziet er verslagen uit. Ik heb eerlijk gezegd medelijden met hem. Hij klinkt zo geloofwaardig. Wat een kutverhaal. Arme Hannah. En toch ook arme Koen. Denk ik.


      Een van zijn tafelgenoten komt op de terugweg van het toilet bij ons staan en vraagt hem iets in rap Frans. Koen legt mij uit dat hij hier voor zaken is en eigenlijk weg moet. Ik moet ook gaan, Leo zal zo dadelijk wel weg willen.


      ‘Sterkte,’ zeg ik, ‘met je zaken hier.’


      Hij knikt.


      ‘En ook met de rest,’ voeg ik hakkelend toe.


      Hij kijkt me twijfelend aan en geeft me een onhandige zoen op mijn wang.


      ‘Pas goed op haar,’ zegt hij zachtjes voordat hij zich omdraait.


      Ik zit twintig minuten zwijgend in de taxi naar het hotel; Leo zegt ook niks. Het bizarre gesprek met Koen herhaalt zich telkens in mijn hoofd. Verwarrend is vooral mijn eigen gevoel. Ik wil Koen haten en de hele scène zien als een sluw spelletje, dat hij misschien ook nog zelf is gaan geloven. Maar dan herinner ik me dat de meeste mannen niet zo strategisch zijn aangelegd en zie ik zijn holle blik weer voor me. Dan heb ik met hem te doen. Maar als ik dan weer aan Hannah denk…


      Als we bij het hotel zijn, betaalt Leo de taxi en zegt op weg naar de entree: ‘Freek, dit soort verhalen zijn altijd complex. Soms heeft het zijn voordelen om maar één kant van het verhaal te kennen. Soms moet je het hele plaatje onder ogen zien.’


      Het zal allemaal wel, maar ik heb helemaal geen zin om het onder ogen te zien. Ik wil gewoon dat iedereen gelukkig is en niemand alleen is en niemand pijn heeft en niemand zichzelf buitensluit en niemand verliefd wordt op mannen die nieuwe avonturen willen aangaan. Ik ben moe en verdrietig. Ik heb dit niet verdiend en ik kan het niet gebruiken. Waarom moest ik die kut-Koen tegenkomen?


      Ik zet mijn telefoon aan en wandel afwezig met Leo naar de lift. In de verte hoor ik hem zeggen dat we om acht uur ontbijten voor een laatste overleg en dan om halftien wegrijden naar de cliënt. Ik knik.


      Dan kom ik in de berichtenlijst Hannah tegen. Hier alles goed. Geniet van Parijs, ga lekker uit eten, ontmoet leuke mensen, wees een succes en doe geen domme dingen. You’re the best!


      Ik merk niet dat de liftdeuren openen en Leo instapt. Ik kijk naar mijn telefoon waar een traan op valt. De deuren gaan alweer dicht als hij omkijkt.


      ‘Freek, meisje, w…’


      Terwijl hij weer uit de lift wil stappen krijgt hij de sluitende deuren vol tegen zich aan. Als een hamburger tussen twee broodjes wordt hij steeds verder platgedrukt terwijl hij met zijn voet de deur probeert te blokkeren. Die laat zich niet zomaar vermurwen en uiteindelijk worstelt hij zich rood aangelopen los.


      ‘Kom, hup, mee jij,’ zegt hij terwijl hij zijn colbertje rechttrekt. Hij slaat een arm om me heen en troont me mee naar de lobbybar, waar een orkest op band zijn best doet om ‘Fields of Gold’ van Sting te verkrachten.


      Hij bestelt twee whisky en we gaan aan een zwart glimmend tafeltje zitten met ongemakkelijke kuipstoeltjes eromheen. Het hoogpolig tapijt krult om de stalen tafelpootjes en lijkt in een identiteitscrisis over de vraag of het grijs of paars is of een combinatie daarvan. Er zit een bruine vlek bij mijn linkerstoelpoot.


      Ik hou niet van whisky, maar Leo blijkbaar wel; het is al de tweede die hij me vanavond voorzet. Mij maakt het op dit moment niet uit, als het maar sterk is. Het goedje glijdt soepel mijn keel in en laat daar een brandend spoor achter.


      Leo kijkt vragend en ik vertel over Hannah. Lieve, lieve Hannah. Die zich alleen maar zorgen maakt om mij en geen idee heeft dat ik vanavond haar ex níét de huid vol heb gescholden, níét heb genegeerd, níét publiekelijk heb vernederd, maar heb aangehoord en sterkte heb gewenst. En dat ik mezelf daarna nog zielig vond ook. Af en toe veeg ik mijn tranen weg of snuit ik mijn neus in het gesteven servet met logo.


      Ik vertel over de competitie en alle keuzes die we voortdurend moeten maken.


      ‘Ik vind het maar moeilijk,’ zeg ik. ‘De wereld is zo veranderd. Alles dendert maar in sneltreinvaart door en niemand vraagt zich meer af of we wel de goeie kant op gaan. Ik zou er wel eens af willen springen, in een rustig dorpje waar het leven nog ouderwets voortkabbelt en de mensen hun eigen groente verbouwen. Dan zou ik een hond nemen en zo’n schattige brievenbus op een paaltje bij de weg. Met zo’n vlaggetje dat de postbode omhoog zet als er post is.’


      Leo lacht.


      ‘Weet je wat jij nodig hebt, Freek?’ vraagt hij.


      Hij tilt mijn kin op en onze ogen haken in elkaar. Hij legt zijn warme handpalm tegen mijn wang, veegt een natte pluk haar uit mijn gezicht en vervolgt: ‘Iemand die gewoon een beetje lief voor je is.’


      Ik knipper en kijk hem verward aan. Suggereert hij nu wat ik denk dat hij suggereert?


      Is dit de eufemistische vorm van ‘Jij hebt gewoon een goeie beurt nodig’? En biedt hij en passant aan om die beurt voor zijn rekening te nemen?


      Onwillekeurig zakt mijn blik naar zijn mooie mond, waar zich nog steeds die warme, ontspannen glimlach bevindt. Ik voel dat zijn ogen mijn gezicht aftasten en uiteindelijk vangen ze weer de mijne. Hij haalt zijn hand nog een keer door mijn haar en trekt me naar zich toe. Zijn gezicht komt steeds dichterbij. Ik voel zijn regelmatige ademhaling op mijn neus, totaal asynchroon met de mijne die volledig gestokt is. Ik kan niet geloven dat dit gebeurt. Zijn mond nadert de mijne, maar Leo is langer dan ik en ik kan mijn hoofd niet meer bewegen van de spanning. Hij gebruikt zijn vingers in mijn nek om mijn hoofd iets te kantelen. En dan landen zijn warme lippen boven mijn wenkbrauwen.


      Hij geeft me een vaderlijke kus.


      Op mijn voorhoofd.


      En daarna nog een.


      Op mijn kruin.


      Pas als hij me ook nog vriendschappelijk over mijn rug wrijft en zegt dat het er morgen allemaal beter uitziet, adem ik uit. In de spiegel op mijn hotelkamer onderzoek ik mijn voorhoofd. Het voelt alsof Leo’s lippen erin gebrand staan, maar er is niks te zien. Met mijn vingers strijk ik mijn haar achter mijn oren, precies zoals hij deed. Ik kan de zinderende hoogspanning niet terughalen.


      Ik wil slapen, maar ben er te gespannen voor. Misschien heb ik inderdaad gewoon een goeie beurt nodig, al moet ik het zelf doen. Tegelijkertijd ben ik niet in de stemming voor een eigenhandige snelle actie. Als je verdorie ook al ‘in de stemming’ moet zijn voor soloseks, dan wordt het leven wel erg ingewikkeld, bedenk ik voordat ik het bad aanzet.


      Om kwart over acht verschijn ik aan het ontbijt, met zonnebril. Het giet pijpenstelen en ik trek een aantal verwonderde blikken in de ontbijtzaal, die ik met rechte rug en opgeheven hoofd negeer. Laat ze maar denken dat ik een beroemde actrice ben die incognito wil reizen.


      Leo zit verdiept in de krant en informeert neutraal of ik goed heb geslapen. Alsof er nooit iets gebeurd is. We spreken de laatste details door en tijdens de autorit naar de cliënt laat ik mijn ogen langzaam wennen aan het daglicht.


      Leo zit weer te bellen en ik luister maar half mee tot ik mijn naam hoor.


      ‘Nee, dat is geen probleem,’ stelt hij de beller gerust. ‘Ik ben hier met Freek. Zij kan de auto terugrijden. Boek dat ticket maar. Hoe laat gaat die vlucht? … Hoe laat moet ik dan inchecken? … Mooi. Orly of Charles de Gaulle? … Oké. Dank je, Sacha.’


      ‘Moet je weg?’ vraag ik.


      ‘Ja, bespreking in Genève vanmiddag, laat de auto maar op kantoor staan vanavond, kom ik morgen wel met de trein.’


      ‘O, eh…’


      ‘Er zit een tomtom in.’


      Ik knik.


      Na de bespreking met de klant vraag ik of ik hem naar het vliegveld zal brengen: ‘Kunnen we nog even napraten over de zaak en zo.’


      Maar er staat een taxi voor en hij zit met zijn hoofd al in Genève.


      Mijn instructies zijn helder. Ik moet het verslag en de actielijst uitwerken en dan mailen aan Leo en Mirjam. Morgenochtend hebben ze het nodig. Nu ik moet rijden, kan ik het niet meer in de auto doen, dus dat wordt een latertje vanavond, waarbij ik ook nog maar moet zien dat ik mijn huis in kan.


      Ik zwaai naar Leo als ik met mijn spullen naar de auto loop. Hij zwaait niet terug. Hij is alweer aan het bellen.


      De tomtom loodst me gemakkelijk Parijs uit en met Leo’s pasje voor de tolwegen schiet ik lekker op. Ik reik naar de Bounty die ik bij het laatste tankstation kocht en vraag me af hoe het met Wouter is. Een week geleden heb ik hem in een melancholische bui gebeld. Na lang overgaan kreeg ik de voicemail en sprak in dat het fantastisch met me ging, kon niet beter, en dat ik hoopte dat het met hem ook goed ging. Hij heeft niet teruggebeld.


      Ik haal een oude, grijze Peugeot in met een achterruit vol plakplaatjes. Ik probeer te achterhalen wat ze voorstellen en zie dan een handje naar mij zwaaien. De eigenaar van het handje zit vast in een kinderstoel en probeert zich met man en macht omhoog te duwen om mij aan te kunnen kijken. Ik zwaai terug. Het kind slaakt blijkbaar een kreet van enthousiasme, want de moeder kijkt liefdevol om van de bijrijdersstoel.


      Het is stil in de auto, dus ik zoek naar een vrolijk radiostation, maar vind alleen maar nieuwszenders en ouderwetse jazz. Waar is Q-music als je het nodig hebt?


      Dan piept mijn telefoon met twee sms’jes.


      Dank je wel voor het lenen, de 9de kuur is goed verlopen, sms’t Nicky. Ze wilde mijn auto lenen omdat de kuur van haar moeder vorige week werd uitgesteld en Michel deze week de auto nodig had.


      Carien is blijkbaar door Hannah geïnformeerd. Die stuurt: Braaf geweest met Leo? Dan neem ik n horloge voor je mee!


      Ze zit in Bangkok, namaakparadijs nummer 1. Ik ben zeker braaf geweest, maar ik aarzel. Geconcentreerd sms ik terug, zonder te slingeren: Dat mag toch niet?


      Ik krijg direct antwoord. Er kunnen maar weinig mensen zo snel sms’en als Carien. Er mag zoveel niet. Gucci of DKNY?


      Ik stuur een smiley terug.


      Ok, DKNY dus! Goeie keus!


      Bij Brussel gaat mijn telefoon en plug ik mijn oortje in. ‘Leo Sneijders’ verschijnt er op het scherm.


      ‘Welke opdracht ben je vergeten te geven, Leo?’ zeg ik als ik opneem.


      Zijn lach is laag en warm. ‘De opdracht om veilig thuis te komen,’ zegt hij. ‘Ons uitstapje naar Parijs eindigde nogal abrupt en ik werd meteen in beslag genomen door die volgende klus, maar ik heb tijdens de vlucht veel aan je gedacht. Sorry dat je alleen terug moet rijden. Schiet je op?’


      ‘Ik ben bij Brussel.’


      ‘O, mooi, zo’n twintig kilometer na Brussel zit een fijne restauratie naast de snelweg, met schone toiletten.’


      ‘Goed om te weten, dank je.’


      ‘Niet in slaap vallen,’ zegt hij.


      ‘Nee, papa,’ zeg ik lachend.


      Hij schiet ook in de lach. ‘Nou, ik wil niet dat je me zo ziet, hoor.’


      ‘Goed in Genève aangekomen?’


      ‘Ja hoor, maar het is niet hetzelfde in mijn eentje. Ik had je er graag bij gehad.’


      Ik houd mijn adem in.


      ‘Maar goed,’ zegt hij, ‘we kunnen niet altijd whisky drinken omdat hufterige ex-vriendjes uit het niets opduiken en alles op zijn kop zetten.’


      ‘Nee, waarschijnlijk niet, nee,’ verzucht ik.


      ‘Je bent een bijzondere vrouw, Frederique, doe voorzichtig en zorg dat je heel aankomt.’


      Ik knik en Leo hangt op.


      Bij het eerste tankstation in Nederland stop ik om te tanken en een flesje cola zero te halen.


      Op mijn iPhone zie ik vier nieuwe whatsapp-berichten.


      Eentje is het voorstel van Carien en Hannah om onze zondagavondchat te verplaatsen naar maandag zodat een eventueel punt met Leo direct meegenomen wordt.


      Een ander is van Nicky: Welkom terug in NL, allicht leuker horen van mij dan van je provider, toch? Kus!


      Mijn buurvrouw stuurt: Ik wacht met thee en reservesleutel op je; kun je snel je huis weer in.


      De man achter de balie glimlacht en wenst me een fijne dag. De zon breekt door en verwarmt mijn gezicht. In de berm staan de narcissen in bloei.
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      Hannah is jarig. Er staat een cheesecake op de eettafel, een kaasplank op de salontafel en kommen met spekjes, Smarties en rozijntjes op grijphoogte voor de kinderen. Mijn horloge uit Bangkok kan op de goedkeuring van Hannahs moeder rekenen. Carien heeft hem goed uitgezocht; ik krijg doorlopend complimenten.


      Er komt vrolijke muziek uit de speakers en de meiden kletsen meedeinend bij. Geamuseerd worden we gadegeslagen door Hannahs tennisteam en haar collega’s uit het ziekenhuis, mensen die we al jaren tegenkomen op haar feestjes, maar nog nooit echt gesproken hebben. Nicky knikt vriendelijk naar ze op haar terugweg uit de keuken en schuift dan weer vertrouwd bij ons aan. Ze vraagt naar mijn werk en ik vertel over de milieuzaak die we hadden moeten weigeren. Voordat ik kan uitleggen waarom we dat niet gedaan hebben, word ik onderbroken door Janine, die Nicky’s bijval wil.


      ‘Nicky, zeg jij nou ook eens tegen Barbara dat ze die baby als de sodemieter inschrijft bij de bee-es-oo. Straks is er geen plaats meer, hoor Bar.’


      Daarna maant ze de krijsende Robin tot kalmte en zegt ze nieuwsgierig: ‘Sorry, ik onderbrak jullie. Gaat het over Leo, die leuke partner bij jullie op kantoor?’


      ‘Nee, Janine, ik was even aan het vertellen over een milieuzaak waar ik mee worstel; dat is namelijk…’


      Janine schudt haar hoofd: ‘Freek, kindje, dat is toch maar werk. Vindt iemand dat echt interessant op een feestje? Het is weekend! Relax! Laat het los! Neem de kinderen als voorbeeld; die kunnen nog zorgeloos genieten. Als we niet uitkijken leren we alle goede impulsen af als volwassenen.’


      Ik kijk naar de kleine Robin die dropveters tussen de kussens van de bank propt en af en toe pauze neemt om een doosje rozijnen leeg te schudden boven het hoofd van de zes maanden oude tweeling.


      Barbara keert het gesprek en vraagt: ‘Freek, wat is het cadeau?’


      ‘Ja, goeie,’ zeg ik enthousiast. ‘We hebben een superprofi tennistas met plaats voor tien rackets. Op de tas staat haar naam geborduurd en daarachter in hoofdletters LOVEGAME.’


      Barbara fluit bewonderend.


      ‘Wow, gaaf cadeau, goed geregeld. We wachten met geven op Carien, neem ik aan?’


      Ik knik.


      ‘Enneh, over lovegames gesproken,’ gaat Bar door, ‘hoe staat het ermee?’


      De groep spitst de oren.


      ‘Nou,’ zeg ik lachend, ‘vooral Carien is goed bezig. Hannah en ik rommelen een beetje in de marge.’


      ‘Ach, dat haal jij gemakkelijk in,’ zegt Bar.


      Sinds mijn volleybalfeest-punt, waarvan ik heb weggelaten dat het getrouwd was, geniet ik diep ontzag van de dames en geloven ze dat het uitblijven van punten slechts wijst op een korte stilte voor een des te heftiger storm.


      Het wachten is op Carien, zodat we compleet zijn. Compleet is vandaag een relatief begrip; Natasha ontbreekt, want die is vannacht bevallen. Vanmorgen heeft manlief Erick een sms’je gestuurd om de komst van de nieuwe telg wereldkundig te maken. De pasgeboren Vivian Rozemarijn van zeven pond is al de hele middag hét gespreksonderwerp.


      ‘Hebben jullie haar al gesproken?’ vroeg Janine bij binnenkomst.


      Ik dacht eerst dat het over Hannah ging, de jarige job, al was het een ongebruikelijke openingszin als je bij het feestvarken zelf aanbelde en haar in zicht had. Maar het ging over de grote gebeurtenis.


      Niemand wist nog hoe het was gegaan, alleen dat moeder en dochter het goed maakten.


      De onvermijdelijke bevallingsverhalen deden de ronde en er ontstond een vertrouwde discussie over wat nu de meest pijnlijke weeën zijn: buikweeën (‘Volgende keer wil ik een ruggenprik, hoor.’), rugweeën (‘O, meid, dat is pas erg.’) of beenweeën (‘Nee, nooit gehad? Wees blij, want dát is de hel, hoor.’).


      Toen Monique binnenkwam en wederom als eerste vroeg: ‘Heeft iemand haar al gesproken?’ knapte er iets.


      ‘Die Hollandse nieuwe kan nog niet praten, Monique, maar ze denken dat dat goed komt,’ flapte ik eruit.


      Nicky grinnikte, maar van Janine kreeg ik een ijzige blik.


      Al met al ben ik me er elke minuut meer op gaan verheugen om Hannahs cadeau te geven, ook al is het geen verrassing; ze heeft het zelf gevraagd. Het opschrift verwacht ze niet en wat ze al helemaal niet weet, is dat we hebben afgesproken om haar bij het volgende toernooi met zijn allen te gaan aanmoedigen. Dat ‘met zijn allen’ zal in de praktijk wel tegenvallen, maar hopelijk krijg ik toch een aantal settelaars zover dat ze hun kroost een middag laten verpieteren bij hun vaders.


      Mijn telefoon trilt in mijn broekzak; Carien kondigt in een vage sms aan dat ze wat oponthoud heeft op het bemanningscentrum.


      Schiet op, schrijf ik terug.


      Als ik mijn toestel wegstop, merk ik dat er beroering is ontstaan bij mijn vriendinnen. Er worden gilletjes geslaakt en opgetogen bewegingen gemaakt.


      Ik snel op ze af en zie Barbara met zwangere buik en verhit hoofd driftig knikken tegen de telefoon aan haar oor. De rest probeert het gesprek mee te krijgen en zegt om beurten ‘sssst’.


      ‘Ja, dat zal best, ja,’ zegt Barbara. ‘Geweldig, zeg. Knap gedaan. Drinkt ze goed?’


      …


      ‘Mooi, hoor. En hoe bevalt de kraamhulp?’


      …


      ‘Kijk, nou, fantastisch, jaahaa, zéker! Daar moet je het ook maar mee treffen.’


      …


      ‘Echt waar? Zeker weten? Nou, heel graag! Dan komt het cadeau later nog wel. Weet je het écht zeker? Oké dan! Ja, nee, natuurlijk, geen probleem. Ja, doe ik! Tot zo.’


      Iedereen straalt; het gaat goed met de bevallingsoverlevenden.


      Barbara vat het nieuws kort voor ons samen: ‘Het ging heel snel en deed veel pijn. Ze wilden eigenlijk naar het ziekenhuis, maar dat hebben ze niet gehaald. Natas heeft vanochtend meteen goed geslapen en Vivian schijnt echt een wolk van een baby te zijn met een enorme haardos.’


      Barbara’s stem wordt met elke zin hoger en opgewondener. Ten slotte roept ze met een gilletje: ‘En ik mag zo dadelijk meteen op kraamvisite!’


      De andere meiden maken blije sprongetjes. Tja, het is ook niet niks, een mensje erbij. Weer een leven dat zich gaat ontvouwen met pieken en dalen, dromen en wensen, plannen en ontwikkelingen waar ze nu nog geen weet van heeft. Barbara kijkt mij ineens schuldbewust aan.


      ‘Ik ga er wel direct heen, Freek, anders wordt het voor mij een te lange dag. Ik ben allang blij dat ik meteen langs mag,’ zegt ze wijzend op haar bolle buik, ‘want ik weet niet wanneer er een volgende gelegenheid is voor mij, snap je?’


      Ik wens haar veel plezier en zeg dat ze Natasha de lieve groeten moet doen. Ik gebaar naar het cadeau en kijk haar vragend aan.


      ‘Geef het maar als Carien er is; ik vind het niet erg om te missen,’ zegt ze.


      Dochter Kim pruilt een beetje; die denkt er blijkbaar anders over. Maar ze wordt evengoed met haar broertje meegetrokken naar Hannah om gedag te zeggen.


      Dan schraapt Janine haar keel. Zij is met Bar meegereden.


      Barbara kijkt haar schuldbewust aan. ‘O, sorry, lieverd, helemaal vergeten… Maar je bent vast van harte welkom om mee te gaan, als je wil.’


      Janine heeft halverwege de zin haar jas al aan.


      In mijn ooghoek zie ik Monique aarzelend de aandacht van Barbara trekken.


      ‘Joh, ga ook gezellig mee, als je wil,’ is haar antwoord op de impliciet gestelde vraag. ‘Het ging echt heel goed met haar en ze heeft nu nog kraamhulp! Kunnen de kids mooi met elkaar spelen daar.’


      Voordat ik het goed en wel doorheb, heeft ze ook Nicky meegenomen, die ze op het station heeft opgehaald. Dan hebben de settelaars, met kinderen en al, het gebouw verlaten.


      Als Carien twintig minuten later in uniform binnenkomt, kijkt ze verbaasd om zich heen. Ze ziet vier meiden van Hannahs tennisteam, drie collega’s en Hannahs familie, allemaal verzameld bij de eettafel. Ik ruim een paar dingen op in de zithoek waar een ravage van rozijnendoosjes en spekjes is achtergelaten.


      ‘Waar is iedereen?’


      ‘Naar Natasha,’ antwoord ik gelaten, ‘of moet ik zeggen: “Naar Vivian”?’


      ‘Die baby plakt nog!’ roept Carien uit.


      ‘Tja, en Hannah niet,’ voeg ik toe.


      ‘Des te meer taart voor ons!’ zegt Carien vrolijk en ze loopt met open armen op de jarige job af.


      ‘Lieve, lieve, lieve vierentwintiger!’ roept ze door de kamer. ‘Wat zie je er fantastisch uit, hoe doe je dat toch, lekker ding?’


      Samen geven we Hannah het cadeau. Ze glundert. Carien kijkt bewonderend naar het borduurwerk. De meiden van haar tennisteam slaken opgewonden kreetjes en vliegen Hannah om de hals alsof ze zojuist Wimbledon heeft gewonnen.


      Carien gaat een parkeerkaartje halen en als ze terugkomt, vraag ik haar naar het gedoe op het bemanningscentrum. Ze begint keihard te lachen en roept heel hard: ‘Zó gênant, joh, echt, dit verhaal geloof je nooit!’


      Daarmee heeft ze meteen de belangstelling gewekt van alle andere aanwezigen. In haar element nu ze omringd wordt door geïnteresseerd publiek, introduceert Carien eerst een van haar mei-veroveringen, Gert. Ik vraag me af wat de connectie met het gedoe op Schiphol is, maar we wachten geduldig af.


      ‘Een maand of twee geleden dumpte ik Gert. Hij zoende heerlijk en verder stelde het niet veel voor, maar daar dacht Gert blijkbaar heel anders over. Ik heb nog nooit zoveel drama meegemaakt: liefdesbrieven en cd’s in mijn brievenbus, eindeloos veel voicemailberichten, boeketten bloemen, dozen bonbons en intense smeekbedes. Tot een week of vier geleden. Toen werd het eindelijk rustig.’


      Ik schenk Carien bij en ze neemt een slokje.


      ‘Goed, dat even als context,’ gaat ze verder, ‘maar nu over naar de vlucht naar Dubai waar ik vijf dagen geleden aan begon en vandaag van terugkwam. Dat ik dit nog eens zou meemaken,’ verzucht ze. ‘Je moet je voorstellen: in al die jaren dat ik nu vlieg heb ik het nooit begrepen. Waar komen al die ranzige verhalen toch vandaan? Ik ben nog nooit in de verleiding gekomen een piloot aan te raken. Serieus niet. Ze doen de naam cockpit eer aan, echt, die vliegers zijn stuk voor stuk arrogant, materialistisch, zelfingenomen en tot op de draad verwend. En dan overdrijf ik amper,’ zegt ze lachend.


      Ik kijk Hannah aan. Ze knipoogt.


      ‘Maar nu. Nu begrijp ik het beter. Nu ken ik Raul. Ik kom aan boord en zie een man met een oogverblindende glimlach. Ik had bijna niet gezien dat hij vier strepen droeg. De eerste die ze zonder opgevoerd ego heeft verkregen. En galant, ongekend. Hoffelijk tegen al het personeel, inclusief de bagagejongens. Komen we in het door woestijn omgeven Dubai aan, neemt hij ons mee naar een geweldig tapasrestaurant dat na het diner wordt omgebouwd tot salsaparadijs. Hij maakte vrienden met het personeel en gaf een paar tips aan de zwierende Arabieren in witte gewaden die hem daarna als lang gemiste vrienden op de schouder sloegen. Alle vrouwen in de crew sopten op de houten bankjes aan de zijkant. Je snapt dat ik hem moest en zou krijgen, deze Raul, maar dit zou geen inkoppertje worden. De meeste dames wierpen zich gewillig aan zijn voeten en schakelden zichzelf daarmee kansloos uit, maar een gebrek aan concurrentie alleen is niet genoeg.’


      Het publiek hangt aan haar lippen en Cariens ogen glanzen.


      ‘Twee dagen, twee hele dagen, sloofde ik me uit tegen het tennismuurtje van het hotel en ging daarna nog een stuk hardlopen. Ik dacht al bijna dat hij het niet eens doorhad, maar de derde dag vroeg hij me eindelijk of ik een partijtje tennis met hem wilde spelen.


      Ze zeggen dat een hond het ideale hulpstuk is om de interesse van een man te wekken, maar neem van mij aan: leuke, onafhankelijke mannen vallen het snelst voor een vrouw die op sportief vlak haar mannetje staat.


      We speelden een partijtje voor het eten en jawel, op de avond voor vertrek stelde hij voor om ook thuis een keer op de baan af te spreken. Check! We spraken af op Schiphol nummers uit te wisselen.’


      De blik van Carien kondigt een dramatische wending in het verhaal aan.


      ‘Nou, stel je voor, ik kom de trap af lopen en zie in mijn ooghoek iets afwijkends in het bemanningscentrum. Ik wil natuurlijk mijn koffer halen, het nummer van Raul scoren en als de sodemieter naar het feest van Hannah, dus ik let er niet op en wandel snel naar de kofferkarren. Daar sleep ik de mijne eraf en loop terug om de crew gedag te zeggen. Kom ik door de klapdeuren… zie ik een enorme rode loper liggen. Ik wil eromheen wandelen om hem niet vies te maken en dan hoor ik ineens muziek. Take That. “Back for Good”. Ken je dat nummer? I want you back, want you back, girl, I want you back for good.


      Langs de rode loper staan tientallen theelichtjes in glazen potjes. Overal kijken collega’s nieuwsgierig wat er aan de hand is. En iedereen staart naar mij. Ik word er gewoon zenuwachtig van. Dit kan toch niks met mij te maken hebben?!


      Dan komt er ineens een kerel tevoorschijn met een microfoon. Loeivals zingt hij: “Carien, I want you back, want you back, I want you back for good.” Gert! Godallemachtig. Gert staat zich op het bemanningscentrum onsterfelijk belachelijk te maken. En mij erbij. Ik geloof dat ik hem wel vijf minuten in shocktoestand heb staan aanstaren. Tot een van mijn collega’s mij aantikte en zei: “Carien, moet je niet iets tegen hem zeggen?” Goed punt. Er stond zo’n veertig man te wachten tot ik hem in zijn armen zou vallen. Ik gebaarde naar Gert dat ik eraan kwam en draaide me om naar mijn bemanning, die me geduldig stond aan te kijken; geen enkele haast meer om naar huis te gaan, stelletje pottenkijkers.


      Ik zwaaide dus maar even naar ze met een blik dat ze moesten oprotten.


      Raul meed mijn blik; die was ik kwijt, dat was wel duidelijk. Als ik Gert zou afblaffen, zou hij me een bitch vinden, en als ik aardig deed zou hij denken dat ik mijn ex terugnam. Terwijl je Gert niet eens een ex mag noemen. Maar ga dat Raul uitleggen.


      Toen hoorde ik een collegaatje zeggen: “Ik dacht dat hij haar ten huwelijk ging vragen”, en realiseerde ik me dat het allemaal nog erger had gekund!’


      Hikkend van de lach beëindigt ze het verhaal, terwijl haar publiek oh’s en ah’s slaakt. Ik sluit niet uit dat haar relaas behoorlijk is aangezet. ‘Never let the truth get in the way of a good story’, zeggen de Britten.


      Natuurlijk wil iedereen weten wat ze uiteindelijk tegen Gert heeft gezegd, maar daar gaat ze niet op in. Het verhaal is rond en bevestigt haar reputatie en het glamourimago van haar beroep.


      Soms vertelt ze ons over de mindere kanten. Over het leven uit een koffer. Over ’s nachts wakker worden en zoeken naar het lichtknopje in haar hotelkamer. Ooit bestelde ze aan de bar van het zwembad een cocktail onder vermelding van een niet-bestaand kamernummer. De barman keek haar wantrouwig aan en zij realiseerde zich dat dit haar vorige nummer was in een hotel aan de andere kant van de wereld.


      Volgens Carien stopt ze op de dag dat de donkere kanten de overhand krijgen. Maar vanavond is vliegen weer de ultieme meisjesdroom. Ze vertelt nog een paar mooie verhalen en dan loopt het feestje op zijn eind.


      We staan met zijn drieën op te ruimen; taart in de koelkast, kinderspekjes in een luchtdichte trommel, Franse kaasjes in onze monden. Hannah heeft een onheilspellende klank in haar stem als ze vraagt: ‘Vinden jullie het normaal dat die meiden vanmiddag allemaal naar Natasha gingen?’


      Ik schrik van haar scherpe toon.


      ‘Ben je zonder kinderen langzaamaan een tweederangsburger aan het worden?’ vraagt ze boos. ‘En zijn kinderen overal het heilige excuus voor geworden? Waar je nooit iets van kunt zeggen, omdat je niet kunt weten hoe bijzonder, ingrijpend en belangrijk het is als je ze zelf niet hebt?’


      Ik kijk naar Carien. Die spoelt de koffiekan leeg.


      ‘Alsof ik er iets aan kan doen dat ik ze niet heb,’ gaat Hannah agressief verder. ‘Alsof ik ze niet dolgraag zou willen. Alsof ik niet allang zwanger zou zijn geweest als Koen niet…’


      Woedend pakt ze een halflege fles wijn om in de koelkast te zetten en laat hem uit haar handen glippen. De schade valt in eerste instantie nog mee, maar bij het oprapen van het glas haalt ze met een luide vloek haar duim open. Ze maakt een vuist en blijft hardnekkig opruimen. Er drupt een beetje bloed op het aanrecht.


      ‘Gaat het wel, Hannah?’ vraag ik.


      ‘Ja, hoor, het gaat prima. Mijn ex heeft me vandaag een heel lieve sms gestuurd om me te feliciteren, mijn zusje heeft een filmpje van zichzelf en de kinderen opgestuurd en mijn vriendinnen zijn allemaal even langs geweest. Mij hoor je niet klagen. Ik ben tenslotte nog maar 34 geworden, dus ik kan mijn eierstokken altijd nog aan de buurman of barman aanbieden. Inclusief verschrompelende baarmoeder. Maar zonder gebruiksschade, hoor, dus die kan nog járen mee. Ik heb alle tijd en daar geniet ik elke dag opnieuw van. Heerlijk. Het gaat helemaal top. TOP!’


      Dan volgen eindelijk de tranen.


      We zetten Hannah op de bank, vegen het glaswerk bij elkaar en trekken een nieuwe fles wijn open. Het is tijd om Hannah toe te spreken. Carien en ik zijn al jaren single. Ook wij zijn in de fase beland dat je geen tien jaar meer de tijd hebt voor een van de grootste beslissingen in je leven.


      Carien lijkt er het minst mee te zitten. Die heeft nog geen spoortje moedergevoelens bij zichzelf ontdekt. Ze vindt bovendien dat er een aanzienlijk kinderoverschot is op aarde.


      Zelf sta ik er nogal dubbel in. Ik weet niet of ik ze wil. Ik weet wel dat het tijd is voor het verhaal van Romy. Ik heb het afgelopen jaren al een paar keer verteld. Soms voor anderen, meestal voor mezelf. Carien vindt het een van de zinnigste verhalen uit mijn repertoire.


      ‘Lieve Hannah, ik ga je een verhaal vertellen. Een waar gebeurd verhaal. Een verhaal voor desperate singles met verschrompelende eierstokken,’ begin ik. ‘Het verhaal gaat over Romy, een innemende collega van eind veertig, type Anneke Blok, een alleskunner en allesdoener. Ik zat een paar jaar geleden met haar in de kroeg en vertelde haar hoe heftig ik het vond: die ongewilde, niet-uit-te-stellen, niet-om-te-kopen-of-weg-te-chanteren deadline die eraan zat te komen. Ik huilde dat ik het niet eerlijk vond dat ik een keuze opgelegd zou krijgen en klaagde dat ik nooit zou weten wat ik gedaan zou hebben als ik op tijd een grote liefde zou hebben ontmoet. Romy luisterde naar me, gaf me een knuffel en vertelde me haar verhaal.


      Op jonge leeftijd kreeg ze een ernstige infectie die haar voorgoed onvruchtbaar maakte. Voordat ik me kon schamen voor mijn egocentrische zorgen, legde ze uit dat die onvruchtbaarheid haar veel rust had gegeven ten opzichte van haar generatiegenoten. Zij had, zelfs op haar achtendertigste, geen haast gevoeld; zij zou ze toch nooit zelf krijgen. Daardoor stond ze veel meer open voor andere dingen in het leven. Ze had een tijd een relatie gehad met een gescheiden man met drie kinderen en ze was lyrisch over het co-ouderschap dat je de helft van de tijd vrijheid biedt en de helft van de tijd een gezinsleven. Toen dat over was, was ze een paar jaar happy single geweest. Ze vond het prima zo, maar toen overleden haar zus en zwager onverwacht bij een auto-ongeluk, waardoor zij ineens de zorg voor hun twee kinderen kreeg. Vlak daarna ontmoette ze een weduwnaar met vier kinderen, en vanaf dat moment was haar gezin zes kids groot.


      Hannah, ik zweer het je, ze straalde zo’n rust en vertrouwen uit. “Freek, vergeet nooit,” zei ze plechtig, “vrijheid zit in je hoofd. Onvrijheid ook. Je weet niet wat het leven je brengt. Je kunt denken dat je haast hebt, maar voor hetzelfde geld ben jij ook onvruchtbaar en weet je dat niet. Of loop je morgen je droomman met drie kinderen tegen het lijf. Het leven is een avontuur. Geniet ervan.” Ik denk nog geregeld aan haar.’


      Over Hannahs wangen biggelen nog steeds grote tranen, maar daardoorheen breekt een voorzichtige glimlach. We brengen onze glazen bij elkaar en brengen de laatste toost van de avond uit.


      ‘Vrijheid zit in je hoofd,’ zeg ik.


      ‘Het leven is een avontuur,’ vult Hannah aan.


      ‘En jíj bent Indi-Hannah Jones,’ zegt Carien lachend.


      
        [image: Whatsapp]

      


      
        [image: Whatsapp]

      


      
        [image: Whatsapp]

      

    

  


  
    
      9


      Mijn collega’s Valerie en Christine zijn keihard aan het meeblèren met ‘Angels’. Valerie rijdt, Christine zit ernaast en ik hang tussen hen in vanaf de achterbank met links en rechts van mij Roel en Martin met hun handen op hun oren.


      ‘Don’t give up your day jobs, kiddo’s,’ waarschuw ik, maar ze horen me niet.


      ‘And through it aaaaaaaaaahaaaaaaaaaalllllllllll, she offers me protèèèèèèèction,’ krijsen ze ongeremd verder.


      We zijn op weg van kantoor naar de Amsterdam ArenA voor het concert van Robbie Williams. Als we bij het stadion aankomen, loopt het al aardig vol, maar Robbie laat op zich wachten en wij halen biertjes. En koffie voor Valerie die als enige nog moet rijden.


      ‘Wat zou hij aan het doen zijn?’ vraagt Christine.


      ‘Een lijntje?’ suggereert Roel.


      ‘Een wipje?’ vult Martin aan.


      ‘Allebei tegelijk?’ denk ik hardop.


      Dan wordt het donker in het stadion en gaat er een spotlight aan. Hoewel er verder nog niks te zien of te horen is, begint het volgelopen stadion aan een wave met hysterisch gejoel. Tienduizenden meisjeskelen gillen het uit en ik doe uit volle borst mee.


      Dan verschijnt hij, glimlacht aandoenlijk en wil ik hem knuffelen en verleiden tegelijkertijd.


      ‘Hello Amsterdam!’ opent hij.


      Gegil.


      ‘You know what we have in common tonight?’


      Gekrijs.


      ‘We all…’


      ‘Love…’


      ‘Me!’


      Duizenden stembanden worden geofferd.


      Binnen een uur komen alle klassiekers voorbij. Robbie gedraagt zich schandalig. Hij kust niemand, maar maakt volop suggestieve bewegingen, trekt zijn shirt uit, ruikt aan ontvangen slipjes en grijpt camera’s uit het publiek waarmee hij foto’s maakt van zichzelf, zijn band en de inhoud van zijn boxershort.


      Het is moeilijk me van Robbie los te rukken, maar rond tien uur port Valerie net zo lang in mijn zij tot ik mijn rondje drankjes ga halen.


      Ik worstel me een baan naar de dichtstbijzijnde bar en bestel daar vier bier en een koffie.


      Ze hebben geen draagkartonnetjes meer.


      Drie biertjes krijg ik prima mee, vier is een interessante uitdaging, maar een hete koffie erbij is niet te doen. De barjongen kijkt me meewarig aan. Ik test of er een biertje in mijn decolleté past, maar dat levert al na een halve meter heen en terug een natte navel op. Ik wacht op een creatieve ingeving als ik ineens een bekende stem hoor.


      ‘Freek!’ roept de stem. ‘Hulp nodig?’


      Ik draai me om.


      Niet weer, denk ik.


      ‘Ik kan helpen sjouwen,’ zegt de ex van Hannah.


      ‘Ha, Koen, hoe, eh, is het?’


      ‘Vrienden kwijt,’ zegt hij vrolijk.


      ‘O, balen.’


      ‘Ach, zolang Robbie er maar is. Met wie ben jij hier?’


      ‘Met collega’s. Jij, eh, ziet er een stuk beter uit.’


      ‘Dan in Parijs?’ vraagt hij.


      Ik knik. ‘Toen ik je de huid vol wilde schelden, maar je dat zelf al deed.’


      ‘Ja, dat was geen topdag. Of week. Of maand.’


      Hij lijkt een vraag in te slikken en ik neem aan dat hij besluit de avond leuk te houden en niet naar Hannah te vragen. Ik ga er ook niet over beginnen. Wel neem ik zijn aanbod aan en bestel er nog een biertje bij. Even later lopen we terug naar mijn collega’s.


      Ik stel Koen voor, maar ze hebben nauwelijks aandacht voor iemand anders dan de man die zijn achtergrondzangeressen een voor een ontdoet van hun jurken, waaronder hotpants tevoorschijn komen.


      Alleen Valerie draait zich even naar mij om en vormt met haar lippen discreet de vraag ‘What the fuck?’. Ik mime ‘Laat maar’ terug en ze trekt haar wenkbrauwen nogmaals vragend op. Ik steek mijn tong uit. Uit haar goedkeurende blik op Koens hoofd en kont maak ik op dat ze mogelijkheden ziet. Ik kijk haar bestraffend aan, maar ze lacht en draait zich weer om naar Robbie.


      Uiteindelijk komt er een eind aan de energie van de wonderboy. Na twee toegiften worden de lichten aangezwengeld en begint de enorme mensenmassa stroperig uit het stadion te lopen.


      Ik kijk Koen aan. ‘Christine rijdt met Valerie mee, Roel gaat naar huis lopen en Martin en ik gaan naar het station.’


      ‘Ik ben ook met de trein,’ zegt hij. ‘Altijd gezellig na zo’n concert.’


      Even later loop ik met Martin en Koen naar het station. Om ons heen is iedereen nog steeds in uitgelaten stemming. Een groepje dronken meiden zingt de hele weg naar het station, vals maar sfeerverhogend. Even verderop staat iemand met posters van Robbie. Als Martin en Koen er niet bij waren, zou ik er misschien wel een kopen als herinnering aan deze avond. Nu loop ik de verkoper voorbij, maar Koen stopt resoluut.


      ‘Wat kost zo’n poster?’ vraagt hij.


      ‘Drie euro,’ antwoordt de man met tientallen Robbies in zijn armen.


      ‘Weet je wat,’ lalt Koen, ‘maak mij eens een goeie deal: voor acht euro neem ik er twee mee.’


      Een kwartier later hebben we Martin op zijn trein gezet en zitten we zelf in een bomvolle coupé naar Utrecht.


      ‘Zo, in welke kroeg drinken wij het volgende biertje?’ vraagt Koen bij aankomst terwijl hij zijn fiets van het slot haalt.


      ‘De Vingerhoed,’ zeg ik.


      We halen eerst op kantoor mijn fiets op en zetten dan koers naar mijn stamkroeg. Bij de brug parkeren we.


      ‘Ha Freek!’ begroet mijn favoriete barman me.


      ‘Hey Pieter, hoe is het?’


      ‘Goed, goed, wat mag het zijn?’


      ‘Een nummer van Robbie Williams en twee biertjes graag.’


      ‘Hè? Wat heb jij nou? Geen wodka-lime?’


      Ik drink bijna nooit wodka-lime, maar heb dat hier ooit besteld bij gebrek aan mojito’s en sindsdien schenkt Pieter dat altijd voor me in en ben ik de traditie gaan waarderen.


      ‘Geen wodka-lime deze keer,’ zeg ik en ik knik naar Koen.


      ‘Ach, je wordt er ook een beetje te oud voor, hè?’ zegt Pieter.


      ‘En dat zegt de man die nog oud genoeg moet worden om zelfstandig drank te mogen bestellen,’ plaag ik hem terug.


      Hij lacht en zet ‘Angels’ van Robbie op.


      Koen en ik ploffen aan een tafel in de hoek neer. We halen herinneringen op aan concerten uit ons gezamenlijke verleden: U2 in het grote Gelredome, Ilse DeLange tijdens een openluchtconcert en Racoon in het Patronaat.


      Ik moet denken aan de schampere blikken van collega’s die liever naar schouwburg of theater gaan. Eindelijk zit er weer iemand tegenover me die ook lyrisch kan worden van een goeie lichtshow en het volume op honderd.


      ‘En je moet écht, écht, écht een keer naar Milow, Freek.’


      ‘Jahaaa.’


      ‘Natuurlijk is het nu niet meer zo uniek als toen nog niemand hem kende. Maar hij kan eindelijk je vacature vervullen.’


      ‘Mijn vacature?’


      ‘Ja, je lege eerste plaats sinds Paskal is getrouwd. Milow is nog kaal ook.’


      Ik lach en voel me betrapt; niet veel mensen weten van mijn crush, laat staan van mijn revalidatieproces. Ik ben nog niet helemaal hersteld van de zwarte dag dat zanger Paskal Jakobsen van BLØF trouwde. Jarenlang stond hij met stip op één: de mooiste man op aarde. Zo’n stem, zulke teksten (van de bassist, dat weet ik heus wel) met zoveel gevoel kunnen zingen, zo’n uitstraling, zo’n hoofd; zo sexy. Nadat hij definitief voor Doortje koos, begon mijn vruchteloze zoektocht naar een goede vervanger.


      ‘Lijkt me toch sterk dat een Belg mijn nieuwe nummer één kan worden, Koen.’


      ‘Het leek je ook sterk dat je het ooit goed met mij zou kunnen vinden toen je me ontmoette.’


      ‘Dat is waar. Wat een afstandelijke eikel was je op dat feestje van je huisgenoot.’


      ‘Ja, vind je het gek, dat was na die keer dat ik je had ontmoet bij de shoarmaboer, na het stappen,’ zegt Koen verontwaardigd.


      ‘Welnee, man, op dat feestje zag ik je voor het eerst.’


      ‘Zeker niet. Ik had je een week eerder ’s nachts leren kennen. Althans, mijn huisgenoot stelde me aan je voor en jij snauwde hem af.’


      ‘Snauwde hem af???’


      ‘Absoluut, haar op je tanden.’


      ‘O ja, joh? Nou, allemaal compensatie, hoor.’


      ‘Compensatie? Waarvan?’


      ‘Onzekerheid.’


      ‘Niet! Jij?’


      ‘Allesoverheersend,’ biecht ik op.


      ‘Waarover dan?’


      ‘Over alles. Over mijn uiterlijk, mijn gedrag, mijn houding. Ik dacht altijd dat ik elk moment door de mand kon vallen. Dat iedereen dan door zou hebben dat ik eigenlijk niks kon, niet grappig was, niet aardig en ook nog eens heel lelijk.’


      Koen kijkt me ongelovig aan.


      ‘Heb jij dat nooit gehad dan?’ vraag ik.


      ‘Ja, duh, natuurlijk wel. Maar ík had er ook alle reden toe.’


      Ik begin te lachen, maar hij meent het serieus.


      ‘Ik had enorme flaporen en mijn haar begon al jong uit te dunnen, dus zat ik vroeg zonder camouflagemiddelen.’


      ‘Je stelt je aan,’ zeg ik.


      ‘Nou, blijkbaar niet, ik kreeg de operatie gewoon vergoed.’


      ‘Wanneer ben jij geopereerd?’


      ‘In het jaar dat ik Hannah leerde kennen.’


      ‘Dat wist ik niet,’ zeg ik verbaasd.


      ‘Heeft ze dat nooit verteld?’


      ‘Nee.’


      ‘Nou ja, het hielp. Daarna kon ik mijn zelfvertrouwen beetje bij beetje opbouwen,’ vervolgt hij, ‘en kon ik eindelijk mijn haar eraf scheren.’


      ‘En die lekkere vent onthullen,’ glimlach ik.


      ‘Precies,’ zegt hij lachend en hij knijpt even in mijn hand.


      Vier ontboezemingen verder staat Pieter naast ons met de rekening. ‘Sorry, lieve schatten, maar het is ruim na sluitingstijd. De laatste gasten zijn een uur geleden weggegaan en inmiddels is alles schoon en klaar voor morgen.’


      Hij heeft het licht gedimd gelaten en als afscheid nog een nummer van Robbie opgezet. Ik geef hem een knuffel.


      ‘Zal ik je even thuisbrengen, Freek?’ biedt Koen aan.


      ‘Welnee, joh, totaal niet nodig,’ verzeker ik hem en ik onderdruk een hik.


      We wandelen naar onze fietsen.


      ‘Gaat het?’ vraagt hij als ik een tijdje sta te stoeien met de mijne.


      ‘Nee,’ giechel ik, ‘ik krijg hem niet meer van het slot.’


      Ik geef hem het onwillige sleuteltje, maar hem lukt het ook niet. Dan kijkt hij nog eens goed.


      ‘Freek, jouw fiets was daarstraks toch nog paars? Deze is grijs.’


      ‘O,’ zeg ik terwijl ik me vasthoud aan de brug, ‘dan is dit waarschijnlijk niet mijn fiets.’


      Koen barst in lachen uit.


      Ik kijk om me heen en zie mijn fiets verderop staan, ingesloten achter een hele rij andere fietsen.


      ‘Daar,’ wijs ik.


      ‘Goed, voordat we aan de operatie “Free Bikey” gaan beginnen, Freek, weet je zeker dat dat hem is?’


      ‘Ehm,’ zeg ik aarzelend.


      ‘Precies, jongedame, dan is het bij deze officieel: u beschikt momenteel over te weinig actieve hersencellen voor welke onderneming dan ook. U wordt thuisgebracht. Basta.’


      ‘En mijn fiets dan?’ vraag ik.


      ‘Die haal je morgen maar op.’


      Halverwege de thuisreis val ik van de bagagedrager en Koen stopt twee keer om mij na te laten denken over de route, maar uiteindelijk komen we bij mijn huis aan.


      Hij parkeert zijn fiets en vraagt om mijn huissleutels. Als een rots in de branding helpt hij me de trap op naar de tweede verdieping. Bij de voordeur van mijn appartement kijkt hij me bezorgd aan.


      Ik hik en lach en knik om te zeggen dat het echt wel prima met me gaat. Deze ridder kan gerust zijn, zijn jonkvrouwe is alleen een beetje dronken. En een beetje rozig van alle gezelligheid. En een beetje huiverig voor dat lege appartement aan de achterkant van de deur. Dapper zeg ik: ‘Sesam, open u’ tegen de witte paneeldeur.


      ‘Je bent grappig, Freek,’ zegt Koen glimlachend.


      Hij opent de deur en omhelst me. ‘Ik heb je gemist.’


      ‘Ik jou ook,’ mompel ik. ‘Je bent lief.’


      Ik kijk hem aan. Hij is écht lief. En vertrouwd. En dichtbij. Zo fijn dichtbij. Ik haal een hand over zijn kortgeschoren hoofd. Lekker voelt dat. Kietelig en zacht tegelijk. Ik verlies een seconde mijn evenwicht en leun tegen zijn warme borst om me te herstellen. Hij pakt mijn arm vast om zeker te weten dat ik rechtop sta.


      Al die tijd is hij me blijven aankijken met die bruine ogen die niets anders bieden dan een eindeloze geborgenheid.


      En dan doe ik iets heel doms.


      Ik kus hem op zijn mond.


      Zijn lippen zijn zacht en warm, zijn armen veilig. Ik zink erin weg en doe mijn ogen dicht. Hij verstevigt zijn omhelzing, ik voel zijn warme lijf tegen het mijne. Als ik mijn ogen open, is hij nog steeds dichtbij. Zijn glimlach is verdwenen, hij haalt een pluk haar uit mijn gezicht en kust me terug.
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      Nicky houdt de deur van haar ouderlijk huis voor ons open en wij rennen naar binnen. Er waait onvermijdelijk een stapel bladeren en wat hagel mee. Nicky stelt ons aan haar hele familie voor. Er zijn ooms en tantes, neven en nichten, kleinkinderen en oudtantes. Trots zegt ze er elke keer bij dat wij haar studievriendinnen zijn en dat ze ons al meer dan tien jaar kent.


      ‘Wat enig, kindje!’ reageert de oude generatie.


      ‘Oké, cool,’ zeggen de tieners. Als tiener vond ik een decennium een onbevattelijk lange periode.


      We krijgen koffie en taart en gaan op zoek naar Nicky’s moeder, Margot. Ze ziet er fantastisch uit. Het schijnt dat ze zo’n zeven kilo is kwijtgeraakt tijdens de chemokuren en ze slaapt nog steeds veel. Maar ze heeft een blos op haar wangen en een genietende blik in haar ogen. De sjaal om haar hoofd staat haar goed en volgens Nicky begint haar haar alweer te groeien. Ze knuffelt ons alsof wij degenen zijn die een halfjaar lang hebben moeten afzien en ze zendt een liefdevolle blik naar haar dochter die deze dag heeft georganiseerd. De eerste driemaandelijkse controle met positieve uitslag is binnen en dat is zeker een feestje waard.


      Ik kijk om me heen. Vrijwel iedereen is er. We hebben allemaal een kunstbloem meegenomen, zoals Nicky had gevraagd. Al die verschillende bloemen vormen nu bij elkaar een kleurrijk geheel in de grote witte pot bij het raam.


      Ik kijk steels naar Hannah die nu met Barbara staat te kletsen. Ze heeft me thuis opgehaald, omdat het voor haar toch op de route was van Den Haag naar Amersfoort. Ik kon geen smoes verzinnen en sneed een halfuur lang krampachtig allerlei onderwerpen aan. Hannah leek niets te merken en toen de radio-dj een nummer van Robbie Williams aankondigde en ik snel van station wisselde, zong ze vrolijk mee met een klassieker van Anouk. Nu staat ze ontspannen haar koffie te drinken. Ik ben een beetje misselijk van de mierzoete taart met marsepeinen opschrift.


      Nicky zet de muziek uit en tikt met een vorkje tegen haar glas. Ze kijkt haar moeder Margot aan en neemt het woord.


      ‘Lieve mam, het zit erop. Twaalf kuren. Twaalf thuispompen vol vernietigingswapens die niet bepaald aan precisiebombardementen deden. Elf Scrabble- en zeven Party & co-overwinningen, ondanks je waardeloze muziekkennis. Negenendertig ziekenhuisbezoeken. Twintig doosjes medicijnen tegen misselijkheid. Drie doosjes homeopatische medicijnen die we stiekem het ziekenhuis in smokkelden, omdat ze het daar niet zo hebben op homeopathie. Drie paar handschoenen tegen de tintelingen. En zeven kilo eraf, maar dat vind je wel een voordeel!’


      De aanwezigen lachen zachtjes mee met Nicky’s moeder.


      ‘Mam, wat ben je een held geweest. Je maakte de dokters aan het lachen en nam koekjes voor de zusters mee. Je stelde nieuwe patiënten gerust en groette de oude bekenden. Je had ook je dieptepunten; na twee weken drong pas echt door wat je te wachten stond. Je begon te beseffen dat je na elke kuur gevloerd zou zijn en dat je wel weer op zou krabbelen, maar dat je eerste goeie dag meteen weer de eerste dag van je volgende kuur zou zijn. Toen heb je je even afgevraagd of je dat er wel voor overhad. Of je echt een halfjaar van je leven in de koelkast wilde zetten. Uiteindelijk is dat de enige grote dip geweest. Je besloot ervoor te gaan, met pap bij je, elke stap. Je besloot dat je zes maanden zou opofferen voor misschien wel honderd maanden daarna waarin jullie extra van het leven zouden gaan genieten. Je regelde een homeopaat en een reikimasseur voor de broodnodige energie. Je regelde hulp in de huishouding en kocht een collectie sjaals voor op je hoofd. Je maakte er een project van en we concluderen nu dat je project succesvol de deadline heeft gehaald: de eerste driemaandencontrole leverde een schone scan op. Lieve mama, ik ben zo ontzettend trots op je. Je hebt pap, mij en vele anderen geïnspireerd met je doorzettingsvermogen, je optimisme en met alle plannen die je nu hebt voor de toekomst. Ik weet zeker dat je gaat knallen!’


      Nicky omhelst haar moeder en vader. De kleine Emma maakt zich los van Michel en rent op haar moeder en opa en oma af. Margot neemt haar kleindochter op haar arm en besluit om ook iets te zeggen.


      ‘Lieve allemaal, dank jullie wel dat jullie hier zijn vandaag. Het leven kan raar lopen; daar hebben de meesten van jullie inmiddels wel enige ervaring mee. Voor wie denkt dat ik pech heb gehad; laat ik dat meteen rechtzetten. Ik heb ongelooflijk geluk gehad. Dat de kanker op tijd ontdekt is, dat de chemo is aangeslagen, dat de toekomst glimmend op ons ligt te wachten. Dat vervult me met enorme dankbaarheid. Een dankbaarheid die verder gevoed wordt door wat jullie allemaal voor ons gedaan hebben. Ik stond altijd centraal, mijn borst ging eraf, de chemo ging in mijn lijf, de artsen waren altijd met mij bezig. De machteloosheid raakte mij, maar ook de mensen om mij heen. Vandaag zijn we hier bij elkaar met de mensen die er voor mij zijn geweest. Ik heb jullie al vaak bedankt en dat zal ik blijven doen, lieve, lieve schatten. Maar vandaag zijn er ook veel mensen bij die er zijn geweest voor mijn man Joost en mijn dochter Nicky. Voor hen is dit proces een ware oefening geweest in acceptatie en overgave, in leren omgaan met angst en onzekerheid. Ik wil jullie allemaal ontzettend bedanken dat jullie ze daarin hebben gesteund. Jullie hebben gezorgd voor het dierbaarste in mijn leven toen ik dat het hardst nodig had.’ Ze eindigt met drie kushandjes naar de verzamelde toehoorders.


      Iedereen is stil. Hier en daar wordt een neus opgehaald of een wang afgeveegd. Dan begint iemand te klappen en barst er een oorverdovend applaus los.


      Michel kijkt vragend naar Nicky, die knikt. Daarop zet hij de muziek aan. Het vrolijke ‘Celebrate, good times, come on!’ schalt uit de speakers. Margot en Joost staan als eersten op de vloer, met haar prachtige hoofddoek is Margot net een stralende bruid. Michel en Nicky volgen met Emma tussen hen in. Het duurt niet lang voordat iedereen zich uitleeft, inclusief de mensen die overduidelijk normaal nooit op een dansvloer staan.


      Carien heeft de opa van Nicky overgehaald om een foxtrotje met haar te dansen. De man in een strak pak met hippe stropdas is over de negentig, maar zwaait lichtvoetig rond met zijn nieuwe oogappeltje. Monique en Bob dansen en lachen samen alsof ze elkaar net ontmoet hebben.


      Bij de keuken staat Hannah nogal innig te praten met Guido, de veel jongere zwager van Nicky. Hij heeft de zelfverzekerde uitstraling die hoort bij ‘jong en fit en de wereld aan je voeten’ en is een van de weinige mannen die halflang haar goed staat. Nonchalant zit hij op het keukenblok in zijn rafelige jeans en T-shirt met V-hals. De V-hals laat net genoeg zien om te weten dat het een aangename nacht kan zijn in zijn armen.


      Carien komt naast me staan en ziet het tafereeltje bij het keukenblok tevreden aan.


      ‘Goeie keus, Hannah!’ zegt ze.


      Ik knik.


      ‘Die gaat een punt scoren,’ schat ze in.


      ‘Misschien,’ zeg ik.


      ‘Ze moet eens wat minder serieus denken. Die man heeft een goddelijk lijf, ga ervoor, Hannah.’


      ‘Hannah is gewoon geen waarom-niet-meisje,’ verdedig ik haar.


      ‘Dat weet ik, maar serieus: Guido heeft genoeg in huis om ook een waarom-wel-meisje tevreden te stellen, hoor.’


      ‘Goed punt,’ zeg ik lachend.


      ‘Over punten gesproken, miss Frederique? Hoe ga jij? Ik heb toch niks gemist, hè?’ vraagt ze.


      Mijn gedachten schieten onmiddellijk naar de nacht dat ik om halfzes wakker werd met knallende koppijn en een misselijkmakend schuldgevoel dat ik niet kon plaatsen. Tot ik het hoofd op het kussen naast me zag. Het hoofd dat altijd naast Hannah op de foto stond. Ik was naakt, hij ook. Ik raakte in paniek. Ik moest dit terugdraaien, per direct. Ik stapte onder de douche, zeepte me van top tot teen in en spoelde eindeloos met steeds heter water. Ik zat daarna zeker een halfuur op de badrand. Biddend dat het niet zo was, biddend dat mijn veel te levendige fantasie weer eens met me aan de haal was gegaan. Uiteindelijk nam ik twee pijnstillers, dronk een halve liter water en stapte de slaapkamer in. Met mijn badjas stevig om me heen geklemd constateerde ik dat er niks was gedroomd. Koen lag in mijn bed te slapen. Zijn boxershort en jeans lagen op de grond. Zijn sokken en schoenen haalde ik in de woonkamer, zijn T-shirt in de hal. Ik legde alles op het bed en maakte hem toen wakker. Zonder hem aan te kijken zei ik dat hij weg moest. Daarna was ik in de badkamer met de deur op slot gaan wachten tot ik de voordeur hoorde. In de woonkamer vond ik een briefje: ‘Sorry’. Ik waste het beddengoed, maakte heel mijn huis schoon en stofzuigde in het trappenhuis. Vervolgens besloot ik dat het niet was gebeurd.


      ‘Jezus, Freek, je trekt lijkbleek weg. Voel je je wel goed?’


      Ik neem een grote slok wijn en probeer te bedenken wat ik tegen Carien gezegd zou hebben als dit allemaal nooit was gebeurd, als ik nooit een zesde punt had gescoord. Een punt dat me diskwalificeert, niet alleen voor onze competitie, maar voor onze vriendschap. Ik doe er veel te lang over.


      ‘Eh, ja hoor, beetje moe, meer niet,’ stamel ik.


      Carien kijkt me onderzoekend aan. Ze opent haar mond om iets te zeggen, maar doet hem weer dicht. Het glas draait rondjes in haar hand. Voordat ze alsnog iets kan zeggen, roept een tante van Nicky haar: ‘Carien, wil jij onze dochter van veertien iets vertellen over het stewardessenvak?’


      Ik gebaar dat ze moet gaan.


      Ik loop naar Barbara en Natasha, die er beiden zonder hun vent en pasgeboren baby’s zijn.


      ‘Ben jij alweer in voor seks?’ vraagt Bar.


      Natas lijkt in shock. Ik lach.


      ‘Ik niet, hoor,’ zegt Bar, ‘maar Thomas is not amused.’


      ‘Not amused?! Hij mag voortaan zelf bevallen!’ zegt Natasha.


      Barbara zucht.


      ‘Maakt hij er echt een probleem van?’ vraag ik.


      ‘Ach, hij maakt overal een probleem van,’ zegt ze gelaten.


      ‘Maar dat is toch niet normaal?’ roept Natas uit.


      ‘Weet ik niet,’ zegt Bar. ‘Ik hoor het wel meer. Ik hoor ook dat ik gewoon zin moet maken. En meer zelf moet ondernemen. Thomas vindt alles zo’n sleur geworden. En hij ligt ook goed bij de dames, altijd al. Heb jij echt alweer seks?’


      ‘Nou, mijn bevalling verliep natuurlijk wel erg soepel,’ zegt Natas.


      ‘Tja…’ Bar draait zich om naar mij. ‘Jij hebt natuurlijk doorlopend spannende seks.’


      ‘Uiteraard,’ zeg ik, ‘vanmorgen nog twee keer.’


      ‘Echt?’ Natasha kijkt me vol ongeloof aan.


      ‘Natuurlijk niet, hou eens op, joh. Thomas begrijpt het toch wel?’


      ‘Laten we het over iets anders hebben, meiden, het komt allemaal goed. Op Nicky’s moeder,’ zegt Barbara en ze steekt haar glas omhoog.


      Een halfuur later staat Hannah naast me. Ze kijkt vrolijk.


      ‘Vind je het wat?’ vraagt ze, heel goed wetend dat Guido zo lekker is dat hij op de cover van de L’HOMO kan.


      ‘Wie, Guido?’ vraag ik.


      ‘Ja, Guido, ja.’ Ze draait zich even naar hem om en we vangen beiden de verleidelijke knipoog op die voor haar bedoeld is.


      ‘Nou en of! Lekker ding!’ bevestig ik wat ze wil horen.


      ‘Ja, hè? Toch?’


      ‘Absoluut! Go for it! Het leven is kort,’ lepel ik een paar clichés op.


      Hannah aarzelt.


      ‘Denk je dat ik hem ooit vergeet?’ vraagt ze ineens zachtjes.


      ‘Guido?’ probeer ik lafhartig.


      ‘Koen,’ verduidelijkt ze.


      ‘Natuurlijk gaat dat gebeuren, lieverd, natuurlijk,’ pers ik eruit. ‘En verandering van spijs doet eten. Zeker als het Guido heet.’


      Ze lacht, geeft me een knuffel en loopt terug naar haar verovering.


      Mijn handen trillen. Ik leeg mijn glas en de twee glazen die ernaast staan. De een bevat gin-tonic, de ander een smerige zoete wijn.


      Dan loop ik naar Carien en zeg haar dat ik me toch niet lekker voel en met de trein naar huis ga. ‘Kan Hannah mooi kijken wat ze met Guido wil.’


      Carien is nog steeds met het nichtje aan het praten dat droomt van een vliegcarrière, zodat ze amper kan reageren.


      Ik wandel snel door naar Nicky en haar moeder en zeg beiden zo lief mogelijk gedag.


      Twintig minuten later sta ik verkleumd op het station in Amersfoort. Over een kwartier komt mijn trein. Mijn telefoon piept. Het begint te hagelen en het lijkt of ik in een dramatische scène van een artistieke film ben beland. Er hoort eigenlijk een inktzwarte stoomtrein het station binnen te rollen, maar er meldt zich al snel een vrolijke geel-blauwe intercity met de verwarming op twintig graden. Eenmaal in de trein worden de piepjes van mijn telefoon overstemd, maar ik voel hem in mijn jaszak trillen.


      Had het maar gezegd, dan had ik je toch gewoon thuisgebracht!


      Beterschap, lieverd.


      Slaap lekker, ik bel je morgen! Kus!


      Hannah. Hannah. Hannah.


      Die nacht staar ik naar het plafond tot het licht wordt en ik blijf staren tot het weer donker is. Ik meld me af voor de zondagavond-whatsapp en laat mijn telefoon de hele dag uit. Maandagochtend meld ik me ziek, dinsdagavond eet ik voor het eerst iets en woensdag verschijn ik anderhalve kilo lichter op mijn werk.
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      ‘Je bent verslaafd aan het worden, Freek.’ Irene lacht.


      Het is deze week de vierde keer dat ik me meld in haar sportschool. Soms ga ik steppen, soms bodyshapen.


      Drie weken geleden ben ik er voor het eerst binnengelopen.


      De fysio zei dat mijn RSI-klachten wellicht meer voortkwamen uit het gebrek aan grote bewegingen dan uit de overdaad aan kleine. Hij raadde me aan te gaan tennissen. Of volleyballen. Of iets anders dat mijn spieren zou trainen. Gelukkig raadde hij hardlopen af. Te zwaar en te weinig op de armen gericht. Voor tennis heb je een tegenstander nodig, voor volleybal een heel team en ik kan me niet vastleggen met mijn werk. Bovendien is tennis van Hannah. Dus deed ik niets. Tenzij ‘jezelf volstoppen met chocola en chips’ ooit nog eens een olympische sport wordt.


      Toen vertelde een collega me over een sportschool genaamd de Fitness Factory. Het klonk te mooi om waar te zijn en ik ging vragen naar de mogelijkheden en tarieven. De jongen achter de balie stal onmiddellijk mijn hart.


      ‘Ben je student?’ vroeg hij. ‘Want daar hebben we speciale tarieven voor.’


      ‘Nee, ik ben net afgestudeerd,’ loog ik blij.


      Daarna wilde hij weten waarom ik kwam sporten.


      ‘RSI,’ zei ik, ‘ik beweeg mijn spieren niet intensief genoeg.’


      ‘Ik dacht al, je komt in elk geval niet om af te vallen.’


      Vervolgens vroeg hij door naar mijn interesses en sportervaringen en kwam tot de conclusie dat het met mijn discipline niet zo goed gesteld was. Hij stelde dan ook voor dat ik niet in mijn eentje aan apparaten ging hangen; dat zou ik toch nooit volhouden.


      ‘Groepslessen!’ was zijn advies.


      Daar zou de druk namelijk worden verzorgd door de instructeur en de andere aanwezigen. De enige discipline die ik dan hoefde op te brengen was: op tijd aanwezig zijn. Grapjas.


      ‘Bovendien,’ beloofde hij me, ‘is de muziek een enorme oppepper, effectiever dan doping voor liefhebbers.’


      Ik meldde me de volgende dag voor mijn eerste steples. Het was bijna meteen mijn laatste geweest.


      Er waren ongeveer twintig meiden, allemaal in hippe sportkleding.


      De zaal had aan één kant een volledige spiegelwand en iedereen ging met het gezicht daar naartoe staan. Ik vroeg me af waarom je dat zou doen, een uur naar jezelf kijken terwijl je steeds roder werd.


      Om het bizarre plaatje compleet te maken, pakten ze er allemaal een bankje bij dat je in twee standen kon zetten: laag en lager.


      Irene vroeg aan het begin van de les of er mensen voor het eerst waren. Toen ik mijn hand opstak, lachte ze vrolijk.


      ‘Onthoud goed: alle begin is moeilijk. Denk niet te veel na, probeer de groep maar gewoon te volgen en als het niet gaat: in beweging blijven en van de muziek genieten.’


      Binnen vijf minuten vond ik het een merkwaardige sport; het bankje bleek als een soort trede te dienen van een trap die nooit ophoudt omdat je hem steeds weer op en af wandelt. Het simpele op- en afstappen werd snel ingewikkelder. Terwijl de hele groep synchroon steeds indrukwekkendere kunstjes uithaalde, deed ik auditie voor CliniClown. Ik struikelde over de step, ik stond op links als Irene op rechts stond, ik draaide met mijn arm als zij het been bedoelde en ik draaide linksom terwijl iedereen rechtsom ging. Een paar keer belandde ik recht tegenover de hele groep zodat ik naar ze kon zwaaien.


      Zelfs op de middelbare school had ik, ondanks mijn belabberde balgevoel, niet zulke vernederende sporten hoeven ondernemen.


      De enige troost kwam uit de muziekinstallatie. Irene koos het ene opzwepende nummer na het andere en de baliejongen had gelijk: pure doping.


      Aan het eind van de les liet Irene de groep applaudisseren voor zichzelf. Daarvan zou ik later ontdekken dat alle instructeurs op deze school dat doen aan het eind van de les; een fijne traditie. En die ene keer applaudisseerde ze met de groep nog een keer speciaal voor mij, de nieuwkomer. Ze beloofde me bovendien dat ik snel vooruitgang zou boeken.


      In de kleedkamer gaf een van de meiden me nog een schouderklopje: ze vertelde me dat het haar zevende les was en dat haar eerste keer nog dramatischer was dan de mijne. Een pertinente leugen natuurlijk, maar ik was haar toch dankbaar.


      Twee dagen later was ik terug. Voor de muziek.


      Weer maakte ik er een slapstick van, maar weer waren de instructrice en de kleedkamercoaches optimistisch.


      Ik kocht een maandkaart en bouwde een routine op. Ik ging meteen vier avonden per week, meestal van negen tot tien uur ’s avonds, direct uit mijn werk. Ik kan het steeds beter vinden met de spiegelwand, mijn RSI-klachten nemen sinds de tweede week af, en het sporten doet niet alleen mijn lijf goed: ik heb ook minder nachtmerries over Koen.


      In het begin betrapte Hannah ons elke nacht. Vaak rende ze daarna de straat op en werd ze overreden. Mijn bed was elke keer nat van het zweet.


      Koen voelde zich minder schuldig. Hij probeerde me een paar keer te bellen, maar ik nam niet op. Toen stond hij op een avond voor de deur. Hij drong aan, maar ik liet hem niet binnen.


      ‘Jemig, Freek, moet het zo?’ vroeg hij in de deuropening.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Kun je niet een beetje normaal tegen me doen?’


      ‘Als ik een beetje normaal tegen je had gedaan, dan was die nacht nooit gebeurd. Of vind jij het normaal, wat we gedaan hebben?’ vroeg ik agressief.


      Toen ging de deur van de overbuurvrouw open.


      ‘Ha Freek,’ zei ze.


      ‘Hi,’ zei ik en ik gebaarde Koen dat hij binnen moest komen.


      Ik negeerde de blik van de buurvrouw en deed de deur achter ons dicht.


      ‘Het was maar seks,’ zei hij toen hij eenmaal binnen stond.


      ‘Het was maar seks???’


      ‘O, sorry,’ zei hij, ‘maar ik had niet de indruk dat jij nou zo nuchter was en een bewuste beslissing nam.’


      ‘Nou, nee,’ zei ik, ‘maar het was wel seks met de ex van Hannah. En voor jou was het seks met een goede vriendin van je ex.’


      ‘Ja, en?’


      ‘Hannah zou er kapot van zijn,’ zei ik.


      ‘Welnee, man, Hannah is allang over mij heen. Ik hoor nooit wat van haar, alleen af en toe een zakelijke mail of zo.’


      ‘Voor iemand die zo lang haar vent was, ken je haar wel heel slecht,’ zei ik.


      ‘Nou ja, het is niet alsof ze het hoeft te weten, van jou en mij.’


      ‘Er is geen jou en mij,’ zei ik boos. ‘En nee, natuurlijk hoeft ze het niet te weten. Maar ik moet haar wel onder ogen komen. En ik hoor elke keer weer jouw naam en hoe moeilijk ze het vindt.’


      Hij was even stil.


      ‘Ja, jij hoeft haar nooit meer te zien,’ zei ik, ‘lekker makkelijk.’


      ‘Lekker makkelijk, ja,’ zei hij cynisch.


      ‘Sorry, maar in dit geval wel, ja. Ik kan mijn beste vriendin niet meer zien, spreken of troosten zonder een nare bijsmaak.’


      ‘Dat had je dan eerder moeten bedenken,’ zei hij.


      ‘Dat klopt,’ zei ik ijzig, ‘dat had ik inderdaad eerder moeten bedenken. Net zoals ik me ook eerder had moeten bedenken dat ik jou maar beter niet meer kon zien. Of spreken.’


      Daarna was ik naar Irene gereden. Een uur bodyshapen, daarna een uur steppen en vervolgens dood mijn bed in.


      Carien en Hannah zijn trots op me. Ze roepen al jaren dat ik meer moet bewegen.


      ‘Alleen wel jammer dat ik je nooit meer zie,’ zei Hannah deze week op mijn voicemail.


      ‘Sorry, Han, ik heb er nog drie projecten bij gekregen op mijn werk, dus het is erg druk,’ sprak ik bij haar in. Ik belde haar expres na elf uur ’s avonds, dan slaapt ze meestal wel.


      Ook vandaag moet ik werken, op Cariens verjaardag. Er moet een stuk af en dat moet ook nog door Cremers worden geverifieerd.


      Ze organiseert een wijnproeverij in een beroemd pandje in Amsterdam. Al weken heeft ze het erover. Ze wilde een open haard, heerlijke hapjes bij de wijn en allemaal leuke mensen. Ze heeft de settelaars uitgenodigd, maar expliciet zonder kinderen, dus daar verwacht ze er niet veel van.


      In de uitnodiging heeft ze iedereen gevraagd om zijn favoriete zomernummer door te geven, zodat ze een zonnige playlist kan maken bij het typische novemberweer dat voorspeld wordt.


      Om vier uur ’s middags zet ze de playlist op Facebook, met een foto van de feestlocatie en de opmerking ‘nog drie uurtjes wachten’.


      Ik like haar bericht en sms haar: Van harte gefeliciteerd, Carien, ziet er goed uit voor straks!


      Om zes uur rij ik van kantoor naar huis en haal bij de buurtsuper een magnetronmaaltijd. Boerenkool met worst.


      Dan kruip ik in mijn joggingbroek achter mijn laptop. Ik werk aan een stuk, maar kan me niet goed concentreren. Als ik thee zet vraag ik me af of ik niet toch had moeten gaan. Zo urgent is die klus eigenlijk niet. Maar inmiddels is het acht uur en is het feest in Amsterdam in volle gang.


      Mijn telefoon piept. Hannah stuurt een foto per whatsapp. Carien is behangen met glitterslingers en lurkt glunderend aan een wijnglas. Daarachter hangt Barbara, die blijkbaar oppas heeft geregeld, om de nek van Johan, een vriend van Carien. Ik zie nog meer vrienden en wijnglazen. En op tafel liggen proppen cadeaupapier.


      Ik mis je, schrijft Hannah. En eigenlijk is het niet ok dat je er niet bent.


      Ik klap mijn laptop dicht, pak mijn spullen en geef toe aan mijn nieuwe verslaving. Ik ben nog net op tijd voor de les van negen uur.


      Twee weken later kan ik voor het eerst de step op de hoogste stand laten staan tijdens het hele uur. Ook pak ik tegenwoordig de zwaardere, rode gewichten. De fysio kan tevreden zijn. Bezweet, moe en voldaan zeg ik Irene gedag en rij naar huis.


      Ik heb zin in een cooling-down bij de herhaling van Grey’s Anatomy. Misschien heb ik nog een bak Ben & Jerry’s in de vriezer. Ik gooi mijn voordeur open en stap boven op drie schreeuwerige kerstfolders. De bezorger heeft de NEE-NEE-sticker genegeerd, terwijl daar in dit seizoen ‘als je het verdomme maar uit je hoofd laat’ op zou moeten staan.


      Sinterklaas is gelukkig zonder al te veel ellende voorbijgegaan. Mijn familie viert liever kerst, dus uit die hoek kwam geen gevaar, en ook Hannah en Carien hielden zich koest. Mijn broer en zijn vriendin vroegen me te eten en ik ging, op voorwaarde dat ze nog geen feestdagenversiering in huis hadden. Behalve alle chocoladeletters bij het koffiezetapparaat van Cremers&Westhoek viel het erg mee dit jaar.


      De kerstfolders drukken me echter hard met mijn neus op de volgende horde. Mijn strategie had deze confrontatie nog geruime tijd uit moeten stellen; ik vermijd al maanden zorgvuldig de V&D, Ikea, Blokker en Intratuin. Maar nu zijn er de folders. In mijn hand. Ooit verheugde ik me op cadeaus, lekker eten, de open haard en ‘Driving home for Christmas’. Het lijkt een ander leven. Tegenwoordig zeur ik mee met de cynici. Ze zien ertegen op om hun schoonfamilie over de vloer te krijgen, zeven gangen te koken en dan te horen dat niets het haalt bij de gebraden kalkoen van wijlen tante Agaath. Ze vinden dat kinderen tegenwoordig zo verwend zijn dat ze hun neus optrekken voor een simpel houten speeltje en de hele avond balen als ze niemand kapot mogen schieten op de PlayStation. Ze vinden dat kerst een commerciële toestand is geworden waar niks meer aan is. Ze zijn liever cynisch en kritisch dan alleen en verdrietig.


      Alleen en verdrietig sucks.


      Vooral te midden van samen en gelukkig.


      Er zijn meer momenten in het jaar dat het voelbaar is. Zo gingen we vroeger elk jaar met de meiden een week op vakantie: zee, zon, cocktails, goede gesprekken en dronken onzin. Samen ontbijten, samen lunchen, samen dineren en dat alles op een zonovergoten terras of strand. Na een week volgde de thuiskomst op Schiphol, waar alle echtgenoten, later met baby’s, peuters, kleuters, de settelaars opwachtten. Dan nam ik de trein naar een stil en donker huis, waar de koelkast een calorie-arm ontbijt bevatte in de vorm van een ei. Over de datum.


      Toch wint kerst. Kerst bestaat niet voor niks uit twee dagen: eentje voor je eigen familie, eentje voor je schoonfamilie. Kerst is: buiten koud, guur en nat, binnen kaarslicht, wollen sokken en warme chocolademelk. Kerst is dat briljante cadeau voor je geliefde bedenken en er niks voor terug hoeven, behalve zijn armen om je heen. Kerst is een sneeuwpop rollen met je nichtjes die allemaal met jouw vent willen trouwen omdat hij zo lief en grappig is. Kerst is omhelsd worden door je schoonouders die er nu eindelijk een dochter bij hebben.


      Kerst en single: geen sterke combi. Kerst en gescheiden ouders: verre van ideaal. Kerst, single én gescheiden ouders: een regelrechte winterdepressie die met geen lichtlamp te genezen is.


      Behalve misschien als je het goed organiseert. Vorig jaar had ik een succesformule ontdekt: het last minute in elkaar gedraaide hoera-ik-hoef-niet-naar-mijn-schoonfamilie-feest. Er waren zo’n twintig mensen, elk om verschillende redenen, ieder via via gestrikt. Het was gezellig.


      Ik had me voorgenomen het dit jaar voort te zetten en uit te breiden. ’s Middags zou ik met Carien en Hannah Love Actually kijken om ons daarna in fantastische glitteroutfits te hijsen. Er zou geen kalkoen zijn maar gamba’s, en geen rode wijn maar mojito’s. Na de hapjes zouden we dansen tot de zon opkomt. We zouden iedereen uitnodigen en die zouden ook weer iedereen uitnodigen. Vrije kerstgeesten, verzamel u. Het zou het soort feest worden waardoor alle settelaars weer single willen zijn of in elk geval voortaan tweede kerstdag vrijhouden voor de party van het jaar.


      Alleen Koen mag niet komen. Die is al meer dan voldoende aanwezig. Hij heeft nog een keer ge-sms’t. Of het oké met me is. Ik heb niet gereageerd, maar Koen en die ene nacht hebben hun intrek genomen in mijn brein. En zolang ze het kraakpand daar blijven bezetten, kan ik niet met Hannah en Carien naar Love Actually kijken.


      In de afgelopen weken heb ik me duizend keer afgevraagd of ik het niet moet opbiechten aan Hannah. Dan kunnen we weer vooruit. Maar ik durf het niet, zeker niet zo vlak voor kerst.


      Wellicht kan ik haar een viervoudig roterende staafmixer cadeau doen, zoals die op de voorpagina van de kerstfolder. Dat lost vast alles op. Of anders de supergemakkelijk programmeerbare broodbakmachine die nu in de aanbieding is.


      Ik gooi de folders in de papierbak, van waaruit ze me grimmig aan blijven staren. Ik gooi de Volkskrant die ik gisteren op straat kreeg erbovenop.


      Ik plof op de bank en zet de televisie aan.


      Robert ten Brink kondigt de kerstuitzending van All You Need Is Love aan: ‘Met kerst mag niemand alleen zijn.’ Ik zap.


      Sky Radio maakt reclame voor een kerst-cd: ‘Het beste van de afgelopen jaren, met Wham en Chris Rea, een prachtcadeau voor uw geliefde.’ Ik zap.


      RTL heeft een interview met Mariah Carey, over haar grootste hit ooit, ‘All I Want For Christmas Is You’. Ze zegt dat de royalty’s een mooie bijkomstigheid zijn, maar dat het haar vooral ontroert dat zoveel mensen hun gevoel kwijt kunnen bij dat nummer.


      Ik zet de tv uit en loop naar de papierbak. Die houd ik hoog boven mijn hoofd op zijn kop zodat de volledige inhoud eruit valt. Ik scheur een kerstfolder in stukken en scheur per ongeluk een stukje van de laatste LINDA. af. Mijn frustratie neemt toe. Waar zijn de andere folders? Ik graaf net zo lang tot ik ze heb. Ik maak er ballen van, gooi ze in de gootsteen en ga op zoek naar lucifers. De vlammetjes kleuren rood, geel en groen. Het stinkt.


      Ik ga op de grond zitten. Hoelang kan ik kerst in de fik blijven steken? Ik moet iets doen, voordat ik de rest van december door mag brengen in een verpleegbed met een dwangbuis om mijn armen en rustgevende harpmuziek op de speakers.


      Waar moet ik heen als ik kerst wil vermijden?


      Het is jammer dat er geen reisfolder is bezorgd, maar achter mijn laptop is het snel geregeld.


      Drie kwartier later hoef ik alleen nog mijn creditcardnummers in te toetsen. Ik aarzel: wil ik echt in mijn eentje naar een resort in Marokko? Kan ik het maken om mijn familie en vriendinnen alleen te laten?


      Mijn vader en moeder krijgen beslist bezoek van mijn broer en Jacqueline. Hannah is waarschijnlijk bij haar ouders. Carien is met kerst aan het werk of op een zonnige bestemming. De settelaars hebben de settelaars.


      Ik voer de plastic nummers in en voilà, mijn boeking is een feit. Ik vertrek op 24 december en kom op 2 januari terug. Het nieuwe resort van Club Robinson in Marokko heeft een eenpersoonskamer voor me gereserveerd.


      De nieuwe sportieve Freek gaat haar hart ophalen; ik kan er gratis aerobiccen, zeilen, surfen, tennissen en hardlopen. En eten. Gezond eten. Ik neem mijn iPod mee en een stapel boeken. Ik ga op zoek naar een petje en een badhanddoek met DO NOT DISTURB erop. Marokko wordt voor tien dagen mijn kuuroord. Misschien koop ik wel een boek over meditatie.
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      Ik sta op Schiphol bij Gate E24, waar ze omroepen dat de achterdeur niet goed sluit en we waarschijnlijk een uur vertraging zullen oplopen. Mensen wisselen geïrriteerde blikken uit en halen herinneringen op aan voorgaande reizen.


      ‘Weet je nog dat we zes uur te laat in New York aankwamen en onze voorstelling misten?’


      ‘Toen hadden we nog geen kinderen, schat. Ik wil er nu niet aan denken. Dan wordt Mereltje helemaal gek. En wij ook.’


      ‘Ja, maar dan zijn ze nog niet klaar met me, hoor, honnepon. Dan zijn ze nog niet klaar met me.’


      Op twee uur zit een vrouw gejaagd haar dochtertje voor te lezen – ‘nu even zelf lezen, schat, mama moet oom Theo nog even bellen; nee, je mag niet op de knopjes drukken, mama belt zelf even snel’ – terwijl haar man de krant leest.


      Op tien uur is een jongetje aan het zeuren om een snoepje. Hij heeft al drie keer zijn állerállerlaatste snoepje gekregen.


      Achter mij zit een groepje twintigers, de helft ervan gebogen over hun smartphone. Ik hoor de vertrouwde geluiden van Wordfeud en Candy Crush.


      Twee stoelen naast mij zit de enige andere soloreiziger. Hij leest een kunstig stripboek. Ik wil hem net vragen of hij ook zo van zijn vrijheid geniet als een dame druk telefonerend en gebarend naast hem neerploft. ‘Ja, mam, we bellen als we aangekomen zijn,’ belooft ze terwijl ze de striplezer aanstoot, ‘en je krijgt natuurlijk een dikke kus van Henry.’ Henry kijkt op, zwaait even naar de telefoon en legt een hand op haar onderrug terwijl ze het gesprek afrondt.


      De vlucht verloopt verder soepel terwijl de zon langzaam ondergaat. Bij de landing kijk ik uit het raam en zie overal lichtjes. In het schijnsel staan een paar palmbomen te wuiven. De stewardess wenst me een prettig verblijf en als ik via de trap het vliegtuig verlaat, adem ik diep in. Het ruikt naar kerosine, vakantiekerosine.


      Zelfs in de avondwind die de trap vangt, valt de warmte als een deken over me heen. Ik trek mijn jas uit en laat mijn haren wapperen in de laatste uren van kerstavond. Dit belooft precies de vakantie te worden die ik voor ogen had. Een hostess staat ons op te wachten en wijst op de gekleurde bus die me linea recta naar mijn vakantiebestemming rijdt. Alle gezinnen, groepjes, stellen en ik worden ingeladen. Anderhalf uur later ben ik de enige die uitstapt bij het warmverlichte bord ROBINSON CLUB. Ik zeg de rest van de bus gedag, wens ze een fijne vakantie en krijg beleefd geknik terug.


      Ik krijg niet de tijd om me af te vragen of mijn eenzame aankomst een voorbode is van een halfleeg park. Zodra ik de poort binnenwandel, zie ik overal gebruinde mensen op slippers slenteren. Ik bevind me op een lieflijk pleintje voor een gebouw met stenen pilaren en bewerkte houten luiken. In bloemenperkjes en tegen houten plafonds schijnen zachte spotjes. Een vriendelijke jongen in een witte broek en kobaltblauw shirt neemt mijn koffer van me over en brengt hem naar de receptie. ‘Wilkommen! Gute reise?’ vraagt hij in het Duits. Eenmaal in het receptiegebouw komt een gastheer me begroeten. Weer in het Duits. ‘Ik wil graag inchecken,’ zeg ik. In het Engels, want mijn Duits is een drama. Hij stottert vriendelijk lachend een Engelstalig antwoord en loopt met me mee naar de balie. Daar vraagt hij in het Duits of ene Tim aanwezig is. Blijkbaar niet. Daarop legt hij hakkelend uit dat de manager afwezig is, maar dat zijn collega’s achter de balie wel een beetje Engels spreken. Ik stel hem gerust dat ik het Duits wel een beetje kan volgen. Terwijl mijn gegevens worden ingevoerd in de computer, kijk ik om me heen. Aan de muren hangen folders van activiteiten op het resort en in de omgeving. Allemaal in het Duits. Er hangen briefjes van gasten die een tennispartner zoeken of iets kwijt zijn geraakt. Ook in het Duits. De receptionist die me incheckt legt me uit hoe ik in mijn kamer moet komen en hoe de sleutel werkt. Hij geeft me een foldertje mee over de faciliteiten op het park. Daarin staat volgens hem ook hoe ik de wifi op mijn kamer aan de praat krijg. Voordat ik mijn kamer ga zoeken, vraag ik hem nieuwsgierig naar al dat Duits.


      ‘De meeste gasten zijn Duits. Elk jaar zijn er meer verschillende nationaliteiten,’ antwoordt hij in het Engels.


      ‘Waarom dan?’ vraag ik door.


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Er is één familie uit Nederland,’ zegt hij glimlachend.


      ‘O, echt?’ zeg ik, hopend dat hij ze niet voor me gaat zoeken.


      ‘Geen zorgen, alle Robins spreken een woordje Engels,’ zegt hij.


      ‘Robins?’ vraag ik.


      ‘Ja, de robins, de medewerkers.’ Hij wijst op zijn naambordje waarop staat: ROBIN KARSTEN.


      ‘Ah, jij heet niet Robin, maar Karsten,’ concludeer ik.


      Hij steekt zijn duim op. Duimen hebben geen taalbarrières.


      ‘Het diner is helaas al voorbij,’ komt hij ter zake. ‘We zullen een bord met wat hapjes op de kamer laten bezorgen. De ontbijt-, lunch- en dinertijden staan in de folder.’


      Nu steek ik mijn duim op. Hij lacht.


      ‘Fijn verblijf,’ zegt hij nadat hij me de sleutel en een plattegrondje heeft overhandigd.


      Het is ruim tien minuten lopen naar het gebouw met mijn kamer. Het kiezelpad voert langs vijvers en bruggetjes. Een groot deel ervan is overdekt door een pergola met exotische bloemen waarvan de kleuren gedempt worden door het flikkerende schijnsel van fakkels. Ik hoor krekels en kikkers en in de verte de zee. Mijn kamer ligt op de eerste verdieping van een halfrond gebouw. Hij is modern en zo neutraal ingericht dat het niemand tegen kan staan. Sfeerloos dus. De badkamer is luxe met een ligbad en een aparte douche. Er staan tubes en flacons met zeep, shampoo, bodylotion en zeezoutscrub. Het grootste pluspunt is het ruime balkon met twee luie stoelen en een rekje voor het drogen van badhanddoeken en bikini’s. Ik heb twee bikini’s mee, al verwacht ik ze niet veel aan te hebben. Ook hier is het winter en ik reken niet op spectaculaire temperaturen.


      Het is halfelf als ik mijn bestek neerleg. Om me heen heb ik een uur lang lichten zien aan- en uitgaan, douches horen aan- en afslaan en balkondeuren horen openen en sluiten. Het ritme van mijn parkgenoten geeft me het gevoel dat ik als kind had wanneer ik vroeg naar bed moest terwijl het huis nog een en al bedrijvigheid was. Ik herinner me dat ik de hele nacht wilde blijven luisteren naar de gezelligheid van het feestje, totdat ik langzaam maar zeker mijn gevecht tegen de slaap verloor. Ik word er rozig van en kijk naar het bed, dat er heerlijk zacht uitziet. Maar ik ben ook nieuwsgierig naar het resort. Ik besluit een korte self-guided tour te doen onder audiobegeleiding van mijn iPhone. Ik haal mijn slippers uit mijn koffer en trek een warme trui aan op mijn spijkerbroek. Als ik terugslenter naar het hoofdgebouw, merk ik dat mijn tempo al aardig is vertraagd. Mijn schouders laten hun stress wegvloeien, mijn handen hangen los in mijn zakken.


      Ik volg de bordjes naar het strand, dat in het maanlicht een parelmoerglans heeft en links zo ver reikt als ik kan kijken. Rechts ligt een baai waarna het strand de hoek om gaat.


      De golven houden een hypnotiserend ritme aan alsof zij met mijn iPhone meeluisteren. ‘If I lay here, if I just lay here, would you lie with me and just forget the world’, zingt Snow Patrol mijn favoriete nummer ‘Chasing Cars’. Zou het me hier lukken? Gewoon een beetje liggen en de wereld vergeten?


      Ik ga op een bedje zitten om te wennen aan het inktzwart van de zee dat slechts wordt onderbroken door een lichtje hier en daar, misschien een schip. Als mijn iPhone pauze houdt tussen twee nummers in, word ik me bewust van mijn ademhaling. In. Uit. In. Uit. Mijn borst beweegt, mijn buik niet. Hoort dat niet andersom? In een tijdschriftartikel las ik een keer dat elke transformatie begint met beter ademhalen. Ik ga rechtop zitten, zuig mijn buik vol en duw hem leeg. Ik zit net in een vijf-maanden-zwanger-positie als er plotseling een groepje wetsuits de zee uit komt. De zuurstofflessen op de ruggen duiden op een avondduik. Ik voel mijn hoofd dieprood kleuren, doe mijn oortjes uit en probeer een goede grap te verzinnen om mijn gêne te verhullen. Maar ze zien mij niet en lopen enthousiast pratend naar een rieten gebouwtje op het strand. Even later hoor ik water kletteren. Pas dan valt me op dat er in de verte muziek klinkt. Nieuwsgierig naar de geluidsbron kom ik overeind. Op weg naar de vrolijke klanken passeer ik een aantal gebouwen, of beter gezegd: open constructies. De meeste hebben een open dak en maar gedeeltelijk muren. Er is er een die bedoeld lijkt als yogaruimte en een met schildersezels. Ook het grand café waar de muziek vandaan blijkt te komen, is alleen overkapt boven de centrale ronde bar met houten krukken. Verder zijn er rondom de dansvloer een stuk of tien hoge tafels en krukken met stoffen in oosterse designs. Daaromheen staan lage teakhouten tafels met comfortabele witte fauteuils. Hannah zou het prachtig vinden.


      Tussen de lage tafels staan een stuk of zes zilver-met-rood opgetuigde kerstbomen. Met kerstballen, pieken, slingers en kribbetjes. Ze zijn te groot om ze te negeren.


      De volgende morgen word ik wakker van een snoeiharde alarmtoon die ik beslist niet zelf heb ingesteld. Mijn tong plakt tegen mijn gehemelte en mijn linkerhand slaapt. Verward vraag ik me af hoe laat het is en waar ik ben. Heel langzaam komen vlucht, palmbomen, strand en resort terug. Marokko… Marokko! Maar de schlagermuziek met Duitse tekst die door de balkondeur naar binnen schalt is onmogelijk afkomstig van een minaret. Ik loop mijn balkon op en meteen trekt het papierwitte strand mijn aandacht. Kraakheldere zandkorrels gaan over in diepblauwe golven die met witte koppen de kustlijn kopiëren, kopiëren, kopiëren. Het zou een sereen plaatje zijn als niet iemand het maximale volume van een paar serieuze boxen stond te testen.


      Dan zie ik een groot platform bij het begin van de baai. Daarop voeren vijf robins in hun witte broeken en blauwe shirts een dansje uit op de Duitse meezinger. De tekst verwelkomt een nieuwe dag in het Robinson-paradijs, waar iedereen plezier heeft en waar vriendschap wordt gesloten voor het leven. Gelukkig heb ik nog niet gegeten. Na het lied brult de middelste robin in de microfoon dat het weer een heerlijke dag is vandaag en dat hij ons allemaal een heel ‘vrolijk kerstfeest’ wenst. De enthousiaste surrogaatpaus ziet er Marokkaans uit, maar kondigt in vlekkeloos Duits het ochtendprogramma aan dat begint met beachvolleybal en salsales. Om elf uur worden smoothies geserveerd bij het zwembad en vanmiddag is het langverwachte voetbaltoernooi met het robins-team tegen het gasten-team. Vanavond moeten we niet vergeten onze kerstoutfits aan te trekken. Mutsen worden verstrekt bij de ingang van het restaurant, zo belooft hij. Dan wenst hij ons een fantastische dag, klinkt een afsluitende jingle en springen de vijf smurfen zwaaiend van het podium.


      Bij het ontbijt maakt Robinson de wake-up-procedure helemaal goed met chocoladecroissants, verse ananas, notentaart, vijftien soorten vruchtensappen, vier soorten yoghurt, alle mogelijke varianten brood en beleg en live gebakken wentelteefjes, omelet en pannenkoeken. Ik maak een foto van het buffet; kan ik eindelijk eens concurreren met de vijfsterrenbuffetten die Carien gewend is. Ik open whatsapp om hem haar toe te sturen maar de wifi doet het niet. Dan zoeken mijn boek en ik een goede plek in de zon uit op het grote dakterras en ik eet tot ik barst van gelukzaligheid.


      Vast van plan dat gevoel voort te zetten, eigen ik mezelf een strandstoel toe. Het is zowaar net warm genoeg voor een bikini, maar ik houd mijn shirt en rokje aan; ik voel er niets voor om een wildvreemde te vragen mijn rug in te smeren. Op zich zou ik de dame van het stel dat rechts van mij zit best kunnen vragen, maar ze zien er zo verliefd uit dat ik ze niet wil storen. Zij leest een tijdschrift en kroelt ondertussen door zijn haren. Hij is verdiept in de iPad die half op haar been ligt. Elke paar minuten geeft hij een kus op haar kruin, haar wang of haar knie, waarop zij hem terug kust of lacht omdat hij haar kietelt. Het tafereel suggereert twee jonge twintigers die zichzelf en elkaar aan het ontdekken zijn, maar zijn grijze slapen en haar lachrimpels verraden minimaal vier decennia levenservaring.


      Als de meiden erbij waren zou Carien cynisch opperen dat ze beiden getrouwd zijn, maar niet met elkaar. Dan zou Hannah zeggen dat ze wat meer vertrouwen in de liefde moet hebben, dat heus niet alle verliefde veertigers een affaire hebben. De settelaars zouden bevestiging zoeken bij elkaar: ‘liefde is een werkwoord’ en ‘geen mens blijft jaar in jaar uit verliefd’ en ‘dat zou ook heel vermoeiend zijn’. Dan zou ik lachen en zeggen dat het waarschijnlijk heel slimme singles zijn die van hun tweede internetdate een weekje Marokko hebben gemaakt. Vervolgens zou Carien voorstellen het ze te gaan vragen, zou Hannah haar tegenhouden en zouden we allemaal lachend afwachten wie er ging winnen.


      Ik kijk naar mijn boek. Ik heb het al zeventien keer opengeslagen, iedere keer als er mensen langslopen of me begroeten. Het functioneert als ‘do not disturb’ en als tekst en uitleg: nee, ik ben niet alleen en zielig, ik ben alleen omdat ik rustig een boek wil lezen. Het is bovendien een ideale onderzetter; de snackcorner serveert elk uur een andere verleiding. Na een stuk pizza, een spinazie-geitenkaas-empanada en een garnalenspies, zit ik aan een grote chocolademuffin. Ik wil net mijn laatste hap nemen als er ineens een klein meisje voor mijn neus staat. Ik lach naar haar, maar zij kijkt mij en mijn muffinrestant ernstig aan.


      ‘Hallo,’ zeg ik. Ze is nog geen meter hoog, heeft witblonde krulletjes en een kanten jurkje aan.


      Ze zegt niks terug en kijkt alleen maar.


      ‘Hallo?’ zeg ik nog een keer.


      Geen reactie. Ik breek mijn laatste hap muffin in tweeën en bied haar de helft aan. Ze aarzelt en kijkt nog ernstiger naar me. Ik stop mijn helft in mijn mond en zeg hardop: ‘Mmmmmm.’ Ze kijkt naar het stuk dat nog in mijn uitgestoken hand ligt, pakt het voorzichtig op en stopt het gauw in haar mond. Ik kijk haar vragend aan en ze begint breed te lachen met grote brokken chocola tussen haar tanden. Het boek op mijn schoot trekt haar aandacht en met een opgetogen blik begint ze erop te wijzen.


      ‘Nee, lieverd, Nicci French schrijft geen voorleesboeken. En ik weet niet eens of je wel Nederlands spreekt.’


      Ik wacht even af, maar er komt geen verbale reactie. Ik weet niet of ze van gedachten is veranderd of dat de boodschap is overgekomen, in elk geval begint ze nu even opgetogen op de zee te wijzen. Geen haar op mijn hoofd die overweegt met haar te gaan zwemmen, dus ik schud nee. Dan laat ze zich in het zand vallen en begint te wroeten. Met dit zand valt geen kasteel te bouwen, maar dat lijkt haar niet te deren. Ze grijpt haar handjes vol, houdt die omhoog en laat dan haar voorraad vallen. Ze moet er zelf hard om lachen en dat werkt aanstekelijk. Ik ga bij haar zitten en laat een hand vol zand op haar voeten vallen. Ze schatert. Een handvol op haar knieën. Ze proest het uit. Ik wil net een lading op haar hoofd dumpen als er ineens een schaduw over ons heen valt. Een dame is naast ons komen staan.


      ‘Mutti,’ zegt het meisje terwijl ze haar armpjes naar haar uitstrekt.


      ‘Goedendag,’ zegt de dame in bekakt Duits, terwijl ze haar dochter naar zich toe trekt. Ze kijkt me argwanend aan.


      ‘Hallo, wat heeft u een prachtige dochter,’ zeg ik in het Engels.


      ‘We vroegen ons af waar ze was,’ antwoordt ze en in het Engels klinkt ze even hautain.


      ‘Ze dook hier ineens op en bleef om een beetje te spelen. Aangetrokken door mijn chocolademuffin, waarschijnlijk.’


      ‘Een chocolademuffin?’ vraagt ze met een strenge ondertoon.


      Oh, shit, straks krijgt ze op haar donder.


      ‘Ik bood haar een stukje aan, ze was er niet om aan het zeuren of zo, hoor,’ verdedig ik mijn kleine vriendinnetje, die stralend naar mij lacht vanaf haar moeders arm.


      ‘Ze is allergisch voor noten, mevrouw… hoe is uw naam eigenlijk?’


      ‘Sorry, ik ben Frederique.’


      ‘Mevrouw Freniek, mijn dochter krijgt een ernstige aanval als ze iets eet waar noten of sporen van noten in zitten. Ze kan er zelfs aan overlijden.’


      ‘O, sorry, dat wist ik niet… maar in de muffin zaten gelukkig geen noten,’ zeg ik hulpeloos.


      ‘Ik zal het bij de snackcounter navragen; het is moeilijk in te schatten voor mensen die geen idee hebben hoe ernstig dit soort allergieën zijn. Het is overigens nooit wenselijk om kinderen die u niet kent iets te eten te geven,’ zegt de dame vernietigend.


      ‘Het spijt me verschrikkelijk, wat is uw naam?’ vraag ik beschaamd terwijl ik mijn hand uitsteek.


      ‘Simone Kaufmann,’ zegt ze terwijl ze mijn hand negeert. Ik kijk naar haar smalle gezicht en haar net iets te donker geverfde haar. Het maakt haar hard en bleek. Haar dochter probeert verwoed een lok te vangen en roept dan ‘Vati’ tegen een man die erbij komt staan.


      ‘Hallo, mijn naam is Peter en onze dochter heet Karina, ik denk niet dat ze zich aan je heeft voorgesteld?’ Een blonde man met vriendelijke ogen kijkt naar me op. Hij is kleiner dan zijn gespannen vrouw en die is al niet groot.


      ‘Geen wonder dat we het goed met elkaar konden vinden, een van mijn beste vriendinnen heet Carien. Het spijt me zo van die muffin.’


      ‘Het is al goed, ik hoop dat je ons begrijpt, we worden er soms wat gespannen van, doordat… Nou ja, je weet wel,’ zegt hij terwijl hij een arm om zijn vrouw legt en haar een kus op haar schouder geeft. Ze heeft een mooie glimlach.


      ‘Natuurlijk, sorry, het spijt me echt,’ zeg ik nogmaals.


      ‘En is die vriendin Carien hier ook?’ vraagt Peter.


      ‘Nee, zij is aan het werk, zoals meestal met kerst,’ zeg ik.


      Ik bedenk dat ik niet, zoals andere jaren, de lelijkste kerstkribbe die ik kan vinden in Cariens koffer heb gestopt.


      ‘Nou, misschien zien we u en uw man bij het diner,’ zegt Simone Kaufmann, meer tegen haar man dan tegen mij.


      ‘Ja, misschien,’ zeg ik.


      Peter Kaufmann knikt vriendelijk gedag terwijl ze zich omdraaien.


      ‘Doei lieverd,’ fluister ik naar de kleine Karina die boven de schouder van haar moeder driftig naar me zwaait.


      Als ik weer op mijn strandstoel ga zitten, ligt er bij mijn voeten een puntig hoopje zand naast een omgewoeld stuk strand. Ik veeg de chocoladekruimels van mijn boek en sla het open. Voor de achttiende keer.


      Aan het ontbijt van dag twee krijg ik een sms van Hannah: Freek, lieverd, hoe is het in Marokko? Gisteren kerstdiner gedaan met de meiden, vanmorgen getennist met Carien, straks hapje eten en theater met collegaatje. Wat ben jij allemaal aan het doen???? Vertel! Xxx


      Ik slik.


      Lieve Hannah, klinkt gezellig daar, typ ik.


      Ik kijk naar mijn boek, ik ben op pagina drie.


      Ik lees veel, ga ik verder, heerlijk op het strand, en heb al veel mensen leren kennen.


      Gisteravond zag ik bij het diner de familie Kaufmann aan een tafel verderop. Mijn kleine vriendinnetje moest haar bord leegeten in plaats van te zwaaien naar vreemde mevrouwen.


      Elke avond bezoek ik het amateurtheater, schrijf ik, wat klopt, de voorstellingen zijn tenenkrommend slecht, wat onzin is. De eerste keer ging ik om iets te doen en liefst iets af te zeiken te hebben. Maar elke voorstelling opnieuw vind ik het fantastisch; in feite is dat het enige moment van de dag dat ik oprecht in mijn eentje zit te genieten. Dat een van de solodansers af en toe speciaal naar mij lijkt te knipogen, heeft daar maar heel zijdelings mee te maken.


      Ik overweeg om in mijn sms toe te voegen dat ik tien kilo ben aangekomen dankzij mijn nieuwe hobby ‘fulltime eten’, maar ik besluit niet te overdrijven. Het zijn er waarschijnlijk maar acht.


      Ik laat ook weg dat ik met kerst toch nog als gewei heb rondgelopen en door robin Karsten gered werd van een vreselijk diner met nog verschrikkelijker gesprekken met opgedofte stellen en gezinnen. Voor zijn vraag of ik met hem wilde eten ben ik nog steeds dankbaar, ook al hoorde dat waarschijnlijk bij zijn taakomschrijving.


      Ik kijk zoekend om me heen en zie dan de poster aan de muur.


      Ter afsluiting typ ik: En ik ben begonnen met windsurfen, superleuk.


      Vastberaden loop ik naar het strand en diezelfde middag heb ik me inderdaad aangemeld voor een cursus windsurfen die morgen start.


      ‘Kom op, Freddy, vertrouw op jezelf. Dit lukt je. En ook als het niet lukt: er kan niks gebeuren. Je moet er niet zoveel over nadenken!’


      Aan het woord is Achmed, mijn surfinstructeur. In zijn gebrekkige Engels verbastert hij mijn naam tot een van de Flintstones.


      ‘Hebben we het nog steeds over surfen?’ vraag ik lachend.


      Achmed lacht mee. ‘Nou, zeg jij het maar!’


      Mijn klasgenoten en ik staan een paar meter van de zee op het strand. Achter ons het surfhonk, waar we door Achmed zijn ontvangen; onder een rieten afdak wordt een grote houten tafel omringd door houten banken met oosterse kleden erop. Uit de boxen tegen het rieten plafond klinkt permanent relaxte loungemuziek. In mijn klasje zitten, naast mijzelf, een Duits stel van rond de dertig, een Duits gezin met twee tienerkinderen wier opa en oma toekijken vanaf een strandstoel verderop, en een Zwitserse arts met te veel gel en te weinig haar.


      ‘Zo joe arr ze duts gurrel?’ vroeg hij toen ik me voorstelde. Het duurde even voordat ik zijn Duitse accent ontcijferde en snapte dat hij in braadworstenengels vroeg of ik ‘the Dutch girl’ ben. Ondanks de topdrukte in dit resort, weet deze man blijkbaar niet alleen dat er een Nederlandse rondloopt, maar pikt hij haar er ook feilloos uit. Hij heeft geen talenknobbel, de gladjakker, maar wel goede informatiebronnen. Al snel blijkt dat hij al meer dan tien jaar heel december op dit resort doorbrengt en inmiddels vrijwel iedereen kent, sommigen al vanaf het begin, want volgens hem komen er velen jaarlijks terug. Mijn klasgenoten knikken instemmend.


      Inmiddels staan we allemaal bij een zeil dat Achmed in het zand heeft gezet. We hangen er meer of minder voorzichtig aan alsof we op een plank staan. Het voelt onwennig, maar goed. Alleen de Zwitserse arts valt een paar keer, waarbij hij elke keer naar mij knipoogt. De zestienjarige Liane ziet het en maakt een kotsbeweging waar ik om moet lachen totdat ik een bestraffende blik van haar moeder opvang. Liane mag geen kotsbewegingen maken. Sterker nog, haar moeder insinueert dat het wel erg toevallig is dat de enige twee singles in het park zo mooi bij elkaar passen. De engerd glundert instemmend. Ik doop hem McFreaky.


      Eenmaal in zee laat Achmed zien hoe je op de plank gaat staan en het zeil langzaam omhoogtrekt aan een koord. Het ziet er kinderlijk eenvoudig uit. Hij laat het zeil weer zakken en vraagt ons hem na te doen. Ik begin te lachen. Dit kunnen we natuurlijk wel. We willen leren súrfen! In no time staan alle leerlingen op hun plank. En in no time liggen we er allemaal naast.


      Nu is het Achmeds beurt om te lachen.


      Vallen en opklimmen, vallen en opklimmen, vallen en opklimmen. Na een paar uur vindt Achmed het genoeg. Hij leert ons efficiënt terugpeddelen naar de rieten overkapping en wij tuigen onze spullen af voor vandaag.


      Ik sjouw mijn zeil terug naar het surfhok en zie in mijn ooghoek dat de fijne solodanser uit de theatershows op de houten tafel is gaan zitten. Hij maakt een praatje met iemand van de duikersploeg. Als ik met mijn klasgenoten terugkom om de planken op te ruimen zet hij zijn zonnebril op zijn hoofd en steekt zijn duim naar ons op. Ik kijk naar McFreaky, ervan uitgaand dat de solodanser de vaste gast begroet, maar die is druk met zijn spullen. Dan steek ik zelf mijn duim maar op, want de solodanser lijkt het echt voor ons groepje te bedoelen. Hij glimlacht breed voordat hij wegwandelt.


      Het jonge stel van mijn les vraagt of ik wat foto’s van ze wil maken voordat alle spullen opgeruimd zijn. Ze willen er graag in wetsuit op en proberen een gevorderde indruk te maken. Ik stel voor dat zij bij hem achter op de plank gaat zitten, die we op een zelfgemaakte zandbank nét onder water leggen zodat hij niet kan omvallen. Enthousiast roepen ze dat die foto vandaag nog op Facebook gaat voor hun vrienden. Ze vragen of ik ook op de foto wil en ik hoop dat McFreaky niks gehoord heeft.


      ‘Ik heb geen camera,’ zeg ik met mijn iPhone in mijn tas.


      ‘Wij maken er wel een, echt, je vrienden willen dit toch niet missen?’ roepen ze veel te hard. Ik kijk om, maar McFreaky is al uit zicht.


      Welke vrienden? denk ik, maar ik lieg dat ik geen Facebook-account heb. Ze leggen zich erbij neer en vragen aarzelend of ik met ze wil eten vanavond. Als ik hun beleefde uitnodiging afsla, is de opluchting op hun gezichten zichtbaar.
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      Die avond zie ik McFreaky net op tijd om hem te kunnen omzeilen in het theater. Ik zoek een plekje bovenin, vlak bij de uitgang. Als de lichten al gedimd worden, schuift er nog net iemand naast me. Voordat ik in de stress kan schieten, hoor ik een prachtig Brits accent naast me.


      ‘Hallo surfmeisje, mag ik hier zitten?’


      Ik kijk in het gedimde licht opzij in de donkerste ogen die ik ooit heb gezien. Het is de solodanser. Ik kan alleen maar knikken en gauw weer voor me kijken. Pas als het applaus na de voorstelling is opgehouden en de lichten aangaan, kijk ik weer naast me. De solodanser is weg.


      Alsof hij op me gewacht heeft, struikel ik bij de uitgang bijna over McFreaky. Hij staat erop dat we een biertje doen en zegt dat hij me aan allerlei mensen wil voorstellen. Ik heb niet de energie om te protesteren en hoop dat ik straks een gemakkelijke uitweg vind.


      De eerste meevaller is de salsamuziek die losbarst en elk gesprek moeilijk maakt. Terwijl de dj de aanwezigen expliciet op de dansvloer uitnodigt, dwarrelt een tiental robins de dansvloer op. Ik herken een paar gezichten, waaronder dat van Karsten van de receptie, Sabine van de strandhanddoeken en van Achmed, mijn surfleraar.


      McFreaky begint een verhaal over de gezondheidszorg in Zwitserland en ik knik afwezig; de solodanser is binnengekomen. Met zijn lengte en chocoladebruine huid vormt hij automatisch een zwaartepunt voor alle blikken in de zaal. Zijn hoofd met korte krullen trekt de aandacht naar een open, ontwapenende blik en brede glimlach.


      Hij vraagt een dame ten dans, die voor de vorm kirt dat ze niet kan dansen op haar hoge hakken, maar zich vervolgens bereidwillig in zijn armen stort. Na twee rondjes ruilt hij haar in voor een donkerharige kopie die al even koket protesteert terwijl ze glunderend haar muiltjes in de handen van haar echtgenoot duwt.


      Ondertussen zijn Karsten en hij verwikkeld in een soort competitieve cabaretvoorstelling; ze laten elkaar terloops struikelen of trekken in het voorbijgaan een knoopje los van het overhemd van de ander. Strandhanddoeken-Sabine heeft de slappe lach, maar de danspartners van beiden krijgen er niets van mee, die zijn te druk met indruk maken op hun echtgenoten en de rest van de zaal. Binnen vijf minuten staat de dansvloer vol, met de solodanser als rustgevend middelpunt.


      McFreaky volgt mijn blik. ‘Wat een danser, hè?’ zegt hij en hij zet weer een stap in mijn richting. Mijn vreugde over het uitblijven van een dansverzoek door McFreaky maakt plaats voor afgrijzen als ik een stap achteruit wil doen om de afstand tussen ons te normaliseren, maar de bar in mijn rug voel prikken. Ik onderdruk een geeuw maar de verhalen over de misstanden in ziekenhuizen gaan door; McFreaky schreeuwt zijn betoog meer en meer in mijn oor met de muziek als plausibel excuus. Hij komt steeds dichterbij en ik roep mentaal het A-team aan om me uit de houdgreep van deze mond-op-oorbeademing te verlossen. Dan hoor ik een bekend Brits accent mijn kant op komen.


      ‘DARLING!! Daar ben je! Probeer me maar niet te ontwijken, je hebt het beloofd! Dansen zul je!’ De solodanser strekt zijn arm naar mij uit en lijkt dan pas McFreaky op te merken die tegen mij aan geplakt staat.


      ‘O, sorry, schat, stoor ik?’ vraagt hij.


      ‘Nee, nee, het is al goed, beloofd is beloofd,’ zeg ik voordat McFreaky kan protesteren.


      Ik laat mijn biertje op de bar staan en loop met hem mee de dansvloer op. Opgelucht haal ik adem.


      ‘I love it when a plan comes together,’ citeer ik dankbaar Hannibal van de jeugdserie.


      Hij neuriet grijnzend de tune van The A-team. ‘Het zag eruit alsof je nodig gered moest worden!’


      Terwijl hij mij pirouette na pirouette laat draaien, stelt hij me terloops voor aan de andere robins: ‘Dit is het surfmeisje uit Nederland.’ Ze lachen dat ze me wel kennen. Hij laat me links en rechts om mijn as wervelen en ik heb wonderlijk genoeg geen enkele moeite om hem te volgen. Mijn lichaam luistert prima naar het zijne en ik voel me weer zestien op een feestje van de lokale dansschool, waar de mooiste en beste danser ineens jou uitkiest tussen alle smachtende dames.


      ‘Zo, surfmeisje, hoe heet je eigenlijk echt?’


      ‘Nou, dansjongen, ik heet Freddy,’ zeg ik terwijl ik mijn best doe om mijn verhoogde hartslag te verdoezelen. ‘Dat is de Engelse afkorting van Frederique.’


      ‘Mmm, is dat een normale naam in Nederland?’ wil hij weten.


      ‘Normaler dan “dansjongen” in Engeland, denk ik.’ Ik waag het erop zijn nationaliteit te gokken.


      Hij lacht. Prachtige hagelwitte tanden. Een priemende blik. Hij stelt zich voor als Tim en hij komt inderdaad uit Engeland, in de buurt van Londen.


      ‘Ik mag hier de receptie managen,’ vertelt hij en dan herinner ik me de Engelssprekende Tim die ze zochten toen ik kwam inchecken.


      ‘Ah,’ zeg ik niet bijster intelligent.


      Dan wijst hij naar de iPod met oortjes die half uit het borstzakje van mijn jeansjack steekt: ‘Is muziek belangrijk voor je?’


      ‘Van levensbelang,’ zeg ik. ‘Soms ben ik verbaasd dat het legaal is. Wat mij betreft is er geen sterkere drug dan muziek.’


      Hij heft zijn hand voor een high five.


      ‘Tegen de Nederlandse drugsexpertise kan natuurlijk niemand op,’ voegt hij toe.


      ‘Precies,’ lach ik.


      ‘Waar luister je meestal naar?’


      ‘Hangt ervan af.’


      ‘Waarvan af?’


      ‘Mijn stemming.’


      ‘Aha. Laat me raden.’ Alsof hij er een playlist in kan opvragen, kijkt hij bestuderend in mijn ogen voordat hij zijn inschatting uitspreekt. Nieuwsgierig wacht ik af.


      ‘Goed, je bent intelligent en hebt waarschijnlijk een goede opleiding gedaan: universiteitsdiploma of misschien nog wel meer. Je hebt een veeleisende baan die goed betaalt, maar je mist de simpele dingen van het leven, zoals leren surfen of tijd met goede vrienden… Je kiest ofwel voor oppeppers met een fijne beat eronder om afgeleid en opgeladen te worden. Of indringende beschouwende nummers met betekenisvolle teksten over het leven, de liefde, vriendschap en vergankelijkheid. Dan voel je je meer verbonden met jezelf en met anderen en voelen al je twijfels en onzekerheden minder zwaar en meer universeel. Gezien je talenknobbel verwacht ik eigenlijk sowieso dat je vrij tekstgevoelig bent.’


      Ik ben even uit het veld geslagen.


      ‘Zit ik een beetje goed tot dusverre, Freddy?’ Tim versmalt zijn ogen even en glimlacht alsof hij wil zeggen dat hij me heus niet wil fileren, ook al is hij halverwege. Hij trekt me nog dichter tegen zich aan, terwijl ik juist een rondje wil draaien om even weg te kijken. Maar ik laat me niet kennen.


      ‘Ga door,’ zeg ik neutraal.


      ‘Oké, ik gok dat je naar Usher en Rihanna luistert om lekker op te lachen en te dansen, maar ook van een gouwe ouwe houdt zoals ‘Walking on Sunshine’ van Katrina and the Waves.’


      ‘Heel aardig,’ zeg ik en ik heb me nog nooit zo’n open boek gevoeld.


      ‘En als je troostmuziek wilt, dan kies je voor Damien Rice, Adele en Stings hartverwarmende ‘Fields of Gold’ of Snow Patrols ‘Chasing Cars’.’


      Ik houd mijn adem in.


      ‘If I lay here,’ zingt hij. ‘Het Marokkaanse strand is de beste plek ter wereld om gewoon een beetje te liggen en de wereld te vergeten, vind je niet, Freddy?’


      Ik slik en forceer een luchtige glimlach.


      De muziek loopt af en hij wordt op zijn schouder getikt door een gast die vraagt of Tim met zijn vrouw wil dansen voor de vakantievideo. Hij kijkt me aan, laat me een laatste pirouette draaien en zegt: ‘Alle nummers verkeerd? Jammer, ik dacht echt dat ik bij jou wel goed zat, mooi meisje.’


      ‘Niet allemaal verkeerd,’ kan ik nog net uitbrengen.


      ‘Nou, dan hoop ik dat in elk geval “Chasing Cars” bij je favorieten hoort. Het past bij je,’ zegt hij terwijl hij me een kus op mijn wang geeft voordat hij zich omdraait.


      McFreaky staat als een havik meteen weer naast me en zegt dat hij me wil voorstellen aan een paar vrienden. Hij wijst op een stel aan de bar en ik herken de heer en mevrouw Kaufmann met hun dochter met notenallergie. Ik dacht het niet. Ik zeg hem dat ik ga slapen en zwaai nog even naar de robins.


      Een beetje beduusd lig ik die nacht in mijn bed. Ik verwacht als een blok in slaap te vallen, maar weer lig ik uren te woelen, ook al is de nachtmerrie waarin Hannah me met Koen betrapt nog niet opgedoken in Marokko. Als ik mijn iPhone aanzet, wordt ‘Warning Sign’ van Coldplay mijn oren in geshuffeld. Een onheilspellend gevoel nestelt zich in mijn buik. Gelukkig wiegt het ruisen van de zee me uiteindelijk in slaap.


      Als Achmed ons de volgende les een stuk leert varen, staan we met zijn allen onvermijdelijk veel in de houding die internationaal bekend is als ‘de poephouding’: armen bij het zeil, voeten op de plank, benen gebogen en de kont ver naar achteren. Het kan me niet schelen, tot ik in mijn ooghoek weer solodanser Tim zie zitten op de houten tafel op het strand. Zou dit zijn pauzeplek zijn? Ik ga netjes rechtop staan om met ingehouden buik aan mijn zeil te hangen, wat prompt wordt beloond met een fraaie duikeling van mijn plank. Proestend kom ik boven en ik hoor ze aan de houten tafel lachen.


      Als alle spullen zijn opgeruimd, slenter ik naar het toiletgebouw, in dubio over het middageten. Als ik naar buiten kom, staat Tim ineens voor mijn neus. ‘Samen lunchen?’ vraagt hij. Ik loop met hem mee naar een lange houten tafel op het terras. We halen bestek en servetten uit de prachtige bewerkte kommen op de tafels. Ik begin aan mijn salade, hij aan zijn yoghurt. Na zijn feilloze analyse van mijn muzieksmaak en mijn persoonlijkheid, wil ik vandaag alles van hém weten.


      ‘Hoe ben je hier terechtgekomen, als receptiemanager?’ vraag ik.


      ‘Je klinkt verbaasd,’ reageert hij.


      ‘Niet van onderwerp veranderen,’ waarschuw ik hem.


      ‘Sorry, mevrouw nu-is-het-míjn-beurt,’ grapt hij terwijl hij een grote hap van zijn yoghurt met muesli en vruchten neemt.


      Maar ik ben niet af te leiden en wacht rustig af.


      Dan lacht hij en begint te vertellen.


      ‘Eigenlijk ben ik hier maar zes maanden. Begin februari ga ik terug naar huis. Naar mijn hotel. Het hotel dat ik manage, bedoel ik.’


      ‘Jij hebt een eigen hotel?’


      ‘Dat lijkt het geval, ja. Een jaar of vier nu. Je klinkt nog steeds verbaasd.’


      ‘Nee, of, ja, ik weet het niet, het past niet bij je.’


      ‘Een hotel managen past niet bij me? Waarom niet? Lijkt het je te oppervlakkig werk? Te operationeel? Te weinig denkwerk?’


      ‘Sorry, dat klinkt lomp.’


      ‘Nee, hoor, klinkt helemaal niet zo lomp. Ik dacht vroeger precies hetzelfde. En dat is precies wat al mijn vrienden ook tegen me zeiden toen ik het besluit nam om mijn leven drastisch om te gooien.’


      ‘Wat deed je daarvoor dan?’


      ‘Ik werkte als managementconsultant. Lange dagen, ingewikkelde thema’s, eigenwijze directies, slechte managers zonder hart voor hun medewerkers, veel te vaak gefocust op snijden in kosten en structuren ten gunste van kortetermijnwinsten. In het begin vond ik het nog fantastisch. Het was een uitdaging om directies te overtuigen van mijn aanpak, om markten te verkennen en strategieën uit te denken. Maar de resultaten bleven achter en de motieven bleken vaak egocentrisch. De mijne niet minder dan die van hen.’


      ‘Klinkt alsof je behoorlijk ongelukkig was.’


      ‘Ach, achteraf is het altijd zo makkelijk praten. Misschien had ik het eerder moeten inzien, maar ik was bang. Ik had wel een stiekeme droom, maar geen geld en geen ervaring. Maar toen maakte een vriend van me een afspraak om een pand te bekijken en ik was op slag verliefd. We schreven samen een plan, vonden financiers en een aannemer en ons eigen hotel was een feit.’


      ‘Wow,’ verzucht ik.


      ‘Tja, nu terugkijkend is dat best wel “wow”, ja. Maar op het moment zelf voelde ik me vaak een domme idealist, uitgelachen door al mijn vrienden, behalve mijn mede-eigenaar. Natuurlijk maakten we het eerste jaar elke fout die je maar kunt bedenken en natuurlijk duurde de verbouwing vier maanden langer dan gepland. We waren veel te perfectionistisch en kregen niet eens één kamer op tijd af. Maar na maanden van vertraging organiseerden we een klein openingsfeestje. Op de een of andere manier begonnen mensen kamers te boeken en kwamen ze ook nog terug.’


      ‘Misschien vinden ze de gastheren prettig,’ suggereer ik.


      ‘Ik hoop het, maar eigenlijk gaat het met dit pand bijna vanzelf. De authentieke sfeer maakt dat mensen zich relaxed en thuis voelen te midden van de natuur, terwijl ze toch niet ver van Londen zijn. Het grappige is dat ook mijn vrienden er inmiddels vaak hun weekenden doorbrengen, met hun partners en kinderen. We hebben meer tijd met elkaar dan ooit tevoren.’ Zijn gezicht krijgt een warme gloed.


      Ineens vindt hij dat hij genoeg over zichzelf heeft gepraat en vraagt hij wat ik doe, waar ik woon en, uiteraard, waarom ik alleen op reis ben. Ik heb niet veel zin om over thuis te praten en als ik dat meld, wil hij weten wat mijn favoriete vakantiebestemming is en welke ontmoeting ik nooit meer zal vergeten.


      Na een uur kijkt hij op zijn horloge en zegt dat zijn pauze erop zit. Met een glimlach wenst hij me succes met mijn surfles vanmiddag. Hij heeft zelfs een gouden tip voor me: als ik graag wil zwemmen, dan is dat een stuk gemakkelijker als ik die plank op het strand laat. Vervolgens lacht hij hard en aanstekelijk om zijn eigen grap, zodat ik ook grinnikend afscheid neem.


      Het is een paar dagen later als er vrolijke muziek klinkt in het surfhok en de champagne wordt opengetrokken ter ere van ons klasje; we zijn allemaal geslaagd voor ons theorie-examen. Ik toost met de champagne en bedank Achmed voor zijn lessen. Vanmiddag mogen we voor het eerst zonder begeleiding een plank meenemen als we dat willen. Morgenochtend is onze laatste les en dan staan we er helemaal alleen voor.


      Bij de lunch is er geen teken van Tim en moet ik zijn silhouet en onze gezamenlijke pauze missen. Ik ben inmiddels gewend zijn yoghurt voor hem te pakken en maak er elke dag een variatie op. Vandaag zitten er walnoten en frambozen in. Maar de yoghurt blijft onaangeroerd tot ik er uiteindelijk zelf maar een hap van neem. Hij zou nog lekkerder zijn geweest met honing erin, maar daar houdt Tim niet van. Ik mis zijn verhalen. Over zijn vader, die alcoholist was en er maar niet in slaagde om rust te vinden en gewoon tevreden te zijn. Over zijn moeder met wie hij een hechte band had tot haar overlijden, en zijn tweelingbroer die niet ver bij hem vandaan woont. Hij heeft een prettige, open vertelstijl. Ik smacht bovendien naar mijn dagelijkse update van de soap die zich afspeelt in de staff quarters, het gedeelte waar alle robins wonen. Volgens Tim draaien robin Karsten van de receptie en Sabine, het handdoekenmeisje, al weken om elkaar heen, maar zijn ze beiden te verlegen om de eerste stap te zetten. Er is wellicht een kaper op de kust in de vorm van de nieuwe fitnessinstructeur, een Spanjaard, maar Sabine lijkt nog niet te happen. Ik mag als gast niet in de staff quarters komen, maar elke avond eet ik wel met een of twee robins, die me hun perspectief op de laatste roddels vertellen. De volgende dag zet Tim die dan voor me in de context van hun relaties met de hoofdpersonen en hun eigen geschiedenis. Gisteravond zag ik Karsten en Sabine ruziemaken aan de bar, dus is het jammer dat Tim er vandaag niet is om daar meer over te vertellen.


      Die middag surf ik zelfstandig heen en weer in de baai, terwijl Achmed staat te kijken.


      Ook de avondvoorstelling moet het zonder Tim doen. Zijn Braziliaanse collega Miguel steelt de show. Na de voorstelling wil ik mijn lege gevoel en McFreaky graag vermijden, dus loop ik in het donker terug naar het strand. Het ziet er zo anders uit dan de avond dat ik aankwam; het koraalrif is nu duidelijk zichtbaar als het breekpunt waar de zee ophoudt en de baai begint. Ik heb geleerd het op mijn surfplank met rust te laten, in dankbaarheid voor de vlakke zeespiegel erachter.


      Ik haal diep adem, de zeelucht filtert mij nu al dagen. Misschien sta ik daardoor meer open voor de wereld en word ik er tegelijkertijd minder afhankelijk van? Ik lijk rustiger. En tegelijkertijd energieker. Is dat het effect van op blote voeten lopen: beter in contact staan met Moeder Aarde?


      Ik grinnik zachtjes voor me uit. Zou ik een zonnesteek hebben? Is mijn hormoonspiegel ernstig ontregeld door mijn grenzeloze gebunker van de afgelopen dagen?


      Of komt het door Tim? Door zijn lach. Door zijn lijf. Door zijn yoghurtverslaving. Door de verhalen over zijn hotel en de huispoezen Tjap en Tjoi.


      Ik voel een steek in mijn zij. Natuurlijk ben ik niet veranderd. Het zullen zon en zee zijn, en ‘misattributie’, het beroemde fenomeen uit de psychologie, waarbij mensen een fysieke sensatie ten onrechte uitleggen als een emotionele reactie. Psychologen zijn er bedreven in om het leven van alle mogelijke romantiek te ontdoen.


      Ik loop op mijn gemak naar de bar en mijn hart springt op als ik de swingende passen van Tim ontdek. Misattributie, denk ik streng en ik wandel zo nonchalant mogelijk naar binnen.


      Verderop staat McFreaky met een hoogblonde schone te praten. Daar heb ik voorlopig geen last van. Ik betaal voor mijn biertje en nog voor ik me kan omdraaien hoor ik die inmiddels vertrouwde stem.


      ‘Freddy, gefeliciteerd! Ik hoor dat je vandaag geslaagd bent. Nu ben je officieel een surfmeisje! Achmed zegt dat je de meest getalenteerde student van het jaar bent!’


      Ik onderdruk de grote van-oor-tot-oor-glimlach waar mijn gezicht zich in wil plooien en draai me naar hem om. ‘Dank je, Tim! Achmed is lief! En een grote leugenaar! Maar hoe was jouw dag?’


      Hij gaat naast me zitten en vertelt dat vandaag alles in het honderd liep. Het reserveringssysteem hield ermee op en er was een dubbele boeking. Daarnaast had hij een paar telefoontjes van het thuisfront gehad. Hij had zelfs de avondvoorstelling moeten afzeggen.


      ‘Ik heb je gemist met de lunch,’ zeg ik.


      ‘Niet zo erg als ik jou,’ zegt hij, ‘en niet alleen met de lunch.’


      Ik lach.


      Hij niet.


      ‘Gaat het wel goed met je?’ vraag ik.


      ‘Vast wel,’ zegt hij en hij bestelt twee biertjes voor ons.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.


      ‘Waarom ben jij helemaal in je eentje op vakantie, Freddy? Je lijkt juist zo sociaal.’


      ‘Ik had er gewoon zin in,’ zeg ik.


      Tim fronst zijn wenkbrauwen. ‘Met kerst? En oud en nieuw? Vindt je familie dat niet erg? Je vrienden? Je echtgenoot?’


      ‘Mijn ouders zijn gescheiden en mijn broer is bij beiden langs geweest met kerst. Mijn vrienden hebben hun eigen gezinnen. En er is geen echtgenoot.’


      Tim kijkt verbaasd.


      ‘Dus je bent echt single?’ vraagt hij.


      ‘Ja,’ zeg ik, ‘geen echtgenoot, geen verloofde, geen vriend.’


      ‘Dat zeiden ze al, maar ik kon het me niet voorstellen,’ zegt hij.


      Ik lach. ‘Waarom niet?’


      ‘Je bent er niet het type voor,’ zegt hij.


      ‘Het type? Hoe bedoel je? Wat voor type is wel single dan?’ vraag ik.


      ‘Ik weet het niet. Oppervlakkig, op jacht, hongerig naar aandacht en seks en egostrelend geflirt,’ zegt hij.


      ‘Wow, je hebt ons singles niet erg hoog zitten,’ zeg ik geïrriteerd.


      ‘Dat bedoel ik juist, zo ben jij helemaal niet,’ zegt hij.


      ‘En mijn single vriendinnen ook niet,’ zeg ik.


      ‘Sorry, ik bedoel het niet lullig. Ik bedoel gewoon… Jij bent zo mooi, vanbuiten én vanbinnen; de mannen moeten voor je in de rij staan.’


      ‘Was dat maar waar,’ zeg ik.


      ‘Dat ís waar,’ zegt hij. ‘Alle robins zijn als een blok voor je gevallen, zelfs de vrouwen. Alle mannen staan in de rij. Serieus. Er moeten wagonladingen mannen zijn die voor je willen gaan, dus waarom ben jij alleen?’


      ‘Misschien heb ik de juiste nog niet ontmoet?’ stamel ik.


      ‘Hoe kan dat? Als zoveel mannen jou willen, waarom is er dan niet één goed genoeg voor jou?’


      ‘Het is niet een kwestie van goed genoeg, Tim,’ zeg ik terwijl mijn keel zich langzaam dichtknijpt. ‘Ik heb heus wel fantastische mannen ontmoet. Maar ten eerste zitten die echt niet allemaal op mij te wachten. En ten tweede hoeven ze ook niet perfect te zijn of zo. Het is niet zo dat mijn hoofd alle plussen en minnen optelt. Het is mijn hart dat beslist.’


      ‘Op grond waarvan?’ vraagt hij.


      ‘Weet ik niet, erg rationeel lijkt het niet. Het heeft een paar keer een foute man uitgekozen. Dan kon ik weer gaan liggen en proberen de wereld te vergeten.’


      Hij glimlacht.


      ‘Misschien is mijn hart wel zoals jij,’ zeg ik. ‘Misschien wil het niks liever dan yoghurt, maar serveert het leven er telkens honing op.’


      Hij lacht nu hardop.


      ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ verzucht hij.


      ‘Waarom is het zo’n big deal?’ vraag ik.


      ‘Dat is het niet,’ zegt hij. ‘Dat zou het in elk geval niet moeten zijn.’


      ‘Nee, dat lijkt mij ook,’ zeg ik.


      ‘Nee. En ik zou ook niet in de rij moeten staan,’ zegt hij.


      ‘Sorry?’ vraag ik.


      ‘Laat maar,’ zegt hij.


      ‘Maar jij dan?’ vraag ik. ‘Er lijkt wel een gevoelige snaar geraakt… Ben jij soms ook single?’


      Hij is even stil en kijkt in zijn biertje dat er dood uit begint te zien; hij heeft het al een tijdje niet meer aangeraakt.


      ‘Nou?’ vraag ik.


      ‘Nee, ik ben niet single,’ zegt hij dan. Zijn stem zakt een octaaf als hij vervolgt: ‘Ik heb thuis een hele lieve vriendin. We zijn zeven jaar samen en ik heb er nooit een moment aan getwijfeld. Tot ik jou ontmoette.’
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      Mijn hoofd is zwaar als de wekker gaat. Ik heb raar gedroomd, al heb ik geen idee meer waarover. Ik sla het ontbijt over en stap onder de douche. Daarna wil ik terug mijn bed in, maar ik heb mijn laatste surfles en mijn loyaliteit naar Achmed wint het duel met mijn zelfmedelijden.


      Ik verzamel mijn spullen, zet mijn zonnebril op, doe mijn oortjes in en wandel naar het surfershok om me door mijn laatste les heen te slaan.


      Als ik daarna op mijn kamer kom, zie ik op het bed een prachtig masker liggen, een goud- en zilverkleurige vlinder die me doet denken aan een middeleeuws gala dansant in Venetië. Met grote zilveren hangers in mijn oren en een simpele zilveren slavenarmband krijgt mijn zwarte satijnen jurkje van de H&M de kans zich als designstuk voor te doen. Het ziet er elegant uit en het masker geeft er een mysterieus tintje aan.


      Het diner is gezellig; ik sluit me aan bij mijn surfgroep en we bekijken de foto’s van de eerste lessen.


      We lachen onszelf en elkaar uit in de poephouding. Hans vertelt mooie verhalen over zijn andere hobby, sportvliegen, en de zestienjarige Liane wil alles weten over Nederland, met name over ons beleid op het gebied van euthanasie, abortus en drugsgebruik. Hoewel ze er meer van weet dan ik, hangt ze aan mijn lippen om te horen hoe wij er in Nederland over praten. Ze overweegt in Amsterdam te gaan studeren en ik vraag haar in hoeverre die wens voortkomt uit de behoefte haar ouders te choqueren. Ze lacht.


      Ik laat Liane de foto zien van het kerstdiner dat de meiden thuis hadden terwijl ik weg was. Ik wijs Carien en Hannah aan.


      ‘Leuke meiden,’ zegt ze.


      Ik knik. ‘Fantastische meiden.’


      Dan wijst ze op Barbara. ‘Wie is dat? Ze ziet er verdrietig uit.’


      Ik kijk nog eens goed naar de foto. Bar heeft een lege blik in haar ogen. Thomas zit naast haar, maar is druk in gesprek met Michel.


      ‘Dat is Barbara, die heeft het een beetje moeilijk na haar derde zwangerschap.’


      ‘Waarom ben je dan niet bij haar?’


      ‘Ze heeft haar gezin.’


      ‘Dat is niet hetzelfde,’ zegt Liane met een ernstige blik.


      Ik kijk haar verbaasd aan.


      ‘Nou,’ zegt ze, ‘als je niet uitkijkt, dan heb je het leven rondom je gezin op je eiland georganiseerd en merk je niet eens meer dat je je vrienden mist, als link naar de rest van jezelf, de rest van je leven, degene die je vroeger was, degene die je vanbinnen bent.’


      ‘Ik dacht dat jij zestien was.’


      ‘Ik denk dat de basisprincipes van het leven op elke leeftijd hetzelfde zijn, toch?’


      ‘Ik vind je behoorlijk wijs voor je leeftijd, jongedame.’


      Liane lacht.


      Als we met zijn allen naar de bar gaan worden we daar feestelijk onthaald door zilveren en gouden guirlandes die van het plafond hangen als glinsterende stalactieten. Er wordt een Weense wals gespeeld en tientallen koppels glijden met hun Venetiaanse maskers in pirouettes over de dansvloer. Ze zwieren tussen de versierselen door en hier en daar valt er een slinger om de hals van een heer of dame alsof deze niet langer aan de zijlijn wil toekijken, maar door middel van de omhelzing zelf ook onderdeel wil zijn van het tafereel.


      Mijn ogen vinden al gauw die van Tim.


      Ik kan in de gemaskerde menigte nog enigszins onderduiken, maar hij blijft feilloos herkenbaar met zijn lengte en donkere huidskleur. Zijn gouden masker met felblauwe accenten staat hem geweldig. Hij danst zijn Weense wals met een dame die er al even fantastisch uitziet. Ze komen samen mijn kant op en staan vlak voor mij stil. De dame blijkt Sabine. Ze geeft mij een zoen op mijn wang en rent dan op Miguel af voor een foxtrot.


      Tim neemt mij in zijn armen. We zwijgen beiden. Mijn stijldanslessen liggen geruime tijd achter me. De pasjes zijn opgeslagen in een deel van mijn hersenen waar het stof zich jarenlang opstapelde. Maar vandaag komt het allemaal terug, niet schoorvoetend of aarzelend, maar met herwonnen finesse en vertrouwen.


      Door de maskers kunnen we elkaar niet goed aankijken, maar onze handen zijn zo innig verstrengeld dat we niet intiemer zouden kunnen communiceren, al zouden we het willen.


      Zijn rechterhand ligt rond mijn middel en af en toe voel ik zijn duim over mijn rugholte strijken. Ik dwing mezelf te denken aan Cariens opmerking: sufneuken of uit je hoofd zetten.


      Alsof hij het gehoord heeft, loodst Tim me naar de bar, waar twee krukken ons opvangen en uitzicht bieden op de overvolle vloer. De dj zweept de aanwezigen nog verder op. Ik zie mijn klasgenoten Debbie en Hans een uitgelaten jive dansen. Ze bewegen hopeloos tegen de maat in en staan voortdurend op elkaars voeten, maar hebben de grootste lol.


      Tim en ik praten. Over hoe ze zouden moeten heten, de twee huishonden die hij nog wil hebben voor zijn hotel. Over wat we zouden doen als we de loterij zouden winnen of als we nog maar twee maanden te leven zouden hebben. Over wat de titel zou zijn als we een hit zouden weten te componeren. We lachen, we kijken, we proosten.


      Af en aan komen verschillende robins een praatje met ons maken en om vijf voor twaalf trekken ze ons de vloer op. We dansen op ‘Millennium’ van Robbie Williams en ik denk terug aan het concert in de ArenA. De herinnering aan Koen is eindelijk aan het vervagen en ik stuur Hannah en Carien een sms voordat het telefoonverkeer plat gaat.


      Dan is het middernacht en staan we met zijn allen af te tellen: ‘Tien, negen, acht…’


      Ik kijk Tim aan. Hij kijkt genietend om zich heen.


      ‘Zes, vijf, vier…’


      Ik zoek een veilige plek voor mijn ogen om te landen.


      ‘Drie, twee, één…’


      ‘HAPPY NEW YEAR!!!’ gilt de dj.


      ABBA wordt ingestart en de hele zaal zingt mee: ‘Happy new yeeaaaar, happy new yeeeeaaarrrr!’


      Voordat ik zelf een plan kan bedenken, omhelst Tim me. Zijn armen om mijn schouders, de mijne om zijn middel. Mijn hoofd tegen zijn borst, zijn kin op mijn kruin. Ik voel zijn hart kloppen door zijn overhemd heen. We blijven zo staan, misschien wel minutenlang, tot we worden aangetikt.


      De andere robins willen zijn aandacht. Sabine geeft me een knuffel. Miguel kust me op mijn wang. Ook mijn surfklasgenoten zoeken me op en iedereen is uitgelaten. In de wervelwind om me heen vind ik telkens weer de ogen van Tim.


      Nog geen kwartier later staat hij weer voor me, met gevulde champagneglazen.


      Zijn gezicht staat ernstig als hij me aankijkt. Zijn glas toost tegen het mijne. Met zijn ogen tast hij mijn gezicht af, van mijn opgestoken haar langzaam naar mijn rechteroor en dan nog langzamer via mijn neus naar mijn mond. Daar blijft hij hangen, voordat hij afzakt naar mijn kin, hij mijn hals onderzoekt en dan via mijn linkeroor weer bij mijn ogen belandt. Zijn blik is donker. Ik slik, buig naar hem toe en zeg in zijn oor: ‘Maak het alsjeblieft niet nog moeilijker dan het al is.’


      Zijn adem stokt alsof ik hem zojuist een klap heb gegeven waarvan hij moet herstellen. Hij neemt een slok champagne en slikt die langzaam door.


      ‘Sorry, ik…’ begint hij.


      Ik onderbreek hem door een hand op zijn borst te leggen.


      ‘Het is oké,’ zeg ik.


      ‘Nee, het is niet oké, er is niets oké’s aan. Het spijt me. Ik weet het niet meer, ik had moeten… Het voelt gewoon, je weet wel…’


      Ik sta daar maar.


      ‘Je begrijpt me wel, toch? Natuurlijk. Jij bent het surfmeisje. Je maakt me aan het lachen, je behandelt mij en mijn collega’s als vrienden en je hebt de hele tijd die ongelooflijke glimlach op je gezicht. Die zat er zelfs tijdens je hele eerste surfles, ook al deed je niks anders dan zoutwatermilkshakes drinken onder je plank. En dan is er nog, weet ik veel, dat ondefinieerbare.’


      Mijn vingers trillen en mijn knieën zijn week. Hij pakt mijn hand, neemt het glas eruit en zet dat op de bar. Er begint net een vrolijke chachacha, alsof de dj ons wil helpen op onze terugweg naar neutraal terrein, en hij trekt me de vloer op. Zijn hand voelt warm. We zijn de enigen die stilstaan op de dansvloer.


      ‘Ik hou van mijn vriendin,’ zegt hij zachtjes.


      ‘Weet ik,’ zeg ik en ik zet in.


      Hij neemt de leiding over en stuurt me naar links en naar rechts. Na elke draai kijk ik in zijn ogen. Met elke lach zie ik zijn witte tanden. En elk nummer brengt het afscheid dichterbij.


      De volgende dag meldt mijn telefoon: ‘U heeft negentien nieuwe berichten’. Op mijn balkon open ik de vrolijke wensen van mijn moeder en van mijn vader, vast gestuurd door zijn vriendin, want mijn vader snapt zijn mobieltje niet, van mijn broer, van Barbara en Thomas en kids, van Nicky en Michel en kids, van mijn collega Mirjam, van Cremers&Westhoek (aan alle medewerkers), van mijn provider, en van nóg een hoop anderen.


      Op de whatsapp heeft Carien een nieuwe groep aangemaakt getiteld ‘nieuwe ronde, nieuwe kansen’. Daarin staat nu één bericht: 0-0-0. Met een smiley erachter.


      Ik pak mijn spullen. Aan het eind van de dag word ik opgehaald, aan het begin van de nacht vertrekt mijn vlucht en in de ochtend komt hij op Schiphol aan. Morgen zit ik weer achter mijn bureau, in de Hollandse kou.


      Ik zet mijn spullen bij de receptie en check uit. Er is geen teken van Tim. Ik slaap nog wat op het strand, lunch daar ook en ga dan mijn surfklasgenoten gedag zeggen. Ik bedank ze voor een fijne week, maar ik weiger het uitwisselen van e-mailadressen; dat loopt toch maar op teleurstellingen uit. Na enige verbazing lachen ze en krijg ik van iedereen knuffels. Ik zoek zelfs McFreaky op, van wie ik drie kleffe kussen krijg. Hij stopt me zijn visitekaartje toe, waarvoor ik bedank voordat ik het verderop in een prullenbak gooi.


      Tijdens het diner zie ik Tim in de verte wandelen. Ik duik weg achter een pilaar en eet snel aan een onbekende tafel, waar niemand echt in me geïnteresseerd is. Na het diner drink ik een laatste drankje in de bar en daar loopt hij zoekend rond, opgelucht als hij me ziet.


      ‘Je ging toch niet weg zonder gedag te zeggen?’ vraagt hij lachend.


      ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik en ik geef hem mijn visitekaartje.


      ‘Ik mail je morgen,’ belooft hij, ‘misschien vandaag al.’


      ‘Ik kan niet wachten.’


      ‘Hoe laat word je opgehaald?’


      ‘Acht uur.’


      ‘O, shit, dat is tijdens mijn show.’


      ‘Dat is prima, misschien zelfs wel het beste,’ zeg ik en ik sta op van mijn kruk. ‘Nou, tijd om afscheid te nemen, jij moet opschieten voor je repetitie.’


      ‘Ja,’ zegt hij en hij slaat zijn armen om me heen. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


      ‘Dat geeft niet. Heb nog een heerlijke tijd hier de komende weken. Geniet ervan voordat je weer thuis bent in de kou.’


      ‘Dank je,’ zegt hij. ‘Goeie reis naar huis.’


      Ik geef hem een kus op zijn wang en maak me los uit zijn omhelzing.


      Bij de trap naar het theater draait hij zich nog een keer om en zwaait.


      Ik zwaai terug en forceer een glimlach. Dan is hij weg.


      Als het busje een uur later voorrijdt, wordt mijn koffer ingeladen. Het is rustig op het park. De mensen zijn naar de show.


      In de bus zitten al een paar vakantiegangers op de thuisreis. Ze zijn geanimeerd in gesprek met elkaar en knikken beleefd naar mij. Ik knik terug. Als het busje wegrijdt, kijk ik nog één keer achterom. Ik weet dat ik iets belangrijks achterlaat. Ik kan alleen maar hopen dat ook dat deel van mij binnenkort aan de terugreis begint.
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      Nog voordat ik op kantoor ben, zie ik zijn mail. Verstuurd tijdens mijn vlucht. Het is een herhaling en uitbreiding van zetten.


      ‘Ik ben in de war, Freddy, ik had nooit gedacht dat ik zoveel kon voelen voor iemand die ik nog maar net heb ontmoet. Het zet mijn wereld op zijn kop en verandert mijn hart in een zweefmolen. Het maakt me dankbaar, maar ook gefrustreerd. Omdat ik van Becks hou, nog steeds, en zoveel. Op de een of andere manier lijkt dat onafhankelijk van mijn gevoelens voor jou.’ Er volgen nog meer mooie woorden en zinnen voordat het eindigt met: ‘Jij kunt hier natuurlijk niks mee; je verdient iemand die vol voor je kan gaan. Wat een mazzelaar, de vent aan je zij. Ik zal altijd jaloers zijn. Liefs, Tim.’


      Het is een fijne mail. Ik delete hem.


      Ik richt mijn aandacht op de 283 andere mails in mijn mailbox. Die van cliënten en collega’s; die van de echte wereld, die me meteen weer opslokt. De maandagochtendtelco is in verband met nieuwjaarsdag verplaatst, wat me erg meevalt. Cremers is in staat ons gewoon om negen uur ’s ochtends te ontbieden, ook al is het een internationale feestdag en heeft iedereen de avond ervoor vuurwerk afgestoken in leeggezopen drankflessen. De telco is nu op woensdag, zodat ik me weer persoonlijk kan verbazen over de monotone bevelen van onze directeur. Ik hoor zelfs Leo niet tegensputteren.


      Die week meld ik me ook weer op de sportschool. Na de les gun ik mijn vermoeide lijf een kwartier in de sauna. De warmte die aanvoelt als een troostende mist laat me afdwalen naar Marokko. Daar is nu de theatervoorstelling gaande. Terwijl ik hier lig uit te blazen, danst hij op het podium. Terwijl ik me afdroog, neemt hij het applaus in ontvangst. Terwijl ik de baliejongen gedag zeg, bestelt hij een drankje voor Miguel en Sabine.


      Ik ren vanaf de sportschool naar de auto. Die staat nog geen tweehonderd meter verderop, maar tegen de tijd dat ik daar aankom ben ik doorweekt. Ik leg mijn natte handen op het koude stuur en kijk naar de stromen op de voorruit. Er ontstaan kunstige patronen alsof er een ton-sur-ton behang op het glas is aangebracht. Op de spiegels wordt het zicht gecamoufleerd door losse druppels die zich een voor een bij kleine stroompjes voegen, alsof dat hun remedie is tegen de eenzaamheid. Ik open het raam en veeg over de linkerspiegel. Het haalt niets uit. Ik doe het raam weer dicht, start de motor en zet de ruitenwissers in beweging. Zij maken resoluut een einde aan het behang en verscherpen mijn zicht op de natte straat waar een enkele fietser zich door het rode stoplicht haast. Voor volgende week wordt sneeuw voorspeld.


      Als ik thuis thee gezet heb, piept mijn iPhone. Ik heb een bericht van een onbekend buitenlands nummer. Ik ga zitten.


      Lieve Freddy, staat er, je bent je surfdiploma vergeten. Aangezien je er zo hard voor gewerkt hebt, neem ik aan dat je het fijn vindt als ik hem naar je opstuur. Toch wil ik het even zeker weten. Je hebt mijn mail namelijk niet beantwoord en misschien wil je wel dat Marokko en ik uit je buurt blijven. Liefs, Tim


      Ik warm mijn handen aan de mok thee. Het oor is lang geleden afgebroken, maar het traditionele afstudeercadeau gesigneerd door alle meiden is altijd in de kast gebleven.


      Ik typ een bericht terug: Lieve Tim, dank voor je mooie mail en je attente bericht. Ik wil niet dat je uit de buurt blijft, maar ik denk wel dat het nodig is. Ik weet zeker dat je dat begrijpt, jou kennende en wetende dat je koestert wat het koesteren waard is. Dat omvat onder meer mijn surfdiploma. ;-) Dank alvast voor het opsturen. X Freddy


      Ik druk op ‘verzenden’ en herlees dan drie keer. De eerste keer vind ik het te lang, de tweede keer te sentimenteel, de derde keer overtrokken. Carien zou er jeuk van krijgen. Hannah zou tissues gaan halen.


      De schatten wilden me op Schiphol ophalen, maar gelukkig liet ik voor het boarden nog even weten dat ik meteen door zou gaan naar mijn werk en daarna vroeg naar bed wilde.


      Ook de tweede dag ben ik om halfacht op kantoor; geslapen heb ik amper. Ik wilde afleiding van de nachtelijke stilte, maar de regen sloeg de hele nacht zo hard tegen het raam dat er niets geruststellends vanuitging. Ik hang mijn jas in de garderobe te druipen en buk op het toilet onder de handendroger zodat ik mijn haar kan föhnen. Na een kwartier drupt het niet meer, wel valt het voortdurend in mijn ogen. In het langzaam ontwakende kantoor klap ik net mijn laptop open als Leo binnenkomt. Hij blijft bij mijn bureau staan.


      ‘Mirjam is weer ziek. Wil je nog een keer mee naar Parijs?’ vraagt hij.


      Ik kijk verstoord op.


      ‘Dat meen je niet,’ zeg ik geïrriteerd en ik gooi mijn pen neer.


      ‘Nee, dat meen ik niet,’ zegt hij lachend, ‘maar het is nog geen reden zo chagrijnig te doen. Jezus, wat is er met jou aan de hand, Freek, je hebt toch net vakantie gehad?’


      ‘Daarom juist,’ verzucht ik, ‘nu ben ik weer hier.’


      ‘In dit kloteklimaat waar het donker is en nat en koud. Waar de wekker je veel te vroeg uit je warme bed haalt en elke dag honderden e-mails en telefoontjes om je aandacht strijden. Waar de juridische argumenten zich opstapelen in duimendikke dossiers, het een nog onbenulliger dan het ander.’


      Ik knik. ‘Precies, ja. Ik haat januari. Altijd al.’


      ‘En je bal is zeker ook al lek?’ zegt Leo lachend.


      Ik geef hem een duw.


      ‘Zal ik je eens opvrolijken?’


      ‘Nou, graag,’ zeg ik lusteloos.


      ‘Wil je meedoen op Restovanek?’


      Ik kijk hem met grote ogen aan.


      ‘Je mond hangt open, Freek.’


      Ik doe hem dicht.


      ‘Maak je een grap?’ vraag ik.


      ‘Alsof ik daar grappen over zou maken.’


      ‘Restovanek,’ mompel ik.


      ‘Je kunt bijna al je grote zaken overdragen. Die milieuzaak moet je wel voortzetten; daar zit jij inmiddels het beste in. Je kleinere zaken lopen binnenkort af. Restovanek is geen parttimeklus.’


      ‘Waarom ik?’ Ik weet een beetje hoe de shortlist van Cremers eruitziet en daarop staat de gedoodverfde volgende partner van het bureau, Van der Kluit, keizerlijk bovenaan.


      ‘Jij staat op nummer twee.’


      ‘Van der Kluit?’ vraag ik.


      ‘De nummer één heeft geweigerd. Zijn vrouw is hoogzwanger.’


      ‘Die Van der Kluit heeft meer ballen dan ik dacht,’ zeg ik en ik fluit bewonderend.


      ‘Ja,’ zegt Leo, ‘hij of zijn vrouw.’


      Hij lacht hard om zijn eigen grap.


      ‘Dus je doet het?’ vraagt hij.


      ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Lijkt me wel, toch?’


      ‘Dit is uw kans, mevrouw Hoogerdoel. U bent op weg om de tweede vrouwelijke partner van het bureau te worden. Bewijst u maar dat u er klaar voor bent.’


      ‘Bedankt, Leo.’


      ‘Bedank Cremers maar als hij je volgende week officieel vraagt.’ Hij heft zijn hand voor een high five.


      ‘O, en Freek, dit is uiteraard onder embargo tot die tijd.’


      Ik leg een vinger tegen mijn lippen.


      Als Carien en Hannah binnenkomen bij café Olivier heb ik de champagnekoeler al klaarstaan.


      De meiden springen boven op me en er wordt drie minuten lang geknuffeld, op wangen gekust en gelukkig nieuwjaar gewenst. Carien ziet de koeler staan.


      ‘Heb je die alvast voor mij besteld?’


      ‘Soort van,’ zeg ik, ‘maar ik heb zelf ook iets te vieren.’


      ‘Echt? Heeft hij het uitgemaakt?’ vraagt Hannah opgetogen.


      ‘Eh, nee,’ zeg ik, even uit het veld geslagen, ‘het gaat over werk.’


      ‘O, sorry, schat.’ Hannah kijkt bedremmeld.


      ‘Laat maar horen, Freek!’ zegt Carien. ‘Dan drinken we eerst daarop, het competitieresultaat kennen we al.’ Ze bestelt meteen een tweede fles voor in de koeler.


      ‘Zegt de naam Restovanek jullie iets?’ vraag ik terwijl ik de glazen volschenk.


      ‘Dat is toch die misdadiger? Stond vorige week nog op nu.nl.’


      Ik knik en vertel over mijn nieuwe cliënt, vermoedelijk hoofd van een Oost-Europese maffiafamilie, verdacht van een aantal moorden. Ik vertel ook dat de Restovanek-zaak een droom is voor elk zichzelf respecterend advocatenkantoor in Nederland. Cremers en Westhoek riepen alle collega’s bijeen voor een klein fuifje toen zes maanden geleden duidelijk werd dat wij de verdediging op ons mochten nemen. Het is een buitenkans, maar een gecompliceerd verhaal waar een groot team aan werkt.


      ‘Raad eens één keer wie er vanaf volgende week bij dat team hoort en de kans krijgt te bewijzen dat ze klaar is voor het partnerschap?’


      Carien en Hannah gillen het uit. We proosten en ik krijg felicitatiezoenen. Ze willen van alles weten, of ik zenuwachtig ben, of ik de media te woord moet staan, wanneer ik dan partner word en of ik meer salaris krijg.


      ‘Geen idee,’ zeg ik telkens weer. ‘Het is nog zo onwerkelijk. Ik in het team Restovanek. Dit is het serieuze werk: het maatschappelijk belang, een batterij aan getuigen, de meest ervaren rechters, de aandacht van de pers. Hier heb ik jaren voor gewerkt, uren voor gezwoegd, weekenden voor opgeofferd.’


      ‘Je wordt beroemd,’ zegt Hannah.


      ‘Je gaat punten pakken,’ zegt Carien, ‘want al die lekkere hotshot-krijtstreeppakken willen straks precies weten wat voor streepje jij voor hebt.’


      ‘Carien!’ Hannah fronst haar wenkbrauwen.


      ‘Nou, het wordt wel hoog tijd dat iemand jou van de troon stoot, veelvoudig-gouden-plak-winnares Carien Schouten,’ zeg ik lachend.


      ‘Ja, van harte, schat, met je overweldigende eindstand van zestien punten!’ vult Hannah aan.


      ‘Kom maar op met die tweede fles,’ zegt Carien en ze vult onze glazen.


      We proosten en spelen de filmscène uit Four Weddings and a Funeral na waarin Andie MacDowell een voor een de minnaars uit haar verleden beschrijft voor Hugh Grant. Carien zoekt voor elk van haar zestien punten het juiste woord, maar dat is voor sommigen makkelijker dan voor anderen. Nummers vijf, negen en elf kan ze zich überhaupt niet herinneren. We besluiten dat ze voortaan een logboek bij moet houden.


      ‘Moeten de herhaalpunten daar ook in?’ vraagt Hannah.


      ‘Heb jij een herhaalpunt gescoord dan?’ vraagt Carien.


      ‘Nee, maar jij wel,’ zegt Hannah.


      ‘Ja, wel meer, als je Ben bedoelt.’


      Hannah knikt.


      ‘Ja, Carien,’ zeg ik, ‘hoe is het nu met hem? Is zijn vrouw al beter?’


      ‘Ja, die is wel weer aan het opknappen gelukkig.’


      ‘Was ze ernstig ziek?’


      ‘Ik geloof het wel, ja, maar na een risicovolle operatie lijkt ze er nu echt bovenop te komen. Het heeft ze alleen wel aan het denken gezet.’


      ‘Wil hij stoppen met jou?’ vraagt Hannah.


      ‘Eigenlijk willen zij meer stoppen met elkaar.’


      ‘Echt?’ vraag ik.


      ‘Nou, ze overwegen het wel serieus, geloof ik.’


      ‘En wat betekent dat voor jou dan?’ vraag ik.


      ‘Niks.’ Carien neemt nog een slok champagne.


      ‘Hoezo niks?’ vraagt Hannah.


      ‘Gewoon niks,’ zegt ze. ‘Ik heb geen relatie met hem of zo.’


      ‘Nou…’ zeg ik.


      ‘Ja, dahaaag. Als hij denkt dat ik straks ineens zijn vuile sokken ga wassen, dan heeft hij het mooi mis.’


      ‘Dat kan hij vast wel zelf,’ zegt Hannah.


      ‘Ik mag het hopen, hij zal ook die van de kids moeten doen.’


      ‘O ja, shit, heftig hoor.’ Daar had ik nog niet eens aan gedacht.


      ‘Ach,’ zegt Carien, ‘hij leverde toch al geen punten meer op.’


      Ik lach.


      ‘Laten we jullie punten langslopen,’ zegt Carien dan. ‘Freek, trap eens af.’


      ‘Niet de moeite,’ zeg ik quasiverveeld, terwijl het glas in mijn hand ineens koud en glibberig aanvoelt.


      ‘Tuurlijk wel,’ dringt Carien aan.


      ‘Laten we dat niet doen, echt niet,’ zeg ik terwijl mijn brein worstelt met de herinnering aan Robbie Williams, de treinreis naar huis en de laatste fatale stop bij De Vingerhoed.


      ‘Kom op, gewoon achteraan beginnen,’ zegt Carien. ‘Of vooraan. Was Wouter de eerste?’


      ‘Flikker op, Carien.’ Het komt er harder uit dan ik bedoel.


      ‘Oei,’ zegt ze zachtjes, ‘ik wist niet dat je kwaad werd.’


      ‘Sorry,’ zeg ik en ik neem een slok.


      ‘De mijne zijn ook niet allemaal even succesvol, hoor,’ voegt ze toe.


      ‘Laat Freek even bijkomen, schat,’ zegt Hannah. ‘Tim had haar laatste punt moeten zijn natuurlijk.’


      ‘Tja,’ zegt Carien terwijl ze me knuffelt, ‘dat is helemaal knudde: wel een gebroken hart, niet eens een punt.’


      Ik lach kleintjes en haal mijn schouders op.


      ‘Maar daarvoor waren er wel vier,’ zegt ze proostend. ‘Toch goed gedaan.’


      Ik neem nog een flinke teug van mijn champagne.


      ‘Ach,’ zeg ik, ‘het gaat vooral om de winnares en haar veroveringen.’


      ‘Precies,’ valt Hannah bij, die er waarschijnlijk ook niet op zit te wachten om haar punten de revue te laten passeren.


      ‘Als jullie maar niet denken dat ik in mijn eentje een logboek ga bijhouden komend jaar,’ zegt Carien vrolijk.


      Hannah en ik beloven plechtig dat wij ook mee zullen doen.


      ‘Sterker nog,’ zegt Hannah dan, ‘ik ben er al mee begonnen.’


      Carien en ik kijken haar verbaasd aan.


      ‘Nou, gewoon,’ zegt ze. ‘Ik heb mijn eerste punt van dit jaar al bijna binnen.’


      ‘Niet waar!’ roept Carien en ze slaat verheugd op de tafel.


      Hannah lacht.


      ‘Wie, wat, wanneer, hoe???’ vraag ik.


      ‘Hij heet Achiel,’ zegt ze. ‘Ik heb hem tweede kerstdag ontmoet.’


      ‘Waar?’ vraag ik.


      ‘Hij stond aan mijn balie.’


      ‘Is hij patiënt?’ wil Carien weten.


      ‘Nee, familie van.’


      ‘Mag dat wel?’ vraag ik.


      ‘Nee, ook niet.’


      Voor wie in het ziekenhuis werkt, ook al is dat op de afdeling patiëntenvoorlichting, is het verboden iets te beginnen met een patiënt. Blijkbaar valt ook de familie van patiënten binnen de verbodsgrenzen. Uiteraard heeft Hannah zich daar nog nooit begeven, maar eerlijk is eerlijk, ze is ook nog niet eerder echt op de proef gesteld. De trieste verhalen van patiënten wekten haar compassie op. De ingewikkelde vaktermen die zij gebruikten, verrieden angstige uren achter hypochondrische websites. De onnozele vragen die zij stelden, illustreerden pijnlijk wat het verliezen van lichamelijke zekerheden met hen deed. Hannah had de gouden regel nog nooit overtreden.


      ‘Goed zo, lieverd,’ zegt Carien, ‘al dat brave gedoe altijd.’


      Hannah lacht.


      ‘Vertel, vertel, vertel alles,’ zeg ik en dat doet ze.


      Tweede kerstdag, uurtje of vier ’s middags, stond hij aan haar balie. Hij had zonder gêne met haar staan flirten naar aanleiding van een vraag over zijn zus. Die was geopereerd aan haar blindedarm en hij wilde weten of hij haar aan het lachen mocht maken. Hannahs serieuze antwoorden hadden hem alleen maar uitgedaagd. Hij was zo origineel en onbevangen dat ze uiteindelijk niet anders kon dan zelf ook heel hard in de lach schieten. Toen hij zijn nummer gaf, had een collega ingegrepen. ‘Ze gaat je toch nooit bellen,’ had hij gezegd en vervolgens had hij het nummer van Hannah op een briefje gezet voor Achiel.


      Het duurde vier dagen voor hij haar belde, in de nacht van vrijdag op zaterdag, om halftwee. Hij had beleefd gevraagd of het haar schikte. Hij belde daarna regelmatig, meestal tussen één en vier, als hij niet kon slapen, en ze begon te wennen aan de nachtelijke gesprekken over het leven en de luchtige kant ervan die hij zo veel mogelijk ruimte wilde geven.


      Hannah was onder de indruk. Deze man was zó anders dan zij. En hij leek het leuk te vinden om haar beetje bij beetje te ontrafelen.


      ‘Dit klinkt echt wel goed, Hannah!’ zeg ik blij verrast.


      ‘Ik mag hem wel,’ zegt Carien.


      ‘Nou, ik verheug me ook steeds meer op zijn telefoontjes.’


      ‘Ben je verliefd?’ vraagt Carien.


      ‘Welnee, joh, dat zou echt dom zijn. Maar hij blijft wel boeien. Gisteren stelde hij voor elkaar eens live te zien, maar ik weet het niet. Ik vind het wel prima zo, dus ik houd de boot een beetje af.’


      ‘En dat maakt de schipper des te happiger,’ zegt Carien.


      ‘Is hij leuk om te zien?’ vraag ik.


      ‘Ik herinner me hem niet zo precies meer. Hij heeft donker, warrig haar en een bourgondisch maar ook sportief postuur. Volgens mij was het wel een lekker ding, ja.’


      ‘Ik dacht al: wat ziet Hannah er goed uit,’ zegt Carien.


      Hannah wuift het weg, maar Carien heeft gelijk.


      ‘Je klinkt ook anders,’ zeg ik, ‘zelfverzekerder, losser.’


      ‘Het is ook wel echt gezellig,’ zegt ze.


      ‘Waarom heb je het ons niet eerder verteld?!’ vraagt Carien.


      ‘Jullie hadden wel wat anders aan je hoofd,’ zegt Hannah, en zachtjes vervolgt ze: ‘Vooral jij, Freek.’


      ‘Jullie verhalen zijn altijd welkom, dat weet je toch wel?’ zeg ik.


      Hannah slaat een arm om me heen.


      ‘Heb je een foto van Tim?’ vraagt Carien aan mij.


      Ik laat een foto van hem zien die ik met mijn iPhone heb gemaakt. Hij heeft zijn blauwe Robinson-polo aan en zijn zonnebril boven op zijn hoofd.


      ‘Goeie kop,’ zegt Carien.


      ‘Mooie ogen,’ vult Hannah aan.


      Ik knik.


      ‘Hoe zeker wist je het nou, Freek?’ vraagt Hannah. ‘Ik bedoel, zo goed ken je hem niet.’


      ‘Nee, gek, hè?’


      ‘Denk je echt dat je een leven lang gelukkig met hem zou zijn geweest? Op een schaal van nul tot honderd, hoe groot voelt die kans?’


      ‘Honderd,’ zeg ik. ‘Misschien wel tweehonderd.’


      ‘Godver,’ zegt Carien.


      ‘Heb je niks meer van hem gehoord?’ vraagt Hannah.


      ‘Af en toe,’ zeg ik, ‘vanmorgen nog een sms: moet nog steeds aan je denken.


      ‘O jee,’ zegt Hannah.


      ‘Ja,’ zeg ik, ‘en zojuist nog een sms: mis je.


      ‘Die gaat voor de bijl,’ zegt Carien.


      ‘Het verbaast me wel, die sms’jes,’ zeg ik. ‘Hij was er zo zeker van.’


      ‘Je komt nou eenmaal niet elke dag een Frederique Hoogerdoel tegen,’ zegt Hannah.


      ‘Ik vind dat je hem nog een keer moet zien.’ Carien klinkt stellig.


      ‘Hem nog een keer zien?’ vraag ik. ‘Waarom? Hij heeft zijn keuze al gemaakt. Bovendien woont hij in Londen.’


      ‘Dat is waar,’ zegt Carien. ‘En voor Londen moet je natuurlijk zeventig uur vliegen, dertig inentingen halen en vier visa aanvragen. Maar toch.’


      Ik lach.


      Hannah twijfelt: ‘Het kan natuurlijk ook enorm tegenvallen.’


      ‘Ja,’ zegt Carien, ‘dat kan zeker. En dan kunnen ze het beiden afsluiten.’


      ‘Daar zit wat in,’ vindt Hannah.


      ‘Dan levert het misschien ook eindelijk een punt op,’ zegt Carien met haar glas omhoog.


      ‘Bedankt voor het meedenken, Carien, maar vergeet het maar. Ik zou mijn geld eerder inzetten op Achiel.’


      Hannah lacht.


      ‘Nou, die Achiel is zeker een vervolg waard,’ zegt Carien.


      ‘Ja, Han,’ zeg ik en ik pak haar hand vast. ‘Laat het niet lopen, schat. Ze zijn er gewoon: echt goeie kerels.’


      ‘Er zijn er wel weinig, hoor,’ waarschuwt Carien.


      ‘Nou én,’ zeg ik, ‘we hoeven er maar één.’


      ‘Per persoon,’ zegt Hannah.


      ‘Precies, drie in totaal, graag.’
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      ‘Geen zorgen, mam, als zo’n vent zijn advocaten laat omleggen, dan krijgt hij nooit meer een goeie die hem wil verdedigen. Bovendien is het hier geen bananenrepubliek.’


      Mijn moeder is er niet gerust op.


      ‘Ik vind het maar niks, Frederique. Die kerel heeft zijn leven lang verschrikkelijke dingen gedaan en nu ga jij komende maanden snoeihard werken om hem vrij te krijgen.’


      ‘Zo moet je het niet zien, hoor, mam. Bovendien gaan we niet voor vrijspraak.’


      Ik kijk naar Martin, die tegenover mij met zijn ogen rolt.


      Eerder deze week ontbood Cremers me en kreeg ik officieel de opdracht om het Restovanek-team te versterken. Toen ik het mijn moeder vertelde, sloeg ze aan het googelen en sindsdien belt ze me ineens af en toe op kantoor.


      ‘Ja, ja, ja, ik weet het: iedereen heeft recht op een eerlijk proces, ook misdadigers,’ zegt mijn moeder.


      ‘Precies. En maak je nu maar geen zorgen om mij, er zit een heel team op en we worden goed in de gaten gehouden.’


      Als we opgehangen hebben, vraag ik Martin om het volgende deel van het dossier.


      ‘Je moeder snapt het niet zo goed?’ vraagt hij.


      ‘Jawel, mijn moeder snapt het prima, maar ze houdt van me en is bezorgd, dat is alles.’


      ‘Mijn vrouw snapt er ook niks van, hoor.’


      ‘Mireille lijkt me anders een bijzonder slimme vrouw, dus als zij het niet begrijpt, Troner, dan leg jij het vast niet erg goed uit. Ga je dat dossier nog voor me halen?’


      Ik kijk naar mijn tas. Daaruit steekt een grote envelop uit Marokko, die veel te dik is om alleen mijn surfdiploma te bevatten. Troner heeft er vandaag al twee keer naar gevraagd; ik heb liever dat hij me op weg helpt met mijn nieuwe cliënt voordat ik het eerste weekend al meteen in zijn geheel op kan geven.


      Als ik die avond bij Barbara aankom, is iedereen er al. Ik excuseer me voor mijn vertraging en schuif gauw aan. Het nieuws over Restovanek heeft inmiddels alle meiden aan tafel bereikt; Hannah is er al een uur. Ik krijg van iedereen felicitaties en nieuwsgierige vragen en van Janine de waarschuwing dat ik niet te hard moet werken.


      Thomas komt de eetkamer binnen met de kleine Josje die naar bed gaat en welterusten komt zeggen. Ze wrijft in haar helderblauwe ogen en klemt zich verlegen aan haar vaders broekspijpen vast. Thomas tilt haar op en blaast zachtjes in haar gezicht. Thomas en Josje lachen allebei terwijl zij kronkelend probeert te ontsnappen. Thomas’ haar begint hier en daar grijze plukjes te vertonen, maar zijn gezicht oogt nog jong en fris. De witte kraaienpootjes bij zijn ogen verraden dat hij vaak buiten is: hij fietst elke dag dertig kilometer naar zijn werk. Met Josje op zijn arm loopt hij rondom de tafel en ze geeft ons allemaal braaf een kus. Als ze achter mijn stoel langs schuiven, stoten ze per ongeluk tegen mijn tas, waardoor de envelop uit Marokko op de grond valt. Ik verstijf en stop hem gauw terug.


      ‘Wat is dat?’ vraagt Monique.


      Jammerlijk mislukt, mijn poging.


      ‘Het leek wel post uit het buitenland,’ zegt Natasha.


      Thomas zwaait nog even naar ons voordat hij vertrekt; eerst met Josje naar boven en daarna met vrienden de stad in.


      ‘Heb je een nieuwe liefde opgeduikeld tijdens je trip?’ vraagt Janine. Ze kijkt me hoopvol aan.


      Ik kijk naar Hannah en zeg ontwijkend: ‘Ja en nee.’


      ‘Aha,’ zegt Monique en ze houdt de ‘a’ lang aan.


      ‘Nou, zo te zien heeft Freek haar eerste punt alweer gescoord dit kwartaal,’ zegt Barbara terwijl ze driftig in haar salade prikt.


      ‘Vertel eens,’ zegt Natasha, met haar ogen gericht op mijn tas waar de envelop vervaarlijk uit hangt.


      Ik volg bedremmeld haar blik naar het pakket van Tim. Ze zal toch wel begrijpen dat de zijden omslagdoek in drie intense kleuren blauw niet bedoeld is om publiekelijk te etaleren? Ze voelt toch wel aan dat de kaart van de Marokkaanse markt met talloze jutezakken met kleurige kruiden niet beschreven is om door haar gelezen te worden, zelfs al staat er niets dan een simpel ‘Het is niet hetzelfde zonder jou, lief surfmeisje’?


      ‘Tja, wat zal ik erover zeggen?’ begin ik.


      ‘Is hij Marokkaans?’ vraagt Janine.


      ‘Nee,’ zeg ik en ik schuif ongemakkelijk met mijn stoel, ingeklemd tussen servies, andere stoelen en nieuwsgierige blikken. Door mijn geschuifel valt mijn tas weer om. Ik pak hem op schoot en terwijl ik de envelop nog iets dieper in mijn tas probeer te proppen, valt ongewild de foto eruit. De foto waar ik vanmiddag een halfuur naar heb zitten kijken bij het tankstation waar ik stopte. Ik verdroeg de envelop niet langer gesloten op de stoel naast me.


      Op A5-formaat liggen Tim en ik nu naast de aioli. Ik was het helemaal vergeten, dat moment dat Tim met zijn receptieploeg over het ontbijtterras liep, mij zag zitten en een collega zijn camera toegooide. Naast hem lijk ik heel wit en mijn ogen lijken heel blauw. Hij staat er precies op zoals hij is: bruin, ontspannen, energiek. We lachen samen onbezorgd in de lens.


      ‘Dat is Tim,’ zeg ik tegen de aioli en de meiden.


      Ze zijn stil.


      ‘Ik heb hem in Marokko leren kennen, maar hij is Engelsman en woont normaal gesproken in de buurt van Londen. Hij is mooi – maar dat zien jullie zelf – en warm en heerlijk om bij te zijn. Maar hij heeft ook een vriendin, al zeven jaar.’


      Hannah zucht.


      Dan beginnen ze allemaal door elkaar heen te praten.


      Ik pak de foto en stop hem terug in de envelop.


      Barbara zet een grote schaal lasagne op tafel, legt er opschepbestek bij en gaat weer zitten. Het wordt stiller.


      ‘Zie je hem nog?’ vraagt ze aan mij.


      ‘Nee.’


      ‘Mooi,’ zegt ze terwijl ze weer opstaat en de lasagne begint op te scheppen. Het bestek tikt fel tegen de schaal en de borden. Ze is nog niet uitgesproken.


      ‘Je weet dat ik je alle geluk van de wereld gun, Frederique, maar van bezette mannen moet je afblijven. Als wij vrouwen elkaar toch eens zouden ondersteunen in het behoud van onze relaties in plaats van die op de proef te stellen. Dat zou een hoop ellende schelen. Solidariteit lijkt soms wel een achterhaald principe. Maar ook voor jezelf; wat heb je aan een paar hete nachten met een vent die zijn vrouw voorliegt om zijn veilige thuishaven niet in gevaar te brengen en die jou alleen maar gebruikt als verfrissend tussendoortje?’


      ‘Ik denk niet dat Tim zo is,’ zeg ik.


      ‘Nee, natuurlijk denk je dat niet. Jij denkt dat dit anders is, dat de seks in jullie geval wél betekenisvol was. Dat hij echt in de war is en dat zijn vriendin het er zelf naar heeft gemaakt. Maar je bent niks anders dan een verleidelijk stuk appeltaart voor iemand die thuis de monchoutaart even zat is. Hap, slik, weg.’


      ‘Jullie hebben geen seks gehad, toch?’ vraagt Hannah zachtjes.


      Ik schud mijn hoofd en neem een hap van de lasagne. Er zit zalm in, en spinazie.


      ‘Dat doet er niet zoveel toe, hoor. Ik vind zoenen ook al vreemdgaan, zeker als er intimiteit en gevoel bij komen kijken. Dat is eigenlijk nog erger,’ zegt Janine.


      ‘Dat is waar,’ vult Natasha aan. ‘Die vrouw zou eens moeten weten dat hij jou zo’n pakket stuurt. Met een foto. En waarschijnlijk een paar cadeautjes.’


      ‘Je moet hem echt niet meer zien, Freek,’ zegt Barbara. ‘Elke reactie van jouw kant moedigt hem alleen maar aan. Denk eens aan die vrouw van hem. Die heeft jou niks misdaan.’


      Nicky kijkt naar haar bord.


      Ik mis Carien; die hangt ergens boven de Atlantische Oceaan.


      ‘Geen zorgen,’ zeg ik, ‘hij woont in Londen, weet je nog?’


      ‘O ja, en dan fijn op vakantie met vrienden de bloemetjes buitenzetten. Lekkere vent,’ verzucht Barbara. ‘Ik dacht eigenlijk dat je meer smaak had, Freek.’


      ‘Bar, hou eens op,’ zegt Hannah boos. ‘Je hebt geen idee waar je het over hebt.’


      ‘Ach, dat soort verhalen lijkt allemaal verdomd veel op elkaar.’ Onze gastvrouw aan het hoofd van de tafel haalt haar schouders op.


      ‘Dat is waar, Freek, je hebt wel eens originelere punten gescoord,’ zegt Janine. Ik denk dat ze het grappig bedoelt. Niemand lacht.


      ‘Laten we erover ophouden,’ breekt Nicky de spanning. ‘Ik wil wel eens weten wat de stand is op dit moment.’


      ‘Heeft Carien gewonnen?’ Monique grijpt het onderwerp met beide handen aan.


      Hannah knikt.


      ‘Dat was ook wel de verwachting de laatste weken, hè?’ zegt Nicky.


      ‘Dubbele cijfers weer?’ vraagt Janine.


      ‘Zestien,’ zeg ik.


      Barbara zucht. ‘Wanneer wordt die nou een keer volwassen?’


      Het is even ijzig stil.


      ‘En wat zijn de voornemens voor dit jaar?’ vraagt Nicky dan. Ze glimlacht er dapper bij.


      ‘Clubkampioen worden,’ zegt Hannah.


      ‘O, eh, ja, met die mooie tas zeker?’ vraagt Janine aarzelend.


      Hannah knikt en neemt een grote hap van haar lasagne.


      ‘En jullie?’ vraagt Janine nu ook aan de rest van de groep, terwijl ik durf te wedden dat haar vraag oorspronkelijk over de competitie ging.


      ‘De buren wegpesten en de bovenwoning erbij kopen,’ zegt Monique.


      Natasha geeft haar een high five. ‘En dan nog een extra kindje erin, neem ik aan.’


      Monique lacht. ‘Wie weet.’


      ‘Ik zal de spullen van Roel voor je bewaren, Monique,’ zegt Barbara. ‘Er komt hier geen vierde, dus je kunt alles krijgen: wiegje, buggy, box, commode.’


      ‘Ho, ho, rustig aan. Zover zijn we nog niet, hoor.’


      ‘Je moet niet te lang wachten, hoor, Mo,’ zegt Natasha. ‘Je wordt er natuurlijk niet jonger op.’


      ‘Na je vijfendertigste ben je al verminderd vruchtbaar, toch?’ vraagt Barbara.


      ‘Volgens mij neemt het na je dertigste al rap af.’ Natasha laat haar stem bij deze mededeling een toon zakken.


      ‘Het schijnt dat bovendien de kans op borstkanker toeneemt, als je lang wacht met het krijgen van je eerste baby,’ vult Janine aan. ‘Dat heeft iets met je hormoonhuishouding te maken, geloof ik.’


      ‘Echt waar?’ vraagt Monique.


      Janine knikt ernstig.


      ‘Ik zal het eens met Bob bespreken.’


      Hannah en ik zijn stil. Mijn lasagne is op en ik heb een tweede portie afgeslagen.


      Dan ruimt Barbara de tafel af en serveert prachtige lattes, cappuccino’s en mokken met verse muntthee. Daarbij krijgen we allemaal een minischuimtaartje en een puntje tiramisu.


      ‘Behoort een Michelinster tot jouw goede voornemens, Bar?’ vraagt Nicky.


      Bar kijkt haar verstoord aan. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Nou, gewoon, omdat je zo lekker kookt,’ licht Nicky toe.


      ‘Maar ik ga toch geen restaurant beginnen?’ Bar kijkt Nicky verbluft aan, maar die kijkt nog verbouwereerder terug.


      ‘Nee, dat weet ik natuurlijk ook wel,’ zegt ze, ‘het was maar een compliment.’


      ‘O, dank je.’


      ‘Dat doen we veel te weinig,’ zegt Nicky, ‘elkaar complimenten geven.’


      ‘Eh, ja, dat is misschien wel zo,’ zegt Barbara.


      ‘Ik vind het echt knap hoe geduldig jij met Bob bent, Monique, en hoe relaxed jij eronder blijft dat hij nog geen derde wil. Ik zou hem allang onder druk hebben gezet of zijn gestopt met de pil. Moet hij maar condooms gebruiken als hij geen baby meer wil. Echt, jij bent zo’n engel. Chapeau,’ zegt Janine.


      ‘Helemaal eens,’ zegt Natasha. ‘En ook met het compliment voor je kookkunsten, Bar. Wat een goed punt, Nicky. Mijn voornemen voor komend jaar is om meer waardering uit te spreken en er meer voor elkaar te zijn.’


      ‘Daar sluit ik me bij aan,’ zegt Monique. ‘Laten we elkaar vaker zien en meer steunen. Waar zijn we anders vriendinnen voor?’


      ‘Op ons,’ zegt Nicky.


      Zeven glazen gaan de lucht in en tikken elkaar aan.


      Het mijne trilt na en over de rand vang ik Hannahs blik. Haar ogen zijn nog nooit zo donkerbruin geweest.
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      Drie weken later krijg ik mijn eerste mail uit Engeland; Tim is weer thuis. Bij zijn mail zit een foto van de tuin van zijn hotel. Er staan klimrozen en vlinderstruiken, witte parasols en loungebanken met gebrokenwitte kussens. Er is niemand en aan het licht te zien is het vroeg in de ochtend, ergens vorig jaar, want het is nog veel te winters voor klimrozen, vlinderstruiken en loungebanken.


      Ik heb net een nieuwe sjaal gekocht die ook als muts kan dienen en vannacht wordt vorst voorspeld. In Engeland is het amper beter; Tim overweegt zijn haar lang te laten groeien tegen de kou. Ik stuur hem de link naar de mutsen van H&M en krijg een foto van een neger met een enorme afro terug.


      Grinnikend ga ik op zoek naar mijn laatste restje cola zero in de koelkast. Als de deur iets te hard dichtslaat, valt de uitnodiging eraf. De uitnodiging voor aanstaande zondag, voor het kinderfeestje bij Nicky thuis. Emma wordt vijf. Ik weet nog dat ik op kraamvisite ging. Vijf jaar geleden alweer, toen was het ook zo koud. Nicky kreeg wel tien mutsjes cadeau voor de pasgeboren Emma.


      Bijna elk jaar ben ik geweest, telkens met een nieuwe muts. De snowboardmuts met palmbomen is nog steeds favoriet.


      Ik kan niet zeggen dat die feestjes mijn ideale weekendbesteding zijn, maar ik vond het altijd wel te doen. Tot vorig jaar.


      Terwijl ik de uitnoding met een felle 5 erop terughang op de koelkast, komt het laatste feestje van Emma ongevraagd opborrelen uit mijn geheugen, in geuren en kleuren, als een dwarszittende boer na een heftige Turkse pizza. Beelden van een kluwen spijkerbroekjes, jurkjes en plakkerige suikerspinnen vermengen zich met geluiden van schreeuwende mondjes, speelgoedtoeters en K3-hits.


      Daarbij stond een kliek toekijkende moeders te kwartetten: mag ik in de categorie hulpmiddelen de plaswekker? Dank je. En heb jij in de categorie bevallingsverhalen de totaalruptuur? Nee? Jammer.


      Ik zie er al tegen op sinds de vrolijke uitnodiging in de bus viel. Ik vind ziek worden een optie, Hannah niet.


      ‘Kunnen we niet gewoon eerlijk zijn?’ vraagt ze aan de telefoon.


      ‘Natuurlijk wel. Succes. Ik hoor wel hoe het ging,’ zeg ik.


      ‘Nou ja, zeg, ik kan toch gewoon zeggen dat we het niet zo zien zitten?’


      ‘Ja, hoor, maar dan moet je wel een goed antwoord hebben op het gevreesde “maar Emma wordt maar één keer vijf, hoor”.’


      ‘Kut, gaat ze dat echt zeggen?’


      ‘Reken maar.’


      ‘We kunnen toch moeilijk allebei ziek zijn?’ vraagt Hannah.


      ‘Kan best, maar een tikje ongeloofwaardig is het wel. Kun jij niet iets hebben met de familie van Achiel?’


      ‘Die heb ik nog nooit ontmoet, joh, Achiel ziet me aankomen.’


      ‘Achiel hoeft er toch niks van te weten?’ Ik probeer onschuldig te klinken.


      ‘Slecht plan, vieze leugenaar,’ zegt Hannah.


      ‘Ja, het wordt sowieso een slecht plan, moraalridder,’ antwoord ik. ‘Ook als we wel gaan.’


      ‘Dan moeten we maar een middagje afzien.’


      ‘O nee, Hannah, ik niet, hoor. Ik ga niet. Ik ben ziek.’


      ‘Aansteller,’ zegt ze, ‘lafaard, egoïst.’


      ‘Schuldig aan alle aanklachten, mevrouw de openbare aanklager,’ zeg ik gelaten, ‘maar ik dacht dat jij die egocentrische bitches ook zat was.’


      ‘Oké, we gaan niet.’


      Een week later vindt Nicky tijdens het feestje van haar dochter de tijd om te sms’en.


      Beterschap, Freek! piept mijn telefoon.


      Lief dat je voor haar zorgt, Hannah, piept die ernaast.


      Veel plezier en kus voor Emma, sms’t Hannah terug.


      Ze zet theewater en een soepje op.


      ‘Ik ben niet echt ziek, hoor,’ zeg ik.


      ‘Zo lieg ik in elk geval niet dat ik een beetje voor je zorg.’ Hannah haalt een fruitmandje uit haar tas.


      Ik lach en pak een limoen. ‘Mojito?’


      Hannah knikt en gaat op de bank zitten.


      ‘Hoe laat komt Achiel?’


      ‘Weet ik niet,’ zegt ze. ‘Ik weet eigenlijk niet eens zeker of hij wel komt.’


      ‘O, is hij druk?’


      ‘Nou, dat weet ik ook niet zo goed. Hij had een afspraak vanmiddag en hij wist niet tot hoe laat die zou duren.’


      ‘Dan komt hij straks wel.’


      ‘Ik vraag het me af, Freek, volgens mij heeft hij er niet zoveel zin in.’


      ‘Gaat het wel goed tussen jullie?’


      ‘Het is elke keer heel gezellig.’


      ‘Heel gezellig?’


      ‘Ja, hij maakt me aan het lachen en zet me aan het denken. Hij is zo anders dan ik.’


      ‘Hoe is de seks?’


      ‘Die heb ik tot nu toe uit weten te stellen,’ zegt Hannah.


      Ik kijk haar verbaasd aan.


      ‘Ik heb geen haast.’ Ze neemt een slok van haar mojito.


      ‘Is hij wel lekker?’ vraag ik.


      ‘De mojito? Zeker. En Achiel lijkt me ook heel lekker.’


      ‘Aha, playing hard to get. Dan ben ik benieuwd hoelang je het nog volhoudt.’


      Hannah lacht.


      We zetten Mamma Mia! op, eten toastjes met Franse kaasjes en drinken mojito na mojito. We app’en Carien een foto van onze cocktails met Meryl Streep op de achtergrond. Ze zit in Panama en stuurt een foto terug. Haar mojito staat op de zwembadrand met daarachter een bijzonder appetijtelijke man. De tennisleraar van het hotel, staat erbij.


      Als Mamma Mia! is afgelopen, vraag ik of Hannah nog een mojito wil. Ze hikt zachtjes en schudt nee.


      ‘Ik ga maar eens naar huis, Freek,’ zegt ze.


      ‘Hoe dan?’ vraag ik. ‘Komt Achiel je niet ophalen?’


      Ze kijkt op haar horloge. ‘Ik neem aan van niet, Freek, sorry.’


      ‘O, jammer.’


      ‘Ach,’ zegt ze, ‘je was er toch een beetje te ziek voor.’


      Ik lach en geef haar een knuffel.


      ‘Beterschap nog.’


      ‘Ja, dank je. En bedankt voor je goeie zorgen.’


      Ik zwaai uit het raam tot ik de muts van Hannah niet meer kan zien en zet theewater op.


      Hi? app ik naar Engeland.


      Ik krijg binnen twee seconden antwoord.


      Hi surfmeisje!


      Ik glimlach.


      Ze draaien ons liedje hier in de kroeg. Ik mis je, schrijft hij.


      Ik jou ook.


      Ik wou dat je hier was, Freddy.


      Ik wou dat we in Marokko waren.


      Nee, ik wou dat je hier was, in deze kroeg, deze avond, dit leven.


      Ok, ik kom eraan, beloof ik.


      JJJ


      Ik ga een mooie droom aanvragen vanavond, eentje met dansjongen Tim in de hoofdrol, schrijf ik.


      Ok, komt eraan, belooft hij.


      Fijne avond, Tim.


      Fijne avond, lieve Freddy.


      De waterkoker is klaar en ik schenk een grote mok vol. Mijn telefoon piept alweer. Hannah. Achiel inmiddels onderweg naar mijn huis.


      Mijn theemok dampt in mijn handen en de aangestoken kaarsen geven een warme gloed aan mijn veel te grote bank. Zelfs helemaal onderuitgezakt is er nog plek over. Ik kijk nog een keer naar de foto van Cariens tennisleraar. Waarschijnlijk heeft zij wél gezelschap, zowel op haar bank, in haar bad en ten slotte in haar bed. Waarom heb ik niet ergens een zwart boekje met telefoonnummers? Zorgelijker nog: waarom sta ik niet in andermans zwarte boekje? Ik kijk naar mijn telefoon, alsof ik hem zo kan dwingen te gaan. Maar als hij al zou gaan, wie wil ik dan aan de lijn krijgen? Wouter, de Bountyman met bindingsangst? De aardige, maar best wel domme Zweed van de skivakantie? Simon, de gelukkig getrouwde volleyballer? De depressieve Arnout? De man-wiens-naam-niet-genoemd-mag-worden-omdat-hij-een-ex-is-en-je-van-exen-afblijft-zeker-als-je-beste-vriendin-nog-niet- over-hem-heen-is-Koen?


      Die nacht droom ik onrustig. Mijn boekenkast staat vol met zwarte boekjes en ik ben op zoek naar een nummer, maar de boekjes zijn allemaal leeg tot ik er een vind die volstaat met de meest prachtige namen, voorzien van fantastische vaardigheden, maar de nummers zijn allemaal uitgeveegd, uitgelopen of onleesbaar. Badend in het zweet word ik wakker. Het is vier uur ’s nachts.


      In de woonkamer staat mijn laptop op stand-by. Hij start zoemend op en opent gehoorzaam mijn mail. De toetsen zijn licht en mijn vingers vinden soepel hun weg naar letters, woorden, zinnen en de verzendknop. Eindelijk neem ik het heft weer in handen.


      Terug in bed val ik in een diepe slaap tot om halfacht de wekker gaat. Uitgerust stap ik onder een warme douche, zodat ik min of meer fris aan een spannend bijverschijnsel van Restovanek kan beginnen. Mijn grootste en boeiendste zaak ooit blijkt in de praktijk vooral mijn meest prestigieuze. Boeiend is dan ook het gemak waarmee sommige deuren ineens opengaan en de frequentie waarmee men belangstelling toont voor mijn werk. Mijn LinkedIn-contactenlijst is verdubbeld en ik krijg berichten van lang vergeten studiegenoten. Restovanek werkt bovendien uitstekend als bliksemafleider tijdens gesprekken met settelaars en andere onvermijdbare contacten. Als ik niet langzaam maar zeker uitgekeken begon te raken op zijn zaak, mocht de man van mij de komende jaren blijven procederen. Helaas zorgt de grootte van het team voor eindeloze vergaderingen om taken te verdelen en strategieën door te spreken. De persaandacht vereist uitermate precieze herhalingen, zodat overal exact de juiste informatie voorhanden is. Aangezien we de publieke opinie nauwlettend volgen, lezen we vervolgens alles terug en archiveren we minutieus alle artikelen, zelfs al verkiezen de meeste titels gemak boven originaliteit en kopiëren zij de ANP-berichtgeving letterlijk. Het spannende bijverschijnsel van vandaag is dus meer dan welkom: we zijn uitgenodigd bij De Wereld Draait Door.


      Tegen zessen zit ik met Westhoek in de auto. Zijn chauffeur geeft ons een flesje water aan en Westhoek maakt een ontspannen indruk, ondanks het feit dat hij weinig met de Restovanek-zaak te maken heeft. Cremers weet er veel meer van, maar die zou Matthijs verbaal onthoofden, kielhalen en vierendelen bij de eerste de beste onbenullige of suggestieve vraag.


      Westhoek bladert door mijn samenvatting van het dossier en vraagt me de belangrijkste punten toe te lichten.


      ‘Wat voor een type is die Matthijs eigenlijk?’ vraagt hij.


      ‘Matthijs van Nieuwkerk… Tja, innemend, charmant, goed geïnformeerd, vasthoudend, soms kritisch, altijd op zoek naar iets specifieks, wat hij nauwkeurig inleidt.’


      ‘Geef eens een voorbeeld,’ zegt hij.


      ‘Een voorbeeld? Eh, geen idee, hij draagt het gesprek gewoon, stuurt het,’ zeg ik.


      ‘Frederique Hoogerdoel, ik verwacht de komende minuut de beste Matthijs van Nieuwkerk-imitatie die ik ooit gezien heb,’ zegt hij. Zie ik een lach in zijn ogen?


      Ik schraap mijn keel en imiteer Matthijs van Nieuwkerk tijdens een interview met een Nederlandse sporter die net goud gewonnen heeft bij de Olympische Spelen. Zijn stem kan ik niet nadoen, maar zijn sturende interviewtechniek wel.


      Westhoek stoot bewonderend zijn chauffeur aan. ‘Hoor dat nou, Frank,’ zegt hij.


      Frank applaudisseert achter het stuur.


      ‘Zo weet Matthijs zeker dat het alleen over het onderwerp gaat dat hij wil bespreken en niet over allerlei randzaken,’ zeg ik.


      ‘Slim,’ zegt Westhoek.


      ‘Noodzaak, het is een snel format met korte items.’


      ‘Ik moet dus een paar goeie oneliners hebben en het liefst met een flinke dosis emotie erin.’


      Twee uur later zit hij aan tafel en zitten Cremers en ik in het publiek. Restovanek is meteen het eerste item en we zien beelden van de rechtszaal, de aanklagers en de vermeende slachtoffers van Restovanek.


      ‘U verdedigt een monster,’ opent Matthijs.


      Naast mij staat Cremers’ gezicht op onweer. Zijn voet tikt woedend tegen zijn stoelpoot.


      ‘Dat zou kunnen,’ zegt Westhoek met een ontwapenende glimlach.


      ‘O, eh, dat ontkent u niet?’ vraagt Matthijs. ‘En daar heeft u geen gewetensbezwaren bij?’


      ‘Nee,’ zegt Westhoek, ‘niet zolang er ook uitstekend wordt aangeklaagd.’


      ‘Leg eens uit,’ zegt Matthijs, waarna hij zijn tafeldame aankijkt, alsof zij de volgende vraag moet stellen.


      Westhoek gaat rechtop zitten en kijkt de tafeldame aan.


      ‘Stel dat u wordt aangeklaagd door een ijzersterk juridisch team, terwijl u zelf de verdediging moet doen, dan is de kans klein dat de waarheid boven tafel komt. Het zou dan maar zo tot een veroordeling kunnen komen. Als u een monster bent, kunnen we rustig slapen. Als u dat niet bent, kan ik dat niet. Dan hebben wij als rechtsstaat gefaald.’


      ‘Vergelijkt u mijn tafeldame nu met Restovanek?’ vraagt Van Nieuwkerk.


      ‘Ik zou niet durven; uw tafeldame is slecht met hem te verwarren.’ De redactie vertoont een foto van Restovanek op de monitor en het publiek grinnikt. ‘Er zijn veel mensen die Restovanek een monster vinden en ik heb er ook een bepaald gevoel bij. Een heel ander gevoel dan bij uw tafeldame, uiteraard,’ zegt Westhoek met een glimlach. ‘Maar weet u, een rechtsstaat op zoek naar de waarheid vereist zowel staat als recht. En recht blijft zelden recht als gevoel zich er te veel in mengt.’


      Naast mij applaudisseert Cremers en met hem de rest van het publiek. Als Matthijs na een paar minuten Westhoek een hand geeft om hem te bedanken, weet ik dat de telefoon straks roodgloeiend staat. Iedereen zal Westhoek willen interviewen en hij zal alles galant afwijzen.


      In de eerstvolgende teamvergadering bespreken we het effect van de uitzending. Er is inderdaad een recordaantal mails binnengekomen en ook het Twitter- en Facebook-verkeer is geanalyseerd.


      Leo neemt het woord.


      ‘Het effect is positiever dan verwacht, mensen. Dank voor de uitstekende briefing van Westhoek, Freek.’


      ‘Kleine moeite,’ zeg ik.


      ‘Belangrijke moeite,’ corrigeert hij, ‘waar je pas in de late uurtjes aan toegekomen bent. Dus nogmaals: bedankt.’


      Ik knik.


      Een belastende getuigenverklaring is het volgende agendapunt. Ik onderdruk een gaap. Leo grijnst naar me. Martin Troner maakt tekeningetjes in de kantlijn van de notulen.


      Ik open onder de tafel nu.nl. TYPISCH MAART-WEER, meldt de kop. Deze week wordt het afwisselend vijf en zeventien graden.


      Volgens mijn mailprogramma zijn er drie nieuwe mails. Ik klik erop en zie er twee van de secretaresse van Cremers en een van Tim.


      ‘RE: de wereld vergeten’, staat er in de onderwerpregel. Er is antwoord op mijn nachtelijke mail.


      Ik open de mails van Cremers’ secretariaat, die de vertrouwde krantenknipsels over Restovanek bevatten. Ik stuur ze door naar Martin voor archivering.


      Leo gooit een pen naar me toe. Ik kijk op. Hij rolt met zijn ogen voordat hij het woord neemt.


      ‘Goed, nog andere bijzonderheden?’


      Geen antwoord.


      ‘Freek?’


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Mooi, dan ga jij deze week met die getuige praten en je neemt contact op met professor Wagenaar.’


      Ik knik.


      Als we de vergaderruimte verlaten, neemt Leo me apart.


      ‘Alles goed, Freek?’


      ‘Prima,’ zeg ik.


      ‘Hmmm,’ zegt Leo. ‘Hoe heet hij?’


      ‘Wie?’


      ‘Je vakantieliefde.’


      ‘Hoe weet jij dat?’


      ‘Gokje,’ zegt hij. ‘Vakantieblues duurt normaal een week. Als het een kwartaal aanhoudt, is er meer aan de hand.’


      ‘Misschien betekent het dat Restovanek me niet meer zo boeit?’


      ‘Of dat iemand je afleidt. Hoe heet hij?’ dringt Leo aan.


      ‘Tim,’ zeg ik.


      ‘Klinkt niet erg Marokkaans.’


      ‘Nee, is het ook niet.’


      ‘Waarom is het niks geworden?’


      ‘Ach, het mocht gewoon niet zo zijn,’ zeg ik. Ik heb geen zin in nog een tirade van een getrouwde beschermheer van gezinsnormen en -waarden.


      ‘Toch niet vanwege de afstand, hè? Als Restovanek voorbij is, kun je elk weekend naar Marrakech vliegen.’


      ‘Hij woont in Londen.’


      ‘Nog gemakkelijker.’


      ‘Hij heeft een vriendin.’


      ‘O, shit.’


      ‘Een hele lieve vriendin en die gaat hij niet verlaten. Er is ook niks gebeurd tussen ons.’


      ‘Zo, wat een bikkel dat hij jou heeft kunnen weerstaan.’


      Ik glimlach.


      ‘Geen wonder dat Restovanek niet tegen hem op kan.’


      Nu lach ik hardop.


      ‘Wat klote voor je, Freek.’


      Ik haal mijn schouders op.


      ‘Nee, niks: “het zal wel”,’ zegt Leo fel. ‘Onverschilligheid staat je slecht. Waarom ga je er niet voor? Zo’n fantastische vrouw als jij laat zich toch niet zomaar uit het veld slaan?’


      ‘En dan? Waar moet ik dan voor gaan? Voor het weghalen van een vent uit zijn relatie? Dat verdient zij toch niet? Zij heeft toch ook recht op geluk?’


      ‘Met wie heb jij gepraat?’ vraagt Leo.


      ‘Hoezo?’


      ‘Misschien moet je er eens als advocate naar kijken, naar je argumentatie. Je praat alleen maar over haar, over wat zij niet verdient en welke rechten zij heeft. Wanneer komt de tegenpartij aan het woord? Jij verdient het ook niet. Jij hebt ook recht op geluk.’


      ‘Ja, natuurlijk, maar dan? Dat loopt op een patstelling uit.’


      ‘Precies. Misschien moet je accepteren dat je deze kwestie niet juridisch kunt benaderen, dat er geen wetboek is dat houvast biedt.’


      ‘Komt goed,’ zeg ik.


      ‘Zeker weten,’ zegt hij.


      ‘Ik ga hardlopen.’


      ‘Zal ik met je meegaan?’ vraagt Leo.


      ‘Op die schoenen?’ Hij draagt Van Bommels onder zijn pak.


      ‘Wedden dat ik je dan nog voor blijf?’


      ‘Ik ga vijf kilometer, hoor,’ waarschuw ik.


      Hij lacht. ‘Nou, vooruit, dan haal ik toch even mijn sportschoenen uit de auto.’


      Een halfuur later lopen we samen door het park bij kantoor op weg naar een wandelpad langs het water. We passeren een dame met een hond en een bruggetje en dan lopen we tussen het riet, de velden en het water. Ik loop achter Leo, omdat het pad hier te smal is voor twee mensen naast elkaar. Hij zegt al twintig minuten niks en kijkt af en toe achterom om te controleren of het tempo goed is. Een boerderij ligt blinkend in de zon. Een reiger schrikt op en vliegt weg. Op een open plaats stopt Leo om te rekken.


      ‘Ik heb hem gemaild dat hij een keuze moet maken,’ zeg ik.


      Leo legt een been op het bankje en buigt voorover.


      ‘Het kan zo niet langer. We zijn al weken aan het sms’en en mailen. Vorige week hebben we weer twee uur gebeld.’


      Leo verwisselt zijn benen en buigt weer voorover.


      ‘Ik snap niet wat hij ermee wil,’ zeg ik.


      ‘Wanneer heb je hem gemaild over die keuze?’ vraagt Leo.


      ‘Eergisteren en hij heeft vandaag teruggemaild.’


      ‘En?’


      ‘Ik heb het nog niet gelezen.’


      ‘Dan gaan we dat nu doen.’ Leo trekt me naast zich op het bankje.


      De iPhone in mijn hand trilt een beetje.


      ‘Lees jij hem eerst zelf maar.’


      Ik open mijn mail en leg mijn vinger op ‘Tim – RE: de wereld vergeten.’


      Lieve Freddy,


      Zoals altijd heb je gelijk. Ik heb mezelf in een onmogelijke positie gebracht. Ik hou van Becks, dat is onveranderd. Maar ik wil jou niet verliezen, sterker nog, ik mis je elke dag meer.


      Ik weet niet wat ik moet doen, maar ik weet dat ik dat wel moet


      uitzoeken.


      Kun je me wat tijd geven?


      Liefs,


      Tim


      Ik geef mijn iPhone aan Leo.


      ‘Waar slaat dat “de wereld vergeten” op?’ vraagt hij.


      ‘Dat komt uit mijn mail. Ken je dat liedje van Snow Patrol? Dat is ons liedje. If I lay here, if I just lay here, would you lie with me and just forget the world. Ik schreef dat ik de wereld niet langer kon vergeten.’


      ‘Aha.’


      ‘Wat vind je van zijn reactie?’


      ‘Kort en helder.’


      ‘Hoezo helder?’


      ‘Hij twijfelt,’ zegt Leo.


      ‘Ja, niks helder dus.’


      Leo lacht. ‘Zo’n beslissing neem je niet zo gemakkelijk, hoor.’


      ‘Wat zou jij doen?’ vraag ik.


      ‘Als ik jou was?’


      ‘Als je hem was.’


      ‘En het om jou ging?’ vraagt Leo.


      Ik knik.


      ‘Voor je gaan,’ zegt hij beslist.


      ‘Maar serieus, Leo, stel jij komt morgen iemand tegen, iemand die je misschien wel nóg leuker vindt dan Evelien.’


      ‘Tja, bij mij is het anders. Wij hebben drie kinderen.’


      ‘Je zou blijven om de kinderen?’ vraag ik.


      ‘Dan is het wel extra lastig om te gaan,’ zegt hij. ‘Bovendien gebeurt het je dan niet meer zo snel, hoor. Als vader van drie kids is je aantrekkingskracht op andere vrouwen wel een beetje verminderd.’


      ‘Hangt ervan af,’ zeg ik.


      Leo kijkt opzij.


      ‘Vind jij mij nog een aantrekkelijke man?’


      ‘Enorm,’ zeg ik.


      ‘Grapjas.’ Leo grijnst.


      ‘Serieus, jij bent een van de meest sexy mannen die ik in mijn leven ben tegengekomen.’


      Leo kijkt me verbaasd aan. Ik kijk even terug, in zijn blauwe ogen, en verleg mijn blik dan naar de modder op mijn schoenen. Er zitten een paar grassprieten tussen mijn veters.


      ‘Ik denk niet dat er maar één grote liefde is,’ zegt Leo dan.


      ‘Nee?’ vraag ik.


      ‘Nee, ik geloof wel dat je dat kunt denken. Sterker nog, als je verliefd wordt, dan móét je dat misschien zelfs wel denken. Dan geloof je dat dit je enige grote liefde is en dat je altijd samen zult blijven.’


      ‘Sommige mensen houden dat een leven lang vol.’


      ‘Jazeker,’ zegt Leo traag, ‘en niet altijd om de goede redenen. Maar velen houden het niet vol. Die merken dat er meerdere grote liefdes bestaan. Sommigen merken zelfs dat zij op een gegeven moment voor iemand anders nog meer gaan voelen dan ze destijds voor hun partner voelden. Dat er na een grote liefde blijkbaar nóg grotere liefdes bestaan.’


      Leo kijkt naar het water en lijkt in zijn eigen gedachtewereld.


      ‘Je klinkt bijna net zo in de war als Tim.’


      ‘Ik snap hem wel,’ zegt Leo. ‘Beter dan je denkt.’


      ‘Ik snap hem ook wel, hoor.’


      Leo knikt. ‘Hoe dan ook, Freek, je merkt vanzelf wel of dit jouw prins is of niet. En als dit hem niet is, dan komt hij beslist nog.’


      ‘Ik vind dat hij niet erg opschiet,’ zeg ik.


      ‘Dat vind ik ook,’ beaamt Leo, ‘maar misschien waren de witte paarden op en zit hij op een schildpad.’


      Ik lach.


      ‘Kom, laten wij de vaart er dan maar in houden,’ zegt hij en hij springt op.


      We rennen langs hetzelfde pad terug en nemen afscheid als ik ruim voor ons kantoor afbuig naar huis. Daar stap ik in een warm bad. Tim kan wel even wachten op antwoord. Ik moet slapen, goed slapen. Die nacht droom ik over opgevoerde schildpadden met zwaailichten.
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      Carien geeft me een knuffel.


      ‘Wel een punt scoren, hè?’ zegt ze en ze knijpt me in mijn wang. Ik geef haar een kus.


      Hannah kijkt elke vier seconden op haar horloge.


      ‘Je moet opschieten, Freek,’ zegt ze.


      ‘Relax,’ zegt Carien, ‘ze is ruim op tijd, de gate is niet ver.’


      ‘Zorg goed voor jezelf, lieverd,’ zegt Hannah voor de derde keer.


      ‘Wat bedoel je daar toch mee?’ vraag ik.


      ‘Ach, gewoon. Je weet wel. Pas op jezelf. Op je hart.’


      ‘Ze gaat voor alles of niks, Han, daarbij kun je niet echt oppassen,’ zegt Carien.


      ‘Weet ik wel, schat. Let maar niet op mij.’


      Ik geef ze beiden nog een kus en loop dan naar de douane.


      ‘Waar gaat u naartoe?’ vraagt een vriendelijke man in een lichtblauw overhemd.


      ‘Naar Londen.’


      ‘Goede vlucht,’ zegt hij en hij geeft me mijn paspoort terug.


      Ik wil hem bedanken, maar er komt geen geluid uit mijn strot. Ik trek mijn gezicht in een glimlach en loop door. Aan het plafond hangen grote gele borden. Gate C11 is naar rechts.


      Bij Starbucks staat zo’n lange rij dat ik mijn hoop op een chai latte met chocoladetaart opgeef. Als ik verderop een KLM-stewardess zie lopen, bedenk ik dat ik niet meer heb gezwaaid naar Carien en Hannah. Voordat ik aan boord ga, stuur ik ze een berichtje: alles is liefde, vooral jullie. Ik krijg van allebei drie kruisjes terug. Ze gaan samen koffiedrinken bij Anne&Max in Amsterdam. Misschien komt Achiel ook nog. Carien heeft gedreigd dat ze anders zijn adres opspoort en voor de deur gaat kamperen om hem te ontmoeten. Ik glimlach en zet mijn iPhone in de vliegtuigmodus.


      Onderweg praat een Britse vrouw naast me onophoudelijk over de coffeeshops die ze met haar Nederlandse vriendin heeft bezocht. Ze lijkt nog steeds onder invloed en giechelt zelfs om de suikerzakjes die ze bij haar koffie krijgt.


      ‘Dit is vast niet gewoon suiker, of wel, schat?’ vraagt ze aan de stewardess.


      Ik kijk langs haar heen door het raam en zie witte koppen op de zee die onder ons voorbijtrekt. Als we draaien valt een warme lichte vlek ter grootte van het vliegtuigraampje op mijn bovenbenen.


      Bij aankomst schijnt de zon nog steeds en piept mijn iPhone vier keer: twee berichtjes.


      Welkom in Groot-Brittanië. Om uw voicemail… Ik druk meteen op ‘verwijderen’.


      Echte helden vind je op het slagveld, niet aan de maquettetafel. Zet hem op! C&H


      Ik stap de luchthaven uit en loop in de richting van de taxi’s die er precies zo uitzien als je in Engeland verwacht: glimmend, stijlvol, zwart en in de vorm van een bolhoedje.


      Ik loop aarzelend naar een taxi waarin een grijze heer muziek zit te luisteren, iets klassieks.


      ‘Goedemorgen, meneer,’ zeg ik in mijn beste Engels, ‘ik heb de komende twee uur een taxi nodig die me rondrijdt, wat zou dat kosten?’


      ‘Goedemorgen, jongedame. Waar wilt u heen?’ vraagt de man met een vriendelijke blik.


      ‘Ik wil graag dat u me naar een park in Chesham brengt, dat ligt op zo’n vijftig kilometer van Londen. Dan wil ik graag dat u iemand bij zijn huis in Chesham ophaalt en naar mij toe brengt in dat park,’ leg ik zo kort mogelijk uit. ‘Ik betaal van tevoren,’ beloof ik hem.


      ‘Nou, lieverd, mijn dienst zit er bijna op en dit lijkt me de perfecte afsluiting. Heb je geen bagage bij je?’


      Ik schud mijn hoofd en stap in. Tijd om mijn telefoon te pakken en Tim een sms te sturen.


      Ik bel je over een uur. Ok? Altijd een vraag sms’en als je graag antwoord wilt.


      Ik zit bij de telefoon, kan niet wachten! krijg ik terug.


      Hij heeft geen idee wat hem gaat overkomen. De taxichauffeur rijdt het eerste halfuur in stilte. Het is druk rondom de luchthaven en het duurt lang voordat we op de snelweg zijn. Eenmaal op de rechterbaan begint hij interesse te tonen in mijn plan.


      ‘Welk park in Chesham heb je voor ogen?’ vraagt hij terwijl hij me aankijkt in de binnenspiegel. Ze rijden hier aan de verkeerde kant van de weg en dus zit hij rechts. Hij heeft vriendelijke ogen.


      ‘Kent u Chesham?’ vraag ik hem.


      ‘Ja, toevallig ken ik het een beetje. Mijn schoonmoeder is er geboren en toen ik mijn vrouw ten huwelijk wilde vragen, organiseerde ik een toertje langs een aantal plaatsen die veel voor ons betekenden.’


      ‘Hoelang bent u getrouwd?’ vraag ik nieuwsgierig.


      ‘Zevenendertig jaar,’ zegt hij glunderend.


      ‘Wow, dat is een eeuwigheid,’ verzucht ik.


      ‘En weet je wat? Ik ben nog steeds enorm verliefd op Maggie.’


      ‘Wat is uw geheim?’ vraag ik. ‘Er hard aan werken?’


      Hij lacht een aanstekelijke lach, waarbij de groeven in zijn gezicht nog dieper worden. Hij heeft kuiltjes in zijn wangen en ik vermoed dat hij vroeger een lekker ding was.


      ‘O, schat, dat is de moderne opvatting, nietwaar, dat je moet werken voor de liefde. Misschien is dat hoe ze het tegenwoordig doen, maar ik heb altijd alleen maar gewerkt als chauffeur, hoor.’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Lieverd, toen ik mijn vrouw ontmoette wist ik meteen dat zij de liefde van mijn leven was. Ze liet me lachen, ik liet haar lachen. We hoefden nooit te werken aan “ons”, we genoten van “ons” en van hoe goed we bij elkaar pasten. Vanaf het eerste moment liep het soepel en we hoefden ons daar alleen maar bewust van te blijven. Natuurlijk hebben we ook problemen gehad. We hebben een zoon verloren, weet je. We rouwden, hadden intens verdriet en gingen door een hel, maar wel samen.’


      We zijn beiden even stil. Ik vraag me af of hij dit verhaal altijd zo makkelijk vertelt.


      ‘Ik weet niet waarom ik je dit vertel,’ zegt hij op mijn onuitgesproken vraag. ‘Meestal zijn de klanten meer aan het woord. Sorry.’


      ‘Dat is al goed, het is een prachtig verhaal,’ stel ik hem gerust.


      ‘Ben jij getrouwd?’ vraagt hij dan.


      ‘Nee, ik ben niet getrouwd. Ik ben wel verliefd, maar het is ingewikkeld. Daarom ben ik ook hier.’


      ‘Dat dacht ik al,’ antwoordt hij. ‘Ik heet Cal. En jij?’


      ‘Aangenaam, Cal, ik ben Freddy.’


      ‘Je komt uit Nederland, toch? Ik meende al een licht accent te horen. En hoe zit het met die ingewikkelde liefde?’ vraagt Cal.


      Ik overweeg hem mijn hele plan te vertellen. Hoe ik in het park wil wachten totdat de taxi Tim heeft opgehaald en bij mij heeft afgezet. Hoe ik hem dan zal aankijken en hopelijk mijn antwoorden vind. Hoe ik erachter wil komen of hij zonder mij verdergaat met zijn leven of dat hij met mij een nieuw begin wil maken.


      Ik besluit het voor me te houden. Ik ben bang dat Cal het afkeurt en ik heb dat vriendelijke gezicht in de spiegel nodig, anders komen twijfel en schuldgevoel uit het zijvakje van mijn tas gekropen om langzaam maar zeker bezit te nemen van deze taxi, deze snelweg en deze hele trip. Ik zeg Cal dat ik moeite heb om erover te praten. Hij begrijpt het, glimlacht in de spiegel en vraagt of ik de muziek misschien iets harder wil. Dat wil ik wel. Ik zeg dat elk park goed is en hij weet wel een mooi plekje, belooft hij.


      Een halfuur later stopt hij bij wat volgens hem Lowndes Park heet. ‘Er is een mooie vijver, zo’n negentig meter naar rechts,’ zegt hij met een knipoog.


      Ik geef hem het adres van Tim.


      ‘Wilt u op dit adres aanbellen en de aardige meneer die daar woont, hij heet Tim, vragen om met u mee te komen. U kunt mijn naam, Freddy, noemen. Dan brengt u hem hierheen en wijst hem op de vijver.’


      Cal glimlacht.


      ‘Ik heb er een goed gevoel over,’ zegt hij.


      Ik betaal hem en gooi het portier dicht. Cal knikt ter afscheid geruststellend naar me. Ik had gedacht dat ik heel zenuwachtig zou zijn, maar ik word elke seconde rustiger. Over een kwartier is Tim bij me. Over een kwartier is alles eindelijk goed. Ik loop het park in, volg het wandelpad tussen de bomen en zie inderdaad halverwege een grote vijver opdoemen. Daarnaast ligt een perfect kort gemaaid grasveldje. Ik negeer het bordje dat erbij staat; die strikte Engelsen met al hun verboden moeten eens leren ontspannen.


      Ik ga op het veldje zitten en pak mijn telefoon. Mijn sms aan Tim luidt: Ben je klaar voor een kleine verrassing? Zoals altijd krijg ik meteen antwoord: Wat ben je van plan? Ga je me erwtensoep sturen?


      Cal zal zo wel voorrijden.


      Ik ga bevallig midden in het grasveld zitten. Eén been bijna gestrekt, het andere galant gebogen, mooi rechtop, tieten vooruit. Ik blader in mijn telefoon naar de sms’jes die we hebben uitgewisseld. Als ik terugdenk aan de momenten in zijn armen op de dansvloer, aan zijn intense blik met oud en nieuw, aan zijn mooie volle lippen, merk ik dat ik opgewonden begin te raken. We hebben verdorie nog niet eens gezoend. Ik zou een moord doen voor een nacht naast dat lijf, tegen dat lijf, onder dat lijf. Ik denk aan zijn mooie ogen, zijn sexy mond, zijn verleidelijke glimlach en ik begin het steeds heter te krijgen. Mijn hartslag stijgt en het lijkt wel of ik nat word. Ik heb echt te lang droog gestaan. Ik denk aan het moment dat Frans Bauer huilend bekendmaakte dat hij aan zijn stembanden geopereerd moest worden. Als dat niet voldoende is als koude douche op dit moment… Maar, hemeltjelief, dat is het niet. Ik blijf maar natter worden. Nog even en het wordt zichtbaar. Ik kijk om me heen; het is best rustig in het park, dus kan ik best even mijn eigen kruis inspecteren. Mijn paniek blijkt terecht: er prijkt een grote donkere vlek in mijn jeans. Een milliseconde galmt het in mijn hoofd: gênant!!!! Het idee dat mijn seksuele verlangens voor de gehele buitenwereld zijn geëtaleerd is des te verschrikkelijker omdat ik geen reservejeans bij me heb. Dan ontdek ik dat mijn kont ook vochtig is. Ineens kom ik op het lumineuze idee om te voelen of het gras misschien nat is. Jawel! Inmiddels heeft deze Einstein ontdekt dat spijkerbroeken niet waterdicht zijn! Dan denk ik nog een keer: gênant!!!!!!!!! Want het blijft een behoorlijk onwenselijke situatie, een doorweekt kruis. Mopperend spring ik overeind. Waarom moest ik ook zo nodig een spijkerbroek aan, terwijl spijkerbroeken eenmaal nat een eeuwigheid nodig hebben om op te drogen? Nou, omdat ik niet van plan was hem nat te maken, misschien? En omdat ik er vooral relaxed uit wilde zien en allesbehalve desperaat.


      Daar sta ik dan in mijn nonchalante jeans, waar ik nu in lijk te hebben gepist. Ik wandel van het grasveldje af en schop nijdig tegen het bordje. Brave Frederique lapt de regels ook eens aan haar laars. Dan valt me pas op wat er op het bordje staat. LET OP DE SPROEIERS; ZE HOUDEN ONS GRAS GROEN.


      Mijn telefoon piept:Waar breng je me heen? En wat is mijn ETA?


      Cal heeft hem opgehaald. Hij is mijn Engels aan het testen, maar dit heb ik van Carien geleerd: ETA staat voor estimated time of arrival, verwachte aankomsttijd. Hij is aan het vissen. Waarschijnlijk stuurt hij me dit bij het instappen, dus ik heb nog even.


      Ik wandel naar de vijver met daarnaast een bankje waarop de zon staat te blinken. Dat wordt mijn draagbare droger. Het is nog steeds rustig in het park en de enkeling die voorbijkomt, is druk met hond of telefoon. Ik ga achter het bankje staan met mijn rug naar de zon. Met mijn handen op de rugleuning strek ik één been. Mijn billen hef ik pontificaal naar de warmtebron die ik mentaal stevig aanspoor om mijn kruis in minimale tijd van zijn opgetrokken vocht te ontdoen.


      Helaas sta ik nog geen drie minuten in deze oncharmante positie als ik achter mij iemand hoor kuchen. Tim heeft me bijna drie maanden niet gezien en ik trakteer hem op de aanblik van mijn drijfnatte, hoog geheven kont. Over ijsbrekers gesproken. Ik kan uit zijn verbouwereerde blik niet opmaken of het de billen zijn, of mijn aanwezigheid in het algemeen die hem verwart.


      ‘Dit had ik niet verwacht, Freddy,’ verklaart hij aarzelend met zijn mooie Britse tongval, en hij loopt op me af voor een kus op mijn wang.


      Ik kan alleen maar naar hem kijken. Hij ziet er precies zo uit als ik me herinner, exact zoals op de foto’s, en toch moet ik elk hoekje van zijn gezicht aflopen met mijn ogen. Mijn herkenningstocht over zijn ogen, neus, oren, stoppelbaardje wordt onderbroken door zijn mond. Die praat tegen me.


      ‘Wat is er met je jeans gebeurd?’ vraagt hij.


      ‘Laat maar, niet belangrijk,’ zeg ik. ‘Ik ben een beetje zenuwachtig dus laat me alsjeblieft uitpraten. Ik moet je iets vragen en ik moet het je persoonlijk vragen, daarom ben ik hier,’ ga ik van start. Hij ziet er nog steeds overvallen uit.


      ‘Geen zorgen, ik ga geen aanzoek doen!’ probeer ik het luchtig te houden, maar hij lacht niet.


      Hij staat op een meter afstand met zijn armen over elkaar. Onbereikbaar ver weg en op zijn hoede voor wat komen gaat. Ik ben plotseling niet meer zo zeker van mijn zaak. Ik slik. Hij haalt zijn armen uit elkaar en stopt ze in zijn zakken.


      ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar we moeten echt een beslissing nemen samen. Ik kan zo niet meer door. Je wordt stukje bij beetje onderdeel van mijn dagelijks leven en elke dag wordt het moeilijker om je ooit weer los te laten. Ik weet dat het een moeilijk besluit is, maar ik geloof niet dat het gemakkelijker gaat worden over een paar weken, maanden of jaren. Je kent mij inmiddels best goed. Als je me nog beter wilt leren kennen, na al die telefoongesprekken, e-mails en whatsapps, dan zul je een sprong in het diepe moeten wagen. Als je niet wilt springen, begrijp ik dat. Echt. Maar dan ga ik wegwandelen. Dan móét ik wegwandelen.’


      De tranen lopen inmiddels over mijn wangen, maar het laat me koud, net als die natte kont. Eindelijk is het zover, eindelijk kan ik de man die ik liefheb aankijken en vertellen wat me bezighoudt. Als íémand me begrijpt, is hij het. Hij heeft altijd aan een half woord genoeg gehad en volgde me moeiteloos van opgetogen naar terneergeslagen, van strijdbaar naar berustend, van vriendschappelijk naar hartstochtelijk. Nooit onbegrepen, nooit alleen, alsof we op een druk marktplein moeiteloos elkaars hand vasthielden.


      Dan schraapt hij zijn stembanden.


      ‘Freddy… Ik vind het verschrikkelijk je zo te zien. Het spijt me zo dat ik je dit heb aangedaan. Dat ik ons dit heb aangedaan.’


      Hij kijkt naar zijn handen. Ik schud mijn hoofd en open mijn mond, maar hij weert mijn reactie af.


      ‘Soms zou ik willen dat ik je nooit had ontmoet. Mijn leven was behoorlijk perfect.’


      Ik knik.


      ‘En nu…’ gaat hij verder.


      Ik zucht.


      ‘Maar uiteindelijk is het heel simpel,’ zegt hij. ‘Hoe kan ik iemands hart breken en erbij zeggen dat het perfect was tot er iemand anders voorbijkwam? Dat er niks mis was tussen ons? Hoe doe ik dat?’


      Hij heeft een holle blik in zijn ogen die ik niet ken. Ik probeer hem te vangen, maar hij lijkt door me heen te kijken, langs me heen te kijken.


      ‘Jij bent geweldig, Freddy. Als ik je tien jaar geleden had ontmoet, had ik nu in Nederland gewoond. Ik had leren fietsen met iemand achterop en had jouw tongbrekende taal leren spreken. Maar het is niet tien jaar geleden en ik heb met iemand een leven opgebouwd. Iemand die me vertrouwt en van me houdt. Iemand die net zo geweldig is als jij bent.’


      ‘Ik snap het, zeg maar niks meer,’ probeer ik hem te stoppen. Ik leg een hand op zijn pols en knijp erin. Heel even worden zijn ogen vochtig, maar hij herstelt zich en dan wordt zijn blik koud en afstandelijk. Met vaste stem neemt hij de leiding op dit centrecourt waar ik in de laatste game van een slopende driesetter ben beland. Hoewel ik door het verrassingseffect op thirty-love voorsprong begon, sta ik ineens met lege handen.


      ‘Ik had het nooit uit de hand mogen laten lopen. Het spijt me. Ik was afgeleid. Ik was overweldigd. Ik dacht niet meer na.’


      ‘Je werd verliefd,’ retourneer ik.


      ‘Ik zal vanaf nu afstand nemen. We gaan beiden door en op een dag zul jij een bijzondere man ontmoeten die je waard is,’ zegt hij.


      Verslagen zeg ik: ‘Wie weet.’


      ‘Dat weten jij en ik beiden.’


      Game. Set. Match.


      ‘Nou, dan kan ik maar beter gaan.’ Ik pak mijn tas. ‘Ik heb nog met een vriend in Londen afgesproken. We gaan een hapje eten voordat ik terugvlieg.’


      ‘Oké, moet ik je ergens heen brengen?’ Hij lijkt opgelucht.


      Ik zeg dat ik een taxi neem en vraag hem of hij gemakkelijk thuis kan komen. Er gaat een bus vlakbij, weet hij.


      Hij aarzelt.


      ‘Ga maar,’ zeg ik. ‘Ik neem zo een taxi.’


      Hij kijkt naar de uitgang van het park en ik geef hem een kus op zijn wang.


      ‘Wees gelukkig,’ zeg ik.


      ‘Jij ook,’ zegt hij en dan draait hij zich om.


      Langzaam wandelt hij het park uit, bij de uitgang houdt hij even in maar slaat dan af naar links en verdwijnt uit het zicht. Ik wacht een minuut, misschien twee, maar de enige die zich in mijn waterige gezichtsveld vertoont is een jogger met een hoofdband om.


      Bij de uitgang van het park ga ik rechtsaf op zoek naar een grote straat. Ik had Cals nummer moeten vragen. Aan de andere kant heb ik geen zin om uit te leggen dat ik nu al weer op de terugreis ben en dat ik er niet harder voor heb gevochten. Hoewel Cal dat misschien wel zou begrijpen.


      Een paar straten verder loop ik tegen een metrostation aan en koop ik een kaartje naar Londen. In het begin trekt het Engelse voorjaar aan me voorbij, maar hoe dichter ik bij de stad kom, hoe meer de metro zich ondergronds beweegt, wat beter bij mijn stemming past. In het donker zie ik mezelf in flitsen in de ruiten van de metro. Het tl-licht is onflatteus; het maakt me bleek en oud. Met niets dan mijn handtas val ik in de metro niet op tussen de locals. Velen zijn met mij op weg naar The City, voor boodschappen, een avondje film of een afspraak met vrienden. Er zullen maar weinig metroreizigers bij aankomst een taxi nemen naar de luchthaven om het land van hun grote liefde zonder die liefde te verlaten.


      Op het vliegveld eet ik een yoghurtje tegen het knorren van mijn maag. Ik vraag bij een balie wat het kost om een vlucht eerder naar huis te nemen, maar dat komt op minimaal driehonderd euro. Het liefst zou ik mijn ticket omboeken en naar Thailand vliegen. De hele dag curry eten en onder een palmboom slapen. Daar zou ik wel driehonderd euro én de woede van Cremers voor overhebben. In plaats daarvan mag ik vier uur op de luchthaven doorbrengen. Ook tof.


      Gedachteloos doorloop ik de incheckprocedure en wandel door security. Bij de gates kijk ik op mijn horloge om te zien hoelang ik nog heb voordat ik naar huis mag en dan ontdek ik dat ik mijn horloge niet om heb. Kut, die heb ik waarschijnlijk bij de securitycheck afgedaan en niet meer omgedaan. Verdrietig loop ik terug naar de controlepost. Kan er niks meezitten vandaag? Heeft iemand daarboven iets tegen mij? Een chagrijnige beambte luistert met een half oor naar mijn verhaal over het DKNY-horloge dat ik van Carien gekregen heb. Ik laat weg dat hij uit Thailand meegesmokkeld is en dat hij symbool staat voor alles wat mooi en goed is in het leven en dat ik niet zonder kan. Hij wijst onbewogen op een bordje op de muur: HEATHROW AIRPORT KAN NIET AANSPRAKELIJK WORDEN GESTELD VOOR VERLIES OF DIEFSTAL VAN EIGENDOMMEN. Stoïcijns draait hij zich weer om naar zijn scherm en wimpelt mij af met een achteloos handgebaar, alsof ik een minieme maar vervelende onderbreking ben, zoals een vlieg je kan storen tijdens je favoriete televisieprogramma.


      Dan voel ik een zachte hand op mijn arm. Een vriendelijk gezicht kijkt me aan. De vrouw is ongeveer zeventig jaar oud, schat ik, en vraagt me met een geruststellende stem: ‘Ben je iets waardevols verloren, lieverd?’ Ik kijk haar aan en voel al mijn weerstand breken. ‘Ja,’ kan ik nog net uitbrengen en dan barst ik in onbedaarlijk huilen uit.


      Ze leidt me naar een bankje verderop, waar ze me neerzet en een glas water voor me haalt. Ze laat me uithuilen en geeft me een zakdoek. Ik snuit mijn neus.


      ‘Volgens mij is het horloge niet het echte probleem, of wel?’ vraagt ze me als ik weer een beetje kan praten.


      ‘Nee, dat horloge is niet zo’n ramp, ze kan vast wel een nieuwe voor me halen.’ Ik snif zachtjes.


      ‘Hoe heet hij?’ vraagt ze en ik moet door mijn tranen bijna lachen om haar vraag. Liefde is blijkbaar een universeel drama, dat op mijlen afstand herkenbaar is voor de oplettende medemens.


      ‘Tim,’ zeg ik.


      Haar blik is uitnodigend.


      ‘Ik denk dat hij van me houdt, maar hij heeft al zeven jaar een vriendin. Vandaag heb ik hem gedwongen om te kiezen en hij koos voor haar,’ stort ik mijn hart uit.


      Ze blijft een tijdje stil naast me zitten.


      ‘Weet je wat het ergste is van verdwalen in het bos?’ vraagt ze.


      Ik begrijp niet waar ze het over heeft en schud vragend mijn hoofd.


      ‘Nou, lieverd, het kan voelen alsof je mijlenver van welk pad dan ook bent, zodat je in paniek opgeeft, terwijl het juiste pad misschien maar twee meter naar links is.’


      Ik glimlach.


      ‘Hoe heet u?’


      ‘Rhonda,’ zegt ze en ze geeft me een warme hand.


      ‘Ik ben Freddy, en ik voel me redelijk verdwaald, maar niet in het bos.’


      Rhonda lacht hardop. Het is een aanstekelijk geluid dat uit haar tenen lijkt te komen. ‘Wat ik bedoel is dat je op jezelf moet vertrouwen. Het kinkt alsof je er heel dichtbij was deze keer. Geef het bos nog een kans.’


      ‘Oké,’ zeg ik, maar eigenlijk snap ik niet goed wat ze bedoelt. Misschien is ze wel dement.


      ‘Je komt er wel uit, lieverd. En je zult je ook snel weer beter voelen.’


      ‘Dank u wel,’ mompel ik.


      ‘Je hebt nog tijd, toch, tot je vlucht?’ vraagt ze, terwijl ze opstaat.


      ‘Eh, ja, zeeën van tijd.’


      ‘Ga je horloge terughalen, lieverd.’ Als afscheid legt ze haar hand nog een keer op mijn arm voordat ze zich omdraait en wegloopt.


      ‘Ik weet niet waar het is,’ wil ik haar nog toeroepen, maar ze is al verdwenen. Ik voel aan mijn linkerpols. Heb ik het horloge al eerder afgedaan? Bij het inchecken misschien?


      Bij security drukken ze me op het hart dat ik opnieuw de hele procedure door moet als ik terug wil naar de incheckbalies. Ik knik en leg uit dat ik daar tijd voor heb en mijn horloge terug wil. Ze halen hun schouders op en laten me door.


      In de vertrekhal staan lange rijen bij de incheckbalie. Ik kijk om me heen op zoek naar een medewerker van de luchtvaartmaatschappij die ik kan aanschieten. Dan hoor ik iemand roepen: ‘Daar is ze, Freddy, Freddy!’


      Ik kijk op en zie Cal. Verward kijk ik hem aan. Hij lijkt opgelucht en kijkt naar rechts. Ik volg zijn blik en zie dan iemand aan komen hollen, die een paar meter bij me vandaan hijgend tot stilstand komt.


      ‘Wat doen jullie hier?’ vraag ik.


      Tim houdt mijn horloge omhoog.


      Cal komt erbij staan en legt een hand op mijn arm. ‘Je hebt hem in mijn taxi laten liggen, schat. Ik zag hem toen ik ging tanken in Chesham en ben teruggegaan naar het park, maar daar was niemand meer. Toen ben ik naar het adres gegaan dat je me had gegeven en trof daar de jongeman die ik een halfuur eerder naar je toe had gebracht. Hij keek me aan met dezelfde uitdrukking waarmee jij nu naar me kijkt. Ik liet hem het horloge zien en we overlegden wat we zouden doen. Hij zei dat je met iemand ging eten, maar ik had je daar niets over horen zeggen, dus dat geloofde ik maar half. We besloten te kijken of we je konden vinden op de luchthaven. Ze wilden niet zeggen of je al had ingecheckt, dus we zochten je maar gewoon overal.’


      ‘Nou, hier ben ik dus.’


      ‘En hier is je horloge,’ zegt Tim.


      ‘Ja, superbedankt, maar jullie hadden echt niet al die moeite hoeven doen voor een horloge. Hij is niet eens echt, een vriendin heeft hem in Azië voor me gekocht.’


      ‘Carien?’ vraagt Tim.


      Ik knik.


      ‘Dag, lieve jongelui, ik ga jullie verlaten,’ zegt Cal.


      ‘Cal, mag ik u op zijn minst iets te drinken aanbieden om u te bedanken?’ vraag ik.


      ‘Nee, schat, dank je wel, ik ga naar huis,’ zegt Cal.


      Ik omhels hem.


      ‘Pas goed op jezelf, lieve Freddy,’ fluistert Cal zachtjes.


      ‘Doe ik.’


      ‘Wees moedig, wees optimistisch, ook als de dingen niet lopen zoals je wil,’ zegt hij. ‘Het donkerste uur is het uur voor de zon opkomt.’


      Ik slik. Cal duwt een pluk haar achter mijn oor.


      ‘Dag Freddy.’


      ‘Dag Cal.’


      Ik kijk hem na, de grijze heer die langzaam door de grote hal loopt, statig, onverstoorbaar, met af en toe een kleine, schuine buiging van het hoofd naar een passerende dame of heer. Een bolhoed had hem goed gestaan. Pas als zijn gestalte de automatische schuifdeuren heeft laten openen en sluiten, draai ik me om naar Tim.


      ‘Koffie?’ vraagt hij.


      Ik doe mijn horloge om en knik. Zwijgend lopen we naar de Starbucks. Als we eenmaal op hoge krukken naast elkaar zitten, blijven de koffie en taart onaangeroerd staan. Ik wacht af.


      ‘Het spijt me,’ zegt Tim.


      ‘Het is oké.’


      ‘Nee, ik bedoel mijn reactie van vandaag.’


      ‘O,’ zeg ik.


      ‘De afgelopen maanden zijn fantastisch en verschrikkelijk geweest tegelijkertijd. Ik heb genoten van elke minuut van onze vriendschap en ik heb me nog nooit zo schuldig gevoeld,’ zegt hij. ‘En dan heb jij niet alleen de moed om mij daarmee te confronteren en me tot een keuze te dwingen, maar ook nog het fatsoen om daarvoor naar me toe te vliegen en het persoonlijk te komen doen.’


      Ik roer in mijn koffie.


      ‘Je bent geweldig, Freddy,’ verzucht Tim.


      ‘Maar zij ook,’ zeg ik.


      ‘Ja.’


      Ik knik.


      ‘En ik kan jullie niet beiden recht doen.’


      ‘Nee.’ Ik prik in mijn taartje.


      Tim is stil. Hij heeft nog steeds niks aangeraakt van wat er voor hem op tafel staat.


      ‘Suiker?’ vraag ik.


      Hij reageert niet en ik kijk hem vragend aan. Dan pas zie ik dat hij huilt. Hij knippert en veegt langs zijn wangen. Ik pak zijn hand vast en veeg met mijn andere hand langs zijn kin waar een paar tranen hangen. Hij drukt een kus op mijn hand en trekt me naar zich toe. Zijn gezicht voelt warm tegen het mijne en zijn beginnende stoppels prikken een beetje. De warmte van zijn wang verspreidt zich langzaam via mijn hals naar mijn borst en mijn buik. Mijn hand glijdt omlaag naar zijn nek en zijn middel. Mijn hoofd rust op zijn schouder.


      ‘Wat is er gebeurd met je etentje in Londen?’ vraagt Tim zachtjes in mijn oor.


      ‘Dat had ik maar verzonnen,’ zeg ik zachtjes terug.


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik daar weg wilde en niet wilde dat jij je schuldig zou voelen.’


      ‘Je wilde niet dat ik me schuldig zou voelen terwijl jij uren in je eentje op de luchthaven moest dolen voordat je terug kon vliegen na je mislukte missie?’


      ‘Hij is niet echt mislukt. Boven alles wilde ik een antwoord, een keus, zodat ik door zou kunnen. Dat is gelukt.’


      Hij knikt.


      ‘En nu?’


      ‘Doorgaan,’ zeg ik.


      ‘Zo simpel?’


      ‘Ik heb weinig keus, toch?’ vraag ik en ik maak me van hem los. Boos kijk ik hem aan. Zijn ogen staan verdrietig, ook al zijn de tranen opgedroogd. Zijn wangen zijn rood en zijn overhemd zit warrig. Dan draait hij mijn kruk en omhelst me.


      ‘Weet je het echt zeker?’ vraag ik.


      ‘Nee, maar ik heb een keus gemaakt en hoe ellendig het ook is, er is geen reden om die weer te veranderen.’


      ‘Hoe kun je dit laten gaan?’ vraag ik terwijl ik rechtop ga zitten. Mijn ogen worden vochtig en ik neem een slok van mijn koffie.


      ‘Ik weet het,’ zegt hij, ‘ik kan er ook niet bij.’


      ‘Dus dit is het dan.’


      ‘Daar lijkt het op,’ zegt hij verdrietig. ‘Wat wil je verder van mij?’


      ‘Zoals ik zei: wees gelukkig.’


      ‘Wil je contact houden?’ vraagt hij.


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Oké,’ zegt hij.


      ‘Oké,’ zeg ik. ‘Maak er iets moois van met Becks.’


      ‘Oké.’


      ‘En als zij er ooit mee stopt, kom dan als de bliksem naar mij.’


      ‘Oké.’


      Ik pak mijn tas.


      ‘Ik zal je nooit vergeten, moedig surfmeisje,’ zegt hij.


      ‘Oké,’ zeg ik op mijn beurt weer en ik sta op. ‘Ik ga.’


      Hij staat ook op. ‘Ik loop met je mee.’


      ‘Nee, deze keer wil ik graag als eerste gaan.’


      Hij legt zijn armen om me heen, trekt me stevig tegen zich aan en laat me dan los. Ik hang mijn tas over mijn schouder, Tim gaat zitten. Ik kijk hem aan, aai nog één keer over zijn wang en draai me om. Ik zet dertig stappen vooruit en dan tachtig stappen naar links. Ik denk dat ik uit zicht ben. Dan sluit ik aan in de rij voor security en doorloop voor de tweede keer de procedure.


      Als ik langs het bankje kom waar ik anderhalf uur geleden getroost werd door Rhonda, hoor ik een bekend nummer uit de muziekzaak aan de overkant komen. Snow Patrols ‘Chasing Cars’: ‘All that I am, all that I ever was, is here in your perfect eyes, they’re all I can see’. Het wordt tijd dat ik dit afsluit en weer om me heen ga kijken. Op de borden staat dat mijn vlucht gaat boarden. Ik mag naar huis. Op mijn telefoon staat al een tijdje een sms op me te wachten.


      En? schrijft Hannah.


      Ik stuur een smiley met een traan terug, zet mijn telefoon uit en stap aan boord.
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      Het is pikkedonker en er zit een pluk dekbed in mijn mond. Mijn linkerbeen ligt op mijn rechterknie, wat het moeilijk maakt om op te staan.


      De telefoon gaat voor de derde keer over, althans, het is de derde keer dat ik hem hoor.


      De meter naar het stopcontact, waar mijn telefoon aan de voeding ligt, lijkt vannacht uitgerekt tot de lengte van een tennisbaan, wat me kruipend algauw een halve minuut kost.


      Bij het stopcontact ga ik hijgend tegen de muur zitten terwijl het enige licht in mijn slaapkamer uit mijn scherm komt en me vertelt dat Carien aan de lijn is.


      ‘Dit zijn geen grappen, Carien, het is midden in de nacht,’ zeg ik als ik opneem. Mijn stem kraakt.


      ‘Ja, dat weet ik. In Manilla niet overigens; hier is het tien uur ’s morgens,’ zegt Carien. ‘Maar ik bel je ook niet voor de lol uit bed.’


      ‘Wat is er dan?’ vraag ik terwijl ik de slaap uit mijn ogen wrijf.


      ‘Je moet naar Hannah.’


      ‘Naar Hannah?’


      ‘Ja, je moet nu meteen naar Hannah. Ze is zwanger.’


      Ik hap naar adem, maar Carien geeft me geen tijd om het tot me door te laten dringen of vragen te stellen.


      ‘Ze is in paniek. Ze wil het laten weghalen en slaat allerlei wartaal uit. Over dat het niet in haar eigen ziekenhuis kan, omdat ze nooit iets met familie van een patiënt had mogen beginnen. Over dat het dus ergens anders moet, maar ze niet weet waar en ze geen ander ziekenhuis of andere artsen vertrouwt. Ik weet niet wat ze gedronken heeft, maar ze klonk totaal van de kaart, Freek.’


      ‘Jezus.’


      ‘Iemand moet op haar inpraten. Zorgen dat ze niks geks gaat doen. Ze klonk zo raar.’


      ‘Verdomme, Carien, waarom Hannah? Godverdeklotekutzooi. Ik ga haar meteen bellen.’


      ‘Nee, niet bellen. Dat wimpelt ze af. Of ze neemt niet op. Ze negeert mijn oproepen ook al een halfuur. Gewoon naar haar toe gaan. Oké?’


      ‘Oké, geloof me, ik zit binnen twee minuten in de auto. Ik bel je straks als ik meer weet.’


      In de auto zie ik Hannah voor me, dolend door haar huis, radeloos. Tegelijkertijd loopt Carien in een hotelkamer op de Filipijnen rusteloos rondjes. Het is stil op de weg. Waarschijnlijk krijg ik binnenkort een stapel liefdesbrieven van het Centraal Justitieel Incassobureau.


      De gordijnen van Hannahs huis zijn dicht en binnen is het donker. Ik bel aan. Geen reactie. Ik druk nog een paar keer lang op de bel, maar het blijft stil. Dan bel ik haar mobiel. Geen antwoord. Ik bel nog een keer mobiel en druk tegelijkertijd op de bel. Ik open de klep van de brievenbus, roep haar naam en hoor dan eindelijk een deur opengaan en voetstappen de gang in komen. Ze doet de deur open en laat me binnen. Ik herken haar bijna niet. Ze ziet er eng kalm uit, maar haar handen trillen, wat ze probeert te verbergen door haar armen over elkaar te slaan.


      ‘Heeft Carien je gebeld?’ Ze leunt tegen de eettafel.


      Ik knik.


      ‘Dus je weet alles?’


      ‘Nee, ik weet niks. Behalve dat je zwanger bent.’


      ‘Mooi. Dan weet je net zoveel als ik.’


      Ze wijst op de vier Predictor-sticks op het aanrecht.


      ‘Wil je iets drinken?’ biedt ze aan.


      ‘Thee?’ vraag ik aarzelend.


      Hannah zet de waterkoker aan en pakt twee theeglazen. In de linker hangt ze een zakje rooibosthee, in de ander gooit ze een ijsklontje en pakt vervolgens een fles wodka uit de koelkast. Ze schenkt het glas halfvol.


      ‘Eh, Hannah, zou je dat wel doen?’


      ‘Ik ga het toch niet houden.’ Ze haalt haar schouders op en neemt een grote slok.


      Twee uur later bel ik Carien. Ik vertel dat Hannah uitgeput op de bank in slaap is gevallen.


      ‘Hoe wist jij het eigenlijk?’ vraag ik haar.


      ‘Ze sms’te me tot wanneer je de morning-afterpil kunt slikken. Toen heb ik haar maar even gebeld.’


      ‘Daar bleek het te laat voor?’


      ‘Ja, weken te laat; dat ding moet je binnen twaalf uur innemen.’


      ‘Shit.’


      ‘Ja, shit ja,’ beaamt ze.


      ‘En nu?’


      Carien zucht. ‘Goeie vraag. Heb jij niet een oom die abortusarts is?’


      ‘Pim bedoel je?’


      ‘Ja, die ja.’


      Het telefoonnummer van Pim staat zowaar nog in mijn contactenlijst. 06.47 uur is wellicht nog wat vroeg om hem te bellen, de oom die niet mijn oom is, maar wel arts. Hij deed een tijd abortussen, misschien nog steeds. Toen ik op de middelbare school zat, ontmoette ik hem voor het eerst, tijdens een logeerpartijtje bij mijn grote broer Dennis die al studeerde. Pim was lid van het studentencorps in Groningen, iets wat op een brave scholiere veel indruk maakte. Hij studeerde medicijnen, had een hoofd vol donkere krullen, felblauwe ogen en een brede, ietwat scheve glimlach. In zijn vakanties liftte hij naar Rome of Barcelona en speelde daar piano in bars en restaurants. Hij kon elke vrouw krijgen die hij wilde, maar behandelde ze als wezens wier fascinerende brein je moest verkennen tijdens goede gesprekken en wier prachtige lichaam je moest bewonderen op de dansvloer. Ik hoopte dat Pim zichzelf bewaarde voor de liefde van zijn leven: het nu nog te jonge zusje van zijn vriend. Toen hij mijn zo-jong-ben-ik-niet-meer-hoor-verhalen consequent bleef interpreteren als plagerige grappen van een dierbaar nichtje, concludeerde ik dat hij homo was. De vriendschap bleef en gelukkig had ik een interessante barman op het oog toen broerlief me vertelde dat Pim zijn hart had verloren aan een Franse archeologe. Binnen een halfjaar trouwden ze en eerlijk is eerlijk: Vianne is Pim-waardig. Mooi, warm, slim. Ze woonden een tijd in Frankrijk en toen ze terugkwamen, was ik op hun housewarming in Rotterdam. Maar daarna sprak ik ze maar zelden.


      Ik kijk een uur ontbijt-tv op Hannahs slaapkamer, zie beelden van een of andere aanslag en hoor iets over een verkiezingsschandaal in Zuid-Amerika. Dan pak ik mijn telefoon en klik aarzelend op ‘Pim Verschoor’; ik weet niet zeker of dit nummer nog het zijne is en of hij wel opneemt om kwart voor acht ’s morgens, maar bij de derde keer dat hij overgaat, roept Pim verrast mijn naam.


      ‘Frederique! Dag schoonheid, hoe is het met jou?’


      Ik loop naar de logeerkamer, doe de deur achter me dicht en ga op de bedrand zitten.


      ‘Goed, goed, dank je, sorry voor het tijdstip,’ zeg ik. ‘Bel ik heel erg ongelegen?’


      ‘Jij nooit,’ zegt hij.


      ‘Fijn. Hoe is het met jou dan?’ vraag ik. ‘En met Vianne en de meiden?’


      ‘Goed, ook. Heel goed zelfs. Vianne staat appeltaart te maken om straks op school te trakteren. Ze zwaait, ik moet je de groeten doen. O nee, ze stuurt je een kus, geloof ik.’ Hij klinkt vrolijk.


      ‘Dank je. Geef je haar straks een kus terug?’


      ‘Nou, dat doe ik meteen even!’ Ik hoor hem wandelen en een klapzoen geven. De kinderen schateren, Vianne giechelt en roept: ‘Salut Frederique, ma belle, kom je taart eten?’


      ‘Hoor je dat?’ vraagt Pim terwijl de omgeving rustiger wordt.


      ‘Pim?’ check ik als het wel erg stil is.


      ‘Ja, sorry, ik ben even bij het taartfestijn weggewandeld om ongestoord met je te kunnen praten. Je belt me vast niet voor niks op dit tijdstip. Gaat het echt goed met je?’


      ‘Tja, eh, nou, met mij is het prima, hoor. Als een dolle aan het werk. Ken je Restovanek?’


      ‘Die Oostblok-maffiakerel?’


      ‘Zoiets ja, maar dan weet je genoeg. Ik zit in dat team namelijk. Dus ja, druk, druk, druk, volgend jaar misschien partner worden, dus eh, dat is mooi, hè?’


      ‘Heel mooi. Goed bezig. En verder?’


      ‘Ik mag niet klagen. Niet vergeleken bij een vriendin van mij. Die ineens ongewenst zwanger is.’


      ‘Aha, daar bel je voor,’ zegt hij.


      ‘Ja, eigenlijk wel.’


      ‘Vertel. Hoe heet die vriendin van je?’


      Als we ophangen, heb ik voor Hannah een afspraak bij hem geregeld. Morgen om halfacht, voordat het officiële vrijdagspreekuur begint. Ik sms Carien en kruip dan achter Hannahs computer om mijn mail te checken. Om halfnegen bel ik Martin en zeg hem dat ik vandaag thuis werk. Hij vraagt of ik het stuk voor de officier van justitie vanmiddag rond drie uur bij hem kan hebben, zodat hij het op tijd kan laten verifiëren en afdrukken.


      Als ik ophang en de zon begint door te breken, staat Hannah naast me. Ik glimlach naar haar, wat ze met verwondering lijkt te bestuderen. Op mijn suggestie stapt ze de douche in, en ik begeef me naar de keuken om een ontbijtje voor haar te maken. Hannah raakt haar omelet niet aan, maar eet wel drie beschuitjes. Ze luistert stil naar me terwijl ik vertel over Dennis en zijn beste vriend Pim, mijn verliefdheid als puber, zijn studie, zijn vrouw, zijn kinderen en ten slotte zijn werk. Ik eindig met de afspraak voor morgen. Dan schudt ze haar hoofd.


      ‘Ik zorg zelf wel dat ik een miskraam krijg,’ zegt ze.


      We kijken de herhaling van het ochtendjournaal en Hannah lijkt te willen dat ik wegga. Ik gebruik een reclamebreak als opening.


      ‘Lieverd. Ik wou dat het anders was. Ik wou dat ik het voor je kon veranderen. Maar dat kan ik niet, dat kan niemand. Hannah, je bent zwanger. Het is onzin om zelf een miskraam te veroorzaken, dat weet jij beter dan ik.’


      Ik kijk haar van opzij aan. Er loopt een traan over haar wang en ze knikt.


      ‘Weet je zeker dat je dit kindje niet wilt?’


      Nog een traan en nog een knik.


      ‘Hoe weet je dat zo zeker, lieverd? Kan het niks worden met Achiel?’


      Ze begint te huilen.


      ‘Wij kunnen je ook helpen als je het wilt houden. Je wilt graag moeder worden. Je hoeft het niet alleen te doen, schat, wij zijn er voor je. Voor jou en je kindje, als je wilt.’


      Hannah slikt en ik aai over haar rug totdat ze kan praten.


      ‘Dit is geen kindje,’ zegt ze dan met gebroken stem, ‘het is een ongelukje dat de nep-Hannah is overkomen.’


      Ik kijk haar vragend aan: ‘De nep-Hannah?’


      ‘Ik wilde ook een keer niet moeilijk doen, gewoon een beetje luchtig zijn. Een keer casual seks hebben. Achiel doet niet anders en ik voelde me veilig bij hem. Maar sindsdien is alles anders. Hij belt niet meer en belt ook niet terug. Vorige week sms’te hij dat hij de laatste tijd het gevoel krijgt dat de verwachtingen te veel uiteen beginnen te lopen. Dat een beetje afstand hem wel goed lijkt.’


      ‘Hufter,’ zeg ik.


      ‘Weet je, lieve Freek, ik wil heel graag moeder worden, maar ik wil er ook een vader bij. Die vader heet niet Achiel, dat moge duidelijk zijn, en ik wil niet in paniek kiezen voor een kindje. Ik wil er vertrouwen in hebben dat het ook op míjn manier kan. Dat het zal gebeuren als de tijd er rijp voor is. Niet zo. Niet nu.’


      ‘Oké, schat. Oké. Dat is helder.’


      ‘Dank je wel dat je hier bent, Freek. En dank je wel dat je die afspraak hebt geregeld morgen; ik ga mee.’


      ‘Je gaat mee?’ vraag ik, terwijl ik denk aan de afspraak die ik morgenochtend heb bij de officier van justitie, samen met Leo.


      ‘Ja, je hebt gelijk, en ja, ik ga met je mee naar Pim.’


      ‘Hannah, lieverd, ik…’ begin ik, maar dan gaat haar telefoon.


      ‘Heb je je ziek gemeld?’ vraag ik.


      ‘Ja, ik heb zware griep en mijn eerste migraineaanval.’


      Ik kijk op haar scherm: het is Carien. Ik neem op en geef het toestel aan Hannah.


      ‘Carien, schat, sorry dat ik je zo heb laten schrikken,’ zegt ze.


      Ik hoor alleen Hannahs kant van het gespek.


      ‘Oké, gelukkig,’ zegt ze.


      …


      ‘Zo fijn dat Freek er is.’


      …


      ‘De lieverd heeft meteen een afspraak voor me gemaakt.’


      …


      ‘Ik ben bang, Carien…’


      ‘Maar ik ga wel, hoor…’


      ‘Dankzij Freek, anders zou ik niet durven.’


      …


      ‘Ik ben zo blij met jullie. Echt, ik zou dit nooit, nooit, nooit alleen kunnen.’


      De rest van de dag kijken we samen de meest verschrikkelijke dagtelevisie die er bestaat en bestellen we de vetste pizza die we kunnen bedenken. Om tien uur gaat Hannah naar bed en ik geef haar twee paracetamol om rustig in te slapen.


      Dan start ik mijn laptop op en bel ik Leo.


      ‘Als ik je op een lager pitje moet zetten, hoor ik het graag,’ zegt hij.


      ‘Niet nodig, ik haal het vanavond in en klus desnoods het weekend bij.’


      ‘Ik moet wel weten of ik op je kan rekenen, Freek.’


      ‘Dat snap ik en dat kan, Leo, alleen morgenochtend is nog even lastig. Ik kan niet mee naar de officier. Ik zal Martin zo vragen.’


      ‘Troner moet naar die getuige in Wenen.’


      ‘O ja, shit.’


      ‘Er zijn best alternatieven te regelen, maar niet last minute.’


      ‘Oké, jij gaat alleen en ik bel je op de terugweg. Dan hoor ik je uit, leg ik alles vast en zorg ik voor alle opvolging. Alsof ik er zelf bij was,’ beloof ik.


      ‘Bel me tussen tien en elf,’ zegt hij, ‘dan zit ik in de auto.’


      ‘Afgesproken.’


      ‘En bel Troner of hij klaar is voor morgen.’


      ‘Doe ik zo meteen.’


      ‘Freek, moet ik me zorgen maken?’ Leo’s stem zakt een toon.


      ‘Nee, Leo, niet nodig.’


      ‘Het heeft toch niet met die Engelsman te maken, hè?’


      ‘Nee, met Tim is het voorbij.’


      ‘Echt voorbij?’


      ‘Helemaal. Uitgehuild en afgesloten.’


      ‘Hmmm,’ hoor ik aan de andere kant van de lijn.


      ‘Luister, Leo, het is erg privé en het gaat niet om mijzelf, maar om een van mijn beste vriendinnen. Die zit in de shit en heeft hulp nodig. Het komt weer goed met haar, maar ik moet wel even opletten.’


      ‘Oké,’ zegt Leo, ‘ik vertrouw je.’


      Martin lijkt wel blij dat ik hem om kwart over tien ’s avonds bel.


      ‘Dag collega, weer even aan het werk, zowaar,’ zegt de gluiperd.


      ‘Jazeker, Martin, ook goeienavond.’


      ‘Gaat het allemaal wel goed, Frederique?’ vraagt hij. ‘Ik zei vandaag nog tegen Leo dat ik me zorgen maak.’


      ‘Niet nodig, ik had Leo net nog aan de lijn.’


      ‘O, fijn. Ik kan hem zo ook wel even bellen?’


      ‘Niet nodig. Ben jij klaar voor morgen?’


      ‘Ik kan anytime inspringen, Frederique, dat weet je. Als het jou te veel wordt en Leo me nodig heeft, dan ben ik er klaar voor.’


      ‘Wederom niet nodig, maar dank, Troner, voor je inmiddels vijfvoudig herhaalde aanbod. Ik vroeg of je klaar bent voor morgen.’


      Martin beantwoordt alle checkvragen vlot en correct: zijn huiswerk is op orde.


      ‘Succes morgen dan,’ zeg ik.


      ‘Jij ook veel sterkte, meissie,’ zegt hij met een walgelijke ondertoon.


      ‘Troner?’


      ‘Ja?’


      ‘Pas je op dat je niet in je eigen geslijm stikt?’ zeg ik en ik hang op.


      Tot halfvier werk ik aan stukken en beantwoord ik mails. Dan piept de droger van Hannah dat mijn bloesje klaar is en plof ik in het logeerbed.


      Drieënhalf uur later is Leo al in touw, net als Hannah en ik.


      Succes vanmorgen. Bel me straks maar, sms’t hij op weg naar de officier.


      Ik vraag Hannah hem terug te sms’en dat dat goed is; kan ik me concentreren op het doolhof in Rotterdam, kan zij even aan iets anders denken dan haar abortus.


      De kliniek waar Pim werkt, zit in een kantoorgebouw in Rotterdam op de tweede verdieping. Het is nog rustig en Pim wacht ons zelf op bij de receptie. Hij ziet er fantastisch uit, al zijn de weelderige krullen van vroeger wat dunner en grijzer. Hij glimlacht en geeft mij een knuffel voordat hij zich naar Hannah draait en haar een hand geeft.


      ‘Dus jij bent Hannah, goed dat je er bent.’


      Ze knikt.


      ‘Zullen we koffie of thee meenemen op weg naar mijn kamer?’ stelt hij voor en hij laat ons het apparaat zien halverwege de gang. Eenmaal in zijn kantoor pakt hij een dossier, een stethoscoop en een bloeddrukmeter. Zijn witte jas hangt naast de computer.


      Hij stelt allerlei vragen over haar gezondheid, noteert de antwoorden in het dossier en meet haar bloeddruk.


      Dan legt hij haar uit dat er twee mogelijkheden zijn: een abortuspil of een curettage. Hij pakt een paar folders met daarin onder meer verwijzingen naar websites met ervaringsverhalen.


      ‘Je moet niet te veel in het wilde weg gaan surfen, want dan kom je allerlei onzinnige ellende tegen, maar op de sites in deze folders staan nuttige ervaringsverhalen. Dan krijg je een goed beeld van de procedures. Ze hebben beide hun voors en tegens, maar dat staat allemaal goed beschreven met illustraties erbij.’


      Hannah stopt de folders in haar tas.


      ‘Weet je dat er een wettelijke bedenktijd is?’


      ‘Vijf dagen, toch?’ zegt ze.


      ‘Dat klopt. Je hebt al wat voorwerk gedaan?’ vraagt Pim.


      Hannah knikt.


      ‘Het is belangrijk dat je dit soort beslissingen goed doordenkt. Hoewel er geen gevolgen zijn voor je vruchtbaarheid en het een relatief kleine routine-ingreep is, kan een abortus psychisch veel impact hebben. Het is een ingrijpend besluit, het wel of niet doorzetten van je zwangerschap.’


      ‘Ja, dat snap ik,’ zegt Hannah.


      ‘Vertel eens hoe jij ertegenaan kijkt.’


      Hannah haalt haar schouders op.


      ‘Mag ik vragen wie de vader is?’


      ‘Een scharrel,’ zegt Hannah, ‘hij heet Achiel.’


      ‘Weet hij ervan?’


      ‘Nee.’


      ‘Kan hij meer dan een scharrel worden?’


      ‘Nee.’


      ‘Heb je een kinderwens?’


      ‘Ja, maar niet op deze manier.’


      ‘Op welke manier?’


      ‘Ik wil een gezin, niet in mijn eentje een kind van iemand die alleen een oppervlakkige band met mij wil.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen.’


      ‘En ik weet het zeker,’ zegt ze dan.


      ‘Oké, dit is wat ik voorstel,’ zegt Pim. ‘We maken een afspraak voor over vijf dagen, dat is dus aanstaande woensdag, voor de behandeling. En ik bel je maandag om te horen of je nog vragen hebt.’


      ‘Dat is goed,’ zegt Hannah. Ze kijkt naar haar voeten.


      ‘Ik geef je meteen een verwijsbrief voor psychologische hulp, mocht je daar behoefte aan krijgen. Met deze dame hebben onze patiënten goede ervaringen. Liever te vroeg dan te laat inschakelen,’ zegt hij en hij kijkt daarbij indringend naar mij alsof hij doorheeft dat mijn trillende mobieltje in mijn zak me al drie keer heeft afgeleid.


      Ik knijp even in Hannahs hand.


      Pas als we weer in de auto zitten, begint ze te huilen.


      ‘Wat is er, lieverd?’ vraag ik.


      Ze schudt haar hoofd en ik geef haar een zakdoekje aan. Ze huilt wel tien minuten voordat ze snotterig zegt dat ik moet gaan rijden. De hele weg naar huis biggelen er tranen over haar wangen. Ik zet haar voor de deur af, parkeer de auto en betaal bij de automaat. Binnen zit Hannah ineengedoken op de bank. Ik laat het bad vollopen, zet theewater op en stuur Hannah dan met thee en al het bad in.


      Ik sms Carien: Pim was superlief, maar Hannah heeft het nu zwaar. Erg verdrietig.


      Top dat je er voor haar bent, schrijft ze terug.


      Dan loop ik de tuin in en bel Leo. Ik maak driftig aantekeningen van zijn gesprek bij de officier en switch de rest van de dag tussen troostende zakdoeken en zakelijke e-mails. Gelukkig krijg ik op de meeste mails geen antwoord; men is op vrijdagmiddag al in de weekendstand.


      Eind van de middag haal ik een dvd. We kijken samen zonder dat we echt iets meekrijgen van de film. Hannah praat af en toe een beetje over de ingreep van woensdag.


      ‘Wil je Achiel echt niet inlichten?’ vraag ik.


      ‘Ik heb hem gisteren gebeld,’ zegt ze.


      ‘Echt? En wat zei hij?’


      ‘Hij had bezoek, vrouwelijk bezoek. Ik zei dat ik graag een-op-een met hem wilde praten, waarop hij aangaf dat hij het erg jammer vond dat ik niet in was voor een trio.’


      ‘Meen je niet.’


      ‘Toen heb ik maar opgehangen.’


      ‘En hij heeft niet teruggebeld?’


      Hannah lacht cynisch.


      In het weekend ga ik een uurtje Den Haag in om wat nieuwe kleren te kopen; wat ik afgelopen week aanhad is al twee keer in Hannahs wasmachine en droger beland. Hannah wil niet mee, maar ik zie bij America Today wel een schattig hemdje voor haar. Met drie tasjes kom ik thuis en ik zeg dat ik meteen mijn nieuwe sneakers wil uitproberen op het strand. Schoorvoetend gaat Hannah akkoord en staat ze toe dat ik trakteer op een milkshake op de boulevard en een salade bij Crazy Pianos. Om ons heen zitten uitgelaten Hagenaren te vieren dat het strandseizoen weer begonnen is. De pianisten krijgen het ene zonnige verzoek na het andere en Hannah lijkt even te ontspannen.


      Op weg naar huis haal ik ingrediënten voor brioche. Dat schijnt heel moeilijk te zijn om te maken, dus dat lijkt me een mooie zondagsklus voor Hannah. Uit de kast vis ik de dvd-box van Grey’s Anatomy. Ze zeurt al een halfjaar dat ze een keer een marathon wil houden, maar er niet aan toekomt.


      In mijn nieuwe joggingbroek en gympen werk ik de hele zondag bij Hannah aan stukken, verslagen en vragenlijsten en werk ik mijn projectdocumenten bij.


      Hannah zit op de bank en eet Ben & Jerry’s. De brioche is mislukt.


      Als ik voor de derde keer een oproep wegdruk, zet ze de televisie uit en kijkt me aan.


      ‘Freek, je hebt vier telefoontjes aangenomen en heel wat oproepen geweigerd.’


      ‘Drie maar,’ zeg ik verontwaardigd.


      ‘Minimaal.’


      ‘Nou en?’ zeg ik. ‘Het is maar werk.’


      ‘Het is belangrijk en jij kunt niet je leven stilzetten voor mij.’


      Ik zucht.


      ‘Sterker nog,’ gaat Hannah door, ‘dat is ook helemaal niet nodig. Je hebt zo lief voor me gezorgd en nu kan ik er echt wel weer tegen. Nu moet je ook weer voor jezelf zorgen.’


      ‘En jou alleen laten?’


      Hannah lacht. ‘Ik ben het wel gewend, hoor.’


      ‘Dat weet ik, lieverd,’ zeg ik, ‘maar gelukkig ben je niet gewend dit soort ellende te doorstaan.’


      ‘Je bent er toch woensdag weer?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Nou dan, ik kan echt wel twee dagen alleen zijn.’


      Ik kijk haar onderzoekend aan.


      ‘Wil je alsjeblieft naar huis gaan, Freek?’


      Ik twijfel.


      ‘Je hebt verdorie nieuwe kleren gekocht omdat alles vies is, je loopt ’s nachts je mail bij te werken en je drukt de helft van je telefoontjes weg.’


      ‘Dat is allemaal minder belangrijk dan jij,’ zeg ik.


      ‘Dat is fijn en lief, maar je hoeft op dit moment niet te kiezen; het gaat echt oké met me. Sterker nog, ik vind het wel fijn om het huis weer even voor me alleen te hebben.’


      ‘Weet je het zeker?’


      Hannah knikt.


      ‘Ga!’ zegt ze.


      ‘Ik kan ook morgenavond weer terugkomen.’


      ‘Nee, joh, ik zie je gewoon woensdag.’


      ‘Oké, maar bel me als het niet gaat.’


      ‘Tuurlijk, schat,’ belooft ze, ‘maak je nou geen zorgen.’


      ‘Volgens mij komt Carien woensdag ook terug uit Manilla.’


      ‘Gezellig,’ zegt ze en ze glimlacht.


      Ik geef haar een knuffel en rij om acht uur weg. Onderweg naar huis sms ik Leo: Ik heb nog drie extra agendapunten voor het overleg van morgenmiddag, ik zet ze zo op de mail.


      Ik krijg onmiddellijk antwoord: ok.


      Bij Woerden bel ik Hannah. Ze neemt niet op. Twee minuten later bel ik nog een keer.


      ‘Freek, schat, relax. Ik was even op het toilet, maar het gaat prima. Ik ga wel vroeg naar bed, denk ik. Even bijkomen van alles.’


      ‘Goed zo, lieverd, goed zo. Ik zal je niet meer storen. Dikke kus.’


      ‘Dikke kus terug,’ zegt ze en ze hangt op.


      Maandag ben ik om halfacht op kantoor en lopen mijn bijeenkomsten soepel tot ik na de lunch gebeld word door Pim.


      ‘Freek, het spijt me dat ik je op je werk stoor, maar het gaat niet goed met Hannah. Ik belde haar zoals afgesproken om eventuele vragen te beantwoorden en te horen welke methode ze gekozen heeft, maar toen vertelde ze me dat ze overmorgen toch niet komt. Ze klonk eerlijk gezegd niet erg helder.’


      ‘Kut,’ verzucht ik.


      ‘Je snapt dat ik je dit eigenlijk niet kan vertellen?’


      ‘Ja, dat snap ik, Pim, dank je wel dat je het toch doet. Ik houd je op de hoogte.’


      Martin ziet me mijn tas pakken en trekt zijn wenkbrauwen op. Ik gebaar dat ik een halfuurtje buiten de deur ben. Ik wandel naar het speeltuintje vlak bij ons kantoor. Het is leeg en ik ga op de schommel zitten. De zon warmt mijn rug. Het gevlochten touw voelt sterk als ik mijn hoofd ertegenaan laat leunen. Verderop staan twee vrolijke wipkippen elkaar aan te kijken. Een klimrek glimt boven de zachte tegels eronder en in de rode glijbaan zit een deuk, alsof lang geleden iemand heeft geprobeerd hem te verbuigen en daarna ontdekte dat er zonder bonnetje niet geruild mag worden. Ik vraag me af of hier wel eens gespeeld wordt.


      Dan wordt er ineens aan mijn mouw getrokken. Ik schrik me te pletter. Er staat een meisje van een jaar of acht, schat ik. Ze heeft lange blonde vlechten met roze elastiekjes aan het eind.


      ‘Mevrouw, u schommelt niet…’


      Ik kijk haar verbaasd aan totdat ik me realiseer dat ze waarschijnlijk mijn plek wil innemen. Maar dan loopt ze om me heen en zegt: ‘Het begin is altijd lastig in je eentje. Zal ik even duwen?’


      Ik spring van de schommel en knuffel het meisje tot ze bijna geen lucht meer krijgt. Verbouwereerd kijkt ze me aan.


      ‘Sorry, sorry. Ik vind het gewoon zo lief van je. Dat je me wilt duwen. En je kent mij niet eens!’


      Het meisje holt verlegen weg naar een vriendinnetje dat aan komt lopen. Ik zwaai naar ze en ga op een bankje verderop zitten. Ik heb een uur tot mijn volgende vergadering en hoewel ik die kan laten schieten, volgt er daarna eentje waar ik echt aanwezig moet zijn. Bovendien moet ik vanavond eten met Leo, Martin en het Servische advocatenteam van Restovanek. Als ik afhaak, is Martin dolgelukkig en Leo pissig.


      De meisjes spelen nog steeds op de schommel; om en om duwen ze elkaar.


      Ik bel Carien.


      ‘Freek, is er iets met Hannah?’


      ‘Ja, ik geloof het wel en ik weet het even niet meer.’


      ‘Vertel.’


      ‘Pim belde me net dat ze verward klonk toen hij haar aan de telefoon had en dat ze woensdag niet meer zag zitten.’


      ‘Shit. Heeft ze zich bedacht?’


      ‘Zo klonk het ook niet; ik denk dat ze gewoon bang en in de war is.’


      ‘Godver, wat irritant dat ik zo ver weg zit. Ik kom woensdag meteen, hoor.’


      ‘Weet ik, jij kunt er ook niks aan doen. Maar ik zit ook met mijn werk. Vorige week heb ik last minute allerlei dingen laten schieten, maar dat kan ik niet blijven doen. Martin Troner aast op mijn rol in het project en Leo heeft het gevoel dat hij niet weet waar hij aan toe is. Vanmiddag heb ik een belangrijke vergadering en vanavond een etentje waar ik niet onderuit kan.’


      ‘Wat voor dag is het?’ vraagt ze.


      ‘Maandag. Hoezo?’


      ‘Waarom vraag je Nicky niet?’


      ‘Nicky?’


      ‘Nicky, ja.’


      ‘Maar wil Hannah dat wel, denk je?’


      ‘Hannah wil niks, denk ik. Ze wil waarschijnlijk ook niet dat jij komt, en al helemaal niet als je daarvoor belangrijke dingen moet afzeggen,’ zegt Carien. ‘Maar Hannah heeft wel hulp nodig en jij hebt even genoeg gedaan de afgelopen dagen. Hannah heeft nog meer vriendinnen.’


      ‘Tja,’ zeg ik aarzelend, ‘het is nogal privé wat er nu speelt.’


      ‘Ja, je zet het toch ook niet op Facebook.’


      Tien minuten later ben ik op een bedrijfsfiets onderweg naar Nicky, die zonder vragen de rest van de dag vrij heeft gemaakt en nu afwacht waarom. Als ik aankom staat er een weekendtas klaar in de gang en zit Nicky aan de keukentafel met een grote pot thee.


      ‘Dank je wel,’ zeg ik, ‘geen probleem met Emma en Lotte?’


      ‘Michel komt vandaag wat vroeger thuis en brengt ze morgen weg. Komt goed.’


      Ik knik.


      ‘Wat is er aan de hand, Freek?’


      ‘Het gaat niet om mij, maar om Hannah,’ zeg ik en dan vertel ik haar het hele verhaal.


      Voordat ze wegrijdt, knuffelt ze me. ‘Fijn dat ik iets kan doen.’


      ‘Ik hoop dat Hannah er ook zo over denkt.’ Ik ben er niet gerust op.


      ‘Je belt haar zo nog even, toch?’ vraagt Nicky.


      ‘Jazeker, ik laat haar weten dat je eraan komt,’ zeg ik, ‘maar dat doe ik pas vlak voordat je er bent.’


      Drie kwartier later krijg ik een sms: afslag.


      Ik loop mijn vergadering uit en bel Hannah. Ze neemt niet op. Ik bel nog een keer. En nog een keer.


      ‘Met Hannah.’


      ‘Lieverd, met Freek, hoe is het?’


      ‘Uitstekend.’


      ‘Sorry, verkeerde vraag. Ik hoorde van Pim dat jullie contact hadden gehad.’


      ‘Ja, ik had niet echt vragen, dus dat is allemaal prima.’


      ‘O?’


      ‘Ja, hoe is het op je werk?’


      ‘Hannah, wat heb je geslikt?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Je doet zo raar. Ik had je nooit alleen moeten laten.’


      ‘Het gaat prima met me. Echt.’


      ‘Heb je een keuze gemaakt voor een abortusmethode?’


      ‘Wat?’


      ‘Je moest toch een keuze maken?’


      ‘O, ja, ja… Ik denk dat ik voor die pil ga. Tenzij er vandaag iets gebeurt natuurlijk.’


      ‘Wat gebeurt?’


      ‘Tien procent van alle zwangerschappen eindigt spontaan in een miskraam, Freek.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Nou, dat kan bij mij toch ook gebeuren?’


      ‘Alles kan, Hannah, maar ik krijg hier een heel slecht gevoel bij. Heb je gedronken?’


      ‘Een beetje maar.’


      ‘Luister, Han, ik kan zelf niet naar je toe komen, maar Nicky is bijna bij je.’


      ‘Nicky?’


      ‘Ik heb haar alles verteld. Nou, dat is niet waar. Ik heb verteld wat ze moet weten. Dat je ongewenst zwanger bent en opziet tegen je abortus woensdag.’


      ‘Dat ik opzie tegen woensdag?’


      ‘Is dat niet zo dan?’


      ‘Nee, dat is niet zo, nee. Ik zie er niet tegen op, hoor, Freek.’ Haar stem wordt steeds hoger. ‘Ik ben totaal in paniek. Ik kan niet meer eten, niet meer drinken, niet meer ademhalen. Maar dat komt fantastisch goed uit, want dan krijg ik vast spontaan een miskraam, denk je niet?’


      ‘Lieverd, je hoeft niet bang te zijn.’


      ‘Natuurlijk niet. Ik vind toch nooit een vent en dan hoef ik dus ook nooit kinderen te krijgen. Mooi. Kan ik net zo goed verminkt en onvruchtbaar van die operatietafel komen.’


      ‘Schat, je weet heel goed dat je niet op een operatietafel ligt, dat ze je niet openmaken en dat er geen enkel effect op je vruchtbaarheid is.’


      Hannah huilt.


      ‘Maar nogmaals, als je dit kindje wilt hou…’


      ‘NEE, NEE, NEE,’ schreeuwt Hannah nu bijna, ‘ik wil gewoon niet meer zwanger zijn.’


      Ik hoor iets vallen.


      ‘Hannah?’


      ‘Ja,’ klinkt het zachtjes.


      ‘Nicky is er echt bijna, zij is er voor je,’ zeg ik met dichtgeknepen keel.


      ‘Nicky heeft twee kinderen,’ zegt Hannah huilend.


      ‘Ja, en een moeder die een halfjaar chemo heeft moeten ondergaan.’


      Hannah is stil.


      ‘Luister, jij bent er steeds voor haar geweest in de tijd met haar moeder. Je hebt kaartjes gestuurd en bloemen en spelletjes. Laat haar nu iets terugdoen.’


      ‘Oké,’ zegt Hannah.


      ‘Bikkel.’


      ‘Ik geloof dat ze er is,’ zegt Hannah. ‘Dank je wel, Freek.’


      ‘Bedank Nicky maar en maak er een fijne middag van. Han, we helpen je hier samen doorheen.’


      Ik probeer me te concentreren op de vergadering, maar dat lukt me pas als ik een foto van Nicky krijg toegestuurd in mijn whatsapp. Op de foto zitten ze samen op de bank. Hannah heeft de dvd-box van Grey’s Anatomy op schoot, Nicky een gigantische Milka-reep met een rode strik erom. Ik slik.


      Dank je wel, Nick, whatsapp ik terug.
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      Dinsdag einde dag los ik Nicky af bij Hannah thuis. Ik loop met haar mee naar de auto.


      ‘Ging het oké nog vandaag?’ vraag ik.


      ‘Ja, die pillen lijken wel wat te helpen.’


      ‘Waarom heeft ze nooit verteld dat ze zo bang is?’


      Nicky haalt haar schouders op. ‘Hoe gaat het nu morgen?’ vraagt ze. ‘Kun je wel weg van je werk?’


      ‘Ja, dat wist ik vorige week al, dus dat kon ik regelen. Ik ga morgenochtend met haar naar die kliniek, dan is ze ergens in de loop van de dag aan de beurt en na afloop breng ik haar weer thuis.’


      ‘En daarna?’ vraagt Nicky.


      ‘Ja, dat is een goeie.’


      ‘Waarom neem je haar na de ingreep niet mee naar jouw huis?’


      ‘Naar mijn huis?’


      ‘Ja, dan kun jij gewoon naar je werk, en als je even pauze hebt kun je naar haar toe. Zij is er even uit en ze kan daar ook gewoon bezoek ontvangen.’


      Ik kijk Nicky verrast aan. ‘Best een goed idee.’


      ‘Kan ik ook gemakkelijker langskomen dan in Den Haag,’ zegt ze.


      Ik geef haar een knuffel. ‘Dank je wel.’


      ‘Hou op,’ zegt ze, ‘niet meer dan normaal.’


      De volgende dag is Hannah vroeg wakker. Ze komt met twee mokken thee de logeerkamer binnen en gaat op mijn voeteneind zitten.


      ‘Proost,’ zegt ze met een pluk haar in haar gezicht.


      ‘Proost,’ zeg ik. ‘Beetje geslapen?’


      Hannah haalt haar schouders op: ‘Ach, slaap ik vannacht des te beter in jouw bed.’


      Ik help haar pakken en we zijn ruim op tijd in Rotterdam. Een lieve dame ontvangt ons en laat Hannah allerlei papieren invullen. Ze geeft ons thee en Hannahs handen trillen als ze het kopje naar haar mond brengt. Ik leg een hand op haar arm. Dan pas merk ik dat mijn eigen handen ook trillen. Als Hannah op het laatste formulier een handtekening heeft gezet, kijkt ze mij met lege ogen aan. Ik geef een kus op haar handen.


      Hannah krijgt een kamer toegewezen waar ze moet wachten tot ze aan de beurt is. Ze krijgt de instructie om een gemakkelijk jurkje aan te trekken zonder ondergoed eronder.


      ‘Sexy,’ zeg ik.


      ‘Wat is er sexy?’ klinkt dan ineens een bekende stem achter ons.


      ‘Carien!’ roept Hannah. Ze struikelt bijna tijdens het opstaan van de bedrand en valt in Cariens armen. Ze trekken mij erbij en een minuut lang staan we alleen maar stil tegen elkaar aan.


      ‘Ik ben zo blij dat ik er weer ben,’ zegt Carien. ‘Ik heb me nog nooit zo ver weg gevoeld, geloof ik.’


      Hannah en ik kijken Carien aan. Het lijkt wel of ze vochtige ogen heeft.


      ‘Stom, hè?’ zegt ze dan en ze pakt een tissue om haar neus te snuiten. ‘Jullie zijn zo kwetsbaar en ik hou zoveel van jullie.’


      Ik slik.


      Carien veegt haar ogen droog. ‘Ik weet wel dat ik altijd stoer doe en het net lijkt of mij niks kan gebeuren, maar dat is ook allemaal maar buitenkant. En het is helemaal niet zo’n gave buitenkant, hoor. Soms ben ik zo jaloers op jullie. Ik stoot iedereen maar af, sta overal boven en buiten. Ik heb als kind gezworen dat ik mijn eigen boontjes zou doppen. Ik zag mijn moeder, zo afhankelijk van haar mannen, haar ouders, haar vrienden, haar baas. Bij mij moest en zou het allemaal anders. En nu kan ik niet meer terug. Ik ben een ijskonijn geworden dat nooit meer kan ontdooien. Jullie zijn mijn enige kacheltje. Ik kan jullie niet verliezen.’


      ‘Dat gaat ook nooit gebeuren,’ zegt Hannah plechtig.


      ‘Jij bent absoluut geen ijskonijn,’ zeg ik. ‘Jij bent onze eigen lieve, gekke Carien die ook maar gewoon een manier heeft gevonden om te blijven lachen in een op hol geslagen zweefmolen.’


      We staan nog steeds met elkaar te knuffelen als een verpleegster Hannah komt halen.


      Na de ingreep wordt Hannah uitvoerig gecontroleerd. Ze willen dat ze gaat plassen, nemen bloed af, meten haar bloeddruk en willen weten hoe ze zich voelt. Pim komt elk halfuur langs en brengt de ene keer een tijdschrift, de andere keer een kop thee en de laatste keer een formulier dat ze moet ondertekenen.


      Dan mogen we haar meenemen naar huis. Ze is nog wat versuft, maar heeft geen pijn. Ze gaat nog een laatste keer plassen.


      ‘Kan ik meerijden?’ vraagt Carien, die inmiddels haar uniform heeft verwisseld voor jeans met een bloesje en Hannahs tas inpakt.


      ‘Natuurlijk, waar is jouw auto dan?’


      ‘Bij de garage, die moet ik nog ophalen,’ zegt ze. ‘Ik wist niet dat ik ineens haast zou hebben bij thuiskomst.’


      ‘Was het een beetje te doen met de trein?’


      ‘Ben heeft me gebracht.’


      ‘Wat?’


      ‘Andere keer, ja?’ zegt ze, terwijl Hannah weer binnenkomt.


      Samen helpen we haar de trap af.


      Als we thuiskomen, staan er vier bossen bloemen bij de trap naar mijn appartement, allemaal voor Hannah. Ik zet ze in vazen en geef Hannah de envelopjes die erbij zitten.


      ‘Deze zijn van Nicky,’ zegt ze.


      ‘Lief.’


      ‘En deze van Barbara en Natasha.’


      Carien kijkt scherp op en ik houd mijn adem in.


      ‘Ik heb Nicky gevraagd iedereen in te lichten,’ zegt Hannah. ‘Deze zijn van Janine,’ vervolgt ze, ‘en deze van Monique.’


      Dan doet Carien boodschappen en kookt haar beroemde Spaghetti Carbonara à la Carina. Hannah eet er niet veel van, maar neemt wel drie porties van het chocoladetoetje. De kaarsen geven warm licht af. Carien lacht. Hannah ook.


      De volgende dag word ik om zes uur wakker met Hannahs hoofd op het kussen naast me. Ik sta voorzichtig op en doe de slaapkamerdeur achter me dicht. Na mijn douche zet ik een ontbijtje voor Hannah klaar op tafel. Dan zie ik dat Leo me ge-sms’t heeft nadat hij me heeft geprobeerd te bellen.


      Ik open het envelopje op mijn telefoon.


      Ben je al wakker? Ik wil je spreken. Nu. Alleen. Ik kan niet wachten. Freek, ik wil je nooit meer missen. Leo


      Snel sluit ik mijn berichten. Ik adem in. En uit.


      Dan typ ik terug: Koffie bij vaste tentje over kwartier?


      Ok, wacht je op de straathoek? Niet eerst naar kantoor gaan.


      Ik fiets naar De Ontdekking, onze vaste koffieplek. De ochtendzon weerspiegelt in de ruiten van het monumentale pandje aan de klassieke Plompetorengracht. Er zit voldoende spanning in mijn lijf om heel Afrika van gratis airco te voorzien. Eindelijk heb ik de Koenen en Timmen een beetje achter me gelaten, en nu dit. Timing is alles in de advocatuur. Misschien is Leo toch niet zo goed als ik dacht.


      Aan de overkant van de straat hoor ik door alle verkeersgeluiden heen onze bedrijfsfiets aankomen met zijn ratelende spatbord. Dat moet Leo zijn.


      ‘Goeiemorgen,’ zeg ik en ik probeer zijn stemming te lezen. Hoe hard zal hij van stapel lopen? Hoelang loopt hij hier al mee rond? Hoe gevoelig zal hij reageren op mijn afwijzing? Ik ga hem toch wel afwijzen? Natuurlijk ga ik hem afwijzen.


      ‘Ha Freek,’ zegt hij en hij loopt meteen naar binnen.


      Hij bestelt een dubbele espresso en ik een décafé, want ik kan geen extra pepmiddel gebruiken.


      ‘Freek, ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen, dus ik ga het maar gewoon zeggen, oké?’ begint hij.


      ‘Nou, weet je, Leo, misschien moet je het maar niet zeggen.’


      Hij kijkt me verbaasd aan.


      ‘Weet je het al?’


      ‘Leo, ik ben niet achterlijk.’ Ik glimlach fijntjes.


      Hij glimlacht terug boven zijn koffie.


      ‘Nee, dat ben je zeker niet, maar…’


      Ik onderbreek hem. ‘Noem het vrouwelijke intuïtie. Maar eerlijk gezegd, Leo, mag je wel iets aan je timing doen. Als je me dit een jaar eerder had verteld, wie weet. Misschien had ik de spanning dan wel interessant gevonden. Maar nu…’


      Ik zie hem fronsen. ‘Dit kon ik een jaar geleden niet voorzien, Freek.’


      ‘Maar dit sluimert toch al veel langer, Leo?’


      ‘Misschien is het naïef, maar ik heb het niet zien aankomen.’


      ‘Ik vind dat wel naïef, ja, misschien zelfs wel wat onachtzaam. Ik vind dat partners altijd moeten blijven opletten, waakzaam moeten blijven, het niet voor lief moeten nemen.’ Ik merk dat ik aan het preken ben.


      ‘Je klinkt stellig. Laten we hopen dat de media het niet op die manier oppakken?’


      ‘De media?’


      ‘Ja, dat we niet van alle kanten bestookt gaan worden met kritiek,’ zegt Leo.


      ‘Waarom zou dit de media halen? Zo buitengewoon boeiend is het toch ook weer niet, zo’n buitenechtelijke verliefdheid? Laten we het niet opblazen, Leo, hoe sterk gevoelens ook kunnen zijn.’


      ‘Buitenechtelijke verliefdheid, sterke gevoelens? Frederique, waar heb je het over?’ vraagt Leo dan.


      Mijn vrouwelijke intuïtie voelt nattigheid. Jawel, eindelijk. Bedankt.


      ‘Eh, sorry, waar heb jij het over dan?’


      ‘Over de liquidatie van vannacht.’


      ‘Wat?’ vraag ik verbaasd.


      ‘Welke buitenechtelijke verliefdheid bedoel jij dan, Freek? Moet ik iets weten? Speelt er een affaire tussen Restovanek en iemand in de buurt van de kroongetuige?’


      ‘Is de kroongetuige geliquideerd?’ vraag ik terwijl er een huivering over mijn rug loopt.


      Leo haalt zijn handen door zijn haar en zucht.


      ‘De pers weet het nog niet.’


      ‘Jezus.’


      ‘Daarom sms’te ik je vanmorgen,’ zegt Leo. ‘Ik wilde je waarschuwen en met je sparren over de eventuele wijzigingen in onze strategie. De media gaan Restovanek natuurlijk als schuldige aanwijzen en wellicht heeft hij er ook een hand in. We zullen zo snel mogelijk met hem moeten overleggen, liefst vandaag nog. De officier wil ons waarschijnlijk vanmiddag zien, dat moeten we zien uit te stellen tot morgen. En voordat het allemaal losbarst wil ik je de kans geven je familie in te lichten. Die gaan zich misschien zorgen maken.’


      Hij is even stil.


      ‘Gaat het, Frederique?’


      ‘Eh ja, het gaat. Wat een hufter.’


      ‘Nou ja, dat weten we niet,’ zegt Leo.


      ‘Even geen juridische bullshit.’


      ‘Nee,’ zegt hij, ‘liever andere bullshit? Waar had jij het in godsnaam over?’


      ‘O shit, sorry, Leo, wat heb ik allemaal gezegd?’


      ‘Geen idee. Ik begreep er geen hout van. Ging het niet over Restovanek?’


      ‘Nee,’ zeg ik en ik slik. ‘Het zou heel genereus van je zijn als je er verder niet over na zou denken en het er nooit meer over zou hebben.’


      Ik schud mijn hoofd en durf hem amper aan te kijken.


      ‘Er zijn nu belangrijker dingen om ons mee bezig te houden,’ zegt hij.


      Ik knik.


      ‘Ik weet dat het je slecht uitkomt, nu, met Hannah en zo, maar ik heb je volle inzet nodig de komende dagen.’


      ‘Geen probleem,’ zeg ik. ‘Nicky en Carien kunnen voor Hannah zorgen en over twee dagen is het weekend.’


      Hij kijkt me strak aan.


      ‘Dan kan ik vast wel af en toe een uurtje met Hannah naar buiten, naast het werk.’


      ‘Laten we het hopen,’ zegt hij. ‘Anders vindt mijn vrouw het ook niet meer zo leuk. En het laatste wat ik wil is mijn huwelijk voor lief nemen.’ Hij knipoogt naar me en ik voel mijn kaken rood worden.


      Het uur daarna nemen we de gevolgen voor de zaak door en stellen we een actielijst op met namen erbij. Daarna gaat Leo terug naar kantoor en gebiedt hij mij mijn familie te bellen.


      Bij mijn eerste poging krijg ik de voicemail: ‘Dit is de voicemail van Ton en Ria, spreek een bericht in en iemand belt je zo snel mogelijk terug.’


      Ik bel opnieuw en daarna nog een keer. Mijn moeder neemt slaperig op.


      ‘Hallo?’ Haar stem kraakt nog.


      ‘Goeiemorgen, mam, met Freek.’


      ‘Freek, wat bel je vroeg, meisje.’


      ‘Ja, sorry, maar ik heb weinig tijd en wel een belangrijke vraag.’


      Ik hoor dat ze rechtop in bed gaat zitten.


      ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Wil jij papa en Dennis voor me bellen?’


      ‘Wat is er aan de hand, Frederique?’ Ze is nu klaarwakker.


      ‘Jullie hoeven je geen zorgen te maken,’ zeg ik.


      ‘Waarom zouden we ons zorgen maken?’ vraagt ze achterdochtig.


      ‘Onze kroongetuige is vannacht geliquideerd.’


      ‘O nee, Freek. O nee.’


      ‘Hela, ik heb het niet gedaan, hoor,’ zeg ik grinnikend.


      ‘Dat is niet grappig, Frederique.’


      ‘Dat is het ook niet, mam, maar het komt allemaal goed.’


      Zodra ik terug ben op kantoor, roept Leo het hele team bij elkaar. Ik haal koffie en Martin kijkt me nieuwsgierig aan.


      Als we op de zolder compleet zijn, vertelt Leo over de liquidatie. Mijn collega’s kijken geschokt. Ze stellen allerlei vragen over de toedracht van de aanslag, over eventuele getuigen, over verdachten. Vragen waar Leo geen antwoord op heeft.


      ‘Dat staat straks allemaal wel op nu.nl,’ zegt hij. ‘Waar het mij nu om gaat, is jullie veiligheid en de gevolgen voor de zaak.’


      Op dat moment komen Cremers en Westhoek binnen. Ik heb ze nog nooit eerder in dezelfde ruimte gezien, behalve op de kerstreceptie. En zelfs dan is vaak maar een van beiden aanwezig.


      ‘Goeiemorgen,’ zegt Westhoek. Cremers knikt.


      Het is ineens stil.


      ‘Zoals Leo zegt is jullie veiligheid onze hoogste prioriteit,’ zegt Westhoek. ‘Er komen zo dadelijk een aantal hoge politieofficieren langs die dat verder met ons zullen bespreken, maar hun eerste analyse wijst uit dat er geen verhoogd risico is voor de mensen van dit kantoor. Dat is een opluchting. Ik kan jullie verzekeren dat we acuut maatregelen zullen nemen als daar ook maar enige twijfel over bestaat. Wat we wel willen doen is vanaf nu beveiliging meesturen als jullie afspraken hebben met getuigen in deze zaak. Leo is van al die afspraken op de hoogte en zal de coördinatie met de beveiliging op zich nemen. Voor vertrek maken jullie hier op kantoor kennis met je beveiligers en maak je met hen gedetailleerde afspraken. Zij zijn professionals en zullen zich zo onzichtbaar mogelijk maken, maar als het nodig is, zullen ze orders geven en dan volgen jullie die zonder aarzeling op. Als alles goed gaat zul je weinig van ze merken.’


      Er hangt nog steeds een zware stilte in de ruimte.


      ‘Jullie moeten je niet te veel zorgen maken,’ zegt Cremers dan. Zijn stem klinkt anders dan op de mamo-telco’s. ‘En jullie moeten je familie geruststellen. Het is voor hen altijd spannender dan voor ons. Wij kennen de zaak en de mensen; zij stellen zich er vaak heftigere dingen bij voor. Met een beetje pech kijken ze ook nog naar CSI, Dexter en Penoza.’


      Hij lacht.


      Cremers lacht.


      Leo lacht ook en dan pas doet de rest mee.


      ‘Jullie zijn onze grootste verantwoordelijkheid,’ zegt Leo, ‘en daarna uiteraard onze cliënten, maar bovenal jullie. Daarom zijn Max Cremers en Rogier Westhoek er ook bij vandaag. Daarom doen we meer dan nodig is, veel meer. Daar kiezen we voor en dat verdienen jullie, als jullie er maar niet bang van worden. Het is juist geruststellend.’


      ‘Max Cremers?’ fluistert Martin naast me.


      ‘Rogier Westhoek?’ giechelt zijn buurvrouw terug.


      ‘Zijn er vragen aan Cremers of Westhoek?’ vraagt Leo.


      Niemand zegt iets.


      ‘Goed,’ zegt Westhoek, ‘dan gaan wij nu dat overleg met de politie in. We zullen jullie op de hoogte houden. En weet dat jullie vragen altijd welkom zijn, mochten ze nog opkomen.’


      Leo gaat bij twee flip-overs staan.


      ‘Goed, dan over de zaak zelf. Frederique en ik hebben vanmorgen even overleg gehad en we hebben de volgende acties te verdelen.’


      De taken zijn snel besproken en over de verschillende teamleden verdeeld. Martin bood aan om met de officier te bellen, maar Leo zei: ‘Dat heb ik Hoogerdoel al gevraagd te doen; de officier kent haar ook.’


      ‘Het staat op nu.nl,’ roept Valerie ineens.


      ‘Jongens, nog even jullie aandacht,’ zegt Leo. ‘Je hoort het: het staat op nu.nl. Het mediaspektakel gaat losbarsten. Bel je familie. Laat ze niet ongerust worden.’


      Na twee hectische dagen word ik ook zaterdag vroeg wakker. Het is de derde dag dat Hannahs hoofd op het kussen naast me ligt, precies op de plek waar ooit dat van Koen lag. Haar blonde haren liggen verspreid over het kussen, een pluk ligt net over haar neus. Met elke uitademing komt de pluk iets omhoog, met elke inademing gaat hij weer liggen. Haar ogen zijn gesloten en bewegen niet, haar gezicht staat ontspannen. Op haar wangen begint alweer een lichte blos te komen. Ik aai de pluk haar uit haar gezicht, waarop ze zich langzaam uitrekt.


      ‘Goeiemorgen,’ mompelt ze.


      ‘Goeiemorgen, lieverd,’ zeg ik. ‘Hoe voel je je?’


      ‘Goed, denk ik, maar het is nog vroeg.’ Ze kreunt terwijl ze zich nog een keer uitrekt.


      Ik lach. ‘Was het laat gisteren?’


      ‘Valt mee, maar het was wel gezellig. En fijn om er even uit te zijn.’


      Ik knik.


      ‘Een avondje bioscoop doet altijd goed, zeker met Carien.’


      ‘Ja, en er zat een mooie boodschap in de film.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja, dat we schoon schip moeten maken met ons verleden en dan pas door kunnen naar de toekomst.’


      ‘O.’


      ‘Waarom ga je niet naar de sportschool?’ vraagt Hannah dan. ‘Je hebt zo hard gewerkt, ik wil niet dat je in je spaarzame vrije tijd alleen met mij bezig bent. Bovendien wil ik nog wel een uurtje slapen.’


      Gehoorzaam fiets ik een halfuur later naar een slopende steples. Daarna stap ik een kwartier in de sauna en tien minuten onder de zonnebank. Het doet me goed, al blijft het malen in mijn hoofd.


      Ik doe boodschappen en haal een tas vol vers fruit en gezonde groenten. Daarmee ga ik aan de Oudegracht aan het water zitten. Er zwemt een eend voorbij. De stroming in de gracht laat de bootjes langs de kant zachte tikgeluiden maken op het water.


      Hannahs woorden van vanmorgen blijven hangen in mijn hoofd. Schoon schip maken. Om weer naar de toekomst te kunnen kijken.


      Waar komt moed vandaan? Kun je dat creëren? Oproepen? Een kanoër komt voorbij. Hij peddelt stroomopwaarts.


      Bij thuiskomst tref ik Hannah op de bank aan met in haar handen een document dat ik een tijd terug heb geschreven: een businessplan voor mijn eigen horecaonderneming.


      ‘Freek, heb jij dit geschreven?’


      ‘Ach, ja, een vaag plannetje,’ mompel ik.


      ‘Niks vaag plannetje, Freek, dit is goud!’ Ze wappert met het document.


      ‘Welnee, het is een suf idee en er is een vermogen aan startkapitaal voor nodig, wat ik niet heb, dus vergeet het maar gauw,’ zeg ik met meer irritatie dan ik bedoel. ‘Sorry, Han, maar het is gewoon een dromerijtje.’


      Ik strek mijn hand gebiedend uit naar het felgekleurde mapje dat ze vastheeft en flikker het in de papierbak.


      ‘Hoe was het in de sportschool?’ vraagt ze.


      ‘Lekker,’ zeg ik. ‘Luister, lieve Han, ik moet je iets vertellen.’


      ‘Wist je dat Ben haar heeft gebracht?’ vraagt ze dan.


      ‘Wat?’ vraag ik terwijl ik de boodschappen begin weg te ruimen.


      ‘Wist jij dat Ben Carien van Schiphol naar mijn kliniek heeft gebracht?’


      ‘Ja, dat wist ik. Hij heeft haar hier ook weer opgehaald.’


      ‘Ja, dat begreep ik. Denk je dat ze hem stiekem toch leuk vindt?’


      ‘Zou best kunnen.’ De nectarines passen precies op de fruitschaal.


      ‘Jammer dat hij beneden bleef wachten, ik had hem wel willen ontmoeten,’ zegt ze.


      ‘Tja.’


      ‘Net als die Tim van jou.’


      ‘Tja,’ zeg ik weer.


      ‘Ik ben blij dat jullie Koen kennen. Dan snappen jullie me toch beter,’ zegt ze.


      Ik laat de meloen vallen.


      ‘Over Koen gesproken, Han…’ zeg ik en ik hoor mijn stem trillen.


      ‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Ik ben er te lang in blijven hangen. Zo ben ik een beetje. Maar ik ben er nu echt klaar mee, Freek. Ik ga niet nog een keer zo lang over een man inzitten. Ik ga Achiel achter me laten en Koen al helemaal. Ik zal het nooit meer over hem hebben. Beloofd!’


      
        [image: Whatsapp]

      


      
        [image: Whatsapp]

      

    

  


  
    
      21


      Natasha heeft ons weten te strikken voor het verjaardagsfeestje van Kasper die vijf wordt. Ik kon niet weer ziek zijn en Hannah als ziekenverzorgster laten opdraven.


      We hebben Kasper zojuist een kleine verzameling zinloze prullen met doodshoofden zien uitpakken, verrukt horen schreeuwen van plezier om zichzelf vervolgens binnen tien seconden met de helft ervan te behangen. Daarna kregen we allemaal een natte zoen van hem zodat we restjes plakkerige marshmellow van onze wangen moesten vegen. Op Janines neus zit nog steeds een roze met geel stukje geplakt. Monique veegt het er lachend af.


      De jarige job hangt nu ondersteboven aan het klimrek en krijgt in deze positie een ijsje gevoerd van de eveneens vijf jaar oude Josje. De moeders van de acrobaten, Natasha en Barbara, vinden het minder grappig. Ze voorzien dat de ijsjes samen met de verorberde chips, Smarties en spekjes linea recta in een kotsemmer terecht zullen komen. In het gunstigste geval, zeg maar. Ik snap ze wel. Maar op de glibberige kinderen, die deze prachtige zomerdag naakt heen en weer rennen van de trampoline naar het opblaasbadje, heeft vermanend toespreken weinig effect.


      Natasha schenkt zichzelf berustend een glas witte wijn in en komt bij ons staan. Carien heeft zojuist van Hannah het verhaal gehoord van mijn blunder met Leo en ziet haar kans schoon om de anderen erin te betrekken.


      ‘Natas, meiden, luister eens, hoe dubbelzinnig moet een sms’je van je baas zijn voordat je hem opbiecht dat je gevoelens voor hem hebt? Wat zou er moeten staan?’


      ‘Een sms, zeg je?’ vraagt Natasha.


      Carien knikt.


      ‘Nou, het zou er behoorlijk duidelijk moeten staan. Iets van “ik ben stapelverliefd op je” of “ik wil je” of “je maakt me gek”. O nee, dat laatste kan hij nog anders bedoelen.’ Janine lacht.


      ‘Oké, vrij expliciet dus,’ zegt Carien.


      ‘Nou ja, voordat je een blunder begaat,’ zegt Natasha.


      Carien verslikt zich en proest haar prosecco over de tafel.


      ‘Precies,’ zeg ik onverstoorbaar, ‘dus nog even over jouw rijtje, Natas, wat denk je van “ik mis je”?’


      ‘Mmmm,’ zegt ze, ‘schreef hij dat? Letterlijk?’


      ‘Nou, sterker nog, hij schreef: “Ik wil je nooit meer missen”!’


      Triomfantelijk kijk ik om me heen.


      Carien zet haar gezicht op standje ‘maak dat een ander wijs’ en zegt: ‘Laat maar zien, die sms.’


      Ik haal mijn telefoon tevoorschijn. Ik heb het bericht na alle afleiding rondom de liquidatie niet meer ingekeken, maar ik heb het zeker niet verwijderd. Ik scrol naar het betreffende sms’je en herlees het dan.


      Ben je er al? Ik wil je spreken. Nu. Alleen. Het kan niet wachten. Freek, ik wil je niet weer missen. Leo


      ‘Huh?’ denk ik bij mezelf. ‘Dat stond er toch niet?’


      ‘Wat, heb je hem gedeletet?!’ vraagt Monique.


      ‘Welnee,’ zegt Carien, ‘ze realiseert zich nu pas dat hij het héél anders heeft bedoeld. Ja, toch?’ Ze schatert het uit.


      Natasha ontfutselt me mijn telefoon en legt hem op tafel.


      ‘Dat zal toch niet? Freek heeft zich heus niks ingebeeld, hoor,’ neemt Hannah het voor mij op.


      Dan leest ze de sms die op tafel ligt.


      Vijf paar ogen kijken me vragend aan. Natasha probeert haar lach te onderdrukken.


      ‘Wat las jij er dan in, Freek?’ vraagt Hannah.


      ‘Ben je er al? Ik wil je spreken. Nu. Alleen. Ik kan niet wachten. Freek, ik wil je nooit meer missen. Leo.’


      Al voordat ik ben uitgesproken hebben ze met zijn allen de slappe lach. Ik doe mijn best er verontwaardigd uit te zien, maar als Nicky komt vragen waar we zo’n lol om hebben, proest ik het zelf ook uit en laat haar het sms’je zien.


      Natasha haalt een longdrinkglas voor mijn volgende prosecco. Ze vindt dat ik een extra portie bubbels verdien.


      De zelfgemaakte empanada’s die Barbara heeft meegenomen passen er goed bij.


      Met zijn zessen zijn we nog over als we rond halfacht Janine en Monique hebben uitgezwaaid. Alle kinderen zijn weg of boven in bed. We schuiven het natte speelgoed van de tafel in een grote houten kist en beschouwen de tuin voorlopig als opgeruimd. Erick brengt de trampoline terug naar een buurman en gaat daar meteen een biertje drinken.


      Natasha trekt een nieuwe fles prosecco open. Tevreden kijkt ze om zich heen. De rust is wedergekeerd. De zon is nog steeds lekker warm en het avondlicht brengt een warme gloed met zich mee. Nicky is een beetje rood geworden op haar neus en schouders.


      ‘Wil jij iets met die Leo?’ vraagt Nicky.


      ‘Welnee,’ zeg ik.


      ‘Nou…’ zegt Carien.


      ‘Weet je,’ zeg ik, ‘eigenlijk wil ik helemaal niks met hem. Maar ik zou wel zo iemand willen. Het is een vent die bij me past. Volgens mij.’


      ‘Volgens mij ook,’ zegt Carien. ‘Dus waarom wil je hem dan niet?’


      ‘Tja, hij is partner op ons kantoor. Echt arelaxed.’


      ‘Anders zou je hem wel willen?’


      ‘Weet ik veel, dat kan ik toch niet zomaar uitzetten?’


      ‘Tuurlijk wel,’ zegt Carien. ‘Baal je ervan dat hij een collega is of niet?’


      ‘Ja, hallo,’ zeg ik, ‘zo werkt dat niet, hoor.’


      De fles prosecco op tafel vangt het avondlicht, wat een groene gloed geeft op het steigerhout.


      ‘En hij is natuurlijk ook hartstikke bezet,’ zeg ik.


      Barbara zet haar glas met een felle beweging op tafel. ‘Jezus, Freek, wat is dat toch met jou en getrouwde mannen?’


      Ik haal mijn schouders op.


      ‘Heb je ooit nog wat van die Engelsman gehoord?’


      ‘Nee, niks.’ Ik voel Hannah naast me aanspannen.


      ‘Goed zo,’ zegt Barbara.


      ‘Hoe bedoel je, goed zo?’ vraagt Hannah met een scherpe toon in haar stem.


      ‘Gewoon, goed zo. Beter voor je.’ Barbara kijkt naar Natasha.


      ‘Ja, beter voor je,’ valt die haar bij.


      ‘Wat moet je met zo’n vent?’


      ‘O,’ zegt Hannah, ‘ik was even bang dat je over die vriendin van hem zou beginnen.’


      ‘Nou, ja,’ zegt Barbara, ‘zij is ook maar gewoon een vrouw die gelukkig wil zijn.’


      ‘Ja, maar zij is geen vriendin van jou, hè, Bar,’ zegt Carien.


      ‘Nee, en ze is overduidelijk ook geen vriendin van jou.’ Barbara heeft een felle blik in haar ogen.


      ‘Wat bedoel je daar nou mee?’ vraagt Carien, maar dan wordt ze onderbroken door de babyfoon.


      De kleine Roel laat van zich horen.


      Het zijn zachte snufjes, maar Barbara springt meteen op.


      ‘Nee, toch, zo meteen brult hij ze allemaal wakker.’


      En inderdaad, nog voordat ze boven is trekt baby Roel zijn strot open en produceert een volume waarbij menig concertorganisator oordoppen zou uitdelen. Zodra Bar de deur naar de logeerkamer opent, vult hoog gekrijs het trappenhuis.


      Via de babyfoon horen we Barbara op hem af lopen. Roel vermindert het volume iets.


      Natasha vult de waterkoker.


      ‘Wat is er toch, liefje?’ zegt Barbara tegen haar mannetje en alsof dat precies is wat hij niet wilde horen, zet Roel zijn keel weer open op een volume waarbij zijn vorige recordpoging in het niet valt.


      We horen aan de haperingen hoe Bar hem uit bed haalt en op de arm wiegt. Hij huilt nu zachter. Ze neuriet een liedje voor hem. Natasha glimlacht en pakt de theepot.


      ‘Wie kan ik inschenken?’ vraagt ze.


      Nicky en Hannah schuiven hun glas dichterbij.


      We horen Bar tegen Roel praten.


      ‘Lieverdje, mama weet het ook niet meer. Echt niet. Je kunt niet elke nacht alleen maar huilen, schatje.’


      Roel wordt stiller; we horen alleen nog zacht gesputter en de monotone stem van Barbara.


      ‘Mama is moe. Zo moe. Je moet echt beter gaan slapen, kleine man. Je maakt Josje en Kim zo vaak wakker. Dan moet ik jullie alle drie troosten. En je weet dat papa er nooit is. Die is altijd aan het werk. Met Sacha. Of met vrienden in de kroeg. En daar komt Sacha ook wel eens naartoe. Ja, dat is wel toevallig, hè, maar papa ontkent alles natuurlijk. Die vindt mama maar een zeikwijf. Sacha is gewoon heel relaxed en goed gezelschap, dus daar mag hij toch wel van genieten? Mama zou er een voorbeeld aan moeten nemen in plaats van erover te klagen. Dus dan kun jij mama toch wel een beetje helpen, Roel? Alsjeblieft, lief ventje. Alsjeblieft.’


      Aan tafel is het muisstil geworden.


      Natasha loopt naar de koelkast, pakt de babyfoon eraf en zet hem uit.


      ‘Hoe zit dat met Thomas?’ vraagt ze.


      Niemand zegt iets.


      ‘Iemand?’ dringt ze aan.


      ‘Lijkt me een fijne vent,’ zeg ik, ‘maar dit klinkt niet goed.’


      ‘Nicky?’ vraagt Natasha.


      Nicky en Barbara zijn beiden op vrijdag vrij en zien elkaar wel eens op vrijdagavond met mannen en kids erbij.


      ‘Ik zal Michel eens vragen of hij er meer van weet, maar ik heb nooit iets gemerkt,’ zegt Nicky.


      ‘Het is natuurlijk wel stress, zo’n derde erbij,’ zegt Hannah.


      ‘Ik vind Bar al langer gestrest,’ zeg ik, ‘ook al vóór de bevalling.’


      ‘Waarom heb je niks gezegd dan?’ vraagt Natasha.


      ‘Gewoon, we hebben allemaal wel eens stress, toch?’ zeg ik. Vooral jullie settelaars, denk ik, de hele tijd, over alles. Maar dat slik ik in.


      Dan komt Barbara de kamer weer binnen.


      ‘Hij slaapt,’ zegt ze en ze gaat zitten.


      ‘Thee?’ vraagt Natasha.


      ‘O, zijn we niet meer aan de wijn?’ Barbara lacht.


      We kijken haar allemaal aan.


      ‘Wat is hier gebeurd?’ vraagt ze.


      Ik kijk naar Natasha.


      ‘De babyfoon stond aan,’ zegt Carien.


      ‘Ja, natuurlijk stond die aan,’ zegt Barbara en dan ineens dringt het tot haar door.


      ‘O god,’ zegt ze, ‘jullie hebben me gehoord.’


      ‘Hoe zit dat met Thomas?’ vraagt Carien.


      Barbara zucht, haalt het elastiek uit haar haar, schudt het los en doet het elastiek er weer in. Ze schenkt zichzelf een mok thee in en klemt hem vast.


      ‘Och,’ verzucht ze, ‘het valt allemaal wel mee.’


      ‘Zo klonk het niet,’ zegt Carien.


      ‘Nee, Bar,’ zegt Natas, ‘zo klonk het helemaal niet.’


      Barbara schuift haar theemok weg en houdt haar wijnglas omhoog. Natasha schenkt het vol. Tot de rand.


      ‘Oké dan,’ zegt ze. ‘Het gaat niet zo goed tussen ons. We gaan scheiden.’


      ‘Jezus, Bar,’ zegt Nicky. Ze legt een hand op de arm van Barbara.


      ‘Ach, eigenlijk heb ik het ergste verdriet al gehad,’ zegt ze.


      ‘Gaat hij vreemd?’ vraagt Carien.


      ‘Dat weet ik niet. Hij ontkent het nog steeds.’


      ‘Ken jij die Sacha?’ vraagt Natasha.


      ‘Paar keer gezien. Jong, mooi, vrolijk, sexy. Maar inmiddels doet het er niet eens meer toe. Het is wel duidelijk dat we elkaar niet gelukkig maken. En als ik toch alles zelf moet doen met de kinderen, dan ga ik het wel helemaal alleen doen. Ben ik in elk geval het oudste en moeilijkste kind kwijt.’


      ‘Wat heftig, Bar,’ zegt Hannah.


      ‘Ja, best wel, zo had ik het me niet voorgesteld op mijn trouwdag.’


      ‘Ik had het nooit achter Thomas gezocht,’ zeg ik.


      ‘Denk je echt dat hij vreemdgaat?’ vraagt Natasha.


      ‘Ja, maar weet je, hij houdt het ook maar lekker voor zich. Het is toch voorbij tussen ons. Hij hoeft nu echt niet meer aan te komen met sorry-verhalen. Als hij is vreemdgegaan, dan is dat zijn probleem, zijn leugens, zijn verhaal. Ik wil er nooit iets over horen. Kan ik hem nog een beetje gaan zitten vergeven ook, zeker. Hij dealt er maar lekker zelf mee.’


      ‘Helemaal eens,’ zegt Carien. ‘Van mosterd na de maaltijd is nog nooit iemand blij geworden. Zeker niet van zulke smerige mosterd.’


      Hannah knikt.


      Ik neem een slok van mijn wijn. Natasha ziet mijn gezicht vertrekken.


      ‘Warm geworden?’ vraagt ze en ze schenkt bij uit de fles die net uit de koelkast komt.


      ‘Sorry, Freek, dat ik zo lomp deed over die Engelsman,’ zegt Barbara dan. ‘Ik eh, nou ja…’


      ‘Is al goed,’ zeg ik.


      ‘Zo lomp deed je niet, hoor,’ zegt Natasha.


      ‘Nou,’ zegt Carien, ‘met alle respect, het was toch echt vrij lomp, hoor.’


      Natasha kijkt Carien strak aan, maar die slaat haar blik niet neer.


      ‘Het is niet zo makkelijk dat onze werelden zo uiteen zijn gaan lopen,’ zegt Hannah.


      ‘Welke werelden?’ vraagt Natasha.


      ‘Nou, jullie wereld en die van ons. Zeg maar huwelijk, gezin, kinderen, de hele maatschappij, versus…’


      ‘Versus wat?’


      Hannah kijkt om zich heen.


      ‘Gewoon: versus ons,’ zegt Carien. ‘Een kleine minderheid van singles. Ik weet niet of jullie het nog zien. Maar het lijkt wel alsof alles op aarde is ingesteld op gezinnen met kinderen. Mensen vragen ons: “Hoe oud zijn jouw kinderen?” en “Waar gaan jullie dit jaar heen op vakantie?”. Websites voor hotels accepteren boekingen vanaf twee personen. Wel eens in je eentje uit eten geweest? Een avondje spontaan afspreken met vriendinnen zit er niet meer in sinds die alleen nog gezinnetje spelen.’


      ‘Dat is voor ons ook niet leuk, hoor,’ zegt Natasha verontwaardigd.


      ‘Vast niet, maar ik zie het jullie ook niet anders regelen en je hebt er toch min of meer zelf voor gekozen. Bovendien staat er iets tegenover, mag ik hopen. Bij ons niet. Onze verjaardagen vieren wij tegenwoordig ook op zondagmiddag in plaats van zaterdagavond. Anders komen jullie niet. Als wij een etentje geven, koken we iets speciaals voor de kinderen. We halen speelgoed in huis zodat ze zich niet hoeven te vervelen, maar toch komen jullie niet zo gemakkelijk meer bij ons op bezoek. We kunnen “Olifantje in het bos” meezingen, we kennen K3, Bob de Bouwer, Dora en zelfs Sponge Bob Square Pants. De beloning van al die verkenningstochten is overigens minimaal, want alle ouders beweren dat je pas weet wat het is als je zelf een kind hebt. Ondertussen is bij ons het huis leeg, koud, donker en stil. De afwas wordt alleen maar gedaan als wij hem zelf doen. Nooit eens iemand die een glas wijn inschenkt omdat je eruitziet alsof je het nodig hebt. Niemand om samen de kerstboom mee op te tuigen of het nieuwe tuinmeubilair mee te lakken. Of we daar nou mee zitten of niet, we moeten voortdurend aanhoren dat we de ware heus wel gaan tegenkomen.’


      Natasha kijkt betrapt naar Barbara.


      Carien gaat onverstoorbaar door: ‘Wij weten al jaren wel beter. Wij hebben het allemaal uitgeprobeerd: internetdaten, blind daten, speeddaten, merkdaten en multidaten op singlesfeesten. Allemaal unieke en buitengewoon interessante ervaringen, maar resultaat, ho maar. Althans, bij ons. De ene na de andere vriendin, collega en bekende Nederlander kondigt heuglijke ontwikkelingen aan: verloving, huwelijk, geboorte. Dan verhuizen ze allemaal naar hun veilige eilandjes in kindvriendelijke nieuwbouwwijken waar je zonder auto niet kunt komen en zonder stationwagen uit de toon valt. Op zo’n eiland is het goed toeven: lieve man, leuke kids en ook nog af en toe een gezellige avond met vriendinnen. Top.’


      Carien ziet de bedenkelijke blikken en nuanceert: ‘Ook niet altijd leuk natuurlijk. Het leven is voor niemand altijd leuk. Er zijn altijd ups en downs, ook voor jullie en ook binnen jullie gezinnen. Dat geldt voor jullie, voor ons, voor iedereen.’


      Haar stem wordt zachter en er ligt ingehouden verdriet in het slotakkoord van haar lange monoloog.


      ‘Maar voor ons zijn die gezellige avondjes met vriendinnen geen extraatjes; dat zijn ónze gezinnen. En het is best eenzaam als dat oppervlakkig blijft, de gesprekken vooral over jullie kinderen gaan en jullie van onze grote liefdes zeggen dat het maar goed is dat ze geen contact meer hebben gezocht…’


      Carien zet rustig haar glas op tafel. Het tikt en maakt een kring op het hout.


      ‘Maar jullie roepen altijd dat het zo gaaf is als vrijgezel,’ zegt Natasha. Ze klinkt aangeslagen. ‘Die singlerace en zo. Ik heb juist het idee dat jullie ons maar duffe dozen vinden. Dat jullie helemaal niet op ons zitten te wachten.’


      ‘Ja,’ zeg ik, ‘we doen wel vaak alsof het een feestje is. Is ook maar beter, toch? Natuurlijk zitten er een hoop voordelen aan. Vooral als je vriendinnen ook single zijn. Maar als die mee gaan doen met de rest en je niet alleen de uitzondering bent geworden in de maatschappij, maar ook in je eigen vriendenkring, dan kun je in je eentje spontaan op het terras gaan zitten. Lief dat je op zaterdagavond altijd welkom bent bij je getrouwde vriendinnen. Maar aanschuiven bij een gezin, dat is niet bepaald mijn ideale zaterdagavond.’


      ‘Je hebt Hannah en Carien toch?’


      ‘Ja, godzijdank,’ zeg ik. ‘En weet je wat zo erg is? Als ik niet uitkijk, dan word ik bang dat zij een dezer dagen de man van hun dromen tegenkomen. Als ik niet oppas, dan hoop ik dat zij hun leven lang alleen blijven.’


      Mijn vingers gaan langs mijn glas omlaag en trekken een patroon over de tafel.


      ‘Dat is toch erg?’ vraag ik retorisch. ‘En weet je wat nog meer erg is? Dat ik jullie ‘de settelaars’ ben gaan noemen en mijn middagen met jullie zie als een investering. Dat ik die investering doe voor de tijden dat we elkaar weer terugvinden. Hopend dat dat ooit gebeurt.’


      ‘Jezus, Freek, voel je dat echt zo?’


      ‘Nou, gelukkig overdrijf ik nu misschien een beetje. Maar ik ben er wel verdrietig over, ja.’


      ‘Ja.’


      ‘Ja.’ Carien en Hannah knikken.


      ‘Misschien doen wij er wel te makkelijk over, over dat single zijn,’ zegt Natasha. ‘Weet je, wij missen het ook, hoor. Dat spontane, dat spannende. Dat voor je carrière kunnen gaan en er drie minnaars op nahouden.’


      ‘Carrière? Jij vindt mij altijd zo’n debiele workaholic,’ zeg ik.


      ‘Niet waar. Ik vraag me wel af hoe gelukkig je ervan wordt. Of je wel in dat advocatenwereldje past. Maar ik ben hartstikke jaloers op jouw vrijheid. Je kunt alles kiezen wat je wilt. Als je morgen een andere baan wilt, dan doe je dat gewoon.’


      ‘Ik wil misschien wel een andere baan.’


      ‘Nou, doen,’ zegt Natas.


      ‘Ja, zo makkelijk is dat niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Gewoon niet.’


      ‘Wat zou je willen dan?’


      ‘Weet ik veel,’ zeg ik.


      ‘Een eigen horecaonderneming,’ zegt Hannah.


      ‘Echt?’ vraagt Natasha.


      ‘Ja, daar heeft ze een heel plan voor klaarliggen,’ zegt Hannah.


      Ik kijk Hannah boos aan.


      ‘Dat vind ik nou echt bij je passen, Freek,’ zegt Nicky.


      ‘Ja,’ zegt Natasha. ‘Jij hoort toch helemaal niet tussen die kakkers in hun krijtstrepen?’


      Ik kijk verbaasd om me heen.


      ‘Ga lekker tachtig uur werken in de week, schat, maar dan wel aan iets waar je hart ligt. Je hebt niet de lusten, maar ook niet de lasten van een gezin. Profiteer ervan.’ Barbara knikt bemoedigend.


      ‘We hebben allemaal onze dromen,’ zegt Natasha, ‘en onze twijfels. Het is niet goed als jullie je alleen voelen. Als jullie je de laatsten der Mohikanen voelen, bang dat de laatste twee je ook nog in de steek zullen laten. Niet goed. Want weet je, het gaat wel gebeuren. Ik weet dat je het niet wilt horen, maar jullie gaan ook iemand tegenkomen. En dan word je ook onderdeel van een gezin. En dan denk je dat je het allemaal anders gaat doen. Dat je wél spontaan blijft, dat je gewoon de kroeg in gaat en over andere dingen blijft praten. Maar je weet niet of dat wel voor je is weggelegd, hoor.’


      De toon van Natasha verandert, wordt feller.


      ‘Ik weet niet wat het is om op deze leeftijd single te zijn, nee. Maar neem van mij aan dat het ook erg lastig is in te schatten hoe het is om moeder te zijn. Om een léúke moeder te zijn én een leuke echtgenote én een leuke collega én een leuke dochter én een leuke vriendin. Terwijl je alleen maar moe bent. Doodmoe. Van gebroken nachten, van torenhoge stapels wasgoed, van files naar de crèche, die je dreigbrieven stuurt als je een keer tien minuten te laat bent, van de dagen dat ze ziek zijn, bij de buitenschoolse opvang worden weggestuurd en je niks geregeld krijgt behalve een permanent schuldgevoel. Groen van jaloezie omdat je hippe vriendinnen hippe dingen doen. Verdrietig om de afkeurende blik in hun ogen als ze naar je kijken en zich afvragen waar dat stoere wijf van vroeger gebleven is. Ik zie jullie heus wel denken! Jullie vinden ons duffe dozen, of in elk geval mij. Jullie vinden het misschien nog wel cool hoe Nicky de kleine Emma gewoon meeneemt de kroeg in en hoe Monique een fulltime topbaan combineert met twee kinderen en een hond. Ik ben gewoon niet zo en ik ben ook doodop van het proberen. Maar die blikken in jullie ogen zie ik heus wel: duffe doos, duffe doos, duffe doos!’


      ‘Jezus, Natas, dat denken wij helemaal niet,’ zeg ik.


      ‘Jawel, Freek, dat denken wij wel,’ corrigeert Hannah me streng. ‘Wees nou maar eerlijk, dat denken wij wel. Niet de hele tijd, maar soms wel.’


      Het is stil.


      ‘Mooie vriendinnen zijn wij,’ zeg ik zachtjes.


      Barbara schenkt nog maar een fles prosecco leeg.


      ‘Weet je welke vraag mij steeds meer bezighoudt?’ zegt Nicky. ‘Het is echt zó cliché, maar hij dringt zich echt op: “Is dit het nou?”. En dan heb ik het niet per se over mijn relatie.’


      ‘Wat bedoel je dan?’ vraagt Hannah.


      ‘Nou, gewoon, mijn moeder heeft kanker overleefd, mijn kinderen doen het goed, ik heb een lieve vent en leuke vriendinnen en een prima baan. Waarom sta ik niet de hele dag te stuiteren van blijdschap? Waarom heb ik dan toch dat gevoel dat er meer moet zijn, dat ik meer kan en wil?’ legt Nicky uit.


      ‘Wat mis je dan?’ vraagt Barbara.


      ‘Weet ik veel, misschien vertoon ik wel verwend-nest-gedrag? Alles hebben en toch zeiken.’


      ‘Misschien is het wel mooi dat je ambitieus bent?’ vraagt Hannah. ‘En dan bedoel ik niet qua carrière, maar qua voldoening in het leven.’


      ‘Eigenlijk voelde ik me voor het eerst sinds de ziekte van mijn moeder weer zinvol toen ik jou moest helpen, Han,’ zegt Nicky.


      ‘Ja, dan zijn de prioriteiten ineens duidelijk,’ zeg ik.


      ‘Ja, en dan maak ik ook tijd en regel ik het met de kids. Dat moet ik vaker doen, ook zonder noodtelefoontje.’


      ‘Minder aan de vermoeidheid toegeven,’ zegt Barbara.


      ‘Minder naar de verschillen kijken,’ zegt Natasha.


      ‘Minder voor de ander invullen,’ zeg ik.


      ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ vraagt Carien.


      Ik haal mijn schouders op.


      ‘Vroeger voelden we elkaar zo goed aan,’ zegt Nicky.


      ‘Toen zaten we nog allemaal in hetzelfde schuitje,’ zeg ik. ‘Nog geen serieuze relaties, nog geen kinderen, nog geen bedreigingen voor serieuze relaties, geen uiteenlopende levens.’


      ‘Ik had verwacht dat de basis van toen ons wel verder zou brengen,’ zegt Hannah.


      ‘Misschien is het wel te vanzelfsprekend geworden,’ zegt Barbara, ‘en hebben we te weinig contact onderhouden over hoe het in deze nieuwe omstandigheden met ons allemaal gaat. Hoe we ons ontwikkelen.’


      ‘Ik wil het niet kwijt,’ zegt Natasha.


      ‘Ik ook niet,’ zegt Carien.


      ‘Dan moeten we er wel wat voor doen,’ zegt Barbara.


      ‘Ik wil jullie vaker zien. En dan echte gesprekken voeren,’ zeg ik.


      ‘Over meer dan alleen de competitie en de kinderen,’ zegt Hannah.


      ‘Over ons, over elkaar, over al die grote dromen, kleine vergissingen en vermoeiende obstakels,’ zegt Carien.


      ‘Gaat ons dat lukken?’ vraagt Nicky.


      ‘Weet ik veel,’ zegt Hannah, ‘maar we gaan het fucking hard proberen.’


      Als Erick thuiskomt, treft hij acht lege flessen prosecco en een doos tissues aan, omringd door zes vrouwen, sommige hand in hand, met mascara op hun wangen. Hij trekt een wenkbrauw op, loopt naar binnen, ontkurkt voor ons een negende fles en verdwijnt gauw naar boven. Wij geven elkaar een knuffel en roepen in koor: ‘Dames, op ons!’
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      Hannah is jarig. Ze vindt het maar niks, 35 worden, maar we doen ons best haar dat te laten vergeten. We hebben haar mee uit eten genomen in Den Haag. Het is een leuk restaurantje, waar ik nog niet eerder was. Barbara heeft het gereserveerd en Natasha nam het cadeau voor haar rekening. Ze wilde haar eerst een blind date geven, maar na enig aandringen liet ze dat idee varen. Ze heeft nu een concertkaartje geregeld voor Ben Howard in Brussel. Er gaan er wel zes mee, geloof ik.


      Na mijn zeebaars kijk ik het restaurant door. De leuke ober met zwarte sloof vangt onmiddellijk mijn blik. Ik knik. Hij knikt terug en loopt weg door de klapdeuren. Een minuut later komt hij met twee collega’s weer naar binnen. Een blond meisje heeft een magnum champagnefles vast, haar collega een stapel glazen en de leuke ober een grote taart. De taart is bezaaid met rood gruis, witte lijnen en gele tennisballetjes. Hannah straalt. Ik kijk Monique aan en steek mijn duim omhoog.


      Bij de taart drinken we lattes en cappuccino’s. Hannah bestelt een verse muntthee.


      ‘Hoe was het bij de mediator, Bar?’ vraagt ze met een mond vol taart.


      ‘Prima, hoor,’ zegt Barbara. ‘Die vrouw is lekker zakelijk en dwingt ons om keuzes te maken en ons daaraan te houden.’


      ‘Blijf jij in het huis?’ vraagt Carien.


      ‘Ja, Thomas heeft al een appartement gevonden.’


      ‘Echt? Is hij al weg?’


      ‘Ja, en prima ook. Het geeft zoveel rust. Geen afwachten meer of hij nog thuiskomt, of hij nog iets gaat doen. En ook lekker dat hij nu af en toe de kinderen heeft. Kan ik een keer uitslapen. Of shoppen.’


      ‘En de kinderen?’ vraag ik.


      ‘Tja, die lijken het allemaal wel oké te vinden. Thomas woont vlakbij. Er komen vast nog wel huilbuien en woedeaanvallen, maar tot nu toe gaat het soepel.’


      ‘Je klinkt zo nuchter,’ zegt Natasha.


      ‘Zo voel ik me ook wel,’ zegt Barbara. ‘Ik ben er onverwacht rustig over. Het leek allemaal zo’n drama van tevoren en nu… Maar misschien is het een stilte voor de storm.’ Ze neemt nog een hapje taart.


      ‘Natuurlijk is het stilte voor de storm,’ roept Carien. ‘Nu kun je instappen in de singlescompetitie!’


      De hele tafel kijkt naar Barbara, die gestopt is met kauwen.


      ‘Hoeft niet meteen vandaag, hoor,’ zeg ik.


      Barbara schiet in de lach.


      ‘Mag ook met oud en nieuw, als we weer op nul starten,’ zegt Hannah. ‘Kun je je nog drie maanden voorbereiden.’


      ‘Poeh,’ zegt Barbara, ‘drie maanden voorbereiding voor een competitie tegen drie doorgewinterde singles? Ik mag wel een personal trainer zoeken.’


      ‘Nou, van jullie vieren heb jij afgelopen jaar de meeste uren met een man doorgebracht, hoor,’ zegt Natasha.


      Carien lacht. ‘Touché, maar het is lang geleden dat ze er eentje van de straat plukte.’


      ‘Sta ik nu op één?’ vraagt Barbara.


      ‘Hoezo, op één?’ vraag ik. ‘Vanwege Thomas?’


      Barbara knikt.


      ‘Helaas, Bar,’ zegt Hannah. ‘Dat heb ik ook geprobeerd met Koen, maar die vlieger gaat niet op.’


      ‘Alleen nieuwe mannen tellen,’ zegt Carien.


      ‘Jullie zijn wel streng, hoor,’ zegt Natasha.


      ‘Onzin. We geven alleen geen punten weg. Iedereen moet er eerlijk voor strijden,’ zegt Carien.


      ‘En wat is de stand op dit moment dan?’ vraagt Barbara.


      ‘Zeven-één-één,’ zegt Hannah.


      ‘Zéven? Carien, slettenbakje,’ zegt Natasha.


      ‘Het is al september,’ zegt Carien verdedigend.


      ‘Carien heeft nog nooit zo weinig punten gehad in september,’ zegt Hannah. ‘Ze is niet in vorm dit jaar.’


      Carien steekt haar tong uit naar Hannah.


      ‘Doe nog eens,’ zegt Nicky.


      ‘Wat?’ vraagt Carien.


      ‘Je tong uitsteken.’


      Carien steekt haar tong ver uit en kijkt met uitpuilende ogen naar Nicky.


      Die buigt over de tafel en bestudeert geconcentreerd de tong van Carien. ‘Inderdaad,’ concludeert ze, ‘totaal uit vorm.’


      Carien lacht en geeft haar een por.


      Nog geen uur later staan we in een knusse donkere tent met een kleine dansvloer en een lange bar met spiegels erachter. Iedereen is ouderwets aan het bier vanavond. Zelfs Monique heeft geregeld dat ze de nachttrein neemt en daarna een taxi naar huis. Rond drie uur hangt Carien aan een paal en staan Barbara en Nicky op de bar. Als er een man uitdagend onder ze komt dansen, maakt Nicky een sexy buiging. De kalende vijftiger onder haar grijnst en legt zijn handen om haar kuiten. Nicky’s gezicht betrekt en ze doet een stap naar achteren. Haar linkervoet belandt in de spoelbak en om haar evenwicht niet te verliezen grijpt ze Barbara vast die meteen ten val komt. Monique slaakt een gil en springt op de bar om ze te helpen, maar ondertussen is Barbara al achterover van de bar gekiept en wordt ze daar opgevangen door een boomlange beveiligingsman in een zwart colbertje. Het colbertje neemt haar in zijn armen en tilt haar naar het uiteinde van de bar.


      ‘Dat wordt je eerste punt,’ roept Carien terwijl ze hoog boven in haar paal klimt.


      Ik lach. Het colbertje neemt Barbara mee naar buiten en zet haar op de stoep neer. Ik loop langzaam naar ze toe; misschien willen ze even privacy. Dan vang ik zijn norse blik op. Barbara staat er hulpeloos naast en zodra ik bij haar ben, leg ik een arm om haar heen.


      ‘Bedankt dat je mijn vriendin hebt gered,’ zeg ik tegen de kleerkast.


      Hij zegt niks.


      ‘Goed, ga je weer mee?’ vraag ik aan Barbara en ik pak haar hand.


      ‘Mag niet,’ stamelt ze.


      ‘Wat mag niet?’


      ‘Zij mag niet meer naar binnen, jongedame,’ zegt de kleerkast.


      ‘Pardon? Waarom niet?’


      ‘Ze kan beter haar roes uit gaan slapen,’ zegt hij.


      ‘Waar bemoei jij je mee?’ vraag ik, maar Barbara legt sussend een hand op mijn arm.


      ‘Laat maar, Freek, hij heeft gelijk.’


      ‘Wil je echt weg?’ vraag ik.


      ‘Ik ben op, maar mijn spullen liggen nog binnen,’ zegt ze.


      ‘Wacht hier, ik haal ze wel.’


      Een halfuur later sta ik buiten, met de rest van de meiden. Monique heeft de tas van Barbara, Nicky haar jas.


      ‘Goed gedaan, Bar,’ zegt Carien. ‘Je eerste stapavond als vrijgezel en meteen de tent uit gesodemieterd.’


      ‘Dat belooft wat,’ zegt Natasha.


      ‘Pas maar op, volgende keer klagen ze je aan,’ zegt Nicky.


      ‘Voor openbare dronkenschap,’ voegt Hannah eraan toe.


      ‘Ja, of voor verleiding van een beveiliger in functie,’ zegt Monique.


      ‘Daar heb ik Freek toch voor?’ zegt Barbara. ‘Die pleit me zo vrij.’


      ‘Natuurlijk, meid,’ zeg ik, ‘ik klets je overal uit, maar eerst gaan we allemaal onze dronkenschap eruit slapen.’


      ‘Slapen? Eten, zul je bedoelen,’ zegt Carien.


      ‘Hannah, zit er een goeie shoarmatent in de buurt?’ vraagt Monique.


      ‘Geen idee.’


      ‘Oké, laten we dan maar richting station wandelen, jarige job, in de hoop dat we iets tegenkomen,’ beslist Carien.


      Al na vijf minuten zien we een snackbar. Leeg maar open.


      Zeven frietjes en drie hamburgers verder is het tijd om afscheid te nemen.


      ‘Superbedankt, lieve meiden, voor een topavond,’ zegt Hannah. ‘En speciaal top dat jij erbij was, Natas.’


      ‘Blij dat ik was uitgenodigd, Han,’ zegt Natasha. ‘Vorig jaar was ik na mijn bevalling onbedoeld oorzaak van een kleine leegloop op je feestje. Sorry.’


      ‘O ja, wat lomp, jij ook gefeliciteerd natuurlijk,’ zegt Carien.


      ‘Ja, shit, Vivian is ook jarig vandaag, één jaar nu,’ zeg ik.


      ‘Klopt,’ hikt Natasha. ‘Maar die snapt dat toch nog niet dit jaar. Komende jaren zal het wel iets lastiger te combineren worden, ben ik bang.’


      ‘Maar goed dat we het dit jaar extra lang hebben volgehouden dan,’ zegt Hannah.


      De hele zondag wordt aan kater en junkfood gewijd en het lijkt of mijn lijf maandagochtend nog steeds bezig is met herstelwerkzaamheden. Sterker nog, ik verdenk mijn maag-darmkanaal ervan nu pas zijn werk te hervatten; het borrelt onophoudelijk in mijn buik.


      Op de parkeerplaats bij kantoor blijf ik in mijn auto zitten voor de mamo-telco. Cremers blaft zijn bevelen en zijn onderdanen luisteren. Af en toe laat ik wat gas ontsnappen en hoewel het begint te stinken in mijn auto, lucht het toch op. Als ik een onverwacht harde scheet laat, controleer ik nog een keer of mijn telefoon echt op mute staat. Dat staat hij. Dan zie ik in mijn ooghoek een beweging bij mijn rechterportier. Het is een arm. Met een hand. Die naar de deurklink zoekt en daar bot vangt; hij zit op slot. Er verschijnt een hoofd voor het raam: Leo. Hij gebaart dat ik het portier open moet doen, zodat hij de rest van de mamo-telco naast mij kan afluisteren. No way mag hij deze stinkbak in. Ik schud nee. Hij gebaart nogmaals dat hij erin wil, maar dat is uitgesloten. Ik kan ook niet uitstappen, want dan gaat automatisch het portier aan zijn kant open.


      Hoe erg is het?


      Ik zuig mijn neus vol.


      Het is erg.


      Leo hangt ondertussen nog steeds verbaasd voor mijn zijraam met de telefoon aan zijn oor. Ik wijs naar het bankje verderop. Hij haalt zijn schouders op. Inmiddels is Cremers over Restovanek begonnen. Ik moet opletten. Ik pak mijn notitieboek, kijk naar Leo die inmiddels op het bankje zit en stap uit de auto. Leo glimlacht. Hij noteert iets op zijn mobiel. Terwijl ik naar hem toe loop, wapper ik zo onopvallend mogelijk mijn handen langs mijn rokje om de geur te verdrijven. Gelukkig waait het. Het bankje is hard en op mijn knieën is het lastig schrijven, maar een kwartier later is de telco voorbij. Dan pas voel ik hoe koud het is.


      ‘Lekker warm, samen in de auto een telco bijwonen,’ zegt Leo cynisch. Hij springt op om naar kantoor te lopen.


      Ik lach.


      ‘Ik had zin in een frisse neus,’ zeg ik.


      ‘Dat is dan erg goed gelukt,’ zegt hij. ‘Die van mij is blauw.’


      Ik geef hem een duw.


      ‘Het zit er bijna op,’ zeg ik.


      ‘Ja,’ zegt hij, ‘volgende week alweer de slotpleidooien.’


      ‘En morgen de laatste getuigen.’


      ‘Toch nog snel gegaan.’


      Ik knik. ‘Altijd.’


      ‘Je hebt het goed gedaan, Freek,’ zegt hij, ‘en dat is niet onopgemerkt gebleven.’


      ‘Fijn om te horen.’


      ‘Westhoek gaat je benaderen voor de Oppenheil-zaak.’


      ‘Echt?’


      ‘Dat verwacht ik wel, ja, en wie weet wat er dan voor de kerst nog met je besproken wordt,’ zegt Leo.


      ‘Dit jaar al?’ vraag ik verbaasd.


      ‘Pin me er niet op vast, maar het zou me niet verbazen. Als de term “partner” eenmaal gevallen is, kan één topprestatie genoeg zijn,’ zegt Leo.


      ‘Dat zou een enorme eer zijn.’


      ‘En je eigen verdienste.’


      Ik aarzel.


      ‘Ik weet eigenlijk niet of ik het wel zou willen,’ zeg ik dan.


      ‘Natuurlijk wil je het wel,’ zegt hij. ‘Het is je beloning voor al die jaren bikkelen.’


      ‘Ik weet niet zo zeker meer of het wel mijn ding is. Voor de lange termijn. Of ik niet eens iets anders wil proberen.’


      Leo is stil.


      Ik kijk opzij.


      ‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij. ‘Wat wil je dan?’


      ‘Ik zou er wel twee maanden tussenuit willen om daarover na te denken.’


      ‘Wat???’ Leo staat midden op het zebrapad stil.


      ‘Kan zeker niet, hè?’ zeg ik.


      ‘Nou, dat weet ik niet. Het gebeurt niet vaak dat iemand het partnerschap kan ruiken en dan bedenktijd wil.’


      ‘Ja, shit, vind je het ondankbaar?’


      ‘Natuurlijk niet,’ zegt hij. ‘Het is jouw leven.’


      ‘Heb jij nooit getwijfeld?’


      ‘Nee.’


      ‘Helemaal nooit?’


      ‘Nee,’ zegt Leo weer.


      ‘Echt niet?’


      ‘Nee, Freek, echt nooit. Maar dat wil niet zeggen dat het niet mag. Misschien is het wel veel gezonder om af en toe te twijfelen.’


      Ik onderzoek zijn gezicht op cynisme, maar vind er geen aanwijzingen voor.


      ‘Zal ik het maar in de week leggen bij Westhoek?’ vraagt hij.


      ‘Graag,’ zeg ik. ‘Denk je dat het kans maakt?’


      ‘Geen idee. Misschien. Ze zullen er wel aan moeten wennen.’


      Ik knik.


      ‘Twee maanden vrij, Freek,’ zegt hij en hij houdt even in voordat hij de deur van ons kantoor opent. ‘Wat zou je gaan doen?’


      ‘Weet ik niet.’


      ‘Je wilde toch een klein dorp, een schattig huis en een brievenbus aan de straat?’


      ‘Ja, en een hond,’ zeg ik lachend. ‘Maar toen ging het niet zo lekker met me.’


      Hij lacht ook.


      ‘Ik wil wel wat dingen uitzoeken,’ zeg ik. ‘Naar het strand om na te denken, sporten om mijn hoofd leeg te maken en wat dromen op papier uitwerken.’


      ‘Ik ben benieuwd,’ zegt Leo.


      ‘Ik ook.’


      ‘Misschien moet je ook maar eens wat tijd voor een leuke vent in gaan ruimen.’


      ‘Tja,’ zeg ik. ‘Mijn ervaring is dat dat zich slecht laat plannen, hoor.’


      ‘Dat is waar, maar op kantoor ga je er geen vinden,’ zegt hij.


      ‘Dat is wel helder, ja,’ geef ik toe.


      ‘En bij je cliënten ook niet.’


      ‘Nou, ga jij die twee maanden dan maar snel voor me regelen.’


      ‘Je hebt een hoop credits bij de mannen,’ zegt Leo. ‘Ik laat het je weten.’


      De donderdag erna parkeer ik ’s avonds mijn fiets voor de H&M. Ik heb een nieuw shirt nodig voor in de sportschool. De brugreling staat helemaal vol; mijn fiets moet op zijn standaard naast een bankje. Binnen vind ik niks leuks, dus loop ik vertwijfeld terug de Oudegracht op. Misschien moet ik de America Today proberen?


      ‘Ha Freek,’ hoor ik achter me en ik draai me rustig om. Mijn nekharen blijven op hun plek en ik krijg geen kippenvel.


      ‘Dag Koen,’ zeg ik en ik glimlach.


      ‘Hoe is het?’ vraagt hij.


      ‘Goed,’ zeg ik. ‘Met jou?’


      ‘Ook goed,’ zegt hij. ‘Ik heb iemand ontmoet.’


      ‘O, fijn voor je.’


      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Hoe is het met Hannah?’


      ‘Goed,’ zeg ik. ‘Heel goed.’


      ‘En… eh…’


      ‘Ik heb nooit iets gezegd en ga dat ook niet doen,’ zeg ik.


      Hij knikt.


      ‘Het ga je goed, Koen.’


      ‘Dank je, jou ook, Freek,’ zegt hij. ‘En Hannah natuurlijk.’


      ‘Ja, dank je.’


      ‘Een keer koffie?’ vraagt hij.


      ‘Denk het niet, maar dank voor het aanbod.’


      Hij aarzelt, geeft me een kus op mijn wang en zwaait verderop nog een keer.


      Ik zwaai terug.


      Als hij uit zicht is, haal ik mijn fiets van het slot om hem er meteen weer op te zetten en de Hema in te lopen. Daar vind ik twee prima shirts en een flitsende bidon. Ik koop er twee extra, voor Hannah en Carien.


      Als ik weer buiten kom, staat er een jong stelletje voor mijn fiets. Ze fotograferen de Oudegracht.


      ‘Zal ik jullie er samen op zetten?’ vraag ik.


      ‘Excuse me?’ vraagt de jongen.


      Ik herhaal mijn vraag in het Engels.


      ‘O, graag,’ zeggen ze verheugd. Ze poseren met een grote glimlach. Ik druk af. De stad doet zijn best: het is al bijna donker en de lichtjes worden in honderdvoud gereflecteerd in het water.


      ‘Nog één?’ vragen ze.


      ‘Oké, met een kus deze keer?’


      Ze giechelen en doen dan wat ik vraag. Het ziet er lief uit.


      Ik pak mijn fiets en zet koers naar het Wed. Als ik bij De Vingerhoed binnenwandel, krijg ik de wind van voren.


      ‘Nee, maar! Waar heb jij al die tijd gezeten, mevrouw Frederique?’


      ‘Leuk je weer te zien, Pieter, ook goeienavond,’ zeg ik lachend.


      Hij loopt om de bar heen, neemt mijn jas aan en geeft me een knuffel. Hij is een kop kleiner dan ik, maar toch voelt het fijn.


      ‘Sorry dat ik zo lang niet ben geweest,’ zeg ik.


      ‘Goed dat je terug bent,’ zegt hij. ‘Wodka-lime?’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nooit meer wodka-lime, oké?’


      Hij fronst zijn voorhoofd.


      ‘Ik heb nog steeds geen mojito’s,’ zegt hij en hij kijkt verontschuldigend van mij naar de hoek.


      ‘Gerard, deze mooie dame wil al tijden een mojito. Maar jij wilt niet aan de cocktails in je kroeg. Tot nu toe kon ik haar altijd wodka-lime verkopen, maar dat wil ze nu ook niet meer. Denk eens mee.’


      De dikke maar vriendelijke vijftiger aan het eind van de bar staat op en geeft me een hand.


      ‘Gerard Haart, aangenaam,’ zegt hij.


      ‘Dag meneer Haart, ik ben Frederique,’ zeg ik.


      ‘Freek komt hier al jaren, maar ze is een paar maanden niet geweest,’ zegt Pieter.


      ‘Toch niet vanwege die mojito’s?’ vraagt meneer Haart.


      ‘Nee, hoor,’ zeg ik. ‘Er speelden gewoon wat nare dingen. Maar dat is allemaal achter de rug nu.’


      ‘Welkom terug dan!’ zegt meneer Haart.


      ‘Bedankt.’


      ‘En nu ben je op zoek naar een nieuw drankje?’ vraagt hij.


      Ik knik.


      ‘Hou je van prosecco?’


      Ik knik nog een keer.


      ‘Een glas voor deze dame dan, Pieter. Op mijn kosten.’


      ‘Goh, bedankt, meneer Haart.’


      ‘Sorry van de mojito’s, jongedame, maar vind je zelf ook niet dat cocktails helemaal niet passen in zo’n kneuterige gezelligheidskroeg? Het moet hier niet te hip worden, hoor.’


      ‘Dat is waar,’ zeg ik. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht. Het is wel een interessant vak, de horeca.’


      ‘Heb je belangstelling?’


      ‘Misschien.’


      ‘Het is niet zo gemakkelijk, hoor,’ zegt hij en dan begint hij aan een relaas over concepten, marges, personeel en locaties. Hij vertelt hoe hij de zaak eigenhandig heeft opgebouwd, dat hij nu vier zaken heeft en wat hij allemaal heeft meegemaakt. Fout personeel, problemen met de maffia, problemen met de bierbrouwers. We eten bitterballen en borrelnoten. En drinken bier en prosecco. Dan wordt hij nieuwsgierig naar de reden voor mijn belangstelling.


      ‘Wat doe jij voor de kost?’ vraagt hij terwijl hij zijn handen afveegt aan zijn broek, onder de spencer die zijn enorme buik niet kan verhullen.


      ‘Ik werk bij Cremers&Westhoek.’


      Hij fluit tussen zijn tanden.


      ‘Leuke leasebak?’


      ‘Een Mini-station.’


      ‘Telefoon van de zaak?’ vraagt hij en hij wijst op mijn iPhone.


      Ik knik, al zit de BlackBerry van de zaak in mijn tas.


      ‘Riant salaris?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Kan ik ook niks aan doen.’


      ‘Van genieten,’ zegt hij.


      ‘Van genieten? Hoe bedoelt u?’


      ‘Gewoon: van genieten en aan de goeie kant van de bar blijven.’


      Ik lach.


      ‘Het is hard werken, meisje, de horeca,’ zegt hij serieus. ‘Heel hard werken. En weinig verdienen. Een heel andere wereld dan die waarin jij nu leeft.’


      ‘Dat wil ik wel eens meemaken,’ zeg ik.


      Hij kijkt me onderzoekend aan.


      ‘Zeker een rijke vent thuis? Mag het vrouwtje lekker ondernemertje spelen.’


      ‘Wat een kutopmerking. Ik maak u toch ook niet meteen uit voor witwasser of crimineel omdat u vier horecazaken heeft?’ Boos sta ik op.


      Hij staat ook op, steekt zijn hand uit en zegt: ‘Sorry, meisje, sorry, ik bedoelde het niet lullig.’


      ‘Mijn broer en ik hebben van kinds af aan geleerd voor onszelf te zorgen,’ zeg ik. ‘Mijn ouders zijn gescheiden en drukten ons op het hart nooit afhankelijk te worden. Tijdens onze studie werkten we gewoon en van ons eerste salaris moesten we meteen onze studieschuld afbetalen. Elke cent die ik heb, heb ik zelf verdiend met hard werken. Dat kunnen ze niet alleen in de horeca, hoor, tachtig uur per week draaien. Het is met mijn eigenhandig verdiende centen dat ik een huis kon kopen en inrichten. Niks rijke vent. Sterker nog, meneer Haart, er is helemaal geen vent.’


      ‘Gerard.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik ben Gerard, niet meneer Haart, en het spijt me. Respect, meisje, respect.’


      Hij gaat weer zitten, ik ook.


      Pieter knipoogt naar me vanaf de andere kant van de bar.


      ‘Wil je echt de horeca in?’ vraagt Gerard Haart.


      ‘Dat weet ik nog niet, maar ik wil het wel uitzoeken. Hard werken schrikt me niet af. Weinig verdienen ook niet,’ zeg ik.


      ‘Ja, dat heb ik nu wel begrepen,’ zegt hij lachend. ‘Van mij zul je het niet meer horen.’


      ‘Wat doe je met kerst?’ vraagt hij ineens.


      Ik zucht. ‘Met kerst doe ik wat alle singles doen: vluchten naar het buitenland of onder het dekbed.’


      Hij lacht. De vijftigjarige dikbuikige horecatycoon van Utrecht zit schuddebuikend tegenover me.


      ‘Niet dit jaar, meisje,’ zegt hij. ‘Dit jaar kom je hier werken. Elk jaar geef ik een themafeest. Wat denk je van een singlesparty dit jaar?’


      Ik kijk hem verbaasd aan.


      ‘Meent u dat?’


      ‘Je,’ zegt hij. ‘Niet u.’


      ‘Sorry, Gerard, meen je dat?’ vraag ik.


      Hij knikt.


      ‘Dan heb ik er een goeie naam voor,’ zeg ik.


      Hij kijkt me vragend aan.


      ‘Het hoera-ik-hoef-niet-naar-mijn-schoonfamilie-feest,’ zeg ik. ‘Dat heb ik twee jaar geleden thuis gehouden en het werkte perfect.’


      ‘Mooi,’ zegt hij, ‘volgende week overleg met de bedrijfsleider erbij. Zet maar vast wat ideeën op papier.’


      Ik knik. Pieter steekt zijn duim op.
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      In november valt de eerste natte sneeuw en heb ik een akkoord op mijn aanvraag. Mijn twee vrije maanden gaan op 1 januari in. Ik rond komende weken Restovanek af, word vliegende keep op een aantal zaken en bewaak het fort tijdens de feestdagen. Daarna mag ik ertussenuit.


      Voorzichtig fiets ik over de gladde keien naar huis na mijn derde overleg bij De Vingerhoed, met Gerard Haart en bedrijfsleidster Yvonne. Onderweg stop ik voor boodschappen.


      Hoe laat start dat feest ook alweer? sms’t Carien.


      16.00 uur, sms ik terug.


      Singles only? schrijft ze.


      Nee, single friendly, schrijf ik. Wie stuur je er allemaal heen?


      Iedereen. Balen dat ik zelf niet kan.


      Carien trommelt al haar vrienden, kennissen en collega’s op voor het singlesfeest in De Vingerhoed. Inmiddels is de poster af, het draaiboek rond en hebben we de aankleding bedacht. Bedrijfsleidster Yvonne heeft afgelopen overleggen ongeveer de helft van mijn suggesties afgebrand, maar de andere helft enthousiast overgenomen. De naam is volgens haar een gouden vondst. Ze ziet zelfs mogelijkheden om er de pers mee te halen. Gerard Haart ziet er elk overleg tevredener uit.


      Gezien de relatieve rust na Restovanek lukt het me zelfs mijn sportregime vast te houden in de aanloop naar het feest. In een etalage heb ik een jurk gezien die de perfecte beloning zou zijn voor een paar kilo vet en schuldgevoel minder. Als ik hem ga passen, zit maat 40 als gegoten. Hoera.


      Op de middag dat het feest eindelijk gaat beginnen, ben ik toch nog zenuwachtig. Wat als er niemand komt? Maar Pieter stelt me gerust en vanaf vier uur heb ik geen tijd meer voor zenuwen; er stromen non-stop mensen binnen. Bij aankomst kunnen ze meteen op de foto met een schoonfamilie naar keuze: er staan drie bordkartonnen schoonfamilies voor ze klaar. Twee meiden van de sportschool gaan op de foto met de familie Knots. Een paar collega’s van Cremers&Westhoek komen tegelijk binnen en willen met de Addams Family op de foto. Hannah is er met haar tennisteam en al snel volgen Nicky en Michel, Barbara en heel veel collega’s van Carien.


      Carien zit zelf aan een strand in Venezuela.


      Ik wou dat ik erbij was, schrijft ze.


      Overal staan mensen met feestelijke drankjes. Sommigen zitten aan tafel, anderen hangen aan de bar, velen praten met mensen die ze voorheen niet kenden en de muziek laat heel wat heupen subtiel wiegen tijdens het luisteren naar de verhalen op de voorgrond en het geroezemoes op de achtergrond. Af en toe komen nog steeds nieuwe mensen binnen, waarbij ze luidruchtig advies krijgen over de schoonfamilie die het beste bij hen past. De Simpsons zijn het minst in trek.


      ‘Is die leuke barman vrijgezel?’ vraagt collega Valerie als ik langskom met bitterballen in de vorm van een kerstboom.


      ‘Jazeker, hij heet Pieter,’ zeg ik, ‘maar hij is wel erg jong.’


      ‘Hoe jong?’


      ‘Heel jong,’ zeg ik lachend.


      Ze haalt haar schouders op. ‘Ik ben ook nog heel jong vanbinnen.’


      Ik loop door naar Pieter.


      ‘Alles goed?’ vraag ik.


      ‘Met mij wel. Met jou dan?’


      Ik glimlach.


      ‘Ik zie het al,’ zegt hij. ‘Je hebt het naar je zin.’


      Ik knik.


      ‘Leuk, hè, achter de bar?’ vraagt hij. ‘Kun je al tappen?’


      ‘Natuurlijk,’ zeg ik en ik pak een bierglas. Hoe moeilijk kan het zijn? Ik houd het glas onder de tap en doe voorzichtig de hendel omlaag. Er komt een straal schuim uit. Ik doe de hendel weer dicht.


      ‘Er is iets niet goed met de tap,’ zeg ik tegen Pieter, die hikkend van de lach op zijn knieën slaat.


      ‘Ja, sorry,’ kan hij nog net uitbrengen. ‘Het fust zal wel leeg zijn.’


      ‘O, ja,’ zeg ik. ‘Moet ik het vervangen?’


      ‘Nou, laat mij maar even,’ zegt hij terwijl hij een traan van zijn wang veegt. Hij pakt een ander glas, houdt het schuin en tapt een perfect biertje.


      ‘Heee,’ zeg ik. ‘Is het toch niet leeg?’


      ‘Misschien niet,’ zegt Pieter. ‘Maar lieverd, ik leer je nog wel een keer tappen, oké?’


      ‘Oké,’ zeg ik lachend, ‘misschien wil zij dan wel meedoen.’


      Hij volgt mijn blik naar Valerie.


      ‘Zij mag altijd meedoen.’ Hij fluit bewonderend.


      ‘Dat hoopte ze al, Pieter,’ zeg ik en ik loop met de rest van de kerstboombitterballen weer de zaak in.


      Yvonne staat in het kleine keukentje.


      ‘Tevreden?’ vraag ik.


      Ze knikt. ‘Meer dan.’


      Ik neem tafeltjes af en schuif een gesneuveld glas aan de kant. Glazen ophalen gaat ook al steeds beter en als ik een waxinelichtje opnieuw aansteek kan het me niet schelen dat ik mijn vinger brand.


      ‘Foto!’ hoor ik in mijn oor roepen als ik een schaal nootjes bijvul en ik draai me om. Achter me staan Hannah en Valerie.


      ‘Twee minuten,’ zeg ik tegen Yvonne, ‘en dan kom ik weer helpen, oké?’


      Ze glimlacht en gebaart dat het goed is.


      Pieter maakt met zijn iPhone een foto van ons drieën.


      ‘Wat zie je er geweldig uit, Hannah,’ zegt hij.


      ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Het gaat ook echt weer goed met me.’


      Ik geef haar een knuffel.


      ‘En wie is deze schoonheid?’ vraagt hij terwijl hij zijn hand uitsteekt naar Valerie.


      ‘Dit is mijn lieftallige collega Valerie,’ zeg ik en hij geeft haar drie zoenen op haar wang.


      ‘Jullie moeten vaker zo’n feestje geven,’ zegt Valerie glunderend. ‘Wat een topavond.’


      Ik kijk de zaak tevreden rond en dan valt mijn oog op een man bij de bar in een goeie jeans met een donkergrijs T-shirt met V-hals. Om zijn rechterpols draagt hij een brede bruinleren band. Zijn linkerhand glijdt even nonchalant door zijn donkere krullen.


      ‘Wie is dat?’ vraagt Hannah.


      ‘Weet ik niet,’ zegt Pieter, ‘maar dat vind ik nou echt een leuke vent voor jou, Freek.’


      ‘Ja,’ zegt Hannah, ‘dat is waar. Stoer uiterlijk, zachtaardige uitstraling en lekker tweedagenbaardje.’


      Ik lach. ‘Ik heb geen idee wie dat is.’


      ‘Ga even naar hem toe,’ zegt Pieter.


      ‘Ik ben aan het werk,’ protesteer ik.


      ‘Des te beter,’ dringt Pieter aan.


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Niks ervan.’


      ‘Mag ik dan?’ vraagt Hannah.


      ‘Ga je gang,’ zeg ik.


      ‘Lijkt me niet jouw type, Han,’ zegt Pieter.


      ‘Niet voor mij,’ zegt Hannah. ‘Ik regel hem voor Freek.’


      ‘In dat geval: als je het maar laat,’ zeg ik met een strenge blik. ‘Ik ben er wel even klaar mee. Ik ben net een beetje over het verdriet om Tim en mijn blunder met Leo heen en voel me niet meer zo mislukt of alleen. Volgens mij is rust nu precies wat ik nodig heb om eens te focussen op wat mij gelukkig maakt. Eens goed nadenken over een nieuwe baan en zo. Aan mijn lijf voorlopig geen polonaise, dus laat die vent met rust en ga genieten van het feestje. Allebei.’


      ‘Aye aye kapitein,’ zegt Hannah.


      ‘Ik ben vissticks regelen,’ zeg ik en met een grote grijns loop ik de keuken in.


      Om drie uur is iedereen vertrokken, behalve Hannah, Yvonne en Pieter. We ruimen het kapotte glaswerk op en ik haal een dweil. Als alles aan kant is, gaan we met zijn vieren aan de bar zitten. Yvonne trekt een fles champagne open en pakt vijf glazen. ‘Gerard zal zo wel komen,’ zegt ze en inderdaad, nog geen tien minuten later komt hij binnen.


      ‘Goed werk geleverd,’ zegt hij als hij de omzet heeft geïnspecteerd en van Yvonne heeft gehoord hoe de avond is verlopen.


      ‘Yvonne en ik willen je graag bedanken, Freek,’ zegt Gerard. ‘En we willen je aanmoedigen. Jij komt er wel in de horeca.’


      Yvonne knikt en Gerard vervolgt: ‘Maak een goed plan en kom daar dan nog eens mee langs. Ik wil wel meekijken. En ik ken mensen.’


      ‘Bedankt, Gerard,’ zeg ik en ik kijk naar Hannah. Die geeft me een kneepje in mijn hand.


      ‘Als bedankje wil ik graag kaartjes voor je regelen voor oud en nieuw,’ zegt Gerard.


      ‘Voor hier?’ vraag ik.


      ‘Mag ook,’ zegt Gerard, ‘maar ik dacht eigenlijk aan een tentje van een vriend van mij in Amsterdam. Heb je vast wel eens van gehoord, denk ik: Paradiso?’


      Ik kijk Gerard met open mond aan.


      ‘Zeg maar hoeveel,’ zegt hij.


      ‘Echt waar?’


      ‘Nou, geen twintig natuurlijk,’ zegt hij lachend.


      ‘Drie graag,’ zeg ik en ik kijk naar Hannah. ‘Barbara kan niet, toch?’


      Hannah knikt. ‘Die heeft de kids. Wel jammer dat ze de competitie niet mee kan aftrappen, maar ze vindt het zelf niet zo erg, geloof ik.’


      ‘Dan drie graag,’ zeg ik.


      ‘Geregeld, schrijf de namen maar voor me op, dan zet ik jullie op de gastenlijst.’


      Ik geef hem, Pieter en Yvonne een knuffel en neem Hannah achter op de fiets mee naar huis. De maan staat hoog aan de hemel. Het is koud en Hannah en ik blazen kleine witte rookwolkjes uit.


      Een week later is het zover. Carien, Hannah en ik staan in de rij bij Paradiso. Carien heeft haar strapless glittertopje aan op een zwarte wijde broek met rode hoge hakken eronder. Hannah is in een nieuw crèmekleurig cocktailjurkje met laagjes gehuld. Het geeft haar iets engelachtigs.


      Mijn zwarte touwtjesrok met giletje staat goed bij de nieuwe oorbellen die ik heb gekocht: lang met zilveren sterretjes. Een jongen bij de deur maakt een foto van ons.


      ‘Mooi,’ zegt hij als hij mijn iPhone teruggeeft.


      ‘Dank je,’ zeg ik. ‘We doen ons best.’


      Hij knipoogt en Carien geeft hem een zoen op zijn wang.


      We lopen de prachtige zaal in die nog mooier lijkt dan anders. Overal hangen zilveren guirlandes, zilveren sterren, zilveren ballonnen. Hier en daar staat iemand mee te deinen op het relaxte deuntje uit de speakers. De dj staat met een cocktail in zijn hand rond te kijken.


      ‘Mojito’s?’ vraag ik.


      Carien en Hannah knikken.


      Onze telefoons piepen alle drie tegelijkertijd.


      Veel plezier vanavond en niet meteen scoren, hoor, sms’t Barbara.


      Hannah lacht.


      Jij oké? sms ik terug.


      Gezellig met kids en oliebollen, no worries, schrijft ze en ze stuurt een foto mee van drie kleine poedersuikermonsters.


      Langzaam worden de zaal en de muziek voller en het licht gedimder.


      ‘Je twee maanden gaan in, hè?’ zegt Carien.


      Ik knik.


      ‘En nu?’


      ‘Ja, dat vraag ik me ook af. Ik ga een plan uitwerken en naar Gerard Haart sturen. Even afwachten wat hij ervan vindt.’


      ‘Geen overhaaste beslissingen,’ zegt Hannah.


      ‘Precies.’


      ‘En eerst volop genieten van vanavond,’ zegt Carien terwijl ze ons de dansvloer op trekt.


      De dj wisselt goeie beats af met herkenbare fragmenten uit oude en nieuwe hits. Ik zing mee met Madonna en Rihanna en ik knuffel Carien en Hannah zoveel ik kan.


      Om halftwaalf zoek ik het toilet op en als ik terugkom zijn er glazen champagne uitgedeeld. Hannah en Carien hebben er ook een voor mij aangenomen.


      Op een groot scherm in de zaal begint het aftellen van de laatste minuten en ik denk onwillekeurig terug aan vorig jaar.


      Dit jaar is mijn gezicht maskerloos.


      Maandenlang heb ik radiostilte gehouden, maar vandaag is een teken van leven geoorloofd.


      Happy new year, sms ik Tim, het leven is mooi, ik hoop dat je ervan geniet.


      Hij reageert meteen. Happy new year, Freddy, ik wens je niets dan liefde en warmte en geluk. Dit jaar en alle jaren die komen.


      Ik laat het sms’je aan Hannah zien. Ze kijkt me aan en legt een hand op mijn wang. Ik slik.


      Carien vraagt wat er is. Ik geef haar mijn telefoon. Ze leest en legt dan haar linkerarm om Hannah en haar rechterarm om mij.


      Terwijl de hele zaal ‘Tien, negen, acht…’ roept, kust Carien een traan van mijn wang. ‘Je hebt het goed gedaan,’ fluistert ze.


      ‘… Drie, twee, één,’ klinkt het om ons heen en dan barst een oorverdovend gegil uit.


      Iedereen in de zaal springt en danst en lacht en omarmt. Niemand heeft oog voor de drie vrouwen die stil met de armen om elkaar heen staan.


      Een volle minuut gaat voorbij en elke seconde is als een klein diamantje dat zelfs de meest minieme glinstering weerkaatst en zo het licht om zich heen vasthoudt en telkens weer vermenigvuldigt.


      Carien verstevigt haar knuffel voordat ze loslaat en ons aankijkt. ‘Buiten vuurwerk kijken?’ Wij knikken.


      Met een geleende deken gaan we op een muurtje bij de ingang zitten en kijken omhoog.


      Het is mistig van de rook en tegelijkertijd is er licht in alle kleuren.


      ‘Gefeliciteerd, Carien,’ zegt Hannah dan.


      ‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘Van harte.’


      ‘Dank je,’ zegt Carien.


      ‘Een stuk minder dan andere jaren, maar toch ruim voldoende voor de winst; efficiënt gespeeld dit jaar,’ zeg ik.


      Carien knikt.


      ‘Op komend jaar,’ zegt Hannah. ‘We starten op 0-0-0-0.’


      ‘Dat is een nul te veel,’ zegt Carien.


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het zijn nu vier nullen, ook eentje voor Bar.’


      ‘Nee,’ zegt Carien. ‘Een nul erbij voor Bar en een nul eraf voor mij.’


      Hannah en ik kijken verward opzij.


      ‘Jouw nul eraf?’ vraag ik.


      ‘Ja, sorry, lieverds, maar ik stap uit,’ zegt ze.


      ‘Je kunt niet zomaar uitstappen, Carien,’ zegt Hannah. ‘Jij bent die hele competitie begonnen.’


      ‘Dat klopt, maar het is wel een singlesrace. En ik ben sinds gisteren geen single meer.’


      Ik kan Carien alleen maar aanstaren.


      ‘Vind je het erg om ons even bij te praten?’ vraagt Hannah.


      ‘Jullie weten het toch allang, lieve meiden, al langer dan ikzelf, volgens mij,’ zegt Carien.


      ‘Ben?’ vraag ik.


      ‘Ben, ja,’ zegt ze. ‘We gaan het proberen komend jaar.’


      ‘Wat spannend,’ zegt Hannah.


      ‘Ja,’ zegt Carien.


      ‘Wat goed van je,’ zeg ik.


      Carien straalt.


      ‘Vuile settelaar,’ zegt Hannah. Ze geeft Carien een duw en die valt lachend tegen mij aan. Dan gooit Hannah haar armen om ons beiden.


      ‘Ik ben echt heel blij voor je,’ zegt ze.


      ‘Weet ik wel,’ zegt Carien met hese stem. ‘Ik ken jullie toch.’


      Ik knijp even in haar been.


      ‘Wanneer kunnen wij hem zien, die Ben van jou?’ vraag ik.


      ‘Over een halfuur is hij hier.’


      ‘Hier in Paradiso?’ vraag ik.


      ‘Ja,’ zegt Carien. ‘Hij zou rond halfeen hier zijn met zijn broertje.’


      ‘Ik vind hem nu al leuk,’ zegt Hannah en ze geeft Carien een high five.


      Met blauwe lippen en vingers laten we nog een foto maken en dan gaan we weer naar binnen, nieuwe mojito’s halen met onze blik op de entree.


      Als het gezicht van Carien oplicht, gaan Hannah en ik op onze tenen staan om een glimp op te vangen van de twee mannen die binnenwandelen.


      ‘Is dat niet…?’ fluistert Hannah tegen mij.


      ‘Ja, het lijkt er wel op,’ fluister ik terug.


      Carien loopt op een prachtige man met grijze slapen af. Hij slaat zijn armen om onze mooie vriendin heen en kijkt haar breed glimlachend aan.


      Achter hem staat de man die ik herken van vorige week, toen hij aan de bar van De Vingerhoed stond op het singlesfeest, in jeans en T-shirt met een brede leren band om zijn pols.


      Ben komt op ons af gelopen.


      ‘Jij moet Hannah zijn,’ zegt hij en hij geeft haar drie zoenen.


      ‘En jij Freek,’ vervolgt hij en ook ik krijg drie hartelijke zoenen.


      ‘Fijn om jullie nu eindelijk in levenden lijve te kunnen begroeten. Het voelt bijna fout dat ik al zoveel over jullie weet zonder jullie ooit gesproken te hebben,’ zegt hij lachend.


      Hannah knikt en steekt haar duim op naar Carien.


      Ik kijk vragend naar de T-shirt-man achter Ben.


      ‘O, sorry,’ zegt Ben. ‘Ik zal jullie even voorstellen. Dit is mijn broer Daniël.’


      ‘Hi,’ zeg ik, ‘ik ben Frederique.’


      Daniël geeft me een hand, warm en sterk.


      Op dat moment wordt er geflitst. Ik kijk op. Hannah staat met haar iPhone in haar hand en bekijkt de foto die ze net gemaakt heeft.


      ‘Je weet nooit,’ zegt ze lachend.


      De avond verloopt verder in een roes. Hannah en ik hebben onze vriendin nog nooit zo gelukkig gezien. Ze knuffelt veel met Ben tussen het dansen door. De broers hebben beiden soepele heupen en Daniël kan bijna alle songteksten feilloos meezingen.


      We bestellen de ene fles bubbels na de andere en kletsen honderduit, alsof we de mannen al jaren kennen. Ben reageert rustig en open als Hannah hem aan de tand voelt over zijn affaire met Carien tijdens zijn huwelijk. Hij heeft spijt van een aantal dingen, waarin hij teleurgesteld is in zichzelf, maar hij heeft geen spijt van zijn gevoelens voor Carien. Hij gelooft dat zijn vrouw en hij een nieuwe kans op geluk krijgen en zij gunnen dat elkaar ook. ‘Ook mijn ex lijkt er echt zo tegenaan te kijken,’ zegt hij en Daniël knikt bevestigend. ‘Carpe fucking diem,’ citeert hij de beroemde uitspraak van Frédérique Huydts, en hij trekt ons allemaal de dansvloer op tot we uitgeput constateren dat we ook in het nieuwe jaar slaap nodig hebben. Voldaan zeggen we gedag en ‘tot snel’. Dan nemen Hannah en ik een taxi naar het station.


      Ruim een uur later wandel ik mijn appartement binnen en kruip in bed. Slapen kan ik nog niet na alle indrukken van vanavond. Dan piept mijn telefoon. Hannah heeft me foto’s gestuurd. De foto bij binnenkomst waarop wij met zijn drieën staan, ik in het midden. De foto van het einde van de competitie op het muurtje voor Paradiso. Inclusief blauwe lippen en uitgelopen mascara. De foto van Ben en Carien in een innige omhelzing. En dan de laatste. Ik kijk lachend in de camera. Links van mij staat Daniël en in zijn blik op mij ligt zoveel warmte dat ik ineens niet meer opzie tegen januari. Van mij mag het zelfs gaan sneeuwen.
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      Don’t ever say you’ve tried / to leave me in this life


      Don’t ever say you’ve tried / for the last time


      Missy Higgins, ‘Don’t Ever’
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      Dankwoord


      Graag wil ik een paar mensen bedanken, want een droom realiseren kan bijna niemand in zijn eentje. Ik ook niet. Ik voel me ongelooflijk dankbaar voor de mensen die op mijn pad zijn gekomen.


      Als eerste wil ik Karakter Uitgevers bedanken dat ze 30-love hebben omarmd! En dat is mede te danken aan Manon Emons van Emonszaak, de schrijfcoach die me hielp om Frederique het verhaal te geven dat ze verdiende.


      Als grootste inspiratiebron voor het boek dienden de lieve vriendinnen om me heen, zowel degenen die settelden, als degenen die dat niet deden, waar ik ze ook heb leren kennen.


      Mijn dispuutgenoten van dispuut Ster uit Enschede ken ik inmiddels langer wel dan niet. Wat bijzonder dat wij elkaar nog steeds zien, lieve meiden, op eetclubs, bij verjaardagen, tijdens weekendjes weg en gelukkig zelfs nog regelmatig tijdens een week naar de zon. Ik heb de waarde daarvan wel eens onderschat, maar dat gebeurt me niet meer. Ik laat nooit meer los en ben heel blij dat jullie dat ook niet doen! Dank je wel voor jullie basis voor dit boek!


      Een bijzonder woord van dank gaat ook uit naar mijn tennisteam ‘30-love’ van TC Domstad. Ze adopteerden de naam van het boek, lang voor ze het mochten lezen, droegen hem trots op hun shirt en riepen te pas en te onpas dat iedereen de blog moest gaan lezen. Wat een heerlijk promotieteam!


      Ook de vele singles die ik heb mogen ontmoeten, via VillaVibes of op andere manieren, wil ik bedanken. Als je met elkaar in hetzelfde schuitje zit, is het fijn als mensen dat schuitje zo gezellig weten te maken.


      Vervolgens wil ik mijn ouders bedanken. Ze bleven me jaren aanmoedigen het boek af te maken, ook toen een ernstige ziekte de prioriteiten ineens heel ergens anders legde.


      In mijn leven, in tegenstelling tot in dat van Frederique in het boek, speelt mijn broer Niels een enorm belangrijke rol. Wat een geluk dat ik het alleen de eerste drie jaar van mijn leven zonder hem heb hoeven doen:-).


      En tot slot wil ik Wim bedanken. Na een decennium als single was het behoorlijk wennen aan een nieuwe man in mijn leven. Hij gaf me tijd en ruimte, in alle rust, liefde en warmte. Ben ik verdorie ineens een settelaar geworden en er nog dolblij mee ook!
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Whatsapp zondag 2 april

22.49 Hannah Rijnders
Ik mis jullie!

Ik ook ¥

22.50 Frederique Hoogerdoel F

N

22.51 Carien Schouten
Wat n topvakantie was het! Tnx girls!!

22.53 Hannah Rijnders
Nog ff ptn doornemen?

Wanneer gaan we nr Zweden?

22.56 Hannah Rijnders

22.54 Carien Schouten
Trots op jullie. Vgns mij ist 5-2-2.
ﬁ Ik op 2 idd. F: Wouter al gezien?

22.57 Frederique Hoogerdoel
Ik ook op 2

2257
Wouter in de war. Ex wordt niks,

choreografe is superbijzonder
22.57 Carien Schouten
Superbijzonder?

22.59 Hannah Rijnders
G _.. Geen spijt van je Zwddse pont?

22.58 Frederique Hoogerdoel
Whatever. Hij zakt r maar in
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23.14 Carien Schouten
And proud of it

23.13 Hannah Rijnders
Xxx
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‘Whatsapp zondag 14 mei

22.59 Frederique Hoogerdoel
Trotse melding: gister/vanmorgen
vroeg 1 pt gescoord

23.00 garien Schouten
Huh? )/@ nadat wij weg waren?

23.01 Hannah Rijnders
Niet! Heldin! Had je n date?

23.03 Frederique Hoogerdoel

Nee, grappig verhaal. Zag vent die schouwburg zocht,
gaf m lift, ging mee nr volleybalfeest (!) en trof daar

n sexy vriend van hem

23.05 Hannah Rijnders
Klinkt goed. Voor herhaling vatbaar?

Niet echt. Getrouwd.

23.06 Frederique Hoogerdoel F

Kwam je daar pas later achter?
23.08 Carien Schouten
Maake niet uit, punt telt.

ﬁ 23.10 Carien Schouten ‘

ﬁ 23.07 Hannah Rijnders

Jullie nog ptn?

23.09 Frederique Hoogerdoel F

Sinds gisteren?? Schat, doen alleen de pro's!
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23.00 Frederique Hoogerdoel
Nej!

23.00 Carien Schouten
Mooi, slaap lekker, toppertjes!

23.01 Frederique Hoogerdoel
H, tot vrij-mi! C, goeie vlucht morgen! xxx

23.02 Hannah Rijnders
Trusten!
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23.17 Carien Schouten

Snap ik wel, is ook eng, een single met je kids
23.17

Straks laat je dr een vallen

23.17

Of wordt er een gejat

23.17
Kan nooit goed gaan

23.18 Hannah Rijnders
Snap wel dat ze jou niet vragen, C!

23.19 Frederique Hoogerdoel
Nou ja, in t lasten/lusten verhaal
trekken wij aan t langste eind!

23.20 Carien Schouten
© en je weet: size matters

23.20 Frederique Hoogerdoel
Langste eind=lekkerst ®B®®
Goodnight lovely ladies xxx

23.21 Hannah Rijnders
Weltrusten, boefjes!

23.23 Carien Schouten
Trusten, darlings. Luv u
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23.10 Hannah Rijnders
Dan ist 8-3-2. Werk ad winkel v mij

23.11 Frederique Hoogerdoel
Precies, H! Over getr kerels gespr: C, hoest met Ben?

23.11 Carien Schouten
® Nog stds getrouwd

ﬁ 23.12 Carien Schouten ‘

23.12 Frederique Hoogerdoel
Al nieuwe Ben gespot?

Hou deez nog ff, wel zo makkelijk

23.13 Hannah Rijnders
F, ga je nog oppassen bij Mo? Ik wil wel helpen

23.13 Frederique Hoogerdoel
Nee, ze mailde dat t niet nodig is. Gaat
andere keer weg, als dr ouders kunnen

23.14 Carien Schouten
Ik word nooit gevraagd om op te passen.

23.15 Hannah Rijnders
Ik ook niet. Jammer

23.16 Frederique Hoogerdoel
Ik was laatste redmiddel. Denk dat ze t me
niet toevertrouwt
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23.12 Carien Schouten
F, ik kan heel land vullen met mannen die voor jou gaan

2313
Is niet genoeg

23.13 Frederique Hoogerdoel
Hij leek stuk energieker toen ik m ontmoette

F

23.14 Carien Schouten
Mag t hopen

23.15 Hannah Rijnders
Hij werd onzeker v je

23.15 Carien Schouten
En depri

23.16 Frederique Hoogerdoel
Ja, hoor, mijn schuld

F

23.17 Hannah Rijnders
Tuurlijk niet, was niet tegen je opgewassen

— N

23.19 Frederique Hoogerdoel
Genoeg over huilebalk Arnout. Jouw ptn, C?

F

23.20 Carien Schouten
Gert gedumpt, sta op 13

23.20 Hannah Rijnders
En Ben?

23.21 Frederique Hoogerdoel
Ben telt niet

F
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Whatsapp zondag 6 augustus

23.03 Frederique Hoogerdoel
Standen maar

23.05 Hannah Rijnders
2, saai, sorry

23.06 Frederique Hoogerdoel
4, ook saai

23.07 Carien Schouten
Nog last van die 4de?

23.08 Hannah Rijnders
Ja, hoe ist met Arnout?
23.09 Frederique Hoogerdoel

Gister nog huilend op voicemail, maar steeds minder

23.10 Carien Schouten
Veel te serieus voor jou, zei ik meteen al

23.10 Hannah Rijnders
Ik vond m heel aardig

— N

23.11 Frederique Hoogerdoel
Superaardig, alleen beetje soft

23.11 Carien Schouten

Ongekookt ei is steviger

23.11
Net als die Gert van mij

23.12 Frederique Hoogerdoel
Hij ging wel voor me. Is ook wel eens fijn
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Whatsapp zondag 17 september

22.55 Hannah Rijnders
Tnx voor jullie steun gister, toppers! Heb zin in n mooi jaar

22.57 Frederique Hoogerdoel
Goed z0, lieverd. Nog iets gehoord v settelaars?

22.58 Hannah Rijnders
Ja, sms v Bar. Dat ze t komt goed maken binnenkort

22.59 Frederique Hoogerdoel
Ok?

22.59 Hannah Rijnders

Ach, jawel, hoor

23.01
Waar is C?

23.01 Frederique Hoogerdoel
In lucht vigs mij

23.02 Hannah Rijnders
Oh ja. Los Angeles?

23.02 Frederique Hoogerdoel
Zou goed kunnen

23.03 Hannah Rijnders
Gaat ptn pakken!

23.03 Frederique Hoogerdoel
Weet niet, Americanos meestal niet dr type

23.04 Hannah Rijnders
Ze heeft ook niet echt ptn nodig, hé?
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23.21 Carien Schouten
Ben is er minder. Gaat niet goed thuis

23.22 Frederique Hoogerdoel
Wat, met z'n vrouw?

23.22 Carien Schouten
Ja, ziek geloof ik

22.23 Frederique Hoogerdoel
Jammer?

22.23 Carien Schouten
Ach, genoeg afleiding met nr 13

22.24 Frederique Hoogerdoel
Als t maar geen ongeluk brengt

22.24 Carien Schouten
Heb morning-after pil al in huis. © Trusten!

23.24 Hannah Rijnders
Doe voorzichtig. En slaap lekker

23.25 Frederique Hoogerdoel
Xxx
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23.05 Frederique Hoogerdoel
Nee ©. Jij nog op 2 neem ik aan?

23.05 Hannah Rijnders

Ja, ik sta trots op 2; 2=zilver, 2=kleinste priemgetal,
2=dubbel

23.05

Dubbel-gaaf, dubbel-groot, dubbel-lekker, dubbel-cool,
dubbel-hot

23.06 Frederique Hoogerdoel
Hahaha, sorry v je kaartenhuis, H,
maar 2 is niet kleinste priemgetal. Das 1

23.06 Hannah Rijnders
Een zwak voor mieren, F?

23.07 Hannah Rijnders
Jij op weg nr 57
23.07 Frederique Hoogerdoel F

©

23.07 Frederique Hoogerdoel k

Ach, van mij mag 5 de laatste zijn: n blijvertje

23.08 Hannah Rijnders
| know

Laat C t niet horen! ©

23.09 Frederique Hoogerdoel F

23.09 Hannah Rijnders
Leest t morgen wel
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‘Whatsapp zondag 15 oktober

22.40 Carien Schouten
Vandaag ben je er toch wel bij, F?

2245 Frederique Hoogerdoel
Lieverds, sorry, nog steeds absurd druk, wordt weer
latertje vnvond. Kan eigenlijk niet kletsen

22.55 Carien Schouten

Kom op, F, dat is al 3 zondagen zo, je doet niks dan werken.
Concert RW was laatste uitje, daarna heeft niemand je
gezien/gespr

22.56 Hannah Rijnders
Ze kunnen je dit niet aan blijven doen, F

F kan dit zichzelf niet aan blijven doen, bedoel je

22.58 Hannah Rijnders
Nou, ik vind dat ze dr afbeulen

22.59 Carien Schouten
Dat is niks nieuws. Wel dat wij dr niet meer zien

ﬁ 22.57 Carien Schouten ‘

23.01 Hannah Rijnders
Hoe ist met jou dan, C?

23.03 Carien Schouten
Top. Bijna klaar voor marathon. En fitness-instructeur
op uith-vermogen getest ©

23.04 Hannah Rijnders
)
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23.10 Frederique Hoogerdoel
Oh ja, shit

23.11 Hannah
Trusten blondie!

23.11 Frederique Hoogerdoel
Slaap lekker, duo penotti

05.31 Carien Schouten

15-4-2 dames. Wees gewaarschuwd!!!

05.32

Big sis is watching u en scoring points in meantime.
XXX
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‘Whatsapp zondag 29 oktober

22.58 Hannah Rijnders
Hoest, F, beetje beter al?
23.04 Frederique Hoogerdoel F

Ja, hoor, alleen nog slapjes. Vrijdag beetje thuis gewerkt

23.05 Hannah Rijnders
Kon niet goed gaan, laatste tijd, ff ziek niet zo slecht

Do afspr gehad bij fysio ivm rsi: ik moet meer sporten

23.05 Frederique Hoogerdoel F

23.06 Carien Schouten
F, goed zo. Ga je mee marathon lopen?

23.06
H, heb je Guido nog gezien?

—

—"

23.07 Hannah Rijnders
Nee, joh, veel te jong voor me

e W

23.07 Carien Schouten
Pfff, niks mis met beetje gezelligheid

23.08 Hannah Rijnders
Hoef ik niet voor te zoenen

23.08
Jullie nog punten gescoord?

23.09 Carien Schouten
Nope

— N\

Ik ook niet

23.09 Frederique Hoogerdoel F
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23.05 Carien Schouten
16-4-2 dus. Tenzij julli

23.06 Hannah Rijnders
16! Lekker bezig. Ik fijn op 2. Kan je toch niet meer inhalen.
F ook niet, lijkt me. Geen tijd voor

23.08 Frederique Hoogerdoel
Klopt. Guilty as charged

F

23.10 Hannah Rijnders
Laat je niet kisten, F

23.10
Hoe ist met je RSI-klachten?

23.10 Frederique Hoogerdoel
Komt goed

f

23.10 Carien Schouten
Get a life, F

23.11
Better yet: get back the one you had

23.14 Frederique Hoogerdoel
Begrepen lieverds, komt goed

?

23.15 Carien Schouten
Trusten kanjers!

23.16 Hannah Rijnders
Sweet dreams xxx

H

23.21 Frederique Hoogerdoel
Kus

F
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Whatsapp zondag 10 december

23.06 Hannah Rijnders
Al beetje bijgekomen, C?

23.07 Carien Schouten
Redelijk. Nog pijn in benen. En nog behoorlijk euforisch

Ik vind je ZOOOOOO0OO'n held T@ ﬁm&

Spandoeken waren top! En super dat je dr was bij finish!!

ﬁ 23.08 Hannah Rijnders

23.09 Carien Schouten ’

23.10 Hannah Rijnders
Had t niet willen missen
23.24 Frederique Hoogerdoel F

Sorry, ben beetje laat, van harte nog, Carien!!!

23.25 Carien Schouten
Tnx, darling, jammer dat je dr niet bij kon zijn

23.27 Hannah Rijnders
Hoe ist, F?

23.29 Frederique Hoogerdoel
Goed. Werk ok, maar nog druk. Toe aan break,
kan met kerst weg

23.31 Hannah Rijnders
Goed plan. Zullen we met zn 3-en ff weg? ©OO

23.32 Carien Schouten
Jaaaaa, ik werk met kerst. Gaan jullie mee? Gezellig!!
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23.10 Carien Schouten

16-4-2 dus

23.10

Wanneer wordt 3 je favoriete getal, H?

23.11 Frederique Hoogerdoel
3=scheepsrecht

23.12 Carien Schouten
Op naar 2x3 dan, F!

23.13 Frederique Hoogerdoel
Wie weet

23.14 Carien Schouten
Ik wil volgend jaar verliezen, dus trainen maar komende
maanden!

23.15 Hannah Rijnders
Aye aye captain!
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23.49 Hannah Rijnders
Kan ik niet maken, mam verheugt zich al mnden.
Ga lekker met zn 2-en!

23.50 Frederique Hoogerdoel
Je hebt niks aan mij, C, sorry. Ik wil rust.
Strand. Boek lezen.

23.51 Hannah Rijnders
Kun jij niet met F mee naar de zon, C?

Schema staat al vast

2353
Weet je zeker dat je niet lekker mee gaat skién in Canada, F?

1 23.52 Carien Schouten

23.53 Hannah Rijnders
Nog veranderingen in de stand?

23.57 Carien Schouten
Hier niet

00.00 Hannah Rijnders
16-5-2 dan. Succes in de eindstrijd

Trusten lieverds

00.01 Frederique Hoogerdoel F
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23.33 Hannah Rijnders
Met de stewardess mee!

2334
F?

23.38 Frederique Hoogerdoel
Eh

2338
Waar ga je heen, C?

23.39 Carien Schouten
Vancouver
23.43 Frederique Hoogerdoel

Pff, Canada. Very X-mas-minded. Dacht
meer aan N-Afrika
23.44 Carien Schouten
N-Afrika???

ﬁ 23.46 Hannah Rijnders

Islamitisch. Geen kerst

23.45 Frederique Hoogerdoel F

Kerst kunnen we hebben, F, met zn 3-en

23.47 Carien Schouten
Pcies, feestje bouwen, daaag familieverplichtingen

P ¢

23.48 Hannah Rijnders
Oh shit, ik moet naar mn ouders

N

Sla een jaartje over
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Whatsapp donderdag 27 december

14.03 Carien Schouten
ledereen kerst overleefd?

14.05 Hannah Rijnders ‘

Yep! Hoe is t in Vancouver?

14.06 Carien Schouten
Mooi! Alles wit, wel erg koud. En veel hohoho.

14.06 Hannah Rijnders
Hahaha

NN A

14.07 Carien Schouten
Dat gelukkig ook ©. Bemanning is top! En bij jou?
Met de family?

j 14.08 Hannah Rijnders

Gezellig als altijd. Mams lekker gekookt en
ik heb nieuw racket gekregen.

14.09 Frederique Hoogerdoel
Klinkt goed allemaal!

14.09 Carien Schouten
Ha F!!' Hoe is t in Marokko?

—

14.09 Hannah Rijnders
Stuur eens n foto!

14.10 Frederique Hoogerdoel
Zal zo foto sturen. Alles goed hier. Topweer.
Surfen is cool. Veel leuke mensen, 1 engerd.






OEBPS/Images/161.jpg
Whatsapp zondag 31 december

01.17 Frederique Hoogerdoel

Dus zo voelt ¢, je grote liefde tegenkomen
01.19

Tim heet hij.

01.719

Hij is geweldig.

01.19

Als ik kon dansen als hij, zou ik nooit stil zitten.
Als ik zulke ogen had, zou ik ze nooit dicht doen.
01.22

Ik mis jullie

01.22

Slaap lekker xxx

01.35 Carien Schouten
F, wtf? Meen je t serieus?

01.36 Frederique Hoogerdoel
Ja

01.36 Carien Schouten
Hoe dronken ben je?

01.37 Frederique Hoogerdoel
Niet

01.38 Hannah Rijnders
Werd wakker v piepjes. F, op valreep van t jaar je hart
verloren. Hoera!!!

01.39 Frederique Hoogerdoel
Meeting the man of my dreams,
then meeting his beautiful wife
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14.12 Hannah Rijnders
Engerd heeft t op jou gemunt zeker?

14.12 Carien Schouten
Volgend jaar gaan jullie maar gewoon met mij mee!

14.13 Frederique Hoogerdoel
Wel naar n exotisch oord graag, zonder engerds

14.13 Hannah Rijnders
Ja, lekker warm en veel mooie mannen

14.14 Carien Schouten
Ja, ja, ligt zeker aan mn bestemmingen dat ik
weer ga winnen

14.15 Hannah Rijnders
©0©

14.16 Frederique Hoogerdoel
Kus! En goeie jaarwisseling alvast!
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Ik wil dat hij is wie ik in hem zie. Dat deze liefde echt is

01.49 Hannah Rijnders
Dan is t dat vast
01.49 Frederique Hoogerdoel

Ik wil oud+nieuw met m vieren straks,
maar ik wil ook nr huis

‘ 01.48 Frederique Hoogerdoel F

01.50 Carien Schouten
Overmorgen ben je thuis, lieverd. Hier is t koud,
daar kun je surfen. Geniet nog maar ff van m

01.50 Hannah Rijnders
Je bent niet alleen

01.52 Frederique Hoogerdoel
Ik hou van jullie
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01.40 Hannah Rijnders
Oh nee

01.40 Carien Schouten
Alles kan kapot

01.41 Hannah Rijnders
Pas op, F. Je kent de statistieken

01.43 Frederique Hoogerdoel
Geen zorgen, lieverds. Hij is gek van zn vriendin.
Is t koesteren waard. Heb ik m ook gezegd

01.44 Carien Schouten
En nu, F Nightingale?

01.44 Frederique Hoogerdoel
Nu niks

01.45 Hannah Rijnders
Voelt hij ook iets voor jou?

01.45 Frederique Hoogerdoel
Lijke er wel op, maar kan hij niks mee

01.45 Carien Schouten
Uit je hoofd zetten of sufneuken

01.46 Frederique Hoogerdoel
Is er een 3de optie?

F

01.47 Hannah
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07.19 Carien Schouten
Mooi, geef meteen stand ff door

07.20 Frederique Hoogerdoel
Ja, duh. Nul hier

07.21 Hannah Rijnders
Hier ook

07.21 Carien Schouten
Mooi, gelijke stand dus

07.23 Hannah Rijnders
Zie ik jullie vrijdag?
07.24 Carien Schouten
Yep, bij jou thuis, F?

Laten we in de stad afspreken

07.25 Frederique Hoogerdoel r

Ok, Vingerhoed half negen?

N

07.26 Hannah Rijnders ’

07.27 Frederique Hoogerdoel
X iets anders doen? Olivier is leuk, vlak bij station

En Pieter geen gedag zeggen?

DU . "

07.28 Carien Schouten ’
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Whatsapp dinsdag 2 januari

06.03 Frederique Hoogerdoel
Goeiemorgen ladies, veilig geland.
Nu Tste werkdag overleven, altijd lastig

07.12 Hannah Rijnders
Welkom thuis, lieverd. Sterkte, ook op t werk

07.14 Frederique Hoogerdoel
Tnx, jij ook

?

07.15 Carien Schouten
Ha lieverds. Kon je zon niet meenemen, F?

07.15
Pakken we vanaf volg week zo-whatsapp-ritme op?

07.16 Hannah Rijnders
Weet niet of F dr al aan toe is, hoor

07.17 Carien Schouten
Juist goed voor dr, meteen weer op die knol

07.18 Hannah Rijnders
Van mij mag ze nog ff bijkomen

07.18 Frederique Hoogerdoel
ZE is dr gewoon bij, hoor

F
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Whatsapp zondag 7 januari

23.00 Carien Schouten
Hoe is t met de stand?
23.00 Frederique Hoogerdoel k

Heb je iets te vertellen, C? Je bent zo stipt vandaag?! ©

23.01 Carien Schouten
Ik wil weten hoe t met Achiel is

23.02 Hannah Rijnders
Willen jullie zn nummer?

23.02 Carien Schouten
Nee, hoor, dank. Sta je al op 17

AN

Hmmm, ik ook

23.01 Frederique Hoogerdoel f

23.02 Hannah Rijnders
Nee, heb iets doms gedaan

" I .

Je hebt m toch niet afgewezen, he?

23.03 Frederique Hoogerdoel F

23.04 Hannah Rijnders

Nee, heb oude foto's zitten kijken. Eerst foto
van kerstdiner dit jaar.

Toen die van vorig jaar. Staat Koen nog op

23.05 Carien Schouten
Niet doen, H, niet achterom kijken

—N X

23.05 Hannah Rijnders
Weet ik
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07.29 Hannah Rijnders
Olivier is prima. C, zien wij elkaar op station?

07.30 Frederique Hoogerdoel
Ik ga aan t werk

07.30 Hannah Rijnders
Ik ook

07.31 Carien Schouten

Ik ga tukken. Tot vrijdag

XXX

07.31 Frederique Hoogerdoel ?
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23.12 Hannah Rijnders
Doen we

23.14 Carien Schouten
Dank je xxx

23.15 Hannah Rijnders
Tot vrijdag, F

Veel plezier in Buenos Aires

23.13 Frederique Hoogerdoel F

XXX

23.15 Frederique Hoogerdoel F
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23.05 Carien Schouten
Je hebt 2 ogen in je hoofd en die zitten niet
voor niks allebei aan de voorkant

23.06 Frederique Hoogerdoel
Die mag op n tegel

23.06 Carien Schouten
Heb ik uit n boek

23.06 Hannah Rijnders
Makkelijker gezegd dan gedaan.
Nog iets van Tim gehoord, F?

23.07 Frederique Hoogerdoel
Een liedje per mail. Jij iets uitgespookt, C?

23.08 Carien Schouten
Nog niet. Welk liedje?

23.09 Frederique Hoogerdoel
Gewoon n liedje

23.09
0-0-0 dus nog

Gaan jullie vrijdag naar Barbara?

23.11 Hannah Rijnders
Ja, jij bent er niet, he?

ﬁ 23.11 Carien Schouten

ﬁ 23.10 Carien Schouten ‘

Nee, doe je dr de groeten? En de rest
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Karakter Uitgevers B.V.
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Whatsapp zondag 14 januari

22.58 Carien Schouten
Zo te zien is t gelukt met die tekst boven je bed, F

—N

22.58 Frederique Hoogerdoel
Ja, heb die houten letters
gewoon geplakt met bisonkit

22.59 Carien Schouten
Staat er ‘alles is liefde’? Kan t niet
goed zien in t felle licht hier

22.59 Frederique Hoogerdoel
Ja, miss aan-t-zwembad-in-mexico

23.00 Hannah Rijnders
Mooie film

23.01 Frederique Hoogerdoel
Mooi nummer en mooie universele waarheid

23.02 Hannah Rijnders
Ben je dr overheen dat Paskal getrouwd is?

e W

23.02 Frederique Hoogerdoel
Ach, good for him

23.03 Hannah Rijnders
Hopelijk, ja

23.03 Carien Schouten
Voor de een beter dan de ander

— N

23.04 Hannah Rijnders
Kun je wel stellen
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Nul

23.11 Frederique Hoogerdoel F

23.12 Carien Schouten
H, inkoppen die Achiel, ik ga straks stappen,
lekker Argentijntje scoren!

23.12 Hannah Rijnders
Getver. Trusten!

23.12 Frederique Hoogerdoel
Enjoy, C @Slaap lekker, H

23.12 Carien Schouten
Xxx
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23.04 Hannah Rijnders

23.05

23.05

P . W

Stelletje egocentrische bitches
We moeten gewoon eens wat liever zijn voor elkaar??

Hadden ze net F lekker zitten afzeiken over Tim.
Zonder 1 vraag te stellen of 1x ‘kut voor je’ te zeggen

23.06 Hannah Rijnders
Jou niet dan?

23.06 Frederique Hoogerdoel
Zit je nog steeds hoog

23.07 Frederique Hoogerdoel
Ach

23.07 Hannah Rijnders
Als t je niet raakt, dan heb

AN

je t opgegeven

23.09 Hannah Rijnders
Is ook egocentrisch, F

23.08 Frederique Hoogerdoel
Misschien wel, ja

23.09 Frederique Hoogerdoel
Hmmm

23.10 Carien Schouten

— N

Het is nou eenmaal ieder voor zich, meiden. Standen?

23.10 Hannah Rijnders
Nul
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23.08 Hannah Rijnders
Echt? Wie?

23.09 Carien Schouten
Vent op n bruiloft van n collegaatje. Lekker

23.09 Frederique Hoogerdoel
Goed bezig, Carien! 4 nu dus?

23.10 Carien Schouten

Jep. 4-0-1

23.10

Ga je nog iets aan die 0 doen, F?

23.11 Hannah Rijnders
Ja, hoe is t met Tim?

ﬁ 23.12 Carien Schouten

23.12 Frederique Hoogerdoel
Same, same

Hoe lang laat je dat aanmodderen?

23.13 Hannah Rijnders
Duurt al wel ff, F
23.14 Frederique Hoogerdoel ?

Ja, moet maar eens iets gebeuren

23.15 Carien Schouten
Goed idee. Ticket boeken bijv.

Misschien wel, ja. Trusten!

23.16 Frederique Hoogerdoel F
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Whatsapp zondag 11 maart

23.02 Hannah Rijnders
Standen?

‘ 23.02 Frederique Hoogerdoel F

ajaja, mevrouw ‘ik heb er een hoor’

23.03 Hannah Rijnders
©

23.04 Carien Schouten
Vorig jaar zaten we in Italie

s

23.04 Hannah Rijnders
Ja, das waar

23.05 Carien Schouten
We moeten volgend jaar weer gaan, hoor

AN

Waarom niet dit jaar nog?

23.05 Frederique Hoogerdoel k

23.07 Hannah Rijnders
Ja, goeie. Geloof niet dat Achiel kan skien

23.07 Carien Schouten
Die mag ook niet mee

23.08 Carien Schouten
Jezus, hou eens op over Ben. Ik heb er weer n punt bij

PR - W

Ben wel?

23.07 Frederique Hoogerdoel F

W, -1
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Whatsapp zondag 8 april

23.07 Hannah Rijnders
Hoe is het nu, F?

ﬁ 23.08 Carien Schouten

Laat hij nog van zich horen?

23.08 Frederique Hoogerdoel
Nope, stil aan de overkant

F

23.09 Carien Schouten

23.09 Frederique Hoogerdoel
Is t normaal dat ik elke dag huilend wakker word?

23.10 Hannah Rijnders
T is nog maar 3 wk geleden, schat. Heel normaal

23.11 Frederique Hoogerdoel
Ik vind t maar niks

F

23.12 Hannah Rijnders
Ik weet hoe t is, t wordt vanzelf beter. Wordt
minder pijnlijk, ook als t nooit helemaal over gaat

23.12 Frederique Hoogerdoel
Lekker, Han

23.13 Hannah Rijnders
Sorry, schat, is nu eenmaal zo

23.13 Hannah Rijnders
Ik vind t soms nog steeds moeilijk
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23.16 Carien Schouten
Xxx

23.17 Hannah Rijnders
Y3
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Whatsapp maandag 4 juni

22.01 Carien Schouten
Hoe gaat het nu met r?

22.08 Frederique Hoogerdoel
Wel ok, begreep ik van Nicky

22.09 Carien Schouten
Dat is al iets. Vond ze t ok dat je Nick had gestuurd?

22.09 Frederique Hoogerdoel
Ja, gelukkig wel

22.10
Nicky heeft homeopathische rustgevende pillen voor dr

gehaald
22.11 Carien Schouten
Geen slecht idee
22.12 Frederique Hoogerdoel

Nee, schijnt dat ze panisch is voor de ingreep,
voor alle operatie-achtige dingen

22.13 Carien Schouten
Best gek voor iemand die in n ziekenhuis werkt

22.14 Frederique Hoogerdoel

Ja, vond ik ook, maar schijnt veel voor te komen
22.14

Misschien moeten we zondagavond-whatsapp
tijdelijk stoppen
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23.13 Hannah Rijnders

Maar is voor iedereen anders; Koen heeft
ws allang 10 vrouwen gehad, ik word al
misselijk bij t idee

23.14 Carien Schouten

Hey diva antidepressiva, wordt tijd dat jij ook
10 mannen je bed in sleurt

23.15

Of 1, for starters

2315
En F, vergeet niet: je hebt nooit kunnen afknappen

23.15 Frederique Hoogerdoel F
?

23.16 Carien Schouten

Was te kort: nooit gore sokken geroken, rotzooi
achter zn kont opgeruimd, 3u op m zitten
wachten, short ontdekt ©

Excellent point

23.17 Frederique Hoogerdoel F

23.18 Hannah Rijnders
© Vanzelf komt dag dat je niet huilend wakker wordt

23.19 Carien Schouten
Misschien morgen al

23.21 Hannah Rijnders
Xxx

U W

Ja, misschien morgen al

23.20 Frederique Hoogerdoel F
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22.15 Carien Schouten
Misschien juist niet

ﬁ 22.19 Carien Schouten

Ze moet vooral weten dat we haar steunen.

22.20 Frederique Hoogerdoel
Dat weet ze! Fijn dat je er woe weer bent! xxx
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Van n vent?

23.10 Frederique Hoogerdoel F

23.11 Hannah Rijnders
Nee, van zo'n bureau
23.13 Carien Schouten
Alles voor n punt, die H
23.13 Hannah Rijnders
That's me

Ik w8 jouw ervaringen wel ff af

23.14 Frederique Hoogerdoel F

23.15 Carien Schouten
Lafbekje

23.15
Waar ik van hou %@

23.15 Hannah Rijnders
Je hoort t wel. Trusten, lieverds

Xxx

23.15 Frederique Hoogerdoel ?

23.16 Hannah Rijnders
Sweet dreams
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Whatsapp zondag 8 juli

23.01 Hannah Rijnders
Standen?

23.02 Carien Schouten
k6

23.03 Hannah Rijnders
lk1

23.03 Carien Schouten
Dames toch, ik ga me bijna inhouden

Carien Schouten

23.06 Hannah Rijnders
Ik ga me misschien inschrijven bij
relatiebemiddelingsbureau

23.08 Carien Schouten
Best goed idee

23.09 Hannah Rijnders
Zag vandaag interessante advertentie

23.02 Frederique Hoogerdoel F
1k 0

e

23.04 Frederique Hoogerdoel
Bijna?

m

23.07 Frederique Hoogerdoel F
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23.09 Hannah Rijnders
Dan heb ik in no time een vent, volgens haar

23.10
Maar eerst ff sterker worden, meer van mezelf genieten

Gaaf mens

23.10 Frederique Hoogerdoel F

23.11 Hannah Rijnders
Ja, vonnik ook

23.13 Carien Schouten
Wat zei ze over punten scoren in de tussentijd?

R

23.13 Hannah Rijnders

ﬂ

23.14 Frederique Hoogerdoel
Klinkt serieus goed

23.15 Hannah Rijnders
En jouw 2° date, F?

Ging niet door, hij zag t toch niet zitten

23.16 Frederique Hoogerdoel F

23.17 Hannah Rijnders
Sukkel

H

23.18 Carien Schouten
Maar jij eig ook niet, toch, F?
Kon niet zoenen en was niet eens echt leuk!

23.18 Frederique Hoogerdoel
Klopt
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Whatsapp zondag 9 september

23.02 Carien Schouten
Hoe was je afspraak vrijdag, H?

23.03 Hannah Rijnders
Bijzonder
23.03 Carien Schouten
Ai
23.04 Hannah Rijnders
Wel goed juist

23.04 Frederique Hoogerdoel ?

Vertel
23.05 Hannah Rijnders
Heel leuk mens, warme ontvangst

— N

23.06

Had meteen door wat voor type ik ben en

wat voor type ik zoek

23.06

Heeft ook geschikte mannen in t bestand voor me

Top

23.07 Frederique Hoogerdoel F

23.07 Hannah Rijnders
Ja. Maar ze vond me dr niet aan toe

N

23.08 Carien Schouten

I

23.09 Hannah Rijnders
Raadde aan over half jaar/jaar terug te komen

R . W
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Whatsapp zondag 11 november

23.05 Carien Schouten
Ha F, alles goed?

23.05 Hannah Rijnders
Ha lieverds. Vandaag ongesteld geworden

Ha ladies

23.04 Frederique Hoogerdoel F

Hi H, is dat weer btje op schema?

23.06 Frederique Hoogerdoel F

23.06 Hannah Rijnders
Ja, gaat steeds beter, minder pijn ook

23.07
Pim vond ook dat t snel herstelt, cyclus bijna weer normaal

23.07 Frederique Hoogerdoel F
Fijn

23.07 Hannah Rijnders
Kwam gisteren Achiel tegen

e W

23.08 Carien Schouten
Oh, en?

23.09 Hannah Rijnders
Hij vroeg hoe t was. Goed, zei ik

En toen?

23.09 Frederique Hoogerdoel f

23.10 Hannah Rijnders
Toen nix. Hij had haast. Ik bel je snel, zei hij
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23.18 Carien Schouten
Geen energie verspillen. 7-1-1 dus. xxx

23.19 Hannah
Zo is t. Weltrusten!

23.20 Frederique Hoogerdoel
Slaap lekker, lieverds
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Dat is waar

23.18 Frederique Hoogerdoel F

23.19 Carien Schouten
Zijn we volwassener geworden?

23.19 Frederique Hoogerdoel
Minder onrustig misschien?

23.20 Carien Schouten
Minder ijskonijn?

23.20 Hannah Rijnders
Hou van jullie, lieverds, elk jaar weer meer

23.20 Frederique Hoogerdoel
Me too, slaap lekker

23.21 Carien Schouten
Trusten toppers Xxx
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23.10 Carien Schouten
Zit je daar op te wachten?

23.11 Hannah Rijnders
Nee, maar gaat hij ook niet doen

23.11 Frederique Hoogerdoel
Raakte t je erg?

23.11 Hannah Rijnders
Viel wel mee

23.12 Carien Schouten
Dat klinkt goed, is t echt zo?

23.13 Hannah Rijnders

© Nix voor mij, he? Ik leer wel ns wat. Ga me niet
weer zo lang k voelen, zoals na Koen. Is t leven

te kort voor, zijn jullie te leuk voor

Wijze H

23.14 Frederique Hoogerdoel F

23.15 Carien Schouten
Als jij dan ook niet te rare sprongen meer maake, F,
dan worden we nog ns een stabiel clubje

23.16 Hannah Rijnders
Vind je dat niet saai, C?

23.18 Carien Schouten

Hahaha

23.16 Frederique Hoogerdoel F
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23.10 Hannah Rijnders
Wie wil blijven slapen, moet ff matje mee nemen

Graag, H, neem ik mee

23.11 Frederique Hoogerdoel F

23.15 Hannah Rijnders
Ik mis Monique en Janine nog

23.16 Barbara Stein
Die zijn vanavond naar eerste les bikram yoga

23.16 Carien Schouten
Oh, ja, masochisten

23.17 Hannah Rijnders
Schijnt heel goed voor je te zijn, hoor

23.18 Frederique Hoogerdoel
Weet je wat nog meer goed voor me is?

23.18 Carien Schouten
Wil

23.19 Hannah Rijnders
BB

23.20 Barbarz 1
Trusten en tot overmorgen bijna allemaal!

Yovvvee

23.21 Frederique Hoogerdoel F
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EPILOOG

Whatsapp zondag 28 april

22.58 Hannah Rijnders
Morgen Koninginnenacht!

ﬁ 22.59 Carien Schouten

Ben en ik willen wel naar DH komen

23.02 Frederique Hoogerdoel
Ik ook wel

23.03
Ik ben erbij. Kids zijn bij Thomas

23.04 €
Erick en ik komen ook, leuk!

23.07 Frederique Hoogerdoel
Die is voor werk twee dagen in t buitenland

23.08 Carien Schouten
Irritant, iemand die vaak naar t buitenland moet ®
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Whatsapp zondag 1 januari

23.02 Hannah Rijnders
Proficiat, Carina Guapa! Overtuigend gewonnen

23.03 Frederique Hoogerdoel
Carien: van harte! Hannah,
kom op, we moeten d'r een x verslaan, hoe?

23.05 Hannah Rijnders
We beginnen weer op 0-0-0. Freek, strategie=simpel:
meer zoenen!

23.07 Carien Schouten

That'’s the spirit, H

23.07

Heb jij t 2de punt v dit jaar gescoord op jullie feest?

23.08 Frederique Hoogerdoel
Ja, H, als je t zo goed weet! ©

23.09
C: TWEEDE punt vh jaar? Wtf? Jaar is net begonnen!

23.10 Carien Schouten
©0©

23.10
Hoe was jullie feest?!

23.11 Hannah Rijnders
Leuk!! Maar niet zo leuk als dat van jou blijkbaar. Wie ist?

23.12 Carien Schouten
De barman van de poolbar. Ola Brasil.
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23.13 Frederique Hoogerdoel
v 4

ML

TS

23.13 Hannah Rijnders
Olala.

E 1-0-0 dus. xxx

‘ 23.14 Frederique Hoogerdoel

23.15 Carien Schouten
Weltrusten, lieverds, barman roept, tot snel!
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Whatsapp zondag 15 januari

22.49 Carien Schouten

Even ter bevestiging en voor het whatsapp archief:
de stand is 1-0-1.

Tnx voor pizza, wijn en chocomousse vandaag, Han.
Weltrusten schatjes!

22.51 Hannah Rijnders
Gezellig dat jullie er waren! Slaap lekker, kus, H.

22.52 Frederique Hoogerdoel

Hannah en Carien op gedeelde eerste plaats. ®
Revenge is coming up, jullie zijn gewaarschuwd!
22.53

Kreeg op terugweg tel van Nicky,

haar moeder heeft borstkanker.

22.54 Hannah Rijnders
Nee, toch. Arme Nicky.

22.54
Wat is de prognose?

22.55 Carien Schouten
Jezus, wat heftig. Morgen meteen even bellen.

22.57 Frederique Hoogerdoel
Vm in zhuis onderzocht. Ws operatie en chemo,
maar weet nt precies. Ms kun jij ook ff bellen, H?

Of wat dingen opsturen?
22.58 Carien Schouten
K ziekte
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23.01 Hannah Rijnders
Ik ga deze week wel ff langs met folders enzo.
Ook bloemetje namens iedereen?

23.03 Carien Schouten
Goed plan, ik regel bloemetje

23.04 Frederique Hoogerdoel
Tnx, schatjes. Duimen dat het goed komt.

En count our blessings.
23.06 Carien Schouten
Idd. Hou van jullie

23.08 Hannah
Me too. X

ders

23.09 Frederique Hoogerdoel
Dito. xxx
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Whatsapp zondag 29 januari

23.01 Hannah Rijnders
Ok, lieverds, standen maar. Ik 1

23.02 Carien Schouten
Kus uit Singapore! Ik ook 1 trouwens.

23.02
F, dat biedt kansen

23.02 Frederique Hoogerdoel
Biedt kansen!

23.04 Hannah Rijnders
©®© Great minds think alike!

23.05
F: heb je n 2de date m Wouter staan?

23.05 Carien Schouten
Bountyman: hard v buiten, zacht v binnen?

23.06 Frederique Hoogerdoel

Wie weet!

23.06

Ga ik di uitzoeken, hou jullie op hoogte

23.06
Vinden jullie dat ik te veel werk?

23.07 Carien Schouten
Je werkt veel. Wat is te? Vind je t nog leuk?

23.08 Hannah Rijnders
Je raakt toch niet overspannen, F?
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23.08 Frederique Hoogerdoel

Soms vinnik t nog leuk. Niet altijd tuurlijk

23.09

Overspannen? Welnee joh! Ik kreeg Bar nogal
agressief op mn dak: vindt dat ik veel t veel werk

Bar is muts zonder recht v spreken. Is zelf

23.10 Carien Schouten
VEEL te veel m kids bezig: lekker negeren

23.11 Hannah Rijnders
Bar is gewoon bezorgd

Ja vast, is ok

23.12 Frederique Hoogerdoel F

23.13 Carien Schouten
Slaap lekker, ik ga lunchen bij Raffles

23.14 Hannah Rijnders
Weltrusten F, fijne dag C

H: Droom zacht: denk bounty eiland, bounty

23.16 Frederique Hoogerdoel
strand, bounty man! C: enjoy Singapore xxx
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Whatsapp zondag 19 maart

Standen maar!

23.00 Frederique Hoogerdoel F

23.02 Carien Schouten
Hey, vuile F, je wordt niet zo'n settelaar, he?

23.03 Hannah Rijnders
Laat F nou lekker verliefd zijn! Ik op 1.
Zin in ski-trip. Daar 2de punt pakken.

23.04 Carien Schouten
Ik ook zin. Sta op 3, ga voor de 4. Of 5

23.05 Frederique Hoogerdoel
C: nog steeds mooi verhaal:
2 ptn op 1avond, ik nog op 1©

23.06 Hannah Rijnders
Geniet ervan, lieverd

ﬁ 23.07 Carien Schouten

23.06 Frederique Hoogerdoel
Ook zin trouwens!

Mooi! En geen gezeur over Wouter missen

23.08 Frederique Hoogerdoel
En jij niet over Ben!

23.09 Carien Schouten
Ben? Welke Ben?

ﬁ 23.09 Hannah Rijnders ‘

Zie je hem helemaal niet meer?
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23.09 Carien Schouten
Als t me uitkomt ®

23.09 Hannah Rijnders
Laten we elkaar niet opfokken, weltrusten, schatjes

23.10 Carien Schouten
Trusten

Trusten xxx

23.11 Frederique Hoogerdoel F
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Whatsapp zondag 26 maart

22.54 Carien Schouten
Ja, roept u maar

23.01 Hannah Rijnders
Morgen skién!! &
Ik nog op 1. Frietman toch ergens goed vr gweest

23.04 Carien Schouten
Idd. Ik nog op 3. 3-1-17

23.04
F?

23.08 Hannah Rijnders
Frederique Hoogerdoel?

23.09 Carien Schouten
Denk niet dat ze nog komt

23.09 Hannah Rijnders
lets leuks aan t doen met Wouter? Laatste avond, hé?
Misschien verrast hij dr wel met romantisch etentje ofzo

Ms ja. We horen t morgen wel. Trusten H

23.11 Hannah Rijnders
Slaap Ikr, C. Vergeet je @@ niet

ﬁ 23.10 Carien Schouten ‘

23.12 Carien Schouten
Komt goed. Vergeet jij condooms niet?

23.13 Hannah Rijnders

Sletje






