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‘The difficult is what takes a little time; 

the impossible is what takes a little longer.’ 

 

Fridtjof Nansen

 




Het vertrek

Een dag voor Finns elfde verjaardag vertrok Johannes met een schip vol kabeljauw. Het was een koude dag in februari van het jaar 1911. Op de kade heerste de gebruikelijke drukte. Een walvisvaarder voer de haven binnen, het gestamp ervan overstemde de bevelen die aan boord werden geschreeuwd. Kinderen trokken aan de armen van hun moeders en staken huilend vuile vingers in hun mond. Sommigen waren nieuwsgierig en anderen kwamen om afscheid te nemen, maar allemaal werden ze naar de rand van de kade gezogen, als naar de rand van de wereld, waar alles ophoudt te bestaan. Tove liet zich naar achteren duwen, en ze hield Finn daarbij stevig vast. Mannen met bovenarmen breed als meertouwen gooiden de trossen los. Het schip vertrok. Toen Finn naar zijn moeder opkeek, zag hij hoe de lege zee haar ogen vulde, ze maakte ze grijs en vochtig.

Ze gingen naar huis en Tove speelde de hele avond piano. ’s Nachts werd Finn wakker met hoge koorts. Zijn keel zwol op en werd zo dik dat hij niet meer kon slikken of eten. Het gezicht van Johannes tekende zich af op de bedsprei, het gleed langs de vaalwitte muren en volgde hem, waar hij ook keek. Tove haalde dokter Erichsen, die een lange baard had en een onredelijk grote mond. Erichsen klopte op Finns borst en legde bloedzuigers in zijn lies. Elke aanraking deed Finn buitensporig veel pijn, alsof iemand zijn vel had afgestroopt en hem daarna bloedend in de zoute zee had gegooid. Tove klutste eierdooiers in melk en gaf hem dat mondjesmaat. Ze waakte in de rieten stoel naast zijn bed.

Omdat dokter Erichsen haar niet kon geruststellen, liet Tove ook Zandra komen. Zandra woont aan de rand van de stad. Ze is oud. Haar huid rimpelt als het strand waar juist de vloed is langs geweest, en haar bijna blinde ogen zijn wit en ondoorzichtig. Het drankje dat ze Finn gaf, brandde zich een weg door zijn ingewanden. Ze boog zich over hem heen, en haar trekken vermengden zich, als natte verf, met die van Johannes.

Toen Finn een hele tijd later wakker werd, had hij honger en de pijn in zijn keel was verdwenen. Hij staarde naar de scheuren in het plafond en dacht aan Johannes. Hij liet zich uit bed glijden. Met onzekere stappen liep hij naar de slaapkamer van zijn ouders. Hij opende de kleerkast. Zijn handen gleden over de kraag van een hemd, ze voelden aan de ribbels van een deftige fluwelen broek. Omdat hij het benauwd kreeg, gooide hij het raam wijd open. Het was kort na de zomer. Het had net geregend, alles glinsterde vochtig. De kar van de melkboer kwam rammelend de steeg in gereden, er was het geluid van de branding en van krijsende meeuwen. Zijn hoofd voelde alsof het was leeggepikt.

Hij zat op de bank en drukte de foto van Johannes tegen zich aan. Wanneer hij naar zijn vader vroeg, fronste Tove, niet nu, ze had het druk, een andere keer. Finn verliet de salon. Op de overloop zag hij dat de deur van de werkkamer op een kier stond. Hij duwde hem verder open. Langs de gesloten gordijnen glipte een baan zonlicht, en daarin danste het stof. Voor een raam stond een eikenhouten bureau, een fauteuil was naar een hoek geschoven. Na een korte aarzeling stapte hij naar binnen. Hij legde zijn hand op het bureau; het harde hout voelde ruw als geschaafde huid. Een deel van de kamer werd in beslag genomen door vitrinekasten, waarin kostbare fossielen lagen. Zwerfstenen met sporen die aan kraaienpoten deden denken, en sponzen en zeeleliestengels. Naast alle fossielen stonden kaarsrecht afgeknipte kaartjes met de Latijnse namen erop, in twee verschillende handschriften. Grootvader dokter Stigander Revel was lang geleden met de collectie begonnen, en Johannes had er fossielen aan toegevoegd uit Hudson Bay, de Shetlands, Delaware en Brighton.

Finn ging in de leunstoel zitten en vouwde zijn benen onder zich. Op het bureau lag een zeekaart, waarop met blauw potlood een route was aangeduid. Met zijn wijsvinger volgde hij de blauwe lijn, hij reisde langs de Groenlandse kust, daarna kwam de oversteek naar Canada en vervolgens dook de lijn naar beneden, om te eindigen in Vila Nova de Gaia. Finn bedacht dat het niet slim was van Johannes om zonder kaart te vertrekken, en dat hij nu vast en zeker zou verdwalen.

Hij trok een lade van het bureau open. Er lagen tekeningen in van gewervelde dieren. In de volgende lade vond hij alfabetisch geordende provisielijsten. Sommige waren algemeen, een eindeloze opsomming van zaken die aan boord moesten worden gebracht, hoeveelheden gezouten vlees en vaten moutbier. Andere lijsten hadden betrekking op het eigen onderzoek van Johannes, en bevatten hersenhaakjes, ontleedtangen, arsenicum. Finn haalde zeekaarten uit de la. Hij bladerde in reisverslagen en las wetenschappelijke artikels over Eskimo’s, het geslachtelijke verkeer van de koolvissen en de gevolgen van de poolnacht voor het zielsleven van de mensen. Hoewel hij er niet veel van begreep, ging er een soort troost uit van al die moeilijke woorden. Zo ging er een hele tijd voorbij.

Hij schrok op toen Tove plots in de kamer stond. Ze bleef een ogenblik getroffen staan. Toen beende ze naar hem toe en rukte de map uit zijn handen. Hij was zo verrast dat hij vergat los te laten, zodat de map scheurde. Papieren dwarrelden op de grond.

‘Eruit,’ zei ze, en ze wees woedend in de richting van de deur. ‘Je hebt hier niets te zoeken.’

Ze wond zich steeds meer op. Ze trok aan zijn arm, en hij hield zich vast aan de rand van het bureau. De stoel helde vervaarlijk over en viel om. Finn sleurde een stapel boeken mee in zijn val. Hij worstelde zich los. Verschillende treden overslaand stormde hij de trap af en rende de tuin in. Met bonzend hart klom hij in de kersenboom. Een pluk van Toves blonde haar kleefde fijn als spinrag tussen zijn vingers.

Het duurde lang voor Tove naar buiten kwam. Traag alsof er gewichten aan haar voeten hingen, stak ze de tuin over. Ze leunde tegen de oude stam. Ze stak een losgekomen haarlok achter haar oor en keek vragend naar hem op.

‘Hij komt niet sneller terug omdat jij in zijn kamer zit weg te kwijnen,’ zei ze. ‘Bovendien houdt hij er helemaal niet van dat je in zijn spullen neust.’

Finn zweeg, en ze voegde er zacht aan toe: ‘Het is al laat. Kom je naar beneden?’

Hij speelde piano. Ze zat naast hem en tikte de maat mee met haar voet.

De wind huilde in de schoorsteen en rammelde aan de luiken. Met het vallen van de nacht wakkerde hij nog aan. Finn bladerde lusteloos in een boek tot het tijd was om te gaan slapen. Hij wenste Tove goedenacht en ging naar bed. De katrollen van het naburige pakhuis zwaaiden piepend heen en weer. Hij dacht aan de werkkamer, aan alles wat hij had gelezen en gezien, voor Tove hem was komen storen. Ten slotte hield hij het niet meer uit. Op kousenvoeten sloop hij naar de werkkamer. Hij duwde de klink naar beneden, maar de deur was op slot. Hij ging op zijn knieën zitten en drukte zijn oog tegen het sleutelgat. Zacht maanlicht gleed over de vitrinekasten en streelde de ruggen van de vele boeken in de kast. Finns oog begon te tranen, zijn knieën deden pijn, maar hij bleef zitten. Achter die deur, begreep hij, lag een onbekende wereld, die weidser was dan de zee. Een woestijn zonder oevers, en daarin zwierf zijn vader rond. En Finn begreep nog iets anders, namelijk dat hem de toegang tot die wereld werd ontzegd.

Toen hij met zijn beste vriend Isaak over de werkkamer sprak, tokkelde Isaak op zijn rode viool en herhaalde wat de scharensliep Kertsen hem had geleerd: ‘In een land van sloten, is wie de sleutel heeft koning.’
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Drieënhalf jaar later

Finn heeft na school afgesproken bij het veerhuis van opa Hagerup. Hij is aan de late kant, maar dat is niet erg, want zijn vriend Isaak neemt het zelf ook nooit nauw. Isaak komt uit het zuiden, zijn haar is zwart en glimt als pek en zijn donkere ogen glinsteren wanneer ze licht vangen. Hij draagt nooit sokken, ook niet wanneer het zo hard vriest dat de straatstenen barsten. Een vaalbruine hoed lijkt op zijn kruin te zijn vastgelijmd, hij valt zelfs niet af wanneer Isaak een salto maakt, iets wat hij voortdurend doet. Opeens trekt hij zijn knieën tot tegen zijn borst en draait zijn hoofd tussen zijn benen door. Hij landt op zijn voeten, en dan stapt hij verder alsof er niets is gebeurd.

Het veerhuis staat aan de oever van de fjord, erachter rijst de vale flank van de berg Ulriken zwaar en dreigend op. Een met onkruid overgroeid kiezelpad voert naar het boothuis, waarin nog steeds de veerboot ligt. Het veer was vroeger de enige mogelijkheid om van de havenstad in het achterland te komen. Opa Hagerup voer onafgebroken heen en weer, terwijl Tove stokvis en sterkedrank opdiende. Door de komst van de brug werd het veer overbodig. Het huis is vervallen. De vensterluiken zijn scheefgezakt en op het dak groeit gras.

De brug kwam er op verzoek van Jorn Ulv. Hij was een timmerman die vanuit het niets een scheepswerf begon. Het eerste jaar leverde hij twee kotters af. Naast de werf richtte Ulv een rederij op, die het stadje uit zijn voegen deed barsten. Volgestouwde schepen voerden goederen aan, die hun weg moesten vinden naar het binnenland, en vertrokken weer volgeladen. De aanleg van een spoorweg drong zich op. Een spoorweg wijkt voor niets, dat heeft hij gemeen met Ulv, hij gaat dwars door de berg, dwars door de stad, tot aan de opslagplaatsen bij de Torget, en hij gaat ook in rechte lijn over het water. Terwijl ze toch bezig waren met het bouwen van een spoorwegbrug, konden ze evengoed meteen een weg aanleggen.

‘Een pronkstuk van moderniteit,’ beloofde de burgemeester bij de bekendmaking.

‘Een symbool van vooruitgang en ondernemerszin,’ zeiden de ingenieurs, ‘volledig opgetrokken uit nieuwe materialen.’

Op slechts enkele meters van het veerhuis zou een pijler van de brug komen. Opa kreeg een nieuw huis aangeboden in de stad. De postbode kwam met brieven vol stempels en aanmaningen, maar opa weigerde ze te aanvaarden. Na de postbode verschenen de ingenieurs, met meetlatten en grote plannen die wapperden in de wind. In hun kielzog kwam het werkvolk. Opa vloekte en zwaaide dreigend met zijn geweer, maar niemand trok zich iets van hem aan. Karren reden af en aan en stortten staal op een slordige hoop op het kiezelpad. Kreten van voormannen en arbeiders rolden over het water. Het staal moest naar de overkant, de arbeiders moesten naar de overkant, en ten slotte legde opa morrend het geweer achter de toog, maakte het veerschip los en bracht hen waar ze moesten zijn.

Bij valavond kwamen ze hun dorst lessen in de kroeg. Een ingenieur was onder de indruk van Toves ranke verschijning. Hij toonde haar een blauwdruk van de brug.

‘Acht kolommen, zes boogvormige verbindingsplaten,’ zei hij, en zijn ontstellend schone nagel doolde verliefd over de tekening, alsof het de kaak van een vrouw was.

‘Waarom maken jullie de brug niet verderop, zodat het huis kan blijven staan,’ zei Tove, want zo eenvoudig leek het.

‘Dit is gewoon de beste plaats,’ antwoordde de ingenieur. Hij vouwde geïrriteerd de blauwdruk op en liep weg. Hoe kon je in godsnaam tegen de vooruitgang zijn? Je was toch ook niet tegen de mensheid?

‘Maar wij willen niet weg,’ zei Tove, toen de deur al achter hem was dichtgevallen.

Aan beide kanten van de fjord werd gebouwd. Geklop vulde de lucht en laswerk doofde sissend in de aanhoudende regen. Bijna onopvallend groeiden de twee delen dichter naar elkaar toe. In het midden zouden ze samenkomen. Niemand begreep waarom ze niet naar beneden vielen, ook de arbeiders niet, die gewoon deden wat hun werd opgedragen. Zodra hun ellebogen de tapkast raakten, vergaten ze de brug. Ze spraken met elkaar over de vreemde wezens die in het diepe water van de fjord wonen, en in de dichte wouden die beginnen achter de akkers van boer Torgesen.

De brug wierp een groeiende schaduw over het veerhuis, als de vleugel van een dalende vogel. Het werd onmiskenbaar donkerder in de gelagzaal. Maar opa kon niet klagen over zijn inkomsten. Na een lange werkdag zat de kroeg elke avond stampvol.

Dagen regen zich aaneen tot weken. De weken werden maanden. Onvermijdelijk naderde de brug zijn voltooiing. Op de vooravond kwamen een heleboel mensen naar de kroeg afgezakt, omdat ze het moment wilden meemaken waarop de twee helften elkaar als acrobaten zouden opvangen. De scharensliep Kertsen, die een neus had voor onverwachte feestjes, kwam met zijn harmonica. Tove zong en speelde piano. Er werd de hele nacht doorgewerkt, want niemand wilde ophouden nu het bijna zover was. Met glinsterende ogen voer opa onder de brug door, want vandaar had je het beste zicht. Zijn zakken waren zwaar van het geld, en de boeg van het veerschip schoot zingend door het water.

De hamerslagen verminderden, en vielen toen helemaal stil. Opwinding golfde door de toegestroomde mensenmassa. Het was zover. De brug vormde een geheel. Sierlijk als een kat boog ze zich over de fjord en kromde haar rug. Plechtig en zonder haast liep de ingenieur naar de overkant. Toen hij zich omdraaide en naar hen zwaaide, een kleine, bewegende stip in de verte, begonnen de mensen te juichen, en ze wierpen hun petten in de lucht. Schoorvoetend volgden ze hem. Ze liepen naar de andere oever, ze bukten zich en raakten het staal onder hun voeten aan, alsof ze het niet vertrouwden. Vanaf de brug staarden ze naar het veerhuis, dat er opeens heel klein uitzag, en onbeduidend, alsof het nu al was begonnen met zichzelf weg te cijferen. Het feest duurde tot de ochtend.

De oude grafdelver Andersen, Kertsen, en de anderen, ze kwamen naar het veerhuis en dronken en vertelden verhalen, net als vroeger. Hoog boven hun hoofden bonkten karren over de verbindingsstukken van de brug. Er denderden treinen voorbij, die het veerhuis op zijn grondvesten deden daveren. De glazen dansten naar de rand en vielen een voor een naar beneden, alsof een onzichtbare, kwaadaardige hand ze van de planken had geveegd. De mannen mompelden een goedenavond, ze trokken hun pet ver over hun oren en liepen in de richting van de stad, waar het licht van de gaslantaarns tot in de donkerste hoeken reikte. Ze dronken verder in de havenkroegen en sliepen hun roes uit op katoenbalen in de opslagplaatsen.

Opa verzorgde de boot, zoals hij dat altijd had gedaan. Hij teerde de planken en verving de rotte stukken hout, hij naaide de scheuren in het zeil. Op maanverlichte nachten maakte hij de touwen los en voer alleen naar de overkant. Het witte zeil lichtte spookachtig op in het donker. Zijn grote lichaam trok naar rechts door het vele bedienen van de boom. Opa was sterk, hij wrong kippen met één hand de nek om.

De steiger kraakt vervaarlijk als Finn op zijn buik gaat liggen. Hij steekt zijn hand in het water en houdt zich heel stil. Vissen knabbelen aan zijn vingertoppen. In het struikgewas roept de koekoek, een eend stijgt klapwiekend op. De lage zon legt kleurige diamanten op het water en de wind voert de geur van hars aan. De zomer nadert, en Finn verheugt zich op de eindeloos lange dagen met Isaak bij het veerhuis.

Een donkere schaduw glijdt onder de steiger door. Finn ziet de beweging in zijn ooghoek, maar hij reageert te laat. Zijn hand wordt stevig beetgepakt. Geschrokken probeert hij zich los te rukken, maar het volgende moment tuimelt hij in het water. Naar adem happend komt hij weer boven. Naast hem duikt het lachende gezicht van Isaak op. Finn springt op zijn schouders en probeert hem onder te duwen.

De lucht vult zich met hun kreten, het water spat hoog op. Beurtelings krijgen ze de overhand. Ze zijn ongeveer even sterk, maar Isaak wordt niet gehinderd door natte kleren. Na een tijdje zijn hun lippen blauw en stijf van de kou. Klappertandend hijsen ze zich op de steiger. Finn stroopt zijn kleren af, hij legt ze te drogen in de zon. Isaak grinnikt. Hij doet zijn vriend na, hij spert zijn ogen open en slaakt bange kreetjes, en ontwijkt dan behendig Finns stompen. Voor een nieuwe vechtpartij zijn ze te uitgeteld. Ze strekken zich uit en kijken naar de voorbijdrijvende wolken. Isaaks borst gaat traag op en neer, alsof hij slaapt. Druppels glijden uit zijn warrige krullen en over zijn glimmende, bruine huid. De rust keert terug. De roep van de koekoek galmt over het water.

Isaak eet het grootste deel van het brood op dat Finn heeft meegebracht als aas. Het is hard en uitgedroogd, hij weekt het eerst in zijn mond. Isaak heeft altijd honger, en anders eet hij voor de honger die zal komen. Hij is mager en taai en buigt onder de slagen van de scharensliep Kertsen zoals het riet onder de wind, zonder zichtbare schade. Finn mengt het harde brood met water en rolt er bolletjes van, die hij vastmaakt aan hun haken. Hun hengels hebben ze zelf gemaakt. Die van Isaak is een lange kromme tak met een draad eraan, hij sopt ermee in het water alsof hij kousen wast. Hij vertrouwt op het toeval. De hengel van Finn bestaat uit een soepele twijg, een draad en een schroef die hij op het stort achter de scheepswerf heeft gevonden.

Een grote schelvis flitst door het water. Finn heeft beet. Hij houdt zich stil en rukt dan onverwachts aan de draad. De vis vliegt met een hoge boog over hun hoofden en valt achter hen op de rotsen. Isaak houdt het spartelende dier vast en slaat hem met een steen de kop in. In de loop van de namiddag vangen ze er nog vijf, maar geen enkele vis is zo groot als de eerste. Ze snijden de glinsterende buiken open en maken de vissen schoon. Met het platte snijvlak van zijn mes schuift Finn de ingewanden in het water. De schubben kleven zilverig aan zijn handen en broek.

Vissen fileren hebben ze van Andersen geleerd. Het was ook Andersen die Finn het balsahout voor zijn dobber gaf. De oude man woont bij het kerkhof, op de berg die in de streek kortweg de Grauwe wordt genoemd. Ooit werkte Andersen op een walvisvaarder, maar nu waakt hij over de doden. Hij harkt de graven aan en zet de omgewaaide stenen recht. Hij drinkt sloten gitzwarte koffie en kauwt op kruidnagel, want dat verzacht de pijn van zijn ontstoken tandvlees.

In het begin sneed Finn niet diep genoeg, de vette huid glibberde en hij durfde zijn vingers niet in de gezwollen, bloederige buik te steken, zodat Andersen vloekte en zei dat hij medelijden had met de vis. Hij deed het opnieuw voor, met trage, zelfzekere handen waarlangs het bloed pulserend stroomde, ‘je snijdt van staart naar kop, niet omgekeerd, pas op voor de kieuwen, en dan haal je de rotzooi weg’, en Finn keek naar Isaak in plaats van naar de vis.

Ze verdelen de vissen. Isaak rijgt een touw door de kieuwen en hangt het over zijn schouder. Op zijn vuile shirt groeien roze vlekken. Hij neemt de rode viool onder de arm en drukt de groezelige hoed stevig op zijn hoofd. Hij loopt langs de oever in de richting van Kertsens hut, die aan de voet van de berg Floyen staat. Isaaks blote voeten zijn net zuignappen, ze vinden gemakkelijk grip op de gladde keien. Isaak kan tegen muren op lopen, en hij kuiert in de dakgoot zoals een ander op straat. Finn kijkt hem na, met aan zijn wijsvinger de haak vol bloedende vissenbekken. Heimelijk hoopt hij dat zijn kameraad iets onverwachts zal doen, zoals achteroverbuigen om dan achterwaarts op zijn handen terecht te komen, een radslag. Hoe vaak Finn het hem ook heeft zien doen, hij wordt het niet beu. Bij de flauwe bocht in de rivier draait Isaak zich naar hem om en steekt kort zijn hand op, en dan verdwijnt hij achter de rotsen.

Finn keert terug naar de stad. Aan de Skanzebakken gaat hij een kleine kruidenierszaak binnen. Het winkelbelletje klingelt helder. Svend is in de achterkamer bezig met verf te mengen. Finn slalomt tussen de volgestouwde rekken. De kruidenier verkoopt gedroogd fruit, stroop in vaatjes, boenwas, bonen, koffie, petroleum en nog een heleboel andere zaken. Uit geheimzinnige dozen en blikken stijgen verwarrende geuren op. De glazen potten achter de toonbank zijn gevuld met pigmenten van de prachtigste kleuren. Maar het mooist in Svends winkel is de hoge, intrigerende kast achter de toonbank, met wel honderd kleine laden. Allemaal zijn ze voorzien van een naambordje in email, waarop raadselachtige namen staan geschreven, zoals Drakenbloed of Arabische gom.

Svend neemt de vissen aan. Hij bekijkt ze goedkeurend en zwiert ze in een houten tobbe. Hij veegt zijn handen af aan zijn schort.

‘De vissen zijn een betaling. Voor gisteren,’ verduidelijkt Finn, en hij kijkt afwachtend naar de deur. Gisteren stond hier een lange rij aan te schuiven, maar nu zwijgt het winkelbelletje als vermoord. De halve stad heeft gezien hoe Svend Toves mand vulde met spullen die ze niet kon betalen.

‘Als Johannes van zee is teruggekeerd...’ fluisterde ze, waarop Svend met zijn hand begon te wapperen, alsof het betalen van zijn koopwaar een wijdverbreide vergissing was.

‘Maakt u zich toch geen zorgen. Dat komt wel goed. We kennen elkaar toch? Tot ziens, mevrouw,’ zei hij, en hij vergat de mand los te laten, zo druk had hij het met verdrinken in het peilloze blauw van haar ogen. Tove rukte aan het handvat, het riet kraakte. Vrouw Munch, die de rij sloot, smakte hoorbaar met haar lippen.

Ze liepen naar buiten en Finn hielp Tove op de bok. Hij nam de leidsels en klakte met zijn tong, en het fjordenpaardje Sky zette zich langzaam in beweging. Terwijl ze naar huis reden, staarde Finn tobberig naar het dikke, wiegende achterwerk van Sky.

Ulv had Johannes bij zijn vertrek een voorschot uitgekeerd. Daarmee betaalde Johannes Finns schoolgeld, en de rest gaf hij aan Tove. Ze bewaart het in een kistje waarvan het deksel versierd is met kleurrijke, exotische vogels. Nu Johannes al een halfjaar langer weg is dan voorzien, komt de bodem van het kistje in zicht. In het begin stuurde hij wel eens een postkaart, of een enveloppe met geld, maar de laatste maanden komt er helemaal niets meer.

Alleen bij de kruidenier kunnen ze nog kopen op krediet. Tove zou Ulv om een nieuw voorschot kunnen gaan vragen, maar dat doet ze niet. Misschien is ze te trots. Of misschien is ze bang dat Ulv ook niet meer weet waar zijn beste stuurman is gebleven. Dat zou een ramp zijn, want als Ulv het niet weet, wie dan wel? Johannes is al zo lang weg. De gedachte komt wel eens bij Finn op dat zijn vader hen vergeten is, maar daar denkt hij nooit lang over na. Zelfs iets kleins als een gedachte kan gaan woekeren als een ziekte. Voor je het weet wordt het werkelijkheid, en dan kun je er niet meer omheen.

Tove zei ooit in een spraakzame bui dat dit zijn laatste reis zou zijn. ‘Wanneer Johannes deze keer thuiskomt,’ beloofde ze, ‘blijft hij voorgoed aan wal. Hij wil een encyclopedie schrijven. Een tweede Naturalis Historia, in navolging van Plinius de Oudere, maar uitgebreider. De Revels kunnen namelijk niet vertrouwen op boeken en kaarten van anderen. Maar het is absurd om de wereld in feiten te willen vatten, neem dat maar van mij aan. Het gaat niet om wat mensen weten, maar om wat ze voelen.’

In afwachting van zijn terugkeer leven ze zuinig. Voorlopig lukt het. Wanneer een school kabeljauw door een walvis de baai wordt in gedreven, eten ze kabeljauw met kruidenboter, kabeljauwstoofpot, kabeljauw met venkel. Tove doet er mondjesmaat room en boter bij, en als de kabeljauw vertrekt, want vissen houden zich niet bezig met de lege magen van mensen, dan gaan ze hongerig naar bed. Daar praten ze niet over. En ze praten ook niet meer over Johannes. Binnenkort, dat gelooft Finn stellig, komt zijn vader terug.

‘Bedankt voor de vissen,’ zegt Svend. ‘Doe je moeder de groeten van mij.’

Hij giet pigment in een verfpot en roert met een spatel de verf om. Finn weet niet zeker of hij de kruidenier wel mag. Alles aan Svend is vaal en grijs. Zijn stofjas, zijn kousen, de schoenen met de krakende leren zolen en zijn slecht geschoren wangen. Maar Finn heeft het gevoel dat zich onder dat saaie uiterlijk iets anders schuilhoudt, iets heftigs en donkers, zoals onder het gladde oppervlak van de donkere meren in het veen.

De kruidenier kijkt op. ‘Ben je daar nog?’ En na een korte stilte vraagt hij: ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

‘Veertien,’ zegt Finn.

‘Ik begrijp dat jullie het moeilijk hebben, nu je vader niet naar huis komt. Zou het je interesseren om boodschappen rond te brengen? Met Toisa en de hondenkar? We kunnen beginnen met twee dagen. Op zaterdag en woensdag kan ik je hulp goed gebruiken.’

Bij het horen van haar naam komt een Siberische hond van achter de toonbank. Ze heeft een spitse snuit en kort ruig haar, haar vacht is wit. Een zacht maar dreigend gegrom komt van ergens diep in haar buik. Ze geeuwt en laat een rij scherpe tanden zien, ze jagen een rilling over Finns rug. Svend legt voorzichtig zijn hand over haar muil, en het grommen houdt op. De sterke staart slaat ritmisch tegen de toonbank.

‘Ze doet niks,’ zegt Svend.

In twee stappen staat ze naast Finn en duwt haar snuit tussen zijn benen. Finn verroert zich niet. Ze ruiken het, dieren ruiken angst, dat geldt voor wolven en voor mensen en misschien ook voor trekhonden. De staart blijft krachtig zwiepen en Finn steekt halfhartig zijn hand uit. Met de toppen van zijn vingers raakt hij de stugge vacht aan. Met een bons laat ze zich vallen, de kleine flesjes op het schap rinkelen. Ze rolt op haar rug en kijkt Finn verwachtingsvol aan. Hij streelt de zachte haartjes op haar buik. Waar het tuig van de hondenkar schuurt, voelt hij eelt, en haar voetzolen zijn afgesleten. De blauwe pupillen zweven als knikkers in het wit van haar ogen. Svend is op een ladder geklommen die tegen het etalageraam staat. Hij houdt penseel en mengpalet in de aanslag en kijkt vorsend op Finn neer. Finn aarzelt. Hij graait met beide handen in de stugge vacht van Toisa. Hoewel hij niet op zoek was naar een baantje, is het een aanlokkelijk voorstel. Met Toisa door de stad dwalen, en er ook nog eens voor betaald worden.

‘Wanneer mag ik beginnen?’ vraagt hij.

‘Morgen. Ik verwacht je om vijf uur,’ zegt Svend, en hij richt het druipende penseel op Finn. ‘En geen minuut later.’




Het hondenspan

Moeizaam trekt de eerste trein zich op gang. Hij jaagt een siddering door het huis, de knikkers in het aardewerken potje tikken in een ritme dat versnelt. Het gedreun zwelt verder aan en wordt gevolgd door een snerpend gillen. Vandaag gaat Finn voor het eerst naar Svend. Stilletjes, om Tove niet wakker te maken, kleedt hij zich aan en gaat naar beneden. Terwijl hij staande een snee roggebrood naar binnen werkt, steken twee kakkerlakken het aanrecht over. Hij onthoofdt ze met zijn zakmes, ze kruipen weg en verdwijnen achter de tegels. In de hoeken van de keuken bobbelt het behangpapier, daar houden zilvervisjes zich schuil. Finn heeft er onlangs eentje bekeken onder de microscoop van Johannes. Ze hebben zes pootjes. Hij schat hun aantal op dertig per vier vierkante centimeter, dat geeft op een meter muur vierhonderdvijftigduizend pootjes. Zilvervisjes zijn helemaal niet sterk, het is hun aantal dat ertoe doet. Kakkerlakken daarentegen blijven leven, ook nadat je ze hebt onthoofd. Het duurt weken voor ze ten slotte doodgaan van de honger.

‘Ik denk niet dat Johannes het zal waarderen dat zijn zoon kruidenierswaren rondbrengt,’ had Tove gezegd.

‘Ik doe het voor ons,’ antwoordde Finn geërgerd.

Ze wees naar de tafel, waar de ingrediënten voor een lekkere maaltijd klaarstonden. ‘We komen toch niets tekort?’

‘Ja,’ zei hij schamper, ‘dat hebben we allemaal van Svend gekregen.’

Tove zette de fles melk zo hard neer dat hij brak. Een geelwitte plas kroop naar de rand van de tafel.

‘Het is maar twee dagen,’ verdedigde hij zich. ‘Alleen op woensdag en op zaterdag. Ik zal nog tijd zat hebben voor school.’

‘En de piano dan?’

‘Ook voor de piano.’

Ze knielde bij de gemorste melk en schudde haar hoofd.

‘Er zijn jongens van mijn leeftijd die al gaan varen,’ zei hij, en met die opmerking snoerde hij haar de mond. Dat hij naar zee zou gaan, is haar ergste nachtmerrie.

De steeg waarin ze wonen loopt dood op de spoorwegberm. De treinen stormen op vaste tijden op het huis af, maar bedenken zich telkens op het nippertje en buigen af, net voor de algehele verwoesting. Finn snijdt een heel stuk af door de sporen over te steken. De draadversperring is vrij hoog, maar ze is op enkele plaatsen kapot. Finn klimt tegen de berm omhoog. Hij gebruikt hetzelfde gat als de herten en konijnen, die uit de omringende bossen komen. Er gebeuren vaak ongelukken. Laatst nog liep een verdwaald hert over de sporen met een geüniformeerde spoorwegbeambte achter zich aan. Het hert liet zich niet vangen, het veranderde telkens van richting. Toen kwam de trein. De gillende wielen vermaalden het dier in ongelijke stukken, ze dampten in de ochtendkou.

Svend staat op hem te wachten. Hij heeft Toisa ingespannen en geeft snel nog een paar aanwijzingen. Zijn haar ligt in een vlijmscherpe middenstreep, een kobaltblauwe veeg onder zijn linkeroog geeft zijn grijze gezicht een beetje kleur. Op rustige dagen schildert Svend. Het begon met reclameteksten, en een kleine versiering hier en daar, voor de feestdagen. De taferelen op de grote etalageramen worden steeds vreemder. Op de verkleurde luifel staat in krulletters: ‘H ns n e  zo n’. Dat was ooit: ‘Hansen en zoon’. Svend nam de winkel over van zijn vader. Eigenlijk is hij geen echte winkelier. Hij wil niet dat mensen iets komen kopen, want dan moet hij zijn penselen wegleggen en meel en gort wegen en geld tellen. Het komt voor dat hij de klanten zichzelf laat bedienen. Hij blijft op de hoogste trede van de ladder staan en zegt dat de verf zal schiften wanneer hij hem niet snel opgebruikt. De oude dametjes gaan braaf aan de slag met de gewichten van de weegschaal, ze leggen gepast geld op de toonbank. Maar er zijn ook jongens, zoals Tyge en die meeloper van een Poulsen, die kleingeld uit de kassa graaien en handenvol suiker in hun mond proppen.

Svend trekt met een fijn penseeltje de contouren van een woonkazerne. Hij schildert aan weerskanten immense vleugels en tekent er schaduwen onder, zodat het logge gebouw zich van de grond lijkt los te maken. Achter de ramen zijn een heleboel gezichtjes te zien, ze zijn gerimpeld als rozijnen. Terwijl Finn toekijkt hoe dat vreemde schilderij groeit, krijgt hij een wee gevoel in zijn buik. Alsof hij samen met hen opstijgt naar een blauwe hemel, waarin witte schapenwolkjes drijven. Daarom blijven de mensen naar zijn winkel komen. In zijn schilderijen vinden ze iets terug dat ze zijn verloren, of dat ze nooit hebben gehad, dat onderscheid is soms moeilijk te maken. En natuurlijk omdat ze bij Svend krediet krijgen.

De eerste tochten zijn een ramp. Toisa luistert niet. Ze loopt de verkeerde kant uit, stuurt de kar rakelings langs blinkende automobielen en hapt in de leidsels. Bij de slager blijft ze staan, omdat ze daar wel eens iets krijgt toegestopt. Ze is niet meer vooruit te branden. Met een rode kop staat Finn aan de kar te sleuren, maakt zich boos, smeekt, het helpt allemaal niets. De visvrouwen en krantenverkopers kunnen hun lol niet op.

De volgende keer is de kar niet goed vastgemaakt. Hij schiet los op een lichte helling, rolt een eindje naar beneden en komt tot stilstand tegen een lantaarnpaal. Gelukkig is er niets gebroken. Toisa kijkt om naar Finn, ze likt haar neus. Finn zou zweren dat ze hem uitlacht. Maar hij leert snel bij. Na een tijdje is hij haar de baas. Hij is er fier op dat hij de zweep niet hoeft te gebruiken om iets van haar gedaan te krijgen.

Werken voor Svend betekent vroeg opstaan, maar dat vindt Finn niet erg. Hij houdt van de stille uren waarin de dag zich als een zware machine op gang trekt. Zijn ronde is iedere dag anders. Svend geeft hem een lange lijst met adressen mee, die hij een voor een afwerkt. Koffie voor de koffiehuizen, suiker voor de villa’s aan de Parkveien, waar dienstmeisjes de slaap uit hun ogen wrijven. Hij loopt langs het beursgebouw met de klapwiekende vlaggen, en het stadhuis op het grote Noldeplein, waar in de zuilen draken zijn uitgewerkt, die naar alle kanten vuur spuwen. Het opvallende herenhuis met de prachtige trapgevel is van een adellijk geslacht. In het midden van het plein waakt hun voorvader, luitenant-ter-zee Raynor Nolde. Het standbeeld verandert van kleur naargelang het weer. In de regen wordt het pekzwart, en de zon geeft het graniet een zachtblauwe glans.

Finn stapt langs het kleine sleedoornbosje naar de koopmanshuizen. Hij loopt onder de silo’s door, waar het graan ligt opgeslagen. Uit de hoge, smalle pijpen van de staalfabriek stijgen zwarte rookpluimen op. De kar wordt lichter en Toisa vrolijker. Havenarbeiders met ongeschoren wangen en zwarte, vereelte handen komen tevoorschijn uit de steegjes. Finn laat zich met de stroom meevoeren naar zijn laatste post. Dicht bij het douanegebouw staat het rijzige huis van Jorn Ulv. Langs de zeekant is geen muur maar een grote glazen wand, zodat Ulv elk schip kan zien dat aanmeert of afvaart. Ze zeggen dat je er de wind over de zee kan zien huilen zonder hem te horen, en niemand begrijpt hoe glas zo sterk kan zijn. De oude Ulv, koning van de haven, leeft in een burcht die alle stormen weerstaat. Finn wacht op het dienstmeisje. Met zijn wijsvinger volgt hij de krullen in de smeedijzeren omheining, en hij telt de gipsrozen die de gevel sieren. Het meisje komt aangehold en neemt zijn boodschappen aan. Ze ruikt naar vers brood.

Na enkele weken biedt hij zijn diensten ook aan op andere dagen. Svend vindt het best. Het komt zijn zaak ten goede, want Finn kan goed rekenen. Hij geeft Finn geregeld iets mee, zoals ingeblikte vis, boenwas of suikerklonten. Voor Finn is het een handige manier om de school te ontlopen zonder zich al te schuldig te voelen. Stilzitten valt hem moeilijk en vrienden heeft hij er niet. Liever zwerft Finn met Toisa door de straten.

Op een zaterdag duurt zijn ronde langer dan anders. Er komt geen einde aan de lijst met adressen, en tegen de middag zit hij ook nog eens vast in het drukke verkeer bij de Markeveien. Om tijd te winnen loopt hij dwars over het voetbalveldje, dat ingeklemd ligt tussen het stort, de sporen en de scheepswerf. Het terrein is ongelijk, halflege glazen en potten rammelen wanneer de kar over een grasbult wipt.

Bij een vervallen keet hangen een paar klasgenoten rond. Tyge, zoon van de havenopzichter, is er ook. Hij laat een voetbal over zijn schouders rollen. Finn heeft het groepje te laat gezien en durft niet meer om te keren. Zijn hart bonkt in zijn keel wanneer hij hen voorbijloopt. Hij houdt het midden tussen groeten en doen alsof hij hen niet heeft gezien. Maar Tyge verspert hem de weg.

‘Dag bastaard,’ grijnst hij.

‘Laat me met rust,’ zegt Finn. ‘Ik ben geen bastaard.’

‘Mijn moeder zegt dat Johannes Revel jouw vader niet kan zijn. Ze zegt dat Johannes op zee was toen jij werd verwekt.’

De anderen komen dichterbij, als dieren die bloed ruiken. Finn balt zijn vuisten.

‘Wie zou je vader dan wel zijn? Heeft iemand een idee?’ treitert Tyge verder.

Poulsen loopt heupwiegend rond en doet alsof hij glazen op een tafel zet. Hij werpt kushandjes naar Tyge. Dat moet Tove voorstellen, die in de gelagzaal klanten bedient. Ze lachen allemaal heel hard. Tyge slaat Poulsen speels op zijn achterwerk, en Poulsen slaakt een gilletje en zegt met een hoog stemmetje: ‘Niet doen, hoor. Ik ben een deftige dame.’

Dan laten ze hem passeren. Finn haalt opgelucht adem. Maar achter zijn rug legt Tyge de voetbal in het gras, hij neemt een aanloop en schopt de bal loeihard in de kar. Toisa schrikt en versnelt. De kar hobbelt over molshopen, hij botst tegen haar achterpoten, en dat hitst haar nog meer op. Ze stormt recht op het prikkeldraad af. Finn holt achter haar aan en probeert haar te raken met de zweep. Ze maakt opeens een scherpe hoek, waardoor de kar bijna kantelt, en staat vlak voor het prikkeldraad stil. Ze hapt woedend naar de riemen. Rond haar muil zijn vlokken schuim.

Finn kreunt wanneer hij de ravage in de kar ziet. Er is veel glaswerk gebroken, en alles drijft in de olie. Hij schopt de bal een roteind over het prikkeldraad, daar zullen ze een hele poos naar moeten zoeken. Zijn zelfvoldane gevoel verdwijnt als sneeuw voor de zon wanneer hij Tyge en de anderen opnieuw op zich af ziet komen.

Ze halen hem moeiteloos in. Een harde trap tegen zijn scheenbeen doet hem struikelen. Finn krabbelt overeind en stort zich ten einde raad op Tyge. Ze rollen door het gras en op de een of andere manier krijgt Finn de bovenhand. Met gesloten, harde vuisten timmert hij op Tyges gezicht. Een andere jongen grijpt hem bij de armen en trekt hem achteruit, en Tyge haalt uit; hij raakt Finn vol op de neus.

Het gras drukt koel tegen Finns wang. Vaag hoort hij Toisa janken. Vier paar voeten schoppen hem. Bloed vult zijn neus en mond. Hij rolt zich tot een bolletje en beschermt zijn hoofd met zijn armen, want dat is het enige wat hij nog kan doen.

Na een tijdje raken ze het beu. Als ze lacherig en voldaan achter de keet zijn verdwenen, krabbelt Finn moeizaam recht. Hij maakt Toisa los, die opgewonden tegen hem opspringt. Hij laat de kar achter. Elke stap dreunt in zijn hoofd, en zijn neus brandt en klopt. Samen met Toisa loopt hij een heel eind in de richting van de landtong, voorbij de scheepswerf en de staalfabriek. Alles danst en golft en er is geen stukje van zijn lichaam dat geen pijn doet. Op de uiterste punt van Nordnes neemt hij de oude trap naar boven. De stenen treden zijn verzakt en overwoekerd met braamstruiken en netels.

Vlak voor hij boven is kruist hij zijn vingers. Vandaag zal zijn verlangen de wereld in beweging zetten, en doen wat niemand anders kan, ook de kranen niet die als reusachtige spinnen in de haven staan. Aan een aanlegsteiger, tussen pakketten en hoog gestapelde kratten, zal een schip liggen met gescheurde zeilen. Het is jaren onderweg geweest, golven hoog als huizen heeft het getrotseerd. De loopplank wordt uitgeworpen, en zie, Johannes stapt van boord, over zijn schouder hangt een jutezak waarin wonderlijke zaken zitten, die geen mens hier ooit heeft gezien.

Op de dijk komt haast nooit iemand. De wind rukt er aan je hoofd alsof hij het van je romp wil trekken, maar het uitzicht is prachtig. Er meren kotters aan, en nieuwe vriesschepen, waarvan de ruimen groot en hoog zijn als de eetzaal van baron Nolde, maar er is geen rafelig zeil te bekennen. Finn strekt zich uit onder de enige boom die het in deze strakke zeewind volhoudt, en Toisa nestelt zich tegen hem aan. Ze likt zijn hand.

Somber gestemd ligt Finn op zijn rug en staart naar de blauwe hemel. Een roofvogel vliegt over, het is een zeearend. Hij gaat steeds hoger. Hij blijft stijgen tot hij alleen nog een zwarte stip is, en dan is ook die stip verdwenen. Het is net alsof hij er nooit is geweest. Finn blijft naar de lucht turen, maar de arend komt niet meer terug.

Zijn neus is gezwollen en de huid trekt onder het geronnen bloed. Finn gaat langs de steile helling naar beneden, een regen van keisteentjes schuift weg onder zijn voeten. Hij wast zijn neus voorzichtig met zeewater, het zout brandt als vuur. Het is al laat, Svend zal zich wel afvragen waar hij blijft. Ze keren terug naar het veld. Er is niemand meer, en de kar staat er nog. Toisa laat zich niet gemakkelijk inspannen, ze heeft er helemaal geen zin meer in. Het duurt een hele tijd voor Finn de haak aan het leren tuig heeft vastgemaakt. Door het gerinkel van gebroken glaswerk voelt ze zich niet op haar gemak; ze kijkt voortdurend achterom.

Svend is in de achterplaats aan het werk. Het receptenboek ligt open op tafel. Zijn ergernis verandert in verbijstering wanneer hij Finns gezwollen neus ziet.

‘De kar schoof weg bij Nordnes,’ zegt Finn hees.

‘Wat had je bij Nordnes te zoeken?’

Finn schokschoudert.

‘Ik had Toisa uitgespannen om haar een eindje te laten lopen.’

‘En jij? Ben jij ook uitgegleden?’

‘Op de kiezels,’ knikt Finn, en staart naar de punten van zijn schoenen. ‘Toen ik de kar probeerde tegen te houden.’

Svend gaat naar buiten en inspecteert de hondenkar. Finn luistert naar de verontwaardigde geluiden, hij blijft met zijn rug naar de deur staan. Svend duwt de kar naar binnen en parkeert hem op het binnenplaatsje. Hij zoekt in de puinhoop naar potten die nog heel zijn.

‘Ik hou het van je loon af,’ zegt Svend, zonder opkijken. ‘En als je nog eens met Toisa wil stoeien, doe je dat buiten je werkuren. Begrepen?’

‘Begrepen.’

‘En leg ijs op je neus,’ roept Svend hem nog na.




Wagner

Tove geeft toe dat het een moeilijke tijd is. De kruideniersronde is misschien toch geen slecht idee. Finn zit op de rand van haar bed en kijkt toe hoe ze het ene kledingstuk na het andere uit de kast haalt. Ze gaat met een blauwe jurk voor de spiegel staan en werpt hem een vragende blik toe. De jurk laat haar hals bloot. Ze legt hem naast een blouse die ze daarnet heeft gepast. De blauwe jurk zal het worden. Hij is mooi en hij staat haar goed, ook al is hij nogal kort en blauw, en is de hals nogal diep uitgesneden. Hij is, kortom, heel anders dan de jurken die moeders gewoonlijk dragen. Bij de jurk horen zijden kousen in bleker blauw, het is dezelfde kleur als de gevel van het veerhuis. Ze doet poudre de riz op haar wangen en druppelt reukwater op het topje van haar vinger. Ze wrijft het in haar hals en achter haar oren. Nu ruikt de kamer naar bergamot. Finn sluit het slotje van haar halsketting. Ze gaat op het bed zitten, en zucht.

‘Je gaat dus lesgeven,’ zegt hij voor de zoveelste keer.

‘Ik heb het eerder gedaan. Toen het veerhuis was gesloten, gaf ik pianolessen in de stad.’

‘Je zei altijd dat rijke mensen niets van muziek begrijpen.’

‘Luister eens, pianospelen is het enige wat ik kan,’ zegt ze geïrriteerd.

Ze smeert pommade in zijn haar om zijn krullen te bedwingen en trekt zijn kraag recht. Ze wil dat hij met haar meegaat, want dat zal haar moed geven.

Sky trekt de cabriolet door de smalle straten. Hij is een mak paardje, dat ook gehoorzaamt wanneer je zucht in plaats van een bevel geeft. Tove wil eerst naar baron Nolde. Zijn dochter speelt piano. Een stramme huisknecht laat hen binnen, ze moeten wachten in de vestibule. In de witgepleisterde muren zijn kleine lichtjes ingewerkt, en er zijn nergens draden te bekennen, zodat het lijkt of de zon juist in deze hal is uiteengespat. Een dienstmeisje met gesteven schort komt hen halen. Gangbreed, wollig tapijt dempt haar voetstappen. Ze gaat hun voor, ze opent de deuren naar de salon.

Een bos zoet ruikende lelies weerspiegelt in het glimmende zwart van een vleugelpiano. Er hangen wandtapijten, en een tropische plant neemt met zijn enorme, vingervormige bladeren een hoek in beslag. Zware fauteuils vormen een halve cirkel rond een salontafel, waarop een verguld sigarenkistje ligt. Baron Nolde staat bij het raam en houdt zijn handen op zijn rug. Hij is een lange, krachtige man, zijn schouders vullen bijna de hele breedte van het raamkozijn. Hij draait zich naar hen om. Zijn heldere ogen nemen Tove en Finn aandachtig op.

‘Muziek,’ zegt hij, ‘is belangrijk in de opvoeding van een meisje.’

Hij wandelt naar het schrijftafeltje en neemt een sigaar uit het kistje. Terwijl Finn de wrede jachttaferelen aan de muur bestudeert, peilt Nolde vluchtig Toves algemene muziekkennis. Haar antwoorden getuigen van meer verstand dan een man redelijkerwijze van een vrouw mag verwachten. Finn kan niet uit de houding van de baron opmaken of hem dat bevalt of juist niet.

‘Waar zei u dat de heer Revel is?’ vraagt hij.

‘We zijn het spoor een beetje bijster,’ antwoordt ze zacht.

Nolde wrijft bedachtzaam over zijn kin.

‘Mijn dochter Vanja heeft het moeilijk met discipline. Het spijt me te moeten toegeven dat ze al meer dan één leerkracht heeft versleten.’

Hij twijfelt over Tove, en ze weet heel goed waarom. Om te beginnen is ze een vrouw, dat wekt op zich al weinig vertrouwen, een getrouwde vrouw bovendien, en dan is er nog haar afkomst, het veerhuis met zijn slechte reputatie, al pleit het voor haar dat ze met een Revel is getrouwd, Johannes, enige zoon van dokter Stig Revel, die in de stad aanzien genoot, tenminste voor gokschulden hem de das omdeden. Tove legt haar hand op haar blote hals. Het spijt haar dat ze niet voor de gesloten blouse heeft gekozen.

Nolde lijkt intussen een besluit te hebben genomen, hij loopt achter de fauteuils door naar de deur. Hij zal haar vriendelijk maar beslist afwijzen. Maar Tove is hem voor. Voor hij het goed beseft, zit ze op het met rood fluweel overtrokken bankje. Haar rug is nu kaarsrecht.

Van achter een piano ziet Tove het leven anders, het wordt lichter om dragen. Ze speelt een lyrisch stuk van Wagner. Het klinkt hier beter dan thuis. Door de hoge plafonds krijgen de klanken meer ruimte, en het instrument is heel precies gestemd. Haar armen zijn bleek in het zachte licht dat door het hoge raam naar binnen valt, de slanke vingers zwerven trefzeker over de toetsen. Ze buigt haar hoofd, haar blonde haar valt als een sluier voor haar gezicht. Zo verbergt ze zich; alleen het topje van haar neus steekt nog uit.

Nolde onderbreekt haar niet, hij laat haar het hele stuk spelen. Een trillende, laatste toon dooft uit. Tove voelt goed aan van welke muziek mensen houden. Nolde staat perplex. Zijn armen hangen neer, zijn volle gewicht rust op zijn rechterbeen, en zijn zware lichaam helt enigszins over, in de richting van de piano. ‘Ik laat mijn dochter halen,’ zegt hij.

In zijn haast loopt hij Finn bijna omver. Hij blijft staan en draait zich om naar Tove.

‘Wacht buiten op me, Finn,’ zegt ze.

Finn loopt door de prachtige gang naar de hal. Hij bekijkt op zijn gemak de ebbenhouten beeldjes op het dressoir. Ze zijn prachtig uitgewerkt. De olifant heeft slagtanden van echt ivoor. Na een snelle blik in het rond laat hij het kostbare beeldje in zijn jaszak glijden. Isaak zal er een goede prijs voor kunnen krijgen. In de lade ligt nog een halssnoer. Voor hij het kan wegnemen, hoort hij iemand de trap afkomen. Hij verbergt zich snel in een nis. Het is een meisje, ze is net zo lang en stevig als haar vader. Dik, rood haar ligt in een slordige vlecht over haar rechterschouder en haar ogen zijn roestbruin, ze draagt een ritselende jurk. Ze loopt voorbij zonder Finn te zien, haar blik is glazig van ergernis en verveling.

Na een uurtje komt Tove naar buiten langs de dienstingang. Ze steken het plein over. Wanneer ze voorbij de schouwburg komen, gluurt Tove verlangend naar het statige gebouw. De met snijwerk vergulde deuren staan uitnodigend open.

‘Kom mee,’ zegt ze opeens, en haakt haar arm in de zijne. ‘Ik wil je iets laten zien.’

Ze gaan de brede trappen op. In de hal hangen kroonluchters, de vloer is van marmer en de pilaren zijn met bladgoud ingelegd. Tove trekt Finn haastig mee, langs een bordje met ‘Ingang voor artiesten’ erop.

Deze gang wordt niet verlicht door kroonluchters, maar door flikkerende peertjes. Tove schijnt de weg te kennen, ze neemt gang na gang, trapje na trapje, nu eens naar boven en dan weer naar beneden, waardoor Finn alle gevoel voor richting verliest. Ze nemen opnieuw een trap naar beneden en aan het einde opent Tove een lage deur. Meteen spoelt een kakofonie van klanken over hen heen. Een vage benzinelucht komt hun tegemoet. Ze zijn in een donkere ruimte onder het podium beland; boven hun hoofden loopt een ingewikkelde constructie van lage balken en stutwerk. Het enige licht komt van kieren tussen de planken. Finn struikelt over een kabel. Hij krabbelt overeind en kijkt rond, maar Tove is nergens meer te bekennen.

‘Tove, waar ben je?’ roept hij zacht.

Ze wenkt hem vanuit een klein hokje. Ze staat op een laag bankje. Haar ogen glinsteren.

‘Dit is de plaats van de souffleur,’ fluistert ze. ‘Hij heeft een draaiboek waarin alles staat opgeschreven, het licht, de positie van de spelers, wat ze moeten zeggen. Kijk maar. Voorzichtig.’

Finn steekt zijn hoofd door een gat, dat uitzicht biedt op het toneel. Een rechtopstaande, schelpvormige wand houdt hen uit het zicht van de zaal. In de orkestbak zijn verschillende muzikanten in de weer met het stemmen van hun instrumenten. Een man loopt het podium op, hij sleept een kist achter zich aan. Ze duiken weg.

‘Ik kwam hier heel graag,’ fluistert Tove, wanneer de man weer is verdwenen. ‘Hier heb ik leren spelen, Finn, niet op de gammele piano die opa voor me op de kop wist te tikken.’

Ze glimlacht als een meisje, ze neemt Finns hand en legt hem tegen het hout boven haar hoofd, en hij voelt de planken trillen.

‘Een souffleur van deze schouwburg nam soms het veer,’ fluistert ze. ‘We raakten aan de praat, en op een dag vertrouwde ik hem toe dat ik nog nooit in een schouwburg was geweest. Hij nam me mee hiernaartoe, en ik mocht naast hem zitten tijdens de repetitie. Ik was zo onder de indruk dat ik nauwelijks durfde te ademen. Na de repetitie rolden verhuizers een zwarte vleugelpiano naar het midden van het podium. Ik bleef zeuren tot de souffleur toegaf. Ik wrong me door het gat en liep naar de piano. De spots waren aan, ik voelde de hitte van de lampen.’

Ze maakt een beweging met haar schouders, alsof ze een vervelende gedachte van zich af moet schudden. De drukte op het podium neemt toe. Decorstukken worden met vereende krachten naar het toneel gebracht. Finn en Tove moeten wegduiken voor een technicus die een kabel afrolt.

‘Tijd om te gaan,’ fluistert ze.

Ze verdwalen in de doolhof van gangen. Ze komen langs schemerige trappen, waarachter het rode pluche van de balkons lonkt. Finn probeert op goed geluk een paar deuren, en tot hun opluchting staan ze opeens weer op straat. 




Andersen, grafdelver

Finn gaat met Andersen de strikken nakijken in het veen. Een groot deel van het veen is van baron Nolde. De baron heeft een hekel aan stropers, maar daar trekt Andersen zich niets van aan. In een van de strikken zit een konijn. Het leeft nog, het tolt rond zijn as en krijst, de koperdraad snijdt diep in zijn nek. Andersen trekt de lus stevig aan, zodat het dier zichzelf ophangt in zijn pogingen zich te bevrijden. Hij stopt het konijn in een jutezak. Enkele jaren geleden ontmoette Finn hem daar voor het eerst. Hij was gaan vissen in de fjord en keerde laat terug naar huis. De avond viel sneller dan verwacht. Terwijl hij het veen overstak, dacht hij aan alle akelige verhalen die hem als kind waren verteld, over wat leeft in het moeras, en hij versnelde zijn pas. Hij probeerde zijn voeten droog te houden en de juiste richting aan te houden. De maan kwam op en wierp lange schaduwen. Finn hoorde een slepende voetstap achter zich, onmiddellijk gevolgd door een zacht, snuivend geluid. Wat het ook was, het kwam snel dichterbij. Finn kroop onder een doornstruik en verborg zijn hoofd in zijn armen. Het geschuifel werd luider en ebde weer weg. Finn gluurde voorzichtig onder zijn arm door. Voor hem liep een grote, scheve trol.

Het wezen zag er zo vreemd uit dat Finn hem wel moest volgen. Zich verbergend achter turfhopen en lage struikjes sloop hij achter hem aan. De scheve gestalte, besloot Finn, zag er meer uit als een rover dan een trol. De rover draaide zich onverwachts om, en Finn dook snel achter een grasbult. Er ging een hele poos voorbij. Finn zat muisstil. De rover of de trol, of wat het ook was, stond roerloos in het bleke maanlicht. Hij leek op een scheefgegroeide wilg. ‘Het is een val,’ zei Finn tegen zichzelf, ‘hij is veranderd in een boom om mij in de val te lokken.’

‘Mijn kruiwagen zit vast,’ zei een oudemannenstem. ‘Licht me eens even bij.’

Hij stak Finn zijn lamp toe.

De wielen van de kruiwagen zaten vast in de zompige grond van het moeras. Finn gebruikte een tak als hefboom. Ze rukten en trokken, en ten slotte schoot de kruiwagen met een zuigend geluid los. Met een kleine, scherpe schop maakte Andersen nieuwe, kaarsrechte groeven, en Finn laadde de kar vol bruine turfplaggen. Hij hielp Andersen de turven wegbrengen, en ze stapelden ze kruiselings, zodat de wind erdoorheen kon blazen.

Nu vinden ze sporen van een eland, en volgen ze naar de bosrand. De eland graast tussen de schrale bomen, zijn vacht druipt van de regen. Andersen ziet hem het eerst, en geeft Finn een teken. Zoals de oude man daar roerloos staat, met de gedeukte pet en die grote sjaal rond zijn dunne nek, doet hij meer denken aan een vogelverschrikker dan aan een mens. Finn hurkt neer in de lage struiken en drukt de grote buks tegen zijn schouder. Hij weet dat Andersen inwendig vloekt, omdat hij Finn het geweer heeft laten dragen en nu dit prachtige dier aan diens onkundige handen moet overlaten. De eland kijkt in Finns richting. Zijn onderkaak beweegt gestaag. Na de droge klik van de haan stopt hij met kauwen. Finn mikt tussen de ogen. Op het moment dat hij de trekker overhaalt, draait de buks een beetje naar links. Het schot echoot tussen de bomen en dondert over het veen. De eland draait zich log om en gaat ervandoor. Finn laat het geweer zakken.

‘Je schoot te veel naar links,’ zegt Andersen teleurgesteld.

Langs het kronkelige pad klimmen ze naar boven, naar Andersens huis op de Grauwe. Het huisje van Andersen staat schuin achter de kerk, vlak bij de graven waarover hij waakt. Vanaf de berg kun je de hele streek overzien: het bruinachtige tapijt van het veen met de meren, die zwart en ondoorgrondelijk zijn als paardenogen, de dokken en de landtong waar stoomboten, zeilschepen en plezierjachten aanmeren.

De andere kant van de Grauwe rijst bijna loodrecht uit de zee op. In de diepte rollen de golven, ze beuken tegen de rotswand. Daarin is een ijzeren trap verankerd, met treden die zo smal zijn dat je je voeten schuin moet zetten. In de zomer zijn ze overwoekerd met gele bosbraam. Finn vindt niets spannender dan op een mistige dag langs die trap naar beneden te gaan. De pluisjes van het wollegras waaien als zachte, eerste sneeuw in je gezicht en in de diepte hoor je het ruisen van de zee, maar dat wil niets zeggen wanneer je op het punt staat te verdwijnen in een dichte nevel.

Andersen leerde de jongens vis fileren, en nu heeft hij zich voorgenomen dat hij Finn zal leren jagen.

‘Het moment waarop een man naar zijn prooi sluipt,’ verzekert hij Finn, ‘is met niets te vergelijken. Er ontstaat een stilte in je hoofd als een diepe kloof, en dan is er alleen nog het suizen van je eigen bloed en het onrustig snuivende dier dat voor je staat. Je voelt je eigen hart pompen. Alleen dan weet je dat je leeft.’

Hij legt het konijn op de keukentafel en maakt koffie. Intussen kauwt hij op kruidnagel en doet wat hij het liefst doet: hij vertelt over de tijd dat hij niet kreupel was en de meest waanzinnige dingen meemaakte. In zijn jonge jaren joeg Andersen op walvissen. Hij kon een zeehond stropen met één enkele haal van zijn mes. Toen zijn schip op een ijsschots botste, tuimelde hij uit het want en brak zijn beide benen. Zijn kameraden voerden hem dronken en ze goten hem weer vol zodra hij bij bewustzijn kwam, want ze waren bang dat zijn gejammer ongeluk zou brengen. De breuken herstelden slecht. Hij mankt sindsdien, en dat maakt hem ongeschikt voor de vaart. Er gaat geen nacht voorbij of hij droomt over de vreemde kusten die hij heeft gezien, hij hoort het ijs dreunend in zee schuiven en de kreten van de walvissen, net voor ze met hun machtige staarten op het water slaan.

‘Wist je dat er in de zee ook eenhoorns leven?’ vraagt hij, terwijl hij heet water over het koffiegruis giet. ‘Ik heb ooit zo’n hoorn gevonden. Door mijn verrekijker had ik een stel robben gezien. Ik zocht een pad waarlangs ik gemakkelijk kon afdalen. Aan de voet van de berg, geklemd tussen twee rotspartijen, vond ik een reusachtig geraamte. De ribben vormden een hoog, bolvormig gewelf, en vooraan lag een meterslange witte hoorn.’

‘Heb je hem meegenomen?’ vraagt Finn.

Andersen knikt. Hij slurpt van de koffiedrab en knijpt genietend zijn ogen dicht.

‘De hoorn was hard als staal. Ik kreeg er tien keer zijn gewicht in goud voor. Gemalen hoorn is een krachtig geneesmiddel. Dat weet elke zeeman.’

Als Andersen niet in het veen of op het kerkhof is, maakt hij in zijn werkplaats miniaturen van alle boten waarop hij ooit heeft gevaren. Voor de tuigage gebruikt hij fijn garen, de zeilen knipt hij uit lijkwaden. Onder de schaafbank ligt een berg zachte houtkrullen. Een boot die is afgewerkt, zet hij op het schap. Hij kijkt er lang naar, en kauwt intussen verwoed op kruidnagel. Na een poosje herinnert hij zich een ander schip. Zodra hij aan een nieuwe is begonnen, wil hij van de vorige af. Hij geeft ze aan Finn. Ze varen heel goed. Finn en Isaak maken een bemanning uit vettig, zwart oeverslib, en ze laten ze af en toe kapseizen.

Senta is de naam van het volgende schip.

‘Hier stapelden we de baleinen.’ Andersen wijst naar een lange smalle ruimte. ‘En hier pasten wel honderddertig vaten walvistraan.’ De botte, gekloofde vingertop glijdt langs de fijne, houten latjes.

Hij haalt een schuurpapiertje over de kiel, en Finn zoekt in de houtresten naar een mooi stuk hout waaruit het kraaiennest kan worden gemaakt. Hij mag schilderen en vernissen, maar Andersen laat hem niet aan de schaafbank, want hij wil geen last met Tove. Ze is altijd bezorgd dat er iets met zijn handen zal gebeuren, waardoor hij geen piano meer zal kunnen spelen. Een tijdlang is het enige geluid het raspen van het schuurpapier, en af en toe laat ook de wind van zich horen, hij rukt aan de ramen alsof hij naar binnen wil. Finn is graag in het atelier bij Andersen, ook al heeft hij een hekel aan de geur van kruidnagel en wast de oude man zich te weinig. Hier in de werkplaats kan hij de woorden uitspreken, die hem bij Tove in de keel blijven steken.

‘Ik hoorde bij Svend dat de baaien in het noorden bijna allemaal ijsvrij zijn,’ zegt hij zacht, bijna fluisterend.

Andersen monstert Finn van onder zijn borstelige witte wenkbrauwen. Hij buigt zich opnieuw over het hout en schuurt verder.

‘Je vader zoekt,’ zegt hij na een tijdje. ‘En de wereld is groot.’

Hoe moet je ophouden met zoeken wanneer je eenmaal begonnen bent?

Ze werken aan de Senta tot Andersens oude hand van vermoeidheid begint te trillen. Hij gaat naar het kleine keukentje en haalt de ingewanden uit het konijn. Hij pakt een stuk in voor Tove; de kop houdt hij zelf. De buks moet naar de smid, want de haan is aan vervanging toe. Hij geeft de buks aan Finn.

‘Je krijgt hem van mij,’ zegt Andersen. ‘Maar je moet hem wel op eigen kosten in orde laten maken.’

Met het konijn en de buks rent Finn langs het kronkelende pad naar beneden. Hij volgt de treinsporen in de richting van de haven. Als hij zich haast, kan hij nog op tijd op de kade zijn. Bij valavond zal daar een schip aanmeren, met de zoon van Jorn Ulv aan boord. Ulv heeft een beroerte gehad. De mogelijke overname van de werf en de rederij belangt de hele stad aan, en het nieuws van Christians komst heeft zich dan ook als een lopend vuurtje verspreid. Er zijn veel mensen naar de kade gekomen. Ze wachten en keuvelen, weemoedige muziek waait hun vanuit café De Roerkuip tegemoet. Vanja, de dochter van Nolde, is er ook. Haar middel is hoog ingesnoerd, haar rode vlecht hangt zwaar neer. Door het gedrang staat ze vlak bij Finn. Ze is zo dichtbij dat hij de blauwe lijntjes aan haar slaap kan zien. Hij verbergt het konijn achter zijn rug.

Precies op tijd vaart het schip de haven binnen. Op de dampende schoorsteen van de stoomboot prijkt het logo van de rederij. Finn kijkt reikhalzend uit naar de Ulvs. Christian Ulv stapt als eerste over de loopplank. Hij heeft brede schouders en een gewichtige manier van doen. Zijn vrouw volgt hem op de voet, ze gaat voorzichtig aan wal, alsof het op de kade krioelt van ongedierte. Christian draait zich om naar zijn zoon Frederik en zegt iets, en Frederik glimlacht en wuift kort naar de menigte.

Finn voelt een steek van jaloezie.

Op dit moment zou hij zelfs met Poulsen willen ruilen. Dan zou hij een lijf hebben dat zo schriel is dat een beetje zeewind er dwars doorheen blaast, en hij zou een onderkruiper en een meeloper zijn, maar dan was het zijn vader die daar over de kade kwam aangelopen, wankelend onder het gewicht van vele koffers.




Midzomer

Driftig haalt Isaak de strijkstok over de snaren. Met zijn lange, bijna snikkende uithalen zweept hij de mensen op de dansvloer op. Kertsen begeleidt met korte akkoorden. Hij loenst naar de enkels van de dansende vrouwen. Zodra hij dreigt stil te vallen, neemt hij een gulzige slok uit de aardewerken fles aan zijn voeten. De drank geeft hem energie, hij valt in met een serie vinnige nootjes, en Isaak gaat meteen zachter spelen. Nu neemt Kertsen het voortouw. Ze wisselen elkaar af, zo houden ze het langer vol. Zweet parelt op Isaaks voorhoofd, zijn stampende blote voet volgt nog steeds het ritme van Kertsen, die met rollende ogen en snelle vingers zijn harmonica laat janken. Op gewone dagen slijpt Kertsen messen en scharen, en vaak slaapt hij onder zijn kar langs de kant van de weg. Hij is dikwijls te dronken om te praten, maar hij is nooit te dronken om harmonica te spelen.

Vannacht is het midzomer. De zon zweeft als een bal net boven de horizon. Het wordt de hele nacht niet donker. De hemel is doordrongen van een okerachtig geel, dat op het water reflecteert. Zoveel licht verwart de natuur, overal zingen vogels. In de baai is een groot vuur aangelegd. Meisjes met strikken in hun haar dansen eromheen, hun rokken zijn vol plooien en met kant omzoomd. Een draaimolen krijgt stroom van een dynamo die Christian Ulv van de werf heeft laten komen. Joelende kinderen proberen de kwast te pakken te krijgen, hopend op een gratis ritje. Aroma’s verdringen elkaar, zoals de geur van mout, gegrild vlees en versuikerde nootjes. Op schragen liggen tarwekoeken. Een kalfskop en twee varkens draaien rond op een spit, het vet druppelt sissend in het vuur. Her en der staan tonnen waaruit gretig bier wordt geschept. Het volk van de haven verbroedert met fabrieksarbeiders en vissers. Er wordt luid gezongen en veel gedronken.

Tegen middernacht branden geweersalvo’s los bij de vesting. De schoten rollen over het water en weergalmen tegen de omringende bergwanden. Finn laat zich meevoeren op een golf van mensen die zich naar het strandje haasten. Aan de pier liggen vlotten klaar, waarop in hoge torens hout is gestapeld. Mannen met ontbloot bovenlijf duwen de vlotten in het water, en steken met fakkels de houtstapels aan. De vlotten drijven langzaam weg, en het is prachtig om te zien hoe de vuren steeds hoger branden. Ze vormen lange, glinsterende zuilen van goud.

Links van de baai, op het landje van Grolz, staan de woonwagens en tenten van het circusvolk. Finn baant zich behendig een weg door de deinende massa. Hij voelt aan het geld in zijn zak en vraagt zich af waaraan hij het zal besteden. Er is een tent waar je een vrouw met een baard kan zien, maar daar staan Tyge en Poulsen aan te schuiven, en Finn maakt zich snel uit de voeten. Een vuurspuwer blaast metershoge vlammen. De lucht vult zich met verbaasde kreten bij het zien van de krachttoeren van de acrobaten. Finn blijft staan bij een slangenman, die bezig is zich in een kleine koffer te wringen. Hij vouwt zijn lichaam dubbel alsof hij alleen maar uit zaagsel bestaat. De koffer valt dicht en de mensen juichen. De man klautert er weer uit, en buigt. Wanneer hij langskomt met een leeg sardienenblikje legt Finn er een muntstuk in, en de man lacht een zilveren tand bloot.

Finn keert terug naar de dansvloer. Isaak is op een ton gaan staan. Toen de eerste circuswagens op het landje van Grolz aankwamen, doofden de lichtjes in zijn ogen, en werd hij onvoorspelbaar als de wind. Nu speelt hij de ziel uit zijn lijf. Finn volgt zijn koortsige blik en komt uit bij een van de dansende meisjes. Ze draagt om haar schouders een sjaal met gerafelde randen. Haar rok is gescheurd en haar gezicht zit onder de vuile vegen. Finn heeft haar nooit eerder gezien. Als ze niet bij de zigeuners hoort, is ze misschien met de houthakkers meegekomen, die zich drijvend op boomstammen naar de havenstad laten afzakken.

Het lijkt of ze aanvoelt wat Isaak zal spelen, wanneer hij zal vertragen of versnellen. Hij herhaalt een combinatie van dezelfde korte noten en zij draait om haar as. Hij voert het tempo op, en ze draait steeds sneller. Wanneer ze wankelt, tilt hij abrupt de strijkstok op. Een man met een woeste baard vangt haar op en legt brutaal zijn hand op haar borst. Ze duwt hem duizelend van zich af. Van onder haar sjaal is een prachtig juweel tevoorschijn gesprongen. Ze bedekt het snel en stapt van de dansvloer.

Isaak stopt met spelen en Kertsen neemt het werktuiglijk van hem over. Isaak springt van de ton. Hij kijkt zoekend rond, maar het meisje is al in de menigte verdwenen.

‘Die vind je niet meer terug,’ zegt Finn.

‘Daar is ze,’ wijst zijn vriend. ‘Kom, we volgen haar. Ik wil weten wie ze is.’

‘En Kertsen dan?’

‘Kertsen wacht wel,’ schokschoudert Isaak.

Het meisje loopt een eindje langs het water en gaat de stad binnen langs de oostelijke poort. Ze volgen haar voorzichtig, ze verschuilen zich in portieken en duiken weg achter vuilnis en geparkeerde koetsen. Het meisje heeft niets in de gaten. In een steil steegje, waar waslijnen van huis tot huis zijn gespannen, begint ze opeens te rennen. Haar voetstappen klinken hol. De jongens hebben geen andere keuze dan te wachten tot ze het straatje uit is. Het smalle paadje dat door het sleedoornbosje snijdt, is verlaten. Toch kan het niet anders dan dat ze daarlangs is gegaan. Op het Noldeplein glipt een donker silhouet van boom naar boom. Ze verbergt zich voor de chauffeurs, die op het plein bij de auto’s en koetsen staan te roken.

Nolde houdt zijn eigen feest, met genodigden uit de hoogste kringen. In de tuin brandt een metershoog vuur. Vrouwen in lange jurken en deftige heren in zwarte jacquets staan keuvelend op het grasveld, omringd door rozenstruiken en Griekse goden. Muziek waait hun in flarden tegemoet. Het meisje is opeens verdwenen, en Isaak en Finn wisselen een blik.

‘Het is Vanja,’ stelt Finn verwonderd vast.

‘Ze droeg een juweel om haar hals.’ zegt Isaak. ‘Heb je dat gezien? Volgens mij was het kristal. Ik zou het wel eens van dichterbij willen bekijken.’

Finn loopt bewonderend langs de automobielen terwijl Isaak een praatje maakt met de wachtende chauffeurs. Zijn vingers strelen de rode viool. Ze vragen of hij iets voor hen wil spelen, en hij haalt gewillig de strijkstok over de snaren. Hij speelt een vrolijk deuntje. Een man met een geruite pet slaat zijn arm om de schouder van zijn maat en ze maken een rondedansje rond een auto. De chauffeurs zijn toe aan een verzetje.

‘Wij staan hier te wachten,’ zegt een van hen, ‘terwijl zij...’ Hij knikt in de richting van de tuin.

‘We komen net van de Hanzekade,’ zegt Isaak. ‘Daar is bij de opslagplaatsen een feestje aan de gang. Volgens mij duurt het hier nog wel even.’

‘Je hebt gelijk,’ zegt een jonge kerel. Hij steekt zijn poetsdoek in zijn broekzak en wenkt zijn kameraden. ‘We zijn terug voor iemand er wat van merkt.’

Haastig stappen ze weg in de richting van de Hanzekade.

‘Ik kom je zo halen,’ mompelt Isaak. ‘Hou je klaar.’

Naast het huis loopt een dichtbegroeid paadje met veel donkere schaduwen. Isaak verbergt zijn viool in de struiken en bekijkt het huis aandachtig. Hij trekt de kap van zijn vest over zijn hoofd, zodat alleen zijn fonkelende ogen nog te zien zijn. De overlappende planken van de gevel zijn genoeg om boven te geraken. Hij vindt steun in kleine oneffenheden en hijst zich op een vensterbank. Door een open raam klimt hij naar binnen. Finn hoort stemmen en verbergt zich achter een hazelaar. Een man en een vrouw komen over het paadje aangelopen. Ze blijven bij een auto staan. De man roept en claxonneert, maar zijn chauffeur komt niet opdagen. Ze keren terug naar de tuin, de vrouw moppert dat ze naar huis wil.

Een zijdeur gaat geruisloos open; Finn sluipt achter Isaak aan. Ze blijven staan bij de ebbenhouten beeldjes. Isaak haalt het halssnoer uit de lade dat Finn had laten liggen. Ze kijken rond in de eetkamer. Zilveren lepeltjes, kopjes met een gouden rand en een klein dameshorloge verdwijnen in Isaaks heuptas. Halverwege de trap naar boven is een groot raam; het kijkt uit over de tuin, die sprookjesachtig is verlicht. De mannen zijn dronken, de bedienden werken zich in het zweet en de vrouwen schitteren, ze zien er bijna onaards uit. In huis is het stil en donker, de schaduwen van Isaak en Finn glijden over de muur, hun handen raken elkaar net niet. Praten doen ze nauwelijks, dat is gevaarlijk en bovendien overbodig.

Finn peutert het slot van een klein kistje open, Isaak zoekt geroutineerd tussen de juwelen. Ze spitsen hun oren. Ze horen zacht geneurie. Het is het laatste deuntje dat Isaak op zijn viool heeft gespeeld. Isaak luistert er een tijdje naar zonder zich te verroeren. Hij sluit het kistje.

Op de gang staat een deur op een kier. Ze gluren naar binnen. Er brandt een kleine lamp. De luiken van de kamer zijn gesloten, ze weren het vale midzomernachtlicht. In het donker ziet Finn de contouren van een hemelbed met gordijnen en een sierlijke lijst. Rijkledij is slordig over de leuning van een stoel gegooid, en op de grond liggen de sjaal en de gescheurde rok. Vanja staat voor de spiegel. Haar lange, rode haar golft glanzend over haar schouders, de vorm van haar neus doet denken aan het standbeeld op het plein. In het licht van de lamp tekent haar profiel zich scherp af. Ze heeft een beeldige witte jurk aan. Hij is op de rug afgewerkt met een lange rij fijne knoopjes, die ze probeert te sluiten. Dat valt niet mee. In gedachten verzonken staart ze in de spiegel, en intussen tast ze naar de knoopjes, die voor haar zoekende vingers lijken te wijken. En dan kruist haar dromerige blik opeens die van Isaak. Ze draait zich geschrokken om, maar Isaak is sneller. In een oogwenk staat hij achter haar en legt zijn hand over haar mond. Met de andere houdt hij haar arm vast. Finn knipt snel het licht uit.

Isaak fluistert dat ze stil moet zijn. Zijn lippen bewegen dicht bij haar oorschelp, alsof hij proeft. Zijn ogen boren zich roekeloos in de hare.

‘Dat wordt niets met al die knoopjes,’ gaat hij verder.

In plaats van de jurk te sluiten, knoopt hij hem los. De jurk glijdt van haar schouders, ze houdt hem tegen door haar armen te kruisen. Haar hals is bloot. Daar komt het smaragdgroene kristal tevoorschijn, het heeft de vorm van een traan. Isaak haalt langzaam zijn hand van haar mond. De hand dwaalt langs het rode haar zonder het aan te raken en eindigt bij het kristal. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. Hij trekt hard aan de fijne halsketting, en op hetzelfde moment rukt Vanja zich los. Ze grijpt een stoel en zwiert hem tegen zijn benen. Ze zet het meteen op een brullen: ‘Help, help, dieven, help!’

Ze rennen de kamer uit. Finn houdt de klink omhoog en Isaak schuift snel een lage kast voor de deur. In de hal verzamelen zich dienstmeisjes, maar ze durven niet naar boven te komen. Finn en Isaak hollen naar een andere kamer. Finn opent het raam en kruipt op de vensterbank. Hij duwt zich af en landt op een brede tak van een eik, en Isaak springt hem achterna. Zo snel ze kunnen klimmen ze naar beneden.

Enkele mannen komen het pad op gelopen, en Isaak zoekt nog in de struiken naar zijn viool. Vanja opent de luiken van haar kamer en steekt haar hoofd naar buiten. Ze ziet Finn.

‘Hou ze tegen!’ roept ze. ‘Daar zijn ze. Hou ze tegen!’

Ze vluchten het plein op. In de verte naderen slenterend de chauffeurs. De jongens rennen in de tegenovergestelde richting. De haven is groot en chaotisch genoeg om gemakkelijk in te kunnen verdwijnen. Ze reppen zich over muurtjes en hekken. Isaak helpt Finn op een hoge stapel kratten, ze springen van de stapel naar het dak van een loods. Ze lopen door de dakgoot en hijsen zich op het dak van het havenkantoor. Daar gaan ze hijgend op hun buik liggen, en kijken over de rand.

De zon stijgt snel en zet met zijn stralen het stadje in vuur en vlam. De havenkom en de zee, alles kleurt rood als de kam van een haan, als de wrange vossenbessen die langs de spoorweg groeien, rood als Isaaks viool.

Isaak neemt het juweel in de palm van zijn hand. Hij spuwt en wrijft tot het begint te blinken.

‘Waar was dat goed voor?’ zegt Finn.

‘Zomaar. Een ingeving,’ grijnst Isaak.

‘Mooie ingeving. Die kostte ons bijna de kop.’

‘Ze heeft wel iets,’ mijmert Isaak.

‘Een luide stem,’ zegt Finn.

‘Een mooie rug,’ zegt Isaak. ‘Heb je ooit een jurk met zoveel knoopjes gezien? Ik heb er eentje. Kijk maar.’

Hij zoekt in zijn jaszak en haalt er een knoopje van parelmoer uit. Hij ziet er onbegrijpelijk tevreden uit.

‘Wat je deed was gevaarlijk, en tegen alle afspraken in. We laten ons nooit aan iemand zien, en daar hebben we een reden voor.’

‘Het is toch goed afgelopen,’ zegt Isaak vergoelijkend. Hij stoot Finn aan. ‘En was het niet heerlijk om zo te rennen?’

‘Als ze ons gepakt hadden, zaten we nu met handboeien om in het dievenwagentje.’

‘Ik zal het goedmaken. Jij krijgt het kristal en ik hou de knoop.’

‘Laat maar. Ik wil het niet.’

‘Het is kostbaar. Ze hebben smaak bij Nolde.’

Finn zwijgt. Hij denkt aan de schakeltjes van de ketting die Isaak heeft gebroken, aan de gescheurde rok op de grond, en aan Vanja’s rode haar. Hij opent zwijgend zijn hand, en met een tevreden grijns geeft Isaak hem het kristal. Finn laat het in de kapotte voering van zijn jas glijden.

Het fregat dat bij de havenkraan ligt is bijna net zo klein als een boot van Andersen. Ze nemen het tussen duim en wijsvinger en varen ermee voorbij de pier, de wijde wereld in. Daar is Amerika, wijst Isaak, en ze kijken allebei die kant uit, hoewel er niets te zien is. Isaak slaat zijn benen stevig om de ijzeren stang en haalt de viool van zijn rug. Hij laat de strijkstok op de snaren dansen en vormt wilde klanken zonder orde. Ze dwarrelen over de stad. Niemand hoort ze, ze verdwijnen als de eerste sneeuw op je tong. Maar ze zijn er wel. 




Isaak

Vijf jaar geleden vierde het hele land koning Haakon. Het was in november, de sneeuw was vroeg dat jaar. In de vooravond arriveerde in de stad een reizend circus. Stevig uitziende paardjes met warrig haar trokken wagens voort, de vrouwen klakten met hun tong, ze droegen felrode broeken onder lange plooirokken. Vooraan liep een jongen. Hij sloeg hard op een trommel, en om zijn hals hing een trompet aan een versleten touw. Samen met een handvol andere kinderen danste Finn achter de stoet aan. Ze hielden halt op het Noldeplein.

Eerst was het de beurt aan een clown. Zijn mond was geel geschminkt en hij droeg te grote schoenen, waarmee hij onhandig door de sneeuw slofte. Hij deed kunstjes met een bal, maar alles mislukte. De man grijnsde zoals de achterlijke broer van Myran Gribe, en hij viel de hele tijd, zodat Finn op den duur niet meer durfde te lachen. Het werd donker en de circusmensen zetten fakkels in een halve cirkel; de vlammen wierpen lange, grillige schaduwen.

Na de clown was het de beurt aan een gedrongen man met een gespierd bovenlijf. Hij toonde het publiek een zware ketting en liet de sterke Myran Gribe aan de schakels voelen.

‘Ze zijn van onbreekbaar staal,’ riep de man, en keek dreigend rond.

De kleine jongen roffelde op de trommel. Zijn handen bewogen driftig op en neer, maar hij keek de andere kant uit, alsof hij met het hele gebeuren niets te maken had.

De sterke man bond de ketting rond zijn blote borst.

‘Ik zal de ketting met mijn borstspier laten springen,’ schreeuwde hij, en hij vervolgde met een dreigend gefluister. ‘Wat ik nu zal doen, is verschrikkelijk gevaarlijk. De ketting kan mijn hart doorboren, en dan zal er bloed vloeien. Of door de hoge druk kunnen de aders in mijn ogen springen.’

Hij sperde zijn ogen open als een razende hond, zodat je het wit zag, en schreeuwde opeens weer zo hard dat Finn een luchtsprongetje maakte van schrik.

‘Een man van honderdtwintig kilo is door deze stunt blind geworden.’

Finn staarde gefascineerd naar de trommelende jongen. Hij was erg mager en had vriesplekken op zijn blote voeten. Zijn handen bewogen steeds sneller. Hij had het zwartste haar dat Finn ooit had gezien, zijn ogen waren donker en gloeiden als kooltjes. De ketting brak en het publiek begon luid te applaudisseren. Op een teken van de sterke man nam de jongen met een elegante zwaai de hoed van zijn hoofd en stapte de kring rond. Hij sleepte met zijn ene voet.

Als iemand iets van waarde in de hoed gooide, lachte hij. Dan verschenen er twee kleine kuiltjes in zijn wangen en zijn bovenlip krulde op, zodat het spleetje tussen zijn bovenste tanden te zien was. Finn voelde in zijn jaszak. Er zat een mooie, gladde knikker in, van Venetiaans agaat. De mensen weken een beetje uiteen en er ontstond een opening, waardoor de twee jongens recht tegenover elkaar kwamen te staan. De jongen stak Finn zijn hoed toe, maar toen Finn hem de knikker wilde geven, gebeurden er een aantal dingen tegelijk. De man naast hem schoof op, waardoor het gat zich weer sloot, en een vrouw stapte in de cirkel licht. De jongen liet de hoed zakken en liep naar haar toe.

Ze droeg een zwarte, nauwsluitende broek en een zilverkleurig truitje dat blonk in het maanlicht. Ze liep het stadhuis in. Even later verscheen ze aan een raam op de bovenste verdieping. Finn zag dat er een touw van het stadhuis naar de top van een Noorse esdoorn was gespannen. De jongen trommelde opnieuw, maar deze keer had hij iets waakzaams over zich. Hij deed Finn denken aan een gewond vosje dat hij ooit in het kreupelhout had gevonden. Hij had het mee naar huis genomen en verzorgd, maar toen het genoeg was aangesterkt, had het een bloedbad aangericht in het kippenhok van de bange Katja.

De vrouw was rank en buigzaam en ze bewoog zich soepel alsof de wetten van de zwaartekracht niet voor haar golden. Ze ging op het touw zitten, dat nauwelijks meegaf. Ze zwaaide haar lichaam naar voren en ging rechtop staan. De tenen in de pantoffels kromden zich om het touw, ze tilde haar voet op en zette twee, drie stappen. Het werd doodstil op het plein, de jongen was gestopt met trommelen, zijn stokken staken in de lucht. Totaal onverwachts liet de vrouw zich achterovervallen. Finn gilde, en hij was niet de enige. Ze haakte zich vast met haar benen, draaide rond en stond onmiddellijk weer op. Een zucht van opluchting golfde door het publiek. De jongen stond met opgeheven hoofd in het licht van een fakkel. Toen ze naar hem glimlachte, liet hij zijn trommelstokken zakken.

De sterke man gooide haar drie toortsen toe, die ze behendig opving. Het waren korte stokken met aan het uiteinde een doek waar vlassig touw omheen was gewikkeld. De doeken waren gedrenkt in petroleum en brandden. De vrouw gooide de toortsen een voor een in de lucht. Ze draaiden wervelend om haar heen. Er klonken bewonderende kreten. Vonken dwarrelden naar beneden en sisten in de sneeuw.

Een kleine schermutseling bij het standbeeld leidde het publiek af. Het was niets ernstigs, wat geduw en getrek zoals wel vaker gebeurt op plekken waar veel volk dicht opeenstaat. Het is ook niet met zekerheid te zeggen of het daardoor kwam. In elk geval miste ze een toorts. De toorts viel naar beneden, recht in het krat met vuurwerk dat gereedstond om ter ere van koning Haakon te worden afgeschoten. Er klonken twee knallen. Een blauwe vuurpijl schoot sissend in de lucht en explodeerde boven de vrouw, hij vormde een waaier van vonken. Ze schrok, wankelde en miste nog een toorts. Ze dook achter die toorts aan, alsof ze hem probeerde te onderscheppen.

Finn verwachtte dat er iets zou gebeuren vlak voor ze neerkwam, waardoor alles nog goed zou komen. De lucht zou kunnen ophouden lucht te zijn. Het vallen zou kunnen overgaan in zweven.

Dokter Erichsen baande zich een weg naar voren. Hij vroeg om stilte en ruimte. Hij kon alleen nog haar overlijden vaststellen. Ze werd afgevoerd op een brancard. Toen ze haar optilden plooiden haar ledematen alle kanten uit, als bij een houten marionet waarvan de draadjes in de knoop zijn geraakt.

Ze werd vroeg in de ochtend en zonder ceremonie begraven, en de circusmensen gingen er in stilte vandoor. De wagens verlieten het plein in een wanordelijke rij. Uit de laatste wagen gleed een schaduw. Hij rende naar het standbeeld en kroop weg tussen de benen van de granieten Raynor Nolde. Schommelend op het ritme van de paarden verdwenen de kleine lantaarns in de nacht. De jongen sneeuwde langzaam onder, tot uitgerekend Kertsen, de scharensliep, het niet meer aan kon zien. Hij legde hem op zijn kar en bracht hem naar zijn hut, en vervolgens haalde hij de dokter. Dokter Erichsen verzorgde de vriesplekken op zijn voeten, ontdooide de bevroren knieën en bracht Kertsen niets in rekening.

Bleek en mager zat de jongen enkele dagen later in een stoel bij het raam. Zijn schouderbladen staken uit als vleugels. Met grote, zwarte ogen keek hij de wereld in en zag dat die veranderd was. Op de muren van de hut vormden zich manshoge schimmelplekken. Onbestemde botten sudderden in de pan, en overal op de grond stonden blikken en versleten potten, waarin smeltende sneeuw een dof ritme tikte. Het rookgat in de nok was met lappen dichtgestopt. Kertsen noemde de jongen Isaak, naar zijn eigen zoon, die hij was verloren bij een caféruzie. Hij stal melk voor hem in de boerderij van Torgesen.

Isaak sterkte aan, en toen zijn lippen weer rood waren in plaats van asgrijs, nam Kertsen hem mee naar de stad. Kertsen duwde de kar met de slijpsteen door de straten en riep met hese stem: ‘Scharensliep, messen en scharen’, en toen er niemand kwam, tilde hij Isaak op en zette hem op de vensterbanken van de mooie burgerhuizen. Isaak drukte zijn neus tegen de ramen en keek naar de brandende haardvuren, de frisgewassen kinderen die op het vloerkleed in jurkjes van zijde zaten te spelen. Hij staarde naar de gedekte tafels die verlicht werden door honderden kaarsen.

Op aanwijzing van Kertsen liet Isaak zich even later zwijgend in een nauw keldergat zakken. Kertsen gaf hem een zak mee, en terwijl Isaak die voor hem vulde, zwengelde Kertsen de slijpsteen aan en zong een onschuldig lied.

Door zich op het juiste moment over hem te ontfermen, had Kertsen zich de jongen toegeëigend. Hij kon over hem beschikken zoals het hem uitkwam. Na enkele weken kwam er een vrouw langs van de sociale dienst, maar de situatie maakte Kertsen uitzonderlijk spraakzaam. Hij hield een pleidooi over de ondoorgrondelijkheid van Gods wegen, sprak over zijn eigen zoon die was gestorven en eindigde met een kruisteken, want Kertsen doet zich dommer voor dan hij eigenlijk is. En wie ligt er tenslotte wakker van een zigeunerkind? De vrouw raapte haar papieren bij elkaar en vertrok.

Na het feest voor koning Haakon volgde een strenge en lange winter. Finn lag vaak wakker en fantaseerde over de jongen. Hij dacht aan de zwarte vriesplekken en aan de magere handen, die een snel ritme op de blikken trommel sloegen. Dan keek hij naar de knikker op zijn nachtkastje. In het licht van de treinen gloeide het agaat als een bloeddoorlopen oog.

Toen eindelijk de lente aanbrak, zwierf Finn opgelucht rond in de bossen bij de fjord. Onder de sparren zwermden muggen en de wind wiegde de varenbladeren. Zijn voeten voerden hem vanzelf naar de hut van Kertsen. Isaak was buiten aan het werk. Hij kliefde hout met een bijl die veel te zwaar voor hem was. Kertsen was nergens te bekennen. Finn hurkte neer in het struikgewas en hield zich stil. De jongen droeg geen hemd. Hij had een bruine huid, en zijn ribben staken uit. De te zware bijl raakte het hout schuin en bleef erin steken. Hoe hij ook wrikte en trok, de bijl zat muurvast. Hij scheen te luisteren of Kertsen er nog niet aan kwam, en toen dat niet het geval bleek te zijn, ging hij in de zon zitten en begon met een mes over een stuk hout te schrapen. Finn liep door het hoge gras naar hem toe.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij nieuwsgierig.

‘Ik maak een katapult.’

Isaak hield het stuk hout, dat halverwege in tweeën splitste, tegen zijn mond en blies het schraapsel weg. Hij viste een elastiek uit zijn broekzak.

‘Waarom?’

‘Je kunt er gemakkelijk lastpakken mee uit het struikgewas schieten,’ zei hij, en hij knikte naar de plek waar Finn zich verborgen had gehouden.

Het bloed steeg naar Finns wangen, maar hij liet zich niet zomaar wegjagen.

‘Blijf je bij Kertsen wonen?’

‘Wat maakt jou dat uit?’ zei Isaak scherp.

Het mes schraapte weer over het hout. Finn volgde gebiologeerd de soepele bewegingen van de bruine pols en wist niets meer te zeggen, maar hij wilde ook niet weggaan.

‘Zal ik een kunstje voor je doen?’ zei Isaak opeens.

Hij legde de katapult weg en stond op. Hij deed een handstand, maakte vanuit die positie een salto, liep een meter of drie op zijn handen en landde behendig weer op zijn voeten. Hij raapte de hoed op die naast het houtblok lag, boog voor Finn en hield de hoed onder zijn neus. Finn draaide zich om en liep weg. Een steen miste hem op een haar na.

De volgende dag was de knikker van agaat verdwenen. Finn zocht overal. Tove trok het nachtkastje van de muur en ze keken onder het bed, maar de knikker was en bleef weg. Ze gaf hem een andere knikker, een benen knikker. Hij was glad en wit en leek niet op een oog. Finn legde hem op het nachtkastje.

Af en toe dommelde hij in, maar hij schrok telkens wakker en controleerde of de knikker er nog lag. In het midden van de nacht was ook deze knikker verdwenen. Finn liep door het huis en voelde aan de deuren, maar ze waren allemaal op slot. Alleen op de overloop klapperde een raam.

Zodra het licht werd, ging Finn op zoek naar Isaak. Hij zocht hem in het bos en bij de hut, en vond hem uiteindelijk in de haven, waar hij met bungelende benen op een houten kist zat en naar het lossen van de schepen keek. Toen Isaak hem in het oog kreeg, sprong hij van de kist en liep weg. Finn zette de achtervolging in. Voor het laden van ijsblokken gebruiken de havenarbeiders een soort glijbaan, en Isaak klauterde langs die glijbaan naar beneden. Ze renden door het enorme ruim van een schip, en aan het einde sprongen ze terug aan wal. Hoewel Finn al snel buiten adem was, dacht hij er niet aan om op te geven. Bij de pier aarzelde Isaak. Hij keek om en zag dat Finn hem nog steeds op de hielen zat. Hij klom op de rotsblokken van de havendam.

Ze haalden hun handen en knieën open aan de randen van de schelpen; de scherpe wind deed hun ogen tranen. Aan het einde van de pier, waar de rotsblokken glibberig zijn door het vele wier en de branding zo oorverdovend is dat je met moeite je eigen gedachten hoort, stond hij eindelijk stil. Finn ging hijgend voor hem staan.

‘Ik wil mijn knikker terug,’ riep hij tegen de jankende wind in.

‘Ik weet niets van een knikker.’

‘Jawel,’ schreeuwde Finn. ‘Geef hem terug.’

‘Je sliep,’ brulde Isaak terug. ‘Zo.’

Hij hield zijn hand onder zijn wang, deed zijn hoofd schuin en glimlachte zoals Per, de dwaze broer van Myran. Finn gaf hem een duw, en Isaak duwde terug, maar greep Finn meteen daarna bij zijn trui, waarmee hij voorkwam dat Finn in zee zou vallen. Finn rukte zich los en ze keerden terug naar de haven. Isaak viste de knikkers uit zijn broekzak. Hij gaf ze aan Finn.

‘Alles was op slot,’ zei Finn. ‘Hoe ben je binnengeraakt?’

‘Langs het kleine raam op de eerste verdieping. Dat stond open.’

‘Daar kun je niet bij, of je moet kunnen vliegen.’

‘Je vergeet waar ik vandaan kom,’ zei Isaak met een vreemd lachje.

Vanaf die dag brachten ze veel tijd met elkaar door. Ze haalden kattenkwaad uit in de haven. Ze graaiden handenvol bessen uit de manden en zaaiden verwarring door zelf ‘hou de dief’ te schreeuwen, terwijl hun broekzakken blauw kleurden van de bessen. Met hun benen bungelend over de rand van de kademuur keken ze naar het aanmeren van de schepen. Ze namen de teerkwast van de teerder weg en schilderden gekke figuren op de kademuur, of ze reden met de paardentram mee zonder te betalen. De vrouwen prikten naar hen met hun paraplu. Finn leerde Isaak lezen met behulp van de grafopschriften op het kerkhof. Isaaks wijsvinger volgde de inscripties, en bij het graf van zijn moeder sloot hij de ogen. Ze hingen rond bij het veerhuis, ze stookten vuurtjes in de verwilderde tuin, lieten kiezels ketsen over het water van de fjord en speelden op het oude veerschip van opa, dat toen nog aan de steiger lag aangemeerd. Hoog boven hun hoofden denderden treinen over de brug, die het oude veerhuis deden beven.

Maar Finn bleef tobben over hoe Isaak bij het kleine raam op de overloop was geraakt. Hij stond vaak naar boven te kijken. Het raam was hoog, en er was niets in de buurt waar Isaak houvast aan zou kunnen vinden. Isaak lachte geheimzinnig als Finn ernaar vroeg.

‘Waarom ga je niet een keer mee,’ zei hij op een dag. ‘Dan kun je het met je eigen ogen zien.’

Bij valavond liepen ze naar een huis aan de Skanzebakken.

‘Daar gaan we naar binnen,’ wees Isaak.

Voor Finn zag het huis eruit als een onneembare vesting. Op een zolderraam na was alles afgesloten. Het duurde lang voor het laatste licht in het huis doofde, en Finn had alle tijd om na te denken.

‘Ik wil naar huis,’ zei hij, toen het eindelijk zover was. ‘Als ze ons betrappen, hakken ze onze handen af. Ik zal nooit meer piano kunnen spelen.’

‘Stel je niet aan,’ fluisterde Isaak. ‘Van inbrekers worden allang geen handen meer afgehakt.’

‘De gevangenis is ook geen pretje,’ zei Finn.

‘Je beeft als een meisje,’ zei Isaak.

Hij haalde een touw onder zijn jas vandaan, en maakte er een lus in. Toen klom hij watervlug tegen de lantaarnpaal omhoog. Hij wierp het touw naar het huis, en na drie pogingen viel de lus over een krul in de klokgevel. Isaak trok het strak en maakte het andere uiteinde vast aan de paal. Hij zette eerst zijn rechter- en daarna zijn linkervoet op het touw, en Finn hield zijn adem in.

Isaak deed het lang niet zo elegant als zijn moeder het had gedaan, maar hij bereikte de overkant. Hij beklom de ongelijke planken van de klokgevel alsof het een trap was. Even later opende hij de voordeur en wenkte Finn. Hij legde zijn wijsvinger tegen zijn lippen. Ze liepen door de vreemde gang, door schemerige vertrekken waar het leven voor even was stilgevallen. Finn vergat dat ze gekomen waren om te stelen. Struikelend volgde hij Isaak en keek gefascineerd om zich heen. Op een tafeltje lag een opengeslagen boek, het papier ritselde toen ze voorbijliepen. Finn zag dat er een plooi in de zitting van de stoel was achtergebleven; daar had iemand zitten lezen. Helderblauw maanlicht tekende een ruit op de vloer.

Isaak opende de deur van de slaapkamer. Er lagen juwelen op de commode. In het bed sliepen een vrouw en een man. Isaak boog zich over hen heen. De man droeg een slaapmuts met een lange punt en snurkte zacht. De rechterhand van de vrouw lag boven op het deken, haar grijze haar was in een netje gepropt. Finn begon te trillen. Hij kon niet meer ademen. In plaats daarvan maakte hij een soort piepgeluiden. Isaak staarde hem ontsteld aan. Met een paar grote stappen stond hij naast hem, greep zijn arm en sleurde hem de gang op. Finn mocht niet meer mee, tot hij zich met de sloten begon bezig te houden.




Koest, walvis

Finn en Isaak kennen de haven als hun broekzak. Behendig ontwijken ze karren en zwerfhonden. Een stoomfluit klinkt, en terwijl een cruiseschip de trossen losgooit, legt Isaak zijn kleren op een armzalig hoopje. Zijn donkere huid glimt. Met zijn hoofd tussen zijn armen duikt hij van de kade. Een aalscholver boort zich net zo in het water, hij veroorzaakt nauwelijks deining, en je weet nooit waar hij weer bovenkomt. Finn springt achter hem aan. Ze duiken de blinkende munten op die de toeristen in het water gooien, omdat ze denken dat het hun een voorspoedige vaart zal bezorgen. De onderste laag van het havenwater doet Finn telkens rillen.

Als de avond valt, loopt Finn langs de wirwar van steegjes naar huis. Gewoonlijk speelt Tove ’s avonds piano, maar nu is het donker en stil in huis. Hij zoekt in de kasten naar iets eetbaars. Onder een glazen stolp vindt hij een restje kip. Hij scheurt met zijn tanden een stuk af en loopt kauwend naar het raam. Saul de Jood komt juist voorbij. Hij duwt zijn kar langs het pakhuis, de lege vaten bonken op de kasseien. Wanneer het gerammel is weggestorven, hoort hij voetstappen in het steegje, en het volgende moment wordt er aan de voordeur gemorreld.

‘Hij zou al thuis moeten zijn,’ zegt Tove, en een mannenstem geeft antwoord.

De duisternis verdiept zich plots, alsof iemand een deken over Finn heeft gegooid. Hij is stokstijf blijven staan, ergens halverwege de tafel en het raam. Tove doet in de hal haar manteltje uit, ze loopt de kamer in zonder hem te zien. Een man volgt haar naar binnen. Hij slaat zijn arm om haar middel, en zoent haar in de hals. Onhandig schuifelen ze ter plaatse rond, en na een paar wankele stappen pint zijn grote lichaam haar vast tegen de tafel. Een glas schuift op de grond en breekt. Ze protesteert zacht.

‘Wacht, maak eens licht.’

‘Straks,’ mompelt de man.

Hij ademt zwaar en zijn handen glijden snel over haar heupen. Ze slaakt een trillende zucht, haar ogen flikkeren in het schaarse licht. Wanneer ze gerucht hoort bij het raam kijkt ze geschrokken op. De man voelt dat er iets aan de hand is en draait zich om, maar op dat moment heeft Finn de controle over zijn ledematen teruggevonden. Met gebogen hoofd stormt hij vooruit en stort zich blindelings op de man. De man zet zich schrap, hij vangt Finn op en houdt hem met gestrekte armen van zich af. Zijn vingers sluiten zich rond Finns bovenarmen, ze voelen hard en onbuigzaam als staal. Finn probeert zich los te rukken, maar tegelijkertijd dolen zijn ogen bijna hongerig over het bebaarde gezicht tegenover hem. Hij ademt moeilijk, alsof er een groot rotsblok op zijn borst ligt.

‘Wat krijgen we nou?’ bromt de man. ‘Word ik aangevallen in mijn eigen huis?’

‘Ik schrok me rot, Finn,’ zegt Tove boos. ‘Waarom zit je hier zo stiekem in het donker?’

Aan het trillen van haar stem hoort Finn dat ze zich bozer voordoet dan ze is. Ze bukt zich. Ze raapt de glasscherven op en loopt ermee naar de keuken. Langzaam lossen de krachtige handen van Johannes hun greep. Waar ze hebben geknepen, vormen zich kleine, beurse plekjes.

‘Zo,’ zegt Johannes onhandig.

Hij gaat op een stoel zitten en legt zijn handen op zijn knieën. Ernstig kijkt hij rond, zijn blik dwaalt van de wandklok naar het venster waarachter de avond is gevallen, over het matgele keukenlicht dat in een smalle baan tot bij Finns voeten komt, naar het gegroefde tafelblad, waarin veel messen hebben gesneden sinds zijn vertrek, lang, lang geleden. Hij eindigt bij Finn, die rechtop blijft staan, hoewel zijn benen zwaar voelen als lood.

Tove komt uit de keuken met een vol dienblad. Ze steekt ook hier het licht aan en deelt de glazen uit. Johannes drinkt gulzig en ijsbeert van het raam naar de deur en terug naar de stoel.

Hij loopt met een voorzichtige bocht om Tove heen, en zij concentreert zich op het glas in haar handen. Nu het licht brandt, gaan ze omzichtig met elkaar om, alsof ze opeens niet goed meer weten wat ze met de ander aan moeten.

‘Hoe lang is het geleden?’ vraagt Johannes, en hij kijkt in een opwelling naar de klok. Daarop is de tijd die hij is weggeweest niet af te lezen.

‘Drie jaar en tweehonderdvierendertig dagen,’ zegt Finn.

‘Je bent groot geworden,’ steunt Johannes. Hij graait in de lange krullen van Finn en gaat opnieuw zitten. Seconden later staat hij weer overeind.

Hij wandelt door het hele huis en verwondert zich over alles. Tove en Finn zijn vlak achter hem. Ze volgen hem op de voet, als hondjes die de weg kwijt zijn. Eerst bezoeken ze de keuken, de tuin, en ten slotte belanden ze in de werkkamer. Hij blijft een ogenblik in het deurgat staan, er trilt iets bij zijn oog wanneer hij de vitrinekasten ziet. Hij bukt zich en kijkt naar de fossielen in de vitrinekasten. Zijn vingers dansen liefkozend over de ruggen van de vele boeken. Hij opent en sluit bijna werktuiglijk een lade van zijn bureau.

‘Drie jaar, hé?’ zegt hij.

Hij draait zich om naar Tove en Finn.

‘En tweehonderdvierendertig dagen,’ vult Finn aan.

Johannes gaat in de fauteuil zitten. Hij strekt zijn lange benen en vist met twee vingers een pijpje uit zijn vestzak. Een zoete tabaksgeur verspreidt zich door de kamer, omhoogkringelende rook vormt trage nevels. Het ziet er ongeveer uit zoals Finn het zich had voorgesteld, al die keren dat hij tegen de zin van Tove in de werkkamer over zijn vader zat te fantaseren. In het echt is het beter. Een warm, zoet gevoel ontstaat ergens in zijn buik, het zwelt en verspreidt zich geleidelijk over zijn hele lichaam. Tove kan zich niet meer inhouden. Ze loopt naar Johannes en duwt haar gezicht tegen zijn borst. Ze ademt diep in. Johannes stinkt naar zweet, naar vis en ongewassen kleren. Hij ruikt naar ergens anders.

‘Het is heerlijk om weer thuis te zijn,’ zucht hij. Hij tilt voorzichtig haar hoofd op en zoent haar op het voorhoofd. ‘En jij bent nog steeds even mooi.’

‘Ik maak een bad voor je klaar,’ zegt ze. Ze gaat de kamer uit. Haar voetstap is licht, ze lijkt de grond nauwelijks te raken. Johannes en Finn kijken elkaar aan, ze horen water stromen in de keuken. Tove vult zingend de grote kuip.

De huid van zijn voeten is ziekelijk wit, zijn hielen zijn kapot van het vele zeewater dat hij over zich heen heeft gekregen. Hij laat zich langzaam in de tobbe zakken. Het water gutst over de rand bij elke beweging die hij maakt. Kreunend sluit hij de ogen. Hij trekt zijn benen op en zakt nog dieper, tot ook het puntje van zijn neus onder water verdwijnt. Finn kijkt naar zijn gezicht, dat stil en roerloos is onder een dun vlies van water. Het ziet eruit alsof hij verdronken is, en de lucht in zijn longen duwt hem langzaam naar de oppervlakte. Hij komt onverwachts boven en spuit een stevige straal water naar Tove. Ze maakt zich gillend uit de voeten. Johannes zegt tegen Finn: ‘Dat was een walvis,’ en Finn grijnst.

‘Koest, walvis,’ lacht Tove, ‘je maakt de hele keuken nat.’

Ze ziet er jonger uit, zoals ze soepel rond de wastobbe beweegt, en Johannes graait naar haar en spat haar drijfnat. Er klinken gilletjes van het soort dat Finn al vaak in De Roerkuip heeft gehoord, maar hier in de keuken nog nooit. Hij geeft haar de zeep aan, en ze wast de brede rug van Johannes. Ze raakt Johannes de hele tijd aan, elk voorwendsel is goed, zijn hals, zijn voetzool, zijn kin, alsof ze zich ervan moet vergewissen dat hij echt is en geen verschijning. Ze gaat op zoek naar verse kleren. Zijn oude broek is veel te breed geworden, en daar lachen ze hartelijk om. Tove haalt een touw waarmee hij zich even kan behelpen. Ze knijpt in zijn buik.

‘Ik zorg er wel voor dat je snel weer vet kweekt,’ zegt ze.

Ze gaan aan tafel. Er staan drie borden in plaats van twee. Tove heeft vis gekocht op de markt, en ze heeft er snel een slaatje bij gemaakt. Johannes laat het zich goed smaken. Hij zit tegenover Finn, hij kauwt en glimlacht telkens wanneer hij de blik van de jongen opvangt. Finn kan bijna niet geloven dat hij zijn hoofd maar hoeft op te tillen om Johannes te zien. Daar zit zijn vader aan de andere kant van de tafel, zijn natte haren zijn achteruitgekamd en de geur van zeep hangt om hem heen.

Na het eten wil Johannes de kachel aan, hoewel het helemaal niet koud is. Hij zegt dat hij vaak aan het haardvuur heeft gedacht, aan Tove die zat te lezen en Finn die op het tapijt met knikkers speelde. Hij gaat hout halen. Tove knielt neer voor de kachel en schuift de as opzij. Finn heeft het haar al duizend keer zien doen. Maar vandaag ziet deze routineus uitgevoerde, alledaagse handeling er helemaal anders uit. Niets is nog hetzelfde, nu Johannes is thuisgekomen.

Tove zet water op voor thee. Ze loopt tegen de openstaande deur en zet verwonderd een stap achteruit. Tranen springen in haar ogen. ‘Het is niet erg,’ zegt ze met bevende lippen, ‘het deed geen pijn’, en even later lopen de tranen toch nog over haar wangen, maar dat heeft niets met de deur te maken. Ze gaat naast Johannes zitten en roert in zijn kopje, ze veegt met de palm van haar vrije hand haar wangen droog.

De stilte vult zich met het tikken van een lepeltje tegen de rand van het kopje en het knetteren van het haardvuur. Finn heeft een heleboel vragen, maar hij begrijpt dat die moeten wachten. Johannes verlegt een houtblok en gaat weer zitten. Hij staart in de vlammen, zijn handen rusten op zijn knieën.

Finn bestudeert zijn gezicht. De onderkaak is breed. Hij ziet er Noorser uit dan op de foto. Zijn haar is gebleekt en droog als stro. De bleke groeven rond zijn mond en bij de slapen zijn vooral zichtbaar wanneer hij lacht; ze doen denken aan de snoepwikkels die Finn bewaart boven zijn bed, en die alleen in de vouwen hun prachtige kleuren behouden. De ruwe stof van zijn broek, de eeltige vingers, de gezwollen aders op de rug van zijn handen, het hoge voorhoofd en de ongelijke wenkbrauwen, die doorlopen boven het neusbeen. Johannes vraagt iets aan Tove en wrijft daarbij met zijn wijsvinger over de rug van zijn neus. Dat eenvoudige gebaar treft Finn als een kaakslag. Hij was zoveel van Johannes vergeten, maar nu keert alles met de snelheid van het licht terug.

Tove vraagt waar zijn spullen zijn.

‘Ik heb ze voorlopig in een depot bij Ulv gezet. Finn en ik halen ze daar morgen op.’

Zijn lichte ogen boren zich in die van Finn. Ze zijn helder als glas.

Het is al vreselijk laat wanneer Tove vindt dat Finn moet gaan slapen. Zodra zijn hoofd het kussen raakt, overvalt hem een dodelijke vermoeidheid. Hij ligt op zijn rug en probeert wakker te blijven. Hij heeft de deuren van de salon en van zijn slaapkamer opzettelijk opengelaten. Het gefluister van Johannes en Tove sluipt ongehinderd naar boven en bezorgt Finn een warm gevoel van behaaglijkheid. Een fles wijn wordt ontkurkt, het overbodige haardvuur knettert. Ze gaan nog lang niet naar bed.

Ver na middernacht wordt hij wakker. Zijn laken is nat en plakkerig van het zweet. Het is stil geworden in huis. Hij probeert verder te slapen, maar de onrust neemt hand over hand toe. Abrupt slaat hij de dekens van zich af en springt uit bed. Hij sluipt naar de slaapkamer van zijn ouders. Ze liggen met hun gezichten naar elkaar toe en ademen elkaar in. Johannes ligt aan de linkerkant van het bed. Zachtjes schuift Finn de rieten leunstoel dichterbij. Het riet kraakt wanneer hij gaat zitten. Tove wordt wakker, ze richt zich op en kijkt slaperig over Johannes naar Finn.

‘Wat is er?’ fluistert ze.

‘Niets,’ zegt Finn. ‘Slaap maar.’

Ze gaat weer liggen. Het zware lichaam van Johannes vormt een onbeweeglijke berg onder de deken. Finn luistert naar zijn gelijkmatige ademhaling. Na een tijdje voelt hij zijn ogen zwaar worden. Hij zegt tegen zichzelf dat Johannes zal verdwijnen, in het niets oplossen, zodra Finn zijn ogen durft te sluiten. Maar zelfs dat schrikbeeld kan niet voorkomen dat hij af en toe indommelt. Johannes draait zich op zijn andere zij en kucht. Finn schrikt wakker en spert zijn ogen open. Hoewel de stoel helemaal niet comfortabel is, denkt hij er niet aan om terug te gaan naar zijn bed.




Baffin Bay

In de ochtend krijgt Finn pianoles van Tove. Hij speelt de wals van Chopin met veel gevoel. Tove luistert er genietend naar, met haar hoofd schuin en haar ogen halfdicht. Hij worstelt met een studie van Bach, maar na een tijdje slaagt hij er toch in om de ingewikkelde harmonische structuur te ontwarren. Hij eindigt met reeksen toonladders.

Johannes stelt intussen orde op zaken in zijn werkkamer. Als Finn hem koffie brengt, maakt Johannes een hoekje van het bureau vrij. Hij vraagt of er genoeg suiker in zit. Finn proeft ervan – er zit genoeg suiker in. Johannes drinkt aan dezelfde kant.

‘Ik ga me scheren, en dan rijden we naar het depot van Ulv,’ zegt Johannes.

Hij zeept zijn wangen in voor de verweerde spiegel boven de gootsteen. Finn staat naast hem en volgt de schrapende bewegingen van het scheermesje. Hij giet een beetje alcohol op zijn handen en dept daarmee de wangen van Johannes. De alcohol vervliegt meteen, maar de geur blijft de hele dag aan Finns vingers hangen.

Ze spannen Sky in en vertrekken. Tove staat op de stoep, ze wuift tot ze de hoek om zijn. Zelfs het fjordenpaardje Sky zwaait tevreden met zijn staart. Ze maken een grote omweg omdat Johannes daar zin in heeft, voorbij de loodsen en dan langs de pier, waar rotsen liggen die op hurkende mensen lijken. Het verhaal gaat dat ze zo lang ineengedoken en hoopvol naar de zee hebben gekeken, dat het bloed in hun aders is gestold. Ze zijn in stenen veranderd en er is niets dat hen daar nu nog vandaan kan krijgen. Johannes slaat de weg naar Gravdal in. Aan de splitsing bij het duinpad kiest hij voor de spitse berg Løvstakken. De wind is er kouder en het pad verraderlijk door losliggende stenen, maar vanhier kunnen ze de hele stad overzien. Ze stappen uit en wijzen elkaar gebouwen die ze herkennen; het schoolplein is een klein, grijs vierkant, en daarginds groeit de werf van Ulv als een gezwel in de oksel van de baai.

Johannes helpt Sky afdalen met vaardige rukjes aan de teugels, hij is het mennen niet verleerd. De hoeven van het paardje schuiven over de kiezels op de weg.

Langs de rand van de stad wordt druk gebouwd. Hier is goed te zien hoe de stad verder uitdijt. Raamkozijnen liggen klaar naast hoge zanddijken, en Johannes kijkt nieuwsgierig in de bouwputten. Op hoge stellingen zijn werkmannen in de weer, ze dragen volle emmers op de schouders en balanceren op meterslange balken. Ze lijken volkomen op hun gemak, alsof zij niet hoog zijn maar de rest van de wereld laag is. De nieuwe huizen worden nog hoger dan de vorige.

‘Dat gebouw krijgt vier verdiepingen,’ wijst Finn trots.

‘In New York,’ antwoordt Johannes, ‘zijn er gebouwen van wel veertig verdiepingen. En de trein rijdt over een luchtspoor, dat tien meter boven de grond zweeft.’

‘Kan niet,’ zegt Finn met grote stelligheid.

‘Toch wel.’

‘Ben je in Amerika geweest?’

Hij knikt en neemt zijn hoed af voor de vrouw van predikant Agdere.

‘Christian woonde in Amerika,’ zegt Finn. ‘Hij is teruggekomen omdat het niet goed gaat met Jorn Ulv.’

Johannes knikt. Ze rijden in de richting van de haven. De hoeven van Sky stampen ritmisch en de wielen ratelen. Er is veel wind, hij komt uit het noordoosten en blaast de straten leeg; het vuil hoopt zich op tegen muren en stellingen.

Bij het eerste kruispunt aan de Skanzebakken is een ongeval gebeurd. Johannes houdt abrupt de teugels in en vloekt. Een automobiel is tegen een koets gebotst, hij verspert rokend de weg, de voorkant is ingedeukt. Twee mannen staan tegen elkaar te schreeuwen. Het paard dat de koets trok, ligt op zijn zij. Er komen steeds meer mensen omheen staan die zich ermee bemoeien, en de opstopping wordt snel groter. Johannes probeert erlangs te glippen, maar moet het al snel opgeven.

‘Het zal wel even duren voor we verder kunnen,’ zegt hij met een zucht.

De borst van het paard gaat snel op en neer, de voorbenen maaien van voor naar achter, maar vinden geen grip op de kasseien. Na een paar stuiptrekkingen ligt het heel stil. De ribben steken bij elke ademhaling uit. Finn probeert de andere kant uit te kijken, maar op de een of andere manier zuigt het donkere paardenoog zijn blik telkens naar zich toe.

Voorbijgangers herkennen Johannes. Ze groeten hem hartelijk maar ook nieuwsgierig, en Johannes groet terug. De zoon van dokter Revel, stuurman Johannes Revel. Het wachten duurt lang. Er wordt geclaxonneerd en ongeduldige chauffeurs dringen aan om voorbij de versperring te komen. Daar komt eindelijk de kar met de takel. Een zwetende agent loopt voorop met de dierenarts. Met veel moeite sjorren vier mannen leren riemen onder het paard. De riemen kraken. Het paard zweeft door de lucht, het hoofd en de benen hangen zwaar neer. Het is een zielig schouwspel, Finn krijgt er een knoop van in zijn maag. Hij gluurt onopvallend opzij, naar zijn vader, die strak voor zich uit kijkt.

Johannes zit onmiskenbaar naast hem. Finn kan de druk van zijn been tegen de zijne voelen, de grove stof van zijn broek; hij kan de dooraderde hand aanraken, die de teugel losjes vasthoudt. Maar Johannes is met zijn gedachten ergens anders.

‘Zijn de mensen in Amerika anders dan hier?’ vraagt Finn.

‘Wat bedoel je met “anders”?’

‘Gewoon. Zijn ze bijvoorbeeld groter omdat de zon daar altijd schijnt?’

‘Waar haal je dat gekke idee vandaan?’

‘Vieren ze net als wij midzomernacht?’

‘Nee, maar ze hebben andere feesten.’

‘Ben je naar Vila Nova de Gaia geweest?’

‘Een paar jaar geleden, voor ik naar Groenland ging,’ knikt Johannes.

‘Waarom heb je geen postkaarten gestuurd?’

‘Dat heb ik wel gedaan. Ik heb zelfs geld gestuurd.’

‘In het begin wel, maar daarna niet meer. Heb je Christian gezien in New York?’

‘Natuurlijk heb ik Christian gezien,’ zegt Johannes, een beetje nors. ‘Ik vaar toch voor Ulv?’

‘Waar was je vóór New York?’

‘Baffin Bay,’ zegt hij.

‘Waar ligt Baffin Bay?’

‘Tussen Groenland en Canada.’

Finn weet best waar Baffin Bay ligt. De antwoorden van Johannes worden steeds korter. Hij staart geïrriteerd voor zich uit en merkt niet eens dat er weer beweging in het verkeer komt.

‘De weg is vrij,’ zegt Finn.

Johannes kijkt opzij. Zijn ogen zijn koud als lood. Heel even is er geen enkele blijk van herkenning in zijn blik. Alsof hij zich afvraagt wie er naast hem op de bok zit. Alsof Finn een volslagen vreemde voor hem is. Het duurt maar heel kort. Meteen daarna legt hij zijn hand op Finns been. Hij klakt met zijn tong en Sky begint te stappen. Finn vraagt niets meer. Hij zegt tegen zichzelf dat het niets te betekenen had.

Finn verwacht dat er zeker tien kisten bij Ulv zullen staan, maar er is maar één kist, en die is niet eens zo zwaar. Waar is al het onderzoeksmateriaal, dat Johannes de afgelopen jaren toch moet hebben verzameld?

De hoeken van de kist zijn versterkt met smeedijzer. Johannes tilt hem in zijn eentje in de koets en ze rijden naar huis. Tove staat op hen te wachten. Zodra ze de steeg in komen gereden, begint ze te wuiven, zodat het lijkt of er geen tijd verstreken is. Johannes brengt de kist naar zijn werkkamer en komt even later weer naar beneden. Ze zitten te wachten in de salon. Voor Tove heeft hij een lichtblauwe sjaal van zijde meegebracht. Ze neemt de sjaal met beide handen aan, duwt haar neus in de zachte stof en drapeert hem vervolgens om haar hals. Johannes geeft Finn een glazen flesje met een piepklein scheepje erin. Finn draait het kleinood om en om en begrijpt niet hoe het scheepje in de fles is terechtgekomen. Hij ziet nergens lasnaden. Johannes haalt een loep uit zijn werkkamer en Finn bestudeert het scheepje ademloos met het vergrootglas. Het is erg mooi afgewerkt, en hij is benieuwd wat Andersen ervan zal vinden. Johannes heeft ook nog een doos met zoete, gekonfijte pruimen uit Portugal mee, maar er zit weinig smaak aan.

‘Ze zitten al een tijdje in de kist,’ zegt Johannes verontschuldigend.

Tove maakt tonijn klaar met bonenpuree, en na het avondeten kuiert Johannes door de tuin. Hij wiedt verstrooid het onkruid en proeft van de zure kersen. Het sap maakt rode, kleverige vlekken op zijn handen. Hij vindt een rechthoekige plank bij het brandhout. Finn hoort hem rommelen in het schuurtje en even later komt hij naar buiten met een stevig touw. Hij gooit het touw over een tak van de kersenboom en maakt het met enkele stevige zeemansknopen vast aan de plank. Vervolgens leunt hij er met zijn volle gewicht op.

‘Dat komt niet meer los,’ zegt hij tevreden.

‘Ik ben te oud om te schommelen,’ zegt Finn, wanneer hij eindelijk heeft begrepen wat Johannes aan het doen is.

‘Natuurlijk,’ zegt Johannes.

Hij kijkt afwezig naar boven, naar het mos in de dakgoot. Er lijkt hem iets te binnen te schieten, want hij draait zich op zijn hakken om en gaat naar binnen.

‘Ik heb je gemist,’ zegt Finn, maar Johannes hoort hem niet meer.

Finn schommelt hard. Het touw kraakt, het is zo dik dat het rond een bolder niet zou misstaan. Wanneer hij zijn benen strekt, kan hij met zijn voeten bijna bij het raam. Hij schommelt tot het begint te schemeren. Het is donker in huis. De krant ligt open op de bank en Johannes is naar zijn werkkamer verdwenen.

Hij klopt zachtjes aan.

‘Ja?’ roept Johannes.

‘Ik heb geschommeld. Het was best leuk.’

‘Fijn,’ zegt hij na een korte stilte. ‘Laat me nu maar werken.’




Zomerdagen

Er grazen schapen in de glooiende velden achter de berg Ulriken, en de halmen buigen door onder het gewicht van rijpe korrels. De leeuwerik zingt hoog. Met dit prachtige zomerweer doen de mensen hun boodschappen liever zelf. Finn helpt Svend met het maken van stijfsel en blauwsel. Na zijn werk rent hij naar het veerhuis. Het zonlicht danst in kleurige vlekken tussen de bomen.

Hij zwemt met Isaak in de fjord. Het water is koud en naar het midden toe is de stroming gevaarlijk, zeker bij vloed, maar ze zijn geoefende zwemmers. Ze spelen met de oude boten van Andersen. Op hun buik liggen ze op de warme steiger en gooien takken en bladeren in de rivier. Isaak doet radslagen en speelt op de viool. Hij spant een touw van boom naar boom, en loopt op de meest onmogelijke manieren naar de overkant. De zon klimt steeds hoger; Finn moet naar huis.

Nu Johannes thuis is, moet er werk gemaakt worden van een familieportret. Finn gaat naar de kapper, waar zijn lange krullen worden afgeknipt. Hij ziet er helemaal anders uit. Na de kapper gaan ze naar de naaister, waar Tove een lange broek voor hem heeft besteld. De hand van de jonge naaister strijkt over de donkere stof en blijft nadrukkelijk bij Finns dijbeen hangen. Ze zegt dat de broek perfect is, en ze knipoogt samenzweerderig. Het bloed stijgt Finn naar zijn hoofd.

Voor het maken van een portret worden ze verwacht in een fotostudio aan de Markeveien. Er hangt een doordringende geur van fosfor. Een geschilderd landschap vormt de achtergrond van de foto. Voor het schildersdoek staat een bankje waarop Tove mag plaatsnemen, en Johannes en Finn moeten achter haar gaan staan, en elk een hand op haar schouder leggen. De fotograaf bukt zich, hij gluurt naar hen door het starre oog van de lens. ‘Het wordt een prachtig portret,’ belooft hij. Ze glimlachen minutenlang. Na elke klik verdwijnen ze in een poederwolk van ontploft magnesium. Ze knipperen tegen de felle lichtflitsen, die witter zijn dan ijs en vlekken branden in hun netvlies.

Na het bezoek aan de fotograaf neemt Johannes Finn mee naar de kliffen. Aan zijn riem hangt een linnen zakje met gereedschap. Op de richels staan klaprozen en helblauwe vergeet-me-nietjes. Johannes tast met voorzichtige vingers langs de klifwand. Hij toont Finn hoe je fossielen kan weghalen zonder ze te beschadigen. Met een hamer en een beiteltje klopt hij in de steen. Wanneer hij vermoedt dat er iets zit, schraapt hij er met een scalpel langs. Zoals een chirurg een snede maakte in de huid, zo opent hij de rots en haalt er een perfect bewaard zeepaardje uit. Hij legt het fossiel voorzichtig in Finns open hand.

‘Ergens in Amerika,’ zegt hij, terwijl zijn slanke vingers opnieuw over de klifwand glijden, ‘in de heuvels van Wyoming om precies te zijn, bouwde iemand een hut met de versteende botten van dinosauriërs, zonder te beseffen wat het waren. Het hele dal lag vol fossiele beenderen.’

‘Andersen heeft ooit de hoorn van een eenhoorn gevonden. Hij kreeg er heel veel geld voor.’

‘Dan bedoelt hij ongetwijfeld de Monodon monoceros,’ antwoordt Johannes een beetje korzelig. ‘Je weet toch dat eenhoorns niet bestaan.’

Ze brengen uren door op het smalle strand. De zee klotst tegen de lange rotswanden, en de zeven omringende bergen steken hun koppen uit als gieren. Bij valavond spreiden de vissers hun netten.

Johannes maakt geen aanstalten om naar huis te gaan. Hij kijkt aandachtig naar de schepen die met een stoomwolk achter zich aan op de strakke horizonlijn balanceren. Finn spoelt het zeepaardje en de andere vondsten in een kleine kom die hij met zeewater heeft gevuld. Het zeepaardje is zo mooi en rank, Finns wijsvinger glijdt voorzichtig over de slanke hals. Johannes zegt dat de ogen onafhankelijk van elkaar kunnen bewegen. In zijn vorm schuilt iets onwerkelijks, en Finn vraagt zich stilletjes af waarom een zeepaardje wel bestaat, en een eenhoorn niet.

Het wordt steeds later, maar het blijft warm. Het schouwspel van de zakkende zon neemt hen in beslag. Ze zitten zwijgend naast elkaar in het zand. Hoog boven hun hoofden vliegen wilde ganzen gakkend over.

‘Hoe zag ik eruit toen ik een baby was?’ vraagt Finn ten slotte.

Was hij bedekt met hetzelfde vlies als het rillende lammetje dat hij en Isaak vorig jaar in de wei van boer Torgesen vonden? Hij herinnert zich nog de ongelooflijke kracht waarmee het aan zijn vinger begon te zuigen.

‘Je was heel klein,’ zegt Johannes.

Finn ademt hoorbaar in.

‘Was jij op zee?’

‘Ja,’ zegt Johannes na een lange stilte. ‘Ik was op zee.’

Johannes staat op en trekt zijn hemd over zijn hoofd. Hij doet ook zijn broek uit. Met zorg vouwt hij zijn kleren op en legt ze op een stapeltje in het zand. Zijn borst is heel wit. Hij klimt op een rots. Met een hand boven zijn ogen kijkt hij naar de brekende golven. Even later zwemt hij met lange, stevige slagen weg.

De zon aarzelt bij de horizon en hult alles in een zachte schemering. Ze wandelen langs de haven naar huis. Tove zit aan de piano, maar ze stopt met spelen zodra ze hen hoort binnenkomen. Ze heeft kaarsen aangestoken. Het raam naar de tuin staat open en de lucht in huis is fris en zilt zoals op het strand. Wolken trekken samen, er komt regen.

Op verzoek van Johannes spelen ze piano. Tove zoekt naar een geschikte partituur. Zij speelt de partij voor de linkerhand, en Finn de melodie. Johannes zit op de leuning van de sofa en luistert. Hun samenspel is intens, ze gaan er steeds meer in op. Na een tijdje vergeten ze Johannes. Hun handen kruipen over elkaar, hun lichamen bewegen synchroon alsof ze dansen. De klanken versmelten en heffen het onderscheid tussen hen op. Er is de muziek, het ritselen van een blad dat wordt omgeslagen, en hun ademhaling is gelijk. Wanneer ze opkijken is er heel wat tijd voorbijgegaan. Het is zo donker geworden dat ze de noten nauwelijks nog kunnen lezen, en Johannes is weg. Het raam staat open. In de plotse stilte horen ze de regen van de bladeren druppen.
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Plinius de Oudere

De zomervakantie glipt als zand tussen zijn vingers door, en voor Finn het goed en wel beseft, zit hij alweer in de klas. Stijf rechtop, met de armen over elkaar, kijkt hij mistroostig naar de vogels die vlak bij het raam op een tak zitten. Ze trekken hun kopjes in, hun verenkleed is nat. Wanneer Finn alleen is of niets omhanden heeft, wordt hij overmand door twijfel en angst. Hij is bang dat Johannes weer weg zal gaan.

Zijn vader is zwijgzaam. Het grootste deel van de dag brengt hij door in zijn werkkamer, waar hij aan de encyclopedie werkt. Hij komt er niet eens uit wanneer er bezoek voor hem is. Dokter Erichsen komt langs, en ook predikant Agdere loopt aan. Agdere wil graag horen over de wilden in het noorden, hoe goddeloos ze zijn en of het waar is dat ze hun vrouwen aan elkaar uitlenen om de winter door te komen. Tove brengt hem naar de mooie kamer, waar ze wachten op Johannes. Ze vult zijn porseleinen kopje en praat twijfelachtige stiltes vol, en uiteindelijk gaat ze voor de zoveelste keer aankloppen. Een licht, ritmisch kloppen vol onderdrukte ergernis.
	‘Ik kom zo,’ roept Johannes, maar de deur blijft dicht. Tove voert meer zandkoekjes aan. Ze roert zo hard in haar kopje dat de thee over de rand vliegt, hij vormt een donkere vlek op haar jurk. Uiteindelijk gaat de predikant staan. Hij zet het kopje neer, de ergernis is van zijn gezicht af te lezen. Tove loopt met hem mee naar de voordeur. Haar wangen kleuren rood van schaamte en verontwaardiging.

Wanneer Johannes uitgaat, doet hij de werkkamer op slot. De sleutel neemt hij mee. Johannes weet nog niet dat het afsluiten van een deur niet volstaat om Finn buiten te houden. Op een dag ziet Finn zijn kans schoon. Johannes vertrekt voor een lange wandeling langs het klif; hij neemt zijn excursiemateriaal mee. Een haarspeld en een dun ijzerplaatje, meer heeft Finn niet nodig. Hij wringt de speld behoedzaam achter de pin en haalt hem over. Een zachte klik en hij is binnen. Nieuwsgierig kijkt hij rond.

Het is midden september, Johannes is thuis sinds eind juni. Al die tijd is Finn niet meer in de werkkamer geweest. Er liggen nieuwe zeekaarten op de werktafel. Op de eerste zeekaart zijn verschillende routes aangeduid. Ze gaan allemaal naar het noorden: de Karazee, de Barentszzee, de Siberische kust. Op een andere kaart zijn kromme lijnen getekend, die elkaar net niet raken. ‘Aannemelijke bewegingen van het ijs’ staat erbij geschreven, in het schuine, bescheiden handschrift van Johannes. Een wetenschappelijk tijdschrift ligt opengeslagen bij een artikel van de bekende meteoroloog Bjerknes, over een nieuwe methode om het niveau van de verschillende zeeën te berekenen, en over de invloed die de regelmatige lage druk in het poolgebied uitoefent op het zoutgehalte van het water. Daaruit, schrijft Bjerknes, kan waardevolle informatie over het visbestand worden afgeleid.

Finn opent een willekeurige lade. Bovenaan ligt een map die hij nog niet eerder heeft gezien. Er zitten pentekeningen in. Finn bekijkt ze aandachtig. Het zijn uitvergrotingen: een dwarsdoorsnede van een veer, de poot van een insect – er staat ‘nicrophorus’ bij – het inwendige van een mossel, een gedeelte van een plant waarvan Finn vermoedt dat het ginseng is, de angel van een wesp, allemaal bekeken en ontleed onder de microscoop, en haarfijn nagetekend. Hij spreidt de tekeningen uit op de grond. Het is een povere buit, voor een onderzoeker die jaren onderweg is geweest.

De dag erna hoort hij Johannes en Tove bekvechten in de salon. Johannes staat erop dat ze haar pianolessen stopzet, nu hij thuis is. Ze roepen zo hard dat de hele steeg kan meeluisteren. Het al dan niet, het nóóit aanwezig zijn van Johannes: ‘Als je thuis bent, zit je in je werkkamer.’ Johannes verweert zich met verwijten over haar gedrag wanneer hij op zee is. ‘Hoezo lesgeven, waarom ging je Jorn niet gewoon om geld vragen? En waar heb je trouwens die blauwe jurk vandaan?’ 

‘Wat maakt het uit hoe ik eruitzie,’ schreeuwt Tove. ‘Ik kom toch nooit de deur uit.’

Ze zwijgen verstoord als Finn binnenkomt. Tove keert Johannes de rug toe en zoekt in haar partituren, en Johannes verschuilt zich nors achter de krant. Er valt een gespannen stilte, die alleen door papiergeritsel wordt onderbroken. Finn gaat tegenover Johannes zitten.

‘Wat is het kleinste diertje dat er bestaat?’ vraagt hij na een tijdje.

‘Een pantoffeldiertje,’ zegt Johannes zonder opkijken. Hij bladert naar de volgende pagina.

‘Hoe ziet een pantoffeldiertje eruit?’

‘Het heeft kleine haartjes aan de poten. Daar zwemt het mee.’

‘Heb je iets gevonden in Baffin Bay?’

‘Geen pantoffeldiertjes.’

‘Wat dan wel?’ dringt Finn aan.

Johannes vouwt de krant dicht en kijkt de jongen strak aan.

‘Ben je in mijn kamer geweest?’

Finn schudt ontkennend zijn hoofd.

‘Ik vond op de Noordpool een heel bijzonder insect,’ zegt Johannes, en hij legt de krant op het tafeltje. Hij wrijft met zijn wijsvinger over zijn neusbeen. ‘Ik noem hem Arctische springstaart. Hij laat zich leeglopen in de winter, zodat er niets overblijft om te bevriezen. Hij ziet eruit als een verfrommelde, afgeworpen larvenhuid. In de lente is een druppel vocht genoeg om hem weer tot leven te wekken.’

‘Heb je hem meegebracht?’

‘Ik heb hem getekend.’

‘Komt hij in je encyclopedie?’

‘Alle insecten komen in de encyclopedie,’ zegt hij, en hij kijkt vluchtig naar Tove, die het gesprek aandachtig volgt.

‘Je bent helemaal niet aan het werk,’ zegt ze bitter. ‘Wie hou je voor de gek?’

‘Niemand. Of wel. Misschien hou ik mezelf voor de gek,’ zegt Johannes.

Tove schikt haar rok. Ze legt haar handen op de toetsen, en maakt nog een cynische opmerking over een belangrijke encyclopedie, die een zekere Plinius de Oudere in zijn blootje had moeten zetten. Ze spreekt het woord ‘bloot’ op een heel specifieke manier uit. Het zwijgen dat volgt is dieper dan de zee.

Johannes schenkt zichzelf een borrel in. Hij slaat het glas achterover, zijn adamsappel beweegt driftig op en neer. Hij vult meteen bij. Finn doet alsof hij leest. Bladzijde na bladzijde slaat hij om, en intussen houdt hij het zakkende niveau van de fles in de gaten. Het gezicht van Johannes betrekt steeds meer. Tove speelt piano. Haar rug is kaarsrecht, maar haar aanslag is onzeker. Ze speelt eigenlijk niet, ze rommelt maar wat aan. Ze gaat over op toonladders, maar zelfs die willen niet lukken. De ogen van Johannes branden in haar rug. Finn beseft dat hij beter naar zijn kamer zou kunnen gaan, maar nieuwsgierigheid en ook ongerustheid dwingen hem om te blijven zitten.

Wanneer de fles bijna leeg is, komt Johannes bruusk overeind. De stoel waarop hij zat valt met een klap om, en Tove stopt meteen met spelen. Hij loopt naar haar toe en legt zijn hand tegen haar hals. Ze trekt geschrokken haar schouders op, maar de hand sluit zich om haar keel, en Johannes sist: ‘Is het nou zo moeilijk, om gewoon te doen wat ik vraag?’ Ze maakt een piepend, vreemd geluid, als van een muis die klem zit. Johannes draait haar naar zich toe en slaat haar zo hard in het gezicht dat ze ruggelings van de pianokruk valt. Hij beent de kamer uit en gooit de deur achter zich dicht met een slag die de glazen in de buffetkast doet rinkelen. Finn blijft als verlamd zitten. De pendule tikt de seconden weg; het duurt even voor hij erin slaagt op te staan en naar haar toe te lopen. Hij knielt naast haar neer.

‘Gaat het?’ vraagt hij hulpeloos.

De afdruk van Johannes’ hand staat in haar wang. Vier lange, witte striemen. Ze zoekt steun bij de pianokruk en komt voorzichtig overeind. Met onzekere stappen wankelt ze naar de deur, en dan kijkt ze om naar Finn. Ze trekt haar wenkbrauwen op en stapt achteruit de kamer uit.

Omdat Tove niet naar beneden komt, zelfs niet als Finn pianospeelt, gaat hij ook maar naar bed. Hij rolt zich op en kruipt diep onder de deken. Eigenlijk knort zijn maag van de honger, maar hij heeft het hart niet om op te staan en iets te eten uit de keuken te halen.

Hij hoort hoe de sleutel in het slot van de voordeur wordt omgedraaid, en spitst de oren. Johannes is thuisgekomen. De vierde trede kraakt. De deur van Finns slaapkamer gaat open op een kier, en Johannes steekt zijn hoofd naar binnen. Finn richt zich meteen op, hij steunt op zijn elleboog. Zijn vader zucht. Hij komt naar het bed en gaat op de rand zitten. Hij zucht opnieuw. Een zure drankgeur komt Finn tegemoet.

‘Er zijn geen excuses,’ fluistert Johannes, ‘voor het slaan van een vrouw.’

Ze kijken allebei naar zijn handen, die bleek zijn in het maanlicht en sterk dooraderd. Johannes doet zijn schoenen uit en gaat naast Finn liggen. Het bed kreunt onder zijn gewicht. Finn staart naar het plafond waarop het trillen van de treinen een spinnenweb aan scheuren heeft gelegd.

‘Waarom ben je zo lang weggebleven,’ fluistert hij na een tijdje, ‘als je toch niet aan je encyclopedie werkt?’

Johannes antwoordt met een nieuwe vraag.

‘Wist je dat een centimeter van een vogelveer onder de microscoop even complex is als een sterrenstelsel?’

Finn schudt zijn hoofd.

‘Het hangt er allemaal maar van af hoe het glas is geslepen. Als je door een telescoop kijkt, zie je het heelal. Dat is onmetelijk groot en ingewikkeld. Kijk je door een microscoop, dan tref je weer een heel andere wereld aan, en die is even chaotisch als een sterrenstelsel. Ik bestudeerde sternen, en later hun veren, en daarna de parasieten op de veren, en toen de bacteriofagen die de bacteriën infecteren. De onderwerpen waarin ik me verdiepte, werden steeds kleiner. En telkens bood zich weer iets anders aan, dat nog kleiner was. Toen ik na een hele tijd opkeek van de microscoop, besefte ik dat het me niet interesseerde. Ik begreep dat ik niet met de encyclopedie was begonnen omdat ik het zelf wilde, maar omdat ik dat aan mijn vader beloofd had. Ik heb geen idee hoe het verder moet. Ik mis het varen, het onderweg zijn.’

‘Je zou naar Engeland kunnen varen, in plaats van naar het noorden. Dan zou je sneller weer thuis zijn, en het is ook minder gevaarlijk. Waarom ga je altijd naar afgelegen gebieden? Wat is er zo bijzonder aan de Noordpool?’

‘Het is er stil. Je probeert er gewoon te overleven. Niemand stelt er vragen waarop je niet kan antwoorden.’

Finn staart met brandende ogen voor zich uit. Hij begrijpt de hint, maar hij wil niet dat het stil is. Hij wil alles weten. Waar Johannes was, wat hij deed, hoe hij sliep, de dingen die hij at.

‘Met welk schip was je in Baffin Bay?’ gaat hij onverbiddelijk verder.

‘De Margarethe,’ zucht Johannes.

‘Vertel eens iets over je laatste reis.’

Hij zoekt zijn vaders hand en knijpt er dwingend in.

‘Wat moet ik vertellen?’

‘Iets, maakt niet uit wat. Hoe zag het schip eruit? Scheen de zon vaak? Was de kok dik? Weet ik veel.’

Lijkt varen op stilstaan, alleen maar omdat de zee zo groot is?

In het donker liggen ze naast elkaar. Johannes valt in slaap, zijn lichaam drukt zwaar tegen dat van Finn. Zo verstrijkt de nacht. De wangen van Johannes zakken in onder het gewicht van de slaap, op zijn kaken schemeren stoppels. Finn kijkt hoe de schaduwen op zijn gezicht langer worden.




Senta

September loopt op zijn einde. Het regent vaak. Op de vele traptreden in de steile steegjes groeit vochtig mos. Snel voortjagende wolken raken vluchtig de huizen op de landtong aan. Toisa is in haar element in dit weer, de gure oostenwind maakt haar vrolijk. Haar vacht wordt dikker. Ze springt tegen Finn op wanneer hij haar probeert in te spannen, en ook onderweg moet hij haar intomen, want ze zou ervandoor gaan zonder hem. Ze hapt naar een vergeten blik dat over straat rolt. Door de gekke sprongen die ze maakt, beginnen de potten in de kar te schuiven. Finn heeft zelf ook niet veel zin om te werken. Liever zou hij aan de fjord willen zijn, om de nieuwe boot van Andersen uit te proberen.

Op de Torget is een kar vol vis omgevallen. De visvrouwen zijn er in een verbeten strijd verwikkeld met meeuwen. Ze houden vissen bij hun staart vast en slaan ermee naar de brutale vogels, die langs alle kanten tegelijk aanvallen. De wind rukt aan de zeilen die boven de kramen zijn gespannen. Ze klapperen wild. Nu en dan rolt een grote golf over de pier, om vlak voor de viskramen te breken. Dan trekt de zee zich schuimend terug en maakt zich op voor de volgende aanval. Een man verliest zijn hoed en zijn krant. Hij blijft een ogenblik besluiteloos staan, en gaat dan toch achter de hoed aan. Telkens wanneer hij hem bijna te pakken heeft, blaast de wind hem weer weg. Bij Nolde brengt Finn koffie en groene zeep. Onwillekeurig sluiten zijn vingers zich om het kristal van Vanja, dat nog steeds in de voering van zijn jasje zit.

Na zijn ronde wandelt hij door het sleedoornbosje naar het station, waar Isaak zit te spelen. Finn gaat op een muurtje zitten. Voorbijgangers gooien geld in de oude hoed, en Isaak lacht zijn witte tanden bloot en maakt telkens een overdreven diepe buiging. Ze zien elkaar minder vaak, nu Johannes thuis is. Wanneer de bodem van de hoed bedekt is met een laagje munten, laat Finn zich van het muurtje glijden. Isaak stopt meteen met spelen. Hij maakt een radslag voor Finn, hij raakt zijn hoofd aan met zijn hielen.

‘De wind blaast het geld uit hun zakken,’ lacht hij.

‘Ik heb van Andersen een nieuw schip gekregen. Ga je mee naar de fjord?’

Isaak schudt tevreden de munten uit de hoed. De viool zwiert hij op zijn rug. Hij slaat zijn arm rond Finns schouder. Ze lopen gearmd naar de steeg om het schip op te halen. Terwijl Finn naar boven rent, wacht Isaak in de gang. De deur naar de salon staat open. Tove oefent een partita van Bach. Isaak luistert aandachtig. Hij legt de viool op zijn schouder en speelt een perfecte imitatie van de melodie.

‘Isaak,’ zegt Tove. Ze kijkt niet op van haar partituur.

‘Uw pianospel, mevrouw,’ zegt hij met een buiging, ‘is net zo ingewikkeld als het leven zelf.’

‘Vergooi jij nog steeds je talent op straat?’

‘De straat is eerlijk,’ lacht Isaak.

‘Ruw, zal je bedoelen,’ grijnst Tove.

‘Nee, hoor. Eerlijk.’

Ze stopt met spelen en draait zich naar hem om. Hij loopt naar haar toe en geeft haar een handkus. Isaak heeft het uiterlijk van een schooier, maar als hij je aankijkt met die blinkende reeënogen, en hij lacht ook nog eens zijn tanden bloot, kan geen meisje of vrouw hem iets weigeren. Tove is erg op Isaak gesteld. Ze heeft hem wel eens voorgesteld om bij hen te komen wonen, maar het idee van een echt huis, met een dak in plaats van een handvol gaten waarlangs je de sterren kan zien, zegt Isaak niets. Hij verkiest een bouwvallige hut boven een huis met slot en grendel. En hij houdt ook niet van partituren.

Hij fluit bewonderend wanneer Finn hem het scheepje toont.

‘Zijn jullie alweer weg?’ klaagt Tove. ‘Je moet nog studeren.’ Ze doet haar beklag bij Isaak. ‘Sinds hij voor Svend werkt, verwaarloost hij de piano. Op tijd thuis,’ vervolgt ze streng tegen Finn. ‘Of je speelt een uur extra.’

De wind rukt de voordeur uit Finns handen. Hij beschermt het scheepje met zijn trui. Ze klauteren tegen de spoorwegberm omhoog en volgen de sporen tot aan het sparrenbos.

‘Ulv heeft bijna een nieuw schip afgewerkt,’ zegt Finn. ‘Een ijsbreker. Johannes nam me gisteren mee naar de werf.’

‘Je boft maar met zo’n vader.’

Onder hun voeten veert een knisperend tapijt van naalden, kleine torretjes kruipen haastig weg. Een edelhert heeft de bast van een boom geschild, de kale plek steekt bleek af. Al snel is tussen de bomen het glinsterende, blauwe water van de fjord te zien.

De Senta is een fraai staaltje vakwerk. Andersen was er bijzonder tevreden over. Drie seizoenen na elkaar voer hij als matroos met de Senta naar Siberië. Hij vertelde Finn over het schip tot die er met zijn ogen dicht op had kunnen rondlopen. Fijne houten latjes verdelen het ruim, touwen liggen in ordelijke, grijpklare cirkels op het dek. ‘De Senta,’ had Andersen verteld, ‘verging tijdens een storm in de Golf van Riga. De wind had pieken tot vijftig knopen. Eerst knapte deze zijstag, en toen brak de mast af, hier bij de voet. Het schip ging zo schuin dat het topje van de mast de zee raakte. Hij kwam nooit meer recht.’

Ze knielen neer tussen het riet en zetten het scheepje in het water. Isaak trekt de zeilen aan, en de Senta schiet met een ruk vooruit. Ze houden hun adem in, maar het scheepje is perfect gestroomlijnd. Het vaart uitstekend. Andersen stelt hen nooit teleur. Finn loopt mee langs de oever en haalt het met een stok naar zich toe zodra het in de buurt van de stroomversnelling komt. Ze laten het schip een tijdje varen. Wanneer ze er genoeg van hebben, leggen ze het aan de kant, en zoeken platte steentjes om ze te laten ketsen. Isaak duwt een grote steen om, en een heleboel krabbetjes schieten naar alle kanten. Hij probeert ze te vangen.

De volgende dag gaat Finn alleen naar de fjord. Het waait nog steeds behoorlijk hard. De Senta doet het prima. Het gaat een tijdje goed, maar dan brengt een onverwachte windstoot het scheepje buiten Finns bereik, en zo belandt het toch nog in de stroomversnelling. Het vaart steeds sneller en gaat vervaarlijk schuin hangen. Verderop ziet Finn een kromgegroeide wilg, waarvan de takken over het water hangen. Hij rent erheen en klautert naar het verste punt. Hij buigt voorover zover hij durft, hij reikt naar het scheepje, maar komt nog steeds een halve armlengte tekort. De tak buigt door, hij breekt opeens met een droge knak. Finn tuimelt in het koude water.

Met het scheepje in zijn hand probeert hij op de oever te klimmen. Het riet is niet sterk genoeg, het breekt af tussen zijn vingers. De stroming sleurt hem een eindje mee, het kost Finn de grootste moeite om zijn hoofd boven water te houden. In de bocht is de oever opgehoogd. Zijn voeten zoeken houvast op de glibberige stenen, maar schuiven telkens weg. Hij gaat opnieuw onder en krijgt een grote gulp water binnen. Proestend komt hij weer boven. Hij raakt stilaan in paniek. De zee nadert. Als hij niet oppast, drijft hij af naar de pier, waar de stroming honderd keer sterker is. Terwijl hij de oever afzoekt, valt zijn oog op een laddertje dat in een rotsblok is verankerd.

Zijn hand sluit zich om het verroeste ijzer. Het water zuigt aan hem, maar hij houdt de trede stevig vast. Trillend over zijn hele lijf blijft hij een ogenblik hangen om op adem te komen. Hij trekt zich op aan de volgende trede. Hij ziet sterretjes, zijn voeten zijn gevoelloos. Moeizaam klimt hij naar boven, het scheepje nog steeds in een hand. Het water stroomt uit zijn broek en maakt zijn benen zwaar. Hij klappertandt, de kou bezorgt hem een stekende pijn in zijn hoofd.

‘Ik wilde net een reddingsactie ondernemen,’ zegt een stem achter hem.

Met een ruk draait Finn zich om. Een blonde jongen stapt uit het struikgewas. Op zijn rechterwang heeft hij een lelijk litteken. De huid is verschrompeld als de schil van een uitgedroogde appel, en van de wenkbrauw is alleen nog een dun streepje over. Hij draagt een wollen trui. Zijn lange broek is gemaakt van dure stof en heeft een scherpe vouw. Zijn gezicht komt Finn vaag bekend voor.

‘Ik kan heus zwemmen,’ zegt hij chagrijnig, en hij wringt met zijn vrije hand zijn trui uit.

‘Wat heb je daar?’ wijst de jongen.

Finn kijkt naar de Senta. Er is niet veel meer van over. De stuurhut hangt scheef en de genua is verdwenen.

‘Een schip. De stroming sleurde het mee,’ zegt hij moeilijk. Zijn lippen beven.

‘En dus dook je erachteraan? In dit weer? Moedig van je.’

‘Ik dook niet. Ik viel.’

‘Als ik jou was, zou ik heel snel gaan rennen. Straks heb je een longontsteking. Of wil je je even opwarmen?’

Hij gebaart achter zich. Op een doodlopend spoor, verborgen in het kreupelhout, staat een treinwagon. Op het dak is een windmolen met ongelijke wieken gemonteerd. Rook kringelt uit een smalle schoorsteenpijp. Finn kijkt om zich heen en probeert zich te oriënteren. Is hij ter hoogte van de splitsing naar Gravdal? Of er voorbij?

Enigszins op zijn hoede stapt Finn naar binnen. Het eerste wat opvalt, is de sterke geur van chemicaliën. De ruimte is klein en donker, maar het is er behaaglijk warm. Hij moet oppassen waar hij zijn voeten zet. Doosjes, staven, glazen kolven, nagels en ander gereedschap slingeren rond. Hij stapt over een vel papier dat is volgekrabbeld met raadselachtige schetsen. Glazen flessen vullen de schappen, en op alle etiketten staat een doodskop getekend. Een klein raam laat een beetje licht door. Finn kijkt verwonderd rond. Bij zijn voeten groeien plassen. Hij rilt van de kou.

‘Ik heb niet de gewoonte hier iemand binnen te laten,’ zegt de jongen. Het klinkt alsof hij er al spijt van heeft.

‘Is de wagon van jou?’ vraagt Finn.

‘Ik mag thuis niet meer werken. Ik maakte schietkatoen dat te vroeg ontplofte. De halve keuken was vernield.’

‘Wat is schietkatoen?’

‘Een soort buskruit, maar veel goedkoper. Je hebt er katoen en nitroglycerine voor nodig.’

‘Is daar je gezicht...?’

Hij schudt zijn hoofd nog voor Finn zijn zin heeft kunnen afmaken. Hij legt een blok sparrenhout in het gietijzeren kacheltje.

‘Doe je kleren uit,’ zegt hij, ‘dan kunnen ze drogen.’

Finn stroopt zijn kleren af. Hij geneert zich voor de scheur in zijn onderbroek en de groezeligheid van zijn hemd. De jongen geeft hem een handdoek en hangt de kleren op bij het kacheltje. Vervolgens maakt hij een hoekje van een houten bank vrij. Finn gaat zitten en schuift dichter naar het vuur. De warme gloed doet deugd. Na een paar minuten voelt hij zich beter.

‘Ik ben Finn,’ stelt hij zich voor.

‘Aage.’

Aage zet een zwartgeblakerde pot op de kachel, en ze wachten tot het water kookt. Dan legt hij lichtgroene blaadjes van engelwortel in een gebarsten mok en giet er kokend water over. Het raampje beslaat.

‘Laat me die boot eens zien,’ zegt hij, terwijl Finn voorzichtig van de warme thee nipt.

‘De grafdelver heeft hem gemaakt.’

Aage bekijkt de Senta langs alle kanten.

‘Mag ik hem een paar dagen van je lenen?’

‘Ik ben nogal gehecht aan de boten van Andersen,’ aarzelt Finn.

‘Hij is toch kapot. Veel erger kan het niet meer worden.’

‘Wat wil je ermee doen?’

‘Ik bouw hem om, zodat je hem vanaf de wal kan besturen. Dan hoef je niet meer in het water te vallen.’

‘Als je overweegt touwen aan de schoten vast te maken, dat lukt niet. Isaak en ik hebben het al geprobeerd. Ze raken meteen in de knoop.’

‘Je hoeft de dingen niet aan te raken om ze te doen bewegen.’

‘Ja ja,’ zegt Finn, omdat hem dat het beste lijkt.

Aage gaat naar buiten en komt terug met twee riethalmen. Hij legt ze naast elkaar op een klein tafeltje en veegt zijn handen af aan zijn trui. Vervolgens brengt hij zijn wijsvinger tot vlak bij de halmen. Hij raakt ze net niet aan, en toch rollen ze van elkaar weg. Aage kijkt hem triomfantelijk aan.

‘Probeer het ook maar eens,’ zegt hij.

Hoe Finn ook naar de halmen wijst, ze verroeren geen vin, en na een paar keer proberen duwt hij ze geërgerd over de rand.

‘Magie,’ zegt Aage lachend.

De vlammen in het kacheltje werpen grillige schaduwen op de wanden van de wagon. Finns blik dwaalt rond. Op een tafeltje bij het raam staat een bizar toestel. Aan een haakje hangt een pluk haar, dat door een ingewikkeld mechanisme strak wordt getrokken.

‘Wat is dat voor iets?’ wijst hij.

‘Een hygrograaf,’ zegt Aage. ‘Die meet de luchtvochtigheid. Ik heb hem zelf gemaakt. Als de lucht droog is, trekken de haren samen en dan gaat de wijzer op de papieren rol naar beneden. En omgekeerd, als de lucht vochtig is...’

‘Ik snap het,’ onderbreekt Finn hem.

Naast de hygrograaf hangt een bol van glas met een smal tuitje. De bol is gevuld met een blauwe vloeistof. Zoiets heeft Finn al eerder gezien, het is een barometer. Maar deze ziet eruit alsof Aage hem zelf heeft gemaakt.

‘Ik meet ook de neerslag en de temperatuur,’ zegt Aage, die zijn blik heeft gevolgd. Hij strijkt verstrooid met zijn hand langs het litteken. ‘Ik weet perfect wat voor weer het is en zal worden, zonder dat ik daarvoor de deur uit moet.’

Finn drinkt zijn thee op en voelt aan zijn broek. Hij is nog niet helemaal droog, maar het gaat best. Terwijl hij zich aankleedt, kijkt hij vanuit zijn ooghoek naar Aage, die bij het raampje is gaan staan. Het schiet hem opeens te binnen aan wie het hoekige gezicht hem doet denken.

‘Ben je een zoon van ingenieur Enzoni?’ vraagt hij.

Zijn vraag doet Aage rood kleuren tot aan zijn haarwortels. In plaats van te antwoorden, staart hij naar buiten. Rond zijn mond verschijnt een bozige trek. Hij draait zich om; zijn helderblauwe ogen boren zich in die van Finn. Het licht van het raampje valt op de verminkte kaak. Het litteken eist alle aandacht op, het wordt groter en lelijker, tot Aage alleen nog daaruit lijkt te bestaan. De gerimpelde, perkamentachtige huid die loslaat aan de randen, de geschonden plek waar de wenkbrauw hoort te zitten. Hoewel Finn zich er eerst tegen verzet, moet hij toch de ogen neerslaan. Aage lacht. Zijn lach klinkt onaangenaam en scherp. Finn loopt naar de schuifdeur, maar Aage verspert hem de weg.

‘Ik hou niet van mensen,’ zegt hij. ‘Ik vermijd ze zoveel mogelijk. Niemand weet van deze plek, behalve de baas van de spoorwegen en mijn familie. Ik wil dat het zo blijft. Je mag niemand over de wagon vertellen.’

Pas nadat Finn plechtig heeft beloofd dat hij over de wagon zal zwijgen, laat Aage hem gaan. Finn springt opgelucht van de trede en loopt weg. Wanneer hij omkijkt, staat Aage nog steeds in het gat van de deur, een dikke lok blond haar valt schuin over zijn gezicht.

De nog klamme broek schuurt Finns dijen. In gedachten verzonken loopt hij langs de sporen. Hij vloekt zachtjes in zichzelf. De Senta ziet hij waarschijnlijk nooit meer terug.




IJsbreker

De oude Jorn is door een tweede beroerte geveld. Hij zit in een rolstoel met een geruite deken over zijn benen. Ze zeggen dat hij elke ochtend naar het grote glasraam wordt gereden, van waaruit hij de kade kan overzien. De werkmannen zien hem daar zitten, een aan banden gelegde, invalide man. Ze wrokken tegen Christian, die de oude Jorn bruut aan de kant heeft geschoven, en hen harder dan tevoren doet werken.

Christian heeft de stem en de manieren van iemand die het gewend is blindelings te worden gehoorzaamd. Met hem waait een nieuwe wind over de werf. Er komen machines uit Amerika. Voor de ontscheping ervan worden de grootste kranen ingezet. Hun grijparmen zwaaien hoog boven de arbeiders. Als één schakel het zou begeven, is wie eronder staat plat als een pannenkoek. Zenders en stroomgeneratoren die de oude Jorn nog niet zo lang geleden heeft aangeschaft, zijn niet goed genoeg voor Christian, en belanden op het stort. Tenslotte heeft hij gestudeerd in Amerika. Het moet groter. Efficiënter. Dat laatste is het toverwoord. Het zoemt als een vervelende bij over de kade en heeft het voorzien op iedereen, van hoog tot laag. Christian besluit tot de aanschaf van een zware elektrische installatie. Grote lampen lichten het droogdok uit. Vanaf nu kan er tot laat in de avond worden gewerkt. Met de vuren van de lassers, de lange schaduwen en het jengelende, zenuwslopende gekrijs van de houtzaag lijkt de werf op een aanhoudende voorstelling van de hel.

Een jaar geleden begon Jorn met de kiellegging van een ijsbreker, en Christian werkte het schip verder af. Het ijzeren frame van de ijsbreker deed eerst denken aan de ruggengraat van een enorme forel. Al snel torende het schip boven de andere uit, en de stellingen bleven maar groeien. De zijden werden bedekt met geteerd vilt. Daarop kwamen achtereenvolgens een vulsel van kurk, een beschot van dennenhout, een viltlaag, luchtdicht linoleum, en opnieuw een houten beschot. Al die lagen moeten voorkomen dat de koude poollucht tot rijp zou bevriezen, waardoor de kooimatrassen van de bemanning in ijsklompen zouden veranderen. Onlangs trok onder grote belangstelling een kar met zes paarden het zware anker van de smidse naar de werf. De stellingen werden weggehaald en tot slot werd op de romp in donkerblauwe letters de naam van het schip geschilderd. Tor Viking. In de naam schuilt onoverwinnelijkheid.

Deze ijsbreker zal diep in het noorden doordringen, hij zal visgronden ontdekken op plaatsen waar nog niemand zich heeft gewaagd. Ulv zal die visgronden claimen en hij zal zijn eigen schepen gebruiken om de vangst over de hele wereld te verspreiden. Op die manier maakt hij twee keer winst.

Het is lang niet het eerste schip dat de werf verlaat, maar wel het eerste van Christian Ulv. De helling is ingesmeerd met zeep, kaarsvet en walvistraan. Mannen in afgedragen werkkleren lopen met verwilderde blikken rond. Er is een kleine tribune gebouwd, waarop vrouwen met fijne handschoentjes en sierlijke hoeden plaatsnemen. De pakhuismeester is er, en bierbrouwer Albrechtsen, die de villa van de familie Revel heeft gekocht nadat dokter Stigander Revel zich voor het hoofd had geschoten. Consul Masaryk is er ook. Hij kijkt om de haverklap op zijn gouden horloge. De fanfare komt met opgepoetste, koperen instrumenten. Op de pier staan kraampjes, de geur van zoetigheid verjaagt de stank van pek die van de werf komt aangewaaid. De kapitein van een vrachtschip dat zojuist is aangemeerd, laat zijn stoomfluit krachtig gillen, een diep en donker geluid dat vandaag niet dreigend, maar feestelijk klinkt.

Johannes en Finn staan dicht bij het podium waar Ulv zijn eerste toespraak zal houden. Christian is een stevige man met brede schouders en een vastberaden blik. Er zijn er die zeggen dat hij lijkt op Jorn in zijn goede jaren. Anderen beweren dat hij van harder materiaal is dan het staal van zijn schepen.

Eerst is de burgemeester aan de beurt, en daarna baron Nolde. Hun papieren wapperen in de wind, ze prijzen elkaar. Christian heeft geen geschreven toespraak nodig. Zijn vest hangt jongensachtig over de schouder. Hij brengt hulde aan de arbeiders van de werf want zij bouwen zijn schepen, applaus, en aan de vissers, want die halen de zee voor hem leeg, applaus.

Hij controleert eigenhandig de hydraulische pomp. Vier mannen kruipen in de holte onder het schip en slaan de laatste steunen weg. Op een teken van Christian Ulv haalt de voorman de hendel over. Seconden gaan voorbij, er klinkt een luide knal en dan komt de Tor Viking tot leven. Hij begint te schuiven, de fanfare speelt luid, op de omringende vissersschepen zetten ze zich schrap voor de golf die zal komen, vlaggen wapperen vrolijk, het geraas van de remkettingen zwelt aan tot een oorverdovend gedonder, vrouwen gaan rechtop staan en houden hun hoeden vast. Het water spat hoog op, en dan is het al voorbij. Vanaf de vesting klinken saluutschoten. Het schip dobbert in het water, alsof het daar altijd al heeft gelegen.




Tandwielen, spiraalveren

Het verkleuren van de bladeren tovert de omliggende bergen om in een kleurenpalet dat dat van Svend in het niet doet verzinken, met prachtig vermiljoen, roestig bruin en goudgeel. Paddenstoelen die naar verrotting ruiken woekeren langs de stammen, en op de akkers aan de overkant van de fjord stoken de boeren vuurtjes. Finn heeft met Isaak afgesproken bij het veerhuis. Omdat Svend weinig tijd heeft voor Toisa, neemt hij haar mee. Ze schuilen in de gelagzaal voor de regen. Isaak zit bij het raam en speelt viool, en Finn bestudeert de sloten die hij op het stort verzameld heeft. Hij bewerkt ze met hamers en tangen, hij opent ze en bekijkt hun mechanisme. De regen tikt een ritme in de potten en pannen die ze her en der op de grond hebben gezet. Zodra het even stopt met regenen, gaat Isaak naar de schuur achter het veerhuis. Hij keert terug met een versleten zeil, ze spannen het zeil over de grootste gaten in het dak en leggen er stenen op.

Finn slentert met Toisa terug naar de stad. Haar favoriete spelletje is verstoppertje. Ze verbergt zich achter een boom, zodat alleen nog een oor of een snuit uitsteekt. Finn doet alsof hij haar niet heeft gezien, hij loopt haar voorbij en dan springt ze vrolijk blaffend tevoorschijn. Hij sleept een tak achter zich aan, en Toisa hapt naar de ritselende blaadjes. Als ze de tak eindelijk te pakken heeft, laat ze hem niet meer los, hoe Finn er ook aan trekt. Ze gromt en laat haar tanden zien. Dan vangt haar fijne neus een geur op, en met een hoekige sprong verdwijnt ze in het struikgewas. Finn gooit de tak weg en zet meteen de achtervolging in. Hij is geen partij voor Toisa, maar het is heerlijk om met haar te rennen. Takken zwiepen in zijn gezicht, slalommend tussen de dicht opeenstaande sparren probeert hij haar bij te houden. Hij rent tot hij niet meer kan, en dan laat hij zich vallen in het zachte naaldenbed. Hij rolt op zijn rug, zijn hart bonkt in zijn borst. Toisa keert meteen terug, ze haalt haar tong als een natte dweil langs zijn oor. Ze trilt van inspanning.

Ze zijn vlak bij het doodlopende spoor waar de wagon staat. Aage is er niet. Naast de wagon ligt een leeg olievat. Finn rolt het vat naar het kleine raampje en klimt erop. Hij gluurt naar binnen. Toisa blaft, en Finn gebaart dat ze stil moet zijn.

De Senta ligt op de bank, maar hij lijkt niet meer op de boot die Finn van Andersen kreeg. Aage heeft het dek eraf gehaald, er steken rode en blauwe draden uit het ruim, en zowel de stuurhut als de mast zijn verdwenen.

Finns slanke vingers glijden over het slot. Hij peutert erin met een oude dasspeld. Het is even zoeken naar de juiste richting, maar dan voelt hij de pal bewegen, en het slot springt met een zucht open. Aage zal pas merken dat eraan is geprutst wanneer hij zijn sleutel probeert te gebruiken.

‘Wacht hier!’ fluistert Finn tegen Toisa.

Voor de zekerheid laat Finn de schuifdeur openstaan. Toisa ligt lui met haar kop op haar voorpoten en haar ogen zijn dicht, maar haar oren draaien waakzaam naar alle kanten. Bij de Senta ligt een schets, waar Finn niet wijs uit raakt. Hij doorzoekt de wagon. In een blikken kistje zitten spiraalveren en tandwieltjes, en een horloge zonder achterplaatje. Wanneer Finn langs de bank loopt, blijft zijn voet achter een draad haken. Hij trekt aan de draad, en er komt een vreemd uitziende doos tevoorschijn. De bovenkant is van glas. Aan de zijkanten zijn twee metalen staven gesoldeerd, waaraan dunne draadjes hangen. De draadjes eindigen op kleine, koperen bolletjes. Aan de zijkant van de doos zit een schakelaar, en Finn zet hem nieuwsgierig aan.

Eerst gebeurt er niets. Of toch, de doos wordt warm. Een olieachtige geur vult de wagon, en er klinkt een eigenaardig gezoem. Finn wil de doos uitzetten, maar die komt opeens tot leven. Hij begint te schudden en schuift beetje bij beetje op naar Finn, die geschrokken achteruitkruipt. De koperen bolletjes gloeien steeds harder. Finn kijkt verbouwereerd toe hoe ze zich langzaam van de bak losmaken. Trillend op hun dunne draadjes zweven ze naar omhoog. De doos ziet eruit alsof hij gaat ontploffen. Finns hand beeft wanneer hij de schakelaar uitzet. Een klein lichtje begint te knipperen, en de draadjes vallen een voor een slap. De rode gloed van de bolletjes vermindert, en na enkele seconden is er niets meer te zien. Finn zit er nog een poosje verdwaasd naar te kijken. Het stinkt in de wagon naar verbrande rubber.

Toisa heeft haar kop opgericht, ze spitst haar oren. Ze staat op en kijkt vragend naar Finn, alsof ze toestemming vraagt om te gaan blaffen. Finn heeft geen tijd meer om zijn sporen uit te wissen. De doos staat niet op zijn plaats, een lade is niet dicht. Finn springt uit de wagon, hij sluit snel de schuifdeur en verdwijnt in de struiken. Toisa komt op zachte poten achter hem aan.




Explosie

Op maandag zit Finn in de klas, de armen netjes gekruist. Hij piekert over Aage, en over wat hij aantrof in de wagon. Als hij aan de doos terugdenkt, knijpt zijn maag opnieuw samen van spanning. De Senta zag er geheimzinnig uit met al die draden. Hij deed een beetje denken aan een machine. Zou Aage echt iets kunnen maken waarmee hij de boot kan besturen, zonder hem aan te raken?

Na school maakt hij een lange omweg langs het rangeerstation. Op de smalle strook bij de wissels blijft Finn staan en sluit zijn ogen. Treinen denderen langs weerskanten voorbij. Hij luistert naar het knarsen van ijzer op ijzer, naar het driftige, diepe geluid van een stoomfluit. Hij steekt over en volgt het spoor dat uitkomt bij de wagon. Deze keer is Aage er wel. Omdat er weinig wind is, draaien de wieken van de windmolen traag. Het lichtpeertje in de wagon flikkert, omdat het niet genoeg stroom krijgt.

Wanneer Aage merkt dat er buiten iemand rondscharrelt, doet hij snel het licht uit. Finn klopt aan.

‘Aage? Ik ben het. Mag ik binnenkomen?’

Het blijft stil in de wagon.

‘Ik weet dat je er bent.’

Aage opent de schuifdeur op een kier.

‘Wat wil je?’ vraagt hij nors.

‘Ik kom mijn boot halen,’ zegt Finn.

De verbrande huid van Aages wang is rauw en bleek. Hij heeft wallen onder zijn ogen. In de wagon is het een bende, de vloer is bezaaid met elektrische draden, en een kabel leidt naar de deur.

‘Ik zoek naar een manier om de wagon te beveiligen,’ zegt hij. ‘Er is onlangs ingebroken.’ Zijn blik kruist vluchtig die van Finn.

‘Dat is vervelend,’ zegt Finn, en slaat zijn ogen neer. ‘Hebben ze iets meegenomen?’

‘Nee. Dat was er zo vreemd aan.’

Aage laat Finn de Senta zien. Het dek is intussen dichtgemaakt. In het midden is een ijzeren plaatje van ongeveer twee centimeter doorsnede gelast. De mast staat weer recht en is verlengd met een soort antenne. Aage toont hem ook een rechthoekig bakje, en beweert dat hij daarmee de boot vanaf een afstand zal kunnen besturen. Het bakje is voorzien van een draaiknop en een hendeltje.

‘Voor zover je nog van een boot kunt spreken,’ zegt Finn geringschattend, terwijl hij de Senta naar het schaarse licht houdt. Er valt een gespannen stilte.

‘We kunnen hem nu uitproberen, als je dat wil,’ zegt Aage. ‘Het duurt nog wel even voor het helemaal donker is.’

Hij wacht Finns antwoord niet af, maar zoekt onder de bank naar iets dat als tas kan dienen. Ze gaan naar buiten en Aage sluit de wagon zorgvuldig af met een gloednieuw hangslot.

Ze gaan naar het veen. Het pad dat ze volgen wordt steeds smaller en ontoegankelijker. Door het moerassige gebied zijn weggetjes gemaakt van planken. Ze zijn behoorlijk rot, en Aage vertrouwt ze niet. Hij zoekt zijn eigen weg. Het is moeilijk te zien waar de moerasplanten stevig zijn, en waar ze alleen een dun, verraderlijk vlies vormen. Soms blijft Aage staan en prikt met een stok in de modder, om te voelen hoe vast de bodem is. Het zuigende slib heeft de schedel van een vos uitgespuwd, en een eindje verderop ligt het karkas van een wezel.

De ouderen noemen het hier ‘de put van Rausch’. Rausch was een paardenhandelaar die lang geleden kreupele paarden verkocht aan een paar kozakken. Hij verstopte zich voor hun woede in het moeras, maar dat liet hem niet meer gaan. Sindsdien spookt hij hier rond; zijn gezicht is rafelig en zijn ogen hangen uit hun kassen. Wanneer je hem tegenkomt, vraagt hij jammerend of je een paard van hem wil kopen. Tenminste, zo vertellen de stropers.

‘We hadden de boot evengoed bij de fjord kunnen uitproberen,’ zegt Finn. ‘Daar komt ook niemand.’

‘Je bent toch niet bang?’

‘Doe niet zo stom. Natuurlijk ben ik niet bang.’

Na Rausch kwam de kluizenaar, denkt Finn. Hij bouwde het huisje waar ze nu voorbij lopen. De deur hangt uit zijn hengsels, en er hangt dezelfde muffe geur van vocht en schimmel als in de rouwkapel op de Grauwe. De kleine ramen zijn bedekt met een ondoordringbare muur van takken waarin van alles ritselt. De kluizenaar sliep op bremtakken en hield zich in leven met sneeuw, die hij smolt in zijn handen. Hij vroor dood tijdens een lange, strenge winter. Toen de stropers hem vonden, stak hij tot aan zijn middel in de sneeuw, en kraaien hadden zijn schedel opengepikt.

Bij een groot ven blijft Aage eindelijk staan. Een vlucht wintertalingen vliegt laag over, het ruisen van hun vleugels klinkt zuchtend over de plas.

‘Hier is het perfect,’ zegt hij.

Hij gaat in kleermakerszit op de koude grond zitten en neemt de Senta op zijn schoot. Loshangende draden krullen als dropveters over de reling van het scheepje. Aage steekt het uiteinde van een koperdraad in zijn mond, en draait er een fijne punt aan. Hij duwt het onder het plaatje. Uit de tas haalt hij twee spoelen van dun berkenschors. De ene spoel is kleiner dan de andere en ze staan haaks op elkaar. Aage monteert ze op het dek van de Senta. Omdat het al donker wordt, knielt Finn naast hem neer en licht hem bij met een lucifer.

‘Ga je eigenlijk nog naar school?’

Aage schudt zijn hoofd.

‘Vroeger hielp ik mijn vader, maar we hadden vaak ruzie. Na het ongeluk’ – Aage raakt vluchtig zijn wang aan – ‘mocht ik ook niet meer in het laboratorium komen. Na lang aandringen van mijn moeder heeft hij de wagon voor me geregeld.’

Hij haalt iets uit zijn zak dat eruitziet als een horloge. Er staan streepjes en getallen op.

‘Dit is een voltmeter,’ zegt hij. ‘Als de wijzer in het rood komt, moet je het zeggen.’

Finn neemt de Senta van hem over, zodat Aage zijn handen vrij heeft.

Het kleine bakje heeft een draaiknop. Wanneer Aage aan de knop draait, bewegen de spoelen op het dek. Finn kijkt van Aage naar de spoelen en dan weer naar Aage. Het scheelt niet veel of hij laat de Senta vallen. Aage negeert Finns verbaasde blik. Hij wijst met het bakje naar de plas en zegt plechtig dat hij klaar is. Finn knielt neer en zet de Senta in het rimpelende water.

‘Geef hem een duw,’ fluistert Aage gespannen. ‘Daar gaan we.’

De boot glijdt naar het midden van de plas. Finn houdt de voltmeter met gestrekte armen van zich af. De wijzer slaat uit naar het rood, maar juist op dat moment gaat ook de boot vooruit.

‘Kijk dan,’ sist Aage, ‘hij vaart.’

Het is echt zo. Het kan de wind niet zijn. De Senta steekt een drijvend blad voorbij.

‘Ik stuur hem naar rechts,’ fluistert Aage. Hij beweegt de hendel en het scheepje gaat uiterst langzaam, maar onmiskenbaar naar rechts.

Rond de spoel verschijnt een aureool, zoals je op bewolkte nachten wel eens rond de maan ziet. Een cirkel van licht, zo koud en fel dat het prikt in de ogen. Het wordt ondraaglijk intens. Er schiet een kleine bliksemschicht uit een gesoldeerde hechting. Finn kijkt verbijsterd toe: er volgen nog meer bliksems. Ze zijn blauw en helder, en verlichten pulserend het zwarte water. En dan ontploft het bootje. Met een oorverdovende knal schiet het metershoog de lucht in. Een seconde later valt het brandend neer. Het hult zich in een inktzwarte rookwolk. Ze zijn achteruitgedeinsd en staren met grote ogen naar de zinkende Senta. Het toestelletje in Aages handen smeult.

‘Schip gezonken,’ zegt hij misnoegd.




Komen en gaan

Finn komt argeloos het steegje in gelopen. Hij is bij de smid langs geweest, die zijn buks van een nieuwe haan heeft voorzien. Hij slaat de hoek om en blijft als door de bliksem getroffen staan. Voor hun huisje staat een prachtige auto geparkeerd. De vader van Poulsen jaagt de kinderen weg die zich komen spiegelen in de blinkende lak. Finn rent naar binnen.

Hij komt Tove tegen in de gang. Ze draagt een dienblad naar de salon. Finn volgt haar en gluurt om de hoek van de deur. In de sofa zit Christian Ulv. Johannes heeft een stoel bijgeschoven en leunt aandachtig naar voren, zijn handen steunend op de knieën. Het porselein tinkelt nerveus wanneer Tove het op het kleine tafeltje zet. Ze knoeit met de koffie en de twee mannen wachten zwijgend tot ze klaar is. In haar hals verschijnen rode vlekken.

Als ze de salon verlaat zetten de twee mannen hun gesprek verder. Van achter de gesloten deur hoort Finn alleen zacht gemurmel. Met de buks over zijn schouder gluurt hij door het sleutelgat. Hij kijkt van Christian naar Johannes en terug. Ze hebben ongeveer dezelfde leeftijd, maar daarmee houdt de gelijkenis op. Johannes zit op het puntje van zijn stoel; alles aan hem is knokig en verweerd. De reder ziet er te groot uit voor de krappe salon. Hij zit met de benen wijd. Een lichte jas van robbenleer ligt over zijn knie, de revers van zijn vest zijn van zijde. Aan zijn pink draagt hij een ring met een rode steen als een druppel bloed. Ulvs scherpe blik glijdt over de raamkozijnen, waarvan de verf is afgebladderd.

Ulv haalt een zeekaart uit zijn tas. Hij vouwt hem open en spreidt hem uit over de salontafel. Een koude rilling loopt over Finns rug; het voelt alsof er een raam is opengewaaid. Omdat hij toch niet hoort wat ze zeggen, gaat hij op zoek naar Tove. Hij vindt haar aan de keukentafel. Haar kin steunt op haar gevouwen handen, haar ellebogen vormen een scherpe hoek.

‘Wat doet Ulv hier?’ vraagt hij gespannen.

Ze antwoordt niet. Wanneer hij blijft aandringen, zegt ze dat de stuurman die voor de Tor Viking was aangemonsterd een ongeluk heeft gehad.

‘Zijn paard sloeg op hol. Toen hij het dier probeerde te kalmeren, viel hij van de bok. Hij bleef in de leidsels hangen en werd een heel eind meegesleurd. Zijn rug is gebroken, dat komt niet meer goed, maar het schip moet volgende week vertrekken. Naar het noorden, naar een gebied dat Johannes goed kent. Daarom... Meneer Ulv wil...’

Ze stokt: Johannes roept haar. Hij en Ulv staan bij de voordeur en schudden elkaar de hand.

‘Je vertrekt eind oktober,’ zegt Ulv. ‘En geen nieuwerwets gedoe aan boord, Johannes. Ik waarschuw je, ik heb genoeg van die socialistische prietpraat. Er is wel degelijk een onderscheid tussen matroos, stuurman en kapitein. Het zou een puinhoop worden als we zouden toelaten dat deze grenzen vervagen.’

Hij neemt de hand van Tove en drukt er een kus op. Ze laat het beduusd gebeuren.

‘Zorg goed voor mijn schip, Johannes.’

Ulv groet Finn met een nauwelijks merkbaar knikje. De vader van Poulsen houdt het portier voor hem open. De automobiel rijdt de steeg uit in een wolk van rook. Kippen maken zich kakelend uit de voeten.

Johannes slaat zijn lange benen over elkaar en bestudeert de kaart die op de salontafel is achtergebleven. De Tor Viking zal een lading ophalen aan de Varnek-baai in de Joegorstraat; dan zullen ze verder varen naar Sagastyr, waar ze een weerstation moeten bevoorraden. Op de terugweg zullen ze de vangst van robbenjagers in de Karazee opkopen. Twee kleinere vriesschepen varen hun in het voorjaar tegemoet en nemen hun lading over. Daarna zetten ze koers naar Svalbard, waar Johannes voor Ulv een gebied langs de baai van Gron­fjord zal claimen. Het is mogelijk dat hij ook nog naar Amerika moet. In dat geval zal de reis met een halfjaar worden verlengd.

‘Je had het beloofd,’ zegt Tove. Ze bedekt haar ogen met haar omslagdoek, zodat ze de stapel briefjes op de salontafel niet meer ziet.

‘Wat heb ik beloofd?’ vraagt Johannes afwezig.

‘Dat je aan wal zou blijven.’

Johannes legt de kaart weg en tast met duim en wijsvinger in zijn vestzak. ‘Volgend jaar ben ik al terug. We kunnen het geld goed gebruiken.’

Het weggaan van Johannes is onafwendbaar als de seizoenen. Voor Finn voelt het alsof de grond onder hem wegzakt. Hij staat daar maar, zijn armen langszij en zijn mond een beetje open. Zijn benen lijken het elk moment te zullen begeven.

Johannes zoekt in zijn borstzakje naar zijn pijpje en zijn tabak. Tove zegt luid dat ze het niet langer verdraagt. Ze wil weten waarom Johannes met haar is getrouwd, als hij toch alleen maar de zee op wil. Haar handen trillen. Hoe meer ze zich opwindt, hoe kalmer Johannes lijkt te worden. Hij is de rust zelve.

‘Het is zo,’ zegt hij bedaard, ‘en niet anders.’

Alle bloed is uit Toves gezicht weggetrokken. Ze wil nog iets zeggen, maar ze sluit haar mond met een hoorbare klap. Ze draait zich op haar hakken om en gaat de kamer uit. Finn kan bijna niet geloven dat ze het zo snel opgeeft. Zijn hart bonst en hij hoort het bloed ruisen in zijn hoofd. Er komt een vreemd geluidje uit zijn keel. Het klinkt akelig, alsof zijn luchtpijp door een onbekende macht wordt dichtgeknepen, waardoor hij geen adem meer kan halen. Zijn vader kijkt even op.

‘Je bent hier nog maar net,’ stamelt Finn.

Sinds 27 juni, dat is drie maanden en achttien dagen geleden. Johannes stopt zijn pijp en houdt er een lucifer boven. Smakkend zuigt hij de vlam omlaag.

‘Jullie redden het best zonder mij,’ zegt hij.

‘Neem me mee. Ik kan vissen en jagen en zeilen, ik heb geoefend op het veerschip van opa. Dan zijn we samen, en...’

Johannes onderdrukt een glimlach.

‘Je bent te jong om naar zee te gaan.’

‘Ik ben bijna vijftien, dat is oud genoeg.’

‘Goed. Je bent oud genoeg. Maar toch blijf je hier. Tove heeft een ander leven voor jou in gedachten. Je zou haar dankbaar moeten zijn voor haar inspanningen. Je maakt je school af en daarna zien we wel. Het is niets voor jou aan boord van een schip.’

‘Maar...’

Johannes werpt Finn een donkere, dreigende blik toe. Hij hult zich in dikke rookwolken. Finn wil niet huilen, maar zijn ogen vullen zich onstuitbaar met tranen. Ruw haalt hij zijn mouw over zijn ogen en loopt de tuin in.

Finn schommelt. De buks van Andersen staat tegen de boom. Johannes komt naar buiten om hout voor het vuur te halen. Met zijn armen vol brandhout treuzelt hij bij de keukendeur, maar gaat dan toch zonder een woord naar binnen. Even later slaat de wind de rook uit de schoorsteen neer. Finn heeft een bittere smaak in zijn mond, alsof hij onrijpe kersen heeft gegeten. Zijn hart bonst niet meer, het ligt koud en zwaar als een steen in zijn borst. Zijn vader ijsbeert in de salon. Hij loopt van de bank naar de piano, naar het raam en weer terug, en hij eindigt bij het raam. Finn doet alsof hij hem niet ziet. Hij schommelt, hij kijkt van de grond naar de loodkleurige wolken en weer terug. De scharnieren zijn verroest, ze maken een hoog, piepend geluid. Wolken, aarde, Johannes staat daar nog steeds, ergens tussenin.

Er vliegen grutto’s over. Ze maken grote cirkels boven de haven. Bij elke ronde groeit hun aantal. Ze verzamelen, ze vertrekken naar het zuiden, naar Nieuw-Zeeland of Australië. Eén ervan landt op het dak van het nabije pakhuis. Hij trekt een lange poot in en schikt zijn veren. Het kopje beweegt vinnig op en neer op de smalle hals.

Finn springt van de schommel en neemt de buks. Andersen denkt dat Finn niet kan mikken, maar Finn kan sloten openen alsof het jampotjes zijn, hij loopt met Isaak over de daken, dus waarom zou hij geen geweer kunnen stilhouden? Het silhouet van Johannes aan het raam tekent zich scherp en zwart af tegen het haardvuur. De buks is eigenlijk te zwaar van kaliber om vogels mee te schieten. Zonder zijn ogen van de grutto af te wenden, stopt Finn een patroon in de kamer en ontspant de haan. Hij neemt de vogel in het vizier. De grutto zet zijn lichtgrijze poot neer, de roze knieën knikken naar binnen, en precies op dat moment haalt Finn de trekker over. Het geweer slaat tegen zijn schouder.

‘Raak,’ fluistert hij.

Een poot met een stuk van het lijfje eraan tuimelt over het schuine dak van het pakhuis naar beneden. Het regent kleine klodders vogel op de dorre bladeren onder de kersenboom. Finn zet het geweer tegen de boom en kruipt weer op de schommel. Het piepen herbegint, zijn tranen voelen warmer dan zijn huid. De geur van kruit blijft in het tuintje hangen.




Tor Viking

Op de hoek van de Hanzekade is een klerk van Ulv bezig met de aanwervingen voor de Tor Viking. Mannen met ringbaarden als ongekaarde wol vormen een rij voor een tafeltje dat op de stoep is neergezet. De klerk stelt vragen en noteert. Er zijn jongens bij van Finns leeftijd, een sigaret nonchalant tussen de lippen en hun handen in hun zakken. Ze komen uit de baai, waar ze in kleine huisjes wonen. De plafonds zijn er zo laag dat je niet rechtop kan staan, en in de ramen zit varkensblaas in plaats van glas. De zee hapt daar in hun tenen, en de berg duwt hen in de rug. Het is geen plek om te blijven.

De Tor Viking heeft nog geen lading en ligt hoog in het water. Op de brug ontmoeten ze de kapitein. ‘Kapitein Eenoog,’ stelt hij zichzelf voor. Hij knipoogt naar Finn, maar zelfs die knipoog ziet er vervaarlijk uit. Zijn naam is natuurlijk niet Eenoog, maar Bjarke, en hij heeft al eerder met Johannes gevaren. Hij geeft Finn een stevige handdruk. Bjarke draagt een ooglapje, dat hij te pas en te onpas afneemt. Het gat achter het lapje heeft een harde rand en een weke binnenkant, zoals de lege oogkas van een vis.

De kapitein loopt een eindje met hen mee. Hij vertelt Johannes dat een arbeider gewond is geraakt bij de tewaterlating van de Tor Viking. De man kreeg een grote splinter in zijn been toen een van de houten pluggen die de romp ondersteunden in tweeën brak. Hij vecht nog steeds voor zijn leven. Dokter Erichsen heeft het been geamputeerd. Bjarke hoopt maar dat de man het overleeft, want die verdomde matrozen zijn zo bijgelovig. Als de wind straks een keer tegenzit, geloven ze dat het de arbeider is die komt spoken.

Johannes leidt Finn rond. De navigatiebrug is in teak, en voor de achtersteven heeft Ulv Italiaans eikenhout gebruikt, dat dertig jaar in Horton onder dak heeft gelegen. De boeg van de ijsbreker is versterkt met een dubbele stalen wand. Door zijn specifieke vorm zal het schip door het ijs worden opgetild, dat vervolgens onder het gewicht van de boeg zal breken. Finn draait aan het grote stuurwiel en doet alsof hij door hoge golven wordt belaagd. Hij wrijft het zout uit zijn ogen, en Johannes bukt zich lachend voor het opspattende water. Ze zijn allebei opgewonden als kinderen, maar het is Johannes die vertrekt. Hij laat Finn alles zien, de ijzeren reservoirs, waarin steenkoololie en petroleum worden bewaard, en de machinekamer. De driecilinder-stoommachine en de stoomturbine zijn ontworpen door ingenieur Enzoni.

‘Zes zeemijlen per uur,’ zegt Johannes trots. ‘De motor is krachtig genoeg om zes zeemijlen per uur te halen.’

Ze nemen een smalle trap en Johannes moet zich dubbelvouwen om zijn hoofd niet te stoten. De matrozen slapen in hangmatten in het vooronder, en achter een houten tussenschot is de kajuit van de staf. De kooien zijn van elkaar gescheiden door een dun gordijntje en het gangetje is zo nauw dat ze een rondedans moeten doen om elkaar te passeren. Johannes toont de plank waarop hij zal slapen. Omdat Finn niet kan geloven dat hij daarin zijn lange benen kwijtraakt, geeft hij lachend een demonstratie. Zijn neus raakt bijna de bovenste plank, hij heeft niet meer dan tien centimeter over.

‘Hier,’ wijst Johannes, ‘komt onze foto. Ik zal elke avond aan jullie denken. Het maakt niet uit of er een hele zee tussen zit.’

Ondanks zijn voornemen om niet te huilen, biggelt een traan over Finns wang. Johannes gaat op de rand van de slaapbank zitten en graait in zijn baard. Die baard heeft het de laatste weken erg te verduren gehad, hij zit vol kale plekken.

‘Ik weet dat het op dit moment niet eerlijk lijkt, maar je moeder begrijpt het uiteindelijk wel, en ik hoop dat jij dat op een dag ook doet. Loop je mee? Ik wil je nog iets laten zien.’

Hij brengt Finn naar een lage ruimte, niet groter dan een kleerkast. Aan de wand hangt een paneel waaruit een heleboel draden vertrekken. Johannes draait aan een paar knoppen. Hij verbindt een koptelefoon met een van de draden en zet hem op Finns hoofd. Vervolgens beweegt hij een soort hendel op en neer. Eerst hoort Finn alleen geknetter en gezoem, maar dan klinken er droge, snelle geluidjes. Sommige zijn lang aangehouden en andere weer kort.

‘Wat doe je?’ vraagt Finn.

‘Wat je hoort is morse,’ zegt hij. ‘Deze machine verbindt ons met de wal. De Tor Viking is het eerste schip van Ulv dat hiermee is uitgerust.’

Finn luistert naar de korte en lange tonen.

‘Het werkt als een telegraaf, maar dan zonder draad. Wanneer je deze seinsleutel indrukt, sluit je een elektrisch circuit. Dat wekt golven op, die zich door de ruimte verplaatsen aan de hand van onzichtbare trillingen. Ze worden opgevangen door een ontvanger. Elke letter heeft een bepaalde volgorde van lange en korte piepjes. Als er gevaar is kunnen we andere schepen waarschuwen, zelfs op volle zee. Is dat niet fantastisch?’

Hij zoekt naar een leeg blad papier en begint te schrijven. Het wordt een lange reeks bolletjes en streepjes. Hij vouwt het papier op tot een klein vierkantje en steekt het in Finns jaszak.

‘Beloof me dat je het pas probeert te ontcijferen wanneer ik ben vertrokken.’

Finn voelt aan het briefje en bekijkt Johannes.

‘Ik heb een tijdje als telegrafist gewerkt,’ verklaart hij.

‘Dat wist ik niet,’ zegt Finn verongelijkt. Zijn stem trilt.

Johannes maakt een verontschuldigend gebaar.

‘Er is natuurlijk een heleboel dat ik niet weet. Als je hier zou blijven,’ windt Finn zich verder op, ‘dan zou je me morsecode kunnen leren. Blijkbaar is de zee interessanter dan Tove en ik. Ik krijg gewoon niet de kans om jou te leren kennen. In elk geval weet ik nu waar je echt goed in bent: in weggaan.’

‘Waarom moest die grutto eigenlijk dood?’ zegt Johannes geprikkeld. ‘Het getuigt niet echt van moed, vind ik, iets kapotmaken dat weerloos is. Dat noem ik wreedheid.’

‘Je vertrekt, en het maakt jou helemaal niets uit hoe wij daarover denken. En dan verwijt je mij dat ik wreed ben.’

Johannes leunt tegen de wand van het schip. Hij zoekt naar woorden, maar wat hij ook zegt, het is niet genoeg, het zal nooit genoeg zijn. Alleen zijn aanwezigheid telt, en Johannes weet dat. Zijn vingers krommen zich rond de seinsleutel.

‘Kom,’ zegt hij.

Finn volgt hem door een nauwe gang. Hij denkt dat Johannes hem naar buiten zal brengen, maar in plaats daarvan dalen ze af naar het onderste ruim. Hun voetstappen klinken hol op de ijzeren treden. Ze gaan onderaan op het smalle trapje zitten. Finn voelt zich moe en uitgeblust alsof hij een pak rammel heeft gekregen.

‘Ik had ook een vader,’ zegt Johannes. ‘Het is niet eenvoudig om een zoon te zijn, maar ook niet om een vader te zijn.’

Er volgt een lange stilte. Ze luisteren naar de zee die tegen het schip klotst, en naar het zuigende geluid waarmee de flank zich telkens losmaakt van de kade, het slaan van de touwen tegen de masten. Johannes slaakt een nauwelijks hoorbare zucht.

‘Altijd zorgvuldig gekleed, mijn vader de heer dokter Stigander Revel,’ vervolgt hij op zachte toon. ‘Hij werd gerespecteerd. De mensen namen hun hoed voor hem af. Hij was een goede dokter. Het verzamelen van stenen en fossielen was eerst gewoon een liefhebberij, maar het werd op de duur erg belangrijk voor hem. Hij hield, geloof ik, uiteindelijk meer van dode dan van levende dingen. Toen ik zo oud was als jij deed ik niets liever dan met hem op pad gaan. Hij en ik op zoek naar fossielen.’

‘Jouw vader,’ zegt Finn, ‘was er tenminste.’

‘Ik heb je niet naar hier gebracht om ruzie met je te maken,’ zegt Johannes kortaf.

‘De stern op het bureau – weet je welke ik bedoel? Ik hielp mijn vader met hem op te zetten. Ik draaide de kop te ver door. De nek was nog niet opgestijfd en de kop brak af. Ik maakte veel van dat soort fouten, ik was niet zorgvuldig genoeg. Mijn vader loste het op met een pin. Het lijkt of die daar hoort te zitten, maar dat is niet zo. De pin veroorzaakt corrosie en daardoor gaan de veren verkleuren.

Op een ochtend was ik vroeg opgestaan. Ik ving een nieuwe stern. De vogel sloeg met zijn vleugels en pikte in mijn vingers. Ik had de grootste moeite om hem in bedwang te houden. Mijn vaders praktijkruimte bevond zich gelijkvloers. Er waren ramen die uitzagen op de tuin en in de deur naar de gang zat gematteerd glas. Toen ik wilde aankloppen, klonk er een geweerschot. De stern was meteen stil. Ik dacht dat iemand de vogel had neergeschoten en opende geschrokken mijn handen. Hij sloeg zijn vleugels uit. Hij fladderde paniekerig rond, botste tegen de muur en landde versuft op de grond. Op dat moment zag ik een plas bloed die van onder de deur kwam gekropen.’

‘Ik bedoelde het niet zo, met die grutto,’ fluistert Finn. ‘Ik wilde je laten zien dat ik niet bang ben.’

‘Soms,’ zegt Johannes, ‘is het beter om wel bang te zijn.’

Hij wrijft met zijn wijsvinger over zijn neus. Finn zit heel stil en durft nauwelijks adem te halen. Hij heeft Johannes nog nooit zo lang aan een stuk horen praten.

‘Hij zag er niet meer uit als mijn vader, hij was onherkenbaar, en toch was hij het nog steeds. Een deel van zijn gezicht was weg. Ik opende het raam en liet de stern vrij. De vogel streek neer op een tak. Ik keerde terug naar mijn vader. Zijn ogen waren open maar hij zag me niet.

De weken erna streken schuldeisers als raven neer in ons huis. Ik bezwoer je oma de vitrinekasten met de fossielen te redden. Dat lukte, maar de prijs was hoog.’

Ze horen iemand langs de ijzeren trap naar beneden rennen. Een matroos komt de hoek om gesneld, en ziet hen op de trede zitten. Hij blijft staan en salueert.

‘Stuurman Revel? De kapitein vraagt naar u.’

‘Een ogenblik,’ zegt Johannes. ‘Ik kom zo.’

Hij zwijgt tot de man weer is weggegaan. Hij staat op en legt zijn handen op Finns schouders: ‘Ik wilde je dit allemaal niet vertellen. Ik heb de zee nodig, laten we het daarop houden. We hebben nu immers een radio aan boord. We kunnen contact houden.’

Johannes gaat naar de kapitein, die de te volgen route met hem wil doornemen. Finn doolt in zijn eentje rond op het schip. Zijn gedachten dwalen af naar de radiokamer. Een apparaat dat onzichtbare golven uitzendt, en die golven dragen woorden. Het klinkt erg onwaarschijnlijk. Maar stel dat het waar is? Zal het schip minder ver lijken, omdat iets onzichtbaars hen verbindt?




Serpentines

Op de dag van vertrek wacht Johannes aan het raam in een blauw uniform met zilverkleurige knopen. Hij staat daar kaarsrecht, met de handen op de rug. Na de rondleiding op het schip is hij Finn zorgvuldig uit de weg gegaan, alsof hij zich schaamt over zijn openhartigheid. Ook nu, op de valreep van het afscheid, draait hij zich niet naar de jongen om.

Het wordt stilaan tijd om naar de haven te gaan. Ze wachten op Tove, die al de hele ochtend in de badkamer zit. Johannes kijkt op de klok. Hij wist met een zakdoek zijn voorhoofd af, slaat ritmisch met zijn pet op zijn dij, onderdrukt een zucht en loopt ten slotte naar de badkamer. Hij klopt en roept zachtjes haar naam, maar de deur blijft dicht.

‘Ik heb iets voor Finn gekocht,’ zegt hij. ‘Het staat in de stal. Kom je eens kijken?’

Zo lok je een kind met een driftbui naar buiten. Ze geeft dan ook geen krimp.

‘Alsjeblieft, Tove,’ zegt Johannes. ‘Doe alsjeblieft de deur open, ik wil je nog even zien.’

Nu komt er een bijna dierlijk geluid uit de badkamer. Het doet Finn denken aan de eenzame kreten van de zwanen die in de baai komen overwinteren. Johannes legt een gebalde vuist tegen de deur, hij leunt er met zijn voorhoofd tegen en fluistert een machteloze vloek. Hij wenkt Finn. Ze vertrekken zonder haar.

Vlak voor ze de hoek omslaan, kijkt Finn om. Tove volgt hen op afstand. Ze draagt een hoed met smalle linten, die wapperen in de wind.

‘Ze komt eraan,’ zegt Finn. ‘Ze heeft zich mooi gemaakt.’

‘Dat is goed.’

‘Zullen we wachten?’

Johannes schudt zijn hoofd. ‘Beter van niet.’

De Tor Viking ligt stoom snuivend in de haven. Tove komt schoorvoetend dichterbij. Johannes omhelst haar, maar ze blijft onbeweeglijk staan, met haar armen naast zich. Wanneer hij haar loslaat, buigt ze het hoofd. Een meisje op blote voeten verkoopt serpentines. Ze zijn heel lang. Johannes koopt een serpentine en het meisje mag het wisselgeld houden. Tove draait zich om en loopt weg. Finn vangt een glimp op van haar hoed, net voor ze in de menigte verdwijnt.

Er raast van alles door Finn heen. Een heleboel woorden wellen in hem op, maar geen enkel lijkt de moeite waard om uit te spreken. Daarom klemt hij zijn lippen opeen. Ook Johannes zwijgt. Hij houdt zich met de serpentine bezig. Hij geeft Finn het ene uiteinde, en neemt het andere mee aan boord. Na de kapitein en enkele bemanningsleden te hebben begroet, gaat hij bij de reling staan. Het meisje heeft heel wat serpentines verkocht, de kleurige linten lopen van de wal naar het schip, alsof het stevige touwen zijn waarmee de thuisblijvers met vereende krachten de Tor Viking in de haven willen houden. Er wordt heel wat over en weer geschreeuwd, laatste liefdesverklaringen en goedbedoelde raadgevingen, maar Johannes en Finn kijken elkaar alleen maar aan.

De stoomfluit echoot tussen de bergen. Dat is het sein, de Tor Viking vertrekt. Het schip maakt zich los, korte golven breken tegen de kademuur. Johannes lacht, hij zwaait met de serpentine, maar Finn houdt zijn uiteinde heel stil. Hij durft zich nauwelijks te bewegen, uit angst dat de serpentine zal breken. Daar klinkt de stoomfluit voor de tweede keer. De serpentine knapt. Het schip vaart voorbij de pier, voorbij de rotsblokken, en al snel kan Finn Johannes niet meer van de anderen onderscheiden – maar hij weet nog ongeveer waar zijn vader staat.

Een schip aan de horizon ziet eruit alsof het stilligt. Dat doet een absurde hoop opwellen. De Tor Viking heeft zich bedacht en keert terug naar de wal. Finn knippert niet. Maar hoewel hij zonder ophouden naar het schip blijft staren, verdwijnt het opeens toch. Van het ene op het andere moment lost het op in die donkere, flinterdunne lijn tussen hemel en zee.

Hij probeert de serpentine op te halen, maar het papier is nat en valt uiteen. Hij kijkt om zich heen. Op het meisje na is de kade verlaten. Ze glimlacht droevig naar Finn, neemt haar mandje met de serpentines en loopt weg. Haar blote voeten laten een vochtig spoor achter op de stenen.

Ze gaan vroeg naar bed. Het briefje van Johannes met de morse zit in Finns kussensloop. Wanneer Finn zijn hoofd beweegt, hoort hij het knisperen. Van slapen komt niets terecht. In de kamer naast de zijne ligt ook Tove wakker. Het oude huis zucht en kraakt, en ergens ver weg klinkt de kreet van een vos. Tove sluipt alweer naar beneden, de vierde trede kraakt, ze loopt ergens tegenaan in het halletje. De voordeur gaat open en dicht. Finn springt uit bed. Vanaf de overloop ziet hij dat haar mantel weg is. Hij schiet zijn kleren aan. Met drie treden tegelijk rent hij de trap af en gaat haar achterna.

Op dit uur van de nacht maakt de stad een uitgestorven indruk. Ratten snuffelen in het vuilnis, een eenzame dronkaard houdt zich vast aan een hek. Tove loopt naar de haven. Op de kade staan nachtblauwe banken, die uitkijken over de boten en de zee. Ze gaat zitten, ze knoopt haar mantel hoog dicht tegen de wind. De gaslantaarn naast haar flakkert. Het is heel stil nu op de Torget – geen geratel van karren, of geroep van marktkramers. Een zwerfhond ligt op een bolletje onder het zeil van een viskraam, de wind hapt in zijn flanken. Finn staat een tijdje te verkleumen achter de kiosk.

Wanneer hij naar haar toe loopt, trippelen een paar meeuwen verstoord weg. Tove maakt plaats en hij gaat naast haar zitten. Ze zoekt een sigaret in haar handtas. Het vlammetje maakt dat de grijze zee weerkaatst in haar ogen. Ze inhaleert diep.

‘Hij beloofde het wel,’ fluistert ze. ‘Toen hij vorige keer vertrok, beloofde hij dat hij aan wal zou blijven.’

Tove en Finn wachten. Ze zitten op de bank en maken zich los van de wereld, ze zweven over het water naar Johannes toe, die ze niet begrijpen maar naar wie ze verlangen. Ze praten niet, en het licht, of beter het gebrek daaraan, verschuift van donkergrijs naar donkerblauw. Ochtendmist tovert de aangemeerde boten om tot onaardse, zwevende verschijningen. De mist tempert ook de geluiden die bij de haven horen; hij slokt ze op. Het diepe, trage loeien van een misthoorn in de verte, het schuren van de stootkussens, het klotsen van het water tussen wal en schip, de bellen van de visnetten. Pas wanneer de ochtend nadert, keren ze terug naar huis. De opslagplaatsen en de pakhuizen maken een uitgestorven indruk, maar het kabaal dat straks de lucht zal vullen, kondigt zich al aan. Een poort wordt rammelend opengegooid, een dronken dagloner schreeuwt een vunzig liedje.

Je kunt even gemakkelijk een vis leren spreken als Johannes van de zee weghouden. Als Johannes niet van het water had gehouden, zouden hij en Tove elkaar nooit hebben ontmoet. Dan had hij net als iedereen de brug genomen.

Het gebeurde ongeveer een jaar nadat het veerhuis zijn deuren had gesloten. Tove gaf pianoles in de stad. Elke avond kwam ze thuis in een lege gelagzaal, waar de glazen stof stonden te vergaren. Treinen, automobielen en met ijzer beslagen wielen van karren bonkten over de verbindingsstukken van de brug. Wanneer ze haar vader in maanverlichte nachten het lege veerschip zag overvaren, dacht ze onwillekeurig aan de dood. Toen ze die dag thuiskwam lag de Reina aangemeerd, en opa was nergens te bekennen. Tove staarde naar de mist die van over het water kwam. Uit de mist doemde een man op, hij liep over het kiezelpad naar het veerhuis. Ze trok zich terug in de schaduw en dacht aan het geweer onder de toog. De man klopte aan, en toen er geen reactie kwam, opende hij de deur. Hij nam de tijd om zijn ogen aan het donker te laten wennen. Zijn gezicht was mager, maar zijn handen waren sterk.

‘We zijn gesloten,’ zei ze.

‘Ik moet naar de overkant.’

‘Er is een brug.’

‘Is hij lek?’

Hij wees achter zich, naar de veerboot.

‘Natuurlijk niet,’ zei ze verontwaardigd.

‘Nou dan.’

Hij volgde haar naar de steiger. Ze maakte de touwen los en hij duwde het schip weg van de oever. Hun zachte stemmen droegen ver over het water. Na een tijdje trok de mist op en de eerste zonnestralen warmden de koude fjord op. 




(G)een telegram

Tove en Finn proberen de draad weer op te pikken, maar het lijkt erop dat ze zijn vergeten hoe het was voor Johannes naar huis kwam. Traag als stroop vloeien de eerste dagen in elkaar over. Tove reikt naar een boek, en stokt ergens halverwege. Ze opent haar mond om iets te zeggen, maar ze bedenkt zich en zwijgt. Terwijl Finn leest in een boek beweegt er iets in zijn ooghoek, maar wanneer hij opkijkt, is er niemand. Een gerucht in de gang doet zijn hart sneller slaan.

Tove veegt een gemorst plukje tabak naast de sofa op, de huissleutel blijft liggen op het kleine kastje in de hal, modder valt van Johannes’ laarzen, en de lichte geur van talk in de badkamer vervliegt na het openzetten van een raam.

Op de ochtend van de tiende dag na het vertrek van de Tor Viking rijdt de auto van Ulv de steeg in en houdt halt voor hun huis. Finn komt terug van zijn ronde. Wanneer hij de auto daar ziet staan, met de vader van Poulsen leunend op de motorkap, slaat de schrik hem om het hart. Waarvoor zou Christian Ulv hier anders zijn, dan om te melden dat Johannes om hulp heeft gevraagd, klikkend met dat stomme hendeltje? Hij stormt naar binnen, maar op wat hij daar aantreft is hij helemaal niet voorbereid.

Tove staat bij het aanrecht en is in de weer met een bol donkerbruin deeg. Christian Ulv heeft blijkbaar iets grappigs gezegd, want ze lacht hardop. Het is een nerveus, ietwat hikkend geluid. Op de keukentafel staan twee halflege glazen en een fles wijn. Ulv drinkt van zijn glas en zet het neer. Er hangt een klodder deeg net boven zijn oor. Finn ziet die klodder deeg haarscherp, en vraagt zich af hoe het deeg van Toves handen naar Ulv is kunnen gaan. Maar het meest verwonderlijke aan dit hele tafereel is nog wel de uitdrukking op Ulvs gezicht. Hij ziet er namelijk gelukkig uit, alsof hij zich geen plek kan voorstellen waar hij liever zou zijn dan hier, in hun schaarse keuken.

‘Is er iets met Johannes?’ vraagt hij.

Tove stopt meteen met lachen.

‘Nee, hoor,’ zegt Ulv na een ongemakkelijke stilte. ‘Wat zou er zijn?’

‘Mijnheer Ulv kwam een boodschap van Johannes brengen,’ zegt Tove en ze knijpt verwoed in het deeg.

‘Een boodschap?’ zegt Finn verheugd.

‘Het stomme is,’ zegt Ulv, en schuift zijn glas heen en weer, ‘dat ik haar thuis vergeten ben. Ik had ook nog andere zaken te regelen.’

‘Heeft Johannes een bericht gestuurd met radiogolven? Is alles goed met hem? En met het schip? Waar is hij nu?’

‘Met radiogolven? Ja, natuurlijk.’

Ulv staat op. Hij neemt zijn hoed en zijn vest van rendiervel.

‘Goed, zoals afgesproken, beste mevrouw. We zien elkaar vrijdag. Doet u geen moeite, ik vind de weg naar buiten wel.’

Hij knikt vaag naar Finn. De voordeur slaat achter hem dicht en de auto rijdt in volle vaart de steeg uit. Finn staart een beetje perplex naar Tove.

‘Wat gebeurt er vrijdag?’ vraagt hij.

Ze steekt haar vingers diep in het deeg.

‘Christian speelt viola da gamba. Hij wil de sonates van Bach instuderen, en hij vraagt me om hem te begeleiden op de piano.’

Zei ze Christian?

‘Dat is Christian aan jou komen vragen?’

Ze rolt het deeg tot een bal en smakt hem op het aanrecht.

‘Denk je dat ik niet goed genoeg ben?’

‘Waarom bracht hij dat telegram niet mee?’

‘Een man als meneer Ulv heeft heus wel wat beters te doen dan telegrammen rond te brengen.’

‘Maar daarvoor was hij toch hier?’ vraagt Finn. Hij heeft sterk de indruk dat iets hem ontgaat.

‘Hou op met zeuren. Het voornaamste is dat het goed gaat met Johannes. Of niet soms?’

‘Het mocht niet van Johannes,’ mokt Finn. ‘Je mocht geen pianoles geven.’

Ze haalt met een snelle beweging haar hand over haar hals, en zegt: ‘Waar is hij dan, jouw Johannes? Ik zie hem nergens, hoor.’

Tove speelt driftig op de piano. De derde beweging van Beethovens opus 57, de Appassionata. Ze hamert zo hard op de toetsen dat de vaas op het tafeltje ervan trilt. De spieren in haar onderarmen spannen zich. Ze buigt zich naar de piano toe alsof ze er het liefst in zou willen verdwijnen. Daar is het thema weer, het klinkt woest. Haar rechterhand op de hoogste toetsen, zes keer dezelfde noot, terwijl haar linkerhand intussen als een spin naderbij kruipt, en weer weg; nu gaan haar handen samen op en neer. Ze tilt plots haar hoofd op en het lange haar schuift weg, zodat zonlicht op haar krampachtig gesloten lippen valt, en op de bleke hals. Ze breekt af vlak voor het einde, en herbegint.

Muziek van Beethoven klinkt op zich al onheilspellend, maar zoals zij speelt, wordt het ronduit onverdraaglijk. Bovenal klinkt het erg luid. Hij glipt de studeerkamer binnen en zoekt in de boekenkast naar het boek van Darwin over zijn reis met de Beagle. Er is geen plek in huis waar je aan de muziek kan ontsnappen. Finn kruipt bij Sky in het stro en bladert in het boek. Hij zoekt naar pagina’s die het meest hebben afgezien. Die heeft Johannes het vaakst gelezen.

Toen we op een heel donkere nacht op deze breedten voeren, bood de zee een merkwaardig en bijzonder fraai schouwspel. Er stond een frisse bries, en het hele oppervlak van de zee, dat overdag op schuim lijkt, gloeide nu met een vaag licht.

Sky duwt zijn natte neus in zijn nek en briest zachtjes. Finn kijkt verstoord op. Beethoven lijkt steeds meer op een veldslag in plaats van op een muziekstuk. De pianoklanken wringen zich tussen de regels. Dromerig staart Finn naar de fiets die vergeten tegen de muur staat. Dat was het cadeau waarmee Johannes Tove uit de badkamer probeerde te lokken. De fiets heeft hoge, dikke wielen met houten velgen, en een breed stuur waaraan spinnen hun web hebben geweven. Vooraan hangt een lantaarntje.

Finn duwt de fiets naar buiten. Er is niemand op straat. Hij gaat op het zadel zitten en probeert te trappen. Het stuur zwaait naar alle kanten, en hij zet snel zijn voeten op de grond om te voorkomen dat hij valt. Leren fietsen lijkt een beetje op het temmen van een paard. Na een halfuurtje zit hij vol schrammen en builen. Het is stil geworden in de steeg. Beethoven zwijgt. Tove staat van achter het raam naar Finn te kijken. Hij wenkt haar en ze komt naar buiten.

‘Het is een kwestie van evenwicht,’ zegt ze.

Ze houdt het zadel vast. Hijgend loopt ze naast de fiets. Finn scheert langs een stapel kratten bij het pakhuis. Zigzaggend haalt hij het einde van de steeg. En terug. ‘Het gaat prima,’ roept ze. Haar stem komt van ergens ver achter hem. Zodra hij beseft dat ze hem niet meer vasthoudt, vergeet hij prompt te trappen. Hij vergeet ook te sturen. Met zijn benen in de lucht rijdt hij in volle vaart de schuur binnen, waar het hooi van Sky zijn val breekt. Tove komt geschrokken aanrennen, maar wanneer ze hem daar in het hooi ziet zitten, met Sky die aan hem snuffelt en zijn krullen vol strootjes, komt ze niet meer bij van het lachen.

Nu fietsen ze om beurten, en ze zijn rood en warm van inspanning. Tove is uitgelaten en overmoedig. Ze bloost, ze trekt zich niets aan van het koor van vrouwen dat zich op de stoep heeft verzameld en het gebeuren van commentaar voorziet. Haar lange rok komt tussen de spaken en scheurt, maar zelfs dat maakt niets uit. Ze zegt dat ze het straks wel zal naaien. Vrouw Lischka schudt het hoofd, de bange Katja slaakt kreetjes, de vrouw van Mattson gaat verontwaardigd naar binnen nadat Tove haar bijna op haar voorwiel heeft geschept. De jongste zoon van Gunnar en Illa rent zeurend achter haar aan. Hij wil het ook proberen, maar hij mag niet, want hij kan niet bij de trappers.

‘Vrouwen worden onvruchtbaar van op een zadel te zitten,’ zegt vrouw Munch zuur.

‘In Amerika doen ze het allemaal,’ antwoordt Tove vinnig, maar Finn heeft geen idee waar ze dat vandaan haalt.

Tove wordt gehinderd door kippen, koetsen en haar rok, maar wanneer ze eindelijk in min of meer rechte lijn de steeg uit rijdt, applaudisseert iedereen.

Ze oefent elke dag, en tegen het einde van de week voelt ze zich zeker genoeg om met de fiets naar Ulv te rijden. Finn kijkt haar na. De tas met muziekboeken hangt over haar schouder en slaat ritmisch tegen haar heup. Hij doodt de tijd met klusjes, en de kleine wijzer van de pendule kruipt uiterst langzaam vooruit.

Wanneer ze eindelijk thuiskomt, is ze moe en zwijgzaam. Ze maakt snel iets te eten klaar. Finn brandt van nieuwsgierigheid, maar hij houdt zich in. Hij zit tegenover haar terwijl ze eet, plakken zout spek en karnemelkse pap. Ze zegt kauwend dat meneer Ulv behalve een goede zakenman ook een elegant muzikant is. Ze beschouwt het als een grote eer dat zo’n vooraanstaand man haar heeft uitgekozen voor lessen. Bovendien betaalt hij goed. Ze stopt het geld in een theepot met een gebarsten deksel, en niet in het kistje met de gekleurde vogels.

‘Mag ik het telegram van Johannes eens zien?’ vraagt Finn.

‘We hebben Bach gespeeld. Meneer Ulv heeft niets over een telegram gezegd.’

‘Heb je er dan niet naar gevraagd?’

‘Ik ben het vergeten,’ zegt ze.

‘Hoe kun je zoiets vergeten?’

Ze antwoordt niet.

Finn gaat naar zijn kamer. Na een tijdje komt ze ook naar boven. Ze maakt zich klaar voor de nacht. Hij luistert naar de geluiden, hij kent ze uit het hoofd. De korte tik van de haarborstel die op het glazen blad van de commode wordt gelegd, het inschenken van het glas wijn, want haar oude gewoontes zijn terug van weggeweest. De metalen veren van haar bed piepen wanneer ze gaat liggen. Hij wacht tot het stil wordt en gaat dan naar beneden. Hij doorzoekt haar mantel en de muziektas, maar vindt geen telegram.




Wat kan mij dat veen schelen

Finn treft Andersen rillend van de koorts aan bij een slecht brandende kachel. De kleine kamer hangt vol rook, en het stinkt er nog meer dan anders naar kruidnagel. Om Andersens schouders ligt een deken. Zijn ogen tranen en zijn neus is vuurrood. Hij snuift en veegt met zijn mouw langs zijn gezicht.

‘Je bent ziek,’ stelt Finn bezorgd vast.

Andersen antwoordt niet, hij kijkt Finn mistroostig aan. Finn zet de buks in een hoek. Eerst houdt hij zich met de kachel bezig. Hij haalt droge turfblokken en pookt het vuur op. De moor fluit en hij giet kokend water op een schoteltje koffiegruis. Andersen slurpt kreunend van de drab.

‘Heb je nog iets te eten?’ vraagt Finn, terwijl hij een voorraadkast opentrekt.

‘De strikken moeten worden nagekeken, maar zoals je ziet...’ De rest van de zin gaat verloren in een hevige hoestbui.

‘Ik doe het wel,’ zegt Finn.

Hij neemt de buks en gooit een jutezak over zijn schouder.

Het is koud op het veen, maar het klopt wat Andersen zegt, dat je in een leeg landschap je gedachten gemakkelijk de vrije loop kan laten. Mijmerend loopt hij over de vlakte. Aan de horizon verschijnt een ruiter. De afstand tussen hen blijft ongeveer even groot, en even later is de ruiter weer verdwenen.

Verschillende vallen zijn dichtgeslagen, en in een strik kleeft een pluk ros vossenhaar, maar ze zijn allemaal leeg. Iemand is Finn voor geweest. Terwijl hij de grond afzoekt naar sporen, duikt de ruiter in de verte weer op. Deze keer komt hij resoluut Finns kant uit gereden. Finn loopt weg, eerst traag, maar dan steeds sneller. De grond onder zijn voeten dreunt van hoefgetrappel, de ruiter wint gemakkelijk terrein. Met een ruk blijft Finn staan. De ruiter is vlak achter hem, hij laat de teugels los en stort zich met een rauwe kreet op Finn. Verrast probeert Finn hem af te weren, maar de ruiter heeft zijn snelheid mee. Hij gaat schrijlings op Finns borst zitten.

Het is Vanja. Ze zet haar kap af, haar mondhoeken trillen van triomf.

‘Ben je gek geworden?’ hijgt hij geschrokken.

‘Je hebt iets dat van mij is,’ zegt ze bedaard. ‘En ik wil het terug.’

Finn probeert onder haar uit te rollen, maar ze verstevigt haar greep. Hij hapt naar lucht.

‘Ga van me af.’

‘Onlangs stond je met een hondenkar voor ons huis. Ik wist meteen dat ik je al eens eerder had ontmoet, al was het in andere omstandigheden. Toen ik even later mijn haar zat te borstelen voor de spiegel, schoot het me ineens te binnen. Eén keer raden. Waar ken ik jou van?’

‘Ik weet niet waarover je het hebt.’

‘Er werd bij ons ingebroken op midzomernacht. Ik heb geduld, en ik vergeet nooit een gezicht. Dacht je werkelijk dat ik het zo zou laten? Jullie waren met zijn tweeën. Wie was de andere jongen?’

‘Je verwart me met iemand anders. Laat me gaan, ik zal niet meer in het veen jagen.’

‘Wat kan mij dat veen schelen. Ik wil mijn juweel terug. Maak je zakken leeg.’

Finns vingers graven in het zand, steeds dieper. Kleine steentjes kruipen tussen zijn vingers.

‘Je had het me ook gewoon kunnen vragen,’ zegt hij, en gooit een handvol zand in haar gezicht. Ze grijpt naar haar ogen en hij profiteert van haar verwarring om haar van zich af te duwen. Hij kruipt van haar weg, maar ze gaat aan zijn been hangen. Terwijl ze worstelen, stoot hij tegen iets hards. Het is de buks die hij daarnet heeft laten vallen. Zij duiken er tegelijk naar, maar Vanja is sneller. Ze gaat op een knie zitten en richt de loop op Finn. Ze spant de haan.

‘Doe niet zo stom,’ zegt hij geschrokken.

‘Geef me dat juweel terug. Jij rotjong, jij... jij...’ Ze komt woorden tekort. ‘Jij vuile dief.’

Haar kaken gloeien van opwinding.

‘We hebben het verkocht.’

‘Dat is dan pech voor jou, want dan gaan we nu naar mijn vader.’

‘Het is mijn woord tegen het jouwe.’

‘En wie denk je dat hij zal geloven?’ sneert ze.

‘Al goed,’ mort hij. ‘Rustig maar.’

Hij steekt een hand in de lucht en met zijn andere tast hij in de voering van zijn jas.

‘Geen grapjes meer,’ waarschuwt ze.

Hij legt het juweel in de palm van haar hand.

‘Als ik je nog eens in mijn huis aantref schiet ik je neer,’ zegt ze, terwijl ze het kristal in haar zak laat glijden. ‘Of dacht je dat ik dat niet durf?’

‘Je bent de dochter van je vader,’ zegt Finn boos. ‘Natuurlijk durf je dat.’

‘Wie is je vriend?’

‘Je hebt je juweel terug,’ zegt hij kortaf.

‘Ik kom er toch wel achter. Ik heb jou tenslotte ook gevonden.’

Ze stopt het juweel weg. Zonder haar blik van hem af te wenden loopt ze achteruit naar het wachtende paard. Het is een stevig dier, een volbloed met een bleke, aardkleurige vacht en een hoge schoft. De zakken die aan weerskanten van het zadel hangen, puilen uit. Er zitten een vos in en minstens twee hazen. Ze zet haar voet in de stijgbeugel en zit in een wip in het zadel. Met getuite lippen maakt ze een klein geluidje, hij gaat meteen over in draf. Ze gooit de buks in de bosjes. Geërgerd loopt Finn erheen en vist hem uit het struikgewas.

De Roerkuip is een donker hol, laaggebalkt als een kelder en er zijn nauwelijks ramen. De vloer is bestrooid met jeneverbeskruid, de frisse geur ervan verdrijft de bijna dierlijke stank voor de duur van enkele uren. Hier vergeet je of het dag of nacht is, en dat is precies de bedoeling. Walmende lampen strooien geel licht over de met drank en speelkaarten besmeurde tafels. Op het lage podium staat een vrouw in een doorschijnende jurk bijna fluisterend te zingen. Enkele matrozen hangen rond bij het podium. Ze drinken hun kroezen leeg zonder hun ogen van haar af te wenden.

Isaak en Finn zitten aan een tafel bij de haard. Isaak heeft wallen onder zijn ogen, en hij is uitgehongerd. Kertsen is ook ziek geweest. In zijn koortsdromen sprak hij tegen Isaak alsof hij zijn echte zoon was.

Finn vertelt wat er is voorgevallen op het veen. Wanneer hij klaar is met zijn verhaal, begint Isaak te grijnzen.

‘Waarom kijk je zo tevreden? Het is jouw schuld dat ze mij heeft herkend,’ zegt Finn. ‘Jij moest en zou haar uit die jurk helpen. Je ziet wat ervan komt. We laten ons nooit aan iemand zien, dat was een regel, en daar hadden we een goede reden voor.’

Isaak laat hem nog eens woordelijk herhalen wat ze heeft gezegd.

‘Ze noemde me een dief en een rotjong,’ zegt Finn. ‘Ik ben er vrij zeker van dat ze het ook over jou had.’

Isaak kauwt op de binnenkant van zijn wang en denkt na; zijn vingers dolen over de snaren van de rode viool.

‘Ik wil dat kristal terug,’ besluit hij.

‘Dan ga je maar alleen. Ik ga niet naar Nolde,’ protesteert Finn. ‘Voor geen goud, en zeker niet voor dat stomme kristal. We hebben dingen gestolen die vijf keer meer waard zijn. Waarom is dit zo belangrijk?’

‘Omdat het aan de hals van een mooi meisje hangt?’ zegt Isaak, en kijkt zijn kameraad schuin aan.

‘Lieve help, ze lokt je gewoon in de val.’

‘Ze daagt ons uit, zie je dat niet? Ik heb wel zin in een spelletje.’

‘We breken in, dat is strafbaar, weet je nog? Dat is geen spelle­tje.’

‘Ze gooide je op de grond,’ dringt Isaak aan. ‘Ze richtte een geweer op je. En jij laat het zo?’

Finn denkt aan het zelfvoldane gezicht van Vanja. Eigenlijk heeft hij wel zin om het haar betaald te zetten.

‘Maar we nemen geen risico’s.’

‘Beloofd,’ zegt Isaak tevreden, en hij legt een hand op zijn hart.

Aldrig zet een kom soep met fijngehakte vissen voor hem neer. Terwijl hij zich op de soep stort, luistert Finn met een half oor naar Myran Gribe. De Roerkuip staat bekend als een rood nest, en het is vaak de sterke Myran die het woord voert. Zijn vader verdronk vorig jaar voor de kust van de Lofoten. Volgens Myran Gribe heeft niet de zee maar het kapitalisme zijn vader vermoord. Wanneer hij genoeg heeft gedronken, doet hij alsof Ulv zijn vader eigenhandig de nek heeft omgedraaid. Hij beledigt iedereen die er ook maar iets toe doet in de stad, tot zelfs Aldrig nerveus naar de deur begint te kijken.

De vrouw is klaar met zingen. Ze trekt haar jurk met lovertjes hoog op en stapt van het podium. Ze glipt watervlug voorbij de matrozen en gaat aan de toog zitten. Aldrig steekt haar een bankbriefje toe en knikt naar Isaak.

‘Mijn beurt,’ zegt Isaak. Hij neemt zijn viool en loopt in de richting van het lage podium. Ergens halverwege heft hij de strijkstok op en laat hem trillend neerkomen op de dunste snaar. De hoge toon doet iedereen opkijken.

Finn gaat naar buiten, hij kijkt uit over de zee en luistert naar Isaaks viool. In de kroeg voelt Isaak zich thuis. Met lange, bijna snikkende uithalen speelt hij een oud visserslied. Brommende mannenstemmen vallen hem bij. De tonen van de viool vermengen zich met de andere geluiden, zoals ze bij een haven horen: het slaan van de natte touwen tegen de masten, het kraken van de kielen onder de niet-aflatende golven. Daarginds aan de horizon licht een scheepslantaarn op. Het begint zachtjes te sneeuwen. Kleine vlokjes vallen grauw als stof naar beneden. Finn legt zijn hoofd in zijn nek en vangt ze op met zijn tong.




Miss Nolde

Vaal nachtlicht glipt door kieren in de vensterluiken. Finn ligt aangekleed op bed. De katrollen van het naburige pakhuis zwaaien zacht piepend heen en weer, en achter het behang trippelen muizen. Het briefje in de kussensloop kraakt. Finn vist het eruit en kijkt naar de morsetekens. Hij weet nog steeds niet wat erop staat. Wanneer de wandklok met zware slagen middernacht slaat, steekt Finn het briefje weg en sluipt naar buiten.

In de buurt van de gletsjer is er al veel sneeuw gevallen. Isaak zag de familie Nolde met kisten en skilatten sleuren, ze zijn op skivakantie vertrokken. Finn heeft met Isaak afgesproken bij de fontein. Het bevroren water heeft een grillige vorm aangenomen, een schuine zuil die drupt als een kaars. Isaak staat al te wachten. Ze klauteren over hekken, glippen langs doorgangen die bijna niemand kent, en staan in minder dan geen tijd op het Noldeplein. Isaak klimt in een esdoorn. Hij gaat aan een lage tak hangen en zwaait heen en weer, en wanneer hij genoeg snelheid heeft, maakt hij een salto. Hij landt op zijn voeten, en buigt lachend voor Finn.

Het slot van de achterdeur is vrij ingewikkeld, en het duurt even voor Finn het open krijgt.

‘Ze slapen lichter,’ moppert hij, terwijl hij met een haakje in het slot peutert. ‘Ze zijn op hun hoede. Twee keer inbreken in hetzelfde huis is dom.’

‘Ze zijn niet thuis,’ antwoordt Isaak. ‘Zeur niet zo.’

Het slot geeft de geest en Isaak duwt de deur open. Het is donker in de hal. Ze nemen de trap naar boven en komen voorbij het grote raam dat uitkijkt over de tuin. De marmeren beelden baden in blauw maanlicht. Op de overloop blijft Isaak staan. Hij houdt zijn hoofd schuin en luistert. Hij geeft een teken aan Finn dat hij moet wachten en keert op zijn stappen terug.

‘Ik hoor iets,’ fluistert hij. ‘Wacht even, ik ben zo terug.’

Zijn gebaren zijn zo mogelijk nog omzichtiger, zijn voetstap is onhoorbaar als van een kat. Hij glijdt langs de trapleuning naar beneden.

Het duurt een eeuwigheid voor Isaak terugkomt, en het is overal heel stil. De deur van Vanja’s slaapkamer is niet helemaal dicht. Finn duwt hem zachtjes een eindje verder open. Door de kier ziet hij het voeteneinde van haar bed, de dekens zijn omgewoeld. Het kan vast geen kwaad dat hij al even rondkijkt.

Hij sluipt de kamer in. De dubbele deur links van het bed had hij de vorige keer niet opgemerkt. Hij komt uit op de grootste kleerkast die Finn ooit heeft gezien. Eigenlijk is het meer een raamloze, smalle kamer. Finn loopt tussen jurken, mantels en stola’s, zijn hand glijdt over de zachte stoffen. Een bontmantel heeft een kraagje van vos. Sommige blouses zijn van zijde, ze voelen zacht als water. Daar hangt ook het jurkje dat Vanja droeg toen ze naar de kade was gekomen om een eerste glimp van Frederik op te vangen. Het heeft een zachtroze boord en een lage taille. Aan de wand hangt een spiegel. Finn neemt de jurk en gaat voor de spiegel staan. Een milde geur van rozen vult zijn neus. Terwijl hij zijn krullen gladstrijkt, realiseert hij zich dat Vanja hem daaraan heeft herkend. Zijn haar is niet meer geknipt sinds de komst van Johannes. Hij had het kort moeten houden.

‘Als je al die jurken wil passen, zijn we wel even bezig.’

Finn schrikt zo dat hij het jurkje bijna laat vallen. Hij hangt het snel terug.

‘Besluip me niet zo,’ vaart hij uit. ‘Was er iemand beneden?’

‘Ja. In de keuken ligt een boom van een kerel te slapen. Die moeten we vooral niet wakker maken. De kans is overigens klein, want hij snurkt als een os. Heb je naar het juweel gezocht, of had je het te druk?’

‘Het zou kunnen dat ze het draagt. Had je daar al aan gedacht?’

Isaak opent een juwelendoosje. Er klinkt een muziekje, een ballerina komt overeind en draait rondjes. Hij neuriet mee. ‘Het is een Russisch slaapliedje,’ zegt hij. ‘Ik herken het van vroeger.’ Hij doet het doosje dicht en laat het in zijn heuptas glijden.

‘We zochten iets anders,’ brengt Finn hem in herinnering.

Dan slaat de deur van de kleedkamer met een klap dicht. Ze horen een sleutel omdraaien in het slot. Geschrokken kijken ze elkaar aan.

‘Wat gebeurt er?’ sist Isaak zenuwachtig.

‘Dat zal ik je vertellen,’ zegt Vanja’s heldere stem. ‘Ik heb twee dieven gevangen. Ze zitten opgesloten in mijn kleerkast.’

Isaak kijkt met grote ogen naar Finn, die radeloos zijn armen in de lucht steekt.

‘Mijn bed was nog warm,’ zegt Vanja behulpzaam. ‘Dat had je wel even kunnen nakijken.’

‘Inderdaad,’ snauwt Isaak tegen Finn.

‘Ik ga dat monster beneden wakker maken,’ treitert ze. ‘Hij heeft bepaald geen zacht karakter. Hij breekt jullie armen en benen voor hij de politie belt.’

‘Kijk naar dat slot, Houdini,’ fluistert Isaak, ‘en haal ons hieruit.’

Finn knielt neer bij de deur en duwt zijn loper in het sleutelgat. Hij voelt weerstand, de sleutel zit er nog in. Isaak trekt een lade open, zijn vingers graaien rusteloos in het fijne kanten ondergoed en de zijden kousen. Intussen houdt hij Vanja bezig door tegen haar te praten.

‘Ben je daar nog? Laat ons eruit, Vanja.’

‘En waarom zou ik dat doen?’

‘Jij hebt te veel en wij hebben te weinig. Laat je ons daarvoor opsluiten?’

‘Ja. In een donkere kerker,’ grauwt Vanja. ‘Dat is jullie verdiende loon.’

‘Zorg dat ze weggaat,’ zegt Finn zachtjes. ‘Ik weet een manier.’

Isaak sluit de lade met een klap.

‘Maak er dan maar een eind aan,’ zegt hij. ‘Ga je gorilla halen.’

‘Doe ik,’ zegt ze. ‘Ik zou niet graag in jullie schoenen staan.’

Ze luisteren naar haar wegstervende voetstappen.

‘Schiet op,’ zegt Isaak gejaagd.

Er is een brede kier onder de deur. Finn kijkt zoekend rond. In een doos met goudkleurige schoentjes vindt hij zijdepapier. Hij vouwt het open en schuift het onder de deur. Voorzichtig wroet hij met de loper in het slot. De sleutel beweegt, maar valt niet. Finn kan zich moeilijk concentreren, het geijsbeer van Isaak brengt hem van de wijs. Hij sluit zijn ogen, en richt al zijn zintuigen op het slot. Met kleine, draaiende bewegingen wrikt hij in het sleutelgat. Op het juiste moment geeft hij een rukje naar rechts. De sleutel valt met een plofje op het papier.

Opgelucht trekt hij het naar zich toe. Daar verschijnt de rand, en er is nog steeds geen sleutel te zien. Onmogelijk. Isaak vloekt en Finn graait ongelovig onder de deur, die plotseling openzwaait. Vanja houdt de sleutel triomfantelijk onder zijn neus.

‘Dat is een goede truc,’ zegt ze. ‘Die moet ik onthouden. Wat was je naam ook alweer? Houdini?’

‘Waar is je bewaker?’ vraagt Isaak, en werpt een snelle blik in het rond.

Ze geeft geen antwoord, ze kijkt Isaak strak aan.

Zoals ze daar staat, badend in het koude maanlicht en gekleed in een hemelsblauwe, dunne nachtjapon, en met het lange haar dat over haar schouders krult, ziet ze er ronduit betoverend uit. Haar voorhoofd is hoog, de scherpe lijnen van haar gezicht doen denken aan het granieten standbeeld van haar voorvader. Isaak knippert verward.

Er staat een stoel voor het raam, ziet Finn, en er ligt een deken naast. Vanja wist dat ze zouden komen. Haar bed was helemaal niet warm, ze zat in de stoel op hen te wachten. Ze maakten geen schijn van kans. Misschien herkende ze Isaak toen hij op de hoek van de straat viool zat te spelen en het huis in de gaten hield. Ze deed alsof ze ziek was en haar ouders, die verknocht zijn aan hun vakanties, lieten de reus achter om haar te bewaken.

Isaak haalt de muziekdoos uit de tas en steekt hem haar toe.

‘Ik geef jou je spullen terug,’ zegt hij, ‘en in ruil daarvoor laat je ons gaan. Doen we het zo?’

Ze neemt de muziekdoos niet aan.

‘Ik hoef hem niet. Hou hem maar. Ik heb mijn eigen voorwaarde.’

‘Je kunt het niet met ons op een akkoordje gooien,’ zegt Finn.

‘Welke voorwaarde?’ zegt Isaak.

‘Ik wil met jullie mee op pad.’

Finn lacht ongelovig, maar Isaak blijft ernstig.

‘Als je mee uit stelen mag, laat je ons gaan. Begrijp ik dat goed?’

Ze knikt. ‘Ja. En anders zet ik het op een gillen.’

‘Geen sprake van,’ zegt Finn.

Isaak lijkt hem niet te horen. Het is of er opeens iets op hem drukt, waardoor elke beweging hem moeite kost. Zoals hij daar naar Vanja staat te staren... Het is ook niets voor Isaak om zich te laten chanteren. Maar de gewone regels gelden blijkbaar niet, wanneer het op Vanja aankomt. Zonder zijn ogen van haar af te wenden, zegt hij: ‘Er komt iemand aan.’

Het licht op de overloop is aangegaan. Finn en Vanja kijken ontzet naar de deur. Ze horen het geluid van naderende voetstappen. Vanja duikt in bed en trekt de dekens over zich heen.

‘Vlug. Verstop jullie.’

Er wordt kort geklopt, en de deur gaat meteen open. Finn en Isaak zijn onder het bed gekropen. Een streep licht groeit en sluipt over de vloer naar hen toe. Finn maakt zich zo smal mogelijk. Naast hem liggen stapels boeken, stof kriebelt in zijn neus. Het zweet breekt hem uit.

‘Miss Nolde?’

‘Ja,’ zegt ze slaperig.

‘Sorry voor het storen,’ zegt een zware mannenstem. ‘Het is, met al die inbraken...’

‘Al goed,’ bromt ze. ‘Ik moest naar het toilet. Laat me slapen.’

De reus aarzelt, maar gaat dan toch weg. Hij dooft het licht van de gang. Nu is het weer donker in de kamer. Isaak blijft stil liggen, hij tuurt als verdoofd naar de onderkant van de matras. Finn port hem in zijn zij. Ze komen tevoorschijn.

Vanja loopt naar de deur en legt haar oor te luisteren.

‘Hij is er nog,’ fluistert Isaak. ‘Hij staat op de overloop te wachten, omdat hij het niet vertrouwt.’

‘Wat nu?’

‘We gaan langs het raam,’ beslist Isaak. ‘Overmorgen komen we je halen. Hou je klaar na middernacht.’

Vanja knikt plechtig. Ze opent het raam en geeft teken dat alles veilig is. De eik lijkt ver weg. Finn gaat als eerste. Hij klimt met tegenzin op de vensterbank. Zijn vingers zoeken houvast in kieren en spleten, hij haalt de huid van zijn handen open aan de ruwe planken. Hij klautert naar het volgende raam. De sprong naar de eik lukt maar half. Finn landt verkeerd en botst hard met zijn hoofd tegen de stam – maar vandaar is het een fluitje van een cent. De takken van de eik zijn breed en geven genoeg houvast. Hij kijkt op naar het raam, en ziet nog net hoe Vanja iets in de heuptas van Isaak laat glijden. Ze wacht tot ook Isaak in de eik zit, en dan sluit ze het raam en de gordijnen.

Ze lopen in de richting van de haven. Isaak voelt tevreden in de zak van zijn versleten jasje.

‘Kom op,’ zegt hij, en stoot Finn aan. ‘Doe niet zo zuur.’

‘Waarom?’ vraagt Finn. ‘Waarom zou je haar meenemen?’

‘Omdat ze mooi is? Hoeveel redenen heb je nodig? Eens kijken. Ze kan ons binnenloodsen op plekken waar we anders te snel in de gaten zouden lopen.’

‘Zoals?’

‘Zoals de cruiseschepen die aan de Pricazkade liggen. Allemaal schatrijke toeristen, die erop zitten te wachten om door ons geplukt te worden.’

Meer wil hij er niet over kwijt. Hij hult zich in stilzwijgen. Finn kent Isaak goed genoeg om te weten dat hij niet hoeft aan te dringen. Bij de ingang van de steeg blijft Isaak staan en haalt het juweel uit zijn jaszak. Nadat hij het langs alle kanten heeft bekeken, neemt hij de hand van Finn. Hij legt het juweel erin en sluit Finns onwillige vingers.

‘Bewaar het voor me, wil je?’

Omdat Isaak blijft aandringen, steekt Finn het kristal toch weer in de voering van zijn jas.

Twee nachten later zit Vanja stipt om middernacht op de vensterbank te wachten. Ze draagt donkere kleren. Deze keer ziet ze hen niet aankomen. Isaak blijft een poosje halfverscholen achter de eik staan, en kijkt naar haar. Ten slotte stapt hij uit de schaduw.

Vanja neemt hen mee naar een villa op de Prinzessgade. Er wonen vrienden van haar ouders. Ze weet precies op welke hoogte de grendels op de ramen aan de zuidkant zitten, zodat Finn in een oogwenk binnen is. In een prachtig hemelbed liggen mensen te slapen. Ringen slingeren achteloos op het nachtkastje, een commode herbergt armbanden met zilveren schakels, een zakhorloge hangt netjes over de stoel. Finns slanke vingers glijden over het slotje van een lade. Hij voelt elke minuscule verandering. Er is geen slot dat hij niet open krijgt. Terwijl Isaak met gevoel voor kostbaarheden de heuptas vult, gaat Finn midden in de kamer staan. Als hij lang genoeg wacht en goed luistert, begint het huis fluisterend tegen hem te praten. Het vertelt Finn over de mensen die er wonen. Soms zijn het droevige verhalen, soms gaan ze over de liefde, die licht is en zacht als wollepluis. Daarom gaat Finn met Isaak mee.

Vanja is onverzadigbaar. Ze gaan nog diezelfde nacht naar vrijheer Théo, naar de slager, naar vrouw Munch. Finn vindt beschimmeld brood onder de gootsteen van de deftige vrouw Munch, omdat ze bang is voor armoede en oorlog. Vrijheer Théo heeft tinnen soldaatjes en een voorliefde voor kanonniers, die in een welbepaalde slagorde staan, en de slager doet het met het nieuwe meisje, dat net van het platteland is overgekomen. Hij verbergt haar grofgebreide kousen bij zijn korteloopsgeweren. Finn houdt Vanja in de gaten, en na een tijdje merkt hij dat ze kleinigheden wegneemt. Ze steelt dingen die geen waarde hebben, maar waar een mens wel naar blijft zoeken, met het gevoel dat hij het heeft mislegd, zoals een boodschappenlijstje, of een haarspeld.




Telegrafie voor beginners

Op een dag komt Finn tijdens zijn ronde voorbij het postgebouw. Naast het gebouw staat een zendmast, hij torent hoog boven alles uit. Op de spankabels, die schuin uit de top naar de grond zijn gespannen, zitten spreeuwen te kwetteren. In gedachten verzonken staart Finn naar de mast. De post beschikt over een afdeling telegrafie en een telefonie. Daar komen ook alle telegrammen binnen. Nadenkend leidt hij Toisa naar het station, waar Isaak zit te spelen. Hij graait in de rinkelende munten die voorbijgangers in de bruine hoed hebben gegooid.

‘Ik wil vannacht inbreken in het postkantoor,’ zegt hij.

‘Te gevaarlijk.’ Isaak schudt zijn hoofd. ‘Te goed beveiligd.’

‘Als je niet meegaat,’ zegt Finn koppig, ‘ga ik alleen.’

Isaak maakt een radslag, en op de een of andere manier heeft hij daarna noten uit de kar in zijn handen. Hij kraakt ze onder zijn hiel. Finn houdt hem tegen wanneer hij ook de houten pollepel in het vaatje met stroop steekt, want hij wil zijn baantje niet kwijt.

‘Al goed,’ zegt Isaak kauwend. ‘Straks gaan we naar het postkantoor.’

Drie gedaanten zitten roerloos op het platte dak van een loods. Mist zweeft dun tussen de huizen en omhult hen met een waas van geheimzinnigheid. Een diepe rimpel splijt Isaaks voorhoofd in tweeën. Zijn lichaam spant zich als een veer, hij zet zich af en springt over het smalle straatje. Vanja’s adem stokt een fractie van een seconde. Ze draagt een nauw aansluitende rijbroek en een donker truitje. Haar haar is vastgemaakt in een stevige paardenstaart. Ze hurkt neer naast Finn, haar gezicht licht bleek op.

‘Ga jij maar eerst,’ fluistert ze.

Het licht van de straatlantaarn reikt maar tot aan de eerste rij dakpannen. De overkant lijkt zo ver. Finn aarzelt. Een ruiter te paard komt stapvoets aangereden. Het dier schudt nerveus zijn manen en zijn ruiter klopt het geruststellend op de hals. Finn wacht tot ze de hoek om zijn; dan springt hij, zoals hij het van Isaak heeft geleerd, alsof de steeg een plas water is en het ergste wat er kan gebeuren, is dat hij straks natte kleren heeft. Hij grijpt de rand van de dakgoot en trekt zich op. Vanja volgt met een katachtige sprong. De sterke vingers van Isaak sluiten zich om haar polsen, haar wegschuivende voeten zoeken houvast op de gevel. Hijgend kruipt ze naast hen in de dakgoot. Haar ogen glinsteren.

Niemand houdt rekening met inbrekers die vanboven komen. Daar is de beveiliging meestal beroerd. Het dakraam klikt naar buiten. Het heeft twee scharnieren, die in slechte staat verkeren. Finn schroeft een van de scharnieren los. Ze wrikken aan het raam tot het andere de geest geeft, en glippen door de opening. Vanaf het raam kunnen ze gemakkelijk op de schuin aflopende balk. Ze laten zich geruisloos naar beneden glijden. Finn heeft een olielampje bij zich. Het hangt aan zijn broeksriem, zodat hij zijn handen vrij heeft. Hij maakt het los en steekt het aan. Isaak doorzoekt de schappen van een hoge wandkast, terwijl Vanja nieuwsgierig slalomt tussen de vele bureaus. Maar Finn kijkt rusteloos rond. Aan het einde van de zaal is een deur.

‘Ik ga daarheen,’ fluistert Finn.

‘Niet te lang,’ waarschuwt Isaak. ‘Er komt elk uur een nachtwaker langs. Die wil ik niet tegen het lijf lopen.’

De kamer achterin is de telegrafiekamer. Vijf grote klokken geven de tijd aan in de verschillende werelddelen. Uit de muur komt een kluwen van draden. Sommige zijn verbonden met koptelefoons. Finn zet willekeurig een paar schakelaars om. Uit een van de koptelefoons komt gekraak, en Finn houdt hem snel tegen zijn oor, maar het gekraak houdt weer op. Hij volgt de draad die aan de koptelefoon hangt, trekt hem los en duwt hem in een ander contact. Er is niets meer te horen.

Hij schrikt zich een ongeluk wanneer uit het niets een machientje begint te ratelen. Uit het machientje komt een lang, wit papier gekropen. Er staan allerlei bolletjes en cirkels op. Het machientje valt even plotseling weer stil. Finn kijkt er argwanend naar, maar het geeft geen kik meer.

Finn snuffelt in stapels telegrammen en brieven, maar hij vindt niets van de Tor Viking. Het lichtje in zijn hand flakkert. De deur gaat open en Vanja steekt haar hoofd naar binnen.

‘We moeten gaan,’ fluistert ze.

‘Nog even,’ zegt Finn teleurgesteld.

‘Nee,’ zegt ze. ‘Nu meteen.’

Ze draait zich om en rent de zaal in. Finn knielt neer bij een bureautafel en zoekt in de laden. Hij vindt een beduimeld zakboekje met een zendmast erop. Snel stopt hij het in de voering van zijn jas en rent achter Vanja aan. Nu hoort hij het ook: het rinkelen van sleutels, een man die hoest, voetstappen. Vanja kruipt op een archiefkast en vandaar op de schuine balk. Behendig klautert ze naar boven. Isaak is al halverwege.

‘Kom je nog?’ sist hij ongeduldig naar Finn.

Wanneer Finn zich afduwt, schommelt de archiefkast vervaarlijk, maar gelukkig valt hij niet om. Haastig maakt Finn de olielamp vast aan zijn riem en begint te klimmen. Het lijkt wel of de balk steiler is dan daarnet. Als de deur van de zaal opengaat, is Finn nog maar net boven de stalen constructie. Ze houden zich alle drie heel stil. De nachtwaker steekt het licht aan en loopt oplettend tussen de tafels door. Hij draagt een pistool in de holster op zijn heup. Isaak en Vanja zijn netjes geweest, ze hebben geen sporen achtergelaten.

In het midden van de zaal blijft de nachtwaker staan. Hij steekt zijn neus in de lucht en snuift als een windhond. De geur van de olielamp hangt nog in de zaal. Finns handen zweten. Hij durft ze niet te verplaatsen. Ze worden steeds klammer, en hij voelt dat hij langzaam zijn greep verliest. Heel traag verplaatst hij zijn rechterhand, en dan zijn linkerhand. Hij droogt ze af aan zijn broek.

De man is intussen de hele zaal rond gelopen en heeft niets verdachts gezien. Hij haalt zijn schouders op en doet het licht uit. Op het moment dat hij de deur achter zich dichttrekt, strijkt Finn met zijn elleboog langs zijn broeksriem. De sluiting schiet los en de lamp valt suizend naar beneden. De glazen koker spat op de grond uiteen. Het is een harde klap, en de nachtwaker staat met een sprong weer in de zaal. Wanneer hij de kapotte olielamp ziet, grijpt hij zijn pistool. Hij tuurt naar boven.

Een eerste schot dondert door de zaal en verbrijzelt een dakraam. Ze beginnen meteen te klimmen. De nachtwaker schiet lukraak, want ze zijn heel stil, en omdat ze boven de lampen zitten, kan hij hen ook niet zien. Ze rollen door het dakraam naar buiten. Glibberend over het beijzelde dak bereiken ze de dakgoot. De straat die niet te overbruggen leek, is nu een sprong van niets. Via een lager dak en een brandladder staan ze zo weer op de begane grond.

Nu moeten ze in beweging blijven. Ze slaan willekeurig straten in, steken een verlaten plein over en lopen door een donker park met snaterende eenden. Ze rennen steeg in en steeg uit. Zo verwijderen ze zich in concentrische, steeds breder wordende cirkels van het oude postkantoor.

Ze vertragen vanzelf wanneer ze in een buurt belanden die ze niet goed kennen. De wijk is een labyrint van achterhuizen en binnenplaatsen. De tijd heeft er stilgestaan. De straatlampen werken nog op gas van walvistraan, en er ligt ook geen riolering. Zwijgend en op hun hoede stappen ze naast elkaar voort. Finn herinnert zich dat het gezin van de sterke Myran Gribe in deze buurt kwam wonen, na de dood van Myrans vader. In een trapportaal van een woonkazerne brandt een vuur in een ton vol gaten, enkele onguur uitziende mannen staan erbij te roken, de punten van hun sigaretten lichten rood op. Ze sluipen er stilletjes langs. Via een overdekte passage komen ze bij de wijnhuizen achter de staalfabriek van Grolz. Ze gaan achter een schutting zitten.

‘En?’ vraagt Finn.

Isaak klopt tevreden op zijn vestzak.

‘Ik heb postwissels.’

‘Is dat niet riskant?’

‘Ik in ze niet zelf.’

Finn denkt aan het geniepige gezicht van Aldrig, de waard van De Roerkuip. Zijn kroeg is een draaischijf van obscure handeltjes. Eigenlijk heeft Finn liever niet dat Isaak postwissels jat, omdat het hem van een andere orde lijkt dan een juweel of een broche of een sigarettenkoker, maar hij zegt er niets van.

‘Heb jij iets gevonden?’ vraagt Isaak aan Vanja.

Ze knikt, en haalt een klein, koperen tabaksdoosje uit haar jas. Je kunt zien dat het vaak gebruikt is, want het zit vol krassen. Het is leeg. Finn toont hun het beduimelde boekje dat hij nog snel heeft meegegrist. Telegrafie voor beginners is de titel.

Het is inmiddels na middernacht, en de straatlantaarns doven. Ze nemen afscheid bij het rangeerstation. Vanja verdwijnt in de schaduw van de huizen en Isaak klimt tegen de spoorwegberm op. Het is nog een heel eind naar de hut van Kertsen.

De voordeur is op slot, maar met de loper heeft Finn hem in een wip open. Hij gaat eerst bij Tove kijken. Ze is diep in slaap. Op haar hoofd zit een lichtblauw netje gestrikt, zodat haar lange haar niet in de war raakt. Het is koud in de kamer. Hij trekt de deken op tot aan haar kin en legt een ogenblik zijn hand op het kussen. Haar wang is glad en dooraderd als marmer en ze ademt heel licht.

Het kan niet anders dan dat ze merkt dat hij ’s nachts vaak weg is. Maar ze zegt er niets van. Ze weten welke onderwerpen ze uit de weg moeten gaan. Dat geldt voor de werkkamer, en ook voor Johannes.

Naast zijn bed staan nieuwe kaarsen. Hij steekt ze aan en haalt het boekje uit zijn jaszak. Het is een handleiding. In een aantal hoofdstukken wordt uitgelegd hoe je een telegraaf gereed moet maken voor ontvangst. Er zit een schema bij dat voor verduidelijking zou moeten zorgen, maar dat het voor Finn alleen raadselachtiger maakt. Het lijkt een beetje op het schema dat Aage had gemaakt voor de Senta. De lijnen verbinden cirkels en eindigen in een soort lus, bij een uitgang staat ‘buitenantenne’ geschreven. Achterin vindt Finn de code. Hij legt het boekje open op zijn schoot. Hij neemt het briefje uit zijn kussensloop en staart een hele tijd naar de verzameling puntjes en streepjes.




##
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Oma Revel

De kerstvakantie breekt aan, en Finn is opgelucht dat hij voor even van school is verlost. De huizen waar de jongens met Vanja op rooftocht gaan, ruiken naar hulst en kaarsen. Isaak snoept glunderend van de gesuikerde kransen. Hij haalt een hand door het engelenhaar dat in de kerstbomen hangt en streelt het kleurige papier van de vele onuitgepakte cadeaus.

‘Er zijn dieven en er zijn dieven,’ zegt hij tegen Vanja. ‘Wij zijn van het goede soort.’

Betrapt zijn ze nog nooit. Isaak beweert dat ze onzichtbaar zijn, even onzichtbaar als de klanken van zijn viool, en daarom zien de mensen hen niet. Finn heeft wel eens last van zijn geweten, maar Isaak heeft zo zijn eigen manier om naar de dingen te kijken. ‘Breken wij in of houden zij ons buiten? Dat is een kwestie van perspectief,’ vindt hij. Hij is lenig en stil als een dier in de nacht.

Tijdens zijn ronde met de hondenkar speurt Finn naar de zwakke plekken van de burgerhuizen: een raam dat niet sluit, doorgeroeste hengsels van een achterdeur. En Vanja vult de gaten op. Ze kent de gewoontes van haar eigen soort, ze weet waar de bedienden slapen en wie het eerst wakker is. Het stoort Finn dat ze met hen meegaat. In het bijzijn van Vanja is Isaak zichzelf niet. Hij neemt meer risico, en tegelijkertijd is hij minder soepel. Dat is een gevaarlijke combinatie, wanneer hij naar een regenpijp springt of over de nok van een dak loopt.

Ze spreken af in het veerhuis. Hoewel het geen paradijs is, zijn ze er op hun gemak. Het is de enige plek waar ze ongestoord met Vanja kunnen zijn. Er is geen Tove, die Finn naar de piano dirigeert zodra ze een glimp van hem opvangt, en Isaak is er veilig voor de dronken woede van Kertsen. Ze weren de kou door planken voor de grootste kieren te slaan, en ze proppen uitgeplozen touw tussen de raamkozijnen. Verder richten ze de gelagzaal in met wat ze op hun nachtelijke tochten tegenkomen. Een prachtig schilderijtje van een zeelandschap, een zilveren kaarsenhouder, enkele leesboeken en een warme deken voor Toisa. Finn hangt een foto op van het oude veerschip, de Reina. Ze maken zelfs de haard aan, maar de rook slaat naar binnen. Isaak klimt op het dak en port met een stok in de schoorsteen. Er vallen roetzwarte nesten naar beneden, en daarna trekt de schoorsteen prima.

De dag voor Kerstmis heerst er in de stad een koortsachtige drukte. Goed ingeduffeld tegen de kou lopen mensen met tassen vol boodschappen door de straten. De sneeuw is door de sneeuwruimers naar de kant van de weg geschoven en vormt hoge muren. Boven de deuren van de winkels hangen lampions die een warm geel licht verspreiden, en de etalages zijn prachtig en overdadig versierd.

Finn is tot laat in de middag in de weer met allerlei kleine bestellingen. In de chique buurt van de Parkveien ziet hij Aage lopen. Finn herkent hem aan zijn houding, hij leunt een beetje voorover, alsof hij last heeft van een tegenwind die niemand anders opmerkt. Aage is in het gezelschap van zijn vader en zijn broer. De blonde haarlok en de opstaande kraag verbergen de gerimpelde huid van zijn wang. Zijn blik is strak naar de grond gericht.

In de winkel van Svend ruikt het naar terpentijn, en er kleven verfresten in zijn wenkbrauwen. Een veeg rood ontsiert Svends wang als een schram. Hij doopt zijn verfborstel in vermiljoen en klimt op het trapje om zijn schilderij af te maken. Een bloedrode maan komt op boven een donker bos, de kale berkenstammen lijken op witte wieven, en er zwerven magere wolven rond.

Op het andere raam heeft Svend een kindje geschilderd. Het zit op de schoot van zijn mama, met in zijn handjes een reep chocolade van het merk Fry’s. Zijn oogjes lachen. De rechterborst van de vrouw is bedekt met een zijden sjaal, de tepel schijnt er donkerroze doorheen. De filmaffiches die op de bolders bij de bioscoopboot hangen, zijn fatsoenlijker. Toen Finn zich hardop afvroeg of dat wel kon, zoveel bloot op het raam van een kruidenierszaak, antwoordde Svend dat dit soort schilderijen ook in de kerk hangt, en dat niemand wellustige gedachten heeft bij de Maagd Maria.

Wanneer hij eindelijk klaar is met zijn ronde, vult Svend Finns tas met lekkers. Omdat het straks kerstavond is, brengt hij de helft niet in rekening. Net voor Finn weggaat, legt de kruidenier er nog een fles wijn bovenop.

‘Op haar gezondheid!’ voegt hij eraan toe. ‘Zeg haar dat, vergeet het niet.’

De keukentafel ligt vol met de heerlijkste dingen. Tove heeft op de markt kip gekocht, en er zijn gehaktballetjes, jam, rookworst en varkenspootjes. Finn haalt de boodschappen uit de tas. Hij liegt dat hij de wijn van zijn overuren heeft betaald.

‘Dat is lief. En ik vind het fijn dat je zo hard werkt,’ zegt Tove, ‘maar ik had toch liever dat je op andere vlakken wat meer je best zou doen. Wat de piano betreft, ik weet zeker dat je veel sneller vooruit zou kunnen gaan als je er wat meer energie in zou steken. En ik heb gisteren met meester Sküle gesproken. Hij zegt dat er altijd wat is als jij in de buurt bent. En vaak kom je niet eens opdagen. De school kost ons een hoop geld en ik heb niet de indruk dat je het waardeert.’

Zwijgend pakt Finn de boodschappen uit. De jongens van zijn klas beweren dat Johannes zijn vader niet is. Wat zou er gebeuren als hij het Tove op de vrouw af zou vragen? ‘Is het waar wat ze zeggen? Kan mijn vader eender wie zijn?’

Het kan niet anders dan dat zij de geruchten ook hoort. Het gefluister dat hen begeleidt wanneer ze door de smalle kerkgang lopen, of bij de bakker staan aan te schuiven. De tijd die ze nodig heeft om haar geldbeugel dicht te knippen, haar handschoenen aan te trekken, ze wachten niet eens tot Tove buiten is om hun twijfels met elkaar te delen.

Tove strooit bloem uit over het tafelblad. De geur van cacao vult de keuken. Misschien heeft ze gelijk, denkt Finn, misschien is het beter te doen alsof.

De rest van de namiddag brengen ze bakkend door. Ze maken chocoladekoeken en krakelingen. Finn tekent met zijn vinger figuren in de bloem, Tove steekt de oven aan. Ze neuriet een liedje, dat Finn herkent van vroeger. Als hij als kind niet in slaap raakte, kroop Tove wel eens bij hem in bed. Haar lichaam was warmer dan een kruik. Ze sloeg haar armen om hem heen en zong, en dan duwde hij zijn neus in haar hals, en voelde de klanken trillen in haar keel, zoals de snaren van de piano, precies zo.

Het weer verslechtert nog, het is vroeg donker. Ze steken de lichtjes van de kerstboom aan. Andersen groef hem uit langs de zoom van het kerkhof, de stam is heel recht. Wanneer Finn de hulst ophangt bij het raam, ziet hij Svend aan de overkant van de straat. Hij staat met zijn armen over elkaar geslagen naar hun huis te kijken. Finn steekt zijn hand naar hem op, en Svend loopt snel verder. Verwonderd zegt Finn tegen Tove: ‘Dat was Svend’, en ze antwoordt: ‘De straat is van iedereen.’

Het is traditie dat oma Revel kerstavond samen met hen komt doorbrengen. De tafel is gedekt en het eten wordt warm gehouden door dampende theedoeken. Ze zijn klaar om haar te ontvangen. De wind giert tussen de huizen en het sneeuwt nog steeds. Ze hopen in stilte dat de tram in dit weer niet uitrijdt. Een bezoekje van oma draait gewoonlijk uit op een kwelling voor beide partijen.

Terwijl ze op haar zitten te wachten, vindt Tove dat Finn maar even piano moet spelen; zo kan hij wat achterstand inhalen. Bach gaat heel goed, hij kent hele stukken uit zijn hoofd, en hij slaagt erin om het stemmenweefsel goed te laten horen. Tove is er heel tevreden over. Het presto van Mozart wil niet vlotten. Tove laat hem een paar keer herbeginnen. Ze onderdrukt een zucht.

‘Je moet je concentreren,’ zegt ze.

Er wordt aangebeld. Tove doet open. De ijzige wind rukt de deur uit haar handen. Oma schudt in het halletje de sneeuw van zich af en dribbelt met kleine pasjes naar de eetkamer. Ze gaat aan het hoofd van de tafel zitten. Wanneer Tove haar een glas rode wijn inschenkt, vraagt ze snibbig waar het dienstmeisje is. Ze hebben nooit een dienstmeisje gehad, maar oma vraagt het elk jaar. Ze verwacht helemaal geen antwoord, ze stelt vragen om iets duidelijk te maken. Tove vult haar eigen glas tot aan de rand.

Het eten wordt opgeschept. Een hele tijd is alleen het geschraap van bestek over de borden en zacht gesmak te horen. Finn krijgt nauwelijks een hap door zijn keel, maar oma laat het zich goed smaken. Met een slurpend geluid zuigt ze het merg uit de botjes van de kip. Tijdens het eten werpt ze Finn priemende blikken toe. Hij op zijn beurt vergelijkt haar oude gezicht met de hoekige trekken van Johannes. Johannes heeft het hoge voorhoofd van zijn vader Stigander, maar zijn oren eindigen net als die van oma in een spitse punt.

Er is rijstepap met slagroom toe. Tove loopt af en toe naar de keuken, waar op het aanrecht nog een geopende fles wijn staat. Ze blijft maar even weg, ze neemt haar plaats aan tafel weer in en glimlacht afwezig naar Finn. De wijn kleurt haar mondhoeken rood. Oma merkt het niet. Ze schuift haar bord naar het midden van de tafel en legt voldaan een hand op haar buik.

Haar mening over Tove is al eeuwen dezelfde. Daar kunnen de rode winteranjers, de hulst, het lekkere eten of Toves keurige bruine jurk niets aan veranderen. De hele avond praat ze over Johannes, en hoe meer ze Johannes de hemel in prijst, hoe scherper de tegenstelling wordt. Tove stelt namelijk niets voor. Van alle vrouwen koos Johannes uitgerekend de dochter van een veerman.

De stiltes worden langer naarmate de avond verstrijkt. Tove maakt koffie en ze nippen van de warme drank. Wanneer ook dat achter de rug is, werpt oma steelse blikken naar de studeerkamer van Johannes.

‘Ik zou zo graag de vitrinekasten van Stigander nog eens zien,’ zegt ze na een poosje. ‘Wie weet ben ik er volgend jaar niet meer.’

Tove mompelt iets over onkruid dat niet vergaat, en begeleidt haar naar de werkkamer. Oma’s bevende, oude handen strelen het glas van de vitrines waarin de waardevolle verzameling van Stigander en Johannes ligt. Met een weemoedig gezicht bekijkt ze de uitgestalde kleinoden. Ze opent een kast en schuift het fossiel van een stekelworm een paar centimeters naar links. Haar wijsvinger aarzelt boven een zeldzame vlinder. Ze bladert in de grote map waarin het herbarium is ondergebracht. De gedroogde planten verbleken snel in daglicht, en daarom worden ze bewaard in het donker. Ze vraagt of Tove wel weet hoe ze museumkevers buiten moet houden.

‘Eén zo’n beestje, kleiner dan een speldenkop, en alles is weg,’ zegt ze.

‘Zal ik een stukje op de piano spelen?’ vraagt Tove.

Ze keren terug naar de salon en gaan op de sofa zitten.

‘Er was een tijd,’ zegt oma tegen Finn, ‘dat vrouwen niet in het openbaar mochten musiceren, en als ze dat met alle geweld toch wilden doen, moesten ze achter een gordijn gaan zitten.’

Tove speelt geen piano. Ze schenkt zichzelf nog een glas wijn in. Ze houdt haar glas vast bij de voet en trekt onwillekeurig haar schouders op, alsof ze dekking zoekt. De spanning is te snijden. Omdat Tove geen aanstalten meer maakt om nog een gesprek te beginnen, richt oma zich tot Finn.

‘Hoe gaat het op school?’

‘Goed,’ zegt hij, en knijpt zenuwachtig zijn handen samen.

Oma trekt een bijgeschilderde wenkbrauw op. Haar felle oogjes boren zich in de zijne. Finn kijkt weg, hij tuurt opgelaten in het dansende vlammetje van een kaars. Oma doet heel lang over het laatste slokje wijn. Wanneer ze het glas eindelijk met een zachte tik op de salontafel zet, werpt Tove quasi toevallig een blik op de klok en doet alsof ze schrikt. Zo laat al, oma Revel moet nu gaan, anders wordt het echt te laat. Oma stribbelt tegen, maar Tove zet door. Ze helpt de oude vrouw in haar mantel en opent de voordeur. Stuifsneeuw waait over de drempel.

‘Ik hoor dat je weer lesgeeft?’ vraagt oma snibbig, terwijl ze haar mantel dichtknoopt.

‘Dat klopt.’

‘Aan Christian,’ gaat oma verder.

‘We spelen Bach,’ zegt Tove blozend. Haar ogen worden groter en donkerder.

‘Ach zo,’ zegt de oude vrouw.

Tove heeft er opeens genoeg van. Ze legt haar handen op oma’s dunne schouders en duwt haar zonder pardon naar buiten, en intussen vraagt ze met een stem die schor is van ergernis: ‘Hoe is het in uw appartement, niet te veel last meer van de buren? Het is toch jammer, als je bedenkt dat u een mooi huis had aan de Parkveien...’

‘Het is een vloek dat Christian is teruggekomen...’

‘Maar ja,’ gaat Tove onverstoorbaar door, ‘in het leven krijgt een mens niet altijd wat hij wil...’

‘Een vloek,’ krijst oma nu, en ze probeert zich los te rukken, maar Tove geeft haar een laatste duw. Ze hijgt: ‘Tot de volgende kerst maar weer’, en mept de deur dicht.

Ze breekt een bord tijdens het afruimen. Ze bukt zich om de scherven op te rapen en snijdt zich. Het bloed op het tafelkleed is donkerder dan de wijnvlekken. Ze wikkelt een doekje om haar vinger en gaat aan de piano zitten, alsof het bezoek van oma een te verwaarlozen intermezzo was. Ze legt haar hand op de lege plaats naast haar en kijkt op naar Finn.

‘Waar waren we gebleven?’

De eerste twee regels van Mozart zijn niet goed. Die moeten opnieuw, en nog eens, en telkens maakt hij dezelfde fout.

‘Doe je het opzettelijk?’ vraagt ze.

Ze opent een nieuwe fles wijn en zet het glas naast zich neer. Finn moet alleen de linkerhand spelen. Dat gaat redelijk. De rechterhand moet een echo zijn, Finns akkoorden komen een fractie te traag, zijn tremolo is niet licht genoeg. De tremolo moet opnieuw. Twee handen samen, nadruk op de eerste toon van elke maat, niet te veel, een klein accent, zoals je woorden uitspreekt, niet dreunen, het is een lied, je moet zingen met je handen. Je vertelt iets, de tonen die je mensen aanreikt moeten iets verbeelden, ze zijn er niet zomaar, ze staan voor iets, voor oorlogsgehuil, voor verdriet, voor gruwel, maar evengoed moeten ze de zachte ademhaling van een slapend kind kunnen uitdrukken of een kus op de wang.

‘Presto, noem je dat een presto?’

Ze neemt een slok van haar glas, ze neuriet mee, slaat de maat met haar voet, ze stampt met haar voet het ritme mee, omdat Finn de maat niet houdt, accent op de eerste tel, opnieuw. Ze drijft het ritme verder op, zijn vingers struikelen over de toetsen.

‘Je oefent niet genoeg,’ zegt ze en slaat met haar hand op de pia­no, zodat de klankkast trilt. Finn kijkt geschrokken op. ‘Je oefent niet, hoe wil je ook leren spelen als je niet oefent, je hebt geen wil, je wil niets, je hangt maar rond, en als je dacht dat ik niet hoor hoe je ’s nachts naar buiten sluipt, doorspelen, niet stoppen, ik weet het wel, je doolt als een wilde over straat.’ Haar voet tikt op de plankenvloer en Finn hoort niet meer wat hij speelt, hij hoort alleen dat tikken van haar voet. ‘Een kruis,’ schreeuwt ze, ‘je hebt een fa-kruis gemist.’

Hij stopt in het midden van een maat.

‘Doorspelen,’ zegt ze schor.

Hij legt zijn handen in zijn schoot.

‘Doorspelen, zei ik,’ zegt ze dreigend.

‘Het is hier benauwd. Het raam moet open. Ik speel niet verder voor je het raam opendoet.’

Ze heeft bleke vlekken in haar hals. Het doekje rond haar vinger is doorweekt met bloed. De hand met het glas begint te beven. Het volgende ogenblik vliegt het glas door de lucht, en spat uiteen tegen de muur. De wijn loopt in dunne straaltjes naar beneden. Het ziet eruit alsof er iemand is neergeschoten.




Laida

Het is zo vroeg dat het eigenlijk nog nacht is. Wolken met de kleur van roestig ijzer komen van over zee aangewaaid, de kettingen van de boten rammelen spookachtig. Vaten met petroleum, vaten met zuring voor in de soep, vaten met bier dat de vrouwen zelf hebben gebrouwen, dat alles wordt aan boord gerold en gestapeld. Elk jaar in januari veroorzaakt de trek van de kabeljauw een ware volksverhuizing. De vissers vertrekken met schoeners, kotters, stoomboten en sloepen naar het noorden. Door sneeuwstormen en ijzige koude varen ze vele honderden kilometers langs de kust. De kabeljauw leeft in de Barentszzee, maar hij komt naar de Lofoten om te paaien. Op de Lofoten zijn de huizen roodgeschilderd en op palen gebouwd, en de winter is er nog guurder dan hier. Het vertrek van de vissers is een gebeurtenis op zich, die Finn voor geen goud wil missen.

Myran Gribe is er ook. Wijdbeens staat hij op het dek van de Zeebries en staart naar de golven, die schuimend de haven binnenrollen. Hij draagt een wollen trui met veel rood erin, die zijn zus voor hem heeft gebreid, en zijn broer, de dwaze Per, heeft het volwinden van de spoelen voor zijn rekening genomen. Ze zijn met zes kinderen thuis. Nu de vader is verdronken, is het aan Myran om al die monden te vullen. Hij heeft zich zwaar in de schulden gestoken om het schip van zijn vader te laten herstellen. Die beslissing was in De Roerkuip voer voor verhitte discussies, het merendeel van de vissers vond dat Myran zich beter als hulpje aan had kunnen bieden op een ander schip. Maar Myran stond erop om meteen zijn eigen baas te zijn.

Zijn moeder is bleek als een geest. Omringd door al haar kinderen wacht ze op de kade. Myran schreeuwt bevelen en neemt zijn plaats bij de roerpen in. De plank wordt binnengehaald, het zachte hijgen van een katrol klinkt. Dan grijpt de wind in het zeil en rukt de boot weg van de kade. Terwijl de Zeebries wegvaart, begint Per opeens te schreeuwen. Myyyran; hij maakt de y langgerekt als de schreeuw van een meeuw: MYYYRAN. Hij springt op en neer, hij wuift met zijn hele lichaam en roept zich schor, en zelfs dat is niet genoeg. Hij rent met het schip mee, helemaal tot aan het einde van de pier. Daar blijft hij staan. Myran, die al zijn aandacht nodig heeft om het schip in deze drukte veilig de haven uit te loodsen, kijkt om en neemt zijn zuidwester van zijn hoofd. Hij zwaait ermee naar Per. Het is niet meer dan een korte, gele flits op het water, dan slokt de duisternis hem op. Maar Per blijft roepen. Per doet wat iedereen zou willen, schreeuwen, roepen, tieren: kom terug, en een oude man bromt: ‘Kan er dan niemand dat joch het zwijgen opleggen?’

Het tochtige huis in de steeg is moeilijk te verwarmen. Elk ochtend worden Tove en Finn wakker met een dun laagje rijp op hun deken. Ook overdag blijft de temperatuur ver onder nul. De wind jaagt de grauwe wolken voor zich uit, en schaars licht danst vlekkerig over de flanken van de bergen. Sneeuwruimers proberen de straten vrij te houden, maar het is onbegonnen werk. Het water dat de hydraulische kranen van de haven moet aandrijven, bevriest. De havenarbeiders proppen katoenen doeken onder de leidingen en steken ze in brand. Pas wanneer het ijs is ontdooid, kan de brug van het droogdok weer naar beneden. Vuistdikke kettingen rammelen, de arm van een havenkraan komt krakend in beweging.

Door de scherpe koude en de aanhoudende sneeuw raken de rekken van winkels leeg. De voedselprijzen stijgen. Vooral in de huurkazernes wordt hongergeleden. Kinderen sterven door koorts en ondervoeding, het quarantaineziekenhuis zit overvol. Elke dag baant de lijkwagen zich een weg door de smalle steegjes. Waar hij langskomt, nemen de mannen knarsetandend hun petten af en buigen het hoofd.

Het gebeurt steeds vaker dat arbeiders op straat blijven rondhangen in plaats van naar huis te gaan. Ze klagen tegen elkaar, over hun lage lonen en het onmenselijke werkregime, over het armoedige leven dat ze leiden, ondanks alle harde werk. Ze kijken de rijke mensen na, die hen met hun dikke, blozende wangen en warme bontmantels de ogen uitsteken. Iemand gooit een steen naar de koets van consul Masaryk, en in de krant verschijnt een anoniem stukje waarin het beleid van de grote bazen Grolz en Ulv op de korrel wordt genomen. De krant wordt in beslag genomen, en de politie valt binnen in de kantoren van de redactie.

Isaak, Vanja en Finn stappen door het donkere, stille naaldbos naar de berg Ulriken. De winter heeft ook zo zijn plezierige kanten. Sneeuw kraakt onder hun voeten. Finn heeft de slee van Johannes uit de stal gehaald, hij glijdt zachtjes achter hem aan. Andersen heeft de zitting voorzien van nieuwe latjes, en de ijzers zijn geslepen. Vanja loopt naast Isaak. Ze draagt een zachte bontmuts en pluizige handschoenen, haar gezicht is rood van de kou. Ze heeft haar eigen slee meegebracht. Toisa rent uitgelaten voor hen uit. De sneeuw kruipt in haar vacht en vormt kristallen rond haar blauwe ogen. Als ze te ver afdwaalt, fluit Finn een hoge toon op zijn vingers.

Ze stijgen een halfuur. De fjord kronkelt en glinstert als een slakkenspoor tussen de bomen. Het gehuil van een hond klinkt in de verte, een auto bonkt over de brug. Deze kleine geluiden, die hun vanuit de diepte tegemoetkomen, verdiepen nog de eenzaamheid en de stilte die op deze berg heersen. Finn blijft staan. Hij houdt zijn duim en wijsvinger dicht opeen en kijkt door het spleetje. Vanaf deze hoogte stellen de mensen in hun schamele huizen niets voor. Hij heeft het gevoel dat hij de wereld daarbeneden zou kunnen wegnemen, alleen maar door zijn vingers te sluiten. De lucht betrekt alweer. Er komt nog meer sneeuw.

‘Het wordt een prima afdaling,’ zegt Finn.

Hij gaat zitten, zijn voeten steunen op de smalle ijzeren stang. Isaak kruipt achter hem en slaat zijn armen rond Finns middel.

‘Klaar?’

Vanja geeft hun een duw. De ijzers van de slee snijden door de verse sneeuw. Ze winnen snelheid, en al snel kan Toisa hen niet meer bijhouden. Ze blijft steeds verder achter, ze horen haar verwoed blaffen. Finn klemt zijn lippen opeen om niet te gillen van schrik en plezier. Hij is dol op dit soort afdalingen. De fluitende wind jaagt tranen uit zijn ogen. Ze bevriezen meteen en laten koude plekjes achter op zijn wangen.

Vlak voor de eerste bocht haalt Vanja hen in. Haar vlechten wapperen uitdagend achter haar aan. Isaak wil sneller. Hij buigt zich voorover, om het gewicht beter te verdelen. Met een duizelingwekkende vaart stuiven ze naar beneden. Isaak roept iets en wijst. Ze stevenen recht op een bergriviertje af. Ze gaan allebei naar dezelfde kant hangen, de slee balanceert op één ijzer, en Finns ingewanden schuiven mee. Rakelings scheren ze langs het halfbevroren water en schieten de weg op. Nu gaat de slee nog sneller. Hij trilt en davert, de bomen veranderen in vuile, onscherpe vegen. De slee zweeft na een lichte helling een ogenblik door de lucht en komt met een bons weer neer. Vanja is nergens meer te bekennen.

Rechts van hen duikt een trein op. Isaak probeert de slee met zijn voeten af te remmen, maar ze minderen nauwelijks vaart. De trein maakt een hoek die snel groter wordt, en het volgende moment raast het gevaarte hen toeterend voorbij. Finn vangt een glimp op van het bebaarde, verontwaardigde gezicht van de machinist. Het gillen van de wielen gaat door merg en been.

Nu volgt de laatste lange afdaling. Voorbij een flauwe bocht verspert een paard met een ar de weg. De man grijpt vloekend naar de teugels van het paard, en ze schieten langs hem heen; hij vloekt opnieuw wanneer Toisa hem voorbij draaft. Isaak zit te schudden van het lachen. Ze vertragen, en komen net voor de brug tot stilstand. Trillend op zijn benen stapt Finn af. Vanja is er al. Ze ligt op haar rug naast de slee en staart naar de grijze hemel. Ze beweegt haar armen op en neer en staat dan op om naar haar sneeuwengel te kijken. Daar komt Toisa aangerend. Hijgend gaat ze liggen, haar tong hangt ver uit haar bek. Ze staart hen niet-begrijpend aan.

‘Dat was heerlijk,’ hijgt Finn duizelig.

Isaak steekt grijnzend zijn duim op.

Na een paar afdalingen gaan ze zich opwarmen in het veerhuis. Ze steken de haard aan. Aan brandhout is in het veerhuis geen gebrek. Wanneer ze geen zin hebben om hout te sprokkelen, leggen ze wankele stoelen op het vuur. Een voorbijrijdende trein doet de bestofte glazen op de rekken rinkelen. Toisa strekt zich uit op een bank die dicht bij het vuur staat, en waarvan de kussens zijn gevuld met hooi. Isaak pakt een stevig touw. Hij maakt de uiteinden vast aan twee ijzers in de muur. Hij trekt zich op, zijn spieren trillen. Behoedzaam gaat hij op het strakgespannen touw zitten. Hij schommelt een poosje en gaat dan staan.

‘Geef je me de viool eens aan?’

Terwijl hij op de rode viool speelt, loopt hij over het touw.

Finn schudt een zak leeg boven een tafel. Er rollen sloten en sleutels in alle maten en vormen uit. Deze keer heeft hij ook een kluisje meegebracht. Het is een harde dobber, maar er zit toch een soort logica in.

Toisa komt aan de spullen snuffelen. Ze graaft een grote koperen sleutel op, die ze meeneemt naar haar deken. Ze kauwt er verwoed op.

‘Ik moet weg,’ zegt Vanja, terwijl ze met een sip gezicht in het vuur pookt. ‘De Ulvs gaan straks naar de opera. Mijn vader heeft geregeld dat we met hen meegaan.’

Ze neemt haar jas en trekt de bontmuts diep over haar oren. Isaak springt van het touw. Hij loopt met haar mee naar de deur, en ergens halverwege strijkt hij met zijn hand vluchtig langs haar rug. Als Neisti, haar prachtige paard, Vanja in het oog krijgt, hinnikt hij zachtjes. Ze leidt het paard door de diepe sneeuw naar het kiezelpad en klimt op zijn rug. Ze gaat er als een pijl vandoor.

‘Zullen we Ulv straks een bezoekje brengen?’ vraagt Finn aan Isaak. ‘Hij is niet thuis vanavond en daar zijn we nog nooit geweest.’

‘Prima idee,’ zegt Isaak.

Hij haalt uit naar Toisa, hij doet alsof hij de sleutel van haar wil afpakken. Toisa gromt naar hem, en Isaak gromt terug.

Het sneeuwt zachtjes, de straten zijn verlaten. Het gebeurt niet vaak meer dat ze met z’n tweeën op stap zijn. Isaak loopt met snelle, lichte stappen, ondanks de lamentabele staat van zijn schoenen. De naden zijn losgeraakt, en langs alle kanten dringt sneeuw naar binnen. Ze klimmen over een hek en steken een binnenhofje over. Ze slaan een smalle steeg in met trapjes en aan weerskanten hoge muren, die naar de haven leidt. Zo komen ze ongezien bij het huis van Ulv.

Finn maakt met zijn loper een zijdeur open. Eerst kijken ze beneden rond. Ze luisteren aan deuren en wachten lang voor ze naar binnen gaan. De trap is heel breed, een kudde rendieren kan moeiteloos naar boven zonder het pleisterwerk te beschadigen. Ulvs villa is een doolhof, er zijn verschrikkelijk veel gangen en kamers. Sommige deuren zijn er alleen voor de sier, om het huis nog groter te doen lijken dan het al is. De hoge plafonds met uitgewerkte lijsten en ornamenten, de brede haarden en statige meubels, alles is hier nog luxueuzer dan bij Nolde. Finn wil het al bijna opgeven, maar dan staan ze toch opeens in het bureau van Ulv.

Een everzwijnenkop en een hert met een prachtig gewei hangen aan de muur, de ogen zijn van glas. Bij het raam staat een grote tafel, waarop dossiermappen en stapels papieren hoge torens vormen. Een volgepropte archiefkast beslaat een hele muur. Finn kijkt vertwijfeld rond. Hij loopt naar het bureau en kiest zomaar een stapel uit. Het eerste wat hij in zijn handen houdt, is een lijst met namen van schepen die in het noorden ijs ophalen. Een paar papieren schuiven op de grond en wanneer hij zich bukt om ze op te rapen, valt zijn oog op een kleine kluis die in een nis achter het bureau staat. Het vergulde handvat heeft de vorm van een gebalde vuist. Isaak stopt een doosje met manchetknopen in zijn heuptas.

In de tweede stapel vindt Finn een telegram van de Tor Viking. Het is ondertekend door Johannes. Met knikkende knieën gaat hij op het tapijt zitten. Hij hoort of ziet niets meer dan het velletje papier in zijn handen, en het is maar goed dat Isaak bij hem is, want hij zou zich laten vangen als een konijn in het licht van een lamp.

‘Gaat het wel?’ vraagt Isaak.

Finn knikt. Eerst neemt hij het telegram vluchtig door. Hij wil er zich van vergewissen dat er niets ergs in staat. Dan keert hij terug naar het begin en leest. De Tor Viking is ter hoogte van Laida. Ze hebben een eilandengroep gevonden die op geen enkele kaart vermeld staat. Ondanks de koude hebben ze veel last van wandluizen. Het ijs, schrijft Johannes, is dikker dan verwacht, en bovendien beweegt het oostwaarts, wat niet klopt met de berekeningen die eerder zijn gemaakt. Er zou meer onderzoek moeten gebeuren naar de stromingen en de diepte van de zee langs de Siberische kust. Dat zou veel tijd en geld uitsparen. Johannes verwijst naar de levering aan het weerstation, waar blijkbaar iets is misgegaan, maar de details staan niet in dit telegram. Hij vraagt de groeten te doen aan Tove en Finn.

Wanneer Finn opkijkt, dansen de letters voor zijn ogen. Het duurt nog een tijdje voor hij stopt met beven. Hij leest het opnieuw en opnieuw, en legt het telegram pas terug wanneer hij de hele tekst uit het hoofd kent.

‘Kijk je eens naar de kluis?’ vraagt Isaak.

Finn knielt neer, en Isaak licht hem bij. Op de deur staat in vergulde letters ‘Herring en Co’. De kluis is van ondoordringbaar staal. Finns zakmes maakt er zelfs geen krasje in.

‘En?’ fluistert Isaak.

‘Ik wed dat hij uit Amerika komt. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

Misschien komt het doordat ze de kluis niet kunnen kraken, dat ze onbevredigd door de eindeloze gangen beginnen dwalen. Het gevaarlijke aan Ulvs huis zit hem in zijn omvang. Er zijn te veel kamers, tussenverdiepingen, je verdwaalt er zoals in een labyrint. Het is nauwelijks te geloven dat dit alles deel uitmaakt van dezelfde villa. Ze vinden telkens iets nieuws om zich over te verwonderen.

Na een lange omzwerving belanden ze in een grote ruimte, die baadt in maanlicht. Eindelijk krijgen ze de glazen wand te zien, waarover in de stad zo wordt gesproken. Achter een enorme raampartij beweegt de zee. Die zee ziet er door de afwezigheid van geluid helemaal anders uit. Aan de sporen op het parket is te zien dat er nog niet zo lang geleden meubels zijn weggesleept. Vale, rechthoekige plekken verraden waar er kaarten aan de muur hingen. Dit moet de werkkamer van Jorn zijn geweest. De kamer is leeg, op een stoel na. Hij heeft wieltjes en een hoge rugleuning, en staat als een troon voor het raam.

Gehypnotiseerd lopen ze naar de glazen wand, maar ter hoogte van de rolstoel blijven ze geschrokken staan. In de stoel zit de oude Jorn. De pupil van zijn rechteroog is wit, dat is de kant waar de laatste beroerte hem heeft verlamd. Hij staart naar de jongens. Zijn lippen bewegen; Finn vreest al dat hij alarm zal slaan, maar dan gebeurt er iets vreemds. Jorn glimlacht.

Onderweg naar huis herhaalt Finn zin na zin, zodat hij niets van het telegram vergeet. In plaats van nog een uurtje te slapen, zet hij het telegram om in morse. Het moeilijkste is om de afzonderlijke letters in een vloeiend ritme te gieten. Hij wordt steeds beter in het coderen, en hoeft bijna niet meer te spieken in het boekje over telegrafie, dat hij altijd op zak heeft. In de klas doodt hij de tijd met het omzetten van lange zinnen in morse. Hij tikt met zijn wijsvinger tegen zijn been en hoort geen woord van wat meester Sküle zegt.

Hij gaat ermee door tijdens het middageten. Zijn vinger beweegt snel en ritmisch naast zijn bord. Tove denkt dat hij een pianostuk doorneemt, en ze probeert te raden welke partituur hij in zijn hoofd heeft. Ze is tevreden, want na Nolde hebben ook Enzoni en consul Masaryk haar gevraagd om pianolessen te geven aan hun dochters. Terwijl Tove afruimt, vertelt ze over Vanja. Ze zegt dat Vanja het meest eigengereide meisje is dat ze ooit heeft ontmoet.

Finn kan het niet helpen dat hij rood aanloopt.




Zondag

Op zondag spant Finn Sky voor de kleine ar en rijdt hij met Tove naar de kerk. De slee zakt telkens weg in onzichtbare putten in het wegdek. Het fjordenpaardje stapt behoedzaam voort, het laat zich niet opjagen. Er hangt mist in de smalle straatjes, kleine waterdruppels blijven aan zijn lange wimpers hangen. Moeizaam trekt Sky de slee langs het kronkelige pad naar de top van de Grauwe. Finn maakt hem vast bij de andere paarden, die zich geduldig laten ondersneeuwen. Kleine wolkjes damp stijgen op uit hun neusgaten. Het liefst zou Finn bij ze blijven wachten tot de viering voorbij is.

Ze komen, zoals altijd, te laat. Dat is niet de schuld van de mist, de sneeuw, de putten in de weg of van Sky. Het is de schuld van Tove. Ze staat een eeuwigheid voor de spiegel, schikt haar krullen, terwijl die in de open slee toch alle kanten uit waaien, en op het laatste nippertje trekt ze een andere jurk aan. Daarover doet ze een warme mantel en een muts van bont, dus je ziet er niets van, maar het is belangrijk dat ze toch die andere jurk aantrekt, en wanneer ze eenmaal begint te twijfelen is het einde zoek. Nu moeten ze dus de lange weg door de kerkgang afleggen. Finn voelt Toves warme handen in zijn rug. De hoofden op de vrouwenbanken aan de linkerkant draaien met hen mee, ze zijn als de wind die het gras doet golven. In het midden zijn nog twee plaatsen vrij. Finn gaat opgelucht zitten en zakt onderuit. Hij trekt zijn hoofd tussen zijn schouders.

Het harmonium kreunt onder het geweld van de predikant, de bassen klinken metalig en ijl als van een gong. In een donderende preek trekt de predikant van leer tegen het socialisme, dat hij een gevaarlijke leer noemt, in strijd met de eeuwige en onveranderlijke wetten van God.

‘Zullen we ons dan laten verleiden?’ schreeuwt hij. ‘Net als Judas? Komen we voor een handvol zilverlingen en wat tijdelijk geluk in opstand tegen het wettige gezag, tegen God zelf?’

Halverwege de preek begint Tove te hoesten. Ze loopt rood aan en probeert haar gehoest in haar vuist te smoren. Verschillende mensen kijken verstoord op. Finn kruipt nog dieper weg in zijn jas. Het duurt tot Katja zich naar haar toe buigt, en haar een hoestbonbon in de hand drukt. Tove zuigt op de bonbon en sluit haar ogen. Ze zit zo stil dat het lijkt of ze slaapt, maar haar wimpers trillen. Haar slanke, sterke vingers liggen ineengestrengeld in haar schoot.

Tove en Finn wachten tot het merendeel van de mensen de kerk is uit gestommeld. Tove maakt een kruisteken bij het wijwatervat en propt haar lange blonde haar onder haar muts voor ze naar buiten gaan. Voor het portaal blijven de kerkgangers gewoonlijk in groepjes napraten. De preek wordt besproken, de hoed van de vrouw van de bakker en het nieuwe dienstmeisje, en er wordt geklaagd over het weer. Maar vandaag bijt de kou, hij jaagt de mensen vroeger dan anders naar huis. Paarden, mensen en arren ploegen de verse sneeuw om.

Christian Ulv komt als laatste naar buiten. Hij is alleen gekomen, want zijn vrouw blijft in de wintermaanden liever thuis. Als ze niet op bezoek is bij haar familie, houdt ze de oude Ulv gezelschap. Ulv trekt zwarte, kalfsleren handschoenen aan en loopt naar zijn arrenslee. Zijn oog valt op Tove. Hij blijft staan.

‘Ga een eindje wandelen,’ zegt Tove tegen Finn.

Finn loopt het pad af naar beneden en slaat een weggetje in dat hem naar de andere kant van het kerkplein brengt. Hij hurkt neer in het struikgewas. Van hieruit kan hij hen ongezien bespieden. Terwijl ze op zachte toon met elkaar praten, doet Ulv zijn handschoenen weer uit, en Tove neemt haar muts af. Ze haalt een hand door haar haar, dat zacht en soepel als een sluier over de kraag van haar jas valt. Het lage, schuine zonlicht maakt hun schaduwen lang. Finn hoort iets achter zich, een voetstap, een tak die kraakt, en het volgende moment raakt een goed gemikte sneeuwbal hem vol in de nek. Geërgerd draait hij zich om. Het is Aage; hij hurkt naast Finn neer. Een sjaal bedekt zijn gezicht, alleen het puntje van zijn neus is vrij. Finn legt zijn vinger tegen zijn lippen.

‘Is dat Christian Ulv?’ fluistert Aage. ‘Wie is die vrouw?’

Een vrouw, een man, zoals ze daar staan lijkt het wel een plaatje uit een boek – de besneeuwde bomen en het kerkje op de achtergrond, de arrenslee van Christian Ulv met de bellensjaal die rinkelt in de wind, en op de achtergrond de paardjes die onrustig in de sneeuw stampen.

‘Dat is mijn moeder,’ zegt Finn onwillig.

Tove doet iets bij Ulvs schouder, ze veegt een sneeuwvlok weg of zoiets, en Ulv neemt haar hand. Het duurt een eeuwigheid, zo rekbaar is de tijd, voor hij haar hand weer loslaat. Hij stapt in de slee. De paardjes schudden de sneeuw van zich af, de slee glijdt geruisloos achter hen aan. Vlak voor de bocht draait Ulv zich om en steekt zijn hand naar haar op. Tove verroert zich niet. In plaats van terug te wuiven, frunnikt ze aan haar muts van hermelijn.

De belletjes van de slee zijn allang uitgerinkeld wanneer ze in beweging komt. Ze roept zijn naam, maar Finn blijft zitten waar hij zit. Aan de rand van het kerkhof staat het huisje van Andersen. Uit de scheve schoorsteen stijgt rook op. Tove zet een paar stappen in de richting van het huisje, maar ze bedenkt zich. Ze maakt Sky los en vertrekt. Ze houdt er niet van de slee zelf te mennen, maar ze heeft ook geen zin om Finn bij Andersen te gaan zoeken.

‘Nu moet je te voet,’ zegt Aage laconiek, wanneer ze uit het zicht is verdwenen.

Finn veegt de resten sneeuw uit zijn nek en loopt het bos in. Hij slalomt tussen de stille sparren. Aage is in een spraakzame bui.

‘Het is ideaal weer om sneeuwballen te maken,’ ratelt hij. ‘Weet je waarom sneeuw kleeft? Elk ijskristalletje is bedekt met een dun laagje water. Wanneer twee kristallen met elkaar in contact komen, bevriest het water ertussen, en dan worden ze één.’

Finn is in gedachten verzonken. Daardoor vangt hij alleen het laatste deel van de zin op. Hij blijft met een ruk staan.

‘Waar heb je het over?’ vraagt hij dreigend.

‘Over ijskristallen,’ zegt Aage, een beetje perplex. ‘Als het te koud is, is de sneeuw te droog, dan is er geen samensmelting en kun je dus ook geen sneeuwbal maken.’

Hij kneedt een sneeuwbal en maakt er een perfecte ronde vorm van, hij bekijkt hem goedkeurend.

‘Zie je wel,’ knikt hij. ‘Dit is echt een goede sneeuwbal.’

Aage gooit hem weg, de sneeuwbal beschrijft een hoge boog en raakt een tak. Tove raakte Christians schouder aan, en Christian nam haar hand. Dat was ongepast. Als vrouw Munch iets in de kerk was vergeten, en ze had dit tafereel... Finn durft nauwelijks verder te denken.

‘Wanneer komt je vader naar huis?’ vraagt Aage langs zijn neus weg.

‘Waarschijnlijk pas in de zomer.’

‘Dat is...’

‘Nog lang,’ vult Finn aan.

‘Had de Tor Viking geen telegraaf aan boord?

‘Ja, en?’

‘Je zou...’

‘Dat is een geweldig idee,’ onderbreekt Finn hem chagrijnig. ‘Ik ga morgen naar het postkantoor, en dan vraag ik of ze een telegram voor me willen versturen. Ik dicteer even. Beste Johannes, dat zwijn van een Ulv gedraagt zich niet zoals het hoort, en je vrouw eigenlijk ook niet. Kom je snel terug? Denk je dat ik idioot ben?’

‘Het was maar een idee,’ mompelt Aage.

‘Ze zien elkaar twee tot drie keer in de week,’ briest Finn, want hij windt zich steeds meer op. ‘Ulv krijgt telegrammen van de Tor Viking, maar hij brengt haar niet eens de groeten over.’

De sneeuw knerpt onder hun voeten. Aage kneedt een nieuwe sneeuwbal.

‘We zouden zelf een ontvanger kunnen bouwen,’ zegt hij nadenkend. ‘Radioberichten hangen in de lucht, weet je wel. Het is gewoon een kwestie van ze te onderscheppen.’ Hij maakt een gebaar met zijn hand alsof hij iets uit de lucht plukt.

‘En gaat die ontvanger dan ook ontploffen, net als de Senta?’ smaalt Finn.

Aage zegt niets. Hij buigt zich voorover en gooit de sneeuwbal onverwachts in Finns gezicht. Maar Finn kan er niet om lachen. Hij grijpt Aage in zijn nek en trekt hem achteruit, zodat Aage achterover in een sneeuwhoop langs het pad valt. Met één snelle sprong zit Finn op Aage, hij propt woest sneeuw onder zijn trui, in zijn nek en in zijn broek. Zijn vingers zijn ijskoud. Aage probeert eerst nog onder Finn uit te rollen, maar al snel verweert hij zich bijna niet meer. Hij hapt naar adem en giert het uit. Wanneer Finn dat beseft, gaat hij hijgend rechtop zitten. Van de weeromstuit grinnikt hij met Aage mee. Kijk eens aan, denkt hij, de stugge Aage kan niet tegen kietelen.

Hij reikt Aage de hand en trekt hem overeind. Ze schudden de sneeuw van zich af, die smelt en in dunne straaltjes over hun ruggengraat loopt. Ze zien eruit als sneeuwmannetjes, hun gezichten doen pijn van de kou. Daarom stelt Aage voor dat ze zich gaan opwarmen in de wagon. Hij haalt droog sparrenhout onder de wagon vandaan en maakt het kacheltje aan. Een beginnende vlam likt aan een blokje sparrenhout. Ze gaan naast elkaar op de smalle bank zitten.

‘Ik zie je vaak de sporen oversteken,’ zegt Aage.

‘Ik werk bij een kruidenier. Het is een kortere weg.’

‘Je kijkt niet eens of er een trein aankomt.’

‘Ik hoor het wel. En ik voel het ook. De rails trillen wanneer er een trein op komst is.’

Ze kijken elkaar aan, Aage haalt verlegen een hand over zijn mismaakte gezicht.

‘Hoe heeft dat nou eigenlijk kunnen gebeuren?’ vraagt Finn.

Aage geeft geen antwoord. Hij staat op en tikt tegen het glas van de baroscoop. Hij verlegt een blok hout in de kachel zodat het vuur zuurstof krijgt. Met een zucht laat hij zich weer neer op de bank.

‘Ik was aan het werk in het laboratorium van Ulv. Ik verhitte een distilleerkolf met salpeterzuur, maar ik had hem niet goed uitgespoeld en er zat nog een restje zwavelzuur in. De kolf ontplofte en ik kreeg het zuur in mijn gezicht. Het brandde verschrikkelijk. Ik voelde aan mijn wang, en er kleefden stukjes vel aan mijn vingertoppen. Alles werd zwart voor mijn ogen. Toen ik wakker werd, lag ik in het ziekenhuis. Mijn hoofd was helemaal ingezwachteld.’

Finn rilt.

‘Na het ongeluk mocht ik niet meer in het laboratorium werken,’ gaat Aage verder.

‘Ik ben graag in de wagon. Meestal wacht ik tot het donker is geworden voor ik naar huis ga. Ik kies die straatjes uit waar ik geen mensen tegenkom. Ze staren naar me alsof ik een monster ben. Of ze hebben medelijden, maar dat vind ik nog erger.’

Aage tikt opnieuw tegen het glas. De kristallen vormen dunne wolkjes. De trommel waarmee Aage de Senta bestuurde, ligt op de grond. Finn raapt hem op en bekijkt hem van alle kanten. Hij draait aan de knop.

‘Hoe deed je dat eigenlijk, met de Senta?’

‘Dit toestelletje wekte een krachtveld op, dat door de spoelen op de boot werd opgevangen. Je hersenen werken op dezelfde manier. Ze sturen je lichaam aan door elektrische impulsen aan je spieren te geven.’ Aage praat met zijn handen, ze bewegen hoekig als vleermuizen. ‘Mensen zijn net machines. Ken je automatons? Ik vind ze fascinerend. In de achttiende eeuw maakte iemand een eend die alleen uit bouten en tandwielen en radertjes bestond. Hij gaf het dier een spijsvertering, de eend kreeg eten en kakte dat weer uit. Er bestaan automatons in de vorm van mensen, een schrijver, een accordeonspeler, ze bewegen aan de hand van een raderwerk. Weet je waarom automatons mensen zo vertederen? Omdat we graag kijken naar een miniatuurversie van onszelf.’

Aage legt enthousiast uit hoe een stukje brood zich door een mechanische eend heen beweegt. De slokdarm is een trechtertje.

‘Reizigers met bestemming Minde...’ klinkt een stem ver weg. ‘Laatste trein naar Minde.’

Dat is de omroeper in het station. Finn hoort het ook in zijn kamer.

‘Op deze afstand,’ zegt Aage, ‘hoor je alleen omroepers met een lage stem. Is je dat al opgevallen? Dat komt omdat lage geluidsgolven het verst dragen. Er bestaan tonen die zo laag zijn dat wij ze niet kunnen horen. Als je een trommel zou bouwen zo groot als je huis, dan zou je het geluid dat hij maakt wanneer je erop slaat wel kunnen zien, je hemd waait op, of je hoort de bladeren ritselen, maar het geluid zelf zou je niet horen.’

‘Is dat echt zo?’

Aage knikt.

Finn rent langs de sporen naar het stort. Hij heeft geen zin om naar huis te gaan. Zijn hoofd loopt over van al die vreemde dingen die Aage vertelt. Hij klimt over de omheining en doolt over het stort. Af en toe bukt hij zich en stopt sleutels, moeren, schroeven en andere kleine spullen in zijn zak.

Het huis in de steeg is donker; Tove is er niet. Hij gaat in de stal kijken. Sky is afgedroogd en heeft vers hooi. De fiets is weg. Finn warmt gehaktballetjes op. Hij neemt ze mee naar boven en eet in de werkkamer van Johannes. Intussen fantaseert hij over een grote installatie waarmee hij berichten voor de neus van Christian zou kunnen wegkapen. Stel je voor dat Aage zoiets zou kunnen bouwen. Hij verbeeldt zich dat Johannes binnenkomt, in de fauteuil tegenover het bureau gaat zitten en zijn lange benen strekt – hij vist een pijpje uit zijn borstzak en steekt het aan, terwijl een raadselachtige glimlach om zijn lippen speelt. Finn denkt zo hard aan Johannes dat het pijn doet. Hij denkt ook aan Aage. Als er instrumenten bestaan die over grote afstanden geluid kunnen opvangen, hoe zit het dan met wat hij voelt? Krommen de handen van Johannes zich op dit moment om de reling? Voelt hij hoe hard Finn naar hem verlangt?

Met de rommel die hij op het stort bijeen heeft gezocht, bouwt Finn een dier. Hij geeft hem vier poten. Twee grote poten achteraan en twee kleinere vooraan. De kop is massief en vierkant, zijn grote kaken brengen hem bijna uit evenwicht. Op de plaats van zijn hart zitten kleine tandwieltjes. De staart bestaat uit bouten, die aan een koperdraad geregen zijn. Als Finn aan de staart trekt, gaat de muil open en dicht en slaat zijn hart een slag. Zijn dier komt uit een land dat niet bestaat, niet zoals Hudson Bay of Madagaskar. Finn geeft hem geen Latijnse naam en ook geen datum. Hij knipt een kaartje op dezelfde grootte als de andere, maar hij schrijft er niets op. Finn laat de muil open- en dichtgaan, het hart slaat, de tandwielen bewegen. Hij zet hem naast de opgezette stern, hij leunt achterover en bekijkt zijn werk. Zo roept zijn dier naar de stern, en de stern roept terug. Hun geschreeuw is onhoorbaar, maar vult toch de ruimte.

Tove komt thuis. Ze doet haar mantel uit in het halletje. Haar wangen zijn rood van de kou. Ze wrijft ze warm met de zachte binnenkant van haar wanten.

‘Waar bleef je zo lang?’ zegt Finn. ‘Ik was ongerust.’

Hij loopt achter haar aan naar de keuken.

‘Meneer Ulv en ik hebben nog een paar partituren doorgenomen. Dat hadden we zo afgesproken bij de kerk, maar ik kon het je niet vertellen, want jij was ineens spoorloos verdwenen. Hij ontvangt binnenkort gasten en wil een paar sonates brengen.’ Ze neemt het potje goudsbloemcrème en smeert haar slanke handen in. ‘De Tor Viking zit vast in het ijs bij Nova Zembla. Maar Christian zei dat we ons geen zorgen hoeven te maken. Ze hebben meer dan genoeg eten aan boord om het een tijdje uit te zingen. Zodra het ijs het toelaat, gaan ze naar Gronfjord, en vandaar steken ze over naar Amerika. Dan komt Johannes naar huis.’

‘Amerika...’

‘Mensen in Amerika moeten ook werken,’ zegt ze droog. ‘Ze hebben er wel eens honger, of pech. Er zijn zelfs vaders in Amerika die moeten gaan varen.’




Een hart dat overslaat

Op een van zijn omzwervingen vindt Finn een machine die hem aan het ratelende ding op het postkantoor doet denken. Het binnenwerk is verdwenen, maar het omhulsel is redelijk intact; er hangen zelfs nog zekeringen aan. Hij neemt de bak mee naar de wagon. Er is niemand. Het nieuwe hangslot dat Aage aan de deur heeft gehangen, is even waardeloos als het vorige. Maar wanneer Finn het argeloos vastpakt, krijgt hij een schok van jewelste. Hij deinst geschrokken achteruit en verbergt zich in het struikgewas. Het duurt even voor hij durft terug te keren. Hij volgt de draad en komt uit bij een batterij die onder de wagon is geschoven. Aage heeft het slot onder stroom gezet.

Finn wacht. Hij laat vuurstenen tegen de rails ketsen en springt van biels naar biels. Na een uurtje duikt Aage op bij het doodlopende spoor. Op een tiental meter van Finn blijft hij staan. Hij houdt zijn handen diep in zijn zakken, zijn gezicht gaat schuil achter een grote sjaal.

‘Hallo,’ zegt Aage. Hij kijkt nieuwsgierig naar de machine die Finn bij de wagon heeft neergezet. ‘Wat is dat voor iets?’

‘Ik vond hem op het stort. Kun je echt een ontvanger maken?’

‘De vraag is niet of ik dat kan,’ zegt Aage, ‘maar of ik dat wil. In elk geval heb ik nu geen tijd. Ik moet mijn metingen doen. Die kunnen niet wachten.’

‘Wat voor metingen?’

Aage haalt zijn schouders op. Hij doet iets onduidelijks met het slot. Het ging te snel, Finn heeft niet gezien hoe hij de stroom uitschakelde. Aage pakt een beduimeld notitieboekje uit een lade.

Hij loopt om de wagon heen, en aangezien Aage het hem niet verbiedt, stapt Finn met hem mee. Ze banen zich een weg door het dichte struikgewas en komen uit op een klein veldje. In het midden staat een statief met een fles waarop een schaal is getekend. Het is een pluviometer, hij dient om de hoeveelheid neerslag te meten, legt Aage uit. De trechter op de fles zit vol sneeuw. Aan een boom hangt een kastje met thermometers. Finn kijkt verbaasd rond. De open plek ligt goed verscholen en is Finn niet eerder opgevallen.

Met een ernstig gezicht leest Aage de waarden van de thermometers. Hij neemt ze voorzichtig op, alsof hij klaprozen plukt. Dat is niet gemakkelijk in deze koude. Hij laat zijn potlood vallen. Finn doet zijn handschoenen uit en vraagt of hij kan helpen. Na een aarzeling geeft Aage hem het schriftje. Hij doet alsof het iets is van het allergrootste belang, terwijl het toch maar een schriftje is, dat je bij Svend voor een halve cent kunt kopen. De bladzijden zijn volgeschreven met cijfers. Aage wijst hem welke getallen hij waar moet schrijven.

‘Ik heb ontdekt dat de temperatuur stijgt als het harder waait,’ zegt hij, terwijl hij aan de schroeven van een windhaan wrikt. ‘Zou je niet het tegendeel verwachten? Ik denk dat het komt doordat er op dat moment lucht uit hogere lagen wordt aangevoerd, en die is warmer. Ik heb de meteoroloog Bjerknes erover aangeschreven, maar ik heb nog geen antwoord gekregen. Ik heb een valse naam gebruikt en ook een valse leeftijd opgegeven, want anders gooit hij mijn waarnemingen meteen in de vuilnisbak.’

Terwijl ze verdergaan met de metingen, vertelt Aage dat het zijn droom is om in zijn eentje een weerstation te bemannen, op een afgelegen plaats als Sagastyr, net als het weerstation dat door de Tor Viking werd bevoorraad.

‘Een jaar lang met goede apparatuur in een afgelegen streek, en geen andere gevaren dan de koude of hier en daar een ijsbeer. Dat lijkt me fantastisch,’ zegt hij. In de wagon went zijn lichaam al aan de kou, hij leert zich voegen naar kleine ruimten. ‘De metingen die ik hier doe, zullen Bjerknes en de andere meteorologen met verstomming slaan, want ze zijn tot op een honderdste nauwkeurig.’

In de wagon draait Aage de bak die Finn heeft meegebracht om en om, hij bestudeert de restjes draad en de zekeringen.

‘Wat denk je?’ vraagt Finn. ‘Heeft het iets met radiogolven te maken.’

‘Zou kunnen.’

‘Ik begrijp geen snars van telegrafie,’ zucht Finn.

‘Wacht,’ zegt Aage. ‘Ik heb hier wel iets dat een en ander kan verduidelijken.’

Hij rommelt wat in een grote doos en haalt een sigarenkistje tevoorschijn.

‘Deze telegraaf,’ zegt hij, ‘maakte ik vorig jaar voor mijn lievelings­nichtje. Ze was smoorverliefd op de melkjongen, maar dat mocht natuurlijk niet. Ze moesten elkaar in het geheim ontmoeten. Er liep een draad van haar slaapkamer naar het tuinhuis, waar de melkjongen op haar wachtte. Als ze niet kon wegglippen, stuurden ze elkaar berichtjes. Veel morsecode hadden ze niet nodig om elkaar de liefde te verklaren. Het werkte prima, maar intussen is ze al even elitair en onuitstaanbaar als de rest van de familie, en ze kijkt allang niet meer naar de melkjongen om.’

In het kistje zit veel koperdraad, maar Finn ziet ook een roestig scheermesje en een koperen muntje. Aage legt uit hoe het werkt. Dankzij een batterij gaat er stroom door het gesloten circuit, en met de seinsleutel wordt die stroom ritmisch onderbroken. Het circuit is verbonden met een elektromagneetje dat voor een geluidje zorgt. Aage heeft als seinsleutel een kromgebogen lepeltje gebruikt.

‘De eerste telegraaf,’ zegt Aage, ‘was van Branly. Hij maakte een bel vast aan een buisje, dat hij gevuld had met ijzervijlsel. Het vijlsel hield de stroom van een batterij tegen. Maar zodra er elektromagnetische straling in de buurt kwam, ging het vijlsel aaneenklitten, en kon de stroom er wél doorheen. Dan rinkelde de bel.’

‘Kunnen we hem eens uitproberen?’ vraagt Finn.

‘Ik denk wel dat hij nog werkt.’

‘Zouden we van de wagon naar het veerhuis kunnen seinen?’

De wagon en het veerhuis liggen iets meer dan een kilometer van elkaar. Aage kijkt na of hij zoveel draad heeft liggen.

Ze hangen lege flesjes Svagdricka in de kale bomen. Svagdricka is Aages lievelingsbier, het is een vreemde mengeling van stroop, mout en zwavel. De flessen doen dienst als isolatoren. Finn helpt hem met het uitrollen van de draad. Ze wikkelen er versleten lappen omheen.

‘Weet je waarom Alexander Bell de telefoon heeft uitgevonden?’ zegt Aage, terwijl ze een besneeuwde akker oversteken. ‘Hij was verliefd op een doofstom meisje. Hij probeerde te begrijpen hoe het kwam dat ze niet kon spreken. Stel je voor, op de boerderij waar hij opgroeide was een schaap geslacht. In de bloederige smurrie vond Bell een strottenhoofd, dat hij schoonschraapte met een borsteltje. Hij besefte dat het schaap aan de hand van dat kleine instrumentje geluid maakte. Dat schaap kon het, maar zijn meisje niet. Misschien heeft hij overwogen het strottenhoofd in haar keel te proppen. Zoals je een kapot onderdeel van een machine zou vervangen.

Samen met zijn broer bouwde Bell een kunstmatige keel. Ze gebruikten spatels als tong, en achter de tong maakten ze het strottenhoofd van het schaap vast. Ze hingen er een blaasbalg aan. Terwijl ze de balg lucht lieten blazen, bewogen ze het strottenhoofd en de tong zo dat er woorden uitkwamen. Dat was het begin van de telefoon.’

‘Bell maakte een strottenhoofd na.’

‘En hing er een draad aan.’

‘Ik kan geen koperdraad naar het schip van Johannes gooien,’ zegt Finn gespannen.

‘Niet zeuren,’ antwoordt Aage. ‘Ik begin er nog maar over na te denken. Die dingen hebben tijd nodig.’

Ze komen bij het veerhuis. Aage zet alles klaar op een tafel in de gelagzaal. Hij legt Finn uit wat hij moet doen om te zenden, en kijkt nog wat contacten na. Dan loopt hij terug naar de wagon. Finn telt de minuten, het bakje blijft stom. Wat spookt Aage toch uit? Waarschijnlijk is de draad ergens onderweg losgeraakt. Het is een absurd idee dat je met dit soort knutselwerk zou kunnen zenden of ontvangen. Mistroostig staart hij naar het rare sigarenkistje.

Hij spitst zijn oren. Heel vaag hoort hij doffe, zachte tikken. Een welbepaald ritme, een serie korte en lange piepjes. Stilte. Het begint opnieuw. Haperend, stotterend, als een hart dat overslaat. Aage herhaalt steeds hetzelfde. Hij verwacht natuurlijk een antwoord. Hoewel Finn vele uren heeft besteed aan het bestuderen van de morsecode, is er maar één zin die hem op dit moment te binnen schiet, en dat is wat Johannes voor hem op het briefje heeft geschreven. Het houdt geen steek, maar Finn seint het toch, met het vreemde gevoel dat zijn vader, ook zijn vader, het kan horen, daar op zijn vastgevroren schip, alsof alles dat met een seinsleutel wordt bediend onherroepelijk met elkaar verbonden is. Finn seint: ‘Zorg goed voor Tove, ik kom terug.’




Pyriet

Ze toosten op het apparaat dat Aage zal bouwen. Finns handen trillen. Hij drinkt snel en met grote slokken. Overal in de wagon slingeren papieren, ze zijn volgekrabbeld met schetsen en berekeningen.

‘Waar zit je vader ook alweer?’ vraagt Aage.

‘In het ijs van Nova Zembla.’

‘Dat is niet niks, dan moet het bereik van de radio echt heel groot zijn. Hoe verder de afstand, hoe groter de antenne. Waar moet ik al dat materiaal vandaan halen?’

Finn is vastbesloten elk bezwaar met tegenargumenten van tafel te vegen.

‘Ik weet wel wat oude opslagplaatsen, waar niemand naar omkijkt.

‘Een grotere werkplek zou ook handig zijn.’

‘Je zou in het veerhuis kunnen werken,’ zegt Finn. ‘Daar heb je meer ruimte. We komen er nooit voor de middag.’

Hij vertelt over Isaak en Vanja, maar hij zwijgt over hun nachtelijke tochten.

‘Ik zag onlangs een afgedankte locomobiel staan langs de fjord,’ zegt Aage nadenkend. ‘Dat is een soort stoommachine op wielen. Als ik hem aan de praat zou krijgen, zouden we stroom hebben in het veerhuis. Er is hout genoeg om te stoken in de bossen, en we kunnen water van de rivier gebruiken.’

‘Dat zou geweldig zijn. Wat heb je nog meer nodig?’

‘Kristal. Dat vind je helaas niet in een opslagplaats. Pyriet werkt het beste.’

Finn zoekt in de voering van zijn jas. Het groene juweel van Vanja glanst.

‘Is dit kristal?’ vraagt hij argeloos.

Aage zoekt in een kistje naar een loep en bestudeert het kristal aandachtig.

‘Wat een mooi, gaaf stukje pyriet. Ben je wel zeker dat je dit aan een ontvanger wil opofferen? Er zullen krassen op komen. Is het van je moeder?’

‘Het is van mij,’ zegt Finn, ‘en ik vind het een goed idee om het voor een ontvanger te gebruiken.’

Aage kijkt argwanend naar Finns jas.

Ze zitten urenlang te praten. Het licht van het peertje werpt grillige schaduwen op de wanden van de wagon. Aage maakt schetsen. Het zijn schema’s waar Finn niet veel van snapt, maar ze zien er in elk geval hoopgevend ingewikkeld uit.

Het wordt donker, en niet omdat de avond valt. De lucht ruikt naar kortsluiting. Aage luistert ongerust naar de wind die met plotse stoten tegen de wagon beukt. De wieken van de windmolen draaien wild in het rond. Ze kraken vervaarlijk.

‘Er komt storm,’ zegt hij. ‘Laten we naar huis gaan.’

Ze rennen langs het spoor. Het licht van een naderende trein glijdt spookachtig over de kale takken. De wind neemt flarden van zijn cadans met zich mee. In de stad hangt de geur van verhit metaal. De straatverlichting in de Prinzessgade is uitgevallen, geknapte elektriciteitskabels zwiepen vervaarlijk heen en weer. Finn loopt nog een eindje met Aage mee; ze nemen afscheid op de hoek van de Parkveien.

De wolken zijn askleurig. Nu schijnt er nog zwak licht doorheen, maar dat verdwijnt straks ook. Aan de Torget timmert een bediende nog snel planken kruiselings voor de grote winkelramen. Havenarbeiders zijn hard aan het werk. Ze verankeren de kranen met zware kettingen, ze kijken de aanlegtouwen na en leggen extra lijnen. De Roerkuip sluit. De laatste mensen komen naar buiten en zetten hun kraag op. Het uithangbord slingert heftig piepend heen en weer. Terwijl Finn langs de kade loopt, schiet met een harde klap het voorzeil van een schip los. Het danst over het water en strijkt dan neer, als een enorme vogel. Finn luistert naar het fluiten van de wind in de takeling.

Aage beweerde onlangs dat de wind op zee geen geluid kan maken. Hij moet wachten, zei Aage, tot hij een mast vindt, een boeg, een kade, een berg, en pas dan kan hij fluisteren, of brullen. Het gebulder neemt nog toe. Finn klimt omhoog langs de ijzeren ladder die in de steile wand van de Grauwe is verankerd. Op een flinke hoogte gaat hij zitten en klampt zich aan de treden vast. Er is geen schip te zien, de zee is opgeslokt door een diepe duisternis. De wind rukt aan zijn kleren, gilt woedend in zijn oren.

Honderden drieteenmeeuwen zitten op de smalle richels, sommige glijden door de lucht en beschrijven sierlijke bochten, om dan onverwachts en met gesloten vleugels naar beneden te duiken. Er vliegen er steeds minder. Finn houdt zich stil, hij legt zijn hand tegen de koude steen. De golven slaan daverend tegen de rotsen, het voelt als een hartslag. In de zomer is de trap bedekt met zacht wollepluis, maar nu zijn de treden zo koud dat zijn handschoenen aan het ijzer blijven kleven. Vanaf de ladder kijkt hij toe hoe de storm groeit. Zwarte wolken ankeren aan de bergtoppen, en de zee is inktzwart.

De volgende ochtend laveert Finn voorzichtig met de hondenkar door de stad. De storm heeft een ravage aangericht. Sneeuwruimers schuiven de sneeuw op grote hopen langs de weg. Een omgevallen schutting wordt met man en macht weggesleept. In de arbeiderswijk achter de winkel van Svend zijn verschillende schoorstenen naar beneden gevallen. Langs de Prinzessgade zijn vier grote bomen ontworteld. Het verkeer zit muurvast. Wanneer Finn aan de kant moet voor de paardentram, blijft de slee in de diepe sneeuw langs de weg steken. Samen met Toisa trekt en sleurt hij zich een ongeluk, en wanneer de slee eindelijk losschiet, schuift de vracht eraf. Foeterend raapt hij potten, vaatjes en kratten bij elkaar. Ingemaakte bessen liggen verspreid in de sneeuw, ze zijn rood en rond als druppels bloed. Een paar straatjongens doen alsof ze Finn komen helpen, maar ze proppen de vruchtjes snel in hun mond.

Er komen berichten binnen over schepen die tijdens de storm in nood zijn geraakt. De branding zet in de loop van de dag een enorme lading hout af in de kromming van de baai. Niemand heeft een idee waar de partij vandaan komt. Bij het kantoor van de havenmeester schuift een lange rij vrouwen aan. Ze wachten op nieuws.

Ook de werf heeft onder de storm geleden. Het dak van een loods is verzakt en een cruiseferry is op drift geraakt in het droogdok. Vooral dat laatste is erg vervelend, want het kost geld en tijd om die schade te herstellen.

Christian Ulv verzint er iets op. Hij laat een nieuwe dynamo installeren, die twee extra lampen voedt. Ze geven meer licht dan de winterzon. Het zijn net ogen. Ronde, geel oplichtende en soms smeulende ogen op brede stalen armen, die met een rad worden bediend, en naar alle kanten kunnen worden gericht. De machine heeft wel iets van een automaton, vindt Finn. Voortaan kunnen de arbeiders dag en nacht werken. Ze hebben het geld hard nodig. Ze wisselen elkaar af en slapen telkens maar enkele uren. De verhitte discussies in De Roerkuip nemen toe. Er breken relletjes uit bij de fabriekspoort van Grolz, die hardhandig in de kiem worden gesmoord.




Radio

Lang voor de eerste trein begint te rijden, kruipt Finn door het gat in de omheining, waar Aage op hem wacht. In het diepblauwe ochtendlicht lopen ze naast elkaar langs de sporen. Hun adem vormt witte wolkjes. Nevels van over zee zweven spookachtig tussen de bomen. Aage diept uit zijn jaszak een lijst met spullen op die hij nodig heeft. Hij beweegt druk zijn handen, omdat hij geen woorden vindt waarmee hij kan uitleggen wat hij bedoelt. De opzichtige brandwond in zijn gezicht valt Finn bijna niet meer op.

Ze maken een hoek van de gelagzaal voor Aage vrij en schuiven een lange tafel tegen de muur, die langzaam maar zeker vol komt te liggen met buizen, draad, spoelen, tekeningen en andere spullen. Aanvankelijk werkt hij uitsluitend in het veerhuis wanneer hij zeker weet dat de anderen er niet zijn. Hij is liever alleen. De reacties van mensen zijn voor hem een spiegel, die zijn verminking naar hem terugkaatsen. Maar op een dag laat hij zich verrassen. Isaak komt op zijn dooie gemak binnengewandeld. Hij groet Aage met een zwierige buiging en loopt naar de toog, waar hij op een gammele barkruk gaat zitten.

‘Ik ben Isaak,’ zegt hij. ‘De vriend van Finn. Let maar niet op mij, hoor.’

Aage verschuilt zich ontdaan achter zijn haarlok, zijn handen beven. Terwijl Isaak op zijn rode viool tokkelt, zoekt Aage zijn spullen bij elkaar en vertrekt. Met gebalde vuisten beent hij weg over het kiezelpad. Zo gaat het een paar keer. Maar op een middag treuzelt hij. Hij kijkt over zijn schouder naar Isaak, en neemt opeens een besluit. Met een vuurrood gezicht werkt hij verder. Aage maakt een uitzondering voor Isaak, en later voor Vanja, hoewel hij nog lange tijd met een verbijsterende snelheid zijn gezicht blijft bedekken wanneer hij Neisti hoort aankomen.

Isaak vindt het onzin, een machine om boodschappen te ontvangen.

‘Met zo’n apparaat ben ik niet meer afhankelijk van Ulv, wanneer ik nieuws over Johannes wil,’ zegt Finn.

‘Sommige dingen hoef je gewoon niet te weten. Wat heb je eraan? Het is alleen maar ballast, extra gewicht. Je springt toch ook niet in het water met een kei rond je nek? Ik geloof trouwens niet dat het kan. Met een apparaat signalen opvangen die van zo ver komen, en die je niet eens kan horen.’

‘Radiogolven zijn net als licht een elektromagnetisch verschijnsel. Ze verplaatsen zich snel en ze reiken heel ver,’ zegt Aage. ‘Je kunt ze een beetje vergelijken met golven op zee, maar die gaan natuurlijk trager. Ze zijn heel anders dan geluidsgolven.’

‘Wat praat je toch over golven,’ mort Isaak.

‘Als je een steentje in het water gooit,’ vervolgt Aage geduldig, ‘zie je rimpelingen. Het geluid van je viool golft net als de kringen in het water, maar het duwt lucht weg in plaats van water. Hoe korter de golflengte, hoe hoger de toon. De snaren van je viool trillen allemaal op een andere manier.’

Isaak kijkt naar de viool en plukt aan een snaar. Finn stoot hem geërgerd aan.

‘Je kunt ze niet zien, idioot.’

Hoewel het Isaak niet aanstaat, helpt hij de spullen van Aages lijstje toch bij elkaar te zoeken. Ze klimmen over een omheining en steken een droogdok over. Een nachtwaker werkt zijn ronde af. Het geluid van zijn slepende stappen klinkt eenzaam in de nacht. Ze volgen hem als katten, ze gaan op in de schaduwen van huidplaten, planken en kisten. Isaaks pupillen verwijden zich, als bij een nachtdier, hij springt van een muur van vier meter hoog en maakt bij het neerkomen geen geluid. De nachtwaker draait zich onrustig om en tuurt in de duisternis. Dan verdwijnt hij in een kleine, houten barak. Uit de smalle schoorsteenpijp kringelt rook. In een van de loodsen vinden ze een zinken plaat. Hoewel hij onhandig groot is, wil Finn hem meenemen. Hij ruziet erover met Isaak, en het is Vanja die de knoop doorhakt. De plaat gaat mee, maar het kost hun een hoop moeite om ongemerkt het veerhuis te bereiken.

Met de hulp van het paardje Sky en een oude stootkar van Andersen halen Finn en Aage ook de locomobiel op, die Aage op het veldje had zien staan. De locomobiel doet het niet meer, maar Aage stroopt zijn mouwen op en gaat aan de slag. Finn vindt een nieuw vliegwiel in een autogarage in de buurt van de verbindingsweg naar Nyborg. Ze vervangen samen het peilglas en maken de vlampijpen schoon. Zorgvuldig legt Aage moeren en bouten op een rijtje. Na enkele dagen hard werken komt de stoommachine sputterend en roetige rookwolken uitbrakend tot leven. Aage monteert er een dynamo op. Hij hangt een buislamp op in het midden van de gelagzaal. Vanaf die dag hebben ze licht in het veerhuis.

De ontvanger is andere koek. Het is een stuk lastiger dan Aage had verwacht, maar dat zou hij nooit toegeven. Hij wil iets maken waarmee Finn ook zal kunnen zenden. Hij noemt het apparaat een radio.

‘Wat heeft het anders voor zin?’ zegt hij. ‘Als je niets kan terugzeggen, kun je geen gesprek voeren.’

Finn verwachtte dat het iets kleins zou worden, zoals de telegraaf in het sigarenkistje. Maar deze radio groeit manshoog. Hij neemt steeds meer plaats in beslag, tot ongenoegen van Isaak. Hij beweert dat Aage geen ontvanger maakt, maar een elektrische stoel, waarmee hij zichzelf zal kunnen elektrocuteren.

‘Het is geen stoel maar een radio,’ zegt Finn, ‘en hij moet signalen kunnen ontvangen die van heel ver komen, en daarom moet hij zo groot zijn.’

Dat klinkt logisch.

Aage trekt zich van Isaaks opmerkingen niets aan. Het boekje over telegrafie dat Finn op het postkantoor heeft gestolen, ligt open op zijn werktafel. Finn helpt hem. Ze lassen een ijzeren boog aan de plaat. Het licht uit het lasapparaat spat uiteen in kleine vonken die sissend op de vloer doven. Terwijl ze met de radio in de weer zijn, stemt Isaak zijn viool. Hij speelt opnieuw en opnieuw dezelfde lage noot, en intussen draait hij de snaar strakker. Dan volgt een slepende toonladder, maar vlak voor de laatste noot stopt hij, en de toonladder kabbelt weer naar beneden.

In de gelagzaal heeft Aage ruimte voor experimenten waar hij in de wagon niet aan toekwam. Op een middag zit hij op hen te wachten. Hij heeft een stoel tegen de gevel gezet, waarvan de poten diep wegzakken in de sneeuw.

‘Ik wil jullie een kleinigheidje laten zien. Wacht hier,’ zegt hij geheimzinnig.

Een paar minuten later mogen ze naar binnen. Ze blijven verbaasd op de drempel staan. In de gelagzaal staan een heleboel spullen in schijnbare wanorde door elkaar. De radio is opzijgeschoven. Vlak bij de deur hangt een jutezak, die wordt tegengehouden door een stok. Hier en daar branden kaarsen.

‘Het is een mechaniek,’ zegt Aage gespannen. ‘Finn, jij mag hem in gang zetten. Haal de stok weg. Je zal wel zien wat er gebeurt.’

De zak begint te draaien. Het touw waaraan hij is opgehangen, wikkelt langzaam af, zodat de zak steeds lager komt. Hij raakt een autoband, die wegrolt en tegen een grote bout botst. De bout schuift over een schuine plank naar beneden en duwt een gieter omver. Er spuit water uit. Het is geen gewoon water, want het reageert met de vlam van een kaars. Die wordt opeens heel groot, en steekt een wit poeder aan. Sissend loopt het vuurtje langs een spoor van poeder en verdwijnt in een kachelpijp. In de pijp klinkt een ontploffing en er schiet een papierprop uit. De prop stoot een potje om, waaruit een bijtend zuur stroomt. Terwijl de gelagzaal zich vult met dikke rook, kruipt het vuur langs een lange lont naar omhoog. Aan een dwarsbalk is een ballon opgehangen. De ballon springt kapot. Een lege spoel valt naar beneden en duwt een smal plankje op wielen weg, dat traag begint te rijden. Boven op het plankje staat een brandende kaars. Het komt tot stilstand onder een bakje. Een tiental seconden gebeurt er niets, de kaars verwarmt het bakje. Opeens klinken er twee korte, hevige knallen. Ze worden gevolgd door een paar gekleurde lichtflitsen, een miniatuurvuurwerk, en dan is het voorbij.

Er valt een diepe stilte, waarin Aage gespannen van de een naar de ander kijkt. Ze staan perplex.

‘Ik heb nog nooit van mijn leven zoiets gezien,’ zegt Vanja verbaasd.

‘Hoe wist je dat die spoel juist daar zou vallen, om maar iets te zeggen?’ vraagt Isaak.

‘Rekenen, uitproberen,’ zegt Aage verlegen. ‘Het ziet er toevallig uit, maar dat is het niet.’

Ze zetten de deur en de ramen open, zodat de gele rook weg kan. Het zuur, dat is een ander probleem. Het heeft alles weggevreten waarmee het in contact kwam. Aage trekt de mouwen van zijn trui over zijn handen en veegt met een doek de vloer schoon; het zuur brandt er gaten in. Hij gooit de doek in de gootsteen. Ze stapelen de spullen die Aage voor zijn mechaniek heeft gebruikt tegen de muur en brengen de gelagzaal min of meer in orde.

Na deze demonstratie kijkt Isaak naar Aage met andere ogen. Aage is handig, en dat komt van pas. Dankzij zijn onvermoeibare geknutsel raakt het bouwvallige veerhuis nog beter beschermd tegen de geselende wind, de sneeuwval en de koude. Bovendien vult Aage ongevraagd en regelmatig de proviandkast achter de toog aan, met allerlei lekkers uit Enzoni’s koelkelder. Die overvloed aan heerlijk eten geeft voor Isaak de doorslag. Voortaan hoort Aage erbij.




Opstand

Een voorval op Ulvs werf steekt het vuur aan de lont. Er breekt een spontane staking uit. Zodra de arbeiders van Grolz’ staalfabriek hiervan horen, tonen ze zich solidair en leggen de fabriek stil. Er wordt gevochten tussen mensen die willen werken en mensen die willen dat ze daarmee ophouden. Mannen met het gereedschap nog in de hand en de cadans van de machines in hun vermoeide lijven trekken door de straten. Ze worden op de voet gevolgd door vrouwen en kinderen, hun gezichten zijn ouwelijk en bezorgd. Ze zwaaien met rode vlaggen en scanderen leuzen. Finn en Isaak kijken verwonderd toe.

Op de hoek van de Prinzessgade en de Markeveien klimt een arbeider op een krat. Hij zwaait met een sjaal om de aandacht te trekken.

‘Veertien uur werken,’ roept hij, ‘voor een hongerloon! Kameraden, we willen droge huizen en eten, daar hebben wij recht op.’ Hij grijpt een kind bij de arm en zet het voor zich neer. ‘Deze jongen zou op school moeten zijn, hij hoort niet thuis in een fabriek.’

De mensen die zich rond hem hebben verzameld, joelen instemmend.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Finn aan de man naast hem.

‘Er is vanmorgen alweer een dode gevallen op de scheepswerf.’

Een andere arbeider gaat naast de man op het krat staan. Finn herkent hem van De Roerkuip. Hij is een vriend van Myran Gribe.

‘We gaan niet meer aan het werk!’ schreeuwt hij, en spuugt op de grond. ‘Wat geeft die grote heren het recht ons als slaven te behandelen?’

‘We halen hun huizen leeg,’ valt een kameraad hem bij. Hij zwaait strijdlustig met zijn hamer. ‘We maken iedereen af die ons iets in de weg legt.’

‘Was Myran maar hier,’ zegt Finn tegen Isaak. ‘Hij zou het prachtig vinden.’

Ze krijgen het verhaal stukje bij beetje te horen. Vannacht werd er weer eens doorgewerkt aan het cruiseschip, waarvan de bouw door de storm vertraging heeft opgelopen. In het ontwerp van de cruiseferry is een dubbele bodem voorzien, maar ook een dubbele wand, die de romp moet beschermen tegen rondzwervend ijs. Een werkman zat te lassen op de hoogste steiger, tientallen meters boven de grond. Hij kwam overeind en draaide zich om naar de leerjongen, die vlakbij aan het werk was. Werd hij duizelig, of had het scherpe laslicht hem verblind? In elk geval wankelde hij. Hij zocht houvast bij een wand die er nog niet was, en het volgende moment verdween hij ruggelings in de diepte. De leerjongen liet zich verbijsterd op zijn buik vallen en tuurde in de smalle schacht van de dubbele wand.

De jongen begon te roepen, hij maakte zoveel misbaar dat enkele mannen van een andere stelling naar hem toe kwamen gelopen. Een van hen scheen met zijn lamp in de schacht. De smalle lichtbundel danste over de huidplaten, maar reikte niet tot aan de bodem. Ze riepen zijn naam, maar kregen geen antwoord. De jongen stelde voor om de man met behulp van de kraan op te halen. Als iemand hem naar beneden kon laten zakken, zou hij de ongelukkige op een plank kunnen binden, en dan konden ze hem zo naar boven halen. Maar de kraan moest van de andere kant van de werf komen.

Een werfleider kwam poolshoogte nemen. Druk gebarend deed de jongen zijn verhaal opnieuw. De werfleider wierp een vluchtige blik op zijn zakhorloge en noteerde iets op een vel papier.

‘We werken voort,’ besloot hij.

‘U wilt hem toch niet levend begraven?’ vroeg de jongen verbouwereerd.

‘Niemand overleeft zo’n val,’ zei de werfleider.

‘Dan moet hij een begrafenis krijgen,’ hield de jongen vol.

‘Het kost uren om die kraan hierheen te halen en jou te laten afdalen. Daar hebben we geen tijd voor. Zulke dingen gebeuren. Hij had maar beter moeten uitkijken. Had hij misschien gedronken?’

De jongen staarde de werfleider zo woedend aan, dat deze onwillekeurig een stap achteruit zette. De leerjongen was jong maar stevig, en beschikte over een stel flinke werkershanden, waarmee hij de fijne keel van een werfleider zo kon dichtknijpen.

‘Raak me niet aan,’ piepte de man.

Christian Ulv werd erbij gehaald. Hij bevestigde wat de werfleider had gezegd. De werf kon zich geen halve dag verlies permitteren, en al zeker niet om te zoeken naar een arbeider die mogelijkerwijs zonder toestemming de werf had verlaten.

‘Noemt u mij een leugenaar?’ zei de jongen, bevend van woede.

In het geval dat hij de waarheid sprak, ging Ulv verder, was de man dood. Er was nu toch niets meer aan te doen. De jongen greep Ulv woedend bij de revers van zijn vest, hij hief zijn vuist op om hem te slaan. De opzichters kwamen tussenbeide. Ze gooiden hem op straat en sloten het hek. De jongen rammelde aan het hek en schreeuwde dat Ulv een onmens was.

Christian Ulv bracht zijn jas in orde.

‘De voorstelling is afgelopen,’ zei hij bedaard. ‘Iedereen gaat weer aan het werk.’

De mannen stonden in een halve cirkel om hem heen. Ze keken van Ulv naar de jongen. In de verte klonk de sirene van een naderende politiewagen. Ulv zuchtte. Hij beloofde dat hij de vrouw van de lasser een week loon uit zou betalen. Meer kon hij niet doen.

De politie haalde de leerjongen op met het dievenwagentje, en het werk werd hervat. De romp werd plaat na plaat dichtgemaakt, maar de spanning steeg. Overal klonk opgewonden gefluister. Een timmerman mikte een klodder spuug op de schouder van een werf­leider. Na een tijdje legde een werkman zijn gereedschap neer, en ging zitten. Zijn benen bungelden over de rand van de stelling. Een ingenieur kwam voorbij met zijn armen vol schetsen, en hij riep de man toe dat hij moest doorwerken, anders kon hij zich als ontslagen beschouwen.

‘Er zijn er daarbuiten genoeg,’ schreeuwde de ingenieur, ‘die om werk verlegen zitten.’

De man antwoordde: ‘Kom me dan maar halen’, en hij bleef waar hij was.

De ingenieur zou wel gek wezen om op die hoge stelling te klimmen. Een andere arbeider ging naast de werkman zitten; er klonken steeds minder hamerslagen; als laatste zweeg de dynamo. Toen werd het stil op de werf.

Het lijkt wel of er een oorlog is uitgebroken. Overal loeien sirenes. De arbeiders spelen kat-en-muisspelletjes met de ordediensten. Hier en daar woeden kleine brandjes, rook kringelt omhoog als bij een belegerde stad. Winkels worden geplunderd. De ramen worden ingeslagen en iedereen graait wat hij kan. Op de gevel van het witte beursgebouw wordt in bloedrode letters de naam Mads geschreven. Mads is de arbeider die is omgekomen. Hij wordt het gezicht van de opstand. Zijn naam duikt overal op. De mensen geven hem aan elkaar door, ze koesteren hem in de kom van hun handen als een zeldzame wintervlinder. Mads.

Na twee dagen is de rust niet teruggekeerd. Rond de werf woedt de strijd het hevigst. De stakers hebben vuurtjes aangestoken, ze gebruiken goed hout uit Horton dat voor de schepen bestemd is. In de villa van Ulv is het een komen en gaan van belangrijke mensen. Het gerucht doet de ronde dat er een schip vol stakingsbrekers uit Haugesund is vertrokken. Het zal aanmeren in de Noorderdokken. Om aan het werk te kunnen, moeten de stakingsbrekers eerst voorbij de stakende arbeiders, en die zijn niet van plan het hun gemakkelijk te maken.

Rond middernacht zijn er onbeduidende schermutselingen bij het hek. Na enkele schijnmanoeuvres bestormen agenten de werf. Ze banen zich met wapenstokken een weg door de barricade, en worden daarbij geholpen door woest blaffende patrouillehonden, die de stakers uiteendrijven. De arbeiders verschansen zich achter stellingen en half afgewerkte schepen. Ze bekogelen de agenten met stenen en gereedschap.

De strijd verloopt steeds grimmiger. Het wordt langzaam duidelijk dat de stakers niet tegen de overmacht op kunnen. Overal klinkt woedend geblaf, het doffe geluid van slagen vermengt zich met gekerm en machteloos gekreun. Enkele agenten schoppen een man tot hij roerloos op de grond ligt. Het nieuws van de charge verspreidt zich als een lopend vuurtje door de stad. De straten lopen leeg in de richting van de werf, het woedende geschreeuw zwelt aan. De agenten horen het ook. Ze vatten in dikke rijen post voor het hek. Een laatste boevenwagen vertrekt met loeiende sirene.

Uit de Markeveien komt hoefgetrappel. In het zwakke schijnsel van de lantaarns glimmen sabels, dicht aaneengesloten rijen donkere paardenlijven drommen naar voren. Elk van hen heeft een grimmig voor zich uit starende ruiter op de rug. Finn en Isaak zitten in een hoge boom vlak bij de werf en kijken geschrokken toe. Ze kunnen er niet uit, onder hen deint de menigte. Het gewoel neemt nog toe. Finn hoort onrustig gehinnik, en een zacht snuiven en briesen. De bereden politie sluit de straat af. Een heleboel mensen raken ingesloten. Ze kunnen niet meer vooruit, want daar staan de agenten bij het hek, en ze kunnen ook niet weg langs de Markeveien.

‘Als dat maar goed afloopt,’ mompelt Isaak bezorgd.

De agenten die voor de werf hebben postgevat, worden bespuwd en uitgedaagd, maar ze blijven stoïcijns voor zich uitkijken. Een ruit van Ulvs villa gaat aan diggelen. De man die de bereden politie aanvoert, trekt zijn sabel. Dat gebaar wordt overgenomen door de anderen, zodat de lucht zich vult met dreigend wapengekletter.

‘Ga naar huis,’ schreeuwt de man. ‘Dit is jullie laatste kans.’

Hier en daar worden kartonnen borden omhooggestoken, en er zijn veel rode vlaggen, rode sjaals, rode petten. Op een spandoek staat: ‘Recht op een normale werkdag’, en het woord ‘normale’ staat in rode, bloederige letters.

‘Wij willen gerechtigheid,’ schreeuwt iemand terug. ‘Voor Mads.’

‘Voor Mads, voor Mads.’ Honderden stemmen scanderen nu zijn naam.

Opwinding golft door de deinende massa wanneer Christian Ulv op het balkon van de eerste verdieping verschijnt. Alle hoofden draaien zijn kant uit. Hij draagt een deftig pak, zijn gezicht is bleek en ernstig. Iemand fluit afkeurend op zijn vingers, er klinkt boegeroep. Ulv heft bezwerend zijn beide handen. Het gemor verstomt. Maar de afwachtende stilte wordt verstoord door Zandra. Haar magere vinger priemt beschuldigend in de richting van Ulv.

‘Het schip zal vergaan met een dode in zijn buik,’ krast ze. ‘Het zal vergaan, jij moordenaar. Mads zal het schip en iedereen aan boord meesleuren naar de allerdiepste bodem van de zee.’




Toverpoeder

Tove dept Finns geschaafde arm met zuivere alcohol, en ze verzorgt ook Isaak, die een verdwaalde steen tegen zijn hoofd heeft gekregen. Een dun streepje bloed tekent een grillige lijn op zijn kaak.

‘Wat bezielt de mensen toch?’ zegt ze ontdaan. ‘Er zijn toch wel vaker ongelukken gebeurd op de werf.’

Nu Isaak hier toch is, wil ze zijn kleren verstellen. Ze laat hem zijn gescheurde vest uittrekken. De rechtermouw valt er bijna af en de voering is aan flarden. Tove stopt de draad in haar mond en bijt hem af. Finn legt een groot houtblok op het vuur. Hij heeft de indruk dat hij het vuur hard zal moeten opstoken, wil hij het koude gevoel in zijn lijf ooit weer kwijtraken.

Isaak loopt naar de piano. Hij streelt de toetsen zonder ze in te drukken. Tove is klaar met zijn vest. Ze gaat naast hem op de pianokruk zitten. Met twee vingers speelt hij een melodietje dat hij onlangs in De Roerkuip heeft geleerd. Het komt uit de Oekraïne en ademt die typische Slavische sfeer uit, een vreemde mengeling van melancholie en woede. De warme klanken van de piano doen hem zichtbaar deugd, hij speelt de melodie nog een keer. Hij kantelt zijn hoofd en sluit zijn ogen om beter te kunnen luisteren.

‘De manager van de bioscoop heeft me gevraagd om volgende week een film met Asta Nielsen te begeleiden,’ zegt Tove. ‘Het is donker in de cinemazaal, dus niemand zal weten dat ik het ben die speelt, maar toch! Ik zal eindelijk weer een publiek hebben. Dat is geleden van, ach, de jaren zijn niet meer te tellen, van voor de geboorte van Finn, in elk geval.’

‘U wordt nog beroemd,’ zegt Isaak. ‘Overal zullen affiches hangen met uw naam erop. In grote letters: Tove Hagerup, want u moet natuurlijk uw meisjesnaam gebruiken. Ziet u het voor zich? U zou zich in profiel moeten laten tekenen.’

Hij legt zijn hand onder haar kin en beweegt haar hoofd, en zij laat het toe, verlegen lachend. Isaak bestudeert haar profiel. ‘Absoluut,’ zegt hij zonder een spoor van ironie. ‘De lijn van uw kin is heel krachtig.’ Hij laat haar los, en Tove glimlacht. Het is net of hij een soort toverpoeder over haar uitstrooit.

Op de tafel staat een lege fles wijn. Toves bewegingen zijn onzeker geworden, de blos op haar wangen heeft zich nog verdiept. Isaak brengt een toost uit op de vrouw die alle zalen van Noorwegen, van Europa en zelfs van Amerika zal veroveren, en ze wimpelt hem af, ze zegt dat hij niet moet overdrijven. Maar haar ogen schitteren.

Ze neuriet en Isaak valt in; even later dansen ze rond de salontafel. Haar handen liggen op Isaaks heupen, en hij trapt niet op haar tenen. Zij eindigen bij de piano en ze speelt hem een kleine prelude voor, en daarna een stukje van Moesorgski. Isaak kan geen noten lezen, hij volgt de melodie aan de hand van de boventonen van de akkoorden. Hij lacht om wat ze speelt, een gulle lach, terwijl het een ernstig stuk is. Dan spelen ze samen. Zij leest de partituur en hij improviseert, wikkelt er speelse guirlandes doorheen. Finn kijkt naar hen. Naar het taaie lichaam van Isaak, zijn vriend, de jongen die het kwaad kan uitvegen als een bordenwisser krijt, en naar Tove; ze ziet er niet uit als een moeder, zoals ze zich over de piano buigt, en met de kleur van haar wangen die aan rijpe kersen doet denken.

Terwijl ze zo zitten te spelen en te lachen, krijgt Tove een hoestbui. Ze houdt het nog een paar maten vol, maar dan moet ze ophouden. Ze neemt een zakdoek en drukt die tegen haar mond. Haar bovenlichaam kromt zich. Het klinkt pijnlijk, de hoest zit diep, en Finn denkt bij zichzelf: ‘Net goed.’ Isaak stopt ook met spelen en kijkt vragend naar hem om. Finn haalt zijn schouders op. Hij loopt naar de keuken en komt terug met een glas water. Ze drinkt ervan met kleine slokjes. Ze klopt zich voorzichtig op de borst.

‘Het is niets,’ zegt ze. ‘Ik heb me verslikt.’

Het is al na middernacht als Isaak vertrekt. Een goederentrein staat met gedoofde lichten stil ter hoogte van de steeg, een roerloze brok staal, glimmend in het maanlicht. Zelfs de treinen rijden niet meer. De stad is stilgevallen. Er is een steentje in het raderwerk terechtgekomen, en dat steentje draagt de naam Mads. Isaak klimt tegen de berm omhoog en glipt tussen twee wagons door. Hij verdwijnt in de nacht.

Tove komt naast Finn zitten, ze slaat haar arm om hem heen. Haar vingers draaien rondjes op zijn slaap.

‘Het was verkeerd van de politie om te chargeren,’ zegt hij.

‘Een goede pianist houdt zich niet bezig met politiek,’ antwoordt Tove. ‘Hij houdt zich bezig met zijn kunst, en niets mag hem daarvan afleiden.’

Ze zeggen een hele tijd niets meer. De vlammen in de haard worden kleiner, en de slaap komt Tove halen. Haar ogen vallen dicht. Finn pookt in het smeulende vuur. Hij wil dat ze wakker blijft en hem het verhaal vertelt dat hij uit zijn hoofd kent.

‘Vertel nog eens hoe je Johannes hebt leren kennen, Tove?’

‘Dat heb ik al zo vaak gedaan,’ mompelt ze. ‘Moet het echt?’

‘Je kwam thuis en er was niemand,’ moedigt hij haar aan.

‘Ik kwam thuis en er was niemand,’ zegt ze volgzaam.

‘Waar kwam je vandaan?’

‘Ik gaf pianoles in de stad. We hadden het geld hard nodig. We verloren onze inkomsten toen de brug werd gebouwd.’

‘De boot lag aangemeerd,’ zegt Finn. ‘Je ging op je lievelingsplek aan het raam zitten en staarde naar buiten. De overkant van de fjord was niets te zien. Over het water hing een dikke, melkachtige mist.’

‘Ik zag hem pas toen hij al bij de deur was.’

Ze gaat te snel.

‘Uit de mist,’ zegt Finn, ‘doemde een man op. Een man met lange benen.’

Hij liep over het kiezelpad naar het veerhuis. Ze trok zich terug in de schaduw en dacht aan het geweer onder de toog.

‘Ik wist dat ik niet op tijd bij het geweer kon zijn, en ik was bang. Ik doofde de kaars.’

De man klopte aan, denkt Finn, en duwde de deur open. Hij had brede schouders en ogen die helder en blauw waren als het water van de fjord op een zomerse dag. Zijn gezicht was mager, maar zijn handen waren sterk.

‘Christian was sinds de bouw van de brug niet meer in de kroeg geweest, en ik schaamde me, omdat alles er zo verwaarloosd uitzag.’

‘Johannes...’

‘Christian.’

Ze slaat haar handen voor haar gezicht.
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Asta Nielsen

De winter blijft niet eeuwig duren. Langs het kiezelpad van het veerhuis steken glasheldere sneeuwklokjes hun kopjes uit. Het dikke pak sneeuw begint te slinken, en de lucht prikt niet langer als naalden in de longen bij elke ademtocht. Een warmere wind voert vergeten geuren aan. Tijdens de paasviering dragen de vrouwen hoeden met kleurige linten. Vanja’s haar is langer en roder dan voor de winter. Het valt Finn op dat Frederik onafgebroken naar haar zit te kijken. Wanneer ze Frederiks blik opvangt, kleurt ze rood tot in haar hals, en daarna kijkt ze niet meer om. Na de viering bakt Tove een prachtige taart in de vorm van een lam, en ze maken braambessenpunch.

Smeltwater stort zich bulderend van de bergen. Het sleurt afgebroken takken en dode dieren met zich mee. Van onder de sneeuw komt platgedrukt, geel gras tevoorschijn, en vochtig mos met een vuilbruine tint. Alles lekt en drupt, de loodgrijze zee zwelt. Met de dooi komt de regen, hij valt met bakken uit de hemel. Toisa verliest een verbazingwekkende hoeveelheid haar. Finn vindt het overal, tot in zijn onderbroek toe.

Finn gaat niet meer naar school. Hij heeft genoeg van Tyge en Poulsen, van hun schunnige briefjes, hun weinig subtiele bedreigingen bij de schoolpoort, en de wilde achtervolgingen, waarbij hij vaak maar op het nippertje ontsnapt. Elke avond na het eten spreidt hij zijn boeken uit over de keukentafel. Hij oefent rekenkunde en schrijft opstellen. Tove laat zich gewillig voor de gek houden, ze werpt een blik op zijn schoolboeken en geeft hem een bemoedigende kus op zijn kruin. Ze slaat geregeld de pianolessen van Finn over, speelt zelf uren aan een stuk. Wanneer ze opkijkt, is de tafel afgeruimd. Finn is al naar boven en wacht op de nacht. Hij houdt zich slapend wanneer ze binnenkomt. Ze blaast de kaars op zijn nachtkastje uit. Het geld dat ze in de bioscoop verdient, bewaart ze niet in het kistje met de kleurige vogels, maar in de gebarsten theepot. Soms, wanneer ze denkt dat hij slaapt, pakt ze de theepot uit de keukenkast. Ze legt de briefjes naast elkaar op tafel en strijkt ze een voor een glad.

De film met Asta Nielsen in de hoofdrol lokt veel protest uit, vooral van de kerkgemeenschap. Vrouw Munch en de vrouw van de predikant hebben folders laten drukken, waarin ze de verloedering van de stad aanklagen. Ze houden iedereen tegen die naar de film wil gaan kijken. Op de flank van de bioscoopboot is Asta is een hoer geklad. Asta is zich helemaal niet bewust van de commotie die ze veroorzaakt. Op de affiche draagt ze een zwarte jurk die haar lichaam omsluit als water. Met een lasso vangt ze de man van wie ze houdt, ze beweegt haar heupen hypnotiserend langs zijn been, haar hand streelt zijn keel alsof ze twijfelt tussen liefkozen en wurgen. Svend gaat naar elke avondvoorstelling. En het is niet Asta, die hij ziet dansen.

Finn en Isaak mogen niet naar binnen, ze zijn te jong, maar een gesloten deur heeft hen nog nooit tegengehouden. De eerste keer klimmen ze aan boord van de bioscoopboot met behulp van een sloep en een stevig touw. Ze kijken naar de film door het raampje van de projectiekamer. Miljoenen beeldjes schieten razendsnel langs de felle lamp, en allemaal worden ze honderdvoudig uitvergroot op het witte doek. Omdat de glimmend zwarte machine oorverdovend ratelt, horen ze Tove niet spelen. Bij een volgende poging slagen ze erin om de zaal binnen te glippen. Ze duiken weg voor de zaalwachter, die met een klein lichtje komt controleren of alles in orde is. De film begint, en ze zakken onderuit in de pluche stoelen. Tove begeleidt voortreffelijk. Ze last goed uitgekiende pauzes in en drijft de spanning op, een achtste noot, een zestiende noot, pauze, een achtste en dan opnieuw een pauze, op het ritme van die heupen, steeds lager van toon.




Het gaat goed

Op een zondag in april maken ze zich klaar om naar de kerk te gaan. Net voor ze de deur uit gaat, begint Tove te hoesten. Ze smoort de hoestbui in haar zakdoek. Er verschijnen rode vlekken op. Is het bloed? Finn kan het niet goed zien, misschien heeft ze een bloedneus. De hoestbui blijft maar duren, en hij vraagt of hij iets kan doen. Ze schudt haar hoofd en loopt naar de keuken. Finn brengt Sky alvast naar buiten. Hij blijft als aan de grond genageld staan. Iemand heeft met krijt Tove is een hoer op de voordeur geschreven. Finn probeert het af te wrijven met de mouw van zijn jas. Tove verschijnt naast hem, ze trekt haar handschoenen aan.

‘Ik haal een emmer water,’ zegt hij.

‘Laat het maar staan,’ zegt ze bitter. Ze beent naar de cabriolet. ‘Ze kunnen me wat. Ik blijf spelen zolang de film draait. En ik heb trouwens Svend vanavond uitgenodigd voor het eten. Hij heeft ons zo vaak geholpen.’

‘Geen goed idee,’ zegt Finn, die achter haar aan loopt. ‘Er wordt al genoeg geroddeld.’

‘Ik geef ze gewoon iets om over te praten. Dat scheelt een hoop verzinsels.’

Tove maakt konijn in kerrie klaar voor Svend, en vispudding en bessen met melk toe. Ze laat de gordijnen opzettelijk open, zodat iedereen die dat wil naar binnen kan kijken. Zelfs de kar van Saul de Jood stopt een ogenblik met rammelen bij het verlichte raam, waarachter ze een onhandig schimmenspel spelen.

De volgende ochtend komt een koerier naar de steeg met een telegram. Hij is gestuurd door Ulv, en Tove moet tekenen voor ontvangst. Finns hart krimpt ineen tot het formaat van een kiezel. Hij moet zich inhouden om het papier niet uit haar handen te rukken. Met trillende vingers vouwt ze het open, haar ogen vliegen over de regels. Opgelucht laat ze het telegram zakken.

‘De Tor Viking is vrij van ijs,’ zegt ze. ‘Hij wordt klaargemaakt voor vertrek.’

Het bericht is zakelijk en kort. Ze loopt naar de salon en prikt het met een punaise naast de familiefoto.

‘Tevreden?’ vraagt ze, en kijkt om naar Finn. ‘Zelfs de coördinaten staan erbij.’

Finn brengt in de gietende regen boodschappen rond. Hij popelt om de anderen het goede nieuws te vertellen. Wanneer hij door de Parkveien moet, treuzelt hij ter hoogte van Enzoni’s villa. Na een vijftal minuten komt Aage naar buiten.

‘De Tor Viking vaart weer,’ valt Finn met de deur in huis.

‘Dat is geweldig. Waar gaan ze nu naartoe?’

‘Naar Svalbard. Gronfjord, om precies te zijn. Hoever ben je met de radio?’

‘Ik heb je nodig voor het vastmaken van een antenne. Heb je straks even tijd?’

Finn wijst naar de kar.

‘Ik ben bijna klaar. Loop anders even mee.’

Aage knikt en rent om zijn jas te halen. Ze slaan het sleedoornbosje in, steken het Noldeplein over en ze stappen in de richting van Skanzebakken.

‘Gistermiddag,’ vertelt Aage, ‘ving ik een bericht op dat vanuit het oude postgebouw werd verstuurd. Dat kantoor is natuurlijk vlakbij, terwijl wij het hebben over een schip dat hier heel ver vandaan is, dus je moet vooral niet denken dat het al zover is.’

Ze lopen naar het veerhuis. Toisa draaft voor hen uit, ze snuffelt aan bomen en maakt gekke sprongen. Het weer klaart een beetje op wanneer ze bij de fjord aankomen.

‘Er is geen sprake van dat ik zelf op het dak klim,’ zegt Aage. ‘Ik heb namelijk hoogtevrees.’ Hij rolt de draad af die Finn onlangs voor hem heeft meegebracht, en loopt achteruit naar buiten. ‘Ik dacht dat Ulv erom bekendstond dat hij alleen uit is op winst. Dan dank je dit soort spullen toch niet af?’ zegt hij hoofdschuddend.

Finn gaat op de waterton staan en trekt zich op. Aage geeft hem een stalen pijp en een kapotte bezemsteel aan. Met de draad tussen zijn tanden en de pijp en de steel onder zijn arm geklemd, klimt Finn naar boven. Zijn voeten schuiven weg op de bemoste dakpannen. Een paar van die pannen komen los en vallen naar beneden, ze spatten uiteen op het kiezelpad. Toisa blaft. Ze draait onrustig om haar eigen as.

‘Lukt het?’ roept Aage bezorgd.

Finn geeft geen antwoord. Hij nadert de schoorsteen, waarvan één kant is ingezakt. Zijn been schiet door een vermolmde dakspant. Aage produceert een gek geluid.

‘Finn,’ roept hij, ‘kom naar beneden. Nu meteen. Ik vind wel een andere oplossing.’

De bezorgde klank in zijn stem doet Finn glimlachen. ’s Nachts haalt hij wel andere dingen uit.

‘Hou je kop,’ roept hij terug. ‘Je leidt me af.’

Aage zwijgt meteen. Omdat hij zelf niet precies weet waar de draad terecht moet komen, stuurt hij Finn van rechts naar links. Het toestelletje in zijn handen kraakt af en toe, en het klinkt luider wanneer Finn de draad naar links beweegt. Aage besluit dat de draad aan de linkerkant van de schoorsteen moet worden vastgemaakt.

Het begint alweer te regenen. De regen zal het dak nog gladder maken, en Finn werkt snel door. De pijp past in een spleet tussen het dak en de schoorsteen. Hij maakt er de bezemsteel aan vast, wikkelt de draad een paar keer rond en schikt er voor de zekerheid een beetje klimop voor.

Het apparaat van Aage lijkt inderdaad een beetje op een elektrische stoel. Er is zelfs een klem waarin je je hoofd moet schuiven. De grote plaat die ze van de werf hebben meegebracht, heeft een centrale plaats gekregen. Hij is met klinknagels vastgemaakt aan een glazen stolp, daar is koperdraad omheen gewikkeld, die op zijn beurt met een ijzeren rooster verbonden is. Aan het rooster is een blauwe draad gesoldeerd, die door de hele gelagzaal loopt. Een licht gebogen, koperen lepel doet dienst als seinsleutel. Hij is onder spanning gebracht met een elastiek. Op twee stoelen ligt een plank waar op regelmatige afstand van elkaar lampen zijn gemonteerd. Dat zijn zendlampen. Ze zoemen en verspreiden een zwak, matgeel licht.

Het is een plechtig moment wanneer Aage in de stoel gaat zitten en het rooster met de koptelefoon op zijn hoofd zet. De combinatie van het litteken en het rooster geeft hem een beetje het uiterlijk van een mislukte automaton. Hij beweegt de seinsleutel, en geeft een teken aan Finn dat hij dichterbij moet komen. Finn drukt zijn oor tegen de koptelefoon. Hij hoort Aages ademhaling, en ergens ver weg klinkt geruis. Hij weet niet zeker of hij zich dat ruisen verbeeldt; in elk geval is het heel licht, zoals de vleugelslag van vlinders, die je ziet maar niet hoort, of het zachte zuchten van meeuwen wanneer ze zonder met hun vleugels te slaan langs de kliffen zeilen. Wanneer Aage de lepel naar beneden drukt, flikkert het licht in de gelagzaal spookachtig. Het geluid dat hij hoort, beseft Finn, komt van de smeulende lampen.

‘Wat sein je?’ fluistert hij.

‘Ik vraag naar het weer langs de kust van de Lofoten. Dat is onschuldig genoeg om geen argwaan te wekken.’

Finn volgt de bewegingen van Aages hand en haalt er moeiteloos het woord ‘Lofoten’ uit.

‘Ik hoor wel iets, maar het is erg onzuiver,’ zegt Aage ten slotte. ‘Wil jij ook eens?’

Het rooster knettert wanneer Aage het losmaakt.

‘Weet je zeker dat het veilig is?’ vraagt Finn.

Aage grijnst alleen maar, en zet het ding op Finns hoofd. Uit het rooster komt een lange, losse draad. Aage houdt het uiteinde in de lucht en loopt ermee rond. Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt hij om naar Finn.

‘Sein dan,’ zegt hij. ‘Wat zit je daar als een zoutpilaar?’

Finn voelt zich duizelig. Hij houdt zich aan de lepel vast en ademt diep in. Vervolgens seint hij de naam van Johannes, geen achternaam, gewoon Johannes. Stop. Johannes. Stop.

De spanning maakt snel plaats voor moedeloosheid.

‘Nee,’ gebaart hij naar Aage, ‘ik hoor niets.’

Aage loopt naar buiten. Hij zet de deur wijd open, zodat hij Finn kan zien. Het regent nu heel hard, zijn voeten zakken weg in diepe plassen. Hij kijkt omhoog, naar de antenne die ze bij de schoorsteen hebben vastgemaakt. Zijn blik gaat van boven naar beneden en terug, en in een opwelling stopt hij het uiteinde van de draad in de grond.

Meteen hoort Finn een vreemde, lichte toon, zoals wanneer je met je arm langs een snaar zou strijken. Hij houdt zijn hand op, om Aage te laten weten dat er iets aan de hand is. Even later schudt hij zijn hoofd, want hij hoort niets meer. Aage staat nog steeds voorovergebogen en verroert zich niet, en Finn voelt een zenuwlach opkomen. Maar in plaats daarvan maakt hij een luchtsprongetje van schrik, want door de koptelefoon komt opeens een heldere stem, die enkele woorden in een vreemde taal zegt. Finn wil de koptelefoon afzetten, maar het rooster zit verstrikt in zijn haar. Hij rukt er in paniek aan. Aage komt aangelopen.

‘Niet zo ruw,’ zegt hij boos. ‘Zo maak je het kapot.’

Hij duwt Finn terug in de stoel, en neemt voorzichtig het rooster weg.

‘Ik hoorde een stem,’ rilt Finn.

‘Je keek alsof het de duivel zelf was.’

‘Het is ook een beetje een duivels apparaat,’ zegt Finn.

Aage gaat aan tafel zitten, met zijn hoofd in zijn handen. Water drupt uit zijn kleren. Finn loopt naar de deur, om de afstand tussen zichzelf en de stoel te vergroten. Hij gaat op de drempel staan en luistert opgelucht naar het gekwetter van de jonge zwaluwen, naar het fluisteren van de regen. Hij kijkt om naar Aage.

‘Wat doe je?’ vraagt hij.

‘Ik denk na.’

‘Dan laat ik je maar,’ zegt Finn.

Hij weet niet zeker of Aage het heeft gehoord. Hij loopt naar het einde van de steiger en kijkt uit over de fjord. Isaak heeft natuurlijk gelijk, denkt hij. Het zal Aage nooit lukken om een radio te maken. Een trein rijdt over de brug en verstoort de stilte. Finns oog dwaalt af naar het boothuis. Als hij de deur openduwt, komt een muffe geur van rottend hout hem tegemoet. Hij tilt een hoek op van het blauwe zeil waaronder de Reina ligt. Haar romp is roestig, de touwen zijn halfvergaan. Finn staat een hele poos naar de boot te kijken.




Myran Gribe

Finn neemt het kronkelige pad naar de top van de Grauwe, waar Andersen in de weer is met het delven van kleine graven. Het spook van de mazelen waart door de stad. Hij vult de kruiwagen voor Andersen. Het wroeten in de modder kalmeert hem. De oude man vraagt nooit of Finn op school moet zijn. Als een mens kan bidden, kan hij al veel, vindt Andersen, en wat hij verder nog nodig heeft, leert het leven hem wel.

Door al die regen is het moeilijk de putten open te houden. Het water knabbelt aan de randen en doet de graven instorten. Andersen probeert ze te stutten met kleine balkjes, maar het water sijpelt overal doorheen. De nagels van zijn vingers hebben zwarte randen. Hij gaat in de striemende regen op de kruiwagen zitten en probeert een sigaret te rollen, maar ook de tabak is doorweekt. Uiteindelijk geeft hij ook dat op, zegt ‘kloteweer’ en ‘pokkenregen’ en ‘kloteland’ en ‘klotemazelen’, en hij steekt zijn tabak weer weg. Finn gaat naast hem zitten. Hij staart naar de scheefgezakte grafstenen. Bijna de helft van de graven is leeg, heeft Andersen hem ooit verteld. In de stenen zijn de namen gebeiteld van mannen die op zee gestorven zijn. Ook voor hen die nergens aanspoelen, legt Andersen een steen op de rug van de Grauwe. Mensen die iemand verliezen, hebben een plek nodig waar ze hun verdriet kunnen neerleggen. Ze willen iets kunnen aanraken, hun handen op ruwe steen leggen en aan huid denken, aan lippen, aan ogen. Daarvoor is de zee te groot.

‘Ik was vanmiddag in het boothuis,’ zegt Finn. ‘De Reina is aan het wegrotten.’

Andersen kijkt opzij. Hij giet zijn koud geworden koffie weg, de drab zoekt zich een weg in de modder.

‘Dat gaat zo met boten waar niet naar om wordt gekeken,’ knikt hij.

Een grote zwarte kraai kijkt vanuit een boom op hen neer. Finn veegt de regen uit zijn ogen. Andersen wijst. Aan de einder verschijnen een heleboel mastjes. De schepen komen met volle wind aangezeild. Ze maken een scherpe hoek ter hoogte van de havenmond, het water spuit en bruist rond de boegen. Dat zijn de vissers, die terugkeren van de Lofoten. Op de landtong hebben ze hen ook gezien. Overal komen mensen naar buiten gelopen, en het strandje ziet al snel zwart van het volk. Andersen wrijft over zijn versleten knieën. Hij komt moeizaam overeind, leunend op de spade. Onhandig zwaaiend op zijn manke benen gaat hij naar het volgende graf, waarvan hij de omtrek al met een tak heeft aangeduid.

In De Roerkuip zijn vast interessante verhalen te horen. Finn gaat er de volgende dag langs. In het café hangt een doordringende geur van vis en traan, en de lage ruimte zit goed vol. Isaak zit op een balk onder de zoldering en speelt, maar door al het geroezemoes is hij nauwelijks te horen. Hij zwaait naar Finn en steekt vijf vingers op: nog vijf minuten en dan komt hij naar beneden. Finn gaat aan de toog zitten. Een man met een robbenvel om de schouders komt met veel lawaai de kroeg binnen. Hij schudt de regen als een hond van zich af en slaat met gebalde vuist op de toog.

‘Aldrig, schenk me iets in, kerel. Wat treuzel je toch?’

De man brengt een toost uit op zijn goede schip, de Frigga, die zelfs in de zwaarste stormen overeind blijft. Keer op keer redt ze hem het leven. De man leegt zijn glas in één teug.

‘Geef me nog wat, kerel, kom op, niet gierig zijn. Een mens krijgt dorst van al dat zoute water.’

Aldrig ziet eruit als een zeeman, maar hij heeft nog geen dag op zee doorgebracht. Zijn zwarte wenkbrauwen kruipen als vette rupsen naar elkaar toe, zijn mond verdwijnt in een enorme snor. Zwijgend vult hij het glas van de visser met aquavit, een sterk goedje met een flinke dosis alcohol. De visser drinkt, zijn adamsappel beweegt gretig op en neer in de groezelige hals.

Ze zijn weer door de hel gegaan, daar op de Lofoten. Ze zijn bestookt met hagel en gegeseld door een ijzige wind, zoals gewoonlijk, maar voor de meesten was de vangst niet slecht dit jaar. Alleen de Zeebries, die is helaas gezonken. Man, wat ging de zee die dag tekeer.

Zijn laatste woorden trekken de aandacht van de hele kroeg. Ze komen allemaal in een kring om hem heen staan. Zelfs Isaak stopt met spelen. Aldrig schenkt het glas van de man opnieuw vol. Die wimpelt zijn toehoorders eerst af, maar na nog twee glazen begint hij te vertellen.

‘We hadden ons de hele ochtend in het zweet gewerkt, de netten zaten overvol. Het werk had ons allemaal in beslag genomen. Duizenden vissen hadden we al aan boord gebracht. Het was Myran die ons vanaf de Zeebries waarschuwde dat er iets aan de hand was. Vissenstaarten sloegen op het dek, het water droop uit de netten die naar boven werden gehaald, maar verder was het ongewoon stil. Ergens ver weg hoorden we een vaag gedreun. We werkten haastig verder. Een pikzwarte inktvlek verscheen aan de horizon. Hij strekte zich uit van einder naar einder, en groeide, als land dat nadert. Toen ging het opeens heel snel. De wind wakkerde aan, de touwen tikten niet meer, maar knalden. Ik begreep dat er geen tijd meer was om de netten binnen te halen, en met spijt in het hart sneed ik ze los.’

De man spuugt een bruine fluim op de grond. Het is doodstil geworden in de kroeg. Hij wacht een ogenblik, om de spanning op te drijven en om Aldrig te kans te geven zijn glas bij te vullen.

‘We probeerden in de luwte van het land te blijven,’ gaat hij verder. ‘Maar de stormwind joeg ons de zee op. Voor ons jakkerde de Zeebries. De Frigga was compleet stuurloos, en ik voelde hoe het gewicht van de vissen onze boot naar beneden duwde. Ik besloot om ook de binnengehaalde vissen overboord te gooien. Misschien is dat onze redding geweest. De wind joeg ons zo snel over het water dat het schip soms door de lucht leek te zweven. We reden van golftop naar golftop. Het geld dat in mijn jaszak zat, was alles wat ik verdiend had op de Lofoten, en ik maakte me er grote zorgen over. Ik had er hard voor gewerkt, en straks zou het doorweekt zijn, en waardeloos. In het licht van een bliksemflits zagen we opeens de Zeebries terug. Hij was omgeslagen, enkele mannen waren erin geslaagd op de kiel te kruipen. Hun geschreeuw kwam heel even boven de loeiende storm uit; het volgende ogenblik slokte de duisternis hen op.’

Er valt een geladen stilte. De man schudt zijn hoofd en zwijgt.

Finn sluit zijn ogen. Myran Gribe, met zijn harde ogen en de eeuwige verkleurde peuk tussen de lippen. Met zijn sterke handen kon hij loodzware netten uit het water tillen, en hij kneep de keel toe van al wie daarom vroeg.

De mannen drinken hun kroezen leeg en Aldrig schenkt bij, de man met het robbenvel krijgt eerst. Isaak begint opnieuw te spelen, de melodie is zacht maar niet te treurig, want mannen die aan hun verdronken kameraden denken, zijn lichtgeraakt als dieren die pijn lijden. Het licht van de lampen tekent scherpe schaduwen op hun doorgroefde gezichten. Iemand vertelt over een vissersboot die na dezelfde winterstorm naar de haven van Å werd gesleept.

‘De schipper was vastgevroren aan het roer,’ zegt hij. ‘Hij was van top tot teen bedekt met een laag ijs, en zijn ogen waren groot en rond, alsof hij net voor hij stierf iets verschrikkelijks had gezien.’

Een man met een rode muts op zijn hoofd toont een beduimeld bankbriefje.

‘Dit is alles wat ik heb overgehouden na vier maanden vissen op de Lofoten,’ zegt hij misnoegd. ‘En dan zeggen ze dat je er de rijkdom zo uit de zee kan scheppen. Wij doen het werk, de opbrengst blijft aan de handen van de grote bazen kleven.’

‘Jij zit hier wel te drinken,’ zegt een andere visser, ‘maar dat geld is eigenlijk van mij. Ik heb borg gestaan voor je boot twee jaar geleden.’

‘Myran zei altijd dat we moeten samenwerken,’ zegt de man met de rode muts, nadat hij het bankbriefje snel heeft weggestoken. ‘We vechten met de vissers van Harstad en Tromso, omdat we geloven dat ze de beste vissersbanken inpikken, maar die zijn er even slecht aan toe als wij. Ik stel voor dat we niet meer uitvaren tot we betere voorwaarden krijgen. Kunnen de heren zelf overboord slaan, wanneer ze sardientjes willen om in te blikken, of skrei om naar het zuiden te brengen.’

‘Hou toch je kop dicht,’ zegt een andere kerel bars. ‘We hebben hier genoeg opstand gezien. Werken moet je doen. Die Myran was een oproerkraaier. Je moet niet bijten in de hand die je te eten geeft.’

Daar komt ruzie van. Aldrig weigert nog langer drank te schenken. Hij wil eerst geld zien. Een visser met een woeste baard zegt smalend tegen de man met de rode muts dat hij alleen dat ene bankbriefje heeft overgehouden omdat hij alles in Tromso heeft uitgegeven aan een nieuw paar laarzen en een halssnoer voor een hoertje. De man geeft hem een duw. Dat is genoeg om een vechtpartij te beginnen, waar alle stamgasten zich geestdriftig mee bemoeien. Aldrig brult dat iedereen nu meteen naar buiten moet, hij gaat sluiten. Isaak laat zich van de balk glijden. Hij baant zich een weg naar de deur, en Finn volgt hem op de voet. Achter hen klinken dof dreunende vuistslagen en gesmoorde kreten.

Finn is opgegroeid in een havenstad, hij weet heel goed hoe een verdronken man eruitziet. Dieren kruipen in en uit zijn lichaam, hij zwelt op, hij gaat waar de stroming hem heen brengt. Jaren later vinden kinderen zijn vingerkootjes in het zeewier, ze bouwen er torentjes mee op het strand. Hij piekert over Myran. Brult een man het uit, wanneer hij de dood met de snelheid van een voortrazende golf op zich af ziet komen? Verzet hij zich, tegen beter weten in, tot de laatste snik, of buigt hij het hoofd en geeft zich over? Van Myran dwalen Finns gedachten vanzelf af naar Johannes, en vandaar vluchten ze naar de radio.

Wanneer Finn poolshoogte gaat nemen in het veerhuis, merkt hij dat Aage helemaal opnieuw is begonnen. Op de lange tafel staat de bak die Finn had meegebracht van het stort. Aage heeft hem in twee delen gezaagd. Ze staan netjes naast elkaar. Finn zet de koptelefoon op zijn hoofd, maar die is nergens op aangesloten.




Cruiseschip

Zodra er een cruiseschip in de haven aanmeert, zit Isaak op de kademuur. Aan boord van de schepen worden optredens gegeven. Isaak luistert gefascineerd naar flarden muziek die over de haven waaien. De Amerikaanse muzikanten spelen heel anders dan ze hier in het noorden gewend zijn. Isaak wil al lang inbreken op zo’n cruiseschip, en op een nacht wagen ze het erop.

Vanja draagt een lange mantel met een kap die haar gezicht in de schaduw houdt. De mantel valt een eindje open en Finn vangt een glimp op van een gehaakte pelerine en een adembenemend mooie avondjurk. Het cruiseschip dat ze hebben uitgekozen, is groot en luxueus. De mensen aan boord willen de eeuwige sneeuw zien, en de zon, die boven de gletsjers ondergaat en rood is alsof hij in bloed is gedrenkt. Bij de brede loopplank staan twee mannen op wacht, die de kade geen moment uit het oog verliezen. De jongens en Vanja verschuilen zich achter een stapel kisten. De gladde boeg van het schip torent hoog boven hen uit. Ze duiken weg voor een groepje matrozen dat over de kade slentert. Een van hen vertelt over een vrouw met wie hij gisteren in De Roerkuip heeft gedanst. ‘Ze rook naar zeewier,’ zegt hij. ‘Ik zag haar zo uit de zee komen, op het strandje met de keien, weet je wel? Waar al dat wier aanspoelt. Hele bergen wier, je zakt erin weg tot aan je knieën.’

Ze verdwijnen om de hoek, hun stemmen worden zachter en doven uit.

Er zijn verschillende mogelijkheden om aan boord te geraken. Zoals bijvoorbeeld via de meertouwen, die aan de verschansing van de tweede verdieping zijn vastgemaakt. Hoewel ze bijna verticaal naar boven lopen, is het voor Isaak geen probleem om daarlangs omhoog te klimmen. De luchtbrug waarmee je naar de tweede verdieping kan, is afgesloten met een hek. De trap is weggerold, maar naast het schip staat een kraan.

‘We ontmoeten elkaar daar,’ wijst Isaak. ‘Finn, jij neemt de kraan, en Vanja, wees jezelf. Wacht tot ik dicht genoeg bij het meest rechtse meertouw ben.’

Ze knikken elkaar toe en gaan elk een andere kant uit. Zich verbergend achter kisten en kratten sluipt Finn naar de kraan. Hij wacht in de schaduw op Vanja. Daar komt ze aangewandeld. Ze loopt op haar dooie gemak de loopplank op. Haar lange haar golft over haar schouders, haar mantel is los, de avondjurk glinstert in het donker. Ze maakt een praatje met de mannen en zorgt ervoor dat ze met hun rug naar het meertouw staan. Haar stem schalt helder over de kade. Isaak kruipt als een spin naar boven, en Finn trekt zich op aan de ijzeren verbindingsstukken van de kraan.

Het hek bij de luchtbrug is voorzien van scherpe punten. Finn peutert met een ijzerdraadje in het slot tot het openspringt. Hij loopt door een gang die breed is als een boulevard. Verwonderd gluurt hij door ronde patrijspoorten naar binnen. De prachtige interieurs benemen hem de adem. Elke ruimte is weelderig afgewerkt. Hij moet wegduiken voor een steward, en er is een jong koppeltje dat hem verrast terwijl hij in de rookzaal naar binnen kijkt. Hij schuift zijn pet in zijn nek en groet hen zoals hij het werkvolk wel eens ziet doen. Zonder verdere hindernissen bereikt hij het achterdek. De deur aan het einde van de gang komt uit op een exotische tuin. Het is er bloedheet. Finn loopt bewonderend langs bananenplanten en metershoge bamboe.

‘Ongelooflijk,’ zegt Isaak, die zich losmaakt uit de schaduw.

Zijn vingers bloeden van het meertouw. Hij veegt ze af met een vuile zakdoek. Even later komt ook Vanja aan. Ze verstopt haar mantel achter een plant. Ze besluiten eerst rond te kijken op de tweede verdieping. Hoewel ze aan boord gekomen zijn zonder duidelijk plan, vinden ze dadelijk een goede manier om het schip te doorzoeken. Ze werken snel en grondig. Vanja klopt ergens aan, en duwt meteen de deur open. Als er iemand is, verontschuldigt ze zich en zegt met een bedeesd stemmetje dat ze het nummer van haar hut is vergeten. In het andere geval glippen Isaak en Finn naar binnen. Vanja blijft op de gang wachten, en bij onraad tikt ze tegen de houten wand.

Isaak en Finn duiken weg als ze iemand horen aankomen, want ze zien er te sjofel uit voor dit dek. Een paar keer kunnen ze zich niet op tijd uit de voeten maken. Dan doet Vanja spontaan alsof ze haar dragers zijn. Ze commandeert hen op die speciale toon die alleen rijke mensen goed beheersen.

Ze bloost. Haar rosse haar gloeit in het warme schijnsel van de lampen. Het is duidelijk dat ze geniet van de plundertocht. Isaak kan zijn ogen niet van haar afhouden. Wanneer ze elkaar kruisen in het deurgat legt hij terloops een hand in haar zij. Hoe zou ze voelen onder die jurk? Haar huid, denkt Finn, is vast nog zachter dan zijde.

In sommige kajuiten vinden ze kleine kluisjes. De meeste hebben een slot met een korte cijfercombinatie. Een juist cijfer geeft een lichte trilling rechts van de draaischijf. Isaaks heuptas wordt snel zwaarder, en ze zijn nog niet eens aan de eerste verdieping toe. Een van de deuren die Vanja opent, komt uit op de telegrafiekamer. Finn glipt naar binnen en kijkt rond. De kamer is ruimer dan die van de Tor Viking, er hangt een groot schakelbord aan de muur. Een lege koffiekop staat op een marmeren tafelblad. Tijd om uitvoerig rond te kijken, is er niet. Isaak steekt zijn hoofd al om de deur en wenkt ongeduldig.

Ze horen muziek, en bij het openzwaaien van een klapdeur spoelen opeens luide, vrolijke klanken over hen heen. Een steward stapt achteruit naar buiten, hij draagt een dienblad vol vuile glazen. Ze verbergen zich onder de trap, en hij loopt hun met grote stappen voorbij.

‘Ik ga een kijkje nemen,’ zegt Vanja.

Ze schikt haar jurk en wandelt de zaal in.

Het orkest bestaat uit een piano, een saxofoon, een trompet en een klarinet. De muziek heeft een donkere klankkleur. Er is een constante, bijna dreigende ondertoon, maar tegelijkertijd klinkt het erg aanstekelijk en vrolijk. Isaak luistert gefascineerd.

‘Ze gebruiken een tweekwartsmaat,’ stelt Finn vast.

Maar dat zegt Isaak niets. Hij zucht verveeld. Dit wachten is meer dan zijn zenuwen verdragen.

‘Ik ben zo terug,’ zegt hij.

Hij verstopt de heuptas onder de trap en sluipt weg. Hij keert terug met twee dienbladen en twee schorten, bindt een van de schorten voor en loopt door de klapdeur de zaal in. Snel toveren zijn vingers enkele lege glazen op het dienblad. Hij tilt het hoog boven zijn hoofd, en baant zich een weg door de menigte. Zijn armoedige kleren vallen niet op onder de schort, en niemand kijkt echt naar hem. De gasten zetten argeloos hun glas op zijn dienblad. Hun armbanden rinkelen, de zware ringen aan hun vingers schitteren.

Finn neemt het andere dienblad en gaat achter hem aan. In het begin houdt hij zijn ogen angstvallig op de grond gericht. Hij voelt hoe het blad steeds zwaarder wordt. Na een tijdje durft hij om zich heen te kijken. Alles in de zaal ziet er even smaakvol uit: de tafels, de planten, de luchters, de mensen. Er is ook een glasraam, het is adembenemend mooi, met plantenmotieven en sierlijke vormen in lood.

Vanuit zijn ooghoek ziet hij Vanja. Zij hoeft zich niet te verbergen, ze hoort hier thuis. Ze heeft de pelerine niet meer om, haar schouders zijn bloot en wit, de kleine diamantjes in haar jurk fonkelen. Terwijl ze praat met een man in officiersuniform speelt ze met een ring die ze tevoren in een kajuit heeft gevonden. Haar blik kruist vluchtig die van Finn, maar gaat dan dwars door hem heen.

Een man klimt op het podium.

‘Dames en heren,’ roept hij door een microfoon, ‘met trots stel ik aan u voor: de ragtimeband van Frankie Berlin, rechtstreeks uit de nachtclubs van New Orleans. Zij zullen vanavond nummers brengen van onder anderen Scott Joplin en Joseph Lamb. Geniet van deze voortreffelijke en unieke setting. Op de trompet hoort u vanavond Chris Kelly.’

Een dikke man komt het podium op en speelt een korte trompetsolo. Syncopen volgen elkaar in een razendsnel tempo op. Het lijkt of de muziek de spelende man telkens een halve maat voor is, en misschien klinkt het juist daarom zo opzwepend. Zweet stroomt van zijn gezicht.

Isaak heeft zijn dienblad leeggemaakt en is dicht bij het podium gaan staan. Hij staart naar de trompettist. Ook de andere muzikanten worden voorgesteld aan het publiek. De pianist is een magere man; hij staart nors voor zich uit.

Het is moeilijk om op deze vinnige muziek stil te blijven staan. Een paartje begint te dansen. De man draagt een rokkostuum, hij houdt zijn arm stijf om het middel van een vrouw. Ze tilt haar hoofd een beetje naar links en laat zich leiden. Andere koppels volgen hun voorbeeld. De muzikanten spelen steeds wilder, de dansvloer stroomt vol. Handtassen blijven onbewaakt achter, portefeuilles slingeren achteloos rond. Maar Finn beseft dat het gevaarlijk is om hier te blijven rondhangen. Als een van deze mensen naar zijn kajuit terugkeert, slaat hij vast en zeker alarm. Hij geeft een teken aan Isaak dat het tijd is om te vertrekken. Hij zet nog een glas op zijn dienblad en Isaak volgt hem naar de uitgang. Vanja maakt zich met een smoesje los van de man in uniform. Met rode wangen kruipt ze bij Finn en Isaak onder de trap.

‘We splitsen ons opnieuw op,’ fluistert Isaak. ‘Dat is veiliger. Ik heb nog iets te doen. Maak je geen zorgen als het wat langer duurt.’

Hij neemt zijn heuptas en glipt weg.

Als Finn zich haast, kan hij nog naar de telegrafiekamer. Hij legt dezelfde weg af als daarnet, maar in omgekeerde volgorde. Finn sluit de deur en gaat voor het schakelbord staan. Hij zet de koptelefoon op en zet een paar schakelaars om. Tussen ruis en gekraak hoort hij een loods aanwijzingen geven. Lang durft hij niet te blijven. Hij rukt lukraak een paar kleinere onderdelen uit het schakelbord, zoals een eindje gloeidraad, een koperen buisje en een magneet. Hij stopt alles in de voering van zijn jas.

Vanja is al bij de loopplank, ze keuvelt met de matrozen. Op handen en voeten kruipt Finn over de luchtbrug. Hij tuurt in de duisternis. Waar blijft Isaak? De meeste patrijspoorten zijn donker en er is nergens beweging; hij hoopt maar dat zijn vriend niet overmoedig is geworden.

Langs de schaduwkant van de kraan klautert Finn naar beneden. Hij springt van de laatste dwarsverbinding, en juist op dat moment klinkt er op het schip een bloedstollende kreet. De gealarmeerde matrozen hollen over de loopplank naar het dek waar opschudding is ontstaan. Daar verschijnt Isaak bij de reling. Hij glijdt langs het meertouw naar beneden, maar laat te vroeg los. Even dreigt hij tussen wal en schip te vallen, maar hij kan op het nippertje een loshangend touw grijpen. Hij brengt zich met een gewaagde sprong in veiligheid. De matrozen zijn intussen op de eerste verdieping aangekomen en gesticuleren druk.

Finn zet het op een rennen. Aan het begin van de Hanzekade draait hij zich om. Hij ziet nog net hoe Isaak Vanja bij de hand neemt. Ze verdwijnen in een van de pakhuizen. Finn holt de andere kant uit.

Na een lange omweg komt hij bij het pakhuis. Het is er stil en donker. Een lekke dakgoot drupt. Hij vindt een raam dat op een kier staat en wringt zich door de nauwe opening. Kriskras doorkruist hij het grote gebouw, en hij belandt uiteindelijk in een donkere centrale zaal, waar kratten vol haring tot aan het plafond zijn gestapeld. De vloer, de muren, alles voelt klam aan. Finns ogen wennen langzaam aan de schemering. Hij hoort zachte stemmen.

Eigenlijk voelt hij Isaak meer dan dat hij hem ziet, zo donker is het. Vanja is bij hem, hij doet haar knielen op de smerige vloer. Ze strekt zich onder Isaak uit, haar handen glijden over zijn rug als witte, schokkerige vlinders, en dan opeens rukken ze ongeduldig aan zijn versleten hemd, aan zijn haar. Finn hoort niet wat ze zegt, het is de toon waarop ze fluistert die een stekende pijn veroorzaakt ergens in zijn onderbuik, een pijn die zich eerst over zijn borst en dan over zijn hele lichaam verspreidt.

Finn zou twee, drie stappen achteruit moeten zetten, nu het nog kan. Hij zou stilletjes moeten weggaan uit de zaal met de hoog gestapelde kratten, uit het pakhuis, maar hij zit daar nog steeds, met zijn armen voor zijn borst gekruist alsof hij iets duisters moet afweren. Isaak omarmt Vanja, ze slaakt een trillende zucht. En dan is het te laat. Hij kan alleen nog toekijken. Elke beweging die ze maken, Vanja en Isaak, raspt als schuurpapier over zijn huid, elke zucht maakt hem leger, holt hem uit. Rillend slaat hij zijn armen om zich heen en houdt zich vast.

De tijd staat stil en strekt zich tegelijkertijd eindeloos uit, en elk detail weegt op Finn. Eeuwig zit hij daar, eeuwig als de sneeuw op de bergtoppen, en kleine geluiden dringen vervormd tot hem door. Regen druppelt gestaag uit de kapotte dakgoot.

Ze liggen roerloos in het eerste blauwe licht, een bleek, waterig licht dat niet vanboven lijkt te komen, maar eerder uit de dingen zelf. Het lijkt of ze slapen, maar Finn weet dat ze wakker zijn. Als hij het kon overdoen, zou hij met veel lawaai naar binnen gaan en hun namen uitschreeuwen: Vanja, Isaak, waar zijn jullie, in plaats van heimelijk te doen. Dan zouden Isaaks donkere handen op haar rug en de honger in hun gebaren hem nu niet als een schaduw volgen.

Ze komen eindelijk in beweging. Finn veronderstelt dat ze naar Vanja’s huis gaan. Hij neemt een andere weg. Ongedurig rent hij door de stille straten. De ochtend breekt aan, het wordt steeds lichter. Wanneer hij aankomt op het Noldeplein zijn ze al bij de eik. Ze klimmen in de boom. Isaak helpt Vanja, op moeilijke stukken neemt hij haar lichte, vermoeide lichaam half op zijn rug. Ze nemen afscheid op de vensterbank, Vanja sluit het raam en het gordijn. Nu ze weg is, kijkt Isaak op. Hij ziet Finn staan, daar aan de voet van de eik, en zijn ogen lachen.




Dief

Enkele dagen later spreken ze af in De Roerkuip. Isaak speelt viool. Hij zit op een balk onder de zoldering en zijn benen bungelen op het ritme van de muziek. Vanja en Finn wachten op hem aan een tafeltje achterin. Ze draagt dezelfde gescheurde kleren als tijdens het midzomernachtfeest vorig jaar. Zo valt ze niet op in de kleine straatjes achter de haven, waar alleen visvrouwen, havenwerkers en schooiers komen. Het staat haar even goed als de prachtige jurk en de pelerine die ze droeg op het cruiseschip. Het valt Finn moeilijk haar aan te kijken. Isaak komt bij hen zitten. Hij schuift een groezelig gordijn achter zich dicht.

Hij verdeelt de buit, die nog nooit zo groot is geweest.

‘Dit is voor jou,’ zegt hij, en hij schuift een paar juwelen naar Vanja.

‘Die heeft ze toch helemaal niet nodig?’ zegt Finn schamper. Hij krast met zijn nagels in het hout van de tafel.

‘We hadden het zo afgesproken. Ze maakt zelf wel uit wat ze ermee doet.’

‘Hou op met over me te praten alsof ik er niet ben,’ zegt Vanja.

‘Ik snap niet waarom,’ houdt Finn koppig vol. ‘Je hebt alles wat je maar wil.’

‘Niet waar,’ zegt ze zacht. Ze kijkt Finn recht aan, haar wangen kleuren dieprood. ‘Jullie zijn vrij. Ik niet. Ik ben net een porseleinen pop. Ik mag niets, behalve mooi zijn en mijn mond houden. En straks moet ik ook nog trouwen met een man van wie ik niet hou.’

‘Trouw dan niet,’ zegt Finn ruw.

‘Bemoei je er niet mee,’ snauwt ze. ‘Je weet niets van mij of mijn familie.’

‘Hou op, jullie twee,’ zegt Isaak. Hij gluurt door een kier in het gordijn. Hun luide stemmen trekken de aandacht.

‘Ik moet weg,’ zegt Vanja.

Hijgend van emotie grijpt ze de juwelen. Ze propt ze in de zak van haar versleten jasje. Ze knikt Isaak ongelukkig toe en vertrekt. Isaak speelt met de riem van de heuptas. Er is een frons op zijn voorhoofd verschenen.

‘Ze verlinkt je waar je bij staat,’ zegt Finn boosaardig. ‘Dat begrijp je toch wel? Ze trouwt de rijke Frederik en krijgt kindertjes met hem en ze leert ze dat circusmensen kinderen opeten. Je bent een dief, Isaak. Jij bent niets waard voor haar.’

Isaak springt op en buigt zich woest over de tafel. Hij trekt Finn bij zijn kraag naar zich toe.

‘En jij bent geen dief?’ zegt hij met een vertrokken gezicht. ‘Was jij misschien op uitnodiging op het cruiseschip?’

Hij laat Finn los. Finn gaat weer zitten en trekt zijn jas recht. Ze zwijgen een hele tijd. Ze drinken hun glazen leeg. Dan haalt Isaak met een nauwelijks merkbare beweging zijn schouders op.

‘Ik heb gisteren nog iets bijzonders gevonden,’ zegt hij verzoenend, en graait in de tas. Hij haalt er een blinkende, koperen trompet uit.




Ruis

De vlaggen bij het beursgebouw hangen droevig neer. Er is nauwelijks wind en de lucht smaakt naar regen. Finn is in alle vroegte op stap met de kruidenierswaren. Zijn kar is bijna leeg. Hij brengt suiker naar het koffiehuis op de hoek van de Torget, en als laatste geeft hij bakmeel af bij Nolde. Wanneer hij terugkeert, treft hij Aage op de stoep tegenover Svends winkel. Toisa heeft hem al van ver in de gaten. Het laatste stukje is ze nauwelijks in te tomen, ze rent Aage tegemoet en begroet hem kwispelstaartend. Aage krabt haar liefdevol achter de oren.

‘Ik kom je halen,’ zegt hij tegen Finn. ‘De radio is klaar.’

Finn parkeert de kar op het binnenplaatsje en stopt het geld van zijn ronde in de kassa. Ze lopen de Skanzebakken uit. Ze komen langs het station, waar Isaak met zijn rug tegen een muurtje staat geleund. Hij drukt zijn lippen tegen het mondstuk van de trompet en blaast zijn wangen bol; zijn vingers dansen rusteloos over de ventielen. Voorlopig klinkt het nergens naar.

‘Ga je mee naar het veerhuis?’ vraagt Aage. ‘Ik ga de radio demonstreren. Hij werkt.’

Isaak springt van het muurtje. Door het geurende naaldbos stappen ze naar de fjord. Finn zegt niet veel. Zijn buik knijpt samen van spanning. Het liefst zou hij willen rennen, maar hij houdt zich in.

De gelagzaal ziet er leger uit, Aage heeft opgeruimd. Al het dure materiaal dat ze voor hem bij elkaar hadden gezocht, op de werf en in pakhuizen aan de Hanzekade, heeft hij aan de kant geschoven. De twee delen van de bak hebben geen deksel, en zijn met elkaar verbonden aan de hand van blauwe en rode draden. Hun binnenwerk ziet er ingewikkeld uit, maar Aage heeft er eenvoudige onderdelen in verwerkt. Een eindje bezemsteel doet dienst als spoelkern, Aage heeft zilverpapier van een chocoladereep van Fry’s als condensator gebruikt. Rond de spoelkern is heel secuur een geïsoleerde koperdraad gewikkeld. Finn herkent een en ander uit het schakelpaneel van het cruiseschip. Een kapotte oorbel ligt naast het pyriet van Vanja, dat is vastgemaakt aan een afgezaagde patroonhuls. Isaak kijkt van het kristal naar Finn, en zijn blik doet Finn blozen.

‘Met dit gedeelte kunnen we zenden,’ zegt Aage trots, ‘en met het andere ontvangen, zonder dat de golven met elkaar interfereren.’ Hij gaat voor de radio zitten. ‘Een radiogolf is een vorm van energie, die bestaat uit een trilling. Hij beweegt zich door de ruimte zonder draden of andere verbindingen. Elke golf heeft een bepaalde frequentie, dat zijn het aantal trillingen per seconde. De frequentie wordt uitgedrukt in hertz, genoemd naar de natuurkundige Heinrich Hertz. Een zender geeft stroomstootjes die zich naar alle kanten uitbreiden, als golfringen in het water, en die golfringen worden opgevangen door onze antenne. Radiogolven bestrijken...’

‘De radio, Aage?’

‘Juist,’ zegt Aage. ‘Zoals ik al zei, hij is klaar. Laten we eens luisteren of we een bericht van de kustwacht kunnen opvangen. We moeten alleen een voldoende gevoelig plekje op het pyriet zoeken, waar het ontvangen signaal goed omgezet wordt in hoorbare trillingen.’

Hij zet de koptelefoon op.

‘Ik zal jullie laten zien hoe goed hij werkt.’

Hij zet de pin van de oorbel op het stukje pyriet. Het wordt heel stil in de gelagzaal. Alleen het gekras van de pin is nog te horen. Aage laat hem minuscule, voor het blote oog bijna onzichtbare bewegingen maken. Zijn hand trilt en hij vergeet te ademen.

‘Onzin,’ moppert Isaak.

Maar Aages ogen schitteren. Hij geeft de koptelefoon snel door aan Finn.

‘Luister dan,’ zegt hij opgewonden.

Finn hoort korte en lange tonen. Opgewonden gebaart hij naar Aage dat hij een potlood wil, en Aage vist het van achter zijn oor. Finn krabbelt het bericht op een verfrommeld papiertje. Het gaat over een lading hout bestemd voor Constantinopel. Het bericht wordt twee keer herhaald. Ze kijken elkaar verrukt aan.

‘En nu?’ vraagt Isaak. ‘Gaan jullie om beurten aan dit apparaat zitten om elke onbenullige bestelling van Ulv te noteren?’

‘Natuurlijk niet,’ zegt Finn verontwaardigd.

‘Jij bent toch zo goed in rekenen, Aage? Hoe groot is de kans dat je hiermee een bericht van Johannes onderschept?’

‘Het ging er niet om,’ herpakt Aage zich, ‘dat we alle berichten kunnen beluisteren. Het belangrijkste is dat Finn... dat hij een bericht kan zenden naar zijn vader... omdat zijn moeder, omdat Christian...’

Het klinkt hol. Aages woorden klinken hol alsof het leugens zijn, terwijl het toch de waarheid is.

Isaak maakt zich boos op Finn.

‘Jij wacht altijd maar,’ valt hij opeens uit. ‘Zodra je vader weg is, begin jij te wachten tot hij terugkomt. Waarom? Er gebeurt van alles, vlak onder je neus, maar jij ziet het niet. Je bent net een kapitein die kijkt of er geen ijsbergen aan komen drijven, terwijl zijn schip al aan het zinken is.’ Hij loopt naar de deur, en gooit hem wijd open, alsof hij wil zeggen: ‘Kijk eens wat een blauwe hemel.’ Hij zet de trompet aan zijn mond en loopt weg langs de oever. Hij blaast een vrolijk deuntje. De tonen verspreiden zich over het water en worden zachter.

Aage en Finn krassen om beurten met het haarfijne metaal over het kristal. Soms vangen ze iets op. Een schip geeft zijn positie door. Glashelder komt een serie korte en lange biepjes door, die Finn moeiteloos kan ontcijferen. Er wordt melding gedaan van een aanvaring bij Stavanger, een loods vraagt naar de weersomstandigheden bij Å. Verder klinkt er vooral veel gekraak. Heel af en toe komt er een stem door, en dan schrikt Finn zich telkens rot. Wanneer de pin een fractie naar links of rechts verschuift, zijn ze het signaal meteen kwijt, dan is er alleen nog ruis te horen. Maar hun hand wordt vaster, en het lukt steeds sneller om het juiste punt op het kristal te vinden.

Tegen valavond moet Aage naar huis, maar hij kan moeilijk afscheid nemen. Hij doet zijn jas aan en uit en geeft nog een heleboel aanwijzingen over de radio. Finn knikt en humt. Hij sluit de deur achter Aage, en hij sluit ook de gordijnen. Hij draait zich om naar de radio. Eindelijk is hij alleen.

Ze hebben tot nu toe vooral naar de radio geluisterd, maar nu wil Finn een bericht versturen. De zendlampen gonzen zacht. Finn gaat voor de radio zitten en reikt naar de kromgebogen lepel, die dient als seinsleutel. Het is Aage toch maar gelukt, denkt hij verwonderd. Diep vanbinnen geloofde hij er niet in, en daarom heeft hij er helemaal niet bij stilgestaan wat hij Johannes zou moeten sturen. Hoe kan hij weten of Johannes zijn bericht hoort? Zal hij antwoorden? En wie luistert er mee? Hij voelt de weerstand van de sleutel onder zijn vingers, en aarzelt.

Er zijn zeven maanden voorbijgegaan sinds de Tor Viking de haven heeft verlaten. In die maanden is er veel gebeurd. Hij staat op en ijsbeert door de gelagzaal. Het bericht moet meteen goed zijn. Hij neemt een vel papier en begint te schrijven. De brief wordt ellenlang. Na een tijdje verfrommelt hij hem tot een bolletje en mikt hem met een boogje over de toog. Opnieuw. Hij vertelt over een dode ooi van boer Torgesen, er kropen al maden uit haar lijf, over het winterweer, het deeg aan Toves handen. Het is niet wat hij wil zeggen, en ook niet hoe hij het wil zeggen. Een uur later liggen er een heleboel papierproppen op de grond.

Hij zet de schakelaar uit en loopt naar buiten. In gedachten verzonken steekt hij de sporen over. Hij neemt de verzakte, met bramen overgroeide trap bij de dijk van de landtong Nordnes. Onder de enige kromme boom die het daar uithoudt, hurkt hij neer en kijkt uit over de haven. Daarachter beweegt de zee. Het maanlicht rolt een pad uit over het water, en aan het einde vaart een schip. Het lijkt of je zo van boord zou kunnen stappen, om naar de wal te lopen. Finn stelt zich voor dat Johannes aan de reling staat en naar dezelfde maan kijkt. Hij weet opeens wat hij moet seinen.

Het is vier uur in de ochtend wanneer hij terugkeert naar het veerhuis. Op dit uur eindigt de hondenwacht op de schepen.

Finn zet de schakelaar van de radio om. De zendlampen springen aan, de zware geur van olie en hars vult de kamer. Zijn hand beeft alsof hij koorts heeft. Hij neemt de seinsleutel, en seint: Aan J. Kom naar huis. Kom naar huis. Hij stuurt het korte bericht tien keer na elkaar, en wacht. Minutenlang beweegt hij de punt van de oorbel heen en weer, zoekend naar de juiste frequentie, maar er komt geen antwoord.




De wijde zee

Op een zomerse dag vergeet Isaak zijn viool mee te nemen naar een trouwfeest, en Kertsen moet de hele avond alleen spelen. Eenmaal weer thuis slaat hij Isaak met een stok. Isaak verzet zich niet, maar wanneer Kertsen een pauze moet nemen, omdat slaan nu eenmaal vermoeiend is voor een oude man met meer alcohol dan bloed in zijn lijf, staat Isaak opeens op. Hij grijpt Kertsen bij de keel en duwt hem tegen de muur. Kertsen reutelt en zijn ogen zwellen op alsof ze uit hun kassen zullen springen, en Isaak hijgt: ‘Mijn beurt, ouwe, als je me nog één keer aanraakt, dan steek ik je dood in je eigen bed, ik steek een mes recht in je hart, ouwe, dus laat me met rust’, en hij geeft Kertsen een harde duw, zodat hij door de kamer tuimelt. Kertsen jammert: ‘Mijn zoon Isaak, mijn zoon.’ Tegen Finn zegt Isaak: ‘Ik ben zijn aap. De aap van Kertsen’, en hij maakt precies dezelfde buiging als die keer toen Finn hem voor het eerst in het bos had opgezocht. Na dit voorval gaat hij Kertsen meer dan vroeger uit de weg. Hij oefent op de trompet en laat de rode viool overal rondslingeren.

Er bloeien bloemen op het dak van het veerhuis, en onder de balken zijn ontelbare zwaluwnesten, waar de jongen met open bekjes ongeduldig piepen. Aage houdt zich bezig met het verwerken van gegevens die hij in de winter over het weer heeft verzameld, zoals de windrichting, het verloop van de temperatuur, de sneeuwval en de dikte van het ijs. Hij vergelijkt ze met vorige jaren en andere landen.

‘Het lijkt niet zinvol, maar dat is het wel,’ legt hij Vanja uit. ‘Het zijn niet zomaar getallen. Je kunt er van alles uit afleiden. Er zijn veel mensen afhankelijk van het weer. Als je het kunt voorspellen, lopen ze heel wat minder risico.’

De avond bij het veerhuis strekt zich loom en warm uit. De zon gaat nauwelijks onder. Finn zit bij de radio. Het droge geklik van morse weerklinkt, een trawler beschrijft zijn vangst. Even later vangt Finn een flard op van een verslag over de richting waarin een visbank zich verplaatst. De radio piept en fluit. Vanja komt naast hem zitten en luistert mee. Met haar fijne vingers en haar eindeloos geduld lukt het haar telkens weer om de juiste plek op het pyriet te vinden.

‘Ik moet ervandoor,’ zegt ze, en ze geeft de pin terug aan Finn.

Aage gaat ook naar huis, en Isaak wil naar de haven, want er is straks een optreden in een van de cruiseschepen.

‘Ga mee,’ zeurt hij tegen Finn, maar die wimpelt hem af.

Wanneer ze allemaal weg zijn, wordt het stil in de gelagzaal. De ramen staan open en de vogels zwijgen; alleen de fjord fluistert onverstoorbaar in het riet. Finn stuurt berichten voor Johannes de ether in. ‘Ga niet naar Amerika,’ seint hij. ‘Je moet meteen naar huis komen.’ Hij wacht of er antwoord komt. ‘Ze gaat vaak naar de villa,’ gaat hij verder. ‘Ze maken samen muziek, en ze lachen veel.’ Finn durft Ulvs naam niet te noemen, want hij weet niet wie er meeluistert. Na wat nadenken voegt hij er nog aan toe: ‘Hij draagt een rode ring en ruikt naar toverhazelaar en munt.’

Met de punt van de oorbel schraapt Finn over het pyriet. Van spanning klemt hij zijn kaken zo hard opeen dat ze er pijn van doen. Tussen het sissen en kraken door klinkt een waarschuwing van de scheepvaartpolitie, en een onbekend schip geeft onverwachts luid en helder zijn coördinaten door. Juist wanneer de telegrafist de naam van het schip seint, valt de ontvangst weer weg. Geërgerd trekt Finn de koptelefoon van zijn hoofd, en smijt hem in een hoek.

Mistroostig staart hij naar de foto van de Reina, die achter de toog is opgehangen. Hij loopt naar het boothuis en trekt het blauwe zeil weg. De Reina is kleiner dan in zijn herinnering, haar romp is nog bleker dan de gevel van het veerhuis. Er groeit mos op haar flanken en haar touwen zijn afgeleefd. Maar het is een boot. Hij kruipt op het dek en gaat op de voorplecht zitten. Hij vouwt zijn benen onder zich en sluit zijn ogen. Een hele tijd blijft hij zo roerloos zitten. In de verte murmelt de zee.

Twee zomers geleden voer de Reina voor de laatste maal uit. Ze lag toen nog aan de steiger, en Isaak en Finn speelden graag op het dek. Op een dag vonden ze zeilen in de schuur. Met de kleine boten van Andersen als voorbeeld tuigden ze de Reina zo goed mogelijk op. Ze maakten de laadklep stevig vast en gooiden de trossen los. Met de vaarboom duwden ze de boot weg van de oever. Eerst oefenden ze in de beschutting van de bergen. Finn bediende de schoten, hij viel af en loefde op zoals hij de vissers had zien doen, en vaak kreeg Isaak, die het liefst vooraan zat, een klets boegwater over zich heen.

De zee glinsterde en lonkte. Toen ze de fjord verlieten, kraakte de boot in zijn voegen. Finn keek om naar de stad en zijn hart sloeg een slag over. Hij stuurde te veel naar bakboord, de Reina stampte onrustig. Isaak likte het zout van zijn lippen en lachte. De zon ging onder maar het werd niet echt donker, de wolken waren goudomrand. Dicht bij het vogeleiland zagen ze bruinvissen zwemmen. Finn liet de zeilen neer en ging naast Isaak op de voorplecht zitten.

Het lage, trillende geluid van een stoomfluit deed hen opschrikken. Het rolde dreigend over het water en klonk veel te dichtbij. Achter hen doemde een cruiseschip op, zijn boeg torende huizenhoog boven de Reina uit. Finn hees de zeilen en vloekte op de wind, die was gevallen. Vol afgrijzen zagen ze het schip recht op hen afkomen. Het voer hen op minder dan een halve mijl voorbij. De schoorstenen sleepten lang rookpluimen achter zich aan, en achter de ruitjes zagen ze schaduwen van mensen die dansten. Isaak deed zijn hoed af en zwaaide. Toen kwam de boeggolf. De Reina deinde woest op en neer, het water gutste langs alle kanten naar binnen. Terwijl Finn probeerde terug te zeilen, hoosde Isaak aan één stuk door. Het water stond tot aan hun knieën toen het veerhuis eindelijk in zicht kwam.

Het is nog steeds warm wanneer Finn naar huis terugkeert. De zon drijft als een gele bal in de zee en vertikt het om onder te gaan. De kruinen van de bomen wiegen in de zeewind, insecten zoemen om zijn hoofd. Alle ramen naar de tuin staan open. Het schemert in de keuken, en Finn steekt argeloos het licht aan. Zijn adem stokt in zijn keel. Nu pas ziet hij Tove. Ze leunt tegen de gootsteen en klemt een zakdoek in haar vuist. Finn staart vol afschuw naar de zakdoek, die vol bloedvlekken zit. Ook op Toves lippen zit bloed; haar gezicht is grauw. Ze schreeuwt tegen Finn dat hij weg moet gaan. Geschrokken zet hij een stap achteruit. Ze slaat de deur voor zijn neus dicht.

De volgende ochtend zit ze al vroeg aan de piano. Wanneer hij beneden komt, draait ze zich met een glimlach naar hem om.

‘Ik had een bloedneus,’ zegt ze. ‘Ik ben wat gespannen de laatste tijd. Heb ik je al verteld dat ik misschien een recital mag geven bij Ulv thuis? Hij geeft binnenkort een feest voor Frederik.’

Finn vertrekt naar het veerhuis. De zon spat uiteen op het water van de fjord, dat glad is als een spiegel. De bergen en het intense blauw van de lucht worden er volmaakt in weerspiegeld. Wanneer hij de anderen voorstelt om de Reina op te knappen, zijn ze meteen voor zijn plan te vinden. Na een grondige inspectie van de kiel beseffen ze dat ze Andersen nodig hebben. Ze hoeven niet aan te dringen. De oude, scheve Andersen komt meteen met hen mee. Hij leeft helemaal op. Aan een echte boot werken, dat is wat anders dan miniaturen bouwen die in de handen van Isaak en Finn geen lang leven beschoren zijn. Andersen slaat de slechte stukken hout weg, hij schuurt en zaagt. Isaak en Finn stelen alvast verfpotten op de werf, want ze willen haar in hetzelfde blauw schilderen als de gevel van het veerhuis.

Aage haalt de motor uit elkaar. De kleinste onderdelen legt hij op een ordelijke rij. Met opgerolde hemdsmouwen onderzoekt hij assen en zuigers, zijn zweet mengt zich met olie en ander vuil. Hij slaat verwoed op een bout die druipt van de olie maar het vertikt om los te komen. Zelfs Andersen is onder de indruk van de zorgvuldige ernst die de jongen aan de dag legt.

Terwijl Finn het voordek schuurt, ligt Isaak in het hoge gras bij de oever en probeert aanstekelijke deuntjes uit op de trompet.

‘We hebben pluggen te kort,’ zegt Andersen. ‘En ik moet er jammer genoeg weer vandoor. Het kerkhof moet nog aangeharkt.’

Hij verdwijnt in het bos, een vrolijk deuntje fluitend.

‘We hebben geen goede zeilen,’ zegt Finn. ‘De oude zijn door de muizen opgevreten.’

‘Daar vinden we wel wat op,’ zegt Isaak onbekommerd.

Hij laat Finn zien hoe hij zijn lippen tegen het mondstuk houdt en welk effect dat heeft op de klank van de trompet. Ze praten over weggaan, over Amerika, over de ijszee en opnieuw over Amerika, over alle dingen die buiten hun bereik liggen, voorbij de wolkenbanken die er stevig uitzien als land.

Neisti verschijnt aan de rand van het woud. Vanja bukt zich voor zwiepende takken en drukt haar sterke knieën in zijn flanken, ze spoort hem aan tot snelheid. Vol levenslust galoppeert hij langs de oever, het geluid van zijn hoefgetrappel galmt over het water. Pas ter hoogte van de steiger houdt ze in. Neisti stuift het kiezelpad op. Vanja maakt hem vast aan een spijker aan de westkant van het veerhuis. Ze zoekt in haar zadeltas naar lompen en kleedt zich om achter de brede stam van een ceder. Isaak verwelkomt haar met een deuntje op zijn trompet. Op haar blote voeten danst ze tussen de voorjaarsbloemen, lenig springt ze aan boord van de Reina. Ze gaat op haar hurken naast Finn zitten en blaast in het zaagsel.

‘Waar haal je die kleren eigenlijk vandaan?’ vraagt hij.

‘Mijn moeder houdt inzamelingen voor arme mensen.’

‘Ik herken de blouse,’ zegt hij. ‘Vrouw Munch heeft hem nog gedragen.’

Ze lacht. Ze laat zich niet van de wijs brengen.

Het rozenwater waarmee ze zich wast, overtreft ruimschoots de zurige geur van de blouse. Ze neemt een stuk schuurpapier en gaat aan het werk. Behalve Isaak zijn ze allemaal met het schip bezig. Vanja kan overdag niet vaak wegglippen, maar als ze er is, weet ze van aanpakken. Isaak daarentegen doet geen enkele moeite om de schijn op te houden. Al dat schuren en verven en knutselen verveelt hem mateloos. Hij schuurt een halve plank, heeft een splinter, zoekt iets om de splinter eruit te halen, vindt een tor met een prachtig schild en komt hem aan iedereen laten zien. Aage kijkt nauwelijks op wanneer Isaak het insect onder zijn neus duwt. Dan ligt hij weer op zijn buik op de steiger en woelt met een stok het water op, hij speelt trompet of plaagt Vanja tot ze hem dreigt met een borstel vol teer. Isaak wil wel varen. Maar hoe kan hij genieten van de zomerzon als hij de hele tijd met die stinkende teer in de weer moet zijn? Je kunt het Isaak moeilijk kwalijk nemen. Je kunt hem moeilijk om het even wat kwalijk nemen, wanneer hij met zijn tenen in het water zit en de trompet laat schallen.

Op een mooie dag is het zover: de Reina is klaar om te water te worden gelaten. Omdat de takel in het boothuis onbruikbaar is, improviseren ze een slipway door ronde balken achter elkaar op de helling te leggen. Andersen controleert de Reina voor de zoveelste keer. Als een dokter knielt hij neer en luistert naar wat het hout hem te zeggen heeft. En Aage draait nog een bout aan, hij lijkt op een werkman van de werf, met olievlekken op zijn kleren en zwarte vegen in zijn gezicht, en er puilt gereedschap uit al zijn zakken.

Met z’n drieën gaan ze achter de boot staan. Ze duwen tegen de achtersteven, terwijl Vanja met elke balk die vrijkomt naar voren holt. Andersen staat aan de kant en schreeuwt aanwijzingen. De Reina krijgt vaart en na een waarschuwende kreet springt Vanja aan de kant. Ze houden hun adem in. De boot gaat schuin, haar buik schuurt over het riet. Finns maag knijpt samen. Met een flinke plons schuift de Reina in het water, en ze vliegen elkaar juichend om de hals.

Terwijl Aage en Andersen het schip kort bij de kant houden, gaat Finn aan boord en controleert het ruim. Hij komt naar buiten met twee opgestoken duimen: de boot maakt geen water.

‘We moeten haar dopen,’ zegt Isaak. ‘Dat hoort erbij.’

Hij vult een fles met water uit de fjord en maakt er een touw aan vast. Hij gooit het touw over een tak. Keurend glijdt zijn blik langs het rijtje toeschouwers.

‘Aan Vanja de eer,’ besluit hij, ‘als de heren geen bezwaar hebben.’

Vanja gooit de fles met een flinke zwaai kapot tegen de boeg. Nu gaan ze allemaal aan boord. Alleen Andersen blijft achter. Zijn blik is donker geworden. Somber staart hij vanuit het boothuis naar de schommelende Reina. Wat later ziet Finn hem trekkend met zijn been weglopen over het kiezelpad.

‘Andersen? Kom terug,’ roept hij, maar Andersen reageert niet.

‘Begrijp je dat nou?’ zegt Finn tegen Isaak. ‘Eindelijk kan hij nog eens varen, en dan gaat hij ervandoor.’

‘Laat hem maar,’ zegt Isaak. ‘Hij gaat vast een prachtige miniatuurboot maken.’

Ze eten spek en witbrood van Vanja, ze smeren er met hun duimen boter op. Veel honger hebben ze niet. Ze zijn ook minder spraakzaam dan anders. Finn heeft een paar kaarten meegebracht uit de werkkamer van Johannes. Hij spreidt ze uit over de kaartentafel. Zijn wijsvinger, die nog ruikt naar teer en terpentijn, glijdt zenuwachtig langs de kustlijn.

‘Eerst maar eens de fjord verkennen,’ zegt hij. Zijn stem trilt.

Het dreunende geluid van de motor rolt als een hartenklop over het water en Aage luistert er verwonderd naar, alsof hij er zelf van staat te kijken dat hij de oude roestbak weer aan de praat heeft gekregen. Met een knoop in zijn maag kijkt Finn alles voor de zoveelste keer na. Tuigage, zeilen, ankerlier. Isaak maakt het touw los en springt aan boord. Het is een magisch moment als de Reina zich losmaakt van de oever.

De zon breekt door de wolken, hij schittert in de laatste strepen sneeuw hoog op de toppen van de bergen. Ze varen eerst landinwaarts. Ze zeilen een hele tijd voor de wind, maar dan moeten ze wenden. Er volgt een zenuwslopende oefening, waarbij Finn klunzig aan de verkeerde touwen trekt. De oever komt gevaarlijk dichtbij. Opeens gaat er een schok door de boot. De zeilen vallen slap en de Reina verroert geen vin meer. Aage zet de motor aan en laat hem op volle toeren draaien, maar het enige effect is dat er wat modder wordt omgewoeld. Er zit niets anders op dan geduldig te wachten op de vloed. Isaak en Vanja gaan op de punt liggen, terwijl Finn voor de zoveelste keer de kaarten bestudeert. Aage tikt met een moersleutel op de motor en meet het oliepeil. Een kleine vissersboot vaart voorbij. De schipper vraagt of ze hulp nodig hebben.

‘Niet nodig,’ roept Finn. ‘We hebben alle tijd.’

Na een uur kondigt de vloed zich aan. Aage zet de motor aan. Om de Reina uit de modder te bevrijden, doen ze haar schommelen. Ze lopen van bakboord naar stuurboord en terug. De motor zwoegt en het stinkt naar petroleum, maar na een tijdje krijgen ze de Reina weer vlot. Ze glijdt langzaam achteruit. De rest van de dag slagen ze erin om van de oever weg te blijven. Het is al laat in de avond wanneer ze naar het veerhuis terugkeren en de Reina vastmaken aan de steiger.

Na een paar voorzichtige tochtjes varen ze op de motor naar de monding van de fjord. Meeuwen scheren rakelings over hun hoofden, ze komen kijken of ze vis aan boord hebben. In de luwte van de baai liggen een heleboel boten voor anker. Ze komen voorbij de rotsen, die op hurkende mensen lijken. De golfslag neemt toe. Finn aarzelt, maar stuurt het schip dan toch naar open water. Hij draait de zeilen naar de wind, en Aage zet de motor uit. De stilte die volgt, beneemt Finn de adem.

Soepel snijdt het schip door de golven. Het water spat op voor de boeg. De zee is weids, en in een staalblauwe hemel schittert de zon; hij brandt vlekken in Finns hoornvlies. Finn staat op zijn blote voeten in de kuip en voelt het schip onder zich bewegen. Nu begint er iets te zingen in hem. Dat overkomt hem ook als hij op de slee langs Ulriken naar beneden suist, of wanneer het kermisvolk iets doet wat hij absoluut niet voor mogelijk had gehouden, zoals een scherp zwaard diep in de keel steken of in een kleine kist kruipen. De Reina maakt lange, gladde halen in de zee, als penseelstreken. Finn houdt van de speelse sprong waarmee ze na het wenden op de eerste golf toe springt. De zeilen klapperen een ogenblik hulpeloos, hij haalt de touwen aan en geeft de Reina weer richting, en ze begint aan een nieuw, lang rak. Isaak en Vanja zitten met bungelende benen bij de reling en houden zich stevig vast. Wanneer een golf over hen heen slaat, gillen ze als kinderen. Aage blijft rondhangen in de buurt van de motor. Zijn vader heeft een kleine motorboot waarmee ze naar het vogeleiland kunnen, maar zo ver op zee is hij nog nooit geweest. Hij is erg bleek. Hij kijkt verlangend naar het land, maar wanneer Finn vraagt of hij terug wil keren, schudt hij zijn hoofd.




Feest

Frederik Ulv wordt achttien, en dat mag niet onopgemerkt voorbijgaan. Een heleboel vooraanstaande mensen zijn uitgenodigd voor een galadiner. Aan Tove wordt gevraagd of ze na afloop een paar klassieke pianostukken wil spelen. Deze keer zal ze niet optreden in de schaduw van de filmzaal, waar ze speelt zonder gezien te worden. Ze zal musiceren voor de rijkste en belangrijkste mensen van het land. Dat is een kans uit duizend.

Op de dag van het feest komt een lange rij schitterende automobielen door de Prinzessgade gereden. Kinderen staan langs de kant van de weg en juichen hen toe. Ondanks grondige voorbereidingen zijn er allerlei ingrediënten te kort in de keuken, en Finn rijdt een paar keer heen en weer met Toisa. Vanillestokjes voor het ijs, meer meel voor pannenkoeken. Vrouwen met bezwete gezichten rukken de boodschappen uit zijn handen. Ze duwen hem de keuken uit, maar hij moet wel in de buurt blijven, voor het geval ze nog iets nodig hebben.

De deuren naar de eetzaal staan open. Op de lange tafels zijn rode lampions neergezet, en er hangen kransen van vers afgesneden mispeltakken aan de hoge plafonds. Obers lopen in en uit, en in alle drukte let niemand op Finn. Hij heeft een lege fles wijn opgeraapt en hangt rond bij de eetzaal. De fles is zijn vermomming. Vanja zit recht tegenover Frederik. Ze ziet er prachtig uit. De linten van haar jurk schitteren, haar rosse haar is torenhoog opgestoken. Er zitten lange pennen in, een onwillige haarlok krult bij haar oor. Finn volgt de gebogen lijn van haar onbedekte schouder, en herbegint bij de haarlok, over de hals naar de schouder. Ze neemt de voet van haar glas tussen duim en wijsvinger en drinkt. Over de rand van het glas vangt ze Finns blik op. Ze kijkt dwars door hem heen, net als die keer op het cruiseschip.

In zijn toespraak weidt Christian uit over zijn eigen jeugd. Hij vertelt over zijn leerzame verblijf in Amerika, waar zijn zoon, na zijn huwelijk, ook heen zal gaan. Iedereen kijkt nadrukkelijk naar Vanja, die rood wordt als een boei. De verloving van Frederik en Vanja is nog niet officieel, maar iedereen weet dat het zo is geregeld, en ook waarom. Nolde verkeert in geldnood. Deze verbintenis met Ulv zou de nood kunnen verlichten.

De schotels worden afgeruimd, en Christian nodigt iedereen uit in de salon. Finn loopt met de gasten mee. Hij verbergt zich achter een vrouw met een schommelende boezem en een heer met een opgeblazen bierbuik. In de salon zijn rood gestoffeerde stoelen in een halve cirkel rond de piano gezet. De kaarsen van de kroonluchter zijn allemaal aangestoken, het zijn er honderden.

Tove staat te wachten achter een gordijn met kwasten. Ze is bleek, haar jurk is wit en aan de hals gesloten, ze draagt een prachtige nieuwe armband. In het licht van al die kaarsen, te midden van bedwelmende parfums, het gerinkel van sieraden en het zachte geruis van tule ziet Tove er helemaal anders uit, en heel even voelt het voor Finn alsof hij haar vandaag voor het eerst echt ziet. Een vreemde vrouw.

Tove gaat aan de piano zitten, ze schikt de wijdvallende witte jurk. Het wordt stil in de salon. Finn kruist zijn vingers achter zijn rug. Zijn ribbenkast lijkt opeens te klein voor het bonzen van zijn hart. Tove kijkt om naar Christian, die op de eerste rij zit. Christian glimlacht en Toves schouders ontspannen. Ze buigt zich voorover, alsof ze buigt voor de piano. Secondenlang blijft ze zo zitten, haar lange, blonde haar valt over de toetsen en haar slanke voet drukt het rechterpedaal in. Ze recht haar rug, in dezelfde beweging tilt ze haar handen op en laat ze neer op de toetsen. Haar vingers strelen het klavier, en daar klinkt de eerste, tedere noot.

De mazurka van Chopin in b-klein.

Ze vergeet zichzelf. Haar lichaam wiegt mee met de muziek. Ze speelt prachtig, gloedvol, passioneel. Na elke muzikale zin is er een korte, beheerste stilte, als een aarzeling, en het zijn die pauzes die haar spel zo bijzonder, zo charmant maken. Ze speelt om te sterven zo mooi. Een stoel schuift raspend over de marmeren tegels, er wordt zacht gekucht, maar niets haalt Tove uit haar concentratie. Ze speelt drie verschillende componisten, en ze doet het allemaal zonder partituur.

Wanneer de piano zwijgt, treedt er een verraste stilte in. Tove gaat staan en buigt. Christian applaudisseert als eerste. Hij loopt naar haar toe en voert haar aan de arm mee. Een heer in smoking kust haar hand en buigt voor haar, dat is de directeur van de schouwburg. Stralend beweegt Tove zich door de menigte. Ze veroorzaakt deining in die zee van zwarte kostuums en zijden jurken. Ze draait zich naar Finn om en steekt onopvallend haar hand naar hem op, en hij begrijpt opeens waarom ze er zo anders uitziet. Ze kijkt naar hem door het raam van een ander, nieuw leven.

Voor de jongeren is er in de vroege avond een optreden voorzien in het park. Er zijn affiches geplakt in de haven, op bomen, langs toegangswegen en aan de kiosk. Ulv heeft een brassband laten overkomen uit het Verenigd Koninkrijk. De band bestaat uit twee trompetten, een bugel, een alt, twee baritons en drie bastuba’s, en verder zijn er nog een kleine trom en een xylofoon. Alle muzikanten dragen een zwart pak en glimmende schoenen. Ze spelen alsof hun leven ervan afhangt. Ze staan op een verhoging en boven hun hoofden is een zeildoek gespannen. Het regent zacht, maar dat kan de pret niet drukken. Er staan grote tonnen aan de rand van het veld, waaruit je met grote kroezen gratis bier mag scheppen. Jonge mensen van allerlei slag stromen toe.

Finn zoekt Isaak. Daarnet stond hij nog bij het podium. Hij had zijn trompet bij zich en zijn vingers doolden over de ventieldoppen. Het is erg druk, en Finn krijgt in het gedrum geregeld een duw of een stomp. Wanneer hij Tyge zijn kant uit ziet komen, duikt hij onder het podium. Op handen en knieën kruipt hij naar de andere kant en verdwijnt in het gewoel. Hij botst tegen iemand op en verontschuldigt zich. Het is Vanja. In plaats van de jurk met linten draagt ze een wollen truitje en een onopvallende rok. Haar wangen zijn rood van opwinding. Ze sleurt Finn aan zijn arm mee. Hijgend en met een trillende wijsvinger wijst ze naar de dansvloer.

Daar is Isaak. Hij danst. Het meisje dat hij in zijn armen houdt, heeft lange, blonde vlechten. Er verschijnen kuiltjes in haar wangen wanneer ze lacht. Ze lacht de hele tijd. Isaak heeft een heel eigen manier van dansen. Hij bepaalt hoe snel ze draaien en welke kant ze op gaan. Er zit weinig logica in, hij laat het meisje onverwachts los en vangt haar weer op. Hoe sjofel hij eruitziet, doet er niet toe. Ze heeft geen tijd om zich van die brandende blik los te maken, want dan zou ze vallen. Zijn bruine hoed zakt scheef.

Vanja balt haar vuisten.

‘Hij zet me Frederik betaald,’ blaast ze. ‘Weet je wat hij zei? Dat het hem niet uitmaakt of ik met Frederik trouw. Begrijp je dat? Die, die... opgeblazen pad, die achterlijke...’

Ze struikelt van woede over haar woorden. Finn weet niet zeker of ze het over Frederik of over Isaak heeft. Hij drukt zijn nagels in de palm van zijn hand, tot het pijn doet. En dan vraagt hij het toch.

‘Wil je met mij dansen?’

Ze legt meteen haar hand in de zijne en trekt hem opgewonden achter zich aan.

Hij legt verlegen zijn arm om haar middel, en danst met haar. Met Vanja. Er is afstand tussen hen, een halve armlengte. Ze stappen onhandig aan de buitenkant van het gewoel rond. Isaak heeft hen inmiddels gezien. Hij danst hun richting uit en draait om hen heen. Hij probeert hen zoveel mogelijk te hinderen. Het meisje in zijn armen kijkt bezorgd naar Vanja.

Met Isaak in de buurt kost het Finn nog meer moeite om in de pas te blijven. Hij besluit Isaak te negeren. Hij sluit zich voor alles af en danst op zijn eigen manier, behoedzaam, zorgvuldig Vanja’s tenen ontwijkend. Ook zij doet alsof ze Isaak niet ziet. Ze is dichterbij gekomen; nu legt ze haar hoofd tegen Finns schouder. De geur van gewassen haar in zijn neus, zijn handen op haar rug, haar trui voelt zacht. Ze fluistert iets. Finn verstaat niet wat ze zegt, maar hij vermoedt dat het ook niet voor zijn oren bestemd is. Haar lippen bewegen in de holte van zijn oksel, en hij voelt hoe haar woede plaatsmaakt voor verdriet. Hij drukt haar vaster tegen zich aan.

Om de een of andere reden is het gemakkelijker om te blijven dansen dan om ermee op te houden. Paartjes gaan de een na de ander weg. Isaak is al een tijdje geleden verdwenen. Het wordt rustig op de dansvloer. De brassband stopt met spelen. Er blijven twee muzikanten over, de bugel en de alt. Ze gaan op de rand van het podium zitten en spelen heel zacht. Hun melodieën meanderen van elkaar weg en zoeken elkaar weer op. De tonen klinken ijl in de stilte van de nacht, ze vloeien in elkaar over. Vanja houdt haar ogen dicht; haar lichaam voegt zich soepel naar dat van Finn. Ze hebben het laatste uur bijna geen woord meer met elkaar gewisseld.

Dan houden ook deze muzikanten het voor bekeken. Ze bergen hun instrumenten op, de allerlaatste kleine lampjes worden uitgedraaid. Finn en Vanja lopen weg van de dansvloer. Maar ze gaan niet naar de stad. Zwijgend, alsof ze het zo afgesproken hebben, zwerven ze door het bos dat aan het park grenst. Het begint opnieuw te regenen. Finn voelt zich klaarwakker, zijn zintuigen staan op scherp. Hij ruikt de hars en de muffe geur die opstijgt uit de vochtige aarde. De frêle berken worden weggedrukt door naaldbomen, de hoge stammen staan dicht opeen en laten weinig licht door. Samen vormen ze een groot en somber woud.

Het dikke naaldenbed dempt hun voetstappen. Bijna onverwachts is daar de fjord; het water glinstert in het maanlicht. Tegen de hemel tekent zich het veerhuis af. Finn voelt zich duizelig en onzeker, maar hij beseft ook dat hij niet meer terug wil. Hij laat Vanja voorgaan. Ze stapt over een stapel papieren die op de grond liggen. Het is donker in de gelagzaal, de luiken zijn gesloten. Blauwig licht sijpelt mondjesmaat door kieren en spleten naar binnen. Vanja gaat voor hem staan en kijkt hem ernstig aan. Ze is zo dichtbij, hij voelt haar adem op zijn gezicht, de warme nootachtige geur van haar haar. Hij strijkt een natte haarlok uit haar ogen. Regendruppels tekenen een nat patroon op haar kaak, en hij volgt een druppel met zijn vinger. Hij legt zijn hand op haar schouder. Hij haalt diep adem, moeizaam alsof er iets op zijn borst drukt, en duwt haar zacht tegen de muur. Zijn handen bewegen traag en zoekend langs haar lichaam, over de rok, de blouse. Eerst laat ze hem begaan, maar dan bukt ze zich alsof ze onder zijn arm door wil glippen. Hij houdt haar tegen door zijn armen te laten zakken. Hoe dit moet aflopen, weet hij niet. Eigenlijk weet hij nauwelijks nog wat hij doet, maar hij wil niet dat het hier ophoudt. Ze blijven een ogenblik staan en verroeren zich niet. Finn hoort de regen in vlagen over het water jagen. Hij drukt zijn lippen op haar mond, zo onverwachts dat hun tanden botsen. Ze zoent hem terug.

Zich aan elkaar vasthoudend strompelen ze naar een bank. De milde geuren van haar lichaam, het wit van haar ogen dat oplicht in het donker. Haar nabijheid doet hem duizelen. Zachter dan de voorjaarsregen, denkt hij, en hij spreidt zijn vingers. Haar huid is zachter dan zijde. Hij vertraagt omdat hij het langer wil laten duren, het openen van haar mond, hoe het maanlicht scherpe lijnen trekt op haar lichaam, en zijn verlangen lost op in een troostende pijn, die heviger wordt, een niet-aflatende beet die hem doet hijgen, tot alles in elkaar overvloeit.

In het schemerige licht van de ochtend kijkt hij naar de huidplooi in haar lies, de bochtige vorm van haar schouder, de huid van haar benen, bedekt met een zacht laagje dons. De nacht weefde een sluier voor hen, waaronder zij heel even konden bestaan. Hij weet dat die sluier zal scheuren zodra hij zijn hoofd draait, zijn been strekt, met zijn ogen knippert. De schaamte ligt al op de loer. Er gaat geruime tijd voorbij, zonder dat hij zich verroert. De rafelige deken die hij over hen had getrokken, is van de bank geschoven, en hij krijgt het koud. Hij staat stilletjes op en legt de deken over haar heen. Zijn kleren zijn nog klam van de regen. Hij kleedt zich aan.

‘Ik moet weg,’ zegt hij. ‘Vanja.’

‘Wat zeg je?’ mompelt ze. Ze draait zich slaperig naar hem toe.

De woorden komen traag, omdat Finn ze liever niet zou uitspreken. Zijn stem is schor van inspanning. Wat er vannacht gebeurd is, staat in zijn geheugen gegrift. Elk detail, elke zucht, elke aanraking. Maar hij heeft dit niet gewild, dat moet Vanja weten, ze moet het begrijpen. In een wanhopige poging om klaarheid te scheppen, spreekt hij te luid, te snel, en hij hoort zichzelf de verkeerde dingen zeggen. Een schaduw glijdt over haar gezicht.

‘Ga maar,’ onderbreekt ze hem. Ze keert hem de rug toe, en trekt de deken over haar hoofd. Hij gaat aarzelend rechtop staan.

‘Ga dan,’ herhaalt ze van onder de deken.

Ze ligt heel stil. Hij voelt een scherpe, duistere steek van pijn in zijn borst, maar tegelijkertijd is het onmogelijk om iets anders te doen dan wat hij nu doet, hoewel ook andere dingen in hem opkomen: zoals bij de bank neerknielen en zijn hand op haar heup leggen, net als vannacht. In plaats daarvan stapt hij van haar weg. Naar buiten, drie grote stappen. Hij sluit de deur zorgvuldig achter zich dicht. Hoewel hij deze keer niets heeft gestolen, voelt hij zich toch een dief.




Aan J

De directeur nodigt Tove uit voor een solorecital in de schouwburg. Voor dat belangrijke optreden heeft ze dringend een nieuwe jurk nodig, dus ze moet naar de naaister. Ze wil ook langs een paar andere winkels. Finn spant de cabriolet voor haar in. Hij neemt het zondagse halster, want het andere heeft vrouw Munch geleend en nog steeds niet teruggebracht. Hij speelt piano. De Promenade van Moesorgski gaat goed. Daarna speelt hij een mazurka van Chopin. De trillers beginnen met de bovensecunde. Wat hij ook probeert, het lukt hem niet ze licht te maken. Hij weet heel goed hoe de muziek moet klinken, hij hoort haar in zijn hoofd, maar op de een of andere manier willen zijn vingers niet mee. Om de paar minuten staat hij op en loopt rusteloos rond. Hij kijkt uit het raam of Tove er nog niet aankomt.

Wanneer hij de koets hoort, loopt hij naar buiten om haar te helpen met Sky. Vrouw Munch komt juist voorbij, arm in arm met de vrouw van predikant Agdere. Tove, haar armen vol boodschappen, groet hen vriendelijk. De deftige vrouwen kijken naar de paarse veer van een hoed die uit een doos steekt. Ze knikken Tove toe en lopen verder, hun hoofden buigen zich naar elkaar toe. Vrouw Munch drukt haar smalle lippen tegen het oor van de predikantsvrouw. Ze draagt het witte haar in lange vlechten en borstelt het nog steeds elke avond alsof ze een jong meisje is, maar haar vel is dor als perkament. Finn hoort wat ze over Tove zeggen. Zijn spieren spannen zich. Hij heeft zin om het oude serpent bij de schouders te grijpen en haar stevig door elkaar te schudden. Hij geeft Sky een handvol hooi en gaat naar binnen.

Boven klinkt zacht geneurie. Tove is met haar boodschappen naar de slaapkamer gegaan. Ze past de blouses en de jurken en de hoeden die ze zojuist heeft gekocht. Hij doet alsof hij naar zijn kamer gaat, maar blijft rondhangen op de overloop. Op bed ligt een strohoed met een brede rand, ze stapt in een mouwloze jurk. Ze ziet hem en wenkt hem.

‘Wil je het koordje dichtrijgen? Ik kan er niet bij.’

Haar rug is wit, haar schouderbladen steken uit als kleine, scherpe vleugels.

‘Vind je me mooi?’ vraagt ze koket, en ze draait om haar as.

Ze ruikt vreemd. De geur wordt sterker wanneer ze beweegt, hij stijgt op uit kleine, verborgen plekjes ergens op haar lichaam. Ze gaat voor de spiegel staan. Finn bijt op zijn onderlip.

‘Nog een bloedneus gehad, de laatste tijd?’ vraagt hij.

Ze schikt haar blonde haar. Haar hand trilt.

‘Nee,’ zegt ze zacht.

Ze neemt de hoed. Ze loopt terug naar de spiegel en zet de hoed op haar hoofd. Haar elleboog vormt een scherpe hoek.

Finn gaat achter haar staan, ze kijken elkaar aan. Hij maakt zich nog wat groter, zijn ogen flikkeren vijandig. Haar lange, smalle vingers grijpen in de zachte stof van de jurk. Zo graait hij soms ook in de pels van Toisa, zoekend naar houvast. Ze maakt haar blik los van de zijne, draait opnieuw rond haar as, en ze komt vlak voor hem tot stilstand. De geur van toverhazelaar en munt vult zijn neus. Ze ademt Christian uit, en er is nog een andere geur, een weeë geur die Finn doet denken aan het dode schaap in de wei van boer Torgesen.

‘Je stinkt naar Christian,’ zegt hij.

Ze doet alsof ze hem niet heeft gehoord. Ze schikt haar haar. Hij voelt zijn woede groeien. Heet als een vuur laait het door zijn lijf, doet hem naar adem happen. In een opwelling steekt hij zijn handen uit en duwt haar. Hij duwt niet eens hard, maar ze geeft meteen mee. Ze valt voorover. Met een holle bons raakt haar voorhoofd de spiegel.

Ze spelen Bach en de mazurka, zij speelt de linkerhand en Finn de melodie. Tove heeft de jurk in de kast gehangen en de strohoed opgeborgen. Op haar voorhoofd kleeft een pleister, en in het midden van die pleister is een roestkleurige vlek. Ze moet haar spel onderbreken voor een hoestbui, en Finn wacht tot het hoesten over is, en dan spelen ze zwijgend verder. Zo hebben ze daarnet ook in stilte de scherven van de spiegel bijeengeveegd, de snee ontsmet, en in het apotheekkastje naar een pleister gezocht. Finn heeft de pleister op haar voorhoofd geplakt en het plukje haar losgetrokken, dat erin was blijven kleven.

Het metalige, schelle geluid van de bel doet hen opschrikken, snijdt de muziek aan flarden. Ze kijken niet op, maar de bel gaat opnieuw. Hij brengt hen uit de maat, en wanneer Finn twee keer na elkaar een fa-kruis overslaat, stopt Tove met spelen.

‘Doe maar open,’ zegt ze teleurgesteld. ‘Het kan blijkbaar niet wachten.’

Het is Christian. Zijn auto staat voor de deur en de motor draait nog, maar de vader van Poulsen is er niet bij. Hij neemt zijn hoed af en stapt ongenodigd naar binnen. Finn is te beduusd om hem tegen te houden. Tove speelt de laatste drie maten, inclusief de fa-kruis. De zware voetstap van Christian op het parket doet haar opkijken. Ze wordt beurtelings bleek en rood.

‘Mevrouw...’ zegt Christian vreemd plechtig.

Ze wil overeind komen, maar hij gebaart dat ze moet blijven zitten. Hij begint opnieuw, hij zegt mevrouw tegen haar alsof hij haar nog nooit heeft ontmoet.

‘Het betreft de Tor Viking, het betreft stuurman Revel,’ zegt hij.

Finns hart bonst zo luid dat hij Christian met moeite kan verstaan. Hij kijkt aandachtig naar de krachtige lippen, die aarzelend bewegen. Christians heldere, blauwe ogen tasten de kamer af, en blijven ten slotte bij Tove hangen.

‘Ik heb de plicht u... ik moet... De Tor Viking is in moeilijkheden geraakt. Meer informatie heb ik voorlopig niet. Johannes Revel is... laten we zeggen... vermist.’

Finn wankelt. Hij houdt zich vast aan de leuning van een stoel, terwijl de wereld om hem heen langzaam aan een draaiende beweging begint. Daar, denkt Finn, is de trein die hen in stukken zal rijten. Gewelddadig breekt hij door de muren van het huis, zaait verwarring en vernieling, hun hele huisraad en zijzelf schuiven en vallen door elkaar, zodat ze uiteindelijk worden verpletterd.

‘Het spijt me. Een handvol mensen zou gered zijn. Ik wacht op hun namen. Het is niet duidelijk wat er is gebeurd. Twee trawlers vingen het noodsignaal van de Tor Viking op. Ze zochten naar sloepen en vonden er één, hij was stukgeslagen op de rotsen. Van drie andere sloepen is geen spoor.’

Kleine sloepen, grote zee.

‘We blijven zoeken naar lichamen. Naar overlevenden,’ verbetert hij zichzelf.

Tove bekijkt hem zwijgend van achter de piano.

‘Ik wilde je dit zelf vertellen,’ zegt Christian zenuwachtig. Haar gestaar maakt hem nerveus.

Zijn hand aarzelt ter hoogte van haar schouder. Finn loopt naar het halletje. Hij neemt de buks van Andersen uit de lage kast, en terwijl hij terugkeert naar de salon doet hij een patroon in de kamer. Hij schoudert het geweer en richt de loop op Christian, die afwerend zijn armen heft en een paar stappen zet, weg van Tove.

‘Blijf maar lopen,’ zegt Finn. ‘Die kant uit.’ En hij wijst met de loop van het geweer naar de deur.

‘Doe dat weg, jongen,’ zegt Christian.

Tove staart naar haar handen, die onbeweeglijk in haar schoot liggen. Hij heeft wel lef, Christian, want hij keert terug. Hij knielt naast haar neer en zegt iets tegen haar, maar doet dat heel zacht, zodat Finn het niet verstaat. Of ligt het aan het waanzinnige ruisen van zijn eigen bloed? Hij schiet Christian zo een kogel door zijn kop, als die nu niet opstaat en weggaat.

Tove reageert helemaal niet op wat Christian zegt. Haar gezicht is ondoorgrondelijk als wit marmer, alle vermoeidheid is eruit verdwenen. Ze ziet er jong uit, en klein, alsof ze opeens gekrompen is; ze krimpt als een mus net voor hij doodvriest.

Finn zwaait met de buks en schreeuwt: ‘Verdwijn, of ik schiet u neer.’ Eindelijk komt Christian overeind en loopt langs hem heen naar buiten. Finn gaat hem hijgend achterna.

De uitlaat van de wagen heeft het steegje gevuld met bittere rook. Rond de auto hebben zich mensen uit de buurt verzameld, maar wanneer ze Finn met de buks in de gaten krijgen, deinzen ze achteruit. De auto vertrekt met gierende banden.

Finn legt de buks terug in de buffetkast in de hal. Voor de deur van de salon blijft hij staan. Op het tikken van de pendule na is er niets te horen. Hij draait zich om en loopt naar buiten. Hij klimt tegen de berm omhoog. Na een lange omweg komt hij bij de fjord. De dichtbegroeide oever staat vol brandnetels en bramen, de doorns schrammen zijn armen en benen.

Door de gesloten luiken van de gelagzaal valt vaal licht. Wanneer zijn ogen gewend zijn aan de schemer, gaat hij bij de radio zitten en neemt de koptelefoon. Verdoofd, met onwillige vingers, seint Finn naar Johannes. Hij blijft seinen, tot hij zijn verkrampte vingers moet strekken, omdat hij de sleutel nauwelijks nog kan vasthouden, en hij luistert naar het driftige, zinloze getik, dat verdergaat in zijn hoofd, zodra hij de sleutel heeft losgelaten.

Svend stuurt hem naar huis. Niet alleen de eerste dag, maar ook de tweede dag, en de hele week erna. Maar na een week heeft Finn er genoeg van. Hij blijft in het midden van de winkel staan en zegt dat hij vandaag weer aan het werk gaat, of Svend dat nu goedvindt of niet. Zijn stem is toonloos. Toisa komt uit de achterkamer. Ze loopt naar Finn en duwt haar natte neus tegen zijn hand. Finn streelt verstrooid haar weerbarstige kop. Svend zucht: ‘Vooruit. Je moet het maar zelf weten. Ga dan aan het werk.’

Tijdens zijn kruideniersronde kijken de mensen hem meewarig na. Hij heeft een hekel aan hun blikken, ze branden gaten in zijn rug. Daarom doet hij de boodschappen voor Tove in een ander deel van de stad, waar niemand hem kent.

In gedachten verzonken loopt hij straat in, straat uit. De tas met eieren en worst en brood slaat bij elke stap tegen zijn been. Johannes is niet officieel dood. Zijn lichaam is niet gevonden. Misschien is hij op een vreemde plek aangespoeld, bij mensen die van de wereld zijn afgesneden. In de kleine dorpen langs de Russische kust hebben ze vast nog nooit van een telegraaf gehoord. Er is niets aan de hand, denkt Finn. Straks komt Johannes thuis. Zwaait zijn ransel op de tafel. Hij gaat zitten en steekt zijn rechtervoet uit naar Tove. Ze pakt zijn laars stevig beet en trekt en sleurt, en dan schiet de voet van Johannes los en Tove valt om, met laars en al. Dan houden ze lachend hun neus dicht, omdat de stank niet te harden is.

Hoe lang mag een mens eigenlijk vermist zijn, voor hij wordt doodverklaard? Na hoeveel tijd legt Andersen een steen neer met de naam van Johannes erop, en het opschrift Hij verloor het leven op zee, alsof het leven iets is dat je kan misleggen, als een knoop, of een boodschappenlijstje, of een haarspeld?

Finn rent langs de sporen. De hemel is strakblauw, tussen de bielzen groeien wilde bloemen. Hij steekt de spoorweg over zonder te kijken en rent steeds harder, zijn ademhaling gaat schurend, hortend. Geleidelijk aan verdwijnt alle gevoel uit zijn lijf, en hij verandert in een mechaniek, een zich eindeloos herhalende beweging, rechterbeen, zwaai, adem in, linkerbeen, zwaai. Hij verzwikt zijn voet op een wegspringende steen, maar hij merkt er niets van. Hij registreert het trillen van de rails als iemand die het niet aangaat. De boodschappentas zwiept tegen zijn been en scheurt open. De appels rollen alle kanten uit, de eieren en het brood. De rails trillen steeds harder, en er klinkt een scherpe fluittoon. Finn hoort iemand roepen. Aage staat langs de kant van de spoorweg en roept hem, hij houdt zijn handen als een toeter rond zijn mond.

Finn begint de appels op te rapen. Het doosje met de eieren ligt verderop en is helemaal slijmerig, alle eieren zijn kapot. De worst is nergens te bekennen. Finn vloekt, hij vloekt hardop, ‘Verdomme, verdomme’, hij schopt tegen het doosje en tegen de rails, hij breekt bijna zijn tenen tegen het harde staal, en dat maakt hem nog woester. Zonder het zelf te beseffen roept hij om Johannes, zijn naam wordt overstemd door het geluid van ijzer op ijzer, het gillen van remmen. Op het allerlaatste moment springt Finn opzij en rolt op het vrije spoor. De stoomfluit snerpt woedend. Finn blijft hijgend liggen, de trein dendert voorbij. De wielen vermalen het brood tot kruimels.

Wolken schuiven voorbij. Het wordt heel stil om hem heen, Finn hoort helemaal niets meer, niet de wind, de vogels, de treinen. Aage buigt zich over hem heen. Hij schuift een arm onder Finns nek en tilt hem een eindje op, zijn wang drukt tegen de ruwe jas. Finn wil hem vragen waar het geluid naartoe is. Heeft de trein alles weggezogen, of is hij toch onder water beland en zinkt hij steeds dieper weg, tollend, als een drenkeling? Maar dicht bij zijn slaap voelt hij het hart van Aage, en hij ziet de bomen, ze zwaaien heen en weer in de wind. Hoog en sterk staan ze daar en zwaaien, en Aage wiegt hem op dezelfde manier, hij houdt Finn stevig vast. Het eerste geluid dat doorbreekt, is dat van zijn eigen gesnik. Tranen stromen over zijn wangen. Zijn lippen bewegen nog steeds, ze vormen de naam van Johannes. Een zacht en onverstoorbaar gefluister, dat zich verliest in het ruisen van de bomen.
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Met trage slagen zwemt Finn weg van de oever, en wanneer hij ver genoeg is, draait hij zich op zijn rug en staart naar de voorbijdrijvende wolken. Elke beweging die hij onder water maakt, wordt honderd keer versterkt. Daarom houdt hij zich zo stil mogelijk. Op de steiger verschijnt een silhouet, het tekent zich donker af tegen het fletsblauwe veerhuis. Aage staat naast het bundeltje kleren dat Finn heeft achtergelaten, en hij kijkt zijn kant uit. Met één hand weert hij het licht. Finn is ver weg, een rimpeling op het water. Aage gaat naar binnen en zet de radio alvast aan; hij wacht op Finn. Vanja komt met Neisti, ze zet verse bloemen op tafel, ze hangt kruiden aan de balk zodat ze kunnen drogen. Het zonlicht strijkt over haar rode haar, dat schittert als koper. Soms, wanneer Finn naar haar kijkt, voelt hij iets dwars door zijn lijf gaan – een rilling, een zucht.

Ze gaan voorzichtig met hem om, alsof zijn huid zal scheuren als ze te luid praten of een bruuske beweging maken. Misschien is dat ook wel zo. Pas wanneer ze allemaal weg zijn, kan hij ademhalen. Hij zoekt met de pin over het pyriet, en luistert naar het knetteren en zoemen, naar het droge getik van de morse, hij volgt halve gesprekken en weersverwachtingen.

Op Toves voorhoofd is een klein wit streepje achtergebleven. Het is in haar huid gekerfd, net als de tatoeages op de armen van de zeelui. Telkens wanneer Finn naar haar kijkt, ziet hij zichzelf opnieuw met haar aan de piano zitten, en de bel gaat: het is Christian, wat komt die hier in godsnaam doen? Het is haar schuld. Het is de schuld van Christian. Het is de schuld van de zee.

Christian Ulv. Finn bijt zich in hem vast. Voortaan maakt Finn deel uit van Ulvs villa aan de pier. Zodra het donker wordt, zal hij als een kwade trol uit de muur komen kruipen om de dromen van Christian te verstoren. Het kleinste papiertje dat de naam van Johannes vermeldt, zal hij vinden. Dat is de enige manier waarop hij het onverstoorbare verstrijken van de dagen kan verdragen.

Finn sluipt over het dak van een hangar. Hij houdt zich vast aan de rand van de dakgoot en laat zich naar beneden zakken, maar voor het dak van het prieeltje komt hij ruim een meter tekort. Het lukt niet om geruisloos neer te komen, hij is Isaak niet. Gehurkt blijft hij zitten op het dak en wacht af of zijn sprong binnen is gehoord. Er gaat nergens licht aan. Hij landt in het gras en steekt de tuin over.

Onder een doorhangende pergola zit een kleine deur verscholen. Finn knielt neer, schroeft geduldig de scharnieren van het deurtje los, neemt het voorzichtig uit zijn hengsels. Het deurtje komt uit op een kolenkot, en vandaar kan hij naar de kelder. Hij hoort een geluid achter zich en draait zich snel om; een zwarte kat sluipt weg. Terwijl Finn door de lange gangen loopt, komen de dingen om hem heen tot leven. De muren ademen zacht, het hout kraakt, overal om hem heen klinkt geheimzinnig geritsel. Voortdurend heeft hij het gevoel dat hij wordt gevolgd, dat iets of iemand hem in de gaten houdt. Hij verbergt zich in een nis en luistert naar de geluiden van de nacht.

De geborduurde kleedjes en het tafelzilver, het meissenporselein, de met fluweel beklede doosjes waarin oorbellen liggen van kostbaar lazuriet, ze interesseren hem niets. Hij sluipt naar de slaapkamer van Christian en glipt naar binnen. Op kousenvoeten loopt hij tot aan het bed waarin Christian ligt te slapen. Christian Ulv is alleen, zijn vrouw is weer op bezoek bij haar familie in het zuiden. Op het nachtkastje ligt een revolver. Finn neemt hem in zijn hand; het staal voelt koud aan. De loop tegen Christians slaap duwen, de trekker overhalen, meer is het niet, zelfs een man als hij is hulpeloos in zijn slaap. Christian trekt de deken vaster om zich heen. Finn legt de revolver terug. Hij vindt wel een andere manier, vroeg of laat.

Hij zwerft door de lange gangen. In het bureau opent hij een luik, zodat maanlicht naar binnen stroomt, het vormt een trapezium op het tapijt. De archiefkast naast de schouw is tot aan het plafond gevuld met ordners. Ergens in huis slaat een klok met zware slagen drie uur. Systematisch doorzoekt Finn ordners en dossiers die in wanordelijke stapels op het massieve bureau liggen. In een dik schrift met een zwarte kaft staan de posities genoteerd van alle schepen die voor Ulv varen. Waar ze zich bevinden, wat ze aan boord hebben. De Hugin, leest hij, vertrekt morgen uit Trondheim met een lading skrei voor Portugal. Finn bestudeert de coördinaten. Hij bekijkt ook de technische fiche van de Hugin, hoeveel paardenkracht de motor heeft. Morgenavond zal de Hugin in Alesund arriveren, om brandstof in te slaan. Kennis is macht, denkt hij bij zichzelf. Hoe meer hij weet over Ulvs zaken, hoe beter.

Uit de volgende stapel haalt hij eindelijk een telegram van de Tor Viking. In het telegram staat dat ze zich ter hoogte van Jan Mayen bevinden. Ze hebben een lichte aanvaring gehad met een walvisvaarder en wachten op reserveonderdelen. Finn leest het telegram opnieuw en opnieuw. Wanneer hij de handtekening onderaan opmerkt, loopt een koude rilling over zijn rug. Het bericht is ondertekend door Terje Norgse, en niet door Johannes. Norgse, herinnert hij zich, was de tweede stuurman van de Tor Viking.

Finns benen voelen opeens slap. Hij gaat met het telegram op de grond zitten. Alle telegrammen die hij tot nu toe heeft gezien, zijn door Johannes opgesteld. Zo hoort het ook. Johannes is immers de eerste stuurman. Was hij ziek, en heeft daarom de tweede stuurman zijn taken overgenomen? Meteen daarna volgt een andere gedachte, hoopvoller dan de eerste. Zou het kunnen dat Johannes niet aan boord was op het moment dat de Tor Viking zonk?
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Het is laat in de nacht. Finn wacht op Isaak, het telegram zit in de kapotte voering van zijn jas. Door het geroezemoes heen klinkt het klaaglijke geluid van de viool. Zijn trompet mag Isaak hier niet tevoorschijn halen. Het geschetter van het koperen instrument doet Aldrig te veel aan het leger denken. De rauwe stemmen van de mannen, ze schreeuwen en heffen het glas, en Isaak bespeelt hun gevoelens schaamteloos. Ze zingen mee, omhelzen elkaar en seconden later gaan ze met elkaar op de vuist. De aanleiding doet er niet toe. Vul de kroezen, Aldrig, want ze drinken er nog eentje. Straks keren ze terug naar huis, langs smalle straatjes waar vrouwen het geld uit hun zakken halen in ruil voor een kus, een hand die mag gaan waar het niet hoort, langs binnenplaatsen die ze met ratten delen, naar vochtige kamertjes waar hongerige kinderen wachten. De modder zuigt aan hun voeten en houdt hen op hun plaats, en wanneer ze straks groot zijn, staan zij op hun beurt bij Aldrig aan de toog, en zoeken ruzie met hun kameraden.

Een vrouw komt op de vrije barkruk naast Finn zitten. Ze blaast vanuit haar mondhoek een haarlok weg.

‘Ik heb het gehoord van de Tor Viking,’ zegt ze. ‘Wil je iets van me drinken?’

Ze haalt een verkreukeld briefje uit haar decolleté en legt het op de plakkerige toog. De rand van haar glas is met lippenstift besmeurd. Een man komt binnen en schudt de regen van zich af. Hij loopt naar een groepje vissers. Finn luistert met een half oor naar het gesprek dat zich tussen hen ontwikkelt.

‘Dat is al het derde schip van Ulv dat wordt gekaapt.’

Isaak gaat rond met een lege oesterschelp. Dat mag van Aldrig als het erg druk is. Het geld dat hij ophaalt, verdelen ze onder elkaar. De vrouw heeft intussen haar barkruk dichter bij Finn geschoven. Haar ogen zijn amandelvormig en best mooi, maar haar blik is treurig.

‘Je hebt dezelfde sterke kaken als je vader,’ zegt ze tegen Finn. Haar vingertoppen glijden langs zijn wang, en Finn bevriest onder haar aanraking. ‘Ben je net zo moedig?’ Ze legt haar hand op zijn dij, en hij trekt korzelig zijn been weg.

‘Laat hem met rust, Lotta,’ zegt Isaak. ‘Je interesseert hem geen zier.’

De twee jongens knikken elkaar toe. Lotta kijkt monkelend van de een naar de ander, haar lippen krullen, maar ze ziet er nog steeds niet vrolijk uit. Ze buigt ongegeneerd voorover, zodat haar blouse een eindje openvalt.

‘Kende je mijn vader dan?’ vraagt Finn.

‘Of ik zijn vader kende,’ zegt ze veelbetekenend tegen Isaak.

Isaak duwt haar ruw van de barkruk.

‘Schei toch uit,’ snauwt hij. ‘Heb je dan geen greintje fatsoen?’

De man die zojuist is binnengekomen, heeft steeds meer toehoorders.

‘Het eerste schip van Ulv verdween bij Hogden. De Grenja. Omdat de circulatiepomp van de machine haperde, besloot de kapitein het zekere voor het onzekere te nemen, en ze voeren langzaam en dicht bij de wal. Ze probeerden Kristiansund te bereiken. De zee was kalm. Ze hadden een lading hout aan boord.’

‘Hoe weet je dat allemaal zo goed?’

‘Mijn bloedeigen neef was aan boord. Tijdens de hondenwacht gleden drie sloepen geruisloos dichterbij. Waarschijnlijk kwamen ze uit een van de baaien. Onmogelijk te zeggen uit welke, want de kust is ervan vergeven. Ze voeren langszij en donker geklede mannen klommen aan boord. Ze bedreigden de bemanning met vishaken. Andere wapens hadden ze niet. Ze roofden de wapenkast van de Grenja leeg, dus nu hebben ze ze wel. Ze droegen zwarte mutsen die bijna hun hele gezicht bedekten, en ter hoogte van de ogen waren ronde gaten geknipt.’

De bemanning moest op een rij gaan staan. Een grote man, die blijkbaar de leiding had, zei dat hij het schip in beslag nam in naam van alle slachtoffers van de reder Ulv. Hij beweerde dat voortaan geen enkel schip van Ulv nog veilig zou zijn. Vervolgens stelde hij zijn verbijsterde toehoorders voor de keuze. Ofwel sloten ze zich bij hen aan en streden mee voor een rechtvaardiger wereld, ofwel zouden ze samen met hun kapitein overboord worden gezet. Hij benadrukte dat hij alle sterke mannen kon gebruiken. Drie matrozen van de Grenja sloten zich bij hen aan, de meeste mannen weigerden. Ze werden in sloepen gezet. Uren later pikte de Castor II hen op. De kustwacht rukte onmiddellijk uit, maar de kapers waren in rook opgegaan. Nu gebruiken ze de Grenja om andere schepen te kapen. Ze werpen ankers over de reling en halen de schepen als dikke vissen naar zich toe.

‘Het is een oorlogsverklaring,’ zegt de man, en hij spuugt op de grond. ‘Afgelopen winter mislukte de opstand van de arbeiders. Maar op zee liggen de kaarten anders. Daar gelden andere regels. Op zee zijn wij de baas. Dit is de ware revolutie!’

Finn voelt het bloed uit zijn gezicht wegtrekken.

‘Wat is er?’ vraagt Isaak bezorgd.

‘Johannes,’ fluistert Finn.

Hij gaat zo snel staan dat zijn barkruk omvalt.

Hij snelt de kroeg uit. Springend over kratten en palletten rent hij door de haven, en is in een oogwenk de stad uit. Isaak komt hem achterna, maar hij haalt Finn pas in bij de rand van het bos.

‘Wacht op mij,’ hijgt hij.

‘Johannes leeft nog,’ roept Finn over zijn schouder.

‘Wat zeg je daar? Blijf toch eens staan.’

Nu begint Isaak hartgrondig te vloeken. Hij brengt een meer dan behoorlijke imitatie van Kertsen, die zo tekeer kan gaan dat zelfs de zeebonken van De Roerkuip er rode oren van krijgen. Isaak geeft Finn een harde duw, zodat hij valt. Finn rolt op zijn rug en haalt uit. Zijn vuist raakt Isaak vol op de neus. Isaak knippert de tranen weg die door de stomp uit zijn ogen stromen; hij drukt Finns armen naar beneden en plant zijn knie stevig op zijn borst. Een dun straaltje bloed komt uit zijn rechterneusgat.

‘Nu wil ik eerst weten wat er aan de hand is,’ zegt hij grimmig.

Finn klemt zijn lippen woedend opeen.

‘Het is misschien een detail,’ zegt Isaak, ‘maar Johannes was stuurman, en van stuurmannen is bekend dat ze niet zomaar hun schip verlaten.’

‘Johannes was niet aan boord toen de Tor Viking zonk. Hij heeft zich aangesloten bij de kapers. Hij heeft redenen genoeg om Ulv dwars te zitten. Opa Revel had grote schulden bij Jorn Ulv. Dat heeft hij me zelf verteld.’

‘Stel, ik zeg “stel”, dat Johannes niet verdronken is, waarom komt hij dan niet gewoon naar huis?’

‘Het zou kunnen dat ze elkaar van vroeger kennen – Christian, Johannes en Tove. Daar heeft het volgens mij mee te maken.’

Het heeft ook te maken met de berichten over Tove en Christian die Finn de ether in heeft gestuurd. Maar daar zwijgt Finn liever over. Zijn ogen worden warm en hij slikt een paar keer, hij slikt de brok in zijn keel weg. Isaak veegt met de rug van zijn hand langs zijn bloedneus.

‘Wat wil je doen?’

‘Een bericht naar Johannes sturen.’

De seinsleutel vasthouden en woorden de ether in sturen en geloven dat Johannes ze hoort. Isaak staat op en helpt Finn overeind. Hij vist een zakdoek uit zijn broekzak en houdt hem tegen zijn neus. Hij loopt weg in de richting van het veerhuis. Finn haalt hem in.

‘Dat was niet de bedoeling. Het spijt me,’ zegt hij, en hij wijst naar Isaaks neus.

‘Al goed,’ bromt Isaak.

Ze stappen door het donkere naaldwoud. Finn vertelt over zijn laatste bezoek aan Christians werkkamer, over de telegrammen en over de lijsten van de schepen die hij kon inkijken.

‘Als ik de posities van Ulvs schepen kan doorseinen,’ verklaart hij, ‘weet Johannes precies waar hij heen moet.’

Ze maken licht in de gelagzaal. Finn gaat aan tafel zitten en schrijft op een vel papier de namen van de schepen en de plaatsen die hij zich kan herinneren. Van de Hugin weet hij nog het meest. Hij weet welke machine het schip aan boord heeft, want hij heeft de technische fiche van het schip gezien. Aan de hand daarvan kan hij de gemiddelde snelheid van het schip berekenen, en zo kan hij een goede inschatting maken van waar het zich bevindt, ergens tussen Trondheim en Alesund. Hij haalt de zeekaarten uit de Reina en bestudeert ze. Isaak gelooft nog steeds niet in de radio, maar hij helpt hem toch zendklaar te maken.

‘Ik moet een schuilnaam hebben,’ zegt Finn zenuwachtig. ‘Een naam die andere mensen niets zegt, maar waaruit Johannes meteen kan opmaken dat ik het ben.’

Een aantal voorstellen wordt afgewezen, en dan komt Isaak met ‘grutto’ op de proppen. Finn vindt het een goed idee.

‘Grutto aan Grenja,’ seint hij. Grutto aan Grenja.

Ingespannen luisterend schuift hij met het dunne metaal over het pyriet. Na het seinen wacht hij telkens een paar minuten. Zijn hart klopt in zijn keel. Er komt geen reactie. Daarom verandert hij na een tijdje het bericht. Grutto aan Johannes. Hij seint het een paar keer na elkaar en dan last hij opnieuw een pauze in. Isaak gaat naar buiten. Hij zet een barkruk tegen de gevel en tokkelt zacht op de viool. Plots vangt Finn flarden op van een zingende mannenstem, en hij roept Isaak snel naar binnen. Die zet de koptelefoon op en luistert ongelovig.

‘Het is Italiaans,’ zegt Finn. Hij herkent de aria, hij komt uit een opera van Verdi. De stem valt weer weg. Isaak zet grote ogen op.

‘En komt dat echt uit Amerika?’ vraagt Isaak. ‘Helemaal uit Amerika?’

Finn geniet van zijn overwinning.

Er is een hele tijd niets meer te horen, zodat Isaak zijn belangstelling weer verliest. Geduldig beweegt Finn de pin. Over een klein kwartiertje is het telegraafkantoor van Ulv bemand, en dan moet hij ophouden. Hij trekt zijn stoute schoenen aan, en seint: Hugin, +63° 15’ 0.00”, +7° 25’ 12.00”, bestemming Alesund, lading skrei. Dat bericht seint hij verschillende keren. Hij leunt achterover en rekt zich uit. Meer kan hij voorlopig niet doen. De spanning eist zijn tol, hij voelt zich uitgeput. Hij heeft zijn vinger al bij de knop om het apparaat uit te zetten, als hij opeens doodstil blijft zitten. Er komt een bericht binnen. Vloekend zoekt Finn naar zijn potlood. Gelukkig wordt het bericht nog een keer herhaald.

Aan Grutto. Positie ontvangen. Fenrir.

Finn leest de korte boodschap opnieuw en opnieuw.

‘Johannes heeft mijn boodschap gekregen,’ zegt hij tegen Isaak. ‘Morgen wordt de Hugin overvallen.’

‘Zo eenvoudig is het niet. Hoe kun je weten dat het echt Johannes is?’ twijfelt Isaak.

‘De naam past precies bij hem. Fenrir was de god van de wraak. Hij leefde in een kasteel van bladeren, in het hart van een groot woud. Johannes houdt ook van het woud. En van de stilte.’

‘Je hebt het mis,’ zegt Isaak.

Fenrir, beweert hij, was een klein, lief hondje, dat uitgroeide tot een verschrikkelijk monster. Een enorme wolf met verschrikkelijke kaken. Hij werd zo boosaardig en groot dat zelfs de goden hem niet meer de baas konden. Ze bonden hem vast met een ketting die de dwergen hadden gemaakt uit de ademhaling van de vis, de wortels van de berg, het geluid van de poten van een kat en de pezen van een beer. Maar Fenrir ontsnapte en hij doodde de god Odin. Odins zoon Vidar wreekte zijn vader door met zijn blote handen de muil van Fenrir te splijten.

Isaak produceert een knarsend geluid op zijn viool. Het klinkt als stof die scheurt. Ze discussiëren er nog een tijdje over, maar raken het niet met elkaar eens.

Ze zetten de radio uit en nemen afscheid. Finn heeft nog enkele uren voor hij aan zijn ronde moet beginnen. Fenrir, Vidar, denkt hij, terwijl hij naar huis loopt. Wat maakt het uit? Samen zullen ze Ulv klein krijgen, en daarna zal alles anders zijn, niet alleen voor hen, maar voor alle mensen in deze stad. Hij zint op een manier om Tove te vertellen dat Johannes niet dood is. Maar tegen de tijd dat hij bij de steeg komt, beseft hij dat hij het haar onmogelijk kan vertellen. Waar zou hij moeten beginnen?

De volgende dag rent hij in alle vroegte naar de kiosk en koopt een krant. Zijn ogen vliegen over de koppen. Daar staat het, zwart op wit. De Hugin is gekaapt. Het schip is net als de Grenja met inhoud en al verdwenen. Een groot deel van de bemanning is overboord gezet. Tussen de regels door is te merken wat de journalist van de acties vindt.

‘Met wat goede wil,’ schrijft hij, ‘zijn deze acties te beschouwen als een soort herverdeling, zoals in de tijd van Robin Hood. Impulsis piratis restituta eleuthera. Via de piraten zullen we de vrijheid herstellen, die de machines ons ontnomen hebben.’

Diezelfde nacht nog gaat Finn opnieuw naar de villa van Ulv. En de nachten erna. Soms neemt hij het keldergat, dan weer licht hij een oud zolderraam uit zijn hengsels, of hij gebruikt de dienstingang, die met een eenvoudige haarspeld te openen is. Hij heeft er plezier in. Hoe woest zou het Ulv maken als hij wist dat Finn in zijn villa rondneust. Op een van zijn nachtelijke tochten komt hij Jorn tegen in de gang. Finn verbergt zich achter een levensgroot ebbenhouten beeld. Jorn is vlakbij, Finn hoeft zijn hand maar uit te steken om hem aan te raken. Op zijn schoot staat een olielamp, die Finn in de schaduw laat. Jorn zweert bij olielampen. Hij moet niets hebben van elektriciteit, symbool voor de vooruitgang die hem onder de voet heeft gelopen. Met piepende wieltjes rijdt hij voorbij.

Finn zoekt naar nieuwe lijsten van schepen. Tijdens de hondenwacht seint hij alles door: bestemming, lading en hun huidige en verwachte positie. Soms krijgt hij meteen antwoord. Het is een klein wonder dat Johannes de woorden begrijpt die Finn de ether in stuurt door stomweg een koperen lepel op en neer te bewegen.

Hij maakt notities op een zeekaart van Johannes. Vier kruisjes naast een schip betekent een waardevolle lading aan boord. Niet-gekaapte schepen krijgen een groen vlaggetje, dat zwart wordt wanneer het schip is verdwenen of door de kapers is leeggeroofd. Hij verbergt de kaart onder een plank achter de toog, waar Aage hem niet kan vinden. De kapers volgen zijn aanwijzingen nauwgezet op. Hun acties halen af en toe zelfs de buitenlandse pers.

Finn zit graag aan de radio. Het voelt als ronddobberen op een vlot, en er is nergens land te zien. Maar elk bericht dat hij opvangt of verstuurt, brengt hem dichter bij Johannes. Hij luistert naar de grappen die in de eenzaamheid van de nacht worden verteld. Een telegrafist speelt een deuntje op zijn harmonica, voor iedereen die waakt bij de radio. Vaak klinkt er alleen maar geruis.




Dokter Kogh

Finn en Isaak varen ’s nachts uit. Finn weet intussen heel goed waar de drukke vaarroutes zijn, en hoe ze de stroming in hun voordeel kunnen gebruiken. Aage is na die eerste tocht niet meer meegegaan. Hij komt alleen aan boord als de motor het begeeft. Vanja komt de laatste tijd minder naar het veerhuis. Als ze er is, maakt ze een verstrooide indruk, alsof ze er met haar gedachten niet bij is. Er klinkt wrevel door in haar stem, en haar gebaren zijn ongeduldig.

Ze gaan buiten de vaargeul voor anker en kijken naar het komen en gaan van de grote schepen. Vissen gaat vlotter op zee dan in de fjord. Ze hebben lange, sterke draad gekocht en hun vislijnen op punt gezet. Finn verkoopt hun vangst aan Svend en aan de marktvrouwen, en ze delen de opbrengst. Soms stopt hij wat geld in de gebarsten theepot, die in de keukenkast staat.

De film met Asta Nielsen is afgelopen, en daarmee is er ook een einde gekomen aan Toves werk op de bioscoopboot. Ze bereidt zich voor op het concert in de schouwburg. Na het slechte nieuws over de Tor Viking liep ze een paar dagen met een boogje om de piano heen, maar nu is ze weer beginnen te spelen. Eindeloze reeksen toonladders rijgen zich als kralen aaneen. Het klinkt als een mantra waarmee ze haar verdriet probeert te bezweren.

Het hele huis verslonst. Finn wast zijn eigen kleren. Hij maakt het eten klaar, en dekt de tafel. Ze eet met lange tanden, want ze leeft op Moesorgski en Chopin. De enige reden waarom ze het huis verlaat, is om Christian te begeleiden. Ze rijdt met de fiets naar de villa en komt laat thuis. Ze kruipt meteen weer achter de piano en speelt uit het hoofd een stukje van de partita die ze met Christian instudeert.

‘Muziek gaat over voelen, niet over feiten,’ zegt ze tegen Finn. ‘Het staat op papier, natuurlijk, je speelt een bestaande partituur. Maar dan komt het volgende stadium, je betreedt als het ware een ander gebied, je stapt over de partituur heen en verdwijnt tussen de noten alsof het bomen zijn, zo moet je het zien, en vanaf dat moment kan er van alles met je gebeuren. Het is een wonderlijk gebied, met wonderlijke wezens en wonderlijke gevoelens, waarvoor geen woorden bestaan. Het is niet alleen goed, of zomaar mooi, het is veel meer, soms angstaanjagend, en je komt er zelden een mens tegen, maar als dat gebeurt, begrijp je elkaar meteen, want je bent op dezelfde plek.’

Ze leest tot een stuk in de nacht in bed. Finn luistert naar het zachte ritselen van de bladen. Hij zit op de vensterbank met het slaapkamerraam wijd open, en kijkt naar de treinen. Ze staan als grote slapende dieren dicht bijeen in de nacht, mist glijdt langs hun stalen lijven en laat een wit waas van ragfijne ijskristallen achter. Ze zet het lege wijnglas op haar nachtkastje en blaast de kaarsen uit. Even denkt hij dat hij haar hoort huilen. Hij spitst de oren. Maar ze huilt niet. Het is stil in huis, beneden tikt de pendule.

Met woest geweld jaagt een trein langs de steeg. Finn spert zijn ogen open. Hij beseft dat hij niet van de trein is wakker geworden. Er is iets mis. Hoewel hij niets hoort, staat hij op. Tove is niet in haar bed, ook niet in de badkamer. Vanaf de overloop kijkt hij of haar mantel nog in het halletje hangt. En dan ziet hij haar. Ze ligt onder aan de trap, haar been is op een rare manier onder haar lichaam gevouwen. Hij spurt naar beneden, denkend aan het ergste, het allerergste.

Zijn vingers zoeken in haar hals, hij voelt het kloppen. Hij slaat met zijn vlakke hand op haar wang, eerst zacht, dan harder, links en rechts, hij houdt pas op wanneer ze met haar ogen knippert.

‘Tove, wat is er gebeurd?’

‘Ik ben gevallen,’ fluistert ze.

Op het eerste gezicht heeft ze niets gebroken. Toch lukt het haar niet om overeind te komen. Hij pakt haar onder de oksels en sleept haar naar de salon. Haar hoofd bengelt krachteloos tussen haar armen. Ze werkt even goed mee als een zak natte turfblokken.

‘Wat doe je?’ mompelt ze. ‘Laat me los.’

‘Jezus christus,’ zegt hij.

Hij tilt eerst haar romp en dan haar benen op de bank. Ze laat zich in de kussens vallen en staart hem glazig aan.

‘Heb je pijn?’ vraagt hij bezorgd.

Wanneer ze op wil staan, houdt hij haar tegen.

‘Blijven liggen,’ beveelt hij.

Hij rent naar Erichsen, die aan de Markeveien woont, in een groot huis met een breed bordes en geraniums op de vensterbanken. Ondanks het vroege uur kan dokter Erichsen meteen meekomen; hij neemt zijn tas en laat de koets inspannen. Hij heeft geen auto omdat hij een paard betrouwbaarder vindt. Finn mag naast hem op de bok zitten.

‘Ze heeft veel bloedneuzen de laatste tijd,’ zegt Finn.

Daar geeft Erichsen geen antwoord op. Hij wil met Tove alleen zijn. Hij sluit de deur van de slaapkamer, daarom moet Finn wel door het sleutelgat gluren. Door het sleutelgat ziet hij hoe de dokter een glazen potje uit zijn tas neemt en de deken wegslaat. Een voor een zet hij de bloedzuigers op haar lichte huid. Vervolgens steekt hij een sigaret op, en wacht. De bloedzuigers kruipen traag alle kanten uit, ze verdwijnen in de kromming van haar arm en in haar lies. De dokter schuift een stoel tot tegen het bed, zijn sigaret vult de kamer met blauwe rook. Hij en Tove voeren fluisterend een gesprek.

Erichsen wast zijn handen bij de gootsteen; hij negeert de aangekoekte borden en de groenteresten vol vliegen. Hij zoekt iets om zijn handen mee af te drogen.

‘Tove gaat erg op in haar pianospel,’ zegt Finn verontschuldigend, terwijl hij een handdoek uit de lade pakt.

‘Ze heeft geen bloedneuzen. Ze hoest bloed op. Een maand geleden raadde ik haar aan om röntgenfoto’s te laten nemen in het quarantaineziekenhuis. Waarom heeft ze dat niet gedaan? Dat zou ik wel eens willen weten.’

‘Ik wist niets af van röntgenfoto’s.’

‘Nu Johannes er niet meer is, ben jij de man in huis, Finn,’ zegt hij. Zijn vingers knijpen onderzoekend in Finns bovenarm, de bijziende ogen zwemmen achter dikke brillenglazen. ‘De dood van je vader heeft je zeker erg aangegrepen?’

‘Johannes is niet dood,’ zegt Finn.

Erichsen zucht en zegt dat hij er ook niets aan kan doen wanneer niemand in dit huis naar hem wil luisteren. Finn geeft hem geld uit het kistje met de vogels, de dokter steekt het achteloos in zijn zak. Hij groet Finn en even later rijdt de koets de steeg uit.

‘Ze drinkt te veel,’ zegt predikant Agdere, die een paar uur later op verzoek van de dokter op huisbezoek komt. Hij telt hardop de lege flessen die in een emmer bij de staldeur staan. Finn staart naar zijn vlezige neus, die soms zonder aanleiding opzwelt en waarvan de huid aan gekookte ossentong doet denken.

Wanneer de predikant eindelijk is vertrokken, maakt Finn vissoep en brengt een bord naar Tove. Hij schikt de kussens onder haar rug; ze gaat voorzichtig rechtop zitten. Op de wondjes van de bloedzuigers komen kleine korstjes.

Voor Finn de lijsten bekijkt die hij bij Ulv heeft gestolen, stuurt hij een heel ander bericht de ether in. Grutto aan Fenrir. Grutto vraagt Johannes om naar huis te komen. Het gaat niet om Christian, Tove is ernstig ziek. Er volgt een lange, drukkende stilte, die Finn uiteindelijk zelf verbreekt. Hij herhaalt het bericht nog een keer, en seint vervolgens de posities van schepen door.

Tove en Finn nemen de paardentram naar het quarantaineziekenhuis, waar tuberculose, cholera, pokken en tyfus worden behandeld. Het heeft een eigen kerkhof met kleine, sobere kruisjes. Achter de moestuin is een grasveld met in het midden een cirkel die zwartgeblakerd is. Daar worden besmette kleren en lakens verbrand. De verpleegsters dragen hemelsblauwe schorten en sommige hebben een mondkapje voor.

Tove geeft de gesloten enveloppe van dokter Erichsen af aan de balie; ze mogen plaatsnemen op een bank in de wachtzaal. Ze wachten een hele tijd. Boven de balie hangt een klok, zoals op de perrons in het station. Finn kijkt door het raam naar de zwarte cirkel in het grasveld. Een tuinman harkt het pad aan.

Een verpleegster komt hen ophalen. Ze houdt de brief van dokter Erichsen voor zich uit als een bewijsstuk. Ze snelt door de gangen, en Tove en Finn hollen als onzekere kuikens achter haar aan, bang dat ze de weg zullen kwijtraken in deze doolhof van gangen. Uit slaapzalen klinkt gekuch, gehoest of zacht gesnik. De verpleegster houdt halt voor een van de deuren. Ze klopt aan en trekt haar mondhoeken op tot een lege glimlach.

De dokter geeft hun allebei een hand. Hij stelt zich voor als dokter Kogh. Met een zilveren briefopener snijdt hij de enveloppe open. Hij leest de brief en kijkt over de rand van zijn bril naar Tove. Hij vouwt de brief op en steekt hem in de borstzak van zijn hemd.

‘We gaan naar de röntgenafdeling.’

Ze lopen opnieuw door de ziekenhuisgangen. Finn weet niet waarom hij zich Jonas voelt die zich een weg moet banen door de slijmerige blubber en ingewanden van een walvis, terwijl de vloeren en de muren toch glimmen als spiegels. Alle haartjes op zijn armen staan rechtovereind.

‘Met de röntgenstralen kijken we dwars door u heen,’ zegt dokter Kogh tegen Tove, op een toon alsof ze daar blij om zou moeten zijn. ‘Ik zal als het ware in uw binnenste kunnen rondlopen, en alles eens goed bekijken: uw longen, uw hart. Het belang van deze stralen kan nauwelijks onderschat worden. We ontdekken er dagelijks nieuwe toepassingen voor.’

Ze betreden een ruimte zonder ramen. In het midden staat de indrukwekkende machine die Tove doorzichtig zal maken. Het is een grote, vierkante camera met een enorme lens. Op een rek staan glazen flesjes met grasgroene en gifgele vloeistoffen. Er hangt een schakelbord zoals in het postkantoor, met knipperende lichtjes. Bleekblauw licht stroomt uit een platte lichtbak. Finn kijkt gefascineerd naar een plaat die met magneten aan de lichtbak is opgehangen. De dokter komt naast hem staan.

‘Deze lichtere schaduw,’ legt hij uit, wijzend met een zorgvuldig gemanicuurde nagel, ‘is de huid. En deze lijnen zijn de ribben. Ziet u? Dit donkere gedeelte is het hart. Komt u maar, mevrouw Revel.’

Een verpleegster brengt haar naar het apparaat. Aarzelend knoopt Tove haar blouse los.

‘U moet dichterbij staan,’ zegt de vrouw in het wit, ‘anders gaat er te veel straling verloren.’

Finn begint te begrijpen waarom Tove niet naar hier wilde komen. Ze huivert voor de elegante dokter, die haar pijn niet voelt maar haar ziekte officieel zal maken, voor de verpleegster die vriendelijk maar als een automaat met haar omgaat, want na Tove komen er nog anderen, en ze huivert ook voor de machine, die door haar heen zal gaan, door haar huid, door het zachte spierweefsel, door alles heen, om bloot te leggen wat met het oog niet te zien is.

Hij heeft medelijden met haar. Het liefst zou hij naar haar toe stappen om in haar oor te fluisteren dat ze beter moet worden voor Johannes, dat hij nog leeft en dat Finn bijna dagelijks contact met hem heeft. Het lijkt hem opeens heel erg verkeerd dat hij dit voor haar verzwegen heeft. Tove doet haar best om onbeweeglijk te blijven staan. Maar haar benen trillen te erg. De verpleegster doet de lichten uit.

‘Het gaat beginnen,’ zegt de dokter monter. Hij haalt een hendel over.

De zaal vult zich met bliksemschichten, ze schieten knetterend langs de bedradingen. Vonken stuiteren in het rond, groot en tastbaar als knikkers, en er klinken twee, drie luide knallen. ‘Dat zijn ontladingen,’ roept de dokter. Tove maakt een beweging alsof ze weg wil stappen, maar de verpleegster houdt haar tegen, en dan is het al voorbij.

De ruimte hangt vol rook. De verpleegster helpt Tove van het opstapje, en er wordt een assistent binnengeroepen. Hij zal de platen met chemicaliën ontwikkelen. Dokter Kogh vraagt of ze in zijn spreekkamer op hem willen wachten.

Finn en Tove keren terug langs de smalle gang, die verlicht wordt door kale peertjes. De lichtflitsen hebben rode bollen achtergelaten op Finns netvlies, ze dansen op de witte muren. In de spreekkamer van dokter Kogh blijft Tove eerst ongemakkelijk staan. Na een paar minuten gaat ze zitten. Ze zet haar handtas op haar knieën, en opent en sluit nerveus haar tas. Het slotje maakt telkens een klikkend geluidje. Stof dwarrelt in een baan zonlicht.

Finn slentert door de kamer. Het klikken van het slotje werkt hem behoorlijk op de zenuwen. Op een lage kast ligt een schedel, en in de hoek staat een heup op een sokkel. Er hangt een ruggengraat aan de muur, die met ijzerdraadjes bijeen wordt gehouden. In een opwelling stopt hij zijn vingers tussen de wervels. Ergens ver weg slaat een deur dicht. Ze horen voetstappen en dan is het weer stil, op het schrapend geluid van de hark na, dat uit de tuin komt.

‘Hou op met ijsberen,’ zegt Tove, en ze opent en sluit het slotje.

‘De dokter komt dadelijk,’ zegt Finn sussend.

‘Al deze toestanden, ze halen me uit mijn concentratie. Ik wil hier niet zijn. Ik heb andere dingen te doen.’

‘Ik begrijp niet waarom je dat concert laat doorgaan. Je had het moeten afzeggen, nu Johannes vermist is.’

Er verschijnen vlekken op haar wangen.

‘Wat wil je dan? Zal ik mijn rouwkleren aantrekken en me opsluiten?’

‘Dat zou tenminste iets betekenen,’ zegt hij wrang.

‘Het ongeluk van de Tor Viking maakt het concert alleen maar noodzakelijker,’ bijt ze hem toe. ‘Waar wil je van leven nu Johannes er niet meer is? Of dacht je misschien dat oma Revel voor ons zal zorgen? Je zou een goede pianist kunnen worden. Als man kun je kansen krijgen waar ik alleen maar van kan dromen.’

‘Ik kan niet pianospelen. Niet zoals jij.’

Ze kauwt op de binnenkant van haar wang.

‘Je kunt veel beter spelen dan ik,’ zegt ze. ‘Je wil het niet hard genoeg.’

‘Het zou best kunnen, dat Johannes nog in leven is,’ oppert Finn voorzichtig.

‘Dat zou geen verschil maken,’ mompelt ze.

Hij vliegt woedend op haar af.

‘Hoe kun je zoiets zeggen!’

‘Hij heeft voor de zee gekozen, Finn.’ Zij schreeuwt nu ook. ‘Niet voor mij, niet voor jou. Snap je dat niet? Maakt het jou niet woedend dat hij weggaat, telkens weer? Ik weet het wel, je vindt dat het mijn verdiende loon is, dat de Tor Viking is gezonken, jij en de rest van de stad. En waarom? Omdat ik iets van mijn leven probeer te maken. Ik zie het jou ook denken. Hoe ik me moet gedragen. Maar Johannes, die mag doen wat hij wil.’

Ze zwijgen. Hun geschreeuw echoot tussen de vier muren. In de stilte horen ze de tuinman de paden aanharken. Ze opent en sluit opnieuw het slotje. De woede in haar ogen dooft.

Finn staart uit het raam. Waarom duurt het zo lang voor die dokter terugkomt? Er wandelen enkele patiënten in het gedeelte van de tuin waar de tuinman mee klaar is. Ze slepen met hun voeten, hun ogen zijn uitgeblust. Een jongen van zijn leeftijd schopt tegen een hoopje bladeren. De wind tilt ze op en strooit ze over hem uit, en hij vangt ze op met een verstrooide ernst, alsof het van levensbelang is dat hij elk blad heeft. Tegelijkertijd nemen ernstiger zaken hem in beslag. Hij kijkt omhoog, recht naar het raam waarachter Finn staat, en Finn doet betrapt een stap achteruit.

Tove staat op en trekt haar jasje aan.

‘Kom,’ zegt ze. ‘We gaan.’

Ze trekt hem met zich mee de kamer uit.

‘Laat me dat concert spelen en daarna,’ hijgt ze, ‘dat beloof ik je, daarna komen we terug.’

Ze stappen zo haastig door de lange gangen dat Tove buiten adem raakt. Met zijn arm in een stevige greep loodst ze hem voorbij de balie. Pas wanneer ze buiten staan, verzet hij zich.

‘Toe Finn,’ smeekt ze. Met zachte rukjes leidt ze hem weg van de ingang. ‘Ik heb behoefte aan frisse lucht. Laten we naar het veerhuis gaan. Het is een eeuwigheid geleden dat ik daar was.’

‘Naar het veerhuis? Dat gaat echt niet,’ zegt Finn geschrokken.

‘Waarom niet?’

‘Omdat het er zo triestig en vervallen is. Dat is niet goed voor je. Vooral de gelagzaal is echt een puinhoop.’

Ze zijn al bijna de straat uit. Ze kijkt teleurgesteld en hij piekert over een compromis.

‘We kunnen een eindje langs de fjord wandelen,’ stelt hij voor.

‘Goed,’ zegt ze. ‘Jij beslist.’

Ze wandelen door de Markeveien naar de stadspoort. Ze komen twee mannen tegen, die met ladders en potten lijm sleuren. Onder hun arm dragen ze de affiches. Tove blijft staan. Ze kijkt toe hoe de plakkers de affiches uitrollen. De fotograaf heeft een portret in profiel van Tove gemaakt. Door het scheerlicht lijken haar lippen voller dan in het echt, en ze heeft een blos op haar wangen die in werkelijkheid in de loop van de winter is verdwenen, en niet is teruggekeerd. Maar de mannen herkennen haar, ze knikken haar onhandig toe. Terwijl ze verder stappen, knijpt Tove in Finns hand.

De straten bij de woonkazernes zijn vol leven. Kinderen bikkelen op de stoep, het wasgoed dat boven hun hoofden te drogen hangt, wiegt heen en weer in een zachte bries. Een meisje heeft met krijt een hinkelspel op de stoep getekend. Tove raapt een steentje op en hinkelt achter het meisje aan. Het meisje lacht verlegen.




Engel

De verloving van Frederik Ulv en Vanja Nolde wordt op zondag bekendgemaakt. In het kerkportaal hangt een aankondiging. Finn beseft dat hij Vanja al een week niet meer in het veerhuis heeft gezien. Die avond holt hij door de smalle straten naar de graansilo’s. Het zijn hoge, gesloten torens die eindigen in een trechter. De regen heeft er beverige sporen op achtergelaten, en daarop is dun, glibberig mos gegroeid. Finn springt van een silo naar het dak van een graanschuur, en vandaar op het dak van Agdere. Finn loopt over een hoge scheidingsmuur zoals Isaak het hem heeft geleerd, zonder naar beneden te kijken. In drie grote stappen haalt hij de overkant. Hij springt van de muur en komt uit bij Nolde.

Er brandt licht in Vanja’s kamer. Finn tikt op het raam. De gordijnen bewegen, ze gluurt door een kier. Na een snelle blik in het rond opent ze het raam, en hij klimt naar binnen. De regen drupt uit zijn kleren en vormt donkere kringen op het parket.

Ze gaat op haar bed zitten en ze trekt haar benen onder zich. Aan haar vinger schittert een ring met een rode edelsteen. Ze voelt zijn blik en haar wangen kleuren rood.

‘Je gaat trouwen,’ zegt hij somber.

Ze knikt.

‘Gefeliciteerd.’

Het klinkt wranger dan hij het bedoelt. Hij wil nog iets aardigs zeggen over Frederik, maar op de een of andere manier krijgt hij dat niet over zijn lippen.

‘Frederik heeft een prachtige grammofoon. We draaien platen van Fjodor Sjaljapin. Met wat goede wil zou ik hem zelfs aardig kunnen vinden. Als hij maar niet de hele tijd van die flauwe grappen zou maken, waardoor ik het gevoel krijg dat hij me eigenlijk minacht. Ach, misschien verbeeld ik me dat alleen maar.’

In haar ogen blinken tranen.

‘Praat erover met Isaak.’

‘Isaak,’ fluistert ze. ‘Hij is zo licht. Ik denk wel eens dat hij eigenlijk niet bestaat.’

Ze kijken elkaar een poosje zwijgend aan. ‘Alles went, denk ik,’ fluistert ze ten slotte. ‘Ook gevaar. Het went om huizen binnen te dringen, de spanning, de opwinding. Als Isaak balanceert in de dakgoot, dan lijkt het of zijn voeten zijn vastgekleefd, maar dat is niet zo. Hij heeft heel gewone voeten, hij bestaat uit vlees en bloed en botten, net als jij en ik, en als hij valt is hij evengoed dood. Jij weet toch ook hoe het met Isaak zal aflopen? Hij eindigt met een gebroken nek langs de kant van de weg. Hij weet het zelf – ik begrijp niet waarom het hem zo onverschillig laat. Hoe dan ook is de toekomst niet iets waarover je met Isaak een gesprek kan voeren.’

‘Misschien kan ik...?’

‘Niet doen,’ zegt ze verdrietig, en ze legt haar vingers tegen zijn lippen. Er klinken voetstappen in de gang. Finn houdt zich klaar om weg te duiken, maar het geluid ebt weer weg.

‘Het is beter dat je weggaat,’ zegt Vanja. ‘Het wordt een gigantische rel als ze je hier aantreffen. Daar heb ik echt geen behoefte aan.’

Ze loopt met hem mee naar het raam.

‘Dag Finn, niet meer op mijn vensterbank komen zitten.’

‘Hou me maar eens tegen,’ zegt hij. ‘Je weet toch, Isaak en ik, wij verschijnen en verdwijnen als geesten.’

Ze glimlacht. Ze lijkt op een engel die uit de hemel is gevallen en gedoemd is om hier voor altijd te blijven. Finn kan het verdriet in haar ogen nauwelijks verdragen. Hij zegt: ‘Ik vergeet jou niet’, zijn hand reist langs haar gezicht, de rode haarlok, de dunne lijn van haar kaak, en daarna, bijna doorzichtig, de huid bij haar slaap. Ze knippert snel met haar ogen, knippert haar tranen weg, en Finn schuift van de vensterbank, hij houdt zich vast aan de richel. Ze buigt zich op het laatste nippertje voorover en vraagt: ‘Denk je dat Isaak mij mist?’ Hij durft haar niet aan te kijken, hij blijft hangen tot zijn vingers het niet meer kunnen houden, ze houdt haar adem in, en hij kan niet anders dan te fluisteren: ‘Ja, natuurlijk mist hij jou’, en dan laat hij los en landt op de onderliggende vensterbank. Ze heeft het raam al gesloten, de gordijnen zijn dicht. Hij stelt zich voor hoe ze haar roze pantoffels uitschopt en gaat liggen onder het zachte dek vol veren. Dat komt het dichtst bij de hemel.




Het concert

De halve stad heeft een kaartje gekocht voor het optreden van Tove. Een vrouwelijke pianiste die een recital geeft in de schouwburg, dat is ongewoon. Er doen geruchten de ronde. Christian zou het concert voor haar hebben geregeld. Het verhaal gaat dat hij de schouwburg geld heeft toegeschoven voor de restauratie van het gebouw, waarvan de ijzeren structuur door corrosie is aangetast. Wanneer deze praatjes Tove bereiken, is ze woedend. Ze ijsbeert rond de keukentafel, haar hakken tikken nerveus op de stenen vloer. Ze steekt een sigaret aan en werkt driftig aan een rookgordijn. Haar bleke vingers trillen.

‘Stel dat het waar is,’ vaart ze uit. ‘Wat maakt dat voor verschil? Christian steunt de kunsten, hij is een mecenas in de ware zin van het woord. Hij houdt van muziek. En hij gelooft in mij. Dat weet jij toch ook wel?’

Ze kijkt Finn vragend aan. Een vergissing is vlug gemaakt, Christian houdt van haar en gelooft in muziek, maar ze wikt haar woorden en verspreekt zich niet.

Een zware ruzie doet het huishouden van Ulv op zijn grondvesten daveren, als je tenminste de dienstmeid kan geloven die verantwoordelijk is voor het zilverwerk. De vrouw van Christian heeft haar echtgenoot een ultimatum gesteld. Het betreft investeringen in het vernieuwde machinepark van de rederij. Ze dreigt ermee haar familiekapitaal terug te trekken als Christian niet ophoudt bepaalde vrouwen het hof te maken. De advocaat V.M. Jensen wordt gezien in de buurt van de villa, met een zwarte aktetas onder de arm.

Tove speelt piano. Ze ademt muziek, ze vergeet te eten, ze vermagert zienderogen. Finn vindt dat ze het rustiger aan moet doen, maar zodra hij er wat van durft te zeggen, kijkt ze hem aan met een blik vol vermoeide teleurstelling.

Dokter Erichsen houdt Finn staande wanneer hij met Toisa boodschappen aan het rondbrengen is. Hij wil weten hoe het in het ziekenhuis is gegaan.

‘We hebben de uitslag niet afgewacht,’ geeft Finn toe.

Erichsen tikt boos met zijn wandelstok tegen het wiel van de hondenkar.

‘Het kan echt niet langer wachten,’ zegt hij nors en stapt hoofdschuddend weg.

Finn werkt snel zijn ronde af en gaat naar huis. Hij loopt naar de salon. Ze begrijpt meteen waarover hij het wil hebben, een rimpel snijdt haar voorhoofd in twee. Hij roept over haar pianospel heen dat ze niet uit het ziekenhuis hadden mogen weggaan. Ze tilt haar beide handen op, maar vergeet het rechterpedaal los te laten, zodat de laatste klanken nagalmen, en ze schreeuwt terug dat ze eerst het concert zal spelen. Al het andere moet wachten. Ze veert overeind. Met gebalde vuisten staan ze tegenover elkaar. Tove zuigt lucht naar binnen.

‘Dit concert is belangrijk voor mij,’ zegt ze.

Ze gaat weer zitten en strijkt haar rok glad.

Hij loopt naar de keuken en zet water op voor thee. Hij beeft zo erg dat hij de theepot bijna uit zijn handen laat vallen. Het kopje zet hij zo hard neer dat er een scherf af springt. Hij giet kokend water op de kruiden en doet er honing bij. Ze komt bij hem aan de keukentafel zitten. Ze neemt het potje goudsbloemcrème en masseert haar vingers.

‘Wist je dat ik op het punt stond door te breken, toen ik zwanger werd?’ zegt ze zacht. ‘Ik heb geen tweede kans gekregen. Dat is niet jouw schuld. In het leven krijgen mensen niet zo vaak een tweede kans.’

Op de ochtend van het concert spant Finn Sky in en haalt de jurk op die Tove heeft laten naaien. De jurk is ingepakt in vetvrij papier en hij weegt licht als een veertje. Finn legt het pak naast zich op de bok, en manoeuvreert de kleine koets voorzichtig door het drukke verkeer. Tove heeft de badkuip in de keuken gevuld met heet water. De ramen zijn beslagen. Alleen haar tenen en haar hoofd steken eruit, en op het onbeweeglijke watervlak drijven schuimvlokken. Finn opent het pak en hangt de jurk op aan de deurknop van de keukenkast. De jurk is blauw als de fjord op een wolkeloze dag, dat is haar lievelingskleur. Er zijn kleine stukjes glas in verwerkt, ze schitteren wanneer ze licht vangen. Langs de naden is kant gestikt, en vooraan is een hoge split. Ze opent haar ogen en kijkt naar de jurk. Er verschijnt een zenuwtrek bij haar mond. Ze zakt onderuit en verdwijnt onder water. Kleine luchtbelletjes stijgen naar de oppervlakte.

Terwijl ze zich klaarmaakt, gaat Finn naar de stal en borstelt Sky. Hij doet het heel grondig. Tove trekt de blauwe jurk aan en poedert haar gezicht, ze steekt het haar op met een zilveren speld, zodat twee krullende lokken haar smalle gezicht omlijsten. Het zakflesje en een groot aantal geborduurde zakdoeken gaan in haar handtas.

Ze rijden met de cabriolet naar de schouwburg. Finn heeft met Isaak afgesproken aan de achteringang. Hij zit op de trap te wachten. Hij draagt een piekfijn rokkostuum, Finn hoopt maar dat niemand het straks herkent. Isaak helpt Tove uit de koets en kust haar hand. Uit de schaduw van het gebouw stapt een heer, die haar naar de kleedkamer zal begeleiden.

‘Tot straks,’ zegt ze, met witte, stijve lippen, en ze volgt de man naar binnen.

Isaak gaat op de bok zitten. Hij doet alsof hij een dikke sigaar opsteekt, maar Finn kan niet om zijn grapjes lachen. De zenuwen gieren door zijn lijf, hij kan de leidsels nauwelijks vasthouden. Ze vinden geen plaats voor de koets en draaien rondjes in de smalle straten achter de schouwburg. Met veel moeite veroveren ze zich een plaatsje onder de Noorse esdoorns op het grote plein.

Omringd door mannen met hoge hoeden en vrouwen in japonnen met lange slepen schuifelen ze naar binnen. In de zaal is het een verblindende schittering van diamanten, edelstenen en monocles. Isaak en Finn hebben plaatsen vooraan. Ze zakken weg in het warme pluche. Terwijl het geroezemoes toeneemt, leest Finn voor de zoveelste keer het programmablaadje. Tove zal werken brengen van Chopin, Moesorgski en Grieg.

De loge van Christian blijft leeg. Noldes loge ligt op gelijke hoogte, maar aan de andere kant van het podium. Ook die loge is voorlopig leeg.

‘Heb jij Vanja nog gezien?’ fluistert Isaak.

‘Nee,’ liegt Finn.

‘Daar is ze.’

Opgewonden stoot Isaak hem aan. Vanja is niet alleen, Frederik Ulv is bij haar. Ze heeft een mooie verenstola om, die ze met een elegant gebaar van haar schouders laat glijden. Een bediende neemt de stola van haar over. Vanja en Frederik zijn zich bewust van het feit dat alle verrekijkers hun kant op draaien. Ze gaan zitten, en Vanja waait zich koelte toe met een Chinese waaier. Haar gezicht is emotieloos, glad als een spiegel.

De lichten doven. Alleen in de loges blijven kleine lampen branden. De spots op het podium gloeien en het drukke gepraat ebt weg, tot het helemaal stil wordt. Daar is Tove. Ze stapt langzaam het podium op, knipperend tegen het scherpe licht van de schijnwerpers. Ze loopt naar voren en buigt. Als ze overeind komt uit haar gebogen houding, zoeken haar ogen de loge van Christian. Hoewel het donker is, merkt ze meteen dat de loge leeg is.

Tove slaat een eerste noot aan. Eenzaam zweeft hij de zaal in, op zoek naar Ulv. ‘Waar ben je,’ zegt hij verwijtend, ‘waarom kom je niet?’

Ze begint met Chopin. Het eerste deel gaat ronduit slecht, en al na een paar minuten verslapt de aandacht van het publiek. Het klinkt houterig, de dynamiek zit helemaal verkeerd. Ze speelt moedig verder. Finn hoopt dat Moesorgski beter zal gaan, maar dat is niet zo. Het zweet loopt tappelings langs haar gezicht, en ze kan het trillen van haar handen nauwelijks bedwingen. Haar aanslag is nerveus, waardoor het slordig klinkt. Het geroezemoes in de zaal neemt toe. Na Moesorgski staat ze op en buigt. Het publiek reageert beleefd, enkele mensen verlaten de zaal.

Ze gaat zitten en kijkt opnieuw naar de loge van Christian. Grieg speelt ze gelaten, alsof ze niet de tonen hoort, maar alleen het tikken van de hamertjes tegen de snaren. De muziek, die anders zo meeslepend en magisch wordt onder haar handen, blijft vlak en uitdrukkingsloos.

Isaak staat op zodra de lichten aangaan. Hij haast zich tegen de stroom in naar de loges, naar Vanja. Finn opent het deurtje naast het podium, hij neemt de trap naar de coulissen. Het decor voor de theatervoorstelling van morgen ligt klaar; de zee is een groot blauw doek dat zal golven dankzij twee draaiende wielen. Op een houten paneel is een tropisch landschap geschilderd. Aan het einde van een lange gang zijn de kleedkamers. Een van de deuren is dicht. Hij klopt aan, maar er komt geen reactie.

‘Tove,’ fluistert hij. ‘Ben je daar? Doe eens open?’

Ze antwoordt niet, maar hij hoort haar hoesten. Hij voelt aan het slot. Het is een slot van niets, dus in geval van nood is hij zo binnen. Hij leunt met zijn rug tegen de muur, en wacht. Na een minuut of tien komt er iemand aangelopen. Het is Svend, hij gaat schuil achter een enorme ruiker witte pioenrozen.

‘Ik zal ze haar geven,’ zegt Finn, en steekt zijn hand uit.

Svend had het zich duidelijk anders voorgesteld. Hij aarzelt, maar geeft de bloemen dan toch aan Finn.

Finn zit in de gang, met de pioenrozen op de grond naast zich. Hij luistert naar de wegstervende geluiden, de auto’s die worden aangeslingerd, dichtslaande portieren, het gebries van een paard, het ratelen van wielen op de kasseien. De avond begint nog maar. Vanja keert met Frederik terug naar huis, waar ze platen van Sjaljapin draaien. Vanaf nu doet ze wat van haar wordt verlangd. Ze houdt zich bezig met het doorknippen van lintjes, ze leert bloemschikken en doet aan liefdadigheid, en ze gaat nooit meer met Finn en Isaak op pad om haarspelden en boodschappenlijstjes te stelen.

‘We gaan naar huis, Tove,’ roept Finn. ‘We kunnen hier niet de hele nacht blijven zitten. Iedereen is vertrokken.’

Ze opent eindelijk de deur. Haar ogen zijn rood en gezwollen, de rug van haar rechterhand is geschaafd. Zwijgend lopen ze door de lege gangen, ze glippen naar buiten langs de achterdeur zonder iemand tegen te komen.

Sky brengt hen naar huis. Nog steeds zwijgend stapt ze uit.

Het is een lichte nacht. Finn brengt Sky naar de stal, en blijft nog een tijdje bij de poort rondhangen. Hij ziet ertegen op om naar binnen te gaan.

Tove staat met gebogen hoofd bij de piano. Hij haalt in de keuken een glas wijn en reikt het haar aan. Hij weet niets te zeggen; ze ziet er zo breekbaar uit in die blauwe jurk met de stukjes glas.

‘Ik stel niets voor,’ mompelt ze. ‘Ik ben niet goed genoeg. Dat is het. Het heeft met kansen krijgen niets te maken.’

‘Je had een slechte dag,’ zegt Finn. ‘Dat kan iedereen gebeuren.’

Ze neemt het glas uit zijn handen, en drinkt het in één teug leeg. Dan gaat ze aan de piano zitten. Ze herspeelt het concert van vanavond, maar ze doet het heel langzaam, alsof elke noot aan haar vingers blijft kleven.




Schip aan de horizon

Op de winkelruit is de aanzet te zien van een nieuw schilderij. Svend moet er gisterenavond nog aan begonnen zijn. Van ver lijkt het op een hoop witte, wriemelende wormen, maar wanneer Finn dichterbij komt, ziet hij dat het geen wormen zijn. Het zijn visnetten vol kleine vissen, verlicht door een krachteloze maan. Zilveren wolken drukken hun buiken tegen een horizon, die het midden houdt tussen een grijnzende mond en een kloof. Dat is een optisch effect. Het is een goed schilderij, denkt Finn, voor in een museum, waar de toeschouwers hun gevoelens de vrije loop kunnen laten. Maar het hangt niet in een museum. Het is geschilderd over de volledige breedte van het etalageraam van een kleine kruidenierswinkel.

Svend staat alweer op de ladder, met een palet en zijn penselen in de hand. Hij heeft de boodschappen klaargezet op de toonbank. Er ligt een lijst met adressen naast.

‘Svend?’

‘Ik ben bezig. Vertrek maar.’

‘Mag ik Toisa na mijn ronde meenemen naar de haven?’

‘Doe maar,’ zegt Svend.

Toisa springt vrolijk tegen Finn op, en hij maakt haar vast aan de hondenkar. Hij leidt de kar door de nog rustige straten. De klanten nemen hun boodschappen aan, ze klagen over de aanhoudende regen. Wanneer hij met de lege kar terugkeert, merkt Svend hem nauwelijks op. Hij heeft het te druk met schilderen. Finn koopt een krant aan de kiosk en loopt met Toisa naar de Hanzekade. Aan het einde van de pier duikt Isaak naar munten. Er is juist een cruiseschip vertrokken, aan de horizon zijn de rookpluimen nog te zien.

Finn gaat op een bolder zitten en slaat de krant open. De kapers zijn voorpaginanieuws. Hun succes is voor een deel aan Finn te danken. Zonder zijn informatie zouden ze niet zo gericht kunnen aanvallen. Hij gloeit van trots terwijl zijn ogen over de regels vliegen. Ondanks de vele patrouilles van de zeepolitie zijn ze nog steeds niet gevat. Van de getuigenissen van de bemanning van de Grenja, de Hugin en alle andere schepen wordt de politie voorlopig niet wijzer. De woede van de kapers lijkt zich vooral te richten op wie hoog in rang is, terwijl gewone matrozen als kameraden worden behandeld. De kapitein van de Hugin is gefolterd. Fronsend leest Finn verder. Nadat ze hem hadden uitgekleed en vernederd, bonden de kapers hem vast aan de mast, en bewerkten zijn borst en bovenarmen met vishaken. Deze wreedheden worden door de schrijver van het artikel met scherpe pen veroordeeld.

Finn laat de krant zakken en staart verontrust voor zich uit. Laat Johannes dit toe? Isaak komt boven water. Hij houdt zich vast aan een ijzeren ring in de kademuur. Finn leest hardop aan Isaak voor wat er met de kapitein is gebeurd. Isaak luistert verstrooid.

‘Dan is het Johannes dus niet,’ zegt hij. ‘Dat zeg ik al de hele tijd.’

Hij legt een hoopje modder naast Finn op de kade, en duikt opnieuw. Hij blijft lang onder, komt proestend weer boven en legt een nieuw hoopje naast Finn neer. Finn herleest het artikel. Toisa heeft een poosje naast Finn op de warme stenen gelegen, maar nu staat ze op en rekt zich uit. Ze doet een vrolijke, zotte uitval naar de meeuwen. Finn legt de krant weg en zoekt naar munten in de modderige hoopjes die Isaak op de kade legt.

De hemel betrekt. Donkere wolken komen aanzetten en de wind blaast kil uit het westen. Het begint hard te regenen. Finn brengt Toisa terug naar Svend, die nog steeds druk aan het schilderij werkt. Als hij thuiskomt, treft hij Tove in de hal. Ze draagt de lichtblauwe sjaal die Johannes voor haar heeft meegebracht uit Amerika, ze houdt haar mantel met beide handen dicht. Haar gezicht gloeit alsof ze koorts heeft.

‘Ga je uit?’ zegt hij verbaasd. ‘Het regent dat het giet.’

Ze mompelt iets over een afspraak. Alles aan haar straalt heimelijkheid uit, en daarom volgt hij haar. Ze verlaat de stad en volgt het pad dat langs de rotsige kust naar Gravdal leidt.

Het roffelen van de regen versterkt het geluid van de zee. Bij een puntige, hoge rots blijft Tove staan. Finn houdt zich schuil, hij hurkt neer achter een grote steen. Een zeearend landt naast hem, hij heeft een vis in zijn snavel. Het oog van de vogel is helder en doorzichtig als glas, en het is onverstoorbaar op Finn gericht. Tove staat daar maar naar de zee te turen. Ze wacht, maar er komt niemand, het pad naar Gravdal blijft leeg. Na een poosje loopt Finn naar haar toe. Ze draait zich naar hem om en kijkt hem zwijgend aan. Dan verbergt ze opeens haar gezicht in zijn jas. Haar schouders schokken, hij legt onhandig zijn hand op haar natte haar. Zo blijven ze een hele poos in de regen staan.

De dag erna komt Tove niet naar beneden. Ze ligt in bed met hoge koorts en hoest hartverscheurend. Finn maakt thee voor haar, maar ze wil niets. Omdat het steeds slechter met haar gaat, haalt hij dokter Erichsen. De dokter blijft lang in haar kamer. Finn hurkt neer voor haar deur en luistert naar Erichsens murmelende stem. Het duurt een eeuwigheid voor hij naar buiten komt. Hij zet zijn leren dokterstas op de keukentafel, krabbelt iets op een papiertje en zegt: ‘Ze gaat nu meteen naar het ziekenhuis.’

Finn wacht in de grote hal van het quarantaineziekenhuis. Een verpleegster komt hem halen. Ze is gekleed volgens strikte voorschriften: het haar in een netje en een doekje voor de mond. Finn moet ook een doekje om, ze sluit het achteraan met een knoopje. Ze brengt hem naar een grote zaal waarin bedden in lange rijen staan. De hand die ze op zijn bovenarm legt, voelt klam aan. Ze knikt kort naar het bed waarin Tove ligt.

‘Vergeet niet langs dokter Kogh te gaan. Hij wil u spreken,’ zegt ze, en ze sluipt weg op haar zachte zolen.

Wit en mager ligt Tove tussen de strakgetrokken lakens. Haar ogen zijn gesloten. Het licht dat tussen de gele gordijnen priemt, werpt schaduwen op haar smalle gezicht. Finn gaat op een stoel naast haar bed zitten. Ze ziet er zo broos uit dat hij nauwelijks naar haar durft te kijken. Hij vraagt zich af hoe ze zo snel is kunnen veranderen, en vooral wanneer dat precies is gebeurd. Het is alsof hij heel hard van haar is weggerend, en ze is klein geworden als een schip aan de horizon, dat op het punt staat te verdwijnen. Voorzichtig neemt hij haar warme, benige hand in de zijne.

Een gerucht doet hem opkijken: dokter Kogh staat naast hem en knikt hem toe. Finn volgt hem door de lange gangen naar zijn spreekkamer. De dokter hangt donkerblauwe platen aan de lichtbak en wrijft ernstig over zijn baard. Hij zegt er niets van dat ze de vorige keer zijn weggelopen zonder de uitslag af te wachten.

‘Tuberculose,’ zegt hij, ‘is een infectieziekte, veroorzaakt door de bacterie Mycobacterium tuberculosis. De bacteriën die we bij uw moeder aantroffen zijn bijzonder virulent. Hier ziet u een tuberkel met een doorsnede van maar liefst zes millimeter.’ Hij wijst met een liniaal naar een vage vlek. ‘Het spijt me. In een eerder stadium zou ik optimistischer zijn geweest. Ik dring erop aan dat u zich ook laat nakijken. De bacterie verspreidt zich via de lucht, door niezen en hoesten. Had u vaak lichamelijk contact?’

‘We speelden samen piano,’ zegt Finn afwezig.

‘Niet iedereen wordt ziek na een besmetting. Waar is uw vader?’

‘Op zee.’

‘Als hij zijn vrouw nog wil spreken, dan raad ik hem aan snel terug te keren.’

‘Dat is goed,’ zegt Finn terwijl hij overeind komt. ‘Ik zal het hem zeggen.’

Isaak wacht bij de ingang. Hij vraagt niets wanneer Finn uit het ziekenhuis komt. Ze lopen langs het dijkje waar de paardentram stopt. Ze klimmen naar boven en gaan onder de boom liggen, de enige die het hier uithoudt. Finn vouwt zijn armen onder zijn hoofd. Een zachte bries koelt zijn verhitte wangen af. Hij kijkt door de takken naar de blauwe hemel, een steenarend cirkelt boven hun hoofden.

‘Ik ga Johannes halen,’ zegt hij. ‘Met de Reina.’

De arend laat zich plotseling naar beneden vallen, in een razende duikvlucht komt hij trefzeker op hen af. Hij stort zich op de struiken enkele meters links van hen, hij remt ternauwernood. Een hevig geritsel volgt, angstig gepiep en het slaan van machtige vleugels. Het volgende ogenblik vliegt de arend weg over zee. In zijn klauwen houdt hij een kleine muis. Het diertje lijkt op een gebroken mensje.
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Onderweg naar ergens

Terwijl Isaak het ruim van de Reina vult met warme dekens en blikken petroleum, loopt Finn naar de kruidenierswinkel aan de Skanzebakken. Het winkelbelletje klingelt en een indringende geur van terpentijn en verf komt Finn tegemoet. Svend zit onder de kleurige vegen. Het schilderij waaraan hij werkt, is bijna af. Hij is in de weer met verftubes. Finn blijft voor de toonbank staan.

‘Tove is erg ziek,’ zegt hij. ‘Ze ligt in het quarantaineziekenhuis.’

Een flits van pijn trekt over Svends gezicht.

‘Dat is vreselijk nieuws. Ze is een wonderbaarlijke vrouw,’ zegt hij zacht.

Ze staren elkaar aan. Svend wil nog iets zeggen, maar hij bedenkt zich. Hij slaat zijn ogen neer en mengt donkere kleuren, veel zwart en donkerblauw en herfstbruin.

‘Ik ga Johannes halen met de Reina,’ zegt Finn. ‘We hebben proviand nodig voor onderweg.’

‘Help jezelf,’ zegt Svend.

Hij wijst om zich heen. Finn vult zijn tas met beschuiten, sardienen in blik, een bus kamferspiritus en nog wat andere spullen. Toisa loopt kwispelstaartend achter hem aan. Svend is op de ladder geklommen. Met een penseelstreek benadrukt hij de zilverachtige buik van een kleine vis, waardoor die er nog fragieler uitziet. Omdat hij geen aanstalten maakt om naar beneden te komen, maakt Finn de rekening zelf. Hij opent de kassa en neemt er wisselgeld uit.

‘De etalageramen zijn zo klein,’ klaagt Svend. ‘En ik heb zoveel ideeën. Ik geloof dat ik de winkel binnenkort maar zal sluiten. Als ik deze rekken opzijschuif, zou er ruimte vrijkomen voor een prachtig landschap. Wat denk je?’

Finn knikt ernstig.

‘De winkel heeft vier witte muren,’ zegt hij. ‘Iedereen kan kruidenierswaren verkopen, maar niemand kan schilderen zoals jij.’

Hij maakt aanstalten om weg te gaan. Toisa jankt zachtjes en likt zijn hand. Finn knielt neer en krabt haar achter de oren. Hij duwt zijn neus in haar stugge vacht.

‘Zal ik haar meenemen?’ vraagt hij in een opwelling.

‘Dat is een goed idee,’ zegt Svend, die de muren van zijn kruidenierswinkel met nieuwe ogen bekijkt. ‘Het is niet fijn voor haar om binnen te zitten.’

Hij neemt afscheid van Toisa. Met het palet in de aanslag klimt hij weer op de ladder.

Toisa loopt tevreden met Finn mee en snuift de vele geuren op. Ze maken een omweg langs de wagon. Aage is er niet. Op een beduimeld stukje papier schrijft hij dat hij met de Reina zijn vader gaat zoeken. Hij vouwt het papier op en legt het onder een steen op een trede van de wagon.

Op de kaartentafel van de Reina liggen een gloednieuwe verrekijker en een kompas. Die heeft Isaak gestolen in een villa. Het kompas is een duur ding, het deksel is ingelegd met zirkoonsteentjes. Finn brengt kaarten van Johannes aan boord. De zender is goed vastgemaakt aan de antenne op het dak, maar de ontvanger kan hij zonder probleem meenemen. Die kan nog van pas komen, als het hem lukt om de juiste draadjes te verbinden.

Het is al laat in de avond wanneer ze klaar zijn met de voorbereidingen. Finn gooit de trossen los, en Isaak haalt de loopplank in. De motor komt sputterend op gang. Terwijl het schip zich losmaakt van de oever, legt Isaak een hand op Finns arm.

‘Er komt iemand aan,’ zegt hij zacht.

Finn tuurt in de duisternis. Nu hoort hij het ook. De kiezels van het pad knerpen onder een haastige voetstap, en bij de steiger duikt een donker silhouet op.

‘Wacht op mij,’ roept Aage.

Ze maken een scherpe bocht en keren terug naar de wal. Aage gooit zijn tas over de reling en klimt aan boord.

‘Dacht je zonder mij te vertrekken?’ hijgt hij. ‘Je zou niet ver geraken, hoor.’

‘Daar ben ik wel zeker van. Ik ben blij dat je meegaat,’ zegt Finn, en hij klopt Aage tevreden op de schouder.

De Reina glijdt door de stille fjord. Ergens in de bomen roept een sneeuwuil, snaterende eenden vliegen in V-formatie over het water. Isaak en Aage halen de stootkussens in en rollen de touwen op. Het veerhuis wordt snel kleiner. Het lijkt naast de hoge brugpijler op een spinnetje, dat elk moment kan worden verpletterd. Bij de monding van de fjord ligt een roestige boot voor anker. De verf is afgebladderd en het ankertouw is rafelig. Een bebaarde visser steekt zijn hoofd uit de verlichte kajuit. Hij is de enige die hen ziet vertrekken. Hoewel, misschien is daar op de top van de Grauwe nog iemand wakker.

De zee verwelkomt hen met stevige golven, ze breken schuimend tegen de boeg. Finn stuurt de Reina weg van de kust, zodat ze meer wind vangen. Het schip legt zich schuin. Isaak trekt de bras aan en veegt het opspattende schuim van zijn lippen. Hij kijkt om naar Finn en lacht zijn tanden bloot. Finn steekt zijn duim op. Hij weet hoe de Reina zich houdt onder korte windstoten, hoe ze reageert op hoge golven en op het trekken van het tij. Hij hoeft niet eens meer naar de windhaan te kijken. Voor Isaak is een blik op Finn voldoende om te weten wat hij moet doen. Finn voelt elke verandering aan, hoe klein ook. Hij voelt haar tintelen op zijn huid.

‘Denk je dat je de radio aan de praat krijgt, met wat ik ervan heb meegenomen?’ vraagt hij aan Aage.

Aage werpt er een vluchtige blik op.

‘Dat zal wel lukken,’ zegt hij. ‘Maar ik begin er niet aan zolang we aan het varen zijn.’

Hij ziet er nu al misselijk uit, terwijl ze nog maar nauwelijks zijn vertrokken. Finn probeert hem af te leiden. Hij wijst naar de lijn die juist door Isaak achteruit wordt getrokken.

‘Dat is de bras,’ zegt hij, en Aage knikt. Finn legt hem uit wat de priar is. Rijglijn, klauw en gaffel. Ze zijn al voorbij de vuurtoren aan de Herlöffjord, het slinkende en groeiende licht wordt snel kleiner. Aage wordt nog bleker.

‘Je moet naar de einder kijken,’ zegt Finn. ‘Dat helpt.’

De stad verdwijnt in de vaalzwarte plooien van de bergen. De kust is rotsachtig, met scheuren en kloven die eruitzien alsof ze willekeurig met een mes in het land zijn gekerfd. Sommige inhammen worden opgeslokt door de hardnekkige zeemist, zodat ze nergens lijken te eindigen. De zeekaarten van Johannes liggen open op de kaartentafel.

De zon komt op. Op de verweerde rotsen staan kleine boerderijen. Met een hand boven zijn ogen tuurt een eenzame man naar het scheepje. Drie jongens op een klein blauw schip. Ze steken hun hand op en hij zwaait terug. Naarmate de ochtend vordert wordt het drukker langs de kust. Ze varen langs dobberende plezierjachten en kruisen een tiental vissersboten uit Namdal. De mannen aan boord zijn groot en blond en dragen broeken van blauw zeildoek. Wanneer ze de wind tegen krijgen en veel moeten opkruisen, moet Aage helpen. Hij trekt aan de verkeerde touwen, het tuig zwiept vervaarlijk. Bij het overstag gaan slaat de giek hem bijna in het gezicht. Maar hij laat zich niet ontmoedigen en werkt dapper verder.

Ze varen naar het noorden tot de zon goudgeel ondergaat. Finn staat te trillen op zijn benen. Zijn armen zijn stram van het gesleur aan de zeilen, zijn hoofd is moe. Ze hebben nauwelijks gegeten, de honger knaagt. Isaak maakt koffie in de krappe kombuis en ze eten brood met sardienen. Het is genoeg geweest voor vandaag. Ze kijken uit naar een plek waar ze kunnen aanmeren. Wanneer ze een eindje verder langs de kust een rustige inham zien, zet Aage de motor aan. Ze varen de baai binnen. Het sputterende geluid van de motor klinkt luid in de stilte, een zwartgestreepte parelduiker vliegt op uit de struiken. Isaak staat vooraan met de loodlijn en houdt de diepte van het water in het oog. Na het ronden van een flauwe bocht komt het einde van de baai in zicht. Achterin staat een klein rood huisje. Teleurgesteld maakt Finn zich klaar om te wenden, maar Isaak vindt dat ze toch moeten gaan kijken.

‘Misschien staat het leeg,’ zegt hij.

Ook Aage kijkt verlangend naar de oever.

Voor het huisje ligt een steiger waar ze probleemloos kunnen aanmeren. Het huisje heeft witgeschilderde deurposten en een zorgvuldig onderhouden tuintje. Er bloeien zelfs rode en blauwe bloemen in de weerbarstige grond. Voor de ramen zitten stormluiken. Er is niemand. Ze leggen de Reina stevig vast. Het koelt snel af. Ze halen alle dekens tevoorschijn die ze hebben meegebracht. De hemel is open, maar Aage voorspelt dat er regen komt.

‘We zien morgen wel,’ zegt Isaak.

Hij kruipt onder de deken. Aage volgt zijn voorbeeld. Hij draait zich op zijn zij, en geeft geen kik meer.

Ze liggen dicht tegen elkaar aan. Iedereen slaapt, behalve Finn. De arm van Isaak drukt tegen zijn heup. Aan de andere kant ligt Toisa. Af en toe slaat ze onrustig met haar poten en jankt. Haar buik is warm. Rusteloos rolt hij van zijn zij op zijn buik en dan weer op zijn rug. Met de nacht is de twijfel gekomen. Had hij niet beter bij Tove kunnen blijven? Laat hij haar niet op zijn beurt in de steek? En hoe hoogmoedig is het van hem, te denken dat hij klaar is voor de zee? Brengt hij zijn vrienden niet nodeloos in gevaar? Het wordt slechter weer, zegt Aage. Kan de Reina een ruwe zee aan? En verder naar het noorden is de kust ook minder betrouwbaar.

Hij piekert over een verhaal dat hij ooit een visser in De Roerkuip hoorde vertellen, over de maalstroom bij de Lofoten. De man had met zijn eigen ogen gezien hoe een Engels vissersschip erin verdween. Aan de oppervlakte was van de maalstroom niets te zien geweest, de zee was vlak en grijs van kleur, zoals altijd. Het schip voer hun aan stuurboord voorbij en boorde toen pardoes zijn neus in de golven. De schroef kwam steeds verder omhoog, tot het schip bijna verticaal op het water stond, en het volgende moment was het weg, opgeslokt door de maalstroom.

De visser had zoutwaterwonden op zijn gezicht en handen, en zijn haar was spierwit. Hij sprak over reusachtige, groene gedaanten, die dreigend boven hun kleine bootje kronkelden. Terwijl hij beschreef hoe afzichtelijk ze waren, trok hij opnieuw grote ogen van angst. Als je maar lang genoeg op zee bent, zei hij, verdwijnt het onderscheid – tussen water en lucht, tussen echt en niet echt. Toen zweeg hij en staarde voor zich uit. Op zee, zei hij na lang aandringen van Finn, is alles mogelijk.

Finn wordt in alle vroegte wakker. Het duurt even voor hij beseft waar hij is. Toisa en Isaak slapen nog, maar Aages deken ligt netjes in een hoek van de kajuit. Finn zoekt een trui en trekt hem aan. Hij is door en door koud. Slaperig steekt hij zijn hoofd naar buiten. De ochtend is druilerig, zoals Aage had voorspeld. Aage zit met zijn benen onder zich gevouwen op het dek en is in de weer met de ontvanger.

‘Jij hebt niet goed geslapen,’ stelt hij vast, wanneer hij Finns gezicht ziet.

Finn zwijgt. Hij krabt in zijn haar en gaat bij de reling zitten. Hij kijkt naar de golven die tegen de boeg kabbelen. Zijn hersenen komen maar traag op gang.

‘Waar varen we eigenlijk heen?’

‘Ik denk dat mijn vader zich bij de kapers heeft aangesloten,’ zegt Finn.

‘Waarom bij de kapers?’ vraagt Aage verbaasd.

‘Ik weet het niet zeker. Het is een gok. Of meer zoiets als een laatste mogelijkheid.’

Aage schudt bedenkelijk zijn hoofd en gaat verder met de ontvanger. Hij verbindt twee draadjes met elkaar en er klinkt een doordringende, hoge toon. Finn haalt de zeekaarten uit de kajuit. In De Roerkuip beweerde een visser dat de Hugin het aanvalsschip is geworden van de kapers: hij is snel en wendbaar en heeft betrekkelijk weinig diepgang. De laatste berichten over de gekaapte Hugin kwamen van tweehonderd kilometer verderop. Finn laat het Aage zien op de kaart.

‘Het zou helpen,’ zegt Aage, ‘als we de frequentie van de havenpolitie zouden kunnen oppikken. We zouden hen kunnen afluisteren. Dat mag eigenlijk niet, maar zo komen we misschien meer te weten.’

Aage heeft een detector met een frequentiemeter die uitslaat wanneer er radiogolven in de buurt zijn. Hij loopt met de detector over de stenige helling links van de inham, hij houdt hem boven zijn hoofd en beweegt hem heen en weer. Omdat hij nergens ontvangst heeft, besluit hij de rots met een afgeplatte top te beklimmen. Finn en Toisa lopen mee naar boven. Het is een lastige klim. Hun voeten schuiven weg op de splinterende stenen en de lage struiken bieden weinig houvast, maar eenmaal boven worden ze beloond met een prachtig uitzicht. Van over het water komen zeeduikers aangevlogen, ze scheren rakelings over hun hoofden. Ook op de hoge rots geeft de detector geen enkel teken van leven.

Ze keren terug naar de Reina. Isaak slaapt nog steeds. Hij ligt opgerold in een hoekje van de kajuit en trekt zich niets aan van het geschommel van de boot. Finn beweegt de punt van Isaaks deken voor Toisa heen en weer, en telkens wanneer ze toehapt, trekt hij de deken vlak voor haar neus weg. Toisa is wel in voor een spelletje. Na enkele keren klemt ze de deken vastbesloten tussen haar kaken en verdwijnt ermee naar buiten. Isaak wrijft de slaap uit zijn ogen. Hij komt morrend overeind en hoeft geen ontbijt.

Aage zwengelt de motor aan, die pruttelt en vervolgens stilvalt. Terwijl de zon steeds hoger klimt, gaat Aage met een moersleutel aan de slag. Hij krijgt een bout niet los en smeert er kwistig olie aan. Hij smeert zichzelf ook helemaal onder, haalt een smerige hand door zijn haar en langs zijn gezicht, en in een mum van tijd ziet hij eruit als een schoorsteenveger. Isaak en Finn grinniken. Aage pakt een doek en klimt over een petroleumvat naar de reling om de doek nat te maken, maar hij misrekent zich en valt bijna in het trapgat. Nu schateren Isaak en Finn het uit. Aage grijnst onhandig en haalt de schouders op.

Aage heeft geen zeemansbenen, maar gelukkig krijgt hij de motor weer aan de praat. Ze varen weg uit de inham, met in hun kielzog een zwart oliespoor. Net op tijd, want daar verschijnen de eerste vissersboten bij de visbanken.

De vele eilandjes langs de kust maken het varen extra vermoeiend. Ze moeten eromheen varen en ertussen verandert de stroming voortdurend, of de wind valt opeens weg. Zwijgend doen ze wat de zee en de boot van hen verlangen. De uren vloeien in elkaar over. Af en toe begint het te miezeren, en dat werkt op hun gemoed. Aage probeert de ontvanger op volle zee uit, en hier blijkt hij wel te werken. Ze vangen een bericht op van de kustwacht, die waarschuwt voor slecht weer. Ze luisteren gespannen of er nog iets komt, maar over de kapers wordt niets gezegd.

Finn merkt dat Isaak er met zijn gedachten niet bij is. Hij is in zichzelf gekeerd, en het wordt erger naarmate ze zich van de stad verwijderen. Op een kalm moment gaat Isaak op het dak van de lage kajuit liggen en staart naar de voorbijdrijvende wolken. De trompet ligt onaangeroerd op de kaartentafel.

Finn raakt ingesteld op het onderweg zijn. Omdat zich op zee voortdurend praktische problemen voordoen, blijft er weinig tijd over om te piekeren. Kort na de middag van de derde dag vangt Aage een boodschap op van de steamer Vulcan. De steamer laat de kustwacht weten dat ze een vreemd schip hebben opgemerkt. Het voert geen vlag en reageert niet op hun oproepen. Als ze aandringen, verdwijnt het schip opeens in een van de vele baaien. Een klein uur later ziet Finn door de verrekijker de Vulcan. Hij nadert vanuit noordwestelijke richting. Aan de reling staan twee officieren in uniformjassen, hun vergulde knopen blinken in het zonlicht. Zij hebben ook een verrekijker, waarmee ze op hun beurt naar het kleine scheepje kijken. Finn past de koers van de Reina aan en vaart van hen weg.

De ontvanger vangt nog een signaal op. Deze keer is het afkomstig van de kustwacht van Tromso. Er worden rukwinden verwacht, die de voorbode zouden kunnen vormen van een hevige zomerstorm. Ze raden af om de Westfjord over te steken.

‘Storm,’ zegt Aage, en trekt een bedenkelijk gezicht.

Een tijdlang blijven ze tussen scheren varen. De wind draait en ze moeten opkruisen. De rakken die ze maken zijn kort en vermoeiend. Golven slaan over het dek en maken hen drijfnat. Het zout laat overal witte randen achter. De stemming aan boord wisselt. Soms overvalt hen een melancholische bui, die snel weer overwaait. Terwijl Finn de Reina op koers houdt, controleert Aage of ze nog genoeg petroleum hebben. Daarna haalt hij zijn meetapparatuur tevoorschijn, hij meet de windsnelheid en de temperatuur van het zeewater. Isaak en Toisa slapen dicht tegen elkaar aan in de kajuit.

Ze zeilen langs uitgestrekte oevers, waar kilometers aan een stuk geen levende ziel te bekennen is. Dan weer zijn er kleine nederzettingen, huisjes in kleuren die even verweerd en toegetakeld zijn als de rotsen waarin ze liggen ingebed. De deining neemt toe, en toch heeft Aage zienderogen minder last van zeeziekte, zeker wanneer hij zelf aan het roer staat.

Tegen de avond varen ze voorbij een vrij grote stad. Ze gaan alle drie bij de reling staan en kijken er bevreemd naar. Het voelt alsof ze weer bij hun eigen havenstad zijn aangekomen. Een prachtig opgetuigde driemaster vaart net de haven binnen. Aan lange steigers liggen een heleboel sloepen aangemeerd, er branden kleine lichtjes in de masten en de klanken van een trekharmonica waaien hun tegemoet. Het kroegje met de verlichte ramen doet denken aan De Roerkuip. Daar zitten de vissers te drinken.

Het vertrouwde uitzicht van de stad heeft hen opgezadeld met het onbehaaglijke gevoel dat ze in een kringetje hebben gevaren, dat alle inspanningen die ze tot nu toe hebben geleverd voor niets zijn geweest. Ze varen langer door. Ze varen nog steeds als in de vale schemering van de nacht de rand van de zee zich scherp aftekent.

Eenmaal voorbij Fensfjorden slaat de vermoeidheid opeens toe. De koffie van Aage helpt niet meer. De toenemende wind, het zenuwslopende geklapper van de zeilen, het schokken van de boot, dat alles eist zijn tol. Finn maakt de ene fout na de andere, en wanneer de boeg zich door een misrekening gevaarlijk diep in de golven boort, geeft hij toe dat ze aan land moeten.

Ze kiezen deze keer een van de kleinere vogeleilanden uit. Aage zet de motor aan, die nukkig pruttelt en vreemde geluiden maakt, maar wel blijft draaien. Ze zoeken naar een goede plek om aan te meren. Hier en daar liggen verweerde steenhopen, en de oever is tamelijk steil. Finn laat de Reina bij een vlakker gedeelte vastlopen. Terwijl ze door het water waden, prikken puntige stenen door de zolen van hun schoenen. De stenen vormen een gevaar voor de kiel. Ze twijfelen, maar besluiten toch op het vogeleiland te blijven. Aage stelt voor om alle touwen die ze kunnen vinden aaneen te knopen en de boot zo ver mogelijk van de oever weg te duwen. Daar is meer wind, maar het is kiezen tussen twee kwaden: de scherpe stenen of de wind.

‘We moeten om de beurt de wacht houden,’ zegt Finn. ‘Stel je voor dat onze boot wegdrijft.’

Ze knopen een paar stevige touwen aan elkaar, en even later trekt de golfslag de Reina buiten het bereik van de stenen. Voor vannacht ziet het er veilig genoeg uit, en wanneer morgen de voorspelde rukwinden opzetten, zijn ze allang weer weg.

Aage gaat op verkenning. Hij loopt langs de oever en springt op en neer om zijn bloed weer aan het stromen te krijgen. Verderop vindt hij een kapotgeslagen sloep. Hij sleept een paar planken naar hun kamp, en Finn gaat mee om de rest op te halen. Er ligt genoeg voor de hele nacht. Ze kiezen er het droogste hout uit en leggen het op een stervormige stapel. Ze proppen er droog zeewier onder en steken dat aan. Al snel laaien de vlammen hoog op. Het hout brandt goed. Finn haalt pudding en vlees uit de provisiekast. Nu pas voelen ze hoe uitgehongerd ze zijn. Een hele tijd is er niets anders te horen dan tevreden gesmak. Finn beseft dat ze te weinig eten hebben meegenomen. Zonder de juiste papieren aan boord, kunnen ze niet zomaar een haven binnenlopen om eten te kopen.

Aage kijkt de motor opnieuw na. Hij legt de moeren op een opengevouwen zakdoek, smeert hier en daar iets en tikt met zijn schroevendraaier tegen onderdelen, alsof hij een instrument stemt. Een rimpel verschijnt boven zijn wenkbrauwen, hij trekt zijn rechtermondhoek op tot een scheve grijns.

‘Problemen?’ vraagt Finn.

‘Ik had niet verwacht dat we de motor zo intensief zouden gebruiken. Die is daar eigenlijk niet op berekend,’ zegt Aage bezorgd.

Na de motor pakt hij de ontvanger aan. Isaak en Finn zitten bij het vuur, en luisteren naar het vertrouwde gefluit en gepiep van het bakje.

Finn slaapt diep en droomloos. Hij wordt wakker tijdens de hondenwacht. Isaak is een heel eind van het vuur vandaan op een grote steen gaan zitten en speelt zacht op de trompet. Het is een iel geluid. Finn blijft nog een tijdje liggen, maar valt niet meer in slaap. Hij staat op en gaat naast Isaak zitten. Isaak legt de trompet op zijn schoot. Zijn vingers dansen over de ventielen, Finns mes schraapt met zijn mes over een tak. Samen met het klotsen van de zee zijn dat de enige geluiden.

‘Denk je dat Vanja gelukkig zal worden met Frederik?’

‘Ik hoop het.’

‘Ze verdient het om omringd te zijn met fijne mensen en mooie spullen,’ zegt Isaak zacht, zonder een spoor van ironie. ‘Als een echte prinses, ver verheven boven ons aardse geploeter.’

‘Ze was een meer dan behoorlijke inbreker.’

Ze zwijgen weer. Het tokkelen op de ventielen klinkt een beetje als een trommel, maar dan ergens heel ver weg. Van over het water komen vormeloze nevels aanzweven. Vlak voor de rotsige kust vervagen ze en lossen op in het niets.

Finn denkt aan Tove. Aan haar witte gezicht op het witte kussen. Toen hij nog klein was, kroop ze soms bij hem in bed. Dan vertelde ze over de witte wieven die opdoemen uit dit soort mist. ‘Ze volgen je,’ zei ze, ‘ze zoeken met lange kille vingers naar je hart, alleen maar om zichzelf kleur te geven. Waar ze je aanraken, ontstaan witte vlekken. Het wit vreet zich vanuit de randen naar het midden toe, tot je even wit en doorzichtig bent als zij.’ Samen verzonnen ze de verschrikkelijkste dingen. Ze fantaseerden over met bloed besmeurde hoofden en ogen die uit hun kassen puilden, klamme handen die door alles heen gingen, en die zo het leven uit je konden wegrukken. Ze hielden elkaar stevig vast, en ze misten Johannes.

Hij zal wel stomverbaasd zijn als straks Finn opeens voor zijn neus staat. Finn zal hem uitleggen dat ze het niet redden zonder hem. Het feit dat Tove ziek is, is wel het beste bewijs. Johannes zal het begrijpen, en hij zal zonder aarzeling met Finn meekomen. Dan varen ze met de Reina naar huis.

Isaak brengt de trompet opnieuw naar zijn mond, hij blaast er zachtjes op. Het is een droevige melodie, maar ook niet te droevig. Finn snijdt verder aan het takje, tot er niets meer van overschiet dan een hoopje krullen.




Klif

De wind is toegenomen. Wanneer Aage in een opwelling de radio aanzet, loopt er meteen een bericht binnen. Het wordt slechts eenmaal uitgezonden, en daarna niet meer herhaald. Hij schrijft het raadselachtige bericht op en leest het een paar keer voor. Het zijn richtlijnen, maar ze begrijpen er niet veel van. De boodschap eindigt met een verwijzing naar een plaats, die de geopende muil van een beer genoemd wordt. Ze halen de kaarten van Johannes erbij. De kustlijn bestaat hier uit ontoegankelijke kliffen, inhammen en ontelbaar veel eilandjes, waarvan zeker de helft niet op gewone zeekaarten staat. Maar dit zijn kaarten van Johannes. Johannes heeft ze aangevuld met korte notities en bijzonderheden, waarschijnlijk met de bedoeling er ooit terug te keren. Ze zijn niet allemaal leesbaar; sommige zijn aangevuld met snelle schetsen. Bij een van de inhammen heeft Johannes een beer getekend die op zijn rug ligt. Er staat een pijl naast.

‘Misschien moet je de kust onder deze hoek naderen,’ oppert Aage, ‘om in de rotsen de vorm van een beer te zien.’

De inham ligt ten zuidwesten van het eiland Runde, dicht bij Alesund. Finn past de afstand af met zijn duim. Het is maar een halve dag varen, en een beter spoor hebben ze niet. Ze besluiten een kijkje te gaan nemen.

Bij het wegvaren worden ze verrast door een stevige wind. De kleine Reina jaagt over het water en Finn legt noodgedwongen een reef in het zeil, zodat ze minder snelheid halen. Ze blijven in de luwte van de kust. Gevlekte vogels flitsen langs de boeg. Toisa beantwoordt hun gekrijs met woedend geblaf.

De kust is ruig en bestaat uit bergwanden waarin diepe voren zijn geslepen. Finn kijkt voortdurend op de kaart. Met deze golfslag en snelheid is het moeilijk te bepalen waar ze precies zijn. Bruisend beuken de golven tegen de Reina. De kleur van het water is intens groen. Isaak, die op zijn lievelingsplekje op de punt zit, kijkt bezorgd om naar Finn. Hij wijst naar een steile klif. Finn bijt op zijn onderlip. Hij knikt naar Isaak, om te laten weten dat hij het klif heeft gezien. Hij weet dat ze voor uitlopers van deze rotswanden moeten oppassen. Net als ijsschotsen reiken ze soms ver onder water, en het is onmogelijk te voorspellen hoe ze de stroming beïnvloeden. Finn denkt aan een zwempartij ter hoogte van de Grauwe, waarbij hij zijn knie heel hard tegen een rots had gestoten. De herinnering aan de totaal onverwachte pijnscheut bezorgt hem nog steeds een ranzige smaak in zijn mond.

Finn kan zijn aandacht geen ogenblik laten verslappen. De zon is verdwenen achter grijze wolken en het is koud geworden. Opspattend zeewater slaat tegen zijn rug en doorweekt hem. Isaak smeert reuzel op plakken brood en deelt ze uit. Alles smaakt even zout – hun lippen en de reuzel. Ze zien zeehonden langszij, en het scheepje wordt een hele tijd gevolgd door opspringende witvissen. Na een laatste vissersdorpje volgt een verlaten streek.

Golven rollen over de boeg alsof ze de drie jongens met een achteloze beweging van de boot proberen te vegen. Ze jagen Aage angst aan. Finn merkt het aan de voorzichtige manier waarop Aage zich beweegt, en aan zijn verkrampte gezicht. Zeeziek is hij niet meer. Maar hij mist de wagon, de routine van zijn dagen. Zo goed en zo kwaad als het kan, is hij met zijn meetapparatuur in de weer. Hij schrijft de waarden op in een gloednieuw schrift en bergt na afloop alles op in een met bont gevoerd kistje. Met zijn rug naar Finn volgt hij de capriolen van de witvissen. Hij verliest de zee en de wolken geen ogenblik uit het oog.

De kustlijn is grillig. Ze varen langs een eilandengroep die niet op de kaart staat. Tegen valavond zouden ze in de buurt van de berenmuil moeten komen, maar de kaart lijkt niet te kloppen. Aage en Finn discussiëren over hun positie. Aage denkt dat ze er al voorbij zijn, Finn is het niet met hem eens. Ze speuren de kust af. Hij bestaat uit rotsen, maar ze zien er met de beste wil van de wereld geen beer in. De boot mokt. Wanneer Finn naar bakboord stuurt, neigt ze naar stuurboord en omgekeerd. Het lukt hem niet haar op koers te houden.

Volgens Aage is de windkracht in een klein uurtje van zes naar zeven gegaan.

‘We moeten aanmeren,’ vindt hij. ‘De Reina is niet sterk genoeg voor dit soort weer.’ 

‘We gaan aan land,’ beslist Finn.

Ze zetten de motor aan en strijken de zeilen. Voor de zekerheid laat Finn Isaak de loodlijn uitgooien.

‘Tien meter,’ roept Isaak naar achteren, ‘tien meter, acht meter, zes meter.’

In de schemering is de situatie moeilijk in te schatten. Finn vertrouwt het niet, omdat hij niet weet wat er onder de boot gebeurt. Het schuimen van de golven betekent dat er veel rotsen zijn, zowel boven als onder water. Ze zorgen voor onvoorspelbare, zuigende krachten. Finn heeft er een slecht gevoel over. Hij rukt aan het stuur en vaart weer weg van de kust.

‘Ik probeer het verderop opnieuw,’ roept hij.

Isaak legt de loodlijn naast zich neer. Hij gaat rechtop staan en roept iets over het eten dat hij straks zal gaan maken. Het volgende moment slaat hij bijna overboord. Ze varen in volle vaart ergens tegenaan. Met een doffe dreun komen ze tot stilstand. De motor draait nog, maar het roer pakt niet meer. Alles trilt en davert, ze voelen hoe de boot wordt opgetild; het achtereind rijst op uit het water en de punt duikt onder. Met een akelig snerpend geluid schuurt de kiel over een rots. Het achtereind gaat nog verder omhoog, en dan schieten ze met een sprong los. Isaak is kletsnat, hij houdt zich met twee handen vast aan de reling. Aage is tegen de verschansing gevallen en krabbelt versuft op.

‘Wat was dat?’ vloekt Isaak.

‘We zijn op een rots gevaren,’ zegt Finn.

De motor draait met horten en stoten. Door de aanvaring is een schroefblad afgeslagen. De Reina vervolgt moeizaam haar weg. Aan de horizon verschijnen donkere wolken, die niet veel goeds voorspellen.

Een eindje verderop lijkt de zee minder wild. Voorzichtig stuurt Finn opnieuw richting land. En dan barst er opeens een verschrikkelijk tumult los. Het klinkt alsof ze worden beschoten. Finns hart staat stil. Hij duikt in de kuip en beschermt zijn hoofd met zijn armen. Stukken metaal vliegen hem om de oren.

De herrie duurt maar kort, en meteen daarna volgt een diepe stilte. Isaak ligt plat op zijn buik op de punt. Overal liggen afgebroken stalen veren.

‘Wat is er nu weer aan de hand?’ stamelt Finn ontzet.

Isaak wrijft over zijn pijnlijke elleboog. Hij komt overeind, lijkbleek. Een stuk metaal heeft zijn wang geschramd. Aage klimt naar voren en zoekt langs de punt. Hij houdt een afgebroken loodlijn op.

‘Hier heb je de schuldige.’

De lijn waarmee Isaak de diepte heeft gemeten, is door de stoten van de haperende schroef in het vliegwiel van de motor getrokken. De motor is volledig geblokkeerd.

‘Niets meer aan te doen,’ zegt Aage. ‘Dit kan ik op zee niet herstellen.’

Zonder motor zijn ze een speelbal van de golven. Finn hijst de zeilen en probeert de boot richting te geven. Ze sleuren aan de touwen tot hun vingertoppen beurs en dik zijn, maar ze komen nauwelijks vooruit. De Reina blijft ter plaatse trappelen. De stroming zit tegen, en met het vallen van de avond wakkert de wind nog aan. Hij giert door de takeling. Wanneer de jongens even op adem moeten komen, drijft het schip onmiddellijk af in de richting van de rotsen.

De rand van de wolken is zilverig, en de lucht knispert van elektriciteit. Langs alle kanten rollen de golven over de verschansing, ze slaan hoog over het dek heen en dringen langs het luik naar binnen. De Reina zakt telkens weg in een diep dal, en na elke beukende golf kost het haar meer moeite om zich naar boven te worstelen. Toisa heeft haar bekomst van het rollende schip. Ze begint te huilen, haar gejank gaat door merg en been. Isaak krijgt haar niet meer stil. Hij houdt met twee handen haar snuit dicht en kijkt radeloos naar Finn.

‘Rottige motor,’ schreeuwt Finn. ‘Als jij die lijn niet had laten slingeren...’

Ze bestoken elkaar met verwijten, tot Aage zich ermee bemoeit.

‘We hadden nooit de zee op mogen gaan met deze boot,’ zegt hij scherp tegen Finn. ‘Maar niemand luistert ooit naar mij. Nu gaan we naar de haaien, en dat is niet Isaaks schuld, maar de jouwe.’

‘Hou maar op,’ wijst Isaak. ‘We krijgen gezelschap.’

Terwijl ze ruziemaken is achter hen een schip verschenen. Het vaart recht op hen af. In de mast wappert geen vlag, en de boeg is geschilderd in een grijsachtig groen. Nu ze allemaal naar het naderende schip staan te staren, slaat Toisa opnieuw aan. Ze loopt huilend rondjes in de kajuit. Een rilling loopt over Finns rug. Hij neemt de verrekijker.

‘Zie je iemand?’ vraagt Isaak zacht.

Finn staart naar het schip, dat met grote snelheid nadert. Hij schudt zijn hoofd. Het heeft geen vlag en ook geen naam, en op het eerste zicht is er geen levende ziel aan boord.

‘Schepen varen niet uit zichzelf,’ moppert Aage.

‘Dit is geen gewoon schip,’ voorspelt Isaak donker, en hij klemt de trompet tegen zijn borst.

‘Het zijn de kapers,’ zegt Aage gespannen. ‘Dat kan niet anders. Je wilde toch naar de kapers? Nou?’

Het schip is vlakbij. De hoge boeggolven doen de kleine Reina nog erger schommelen. Eén verschrikkelijk ogenblik denkt Finn dat ze gewoon over hen heen zullen varen, maar dan verandert het stampende, hoge geluid van de motor. Het schip gaat in achteruit en komt min of meer tot stilstand. Twee stevige meertouwen vallen naar beneden en komen met een harde bons op het dek van de Reina terecht. De jongens kijken elkaar aan, en Isaak haalt de schouders op.

‘Alsof we een keuze hebben,’ zegt hij.

Hij haalt de touwen naar zich toe en begint ze vast te maken. Een man komt bij de reling van het geheimzinnige schip staan, hij draagt een zuidwester en een gele oliejas. Hij schreeuwt over het geweld van de zee en de wind heen of ze kunnen vertrekken, en ze roepen bevestigend terug. De motor brult en de Reina schiet met een schok vooruit. Het schip neemt hen op sleeptouw. Finns oog valt op de overschilderde letters op de boeg. Het is de Hugin.




Fenrir

Ze verlaten de zee en volgen een rivier, die langs weerskanten door hoge rotsen is omzoomd. Een eindje voorbij de monding verspert het wrak van een vissersboot de doorgang. Het ligt op zijn zij. Rechts van het wrak is een overhangende rotswand. Er is niet veel ruimte naast het schip, maar ze minderen nauwelijks vaart. De Hugin schuurt langs het wrak en kan maar net onder de rots door. Verderop ligt een omgevallen boom met loof over de hele breedte van de rivier. Wanneer de Hugin dichterbij komt, gaat de boom onverwachts naar omhoog. Verborgen in de struiken staat een man die een takel bedient. De twee schepen varen onder de boom door, en achter hen laat de man hem weer zakken. Ze varen stroomopwaarts, dieper en dieper het land in.

Langs de oever duikt een handvol vissershuisjes op. De gevels waren ooit in fel rood en blauw geschilderd, maar nu zijn de kleuren bleek als een weerspiegeling. Aan een pleintje staat een lang, smal pakhuis met grauwwitte deurposten. Het is een spookdorp, begrijpt Finn, een verlaten vissersdorp zoals er tegenwoordig wel meer zijn langs de kust. De kleinschalige manier waarop de bewoners hier handeldreven, is onleefbaar geworden. Jonge mensen zijn naar de steden getrokken, op zoek naar werk, en de ouden zijn gestorven.

Dit dorp hebben de kapers uitgekozen om hun kamp op te slaan. Een groot, wit zeil is opgehangen tussen de bomen en eronder is een smederij geïmproviseerd. Enkele mannen werken bij een vuur dat hoog opflakkert. Als ze met hun hamers op het ijzer slaan, vliegen de vonken in het rond. Achter de ramen van verschillende huizen brandt licht, en hier en daar heeft een gevel zelfs een nieuwe lik verf gekregen. Mannen staan in groepjes te praten en kijken op wanneer de Hugin langsvaart. Twee zeilmakers zitten bij de aanlegsteiger te naaien. Op het eerste zicht ziet het kamp er goed georganiseerd uit.

Finns oren suizen, hij kan het trillen van zijn handen nauwelijks bedwingen. Zo dadelijk zal hij Johannes zien. Hij speurt met zijn verrekijker het dorp af. De hoge deur van het pakhuis gaat open en een man komt naar buiten. Hij is lang van gestalte. Een ruige baard verbergt gedeeltelijk zijn gezicht. Hij kijkt hun kant uit. Finn beeft nu zo hard dat hij de verrekijker nauwelijks nog kan vasthouden. Hij legt de kijker weg.

Twee vissers met wilde baarden draaien de meertouwen van de Reina rond een bolder en trekken haar tegen de steiger. Zodra de boot vastligt, komen ze aan boord. Ze hebben baaien hemden aan, de huid van hun handen is ruw en rafelig van het vele zeewater. De jongens worden gefouilleerd en hun messen worden hun afgenomen. In Aages jaszak vinden ze kleine zakjes poeder. Ze kijken elkaar aan en de ene haalt zijn schouders op. Hij geeft de zakjes terug aan Aage.

De man uit het pakhuis is intussen dicht genaderd. Hij draagt schoenen van zeildoek met dikke houten zolen. Finn staart naar de voeten van de man, en dan langzaam, bijna onwillig, gaat zijn blik naar boven, langs de grove stof van de broek, een gat ter hoogte van de knie, het vest met een rij knopen opzij. Wanneer hij bij het gezicht aankomt, voelt hij een scherpe steek van teleurstelling.

De man met de zuidwester en de oliejas springt soepel van de Hugin op de steiger. Hij heeft rood haar.

‘Wat moet dit voorstellen, Jakob?’ blaft de man met de schoenen van zeildoek.

‘Ze knoeiden voor onze kust,’ zegt Jakob verontschuldigend. ‘Met het oog op de storm hebben we ze maar meegenomen. Het zag er niet goed voor hen uit.’

‘Doen wij tegenwoordig aan liefdadigheid?’ zegt de man, en hij bekijkt de jongens van top tot teen.

‘Dag Myran. Herken je ons niet?’ zegt Isaak.

Hij toont zijn trompet en staart Myran ongelovig aan.

‘Nu je het zegt, schooier, ik heb jou eerder gezien,’ zegt Myran verrast.

‘Myran,’ zegt Finn schor. Zijn keel zit dichtgeschroefd.

‘Wel, wel,’ zegt Myran. ‘Jullie kwamen wel eens in De Roerkuip, geloof ik. Volg me.’

Hij draait zich om en beent met grote stappen voor hen uit.

‘Nu jullie hier zijn,’ zegt hij over zijn schouder, ‘moeten jullie blijven. We zijn in staat van oorlog, weet je. Jammer dat er nooit eens een schip vol vrouwen voor onze kust in nood is. Ze zouden voor ons kunnen koken, en ik kan nog wel andere dingen bedenken. Afijn...’

‘Voor een socialist,’ zegt Finn bitter, ‘hou je er maar ouderwetse ideeën op na.’

Myran blijft staan. Zijn gezicht betrekt, maar dan slaat hij Finn op de schouder en lacht luid, alsof Finn een mop heeft verteld. Hij loopt verder. Finn trekt achter zijn rug een gezicht naar Isaak. Het is onmiskenbaar Myran, de geblokte jongeman die in De Roerkuip zat te berekenen hoeveel vis hij moest vangen om de Zeebries af te betalen. Maar hij is erg veranderd. Rond zijn mond zijn diepe groeven gekomen, zijn lippen lijken smaller en zijn lach is koud, alsof al zijn medeleven is opgebruikt.

Aage heeft zich niet met het gesprek gemoeid. Zijn aandacht wordt getrokken door een vreemde constructie op een heuvel vlak achter het dorp. Ze bestaat uit een hoge stalen buis, die door verschillende spankabels overeind wordt gehouden. Op de top staat een soort paraplu.

Ze volgen Myran over de steiger, de roodharige Jakob sluit de rij. Dicht bij het pakhuis ligt een schip aangemeerd, dat nog snel voor het losbreken van de storm wordt gelost. De mannen lopen met dreunende stappen over de loopplank, hun ogen en tanden schitteren wit in hun bestofte gezichten. Zodra ze van de steiger zijn, zet Toisa het op een rennen; ze verdwijnt blaffend in het kreupelhout. Finn fluit op zijn vingers, maar Toisa laat zich niet meer zien.

‘Ze komt wel terug,’ zegt Jakob, ‘als de storm voorbij is en ze honger krijgt.’

Hij houdt de deur van het pakhuis voor hen open. Finn wil protesteren, maar Jakob maakt een ongeduldig gebaar. Ze gaan naar binnen.

‘We hebben net een schip met steenkool uit Svalbard gekaapt,’ zegt Myran tevreden, terwijl hij de deur van het pakhuis sluit. Hij legt de zakmessen van Isaak en Finn in een lade.

‘Een schip van Christian Ulv,’ vult Jakob aan en wrijft zich in de handen. ‘Straks zal niemand nog van Ulvs rederij gebruik willen maken. We gaan door tot zijn naam van de aardbodem is verdwenen. Zijn familie zal boeten voor wat hij de mijne heeft aangedaan. Genoegdoening. Dat is wat ik wil.’

Hij slaat met zijn vuist op tafel en kijkt hen dreigend aan. Ze doen er wijselijk het zwijgen toe.

Finn kijkt om zich heen. In de grote ruimte staat een lange tafel met banken en stoelen, en een rij lage kasten. Er hangt een schilderijtje met een zeelandschap aan de muur. Dat hebben ze ongetwijfeld uit een kapiteinshut meegenomen. Rechts van de deur zijn manden verse kabeljauw gestapeld, en in het midden van de tafel staat een schotel vol fruit. Honger wordt in het kamp niet geleden. Jakob vult hun glazen met water.

‘Ze zeiden dat je verdronken was,’ zegt Isaak nieuwsgierig tegen Myran.

‘Het scheelde niet veel. Uren hebben we rondgedobberd op de kiel van de Zeebries. Het waren afschuwelijke uren, dat kan ik je wel vertellen. De zee kolkte woest, de wolken waren inktzwart en ze smeulden alsof ze in brand stonden. Ik zag mijn arme vader in de golven, ik zag hem voor mijn ogen verdrinken, opnieuw en opnieuw. Daar zat ik dan, te wachten op mijn beurt om dood te gaan. En dat voor een handvol vis. Maar Ulv, ha... die smeerlap baadt in weelde. “Het is genoeg geweest,” zei ik tegen mezelf. En ik klampte me vast, en ik schreeuwde naar mijn huilende makkers dat ze vol moesten houden. De zee brulde, de wind tolde als een krankzinnige om ons heen, en toen doemde het zeil op van een boot, de boot van Jakob. Mijn goede vriend Jakob.’ Myran slaat hem op de schouder. ‘Hij heeft ons gered. Weet je wat hij deed? Hij voer dwars over ons schip heen, en tijdens die onmogelijke manoeuvre hesen zijn mannen ons allemaal aan boord.’

‘Hebben jullie een radio?’ onderbreekt Aage hem.

Myran kijkt op. Hij zoekt zijn geheugen af en ontdekt dat hij Aage niet goed kan plaatsen. Aage trotseert zijn blik.

‘De Grenja had er eentje aan boord,’ zegt Myran ten slotte. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘De telegrafist van de Grenja sloot zich, niet geheel vrijwillig, bij ons aan. Hij kreeg een ongeluk, helaas, nadat hij ons een en ander had uitgelegd. De radio is al goed van pas gekomen. Wij zijn niet de enigen die een appeltje met Ulv te schillen hebben. We hebben een infiltrant op de rederij, hij speelt ons via de radio belangrijke informatie door. Maar de laatste tijd horen we niets meer van hem. Het zou verdomd jammer zijn als ze hem betrapt hebben.’

‘Ik ben Grutto,’ zegt Finn zuur.

‘Jij?’ Myrans ogen worden groot van verbazing. ‘Ik geloof je niet.’

‘Wat is onze schuilnaam dan?’ vraagt Jakob.

‘Fenrir,’ zegt Finn. ‘Is Johannes Revel hier?’




Overal is hetzelfde als nergens

Vanuit zijn ooghoek ziet hij hoe Aage ongelovig met zijn hand langs zijn ogen strijkt. Dat is een zintuiglijke verwarring, Aage gelooft niet wat hij hoort, en beneemt zichzelf daarom het zicht.

‘Heb je het over stuurman Revel?’ zegt Myran fronsend. ‘Hij was in elk geval niet op de Grenja.’

Snoevend somt hij de schepen op die hij heeft gekaapt, om te besluiten dat hij absoluut zeker geen Johannes Revel overboord heeft gezet, of uitgekleed, of vastgebonden aan de mast.

‘Ze huilen als kleine kinderen,’ zegt hij. ‘Ik kan ze doen huilen en snotteren als kleine kinderen, die flinke mannen. Ze denken dat ze meer waard zijn dan wij, ze halen hun neus voor ons op, maar ik krijg ze zo op de knieën.’ Myran grijnst voldaan. ‘Op welk schip zei je ook weer dat je vader voer?’

‘De Tor Viking,’ zegt Finn schor.

Jakob heeft een geweer op tafel gelegd, hij haalt het uit elkaar en poetst de verschillende onderdelen op met een rode doek en veel vaseline. Maar hij volgt het gesprek aandachtig.

‘Ik heb wel iets van de Tor Viking gehoord,’ zegt hij. ‘Dat was het eerste schip dat Christian heeft afgeleverd, in de herfst van vorig jaar, geloof ik. Ik hoorde dat het heel snel is gezonken. Door de oorlog in Europa is er een groot ijzertekort. Het lijkt me wel iets voor Christian om minderwaardig ijzer te gebruiken.’

‘Tja,’ zegt Myran.

Finn staart naar zijn rode, gestriemde handen. Hij beweegt zijn vingers met het vreemde gevoel dat ze niet bij hem horen. Al die tijd leefde hij in de veronderstelling dat Johannes zijn berichten ontving. Dat hij ze decodeerde en neerschreef in dat kleine, behoedzame handschrift van hem. Het hield hem overeind, het beeld van Johannes met de koptelefoon op zijn hoofd, en het geheimzinnige zoemen en knetteren, dat eerst zonder betekenis was. Eén keer Myrans koude stem horen, had volstaan om te beseffen dat hij zich vergiste.

Myran, of diegene die de radio bediende, moet heel goed geweten hebben dat de berichten die hij ontving voor iemand anders waren bedoeld. Finn herinnert zich de nauwelijks verholen smeekbedes waarin hij Johannes vroeg naar huis te komen. In de radiostiltes die daarop waren gevolgd, in dat zwijgen, had hij gemeend zijn vader te herkennen.

De kapers hebben bloed aan hun handen, en Finn heeft hen geholpen. De vernederingen waarover hij in de krant heeft gelezen, zijn waar. Daar twijfelt hij nu niet meer aan. Maar het ergste is nog wel dat Johannes hier niet is. Want dat betekent dat Johannes overal kan zijn. En overal is hetzelfde als nergens. Johannes is weg, en Finn heeft Tove achtergelaten voor een hersenspinsel.

Hij schuift met een ruk zijn stoel achteruit en staat op.

‘Ik ben bij je moeder op bezoek geweest,’ zegt hij.

Isaak schraapt zijn keel. Hou op, seinen zijn ogen, maar Finn houdt niet op.

‘Het gaat slecht met haar. Ze denkt dat je dood bent. Waarom ga je niet naar huis? Je broer Per is...’

‘Zwijg!’ buldert Myran.

Hij staat op zijn beurt op. Jakob en Isaak en Aage, iedereen komt overeind. Myran en Finn kijken elkaar strak aan. Finn denkt aan het mes dat Myran in de lade heeft gelegd. Hoeveel tijd heeft hij nodig om naar de lade te springen, het mes te pakken en het open te klikken?

De storm is inmiddels ongemerkt dichterbij gekomen. Een geweldige bliksemschicht doorklieft opnieuw de lucht, hij licht de zaal in het pakhuis uit. De lamp boven de tafel flakkert en gaat uit. Er volgt een krakende donderslag. Jakob legt zijn hand op Myrans schouder en fluistert iets in zijn oor.

‘Je hebt gelijk,’ zegt Myran. ‘Op dit moment hebben we andere zorgen. We zien morgen wel wat we met ze doen. Neem het verste huisje, haal het leeg en sluit het goed af. Ik wil geen pottenkijkers en ik hoef me tegenover niemand te verantwoorden, en al zeker niet tegenover een stel snotjongens dat zich niet eens op zee kan handhaven.’

Jakob neemt het geweer en hangt het losjes over zijn schouder. Het is een goed geweer, het komt vast uit een dure wapenkast. Hij duwt de jongens voor zich uit.

Op de kade is iedereen druk in de weer. De kapers zetten zich schrap voor de storm. Ze dekken de open werkplaats af en halen visnetten weg die te drogen hangen tussen de takken van de bomen. De schepen worden gezekerd met extra kettingen.

‘We hadden een hond bij ons,’ zegt Aage.

Hij kijkt zoekend om zich heen, maar Toisa is nog steeds nergens te bekennen. Jakob begeleidt hen naar het laatste huis van het spookdorp.

‘Je had niet over zijn familie moeten beginnen,’ zegt hij tegen Finn. ‘Dat verdraagt hij niet. Welke man met poten aan zijn lijf kan toekijken hoe de mensen van wie hij houdt wegzinken in een moeras dat anderen voor hen hebben gegraven? Het hele systeem is rot. We krijgen maar net genoeg aalmoezen om in leven te blijven. Daar moeten we het mee doen.’

Hij stottert van opwinding.

‘Ik heb jullie geholpen,’ zegt Finn. ‘Weken aan een stuk heb ik posities van Ulvs schepen aan jullie doorgegeven, zodat jullie ze konden aanvallen. En nu sluiten jullie ons op.’

Aage blijft abrupt staan, en Jakob port hem ruw in de rug.

‘We kunnen geen risico’s nemen,’ zegt hij. ‘Er staat te veel op het spel.’

‘Dat wordt een benijdenswaardige nieuwe samenleving,’ smaalt Finn, ‘waarbij alleen de naam van de slokop aan het hoofd verandert.’

Jakob schuift de grendel weg, en opent de deur. De grendel is gloednieuw.

‘Ik zou bijna spijt krijgen dat ik jullie aan wal heb gebracht. Jullie lot ligt in Myrans handen. Denk daar maar een nachtje over na.’

Het huisje is klein. Er zijn twee kamers. In de eerste kamer staan voorraadkisten waarop visnetten liggen, in de tweede kamer zijn bedden neergezet. De matrassen zitten vol gaten, er steekt gedroogd zeewier uit. Het ruikt in het huisje naar vis en vachten, naar vuil en rook. De muren zijn zwartgeblakerd, en het is er klammer en kouder dan op de boot. Jakob roept een paar mannen en ze halen de kisten weg. Finn kijkt hen na door het raam. Het zijn onmiskenbaar vissers: ze lopen wijdbeens, hun ogen zijn licht en hun gezichten getaand.

In de lamp boven de tafel zit nog wat olie en Isaak ontsteekt een lucifer; een bevend vlammetje werpt lange schaduwen op de muren. Waar de kisten zijn weggehaald, zijn witte, draadachtige schimmels achtergebleven. Het onweer barst in alle hevigheid los. Donderslagen doen de ruiten trillen, felle bliksemflitsen zetten alles in lichterlaaie. Het geluid van de zee zwelt aan tot een laag, eentonig brommen, de schepen schuren knarsetandend tegen de kade.

Finn ijsbeert door de kamers. Opgesloten in een verlaten, uitgeleefd huis. Zijn hart voelt even leeg en koud. Hij beseft heel goed dat ze aan Jakob hun leven te danken hebben. Buitengaats zouden ze het nooit hebben gered. Maar hij kwam Johannes halen. Nu blijkt dat de hele reis voor niets is geweest, wil hij hier zo snel mogelijk vandaan. Hij knielt neer en onderwerpt de deur aan een grondig onderzoek: het slot, de scharnieren, de kieren. Aage slaat hem misprijzend gade.

‘Jij bent een ordinaire inbreker,’ stelt hij vast. ‘Jij hebt ook in mijn wagon ingebroken. Ik heb een radio gebouwd om kapers te helpen, stel je voor. En ik geloofde dat je contact met je vader wilde maken.’

Hij geeft Finn een duw, en Finn duwt hem terug. Isaak gaat met fonkelende ogen tussen hen in staan.

‘Hou op. Vecht het later maar uit. Als we hier weg willen, zullen we moeten samenwerken. Finn, wat hebben we nodig voor het slot?’

Ze doorzoeken het huisje en vinden enkele bruikbare spullen, zoals vishaakjes die in alle richtingen te buigen zijn, een korte staaf, een touw en een potje vaseline.

‘Hiermee heb ik de deur in een wip open,’ zegt Finn tegen Isaak.

‘De motor is stuk,’ antwoordt hij. We kunnen nergens heen. Hoe lang duurt het om hem te herstellen?’

‘Minstens twee dagen,’ zegt Aage bars. ‘Ik heb gereedschap en reserveonderdelen nodig. Of we moeten met een ander schip naar huis.’

‘We gaan terug zoals we gekomen zijn,’ zegt Finn. ‘Met de Reina.’

Het regent hevig. Er is een blikseminslag vlakbij. Een vonkenregen daalt neer, hij komt van de vreemde stalen buis op de heuvel. De kapers lopen langs de steigers en kijken de touwen en stootkussens van de boten na. Wanneer ze weg zijn, tovert Isaak een kabeljauw tevoorschijn. Die heeft hij uit een mand gepikt toen alle ogen op Myran en Finn gericht waren. In het kacheltje ligt een handvol zwartgeblakerde spaanders. Hij steekt ze aan met de olielamp. Hij slaat een stoel stuk en legt de poten op het vuur. Kleine vlammen likken aan het hout. In een hoek van de kamer vinden ze een rooster dat ze boven het vuur kunnen leggen. Daarop schikken ze de kabeljauw. De warmte van de vlammen en de geur van eten brengen hen een beetje tot rust.




Sam

Toisa zit vanaf het ochtendgloren voor hun deur, en ze blaft woest naar iedereen die in de buurt komt. De kapers lokken haar weg met rauwe vis. Wanneer Jakob de deur opent, stormt ze naar binnen. Ze haalt haar tong als een natte dweil over Aages neus. Jakob heeft brood, een paar appels en water meegebracht. Myran heeft een besluit genomen. Van Aage weet hij het niet, maar Isaak en Finn heeft hij altijd een stel ongrijpbare jongens gevonden, en hij acht het goed mogelijk dat ze straks opeens met de helft van zijn voorraad zijn verdwenen. Ze mogen overal komen, maar bij valavond zal hij hen opsluiten in het huisje, en ook telkens wanneer de kapers uitvaren om schepen te overvallen.

In de namiddag is het zover. De uitkijk merkt een schip op dat onder de vlag van Ulv vaart. De Hugin gooit de trossen los. Twee mannen blijven achter om het kamp te bewaken. Isaak wacht bij het raam tot de deur weer open kan. Zijn neusvleugels trillen nerveus. Een kleine twee uur later keert de Hugin terug. Hij sleept het buitgemaakte schip achter zich aan. De kleine trawler heeft een lading sardienen aan boord. Een van de vissers is gewond, hij heeft een schotwond in de schouder. Jakob is geen dokter, maar hij weet er wel iets van. Ze gieten de man vol drank. Enkele vissers drukken hem neer op de tafel en Jakob haalt de kogel eruit. De man gilt alles bij elkaar. Er waren tien mensen aan boord, verneemt Aage bij de smidse. Maar waar die gebleven zijn, kunnen de jongens niet achterhalen. Er wordt in de nacht bij de gewonde gewaakt. De jongens horen hem dingen schreeuwen. Aan de hand daarvan kunnen ze de overval min of meer reconstrueren.

De Hugin dook plotseling uit het niets op, hij enterde de trawler met vishaken. De flanken van de twee schepen botsten met een harde klap, en de kapers sprongen aan boord, brullend en zwaaiend met messen en geweren. Paniek brak uit, overal klonken woeste kreten. Na een paar gerichte schoten trad een dodelijke stilte in. Myran weet precies wie hij moet uitschakelen om overwicht te krijgen.

Bleek en stil zit de gewonde visser de volgende ochtend op een stoel voor het pakhuis. Finn en Isaak kijken naar hem vanaf de steiger.

‘Het is geen goed idee om hier lang te blijven rondhangen,’ fluistert Isaak. ‘We moeten hier zo snel mogelijk vandaan.’

‘Wat kunnen ze ermee aanvangen?’ zegt Finn niet-begrijpend. ‘Met een schip vol sardienen?’

Hij denkt aan de woonkazerne, en aan Per, die van sardienen alleen maar kan dromen. Myran beent van de steiger naar het pakhuis. Net als Christian straalt hij een natuurlijk gezag uit, maar bij Myran is het gebaseerd op iets primitievers. Zijn broer Per werd vaak gepest door de kinderen uit de buurt. Ze stopten viezigheid in zijn mond, vette pieren of kevertjes waarvan de schildjes kraakten tussen zijn tanden, of ze maakten hem wijs dat hij kon vliegen en zetten hem op de reling van de spoorwegbrug. Per werkte vrolijk mee, tot Myran hen in de gaten kreeg. Hij kwam aanrennen en deelde vuistslagen uit, hij brulde dat ze Per met rust moesten laten. Per ging dan met zijn hoofd tussen zijn knieën zitten janken, omdat hij niet begreep waarom Myran zo boos was.

‘Het gaat niet om wat de schepen aan boord hebben,’ zegt Isaak. ‘Het gaat om de schade die ze toebrengen. Myran brengt de naam van Ulv in diskrediet. Met eerlijkheid of socialisme heeft dat niets te maken, wel met wraak. Het is wat jij in gedachten had toen je de coördinaten van de schepen begon door te seinen. Alleen is Myran de baas, en niet je vader.’

‘Ik bedoelde het niet zo,’ zegt Finn.

‘Jouw hart is te groot,’ fluistert Isaak. ‘De wereld past er niet in.’ Hij springt overeind. ‘Goed. Ik leid ze af en jij kijkt eens wat er in die schuur ligt,’ zegt hij over zijn schouder.

Isaak speelt trompet voor de vissers. Dat vinden ze geweldig. Ze hebben een matroos die een beetje op de harmonica kan spelen, maar zijn repertoire is erg beperkt. Isaak trekt alle registers open, en even later heerst er grote vrolijkheid op de steiger. Intussen verschaft Finn zich met behulp van een ijzerdraadje toegang tot de schuur. Het is er schemerig en het duurt even voor zijn ogen gewend zijn aan het duister. Het ruikt er naar vis, maar dat is niet wat Myran in de schuur bewaart. Finns mond valt open bij het zien van de hoeveelheid wapens die er verzameld ligt.

Een man brengt hun in de vooravond restjes gerookte schelvis, en blijft rondhangen om een praatje te maken. Op zijn pols is een anker getatoeëerd, zijn ogen zijn bloeddoorlopen. Hij heet Sam. Hij heeft een lage stem, en spreekt traag, alsof hij moet nadenken over elk woord. Het is snel duidelijk dat Sam over een goed stel hersenen beschikt. Maar hij drinkt te veel, waardoor er alleen in de ochtenduren iets met hem aan te vangen is. Nooit gaat hij de deur uit zonder een flesje drank, de hals steekt uit de binnenzak van zijn groezelige jasje.

Hij kan het vooral met Aage goed vinden. Ze slenteren langs de boten, en Aage hoort hem uit over de lange stalen buis. Het is een zendmast, hij werkt op de dynamo van de Goliath, die voor het huisje ligt aangemeerd. Een lange kabel loopt van het schip naar de heuvel. Sam draait er een tijdje omheen, maar hij blijkt veel over de radio te weten, en uiteindelijk geeft hij toe dat hij de radio van de Grenja bedient. Het was dus Sam die Finns berichten heeft ontvangen. De telegrafist van het gekaapte schip heeft het hem geleerd, zegt hij.

‘Wat is er met de telegrafist gebeurd?’ vraagt Aage. ‘Myran zei dat hij een ongeluk heeft gehad.’

‘Myran schoot hem bij een vluchtpoging in de rug,’ fluistert Sam op samenzweerderige toon. Hij neemt een stevige slok. ‘De telegrafist wilde gewoon naar huis. Myran is een goede kerel. Hij zorgt voor ons en je kunt op hem rekenen. Maar hij is heel argwanend. Je bent voor hem of je bent tegen, en als je tegen hem bent, kun je maar beter oppassen.’

Omdat ze merken dat er beroering is in het kamp, lopen ze naar buiten. De uitkijk heeft een boot van de kustwacht gesignaleerd. Hij vaart traag langs de kust. De vissers sluipen gewapend het kamp uit. Ze vatten post bij de monding van de rivier. Het zijn zwijgende, grimmige mannen, die bereid zijn hun leven duur te verkopen. De kustwacht vaart voorbij. Ze hebben geen idee dat ze vanuit het struikgewas onder schot worden gehouden.

Sam helpt Aage met de motor van de Reina. Om de paar minuten haalt hij het zakflesje uit zijn binnenzak. De middag vordert, en Sam wordt dronken. Onhandig stapt hij door de kleine kajuit, hij struikelt over zijn eigen voeten. Hij bromt een zeemansliedje, stoot zijn hoofd en uit een lange reeks vloeken, en dan wordt hij opeens emotioneel en omhelst hij Aage.

Hij is erg toeschietelijk en gaat zelfs voor Aage op zoek naar onderdelen voor de motor. Zijn hulp is een meevaller, want er is meer schade dan Aage had verwacht. Hun samenwerking verloopt behoorlijk jolig. Het eindigt ermee dat Sam een kist met gereedschap tussen wal en schip laat vallen, die meteen naar de bodem zinkt. Bij zijn pogingen om de kist met een haak op te vissen, valt hij in slaap. Hij ligt op zijn buik op het dek, zijn arm bengelt over de rand. Finn stapt over hem heen en steekt zijn hoofd in de kajuit.

‘Lukt het?’

‘Het komt goed,’ knikt Aage.

Hij zwengelt de motor aan. Er zijn plofjes te horen. Het vliegwiel draait even, maar valt weer stil. Aage foetert. De druk in de verbrandingskamer valt weg omdat de wikkelingen van de gloeiplug vergaan zijn. Finn helpt Aage nu, hij geeft gereedschap aan, schroevendraaier, olie. Aage werkt snel. Elk moment kan Myran opduiken. Als hij de motor probeert te starten, kijkt Finn gespannen toe. De motor kucht, er komt zwarte rook uit. Stotterend slaat hij uiteindelijk aan.

‘Zo,’ zegt Aage opgelucht. ‘Als het weer een beetje mee wil werken, kunnen we weg.’

‘Hebben we ontvangst?’

‘Met die mast vlakbij moet dat zeker lukken,’ zegt Aage.

Hij priegelt een tijdje met de pin over het pyriet, terwijl Finn de steiger in de gaten houdt. Er klinkt veel gekraak, maar ze vangen ook een weerbericht op van de Lofoten. Morgenavond neemt de wind af. Hij draait van het oosten naar het noordoosten.

‘Dat is gunstig voor ons. Daar moeten we gebruik van maken,’ zegt Aage.

Er loopt iemand over de steiger, en ze zetten de ontvanger snel uit. Ze kruipen op het dak van de kajuit. Sam slaapt nog steeds. Hij snurkt luid. Ze zien Isaak langs de oever flaneren. Hij komt voorbij het pakhuis en glipt watervlug naar binnen. Na een paar minuten komt hij weer naar buiten, en houdt hun messen op. Hij steekt ze in de binnenzak van zijn jasje. Daar klinkt de trompet weer. Op fluisterende toon praten Aage en Finn over mogelijke manieren om ongezien uit het kamp weg te raken. Het ene idee is nog wilder dan het andere. Niet alleen moeten ze met de Reina kunnen wegvaren, ze moeten ook een fatsoenlijke voorsprong kunnen nemen, anders heeft het geen zin.

De volgende dag begint somber. Buitengaats raast de wind en zweept de golven op. Het weer is te slecht om iets te ondernemen. De vissers lummelen rond en Myran laat zich de hele dag niet zien. Sam komt naar het vissershuisje, waar de drie jongens zich zo goed mogelijk hebben geïnstalleerd. Hij heeft een paar flessen aquavit meegebracht, hij schenkt ook hun glazen vol. Ze spelen met een beduimeld pak kaarten. De jongens doen alsof ze drinken, zodat Sam zich op zijn gemak voelt en loslippig wordt. De inhoud van hun eigen glazen gieten ze uit over de aangestampte aarde. Sam vertrouwt hun toe dat Myran zich grote zorgen maakt. De kustwacht heeft de controles nog verscherpt, en er is een oproep tot radiostilte geweest. Voorlopig gaan alleen weerberichten nog de ether in.

Na een paar uur waggelt Sam dronken naar huis. De jongens werken verder aan hun ontsnappingsplan. Het dorp is omringd door steile bergen waarop, behalve meeuwen en zeearenden, geen levend wezen grip heeft. Een eventuele aanval kan alleen van over zee komen, en daarom is de enige wachtpost bij het wrak van de vissersboot opgesteld, aan de monding van de rivier. Als ze ongemerkt de zee willen bereiken, moeten ze die wachtpost naar het dorp lokken. Ze bereiden elk onderdeel van hun ontsnapping zorgvuldig voor.

Tegen valavond loopt Finn met Toisa stroomafwaarts. Hij kan aan weinig anders dan aan Tove denken. Hij ziet haar magere, witte handen voor zich, ziet hoe ze rusteloos bewegen over het smetteloze laken; ze spelen de mazurka. Haar ogen, waarin het licht is gedoofd door de morfine, volgen hem smekend bij alles wat hij doet. Je komt te laat, fluisteren de bomen, als je nu niet vertrekt, kom je te laat, en dan sterft ze alleen. De zee is woest en leeg. Er is nergens een schip te bekennen. Finn gaat op een rots zitten. Hij begraaft zijn handen in Toisa’s warme vacht en kijkt naar de ondergaande zon. De hemel en de zee kleuren bloedrood. Straks worden ze weer in het huisje opgesloten. Maar met wat geluk zijn ze vannacht op weg naar huis.




Een goed plan

Kort na middernacht knielt Finn neer bij de deur. De grendel kan hij zonder probleem met de vishaakjes wegschuiven. Het slot daarentegen is oud en kan voor moeilijkheden zorgen. Daarom heeft hij vanochtend voor de zekerheid de schroeven aan de buitenkant losgedraaid. Het zou eruit moeten vallen na een enkele, stevige duw. Maar wat hij ook probeert, het oude slot geeft niet mee. Het lijkt wel of de schroeven achter zijn rug weer zijn aangedraaid. Was Sam minder dronken dan hij het deed voorkomen? Isaak staat vlak achter Finn en kijkt oplettend toe. Aan de andere kant van die deur liggen geen schatten of geheimen; daar ligt hun vrijheid. Er heeft nog nooit zoveel op het spel gestaan. Aage leunt met zijn armen over elkaar geslagen tegen de muur. Zijn hele houding straalt afkeuring uit.

‘Het lukt niet,’ zegt Finn. ‘We moeten het anders doen.’

Hij wist het zweet van zijn voorhoofd en loopt naar het raam. Het raamkozijn is vermolmd, en ook het deeg van krijtpoeder, loodwit en lijnolie waarin het glas zit vervat, heeft zijn beste tijd gehad. Hij kerft er met zijn mes in.

‘Dat duurt te lang,’ zegt Isaak.

Hij neemt zijn eigen mes en begint aan de andere kant. Het schrapende geluid klinkt veel te luid in de nacht, maar alles blijft donker. Toisa ligt in een hoekje met één oog open en het andere dicht. Af en toe heft ze haar kop op.

Na een halfuur komt er beweging in het glas. Finn heeft een deken op de grond klaargelegd. Het is de bedoeling dat het vensterglas daarop terechtkomt, maar het helt over naar de andere kant. Finn snijdt zich in zijn poging om het naar binnen te doen vallen. Een scherpe rand van het glas maakt een diepe wond net onder zijn duim. Hij bloedt meteen hevig, het loopt warm langs zijn arm en druppelt op de grond.

‘Stom zeg,’ zegt hij geërgerd.

Isaak scheurt een stuk van zijn onderhemd en bindt het rond Finns duim. Hij trekt het strak aan, het hemd kleurt helderrood. Finn voelt zijn hart erin kloppen.

‘We moeten verder,’ zegt Isaak bezorgd.

‘Het gaat best,’ zegt Finn.

Ze halen de resterende stukken glas uit het kozijn en klauteren naar buiten. Het is overal heel stil. Het vuur van de smidse smeult nog na en verspreidt een rode gloed. Ze sluipen tussen de huizen door. Hier en daar klinkt zacht gesnurk. Het knarsende geluid van een deur die open- en dichtgaat, doet hen opschrikken. Ze horen voetstappen. Isaak geeft een teken en slaat de hoek om. Aage en Finn keren op hun stappen terug. Ze lopen om het vissershuisje heen en komen achter de man uit. Hij staat tussen de huizen te plassen. Finn bukt zich en raapt een tak op. Hij negeert de pijnscheuten in zijn hand. Het moet gebeuren, en hij mag vooral niet te zacht slaan, want dan zal de man met zijn geschreeuw iedereen wakker maken.

Isaak zit verderop in de struiken en doet de bladeren ritselen, zodat de man zijn aandacht daarop richt en niet let op wat er achter hem gebeurt. Intussen sluipt Finn met de opgeheven tak dichterbij. Aage is blijven staan, hij houdt met beide handen Toisa’s snuit dicht. Finn haalt uit en de tak raakt het hoofd van de man aan de zijkant. Terwijl de man ineenzakt, voelt Finn een golf van misselijkheid opkomen. Hij hoopt maar dat hij niet te hard heeft geslagen.

Ze draaien de man op zijn rug. Het is een van de zeilmakers, ziet Finn. Haastig scheurt Isaak een tweede stuk van zijn hemd en bindt het voor de mond van de man, die langzaam bij bewustzijn komt. Ze wikkelen een stevig touw rond zijn polsen en benen, en slepen hem uit het zicht.

‘Niet zo ruw,’ fluistert Aage, die het nauwelijks kan aanzien.

De bussen petroleum die ze in het struikgewas hadden verborgen, staan er gelukkig nog. Terwijl Isaak de petroleum naar de Reina brengt en in stilte het schip gereedmaakt, beklimmen Aage en Finn de heuvel achter de huizen.

Aage heeft een kneedbom gemaakt. Het fijne poeder in de zakjes is buskruit. Bij gebrek aan stopverf heeft hij het gemengd met bijenwas. Het plan is om met de kneedbom de zendmast neer te halen. Dat zal zo’n chaos veroorzaken dat niemand nog op de drie jongens zal letten. Het is een soort goochelaarstruc. Aage heeft er een hele dag aan zitten rekenen, want hij wilde absoluut niet dat de buis op de huizen zou vallen. Om de kneedbom vanaf een afstand tot ontploffing te kunnen brengen, heeft hij met onderdelen van de ontvanger een elektrische ontsteking gemaakt. Terwijl hij de ontvanger ontmantelde, zei hij tegen Finn dat ze die niet meer nodig hadden. Door de manier waarop hij toen keek, durfde Finn niet te protesteren.

Finn klimt tegen de buis omhoog. Omdat Isaak er niet om zat te springen om Aage met zijn explosieve plan te helpen, heeft Finn de klimpartij op zich genomen. Het eerste stuk is gemakkelijk. De buis is een mast geweest, een mast van een loodsschoener. Toisa staat met gespitste oren naast Aage en volgt aandachtig elke beweging die Finn maakt. Aan de stand van haar oren kan Finn zien of ze geluiden opvangt die buiten zijn bereik liggen, en zelfs van welke kant het gevaar dreigt. Zijn gewonde duim laat bloederige afdrukken achter op de buis.

Finn stopt halverwege om op krachten te komen. Hierboven heeft hij een prachtig uitzicht, over de zee die inderdaad heel kalm is. De wind is gedraaid, zoals was voorspeld. Een roerdomp bromt in het struikgewas, dan is het weer stil. Het dorp ligt er vredig bij. Nog even en dan barst de hel los.

Voor hij verder klimt, trekt hij het stuk hemd dat Isaak rond zijn duim heeft gewikkeld strakker aan. De snee moet wel diep zijn. Als er een pees doorgesneden is, zal hem dat straks zuur opbreken bij het pianospelen.

Hij betrapt er zich de laatste tijd steeds op dat hij in gedachten partituren doorneemt. Partituren die hij instudeerde voor Tove. Op de vreemdste momenten komen ze bovendrijven, zoals nu, terwijl hij tien meter boven de grond aan een smalle spankabel hangt. Zijn voeten zoeken houvast op een gladde paal, en hij hoort de mazurka van Chopin.

‘Finn,’ roept Aage zachtjes. ‘Komt er nog wat van?’

Hij klimt verder. Hij schat de afstand die hij heeft afgelegd. Op de juiste hoogte haalt hij de pasta uit zijn broekzak. Aage heeft er weerstandsdraad omheen gewikkeld. Als Finn veilig beneden is, zal Aage stroom door de draad sturen. Die zal beginnen te gloeien, en bij de eerste vonk zal de kneedbom ontploffen. De hitte zal het staal doen uitzetten zodat het plaatselijk erg verzwakt, en dan zal de buis breken onder zijn eigen gewicht. Zodra hij omvalt, zal er kortsluiting ontstaan. Met wat geluk vliegen de bomen rondom in brand. De kapers zullen het vuur zo snel mogelijk willen blussen.

Bij het scheepswrak ziet Finn het donkere silhouet van de wachtpost; hij zit ineengedoken op de punt van een rots. De kans is groot dat hij is ingedommeld. Finn rekent erop dat hij zijn post zal verlaten om zijn kameraden te helpen.

Finn is klaar. Hij laat zich naar beneden glijden. Toisa verwelkomt hem, ze zwaait zo hard met haar staart dat haar hele achterkant mee beweegt. Ze stappen achteruit tot de draad strakgespannen staat. Aage houdt het bakje omhoog, zijn mond is vertrokken van spanning.

‘Vooruit, Aage, dit wordt de ontploffing van je leven,’ fluistert Finn.

Aage haalt de schakelaar over. Een onzichtbare stroomstoot loopt door de draad naar de kneedbom. Waar het pakje is vastgemaakt, licht een kleine steekvlam op. Secondenlang gebeurt er niets. Het zijn seconden waarin ze vergeten te ademen. Er klinkt een sissend, dreigend gefluit, als van vuurwerk dat niet tot ontploffing komt, en op dat gefluit volgt een harde knal. Het drukverschil blaast hen bijna omver.

Ze draaien zich om en zetten het op een lopen. Half vallend, half struikelend rennen ze naar beneden. In de vissershuizen gaan gaslampen aan, deuren zwaaien open en mannen komen in hun onderhemd naar buiten. Een geknapte kabel zwaait heen en weer, elektrische ontladingen knetteren als geweerschoten en dompelen het dorp in een blauwpaarse gloed. Aage blijft staan en kijkt om. Het is onwaarschijnlijk, de krachten die hij heeft ontketend. Het lijkt wel of alle bliksems van de wereld in de buis gevangenzaten. Een boom begint te branden. Finn trekt Aage met zich mee.

Het kamp is bijna meteen in rep en roer. Ze horen Myran roepen, zijn stem slaat over van machteloze woede. Ze sluipen langs de achterkant van de huizen in de richting van de steiger. De paniek is groot, er is inderdaad niemand die op hen let. De mannen zoeken emmers om te vullen en vormen een ketting.

Finn en Aage bereiken de smalle doorgang tussen het pakhuis en een vissershuis. De steiger waar de Reina ligt aangemeerd, komt in zicht. Aage struikelt.

‘We zijn er bijna,’ hijgt Finn. ‘Kom op.’

Hij wil verder lopen, maar er beukt iets met zoveel kracht tegen zijn schouder dat hij achterovervalt. Myran plant woest zijn laars in Finns buik.

‘Ik doe je wat,’ schreeuwt hij. ‘Hier kom je niet mee weg.’

Hij schreeuwt nog veel meer, en intussen slaat en schopt hij Finn, die hem wanhopig probeert af te weren. Aage komt overeind en springt in Myrans nek, maar Myran werpt hem met een flinke zwaai van zich af. Aages hoofd raakt de muur. Hij blijft stil liggen. Op handen en voeten kruipt Finn weg. Myran komt hem achterna en schopt hem omver; zijn handen sluiten zich om zijn keel. Finn krijgt geen lucht meer. Zijn borst staat in brand, zijn ogen puilen uit. Terwijl zijn krachten snel afnemen, denkt hij aan Tove, en dat het jammer is dat het voorbij is. Zijn lichaam wordt vreemd slap, en hij weet dat hij dadelijk het bewustzijn zal verliezen. Met een laatste, flauwe krachtinspanning probeert hij zich los te wringen. Het wordt zwart voor zijn ogen. Het laatste wat hij ziet is een donkere schaduw die zich losmaakt van de muur. Als een duivelin stort Toisa zich op Myran, haar sterke kaken sluiten zich rond zijn nek. Myrans gezicht vertrekt van ontzetting, zijn greep op Finn verslapt. Finn rolt hoestend in het gras, hij kokhalst, wanhopig zuigt hij lucht naar binnen. Myran slaat om zich heen, maar Toisa laat niet los. Op het moment dat Finn het pistool ziet, klinkt het schot al. Toisa schokt opzij. Myran gooit haar van zich af en strompelt in de richting van de kade. Halverwege de smalle doorgang valt hij voorover. Hij maakt vreselijke, rochelende geluiden. Finn is de enige die ze hoort, in al het tumult.

Op de een of andere manier is Finn omgevallen. Het is heel stil om hem heen. Hij ligt onder de boom op de dijk en de adelaar vliegt op. Omdat Finn het zo koud heeft, veronderstelt hij dat het heeft gesneeuwd. Hij moet zijn armen op en neer bewegen en dan moet hij opstaan om te kijken hoe de wind zijn sneeuwengel wegblaast. Terwijl hij overeind krabbelt, komt hij weer bij zinnen. Er is geen sneeuw, zijn huis is ver weg. Hij ziet en ruikt alles heel scherp: de brand, de geur van bloed. Zijn hoofd voelt alsof het bij een te bruuske beweging in tweeën zal splijten. Hij sleept zich naar Aage, die nog steeds met gesloten ogen tegen de muur ligt.

‘Aage?’ piept hij schor.

Aage komt langzaam bij. Het kost hem de grootste moeite om op Finn scherp te stellen. Wanneer hij luid kreunt, legt Finn snel een hand over Aages mond.

‘Kom,’ fluistert hij. ‘We moeten hier weg.’

Met bonzend hart en een wee gevoel in zijn maag buigt hij zich over Toisa. Ze ligt op haar zij, haar tong steekt een stukje uit. Finn drukt zijn vingers tegen het vachtloze, warme plekje achter haar oor en voelt haar hart slaan. Hij legt zijn armen om haar hals.

‘Ze leeft nog,’ zegt hij tegen Aage, die naast hem komt staan.

Aage wrijft over zijn pijnlijke achterhoofd. Hij bukt zich en grijpt Toisa bij voor- en achterpoten, hij tilt haar achter zijn hals, over zijn schouders. Moeizaam richt hij zich op. Ze stappen voorzichtig voorbij Myran en gluren om de hoek van het pakhuis. De kapers zijn druk aan het blussen. De bomen rond de mast branden inmiddels als fakkels. De stalen buis is weg van de huizen gevallen, precies zoals Aage het had bedoeld.

Isaak heeft de vaten petroleum aan boord gebracht en de Reina losgemaakt. Ze hangt nog met één touw aan de steiger vast. Als hij Aage en Finn in de gaten krijgt, komt hij hun op de steiger tegemoet. Geschrokken helpt hij Aage met Toisa. Ze leggen haar voorzichtig in de kajuit; haar vacht kleurt rood. Finn zet de motor aan en gooit het meertouw los.

De boom die de doorgang verspert, moet omhoog met de takel. Isaak klautert op de rotsen, hij bedient de takel en ze varen onder de takken door. Er is niemand bij het scheepswrak. De man die ineengedoken op de rots de wacht hield, is zijn kameraden te hulp gesneld. Niemand ziet hen vertrekken.

Op zee grijpen de golven het schip beet en schudden het dooreen. Aage zet de motor uit en Isaak hijst de zeilen. Met de wind in de rug vliegen ze ervandoor. Finn houdt het roer stevig vast. Zijn vingers verstijven, maar hij neemt zich voor het roer niet meer los te laten, tot ze weer thuis zijn. Met brandende ogen staart hij naar de golven die tegen de boeg breken. Af en toe kijken ze om. Ze worden niet gevolgd. De vuurzee is nog steeds te zien, ook nadat ze een uur met deze snelheid hebben gevaren. 




Wind, golven

Van de weg naar huis herinnert Finn zich bijna niets. Er blijft een samenraapsel aan flarden over, die bovendien erg onbetrouwbaar blijken. Wat Finn zag, wat hij dacht dat er gebeurde, stemt niet langer met de werkelijkheid overeen. Hij weet nog dat ze enkele uren na het vertrek scheepsbeschuiten aten. Isaak bleek hun voorraadkast elke dag van hun verblijf een beetje te hebben aangevuld, dus ze hadden eten, maar het was zeker niet genoeg. Om hun watervoorraad te sparen vingen ze regen in een teil. Ze vermeden de havens en veranderden van koers zodra ze in de verte een schip zagen, want ze hadden hun bekomst van onaangename verrassingen.

Alle drie bevonden ze zich in een toestand van verbijstering. Ze zeilden, aten, sliepen om beurten, maar elke inspanning kostte moeite. De rek was eruit, zoals bij een versleten kous.

Op de tweede dag ving Isaak een zeekarper. Zijn grijze, glimmende lijf lag op het dek te kronkelen. De vis leefde, hij moest dood om te kunnen worden opgegeten, maar ze konden niet anders dan wachten tot hij uit zichzelf zou sterven, want geen van hen kon de moed opbrengen hem dood te slaan. Toen hij eindelijk stillag, raapte Isaak hem op en ging met zijn rug naar Finn en Aage zitten. Hij haalde de ingewanden eruit en spoelde zijn bebloede handen af met zeewater. Hij bakte de vis en ze aten hem op zonder elkaar aan te kijken. Ze staarden naar hun blote voeten, waarvan de zolen bedekt waren met dikke korsten vuil.

Ze maakten zich zorgen over Toisa. De eerste uren bleef ze buiten bewustzijn. De kogel was dwars door haar heen gegaan, haar linkervoorpoot draaide op een vreemde manier van haar romp weg. Het zachte gejank waarmee ze ontwaakte, sneed als een ijzige wind door hen heen. Tegen de avond probeerde Aage de wond schoon te maken met kamferspiritus, en Finn legde een verband rond de poot, terwijl Isaak slecht stuurde en de boot op de golven deed steigeren. Toisa hijgde en kermde, haar neus was droog als kurk. Ze gleed hulpeloos van stuurboord naar bakboord, en daarom legden ze haar in een kist waarin ze eten hadden bewaard, hopend dat ze zo minder last van de zeegang zou hebben.

In de kist ging het beter. Ze wilde duidelijk met rust worden gelaten. Zodra een van hen langs het trapje naar beneden kwam, begon ze te grommen. Toen Aage haar probeerde te strelen, hapte ze naar zijn hand. Hij zei dat Toisa niet meer te vertrouwen zou zijn nu ze bloed had geproefd, nu ze een mens had aangevallen, en dat het misschien beter was geweest om haar achter te laten. Isaak en Finn vonden dat onzin.

Het werd avond, de nacht ging voorbij en het werd weer ochtend. Ze vingen nog een zeekarper. Wijdbeens stond Finn aan het roer en hield het stevig vast. Ze hadden nog steeds de wind in de rug. Hij had tegen de anderen gezegd dat ze zouden blijven varen tot de wind zou draaien. Dan zou het opkruisen weer beginnen, en daar had hij geen zin in. Hij had haast.

Hoe zoek je iemand die niet gevonden wil worden? Natuurlijk had hij bij Tove moeten blijven. Hij had al te veel tijd verloren. Elke wegtikkende seconde kon betekenen dat hij te laat kwam.

Er is een moment, zei hij tegen zichzelf, waarop alles kantelt, en dat moment is onomkeerbaar. Het is net als de liefde die zomaar opduikt in je leven, en vervolgens je hele wezen opslorpt, en eten en drinken en al het andere overbodig maakt. Hij dacht na over de liefde en was bang voor de dood, die overal om hem heen leek te zijn – ze fluisterde in de golven, verschool zich in de donkerte onder het trapje en in de zon, die zijn zicht vertroebelde. Hij begreep dat de dood geen hindernis was, die hij moest overwinnen. Het zou niet helpen om tegen haar te roepen of te schreeuwen. Hij zag haar voor zich als een woordeloze pijn. Ze lacht, dacht hij. Ze danst lachend om je heen, en vervolgens neemt ze je alles af, alles wat je verzameld had. Ze doet dat zorgvuldig en goedmoedig, alsof ze je van een last bevrijdt. Wanneer ze weggaat zijn je handen leeg, en dan is het voorbij.

Isaak vond dat Finn er slecht uitzag en stelde voor dat hij het roer zou overnemen, maar Finn wilde het roer niet loslaten. Isaak drong aan. Hij wrong Finns arm om, tot Finn een woeste kreet slaakte, maar hij hield het roer nog steeds vast. Isaak gaf niet op, hij wrikte aan Finns vingers, hij vouwde ze een voor een open, en uiteindelijk gaf Finn zich gewonnen.

Aage bracht hem naar beneden.

‘Je hebt koorts,’ stelde hij vast.

Hij gaf Finn twee tabletten kinine, maar de boot legde zich juist op dat moment schuin en Aage liet de tabletten vallen. Ze rolden op de grond en Finn wilde ze oprapen, maar dat lukte niet, want de vloer bewoog alsof hij vloeibaar was geworden.

‘We maken water,’ zei hij opgewonden tegen Aage. ‘Neem Toisa en spring overboord, want we maken water.’

Aage keek naar hem met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, bijna alsof hij Finn voor het eerst zag. Ontroerd legde Finn een koude hand tegen Aages wang, en somde de dingen op die hem te binnen schoten. Hij zei dat de wang van Aage zacht was als de zijige, milde binnenkant van oesters, als de gladde stenen langs de rand van de rivier, die hard zijn maar zich ten slotte toch voegen naar de vorm van je hand. Aages ogen vulden zich met tranen. Hij gaf Finn twee nieuwe tabletten. Finn nam ze in en viel meteen in slaap.

Het was donker toen hij wakker werd. Zijn bewustzijn ging samen met de golfslag op en neer. De harde planken duwden in zijn rug, hij ging rechtop zitten en bleek later weer neer te liggen. Bovendeks hoorde hij stemmen, en hij dacht dat hij gevangen was genomen. Hij wist niet hoe hij in deze toestand was beland, hij broedde op manieren om te ontsnappen. Toen hij de hond zag die hem bewaakte, hield hij zich stil. Even later herkende hij Toisa. Hij vroeg haar vergiffenis omdat hij haar niet had herkend, en ook omdat hij niet beter voor haar had gezorgd. Hij stelde vast dat hij voor niemand goed scheen te kunnen zorgen.

Toen hij weer wakker werd, was het licht anders. De Reina stampte op de golven, en hij ergerde zich. Waarschijnlijk stond Isaak aan het roer. Isaak voelt de wind niet, hij zal de wind nooit voelen, en Finn schreeuwde: je voelt de wind niet en je bent waardeloos aan het roer. Het leek hem een goed idee om het roer weer over te nemen, maar het lukte hem niet om overeind te komen. Hij was klaarwakker, maar hij had geen macht over zijn lichaam.

Hij kwam tot de vaststelling dat ze hem aan de plankenvloer hadden vastgenageld om hem in bedwang te kunnen houden. Hoewel hij de nageltjes niet kon zien, was hij er zeker van dat ze er waren, ze scheurden zijn huid aan flarden zodra hij zich bewoog. Zijn huid rafelde. Hij worstelde en vocht, maar het was tevergeefs.

‘Kan je niet slapen?’ vroeg Isaak, die halverwege het trapje stond en naar hem keek.

‘Ik ben op weg naar huis,’ zei Finn. Toen moest hij hard huilen. Pas veel later, toen hij allang weer was opgehouden, wist hij weer waarom.

Isaak zat een tijdje naast hem. Finn was bang voor hem, want zijn gezicht smolt als een wassen masker en nam andere vormen aan, waardoor hij onherkenbaar werd. Op het moment dat Finn kennis met hem probeerde te maken, ging Isaak naar boven.

‘Hij heeft een dokter nodig,’ zei hij tegen Aage. ‘We moeten naar de wal.’

Roerloos lag Finn onder de deken en luisterde naar de zee, die slechts door een smalle houten wand van hem was gescheiden. Hij stelde zich voor hoe ze zwol en kromp als het keelgat van een monster met een niet te lessen dorst. Toen hij om zich heen keek, op zoek naar de oorsprong van het tikkende geluid dat hem stoorde, merkte hij dat het zijn eigen klapperende tanden waren. Een stem klonk vlak bij zijn oor, maar de stem zweeg zodra Finn zijn lippen stilhield. ‘Ik ben op weg naar huis,’ zei hij opnieuw. En hij voelde geen enkele vrijheid.

Op heldere momenten besefte hij dat hij aan boord van de Reina was. Uit de toenemende woordenwisselingen maakte hij op dat Isaak en Aage het oneens waren met elkaar. Isaak wilde naar de wal, Aage vond dat ze verder moesten varen, omdat ze dat aan Finn hadden beloofd. De wind blies nog steeds uit het noorden.

Aage kwam naar beneden en nam voorzichtig Finns pols tussen zijn vingers. Hij gaf Finn de rest van de kinine.

‘We zijn er bijna,’ zei hij. ‘Je moet volhouden.’

Aage nam het roer van Isaak over. Hij stuurde beter dan Isaak. Van zeeziekte had hij geen last meer.

Toisa was aan de betere hand. Ze kwam naast hem liggen en likte zijn wang. Finns duim klopte en zeurde. De pijn verspreidde zich over zijn hele arm, maar hij zei er niets van. Hoewel hij al heel lang niets meer gegeten had, had hij geen honger. Hij dommelde in en werd weer wakker. Zijn lichaam maakte een kreukelend geluid, alsof hij van papier was. Als een enorme kreukelbal rolde hij heen en weer in de smalle kajuit.

Er verschenen sterren aan de hemel die met een flinke vaart op hen afkwamen. Het waren geen sterren – uit de golven rezen doorzichtige wezens op. Ze hadden de kleur van de zee en hielden elkaars hand vast. De doorzichtige wezens waren mensen, en ze droegen lichtjes. Ze bogen zich over Finn heen, ze legden hem op een draagbaar. Hij herkende het klotsende geluid dat de zee maakt tegen een kademuur.

Nog meer mensen kwamen om hem heen staan. De huidplooitjes bij hun ogen, waar het licht niet bij kan, hadden hun bleekroze kleur behouden, net als bij de snoepwikkels, en hun handen waren hard en verweerd. Iemand haalde een grote injectienaald tevoorschijn, waaruit een vloeistof druppelde. De vloeistof werd in zijn arm geïnjecteerd en stroomde door de ader, waarna hij zich verspreidde over Finns schouder en zijn borst. Daar verlichtte hij meteen de drukkende pijn. Het voelde alsof er een bovenmenselijk zachte deken over hem heen werd gelegd. Zacht als zeeschuim, zacht als de adem van Aage die almaar bleef herhalen dat hij vol moest houden. Een zure smaak vulde zijn mond. Voor hem ontvouwde zich een wit, uitgestrekt veld. Er was geen lucht en geen water, en Finn voelde geen angst maar opluchting, want hij wist dat hij daar helemaal alleen zou zijn.




Ruisen van de zee

Hij ligt op iets zachts. Hij hoort niets, er is geen enkel geluid om hem heen. Zijn oogleden zijn erg zwaar. Wanneer hij eraan wil voelen, lijken ze zo ver weg dat hij er duizelig van wordt. Zijn tong voelt dik aan; Finn beweegt hem voorzichtig heen en weer in zijn mond. Hij ligt en wacht. Na een tijdje dringt een geluid tot hem door: hij hoort een zacht gejengel, als van een zaag. Aangezien hij zijn ogen niet open krijgt en toch wakker schijnt te zijn, lijkt het voor de hand te liggen dat hij dood is. Het zachte onder hem is natuurlijk de roodfluwelen bekleding van een kist. Het geluid is niet afkomstig van een zaag. Is het niet het neuzelende bidden van de voorganger in de kerk? Hij stelt zich voor dat hij in een kist ligt die klaarstaat om in een put te worden neergelaten. Er staan mensen rond zijn graf.

Zijn ogen zijn ongemerkt opengegaan. Hij staart naar een witgekalkt plafond zonder scheuren. Hij is niet in zijn kamer, dat staat vast. Het zachte onder hem is een bed en het gejengel is geen zaag of geneuzel, maar iemand die snurkt. Hij neemt zich voor zijn hoofd die kant uit te draaien.

Naast het bed staat een stoel waarop een oudere vrouw rechtop zit te slapen. Haar mond staat een eindje open. De kamer waarin ze zich bevinden, is heel netjes. Finn gaat voorzichtig rechtop zitten. Hoewel alles begint te deinen, is hij toch niet op een schip. Met zijn rechterhand raakt hij zijn voorhoofd aan, dat kletsnat is van het zweet.

Het valt Finn op dat hij zijn linkerarm nog steeds niet heeft bewogen. De hand, ziet hij, is omzwachteld, en het uiteinde van het verband zit los. Hij trekt eraan, hij wikkelt de zwachtel langzaam af. Het is een lang verband en hij gaat door tot het uiteinde de grond raakt, wat hem doet denken aan de serpentine die Johannes vasthield bij zijn afscheid. Bij de laatste wikkels aarzelt hij. Hij sluit zijn ogen. Hij tilt met zijn ene hand de andere op en brengt hem op ooghoogte. Dan trekt hij het verband verder los. Hij opent zijn ogen en gilt. De vrouw wordt wakker, ze gilt ook.

Zijn gedachten en herinneringen zijn in nevels gehuld. Een mist die onverwachts optrekt, en zich weer sluit zodra hij een flits heeft opgevangen. Dokter Erichsen zegt dat het voorbij zal gaan, dat het door de medicatie komt. De klok markeert met zware slagen de uren, en in zijn kielzog volgt telkens een lange serie kleine tikken. De uren rijgen zich aaneen tot dagen. De vrouw van dokter Erichsen verzorgt hem met tedere ernst. Onder haar zachte handen voelt Finn zich hulpeloos als een klein kind.

Terwijl het licht in de kamer opschuift, wacht hij op haar. De projectie van het raam op de muur glijdt weg en verandert van een vierkant in een uitgerekt trapezium. Daar komt ze eindelijk de kamer in, ze lepelt soep in zijn mond. Er drijven kringen vet aan de oppervlakte. Kleine stukken vlees glibberen samen met de soep zijn keel in.

Hij doolt door de vele kamers van het grote doktershuis, soms bladert hij in de boeken van de uitgebreide bibliotheek. Hij maakt zichzelf wijs dat hij het kind is dat de Erichsens nooit hebben gekregen. Erichsens vrouw kookt voor Finn, en soms drukt ze in een opwelling zijn hoofd tegen haar volle, beweeglijke boezem. De gastenkamer ruikt een beetje muf, maar het kussen is zacht en donzig en de dekens zijn behaaglijk warm.

De dokter verzorgt elke ochtend en elke avond de wond. Hij zwachtelt Finns hand in. ‘Het is goed dat je bent teruggekomen,’ zegt hij. Hij buigt zich diep over Finn en maakt het verband vast. ‘Toves toestand verslechtert snel.’

Misselijk van de pijn staart Finn naar een punt ergens achter Erichsen.

Een week gaat voorbij, zijn krachten keren langzaam terug. Hij helpt vrouw Erichsen met het huishouden. Zo goed als hij kan vouwt hij de lakens op of zet het vuilnis buiten, onhandig en in alles belemmerd door het grote verband. Of hij geeft de planten water, die op een rijtje op de vensterbank staan. Door het open raam glipt het leven van de stad naar binnen. Hij verbeeldt zich dat hij de viool van Isaak hoort. Hij luistert naar het optrekken van automobielen, een trein in de verte, het vage ruisen van de zee.

Gekleed in schone, nieuwe kleren en met zijn krullen zorgvuldig gekamd, neemt hij op de ochtend van de zesde dag afscheid van haar. De dokter is er niet, hij is op huisbezoek. Ze staat op de drempel en neemt zijn gezicht tussen haar handen en zegt dat hij moet denken aan de goede dingen die nog zullen komen, en niet aan wat hij is verloren. Haar blik ontwijkt zorgvuldig het groteske verband aan zijn hand. De zon schijnt te fel.

De eerste stappen zijn het moeilijkst. Hij wankelt en zoekt steun bij de muur. Hij draait zich niet om, omdat hij weet dat ze nog steeds in het deurgat staat.




Pianissimo

Finn kijkt vanuit het struikgewas naar het huis in de steeg, waar hij zijn hele leven heeft gewoond. Af en toe beweegt de grond onder zijn voeten. Dat komt door de pijnstillers. Ze geven hem het gevoel dat hij op zee is, en de stad is een op drift geraakt schip. De lantaarns gaan een voor een aan, een bonte kraai vliegt over en landt op de nok van het pakhuis. Een paar meisjes lopen gearmd weg. Ergens in een donker portiek klinkt onderdrukt gegiechel.

Een zachtblauwe schemering treedt in en verdiept de schaduwen van de huizen. Een vos kruipt uit de struiken. Hij sluipt naar een vuilnisbak en tilt het deksel op, het schuift kletterend op de grond. Een onverwachte windvlaag dooft de kaarsen op een vensterbank.

Sky is weg. Het stro is naar een hoek geveegd, en ook de koets is verdwenen. Misschien heeft oma Revel zich erover ontfermd. De fiets staat niet meer in het schuurtje. Er zit een nieuw hangslot op de achterdeur, maar Finn heeft geen sleutel nodig. Hij maakt het hangslot open en loopt door de donkere gang naar de salon. Hij blijft in de deuropening staan. De luiken zijn gesloten. Het licht dat door de kieren sijpelt, is bleek. Finn luistert aandachtig naar wat de kamer hem influistert – de kamer en alle dingen die tot voor kort betekenis hadden, omdat ze voortdurend werden aangeraakt en bekeken, de familiefoto op de schoorsteenmantel, de pianokruk met de afdruk van Tove in het versleten, rode fluweel, de verdroogde bloemen in de vaas. Droog en gekruld liggen enkele blaadjes als kleine scheepjes op het tafelblad.

In gedachten verzonken wikkelt hij het verband af. Hij beweegt de verstijfde vingers van zijn hand. Waar de duim zat is een gat. Het is met fijne steekjes dichtgenaaid. De huid eromheen is bros alsof hij elk moment kan scheuren. Er zijn veel pezen en spieren gekwetst. Het herstel van weefsel kan lang duren. Dokter Erichsen heeft het hem zorgvuldig uitgelegd. Hij sprak traag en behoedzaam alsof Finn een kind was. De duim moest weg omdat er gangreen in zat. Dokter Erichsen heeft alles schoongemaakt. Het is een mirakel dat Finn alleen die duim zal moeten missen.

‘Wat stelt een duim nou helemaal voor?’ zei Erichsen.

Eerst speelt Finn alleen met zijn rechterhand. Na enkele minuten gebruikt hij ook zijn linkerhand. Hij speelt Chopin. Telkens wanneer de ontbrekende duim aan de beurt is, valt er een kleine pauze, een hiaat, een lacune. Het uitblijven van die ene noot, telkens opnieuw, die noot waarvan je weet dat hij er zou moeten zijn, heeft iets opzettelijks, alsof de linkerhand ongehoorzaam is.

Hoe vreemd zijn de tonen. Finn beeft van onzekerheid, maar zijn spel wordt geleidelijk aan luider, zelfbewuster. Zijn hand trekt een dun spoor van bloed over de toetsen. Het doet verschrikkelijk veel pijn, maar hij voelt zich dicht bij Tove, dichter dan hij ooit bij haar is geweest. Het is alsof ze naast hem zit, bleek en ziek zoals hij haar zich herinnert. Hij voelt de druk van haar heup, de zachte stof van haar katoenen jurk.




Als het noorderlicht

De knarsende deuren in het ziekenhuis verbergen geen geheimen maar mensen. Finn volgt een verpleegster, hij richt zijn blik op haar rechte rug. De zolen van haar schoenen zijn zacht en sponzig. Ze lopen door een lange smalle gang met veel wit. Een vrouw duwt een man voort in een houten rolstoel. Finn probeert niet opzij te kijken, naar de zalen waarin de zieken zij aan zij liggen. Hun lichamen zijn mager en onbeduidend, de lakens zijn zo strak getrokken dat hun hoofden erboven lijken te zweven.

De verpleegster blijft staan bij een zaal en Finn gaat aarzelend naar binnen. Een oude vrouw in nachthemd steunt op haar knokige elleboog om hem beter te kunnen bekijken. Het bed waarin Tove ligt, is hoog en heeft wieltjes. Haar blonde haar is dun geworden. Het is voor het gemak gevlochten, de vlecht ligt over haar schouder. Haar magere lichaam wordt door veel kussens gestut. Aan weerskanten van het bed zit een hek, zodat ze er niet uit kan vallen.

‘Ze slaapt erg veel,’ zegt de verpleegster. ‘Dat komt door de morfine. Ik geloof dat je net op tijd bent gekomen. Het zal niet lang meer duren.’

Finn krijgt nog een bemoedigend knikje. Hij wacht tot de verpleegster de zaal heeft verlaten en gaat op de rand van het bed zitten. Hij neemt Toves hand, die koortsig aanvoelt. Hij gebruikt zijn goede hand, de andere verbergt hij achter zijn rug.

Tove slaapt en Finn houdt zich heel stil. Af en toe gluurt hij door een spleet in het gordijn. De oude vrouw heeft eten gekregen, maar haar priemende oogjes zijn nog steeds op hem gericht. Twee andere vrouwen zitten rechtop en praten op zachte toon met elkaar. De lege borden worden weer opgehaald.

Tove opent haar ogen, maar ze kijkt hem niet aan. Ze kijkt nergens naar. Hij buigt zich naar haar toe.

‘Ik ben terug, Tove. Ik ga niet meer weg.’

Haar blik is wazig en hij heeft niet de indruk dat ze hem heeft begrepen. Dat ontneemt hem de moed om nog iets te zeggen. Zwijgend zit hij naast haar bed. Zo gaat de dag voorbij. Af en toe geeft hij een zacht kneepje in haar hand. Hij streelt haar wang met twee vingers, of strijkt een haarlok uit haar warme gezicht. Ze krijgt het opeens benauwd. Ze klauwt naar haar borst, ze maait bijna een glas water van het kleine tafeltje. Finn redt het glas op het nippertje en wacht hulpeloos tot de hoestbui over is. Donkerroze vlekken verschijnen op haar wangen. Ze valt bevend terug in de kussens. Finn durft niet meer te gaan zitten, hij blijft rechtop naast haar bed staan. Hij luistert naar het geroezemoes van stemmen, naar het rammelen van ondersteken. De verpleegster komt haar een lepel morfine geven.

‘Van de dokter mag je hier blijven vannacht,’ zegt ze.

Het enige wat hij nu nog kan doen, is proberen haar zich zo goed mogelijk in te prenten, zodat hij aan haar zal kunnen terugdenken. Hij bestudeert de hoekige schouders, het smalle gezicht, het drupje geronnen bloed in de mondhoek. Het verwaarloosbare gewicht van haar schedel maakt een ondiepe plooi in het kussen. De vorm van haar lippen is zacht welvend, onder haar neus ligt een zwakke schaduw. Hij volgt de lijn van haar kaak en luistert naar haar zwakke ademhaling, nauwelijks merkbaar onder het witte laken. Soms grijpen haar handen in de lucht; dan buigt Finn zich voorover en omhelst haar, hij houdt haar vast zodat ze weer rustig wordt. Ze snuift, haar lippen zijn kurkdroog. Ze fluistert dat ze straks samen naar huis zullen gaan, en hij knikt. Straks gaan ze naar huis.

Haar hand ligt op zijn rug. Traag bewegen haar vingers. Ze tokkelen een ritme op zijn ruggengraat, en hij beweegt zijn rechterhand en speelt de melodie. Het lijkt bijna morse, ze spelen de hele partituur, niemand ziet het, niemand hoort het, ze vertraagt en Finn past zich aan, zodat ze elkaar niet verliezen. Hij merkt haar fouten op, zoals het langer aanhouden van noten die kort zouden moeten zijn, en hij luistert aandachtig naar het diminuendo, waarop de coda volgt, ze gaat nog trager, ze rekt de laatste maten. Ze eindigen samen.

Het heeft haar uitgeput, ze zakt onderuit. Een vage glimlach speelt om haar lippen, hij verzacht de scherpe lijnen die de ziekte in haar gezicht heeft gekerfd. Het duurt maar heel even. Even kort is het leven van een mens op aarde, even vluchtig is het trekken van die zachte mond. De tijd van een ademtocht, dan is het voorbij.

De glimlach komt niet meer terug. Tove komt niet meer terug. Er scharen zich demonen rond haar bed die de strijd met haar aangaan. Ze beweegt onrustig, haar hoofd rolt heen en weer over het witte kussen, ze zegt dingen die geen steek houden, ze klaagt over vrouw Munch die een goed halster heeft geleend en nog steeds niet teruggebracht. Ze praat onsamenhangend, met de dunne stem van een klein meisje. Of ze gesticuleert druk, bang starend naar een punt ergens achter Finn. Hij probeert haar terug te halen, maar dat lukt niet.

Ze wil over het bedhekje klauteren en Finn moet de verpleegster roepen. Ze worstelen met Tove om haar in bed te houden. Tove maakt zich boos, en de verpleegster haalt de dokter. Dokter Kogh komt en maakt een spuitje klaar, terwijl ze Tove in bedwang houden door met hun volle gewicht op haar te leunen.

‘Het is de morfine,’ zegt de dokter. ‘Ze weet niet meer wat ze zegt. Je moet er maar niet te veel aandacht aan besteden.’

Zijn ogen zijn blauw en even zorgeloos als de heldere nachthemel die door het getraliede raam in gelijke delen wordt gesneden.

Ze dommelt weg. Haar blonde haar is losgekomen tijdens de worsteling met de verpleegster, het waaiert over het kussen. Het schaarse ganglicht tekent diepe groeven in het laken. Nog eenmaal komt ze bij bewustzijn. Met een van pijn vertrokken gezicht kijkt ze om zich heen. Ze ziet Finn, ze trekt hem bij de arm naar zich toe, herkenning flitst in haar ogen. Haar trekken verzachten, haar wijd open ogen met de trillende wimpers vullen zich met tranen, ze houdt Finn stevig vast. ‘Christian,’ fluistert ze dankbaar. ‘Je bent teruggekomen.’

Dan dooft ze uit, bleek als het noorderlicht.




Fantoompijn

Alle vensterluiken zijn gesloten. Het is zo donker in de salon dat Finn de toetsen nauwelijks ziet. Hij speelt piano. Dat is het enige waar hij nog toe in staat is, sinds ze Tove een week geleden hebben begraven. Andersen heeft zich niets aangetrokken van de autoriteiten, die hebben bepaald dat patiënten van het quarantaineziekenhuis moeten worden begraven in een veldje aan de noordkant van de stad. Hij timmerde voor Tove een kist uit rood Noors grenen. Dat is goed hout, het wordt ook voor roeiriemen gebruikt, en voor masten en huidbeplanking. Hij groef een graf bij de driestammige eik, niet zo ver van Isaaks moeder. Andersen en Finn brachten haar met de handkar naar het kerkhof. Ze woog bijna niets. Ze duwden de kar over de kronkelweg, en Andersen haalde voortdurend zijn mouw over zijn ogen. Finn voelde zich merkwaardig rustig.

Het was nog vroeg in de ochtend. De zee en de hemel waren turkoois, en liepen zonder onderscheid in elkaar over. Andersen leunde op zijn spade, terwijl de predikant een tekst afhaspelde waar Finn geen snars van begreep. Svend droeg een zwarte regenjas, zijn haar zat in de war en hij beefde. Aage was er ook; hij hield zich een beetje afzijdig en staarde naar de modder op zijn schoenen. Verder was Gunnar van Illa er, en om een onduidelijke reden ook de slager. Isaak was nergens te bespeuren, maar Finn hoorde hem wel, want de wind voerde vioolklanken aan, die als kleine bloemen op de kist vielen. De bergen waren gehuld in nevels, en hoewel het klaarlichte dag was, leek alles te baden in duisternis, ook de witte lelies die hij voor Tove had gekocht. Hij legde ze op de kist en bleef in geknielde houding zitten. Hij voelde zich niet meer in staat om overeind te komen. Andersen liet met behulp van Gunnar de kist neer in de put. Als een schip dat te water wordt gelaten. Maar wie sterft gaat nergens heen. Wie sterft laat alleen een herinnering achter, waar de tijd aan schaaft. De tijd schaaft een zware balk tot die het formaat heeft van een tandenstoker, en die plant hij in je hart als een eeuwige splinter.

Vanuit het niets duikt Isaak op. Hij gaat naast Finn zitten, op de lege helft van de pianokruk. Finn heeft geen idee hoe hij is binnengeraakt. Isaak haalt de hand van Finn naar zich toe. Zijn wijsvinger glijdt voorzichtig over het lange litteken, zwerft van het vingerkootje tot een eindje onder de pols. Een zwarte stippellijn op rood vlees. Isaaks vinger trilt.

‘Jullie hebben mijn leven gered,’ zegt Finn en trekt zijn hand weg. ‘Daarvoor heb ik je nog niet bedankt.’

‘Het stelt niets voor,’ mompelt Isaak.

Finn speelt een stukje voor hem; Isaak luistert ernaar, en neemt de viool. Ze spelen een hele tijd samen. Hoewel Isaak de noten niet kan lezen, voegt zijn spel zich volmaakt naar dat van Finn. Ze spelen tot Finn niet meer kan.

‘Waar is je trompet?’ vraagt hij, terwijl hij duizelig zijn pijnlijk bonzende hand vasthoudt.

‘In alle tumult ben ik hem verloren. Waarschijnlijk ligt hij nog in het kapersnest.’

Hij opent de luiken en daglicht stroomt de kamer in.

‘Ik kom je halen,’ zegt hij. ‘Je moet naar buiten.’

Finn schudt zijn hoofd; hij houdt zich vast aan de piano. Maar Isaak laat zich niet afschepen. Hij zet ook de ramen open. Finn klaagt, hij heeft het koud, hij voelt zich niet lekker, zijn hand doet pijn. Maar Isaak duwt hem vastberaden naar het halletje. Hij pakt een sjaal van de kapstok en wikkelt die om Finns hals.

Hij schuift de grendel van de voordeur, die knarsend opengaat. Het volle daglicht spoelt over Finn heen. Hij zet zijn voeten zorgvuldig neer, alsof hij het lopen is verleerd, en drukt zijn hand tegen zijn buik. Met onwennige, kleine stappen loopt hij naast Isaak.

In de haven hangt een geel, toegeeflijk licht, en de lucht is zacht. Finn was vergeten dat het zomer was. Hij kijkt voorzichtig om zich heen. Wolken schuiven langs de grote eentonige zee, schepen glijden als speelgoedbootjes over de horizonlijn. Straks varen ze de haven binnen en lossen hun lading, graan, of mensen die de straten en de kroegen van de haven vullen.

Bij de bioscoopboot hangen affiches. Er speelt een nieuwe film met Asta Nielsen. Isaak springt van bolder naar bolder. De pijpen van zijn broek zijn gerafeld en zijn voeten zijn onbeschrijflijk vies. In de zomer leeft hij buiten. De opluchting over een seizoen waarin hij geen muren om zich heen hoeft, straalt van hem af.

‘Je ziet eruit als een vagebond,’ zegt Finn.

‘Ik bén een vagebond,’ antwoordt Isaak droog.

‘Heb je Vanja nog gezien?’

‘Ze is getrouwd. Gisteren zag ik haar aan het stuur van een rode sportauto. Ze heeft haar mooie haar kort laten knippen.’

Zijn schouderophalen verraadt meer dan zijn woorden.

Ze klauteren op de grote rotsblokken aan het uiteinde van de pier. De wind en de branding overstemmen het rumoer van de stad, grote mantelmeeuwen vliegen krijsend boven hun hoofden en raken met hun vaalroze poten het water aan. Isaak legt zijn viool onder zijn kin, zijn wijde, donkere ogen speuren de zee af. Hij haalt de strijkstok over de snaren en laat hem janken met de wind. Bij Nordnes ligt een groot cruiseschip aangemeerd. Finn wijst ernaar.

‘We verstoppen ons aan boord en varen naar Amerika,’ zegt hij.

Isaak schudt zijn hoofd.

‘Je kunt er niet af. Ze sluiten je op en in de eerste de beste haven leveren ze je uit aan de politie.’

‘We maken ons verdienstelijk, dan willen ze ons niet meer kwijt.’

We bikken roest, denkt hij, we splitsen touwen, schrobben het dek en smeren menie. We werken zo hard dat ze vergeten dat we niet bij de bemanning horen. Heeft Johannes niet altijd van Amerika gehouden? Als Johannes nog leeft, is hij daar.

‘Ik blijf hier,’ zegt Isaak, en kijkt om naar de stad.

Finn eet rijst. Hij zit alleen aan de keukentafel en staart voor zich uit. Tijdens het eten mist hij Tove het ergst, omdat ze dat altijd samen deden. Er is weinig smaak aan de rijst, hij beweegt zijn kaken mechanisch. Wanneer de deurbel gaat, verstijft hij. De deurbel gaat opnieuw. En nog eens. Finn herkent de silhouetten achter het matglas.

Hij opent de voordeur. Toisa springt tegen hem op, haar staart zwaait heen en weer, ze jankt zachtjes. Finn knielt naast haar neer en streelt haar, hij kijkt op naar Aage. Aages haar valt schuin over zijn ene oog, het bovenste knoopje van zijn hemd is los. Hij blijft onwennig op de stoep staan en wacht tot Toisa is gekalmeerd. Toisa weet van blijdschap niet waar ze moet kruipen, ze loopt bijna een vaas in het halletje omver.

‘Ze ziet er goed uit,’ zegt Finn.

‘Ze mankt nog, maar ze zal helemaal genezen. Het heeft gewoon tijd nodig.’

‘Woont ze bij jou?’

‘Ze bewaakt de wagon,’ zegt Aage met een scheef lachje. ‘Hoewel ik moet zeggen dat het aantal inbraken in deze stad de laatste tijd drastisch verminderd is.’

Hij haalt een ijzeren bout uit zijn schoudertas.

‘Er is een onderzoek geweest naar de ramp met de Tor Viking. Er bleek een lasnaad te zijn losgeraakt. Mijn vader heeft er zich mee beziggehouden. Ik wil je iets laten zien. Heb je hier een microscoop?’

Toisa kan niet mee naar boven. Finn zet de deur naar de tuin voor haar open. Het gras staat hoog, ze snuffelt aan de kersenboom. Terwijl Aage nieuwsgierig de vitrinekasten in de werkkamer bekijkt, haalt Finn de microscoop tevoorschijn, en maakt een hoekje van het bureau vrij. Aage legt de bout onder de microscoop.

‘Dit is een hechtingsbout van de romp van de Tor Viking,’ zegt hij. ‘Er zitten slakken in. Die zijn er altijd, ze ontstaan tijdens het productieproces van ijzer, maar als ze zo groot zijn als deze kunnen ze zwakke plekken veroorzaken. Zoals hier onder de boutkop. Als deze bouten onder druk komen te staan, kan de kleinste schok een hele rij doen losschieten. Mijn vader denkt dat het zo is gegaan. Dat zou ook verklaren waarom het schip zo snel is gezonken.’

Finn bukt zich en drukt zijn oog tegen het oculair. Onder de boutkop ziet hij een soort schimmel. Hij neemt de bout van onder de microscoop en houdt hem naar het licht. Met het blote oog is er niets te zien.

‘Het gaat beter tussen mijn vader en mij. We praten weer met elkaar.’

‘Dat is goed,’ zegt Finn.

Aage strijkt verlegen het sluike haar uit zijn ogen.

‘Ik dacht dat het belangrijk voor je kon zijn, om te weten wat er precies is gebeurd.’

‘Bedankt voor de uitleg. Maar Johannes was niet op de Tor Viking.’

Finn ontwijkt Aages blik. Hij loopt naar het raam, en speelt met de bout, hij gooit hem in de lucht en vangt hem op.

‘Weet je nog dat ik een tijdje geleden Bjerknes heb aangeschreven?’ zegt Aage. ‘Hij is als meteoroloog aan het instituut van Christiania verbonden. We corresponderen al een tijdje, ik stuur hem geregeld metingen door.’

Het valt Finn moeilijk om zich op Aages woorden te concentreren. Hij staart naar buiten; hij verlangt ernaar alleen te zijn.

‘Hij doet deze week de stad aan,’ gaat Aage aarzelend verder. ‘Hij komt fondsen werven voor een nieuw onderzoeksproject. Ik kreeg een brief waarin hij voorstelt om elkaar te ontmoeten, maar hij is in de veronderstelling dat hij met een universiteitsstudent in de fysische wetenschappen te maken heeft.’

‘Wat goed voor je, Aage. Dit is precies wat je wilde.’

‘Maar als hij ziet hoe jong ik nog ben, zal hij mijn metingen in twijfel trekken. Terwijl alles accuraat is. Daarom denk ik dat het beter is dat ik niet ga.’

‘Natuurlijk moet je gaan,’ zegt Finn.

Hij draait zich om naar Aage. Ze kijken elkaar ernstig aan.

‘Hoe... hoe is het met je hand?’

‘Ik word het wel gewoon. Ooit.’

In het voorbijgaan streelt Aage vluchtig het kopje van de stern. Hij roept Toisa bij zich, de voordeur valt achter hen dicht. Finn laat zich op de grond zakken, hij legt de bout op de plankenvloer tussen zijn voeten. Dit is alles wat er overblijft van de Tor Viking, ijsbreker. Het is een onbenullig stukje ijzer. Maar het verbergt een hele wereld, groot als een sterrenstelsel. 




Finn Revel

Finn gaat vaker naar buiten. Hij loopt langs de kruidenierswinkel, maar Svend heeft geen winkel meer. Op de etalageramen staan nieuwe taferelen, en ze hebben niets te maken met zaken die je in een winkel kunt kopen. De muren zijn allemaal beschilderd, van de vloer tot het plafond, en Svends grijze stofjas is niet grijs meer, maar heeft alle kleuren van de regenboog. Taferelen overlappen elkaar. Hij zegt dat hij zal schilderen tot al zijn geld op is, en daarna ziet hij wel. Het ziet ernaar uit dat dat nog wel even zal duren.

Op een dag trekt een advertentie op het aanplakbord bij de pier Finns aandacht. ‘Klassiek geschoold pianist gezocht, verzorgd voorkomen. Zich aanmelden op de Kristianiafjord. Afvaart naar Amerika op 12 augustus.’ Hij leest het opnieuw, en neemt een besluit. Eigenlijk is het geen besluit maar eerder een drang, waaraan hij moet gehoorzamen. Hij gaat naar huis en trekt zijn beste broek aan, hij bedwingt zijn krullen met veel brillantine.

Eerst oefent hij voor de spiegel. Hij verzint mogelijke vragen en formuleert antwoorden. Tijdens het spreken houdt hij de palm van zijn linkerhand naar zijn buik gericht. Zo lijkt het of de afwezige duim zich verbergt in een onbewust gevormde vuist. Hij knikt beminnelijk naar zijn spiegelbeeld. Het gaat best, hij moet er alleen op letten dat hij zijn handen niet gebruikt om zijn woorden kracht bij te zetten. Zijn andere vingers hebben sinds de amputatie aan kracht en snelheid gewonnen.

Hij loopt door de smalle steegjes naar de haven. De boeg van het cruiseschip is zwart en glanst als kool. Het heeft een tropische tuin, en salons met taferelen op de wanden die naar warme streken verwijzen, alsof het interieur zich zo ver mogelijk probeert te verwijderen van de kusten die het schip aandoet.

De bemanning heeft vrijaf. Finns voetstappen klinken hol in de lege gangen. Hij kijkt door een patrijspoort naar buiten. Hoe anders ziet de wereld eruit wanneer je hem bekijkt vanaf een schip waar alles de illusie dient. Straks stromen de passagiers toe. Zodra ze zijn ingescheept, hoeven ze niets anders meer te doen dan zich aan de reling vast te houden, en op gepaste tijden hun bewondering te uiten voor de prachtige zichten die onschadelijk voorbijglijden. Ze worden in laagjes opgeborgen. De arme mensen onderaan, dicht bij het gestamp en gebonk van de ketels, en daarboven de burgers, en de rijke mensen krijgen een plaats onder de blauwe hemel.

Een man in wit uniform brengt hem naar een grote zaal. De inrichting is Venetiaans, met halve gewelven en gedraaide bogen. Stoelen zijn boven op de ronde tafels gezet, een vrouw is in de weer met een grote bezem. In het midden van de zaal staat een tafel, waaraan een man zit die naar hem wenkt. Finn neemt plaats tegenover hem. De man heeft een uitstekende kin en een opvallend brede neus. Hij leunt met de ellebogen op tafel, zijn kin rust op zijn vingers, die losjes in elkaar zijn gehaakt. Uit zijn houding spreekt een arrogante ontspanning.

Ze praten over het weer: het is een slechte zomer. Over varen in het algemeen en dit cruiseschip in het bijzonder. Finn antwoordt rustig en beheerst. Hij weet opeens heel zeker dat dit schip de enige plek is waar hij wil zijn. Niet als verstekeling, een dief die zich moet verschuilen onder de trappen en in de reddingssloepen, maar als muzikant, in het volle licht.

Hij heeft alles prima onder controle, tot de man vraagt waar hij piano heeft leren spelen. Het noemen van Toves naam is er te veel aan. Elk woord dat volgt, kost moeite. Hij weidt te ver uit over Toves muzikale kwaliteiten, en nadat hij zich enkele minuten belachelijk heeft gemaakt, klapt hij dicht.

De man vist een pakje sigaretten uit zijn borstzakje. Hij weegt Finns stilte. De conclusie ligt voor de hand. Deze jongeman is niet tegen de dagelijkse stress van een podium opgewassen. Terwijl Finn nog steeds naar woorden zoekt, blaast hij verveeld de rook uit zijn neus. Ze luisteren naar het vegen van de borstel, de poetsvrouw werkt vanuit de hoek naar hen toe. Ze kijken allebei naar haar en dan weer naar elkaar. De man tikt met zijn vergeelde wijsvinger op een vel papier, en zonder ook maar iets van belofte in zijn stem te leggen, zegt hij: ‘Kom morgen nog eens langs. Dan weet ik meer.’

Finn blijft roerloos zitten.

Twee vrouwen komen de gang in gelopen. Ze verkennen het schip. Ze gluren naar binnen in de zaal, en laten de deur half openstaan.

‘Ik ben klassiek geschoold,’ zegt Finn, een tremolo in zijn stem.

De man steekt zijn kin nog verder vooruit en staart hem onbewogen aan. Een vis, denkt Finn, kijkt precies zo: levenloze, vochtige ogen zonder lid. Een van de vrouwen is teruggekeerd. Ze vraagt iets aan een matroos, misschien vraagt ze hem de weg. Ze draagt een strohoed met een brede rand waarop rode, zijden bloemen zijn gespeld. Finn staat op en drukt zijn linkerhand tegen zijn heup.

‘Laat mij dan tenminste voor u spelen,’ zegt hij. ‘Hoe kunt u oordelen wanneer u me niet hebt horen spelen?’

‘Dat moet een andere keer, ik heb geen tijd,’ antwoordt de man, en wappert met zijn hand alsof hij een vervelende vlieg verjaagt.

Finn doet alsof hij weggaat, maar halverwege verandert hij van richting. Hij loopt naar de vleugelpiano. De man protesteert, zijn lippen bewegen. Zijn stem klinkt ver weg en golft op en neer, zoals bij het spelletje dat Isaak en Finn vroeger speelden, waarbij ze elkaars oren met hun handen bedekten. Finn registreert dat de man van achter de tafel komt, en ook dat de deur van de zaal verder opengaat. De poetsvrouw is opgehouden met vegen.

Een vluchtige tocht strijkt over zijn wang, en dan ziet hij haar. Ze stapt uit de duisternis van de scheepswand. Ze glimlacht, ze glimlacht zoals die laatste keer, en ze loopt ook naar de piano. Ze komen tegelijkertijd aan. Hij gaat op de rand van de pianokruk zitten, zijn vingers raken de ivoren toetsen aan zonder ze in te drukken. Hij kijkt opzij, naar haar profiel. De lichte welving van haar neus, de kleine kuiltjes bij haar mond. Een haarlok krult op haar voorhoofd. Ze ziet er anders uit, lichter – dat komt vast door die witte jurk. Tussen haar slanke vingers houdt ze een kokertje met een sigaret, ze legt hem op de rand van de pianoklep, een beetje as valt slordig op de toetsen.

Ze zet een opgewekte mazurka in, en hij volgt. Het is muziek waar je vrolijk van wordt. Al meteen vanaf de eerste tonen voelt hij zich heel rustig worden. Ze spelen een hele tijd, ze drukt teder haar elleboog tegen de zijne, en er is een gevoel van geborgenheid, van begrip.

De poetsvrouw laat haar bezem vallen. Tove vervaagt meteen. Ze wordt doorzichtig, en zodra ze is verdwenen, verandert zijn virtuoze pianospel in dun en houterig geknoei. Hij stopt met spelen, hij staart naar de reflectie van zijn eigen, bleke gezicht in de glimmend zwarte klep van de vleugel. Achter de piano doemt de man op, en zijn ogen zijn niet meer dood, maar juist heel helder en alert. De laatste klanken resoneren in de hoge ruimte, want Finn vergeet het pedaal los te laten.

Er volgt een diepe stilte.

Iemand applaudisseert, eerst zacht maar gaandeweg luider. Hij herkent haar niet meteen. Ze draagt een witte jurk, en op haar hoofd rust een grote strohoed met zijden bloemen. Een smalle, zilveren sigarettenkoker tussen haar vingers, hoge hakken, smalle enkels. Aan de ragfijne, zilveren ketting om haar hals hangt een kristal. Het is niet het juweel dat ze droeg toen hij haar de laatste keer zag. Deze is niet rood maar groen, en hij zit vol krassen: het is een groene druppel pyriet. Heeft Isaak wel aan het kristal gedacht en niet aan zijn trompet? En wat doet Vanja op het cruiseschip? Verbijsterd komt Finn overeind, hij zoekt steun bij de vleugel.

Ze stapt naar de man, die behoedzaam haar hand tussen zijn vingers neemt en er een kus op drukt, zonder de huid te raken.

‘Mevrouw,’ zegt hij, ‘waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Mijn echtgenoot en ik,’ zegt ze, ‘zoeken een geschikte manier om naar Amerika te reizen. Hij haalde me over om dit schip te bezichtigen. Ik wist niet dat de muzikanten aan boord een dergelijk zeldzaam niveau halen. Mijn complimenten. Goede muziek verzacht veel ongemak.’

Hij sputtert tegen, mompelt iets onverstaanbaars.

‘Ach nee. Protesteert u vooral niet. Ere aan wie ere toekomt. Het is niet iedereen gegeven talent te herkennen wanneer het zich aandient.’

Hij knikt, zijn blik dwaalt over haar blote schouders en verdwijnt hulpeloos in de diepe gleuf waarin de druppel pyriet dof glanst; hij worstelt zich moeizaam weer naar boven, om aan een nieuwe ronde te beginnen, over de schouders van Vanja, die glad zijn en welven. Ze ziet er betoverend uit, maar ook anders, helemaal anders dan Finn haar heeft gekend, zoals ze haar volbloed door de bossen joeg, staande in de stijgbeugels.

Ze draait zich om naar Finn. Verward buigt hij het hoofd en kijkt naar de slanke vingers met de donkerrood gelakte nagels. Ze dolen rusteloos over de toetsen zonder ze in te drukken, en grijpen dan plotseling zijn hand.

‘En ik bedank u ook. Jongeheer?’

‘Revel,’ fluistert hij. ‘Finn Revel.’

Haar grijsgroene ogen hebben de kleur van rotsen. Ze glimlacht zonder kuiltjes, het is een beweging van haar mond, niets meer. Ze knikt de man nog eens toe en verlaat de zaal.

De man zucht.

‘Ik verwacht je hier vrijdagochtend met een kleine hoeveelheid bagage,’ zegt hij. ‘Om acht uur.’

Hij kijkt naar Finns linkerhand en richt snel zijn blik naar de grond.




De zee

Aage is aan het inpakken. Er staan dozen in het gras. Wanneer Finn en Isaak bij de wagon opduiken, schuift hij de dozen dadelijk opzij en opent drie flesjes Svagdricka. In het tanende licht van de avond gaan ze voor de wagon zitten. Ze leggen hun voeten op een krat, en ze drinken Svagdricka. Het is fijn om Toisa weer te zien. Haar kop ligt op Finns schoot, ze zucht tevreden. Af en toe haalt ze haar tong over zijn gekwetste hand. Bjerknes, zo vertelt Aage, bereidt een expeditie naar het noorden voor, waarbij hij hydrografisch onderzoek zal combineren met het verkennen van nieuwe gebieden voor pelsdierjagers. Onder anderen pelshandelaar Knobson zal het project financieren. Aage mag mee, maar eerst krijgt hij nog een opleiding in het onderzoekscentrum in Christiania. Zijn leeftijd vormde voor Bjerknes geen enkel probleem. Bjerknes omringt zich graag met jonge mensen, zeker als ze zelfstandig kunnen werken, zoals Aage bewezen heeft dat hij het kan.

Aage is enthousiast. Binnen afzienbare tijd zal hij dus naar het verre noorden vertrekken. Het noorden. Een witte vlek op de kaart, die Bjerknes en vele anderen met hem kleur willen geven. Aages taak zal erin bestaan het zoutgehalte van het gebied in kaart te brengen, dat verschilt naargelang de diepte van de zee. Hij zal bestuderen onder welke verschillende vormen het ijs voorkomt, en hij zal ook de zeestromingen onderzoeken, die zo belangrijk zijn voor de visvangst.

‘Heb je zin om mee te gaan? Ik stel je aan Bjerknes voor,’ zegt hij. ‘We doen het samen. Je bent een Revel. Die naam komt voor in elk boek dat de classificatie van planten en dieren behandelt.’

‘Ik ga liever naar Amerika,’ zegt Finn. ‘Maar ik ben blij voor jou.’

Ze nemen een slok Svagdricka. Ergens in de verte klinkt de fluit van een stoomtrawler, en in het struikgewas scharrelen zanglijsters. Toisa ligt tevreden tussen hen in, haar oren draaien alle kanten uit. Aage spreidt een zeekaart uit, hij toont hun de route die de expeditie zal nemen. In plaats van naar de weg die Aages vinger volgt, kijkt Finn naar diens afgebeten nagel, en dan vouwt Aage de kaart alweer op. Later, wanneer hij zich op lege dagen afvraagt waar Aage zich ophoudt, zal het Finn spijten dat hij niet beter heeft opgelet.

‘Ik zou Toisa graag willen meenemen, als Svend dat goedvindt,’ zegt Aage. ‘Ik wil haar leren om in een hondenspan te lopen. Op de expeditie worden hondensleeën meegenomen.’

‘En wat doe je met de wagon?’

Aage denkt na. De wagon is overbodig geworden.

‘Zullen we hem in brand steken?’ vraagt hij met glinsterende ogen.

‘Dat zou een waardig afscheid zijn,’ grijnst Isaak. ‘Na alles wat we hebben meegemaakt.’

‘We gebruiken brandversnellers,’ zegt Aage, die al overeind is gesprongen.

Eerst brengen ze de spullen die Aage wil houden in veiligheid. Ze stoppen ze in dozen, die ze verderop in het bos verbergen. Ze wrikken de stalen pin los die de wagon tegenhoudt, en duwen hem weg van de bomenrand. Aage giet brandversnellers tegen de houten wand. Hij neemt het doosje lucifers en strijkt een lucifer af. De vlam verlicht zijn gezicht. Hij draait zich om naar Finn, die een paar stappen achteruit heeft gezet. Ze kijken elkaar aan, en Aage brengt de lucifer naar de wand. Met een dof woesj! vliegt het hout in brand. Het vuur grijpt snel om zich heen.

Ze trekken zich terug. De wagon brandt als een fakkel. Daar breekt met een droge knap het glas van het raampje. De vlammen zijn witheet. Er klinken doffe ontploffingen; de inhoud van de glazen flesjes met de doodskoppen veroorzaakt soms lichtblauwe steekvlammen. Aages beroete vingers plukken opgewonden aan zijn broek. Finn denkt aan Vanja en houdt zijn slechte hand vast. De afwezige duim doet pijn.

‘Op een nieuw leven,’ zegt Aage, en ze klinken met hun laatste flesjes Svagdricka.

Het vuur vervormt de apparaten van Aage en verandert ze in waardeloze klompen ijzer. Metingen, axioma’s, herinneringen, dat alles wordt zwarte as die wervelend naar omhoog wordt geblazen, hij vliegt over de stad in de richting van de haven, want vandaag komt de wind van over het land. De wieken van de windmolen branden het langst, de hitte van het vuur brengt hen een laatste keer in beweging, ze draaien piepend rond.

Ze dolen langs het spoor. De rails buigen in de verte naar elkaar toe en gaan in elkaar over. Als vanzelf komen de jongens uit bij het veerhuis, dat er erg vervallen uitziet. De oostelijke muur is na de laatste regenbui ondermijnd, waardoor het huis nog meer is scheefgezakt. De antenne is na een stevige windvlaag naar beneden gevallen, en heeft de halve schoorsteen met zich meegesleurd. Bakstenen en dakpannen liggen verspreid over het kiezelpad, brandnetels woekeren, klimop dringt naar binnen langs kieren en gaten. Blootsvoets staan ze op het warme hout van de steiger, en luisteren naar het tikken van de touwen tegen de mast. De cadans van een voorbijrijdende trein verstoort een ogenblik de stilte.

‘Een stom rotbaantje,’ zegt Isaak tegen Finn, wanneer de trein voorbij is. ‘Je zult net als die orgeltjes zijn, die elke dag liedjes spelen waar geen hond naar luistert. Ik zie je al zitten in je pinguïnkostuum, omringd door versleten, dronken vrouwen die stinken naar naftaleen en je proberen te versieren omdat ze zich anders dood vervelen.’

‘Kan best,’ zegt Finn onverschillig. ‘Maar ik ga wél naar Amerika, zonder dat ik daarvoor hoef te stelen, en geen mens kan mij van boord zetten. Ik heb eten en drinken, en een kooi die groot genoeg is voor mij en een paar ratten.’

Ze stappen naar het deftige huis aan de Parkveien. Daar aangekomen draaien ze onwennig om elkaar heen, en dan drukt Finn Aage opeens kort tegen zich aan, en laat hem meteen weer los.

‘Kom, Toisa,’ zegt Aage.

Ze gaan naar binnen. Aage kijkt niet meer om. Hij sluit de deur, en tegelijk met de deur sluit Finn zijn ogen.

Het is nog nacht wanneer hij de kronkelige weg naar het kerkhof neemt. Finn heeft lelies bij zich, die hij op de omgewoelde aarde legt. Hij gaat met zijn rug naar het kruis zitten en houdt zichzelf bij de schouders vast. Omdat het hem niet lukt om te bidden, begint hij te vertellen. Eerst biecht hij op dat hij al het geld heeft meegenomen, het geld dat Tove zelf heeft verdiend, en het geld uit het kistje van Johannes. Hij heeft het in de zoom van zijn jas genaaid. Anders heeft niemand er nog wat aan, en oma Revel gunt hij het niet. Het houten kruis spreekt hem niet tegen. Het steekt de armen in de lucht en zwijgt. Nu hij met praten is begonnen, kan hij er moeilijk mee ophouden. Hij toont haar zelfs de geamputeerde duim. Het prikkelende, tintelende gevoel drijft hem geregeld tot wanhoop.

Boven zijn hoofd klapwiekt een aalscholver, en in de diepte struikelen de golven over elkaar heen. Dennenbomen staan roerloos in het vale licht. Finn kijkt opzij. Naast Tove ligt een steen. Vluchtig leest hij de naam die daarin is gegraveerd. Johannes Revel. Het is een naam. Meer niet. Johannes, dat gelooft Finn stellig, is op het eerste het beste schip gestapt dat door het ijs brak en Nova Zembla bereikte. In de volgende haven monsterde hij weer aan op een ander schip, en zo verdween hij uit het zicht, als het pluis van een paardenbloem.

Denkend aan Amerika loopt Finn langs het pad van de Grauwe naar beneden. Hij slaat de weg naar de haven in. Ze zeggen dat je de eerste aanblik van New York nooit meer vergeet. Finn stelt zich de stad voor als een schilderij van Svend, dat zich gulzig naar alle kanten uitstrekt. Er zijn zoveel straten dat ze geen namen hebben maar nummers, en erboven zweeft de trein; de locomotief strooit hete sintels in het rond. Hoog in de lucht, een heel eind boven het luchtspoor, hangen katrollen, touwen en planken. Daarop balanceren behendig de arbeiders, met emmers mortel op de schouders. Ze kijken neer op het gehannes in de diepte, op de mensen die niet groter zijn dan mieren, op de paarden, de auto’s, het vuil dat zich heeft opgehoopt in de stegen.

Dit is wat Finn zal doen wanneer hij aankomt in New York. Hij zal willekeurig straat in straat uit lopen. Aan het einde van zomaar een straat, een straat met een nummer in plaats van een naam, zal een noorderling staan. Zijn ogen zullen helderblauw zijn, en zijn haar vlasblond. Johannes zal die zurige geur hebben van iemand die lang onderweg is geweest, een mengeling van zweet, de zee en ongewassen kleren. Hij is mager, zijn broek is gescheurd, maar hij leeft.

De Kristianiafjord ligt aan de Pricazkade te wachten. Finn stapt over de smalle loopplank. Na wat rondvragen brengt een matroos hem naar zijn kooi. Als de stoomfluit klinkt, rent Finn de trap naar het promenadedek op. De kade ziet zwart van het volk, en ook wie niemand kent, staat te wuiven, zoekt in die zee van mensen een gezicht om zich aan vast te houden terwijl het schip vertrekt. Finn hoort vioolklanken, ze komen van links. Hij probeert over de mensen heen te kijken. Ze staan in dikke rijen en laten hem niet door. Trekkend en duwend baant Finn zich een weg naar de reling, het gillen van de stoomfluit overstemt alle geluid. Nu hoort hij de viool niet meer. De meertouwen zijn al losgegooid. Verslagen blijft hij staan. Uit de schoorstenen komen grote wolken stoom. Het geroep, op de kade en aan boord, schakelt naar een hogere versnelling en verandert in een hysterisch gegil.

De bergen, die zich als reuzen over de stad buigen, worden snel kleiner. In de menigte staat een jongen met krullen. Hij heeft een afgebroken serpentine in zijn hand. Hij wuift niet, zijn blik is strak op het schip gericht. Finn steekt aarzelend zijn hand op.

Voor even past de jongen nog tussen zijn duim en wijsvinger, en dan lost hij op in een zwarte veeg, waarin niets zich nog onderscheidt. De stoomfluit schreeuwt opnieuw. De bergen blijven het langst, als tanden bijten ze zich vast in de heldere hemel. En dan is er alleen nog de zee.




Verklarende woordenlijst

bras: lijn die aan het uiteinde van de ra is bevestigd

cabriolet: een koets met twee wielen, voortgetrokken door een paard

genua: grote fok die tot voorbij de mast reikt

giek: rondhout aan de achterkant van de mast, waaraan de onderkant van het grootzeil is vastgemaakt

hondenwacht: scheepswacht van middernacht tot vier uur

kotter: zeilschip voor de visserij, met vlakke achterkant

loodlijn: een staafvormig gewicht aan een touw, gebruikt om diepgang te meten

naftaleen: bederf- en motwerend middel

overstag gaan: de boeg van een schip door de wind heen draaien

opkruisen: zigzaggend tegen de wind in zeilen

poudre de riz: talkpoeder

rak: varen in rechte lijn

reven: de oppervlakte van het zeil verkleinen, hierdoor vermindert de snelheid

schoener: langsgetuigd zeilschip met twee of meerdere masten

scheren: rotsachtige eilandjes

trawler: vaartuig dat met een sleepnet vist




Verklaring van de symbolen
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zelfinductiespoel
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drie-elektrodenlamp
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kristaldetector
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antenne
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drogecellenbatterij
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veranderlijke condensator




Bronnen

De tekening The Hamburg Hydra, from the Thesaurus of Albertus Seba komt uit Bestiary, Compendium of beasts, van Richard Scala. ‘A stuffed hydra owned by the mayor of Hamburg was examined by Carl Linnaeus in 1735, and determined to be a combination of weasels and snake skins.’

De dagboeken van de Noorse ontdekkingsreiziger Fridtjof Nansen vormden bij het tot stand komen van dit verhaal een voortdurende bron van inspiratie. Verder wil ik graag vermelden: Het draadloos zendstation voor den amateur van Jan Corver, Het elektrisch universum van David Bodanis, De toekomst is van mij van Nikola Tesla, Edison van E. Angel, De laatste viking van Johan Bojer, Een kleine geschiedenis van bijna alles van Bill Bryson, alsook de intrigerende kunstwerken van Norman White. De mechaniek die Aage bouwt in het veerhuis, is gebaseerd op ‘Der Lauf der Dingen’ van Peter Fischli en David Weiss. Marc Vandermeulen dank ik voor zijn gedegen kennis over telegrafie en elektriciteit.
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