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    Het hele land is in de ban van een kettingbrief met ‘vergevingsstenen’: één steen om te vergeven, en één steen om vergeving te zoeken. Het hele land, behalve de populaire talkshowhost Hannah Farr. Toen Hannah twee jaar geleden zo’n zakje met twee stenen ontving, heeft ze het ogenblikkelijk weggestopt; ze wilde niet geconfronteerd worden met haar verdrietige verleden. Maar dan is de populaire bedenkster van de vergevingsstenen te gast in haar show, en onthult Hannah op televisie per ongeluk het verhaal over hoe ze door haar moeder in de steek werd gelaten.


    Gedwongen door de producer van haar talkshow en aangemoedigd door haar enthousiaste fans gaat Hannah publiekelijk op zoek naar haar moeder om haar te vergeven en eindelijk rust te vinden. Maar als Hannah dieper in haar verleden duikt, dringt de vraag zich op of de waarheid waar ze zich al twintig jaar aan vasthoudt, wel de échte waarheid is. Is zij wel het slachtoffer, of heeft zij zelf ook schuld? En kan ze ooit het geluk vinden als het haar niet lukt om te vergeven en vergeten?

  


   


  Vergeven is een gevangene vrijlaten en vervolgens ontdekken dat jijzelf die gevangene was.


  – Lewis B. Smedes


  1


  Alles bij elkaar duurde het honderddrieënzestig dagen. Jaren later heb ik het in mijn dagboek nageteld. En nu heeft ze een boek geschreven. Ongelooflijk. De vrouw is een rijzende ster. Een expert op het gebied van vergeving, hoe ironisch. Ik bestudeer haar foto. Ze ziet er nog steeds schattig uit, met een kort kapsel en een dopneusje. Alleen lijkt haar glimlach nu oprecht en haar ogen staan niet langer spottend. Desondanks krijg ik alleen al bij het zien van haar foto hartkloppingen.


  Ik mik de krant op het lage tafeltje, maar pak hem meteen weer op.


  STA VOOR JE SCHAAMTE


  door Brian Moss | The Times-Picayune


  NEW ORLEANS – Is het mogelijk met excuses een oude wond te helen of kunnen sommige geheimen maar beter onuitgesproken blijven?


  Volgens Fiona Knowles, een vierendertigjarige advocaat uit Royal Oak, Michigan, is oud zeer opruimen een cruciale stap als je innerlijke rust wilt bereiken.


  ‘Er is moed voor nodig om te gaan staan voor de dingen waarvoor je je schaamt,’ zegt Knowles. ‘De meesten van ons voelen zich er ongemakkelijk bij om kwetsbaarheid te tonen. In plaats daarvan stoppen we schuldgevoelens liever weg, in de hoop dat niemand ooit zal ontdekken wat diep vanbinnen verstopt zit. Onze schaamte loslaten bevrijdt ons.’


  En Fiona Knowles kan het weten. Ze heeft haar eigen theorie in het voorjaar van 2013 in praktijk gebracht door 35 excuusbrieven te schrijven. Bij elke brief deed ze een zakje met daarin twee stenen, die ze ‘vergevingsstenen’ noemt. De ontvanger kreeg twee simpele verzoeken: om te vergeven en vergiffenis te vragen.


  ‘Ik realiseerde me dat mensen wanhopig verlangden naar een excuus – of de plicht – om boete te doen,’ zegt Knowles. ‘Als de pluisjes van een paardenbloem werden de vergevingsstenen door de wind meegenomen en verspreid.’


  Of het nu het resultaat is van de wind of van Fiona Knowles’ handige gebruik van social media, duidelijk is in elk geval dat de vergevingsstenen een enorm succes zijn. Naar schatting circuleren momenteel bijna 400.000 stenen.


  Fiona Knowles zal op donderdag 24 april aanwezig zijn bij Octavia Books om over haar nieuwe boek te praten, getiteld Stenen van vergeving.


  Mijn mobieltje piept om me te melden dat het kwart voor vijf is – tijd om naar mijn werk te gaan – en ik spring op. Mijn handen trillen als ik de krant in mijn handtas stop. Ik pak mijn sleutels en meeneembeker en loop de deur uit.


  Drie uur later, na een snelle blik op de hopeloze kijkcijfers van afgelopen week en een briefing over het zeer belangwekkende onderwerp van vandaag – hoe breng ik op de juiste manier zelfbruiner aan – zit ik in mijn kantoor/kleedkamer, met krulspelden in mijn haar en een plastic cape om ter bescherming van mijn nette jurk. Dit is mijn minst favoriete gedeelte van de dag. Je zou denken dat ik er inmiddels wel aan gewend ben, na tien jaar voor de camera. Door anderen opgemaakt worden betekent echter dat ik zonder make-up moet arriveren, wat voor mij net zoiets is als een badpak aanpassen onder tl-licht terwijl er iemand naast staat te kijken. Vroeger verontschuldigde ik me altijd bij Jade omdat ze getuige moest zijn van de putten in mijn neus, ook wel bekend als poriën, of van de donkere kringen onder mijn ogen die maken dat ik eruitzie alsof ik op het punt sta American football te gaan spelen. Ooit heb ik zelfs de kwast met foundation uit haar hand proberen te rukken in de hoop haar de afschuwelijke en onmogelijke taak te besparen om een puist op mijn kin ter grootte van Mauna Loa te camoufleren. Zoals mijn vader altijd zei: als God had gewild dat vrouwen hun gezicht puur natuur hielden, had hij geen mascara geschapen.


  Terwijl Jade haar magische krachten gebruikt, kijk ik een stapeltje post door. Zodra ik de envelop zie, verstijf ik en krijg ik een hol gevoel in mijn maag. Hij zit in het midden van het stapeltje verstopt, alleen de rechterbovenhoek is zichtbaar. Alleen al dat grote ronde poststempel van Chicago is een kwelling. Kom op, Jack, zo is het wel genoeg! Het is al meer dan een jaar geleden dat hij voor het laatst contact met me zocht. Hoe vaak moet ik nog tegen hem zeggen dat het goed is, dat ik hem heb vergeven, dat ik het achter me heb gelaten? Ik leg de stapel op de plank voor me, schik de brieven zo dat ik het stempel niet meer zie, en klap mijn laptop open.


  ‘Beste Hannah,’ lees ik hardop voor uit mijn mail, terwijl ik mijn best doe alle gedachten aan Jack Rousseau weg te duwen, ‘Mijn man en ik kijken elke ochtend naar je programma. Hij vindt je geweldig, zegt dat je de nieuwe Katie Couric bent.’


  ‘Omhoogkijken, mevrouw Couric,’ beveelt Jade, om vervolgens wat oogpotlood onder mijn ogen aan te brengen.


  ‘Ja ja. Katie Couric zonder de miljoenen dollars en de miljarden fans.’ … En de beeldschone dochters plus perfecte nieuwe echtgenoot…


  ‘Jij komt er heus nog wel,’ zegt Jade zo beslist dat ik haar bijna geloof. Ze ziet er vandaag extra mooi uit, met haar dreadlocks in een wilde, springerige paardenstaart, waardoor haar donkere ogen en prachtig egale bruine huid goed uitkomen. Ze draagt haar gebruikelijke legging en zwarte schort, elke zak volgepropt met kwasten en potloden van verschillende vorm en dikte.


  Ze smeert de eyeliner uit met een plat kwastje terwijl ik hardop verder lees: ‘Persoonlijk ben ik van mening dat Katie wordt overschat. Geef mij maar Hoda Kotb. Die vrouw is pas grappig.’


  ‘Au!’ zegt Jade. ‘Recht voor z’n raap, dat deed zeer.’


  Lachend ga ik verder met lezen. ‘Mijn man zegt dat je gescheiden bent. Volgens mij ben je nooit getrouwd. Wie heeft er gelijk?’


  Ik leg mijn vingers op het toetsenbord. ‘Mijn beste mevrouw Nixon,’ zeg ik al typend. ‘Fijn om te horen dat u naar The Hannah Farr Show kijkt, bedankt daarvoor. Ik hoop dat u en uw man van het nieuwe seizoen zullen genieten. (En trouwens, ik ben het met u eens… Hoda is hilarisch.) De allerbeste wensen, Hannah.’


  ‘Hé, je hebt geen antwoord gegeven op haar vraag.’


  Ik kijk haar via de spiegel aan.


  Hoofdschuddend pakt Jade een doos vol verschillende kleuren oogschaduw. ‘Tuurlijk niet.’


  ‘Ik doe gewoon aardig.’


  ‘Dat doe je altijd. Te aardig, als je het mij vraagt.’


  ‘Ja hoor. Zoals toen ik klaagde over die omhooggevallen kok in het programma van vorige week – Mason Weet-ik-veel – die op elke vraag een antwoord gaf bestaand uit één enkel woord? Aardig als ik over de kijkcijfers loop te stressen? En, ach jeetje, nou Claudia weer.’ Ik draai me om en kijk Jade aan. ‘Heb ik je verteld dat Stuart erover denkt haar als mijn copresentator aan te stellen? Het is gebeurd met me!’


  ‘Doe je ogen dicht,’ beveelt ze. Ze veegt wat oogschaduw op mijn oogleden.


  ‘Die vrouw is nog maar zes weken in de stad en nu al is ze populairder dan ik.’


  ‘Echt niet,’ zegt Jade. ‘Deze stad heeft jou in zijn hart gesloten. Al zal dat Claudia Campbell er niet van weerhouden een poging te doen de boel over te nemen. Ik heb een slecht gevoel bij dat mens.’


  ‘Ik geloof er niet zo in,’ merk ik op. ‘Ze is ambitieus, oké, maar ze lijkt me echt aardig. Het is Stuart om wie ik me zorgen maak. Bij hem draait alles alleen maar om de kijkcijfers, en de laatste tijd zijn die van mij…’


  ‘Bagger. Ik weet het. Maar ze gaan heus wel weer omhoog. Ik zeg alleen dat je moet oppassen. Mevrouw Claudia is eraan gewend de nummer één te zijn. Je gaat mij niet vertellen dat de rijzende ster van WNBC New York genoegen neemt met een lullige plek als presentator van het ochtendbulletin.’


  In de tv-journalistiek bestaat er een pikorde. De meesten van ons beginnen onze carrière met korte livereportages voor het nieuws van vijf uur ’s ochtends, wat betekent dat je om drie uur op moet voor een kijkerspubliek van twee mensen. Na een luttele driekwart jaar met dat afschuwelijke rooster mocht ik gelukkig voortaan het weekendnieuws doen, en al snel daarna het bulletin van twaalf uur ’s middags, een plek waar ik vier jaar lang van mocht genieten. Natuurlijk is de presentatie van het avondbulletin de grote hoofdprijs, en ik had het geluk precies op het goede moment bij tv-station WNO te zitten. Robert Jacobs hield ermee op – of, zoals het gerucht wilde: werd gedwongen ermee op te houden – en Priscille bood me zijn plek aan. De kijkcijfers schoten omhoog. Al snel zat mijn agenda dag en nacht vol, deed ik liefdadigheidsevenementen in de hele stad, speelde de gastvrouw bij geldinzamelingsacties en Mardi Gras-festiviteiten. Omdat New Orleans ‘verliefd werd op Hannah Farr’ – dat werd me tenminste gezegd – kreeg ik twee jaar geleden mijn eigen programma aangeboden, een kans waar de meeste journalisten een moord voor zouden doen.


  ‘Eh… ik zeg het je niet graag, lieverd, maar The Hannah Farr Show behoort nou niet echt tot de top.’


  Jade haalt haar schouders op. ‘Beste televisie in Louisiana als je het mij vraagt. Het water loopt Claudia al in de mond, let op mijn woorden. Als ze hier dan toch zit, is er maar één baan waar ze genoegen mee neemt en dat is die van jou.’ Jades telefoon piept en ze kijkt op haar schermpje wie er belt. ‘Vind je het goed als ik deze even neem?’


  ‘Ga je gang,’ zeg ik, blij met de onderbreking. Ik wil het niet hebben over Claudia, de opvallend mooie blondine die met haar vierentwintig jaar maar liefst tien zeer cruciale jaren jonger is dan ik. Waarom moet haar verloofde nou net in New Orleans wonen? Looks, talent, jeugd én een verloofde! Ze verslaat me in elke categorie, inclusief die van relatiestatus.


  Jades stem wordt luider. ‘Dat meen je niet!’ zegt ze tegen de beller. ‘Pap heeft een afspraak in West Jefferson Medical. Ik heb je er gisteren nog aan herinnerd.’


  Ik schrik op. Het is haar bijna-ex, Marcus, de vader van haar twaalfjarige zoon – of agent Klootzak, zoals ze hem tegenwoordig noemt.


  Snel klap ik mijn laptop dicht en pak het stapeltje post van de plank, hopend haar zo in elk geval de illusie van privacy te geven. Ik blader door de stapel, op zoek naar het poststempel van Chicago. Ik zal Jacks excuses lezen en vervolgens een antwoord formuleren waarin ik hem eraan herinner dat ik nu gelukkig ben, dat hij verder moet gaan met zijn leven.


  Ik vind de envelop en trek hem tussen de andere post uit. In plaats van Jackson Rousseaus adres staat in de linkerbovenhoek echter WCHI News.


  Ha, dus hij is niet van Jack. Wat een opluchting.


  Beste Hannah,


  Het was me een genoegen je vorige maand in Dallas te ontmoeten. Je toespraak bij de NAB-conferentie was even boeiend als inspirerend.


  Zoals ik toen al tegen je zei, start WCHI met een nieuw ochtendprogramma, Good Morning, Chicago. Net als bij The Hannah Farr Show bestaat de doelgroep uit vrouwen. Naast af en toe wat grappige en frivolere items zal GMC ook zwaardere onderwerpen aansnijden, inclusief politiek, literatuur en kunst en natuurlijk het wereldnieuws.


  We zijn op zoek naar een presentator en willen heel graag met je praten. Zou je interesse hebben? Als aanvulling op de sollicitatieprocedure en de gebruikelijke demotape vragen we je een voorstel voor een aflevering te maken.


  Hoogachtend,


  James Peters,


  senior vicepresident WCHI Chicago


  Wauw. Dus hij was serieus toen hij me even apart nam tijdens de conferentie van de National Association of Broadcasters. Hij had mijn programma gezien. Hij wist dat mijn kijkcijfers in het slop zaten, maar zei tegen me dat ik enorm veel potentieel had, als ik maar de juiste kans kreeg. Misschien was dit de kans waar hij op doelde. En wat verfrissend dat WCHI mijn ideeën voor een aflevering wil horen. Stuart vraagt me zelden om input. ‘Er zijn vier onderwerpen die mensen ’s ochtends op tv willen zien,’ beweert hij altijd. ‘Beroemdheden, seks, afvallen en beauty.’ Wat ik er niet voor over zou hebben om een programma met iets meer controverse te presenteren…


  Een seconde of twee stijgt het me naar het hoofd. Daarna keer ik terug in de werkelijkheid. Ik wil geen baan in Chicago, een stad hier vijftienhonderd kilometer vandaan. Ik ben te zeer aan New Orleans gehecht. Ik hou van deze gespleten stad, de elegantie gemixt met lef, de jazz en de po’boy-sandwiches en garnalengumbo. En nog belangrijker: ik hou van de burgemeester. Zelfs als ik zou willen solliciteren – wat niet het geval is – zou Michael het niks vinden. Hij is derde-generatie-‘New Orleaan’ en vader van de vierde: zijn dochter Abby. Maar toch, het is altijd fijn te merken dat je gewild bent.


  Jade beëindigt het telefoongesprek, de ader op haar voorhoofd klopt. ‘Die klootzak! Mijn vader kan zijn afspraak echt niet missen. Marcus stond erop hem naar het ziekenhuis te brengen – hij loopt weer vreselijk te slijmen. “Geen probleem,” zei hij. “Ik rij er wel even langs op weg naar het bureau.” Ik had het kunnen weten.’


  In de spiegel zie ik haar donkere ogen glinsteren.


  Ze keert zich af en toetst een nummer in op haar mobieltje. ‘Misschien kan Natalie er even tussenuit knijpen.’


  Jades zus is hoofd van een middelbare school. Ze kan er niet even tussenuit knijpen. ‘Hoe laat is die afspraak?’ vraag ik.


  ‘Om negen uur. Marcus beweert dat zijn handen gebonden zijn. Ja ja, zeker aan het hoofdeind van het bed van die slet van hem met wie hij zijn ochtendgymnastiek doet.’


  Ik kijk op mijn horloge. Tien voor half negen. ‘Ga maar,’ zeg ik. ‘Artsen lopen altijd achter op schema. Als je opschiet red je het nog.’


  Ze trekt een moeilijk gezicht. ‘Ik kan niet weg. Ik ben nog niet klaar met je make-up.’


  Ik spring van mijn stoel. ‘Wat? Denk je dat ik niet meer weet hoe ik me moet opmaken?’ Ik wuif haar de kamer uit. ‘Wegwezen. Hup.’


  ‘Maar Stuart dan? Als hij erachter komt…’


  ‘Maak je geen zorgen. Dat regel ik wel. Zorg alleen dat je op tijd terug bent om Sheri op te maken voor het avondbulletin, anders zijn we er allebei gloeiend bij.’ Ik duw haar tengere lichaam in de richting van de gang. ‘En nu opschieten.’


  Haar ogen vliegen naar de klok boven de deur. Ze blijft zwijgend staan en bijt op haar lip. Plotseling dringt het tot me door: Jade is met de tram naar haar werk gekomen. Ik gris mijn tas uit mijn kluisje en vis mijn sleutels eruit. ‘Neem mijn auto,’ zeg ik terwijl ik ze haar toesteek.


  ‘Wat? Nee. Dat kan ik niet doen! Wat als ik…’


  ‘Het is een auto, Jade. Die is vervangbaar.’ Anders dan je vader, maar dat zeg ik niet hardop. Ik duw haar de sleutels in de hand. ‘En nu wegwezen hier, voordat Stuart langskomt en merkt dat je me hebt laten zitten.’


  Haar gezicht begint te stralen van opluchting en ze geeft me een dikke knuffel. ‘O, dank je wel. Maak je geen zorgen, ik zal voorzichtig zijn met je auto.’ Ze draait zich om naar de deur. ‘Pas vooral niet op jezelf,’ zegt ze, haar favoriete afscheidsgroet. Ze is al halverwege de lift als ik haar nog hoor roepen: ‘Je hebt er een van me tegoed, Hannabelle.’


  ‘En denk maar niet dat ik dat vergeet. Geef je paps een knuffel van me.’


  Nadat ik de deur heb dichtgedaan ben ik alleen in mijn kleedkamer, met nog een half uur te gaan voordat ik de studio in moet. Ik vind een doosje bronzer en breng wat van het spul aan op mijn voorhoofd en neus.


  Daarna trek ik de drukknoopjes van mijn cape los, pak de brief weer op en herlees de woorden van James Peters terwijl ik om de bank heen naar mijn bureau toe loop. Het staat buiten kijf dat de baan een fantastische kans is, zeker gezien mijn huidige dip hier. Van de drieënvijftigste regio op de ranglijst zou ik opschuiven naar de op twee na grootste tv-markt van het land. Binnen een paar jaar zou ik in de race zijn voor programma’s die nationaal worden uitgezonden, zoals Good Morning, America of The Today Show. En ongetwijfeld zou mijn salaris verviervoudigen.


  Ik ga achter mijn bureau zitten. Het is duidelijk dat James Peters dezelfde Hannah Farr ziet als iedereen: een carrièrevrouw, happy single, geen banden, een opportunist die er geen moeite mee heeft om haar spullen te pakken en naar de andere kant van het land te verhuizen voor een betere baan met een hoger salaris.


  Mijn blik blijft hangen op een foto van mijn vader en mij, genomen tijdens de Critics’ Choice Awards van 2012. Ik bijt op de binnenkant van mijn wang bij de herinnering aan die opgedofte avond. Mijn vaders glazige ogen en rode neus verraden dat hij al een glaasje te veel opheeft. Ik draag een zilverkleurige avondjurk en heb een enorme grijns op mijn gezicht. Mijn blik is echter leeg en afwezig, precies zoals ik me die avond voelde, zittend naast alleen mijn vader. Het was niet omdat ik had verloren. Het was omdat ik me zo verloren vóélde. Rond de andere prijswinnaars cirkelden echtgenotes, kinderen, ouders die niet dronken waren. Ze lachten en juichten, en later dansten ze samen in een grote kring. Ik wilde wat zij hadden.


  Ik pak een andere foto op. Deze is van Michael en mij, zeilend op Lake Pontchartrain afgelopen zomer. Aan de rand van de foto zie je nog net een stukje van Abby’s blonde haar. Ze zit rechts van me op de voorplecht, met haar rug naar me toe.


  Ik zet het lijstje weer op mijn bureau. Over een paar jaar hoop ik een andere foto op mijn bureau te hebben staan, eentje van Michael en mij voor een mooi huis, en naast ons een glimlachende Abby en misschien zelfs wel een kind van ons tweeën.


  Ik stop de brief van James Peters in een persoonlijke map waarop INTERESSANT staat en waarin ik een stuk of tien van dergelijke brieven bewaar die ik in de loop van de jaren heb ontvangen. Vanavond zal ik het gebruikelijke bedankt-maar-toch-maar-niet-briefje schrijven. Michael hoeft het niet te weten. Want hoe cliché en vreselijk ouderwets het ook klinkt: een prestigieuze baan in Chicago is niets vergeleken bij deel uitmaken van een gezin.


  Alleen: wanneer zal ik dat gezin eindelijk krijgen? Aanvankelijk leken Michael en ik volledig op één lijn te zitten. Binnen enkele weken spraken we al over onze toekomst. Urenlang wisselden we onze dromen uit. We verzonnen mogelijke namen voor onze kinderen – Zachary of Emma of Liam –, speculeerden over hoe ze eruit zouden zien en of Abby liever een broertje of een zusje zou krijgen. We speurden het internet af naar huizen en stuurden elkaar linkjes met daarbij berichtjes als Leuk, maar voor Zachary hebben we echt een grotere achtertuin nodig of Stel je voor wat we in zo’n grote slaapkamer allemaal kunnen doen. Dat lijkt nu allemaal een eeuwigheid geleden. Michaels dromen gaan tegenwoordig alleen nog maar over zijn politieke carrière en al onze gesprekken over de toekomst zijn opgeschort tot ‘als Abby klaar is met school’.


  Opeens bedenk ik iets. Zou het vooruitzicht mij misschien te verliezen eindelijk het commitment van Michael uitlokken waarop ik al zo lang hoop?


  Ik haal de brief weer uit de map terwijl het idee verder groeit. Dit is meer dan een kans op een nieuwe baan. Het is een kans om er vaart achter te zetten. Abby doet over een jaar al eindexamen. Het is tijd dat we plannen gaan maken. Ik pak mijn mobieltje en voel me lichter dan ik me in weken heb gevoeld.


  Terwijl ik zijn nummer intoets, vraag ik me af of ik het geluk zal hebben hem in een van zijn zeldzame momenten alleen te treffen. Hij zal onder de indruk zijn dat ik word gepolst voor een baan – zeker door zo’n grote tv-zender in Chicago. Hij zal tegen me zeggen dat hij trots op me is, en daarna zal hij me herinneren aan alle geweldige redenen waarom ik niet weg kan, met als belangrijkste reden hijzelf. Later, als hij gelegenheid heeft gehad om na te denken, zal hij echter beseffen dat hij maar beter snel kan handelen, voor ik onder zijn handen vandaan word weggegrist. Ik glimlach, dronken bij de gedachte zowel professioneel als persoonlijk zeer gewild te zijn.


  ‘Burgemeester Payne.’ Zijn stem klinkt nu al vermoeid, terwijl de dag nog maar net is begonnen.


  ‘Fijne woensdag,’ zeg ik, in de hoop dat hij zal opvrolijken zodra hij zich herinnert dat het onze vaste date-avond is. Sinds afgelopen december past Abby elke woensdagavond op, waardoor Michael van zijn ouderlijke plichten ontheven is en wij een doordeweekse avond samen hebben.


  ‘Hé, schat.’ Hij zucht. ‘Wat een dag. Er is een open forum bij Warren Easton High. Brainstormsessie over geweldpreventie op school. Ben net onderweg. Ik hoop voor twaalven terug te zijn voor de bijeenkomst. Jij komt toch ook?’ Hij heeft het over de ‘Aan het licht’-bijeenkomst, om het bewustzijn rond seksueel kindermisbruik te vergroten.


  Ik leun met mijn ellebogen op het bureau. ‘Ik heb Marisa gezegd dat ik deze keer oversla. Twaalf uur wordt echt te krap. Ik voel me vreselijk.’


  ‘Niet doen. Je geeft ze al genoeg. Zelf kan ik ook alleen even kort langs wippen. Ik heb de hele middag afspraken om te praten over de enorme toename van armoede. Die lopen wel uit tot vanavond, vermoed ik. Vind je het heel erg als we een avondje overslaan?’


  Armoedeproblemen? Daar kan ik niet tegenop, ook al is het woensdag. Als ik ooit burgemeestersvrouw hoop te worden, kan ik maar beter leren te accepteren dat zijn leven in dienst staat van de stad. Tenslotte is dat een van de dingen die ik zo geweldig aan hem vind. ‘Nee, dat is prima. Maar je klinkt doodmoe. Probeer vannacht een keer goed te slapen.’


  ‘Doe ik.’ Hij dempt zijn stem. ‘Al zou ik liever iets anders doen dan slapen.’


  Glimlachend stel ik me voor dat ik in Michaels armen lig. ‘Ik ook.’ Ik vraag me af of ik hem over de brief van James Peters zal vertellen. Ook zonder die extra dreiging van mijn kant heeft hij al genoeg om zich zorgen over te maken.


  ‘Dan hang ik op,’ zegt hij. ‘Tenzij je nog iets anders van me wilde?’


  Ja, wil ik tegen hem zeggen, ik wil inderdaad iets van je. Ik wil weten dat je me vanavond zult missen, dat ik belangrijk voor je ben. Ik heb de geruststelling nodig dat we onderweg zijn naar een toekomst samen, dat je ooit met me wilt trouwen.


  Ik haal diep adem. ‘Ik wilde je alleen even waarschuwen. Iemand heeft een oogje op je vriendin.’ Ik zeg het op luchtige, plagerige toon. ‘Er zat vandaag een liefdesbrief voor me bij de post.’


  ‘Wie is mijn concurrent? Ik vermoord hem, ik zweer het je.’


  Ik schiet in de lach en vertel hem daarna over de brief van James Peters, over een mogelijke nieuwe baan, en hoop net genoeg enthousiasme over te brengen om bij Michael een klein alarmbelletje af te laten gaan. ‘Het is nog geen concreet aanbod, maar zo te horen zijn ze wel in me geïnteresseerd. Ze willen een voorstel voor een origineel item. Best cool, toch?’


  ‘Heel cool. Gefeliciteerd, superster. Dat herinnert me er maar weer eens aan dat je eigenlijk veel te goed voor me bent.’


  Mijn hart doet een dansje. ‘Bedankt. Het voelde goed.’ Ik knijp mijn ogen dicht en ga snel door, voordat ik niet meer durf. ‘Het programma gaat deze herfst van start. Ze moeten voortmaken.’


  ‘Dat is al over zes maanden. Dan mogen ze wel opschieten. Heb je al een afspraak voor het gesprek?’


  Plotseling krijg ik geen lucht meer. Ik leg een hand tegen mijn keel en dwing mezelf adem te halen. Godzijdank kan Michael me niet zien. ‘Ik… Nee, ik… ik heb nog niet geantwoord.’


  ‘Als het lukt, gaan Abby en ik met je mee. Maken we er een minivakantie van. Ik ben in geen jaren in Chicago geweest.’


  Zeg iets! Zeg tegen hem dat je teleurgesteld bent, dat je hoopte dat hij je zou smeken om te blijven. Herinner hem eraan dat je ex-verloofde in Chicago woont, alsjeblieft, doe iets!


  ‘Dus je zou het niet erg vinden als ik wegging?’


  ‘Nou ja, ik zou het niet leuk vinden. Zo’n afstand kan dodelijk zijn voor een relatie. Maar dat gaat ons toch wel lukken, denk je niet?’


  ‘Tuurlijk,’ antwoord ik. Tegelijkertijd denk ik echter aan onze huidige volle agenda’s, waarin we zelfs geen tijd voor ons tweeën lijken te kunnen reserveren terwijl we in dezelfde stad wonen.


  ‘Luister,’ zegt hij, ‘ik moet gaan. Ik bel je later. En gefeliciteerd, schat. Ik ben trots op je.’


  Ik druk het gesprek weg en laat me op mijn stoel zakken. Het kan Michael niets schelen of ik vertrek. Ik ben een idioot. Een huwelijk staat helemaal niet meer op zijn programma. En nu heeft hij me ook geen keuze gelaten. Ik zal James Peters mijn cv en een voorstel voor een aflevering moeten sturen. Anders lijkt het alsof ik probeerde Michael te manipuleren, wat ik natuurlijk eigenlijk ook deed.


  Mijn blik valt op The Times-Picayune, die een stukje uit mijn tas steekt. Ik til de krant iets op en staar boos naar de kop. STA VOOR JE SCHAAMTE. Ja, tuurlijk. Stuur een vergevingssteen en alles is voortaan vergeten en vergeven. Je bent niet goed wijs, Fiona Knowles.


  Zuchtend wrijf ik over mijn voorhoofd. Ik zou de sollicitatie kunnen saboteren door een flutvoorstel te schrijven en vervolgens tegen Michael te zeggen dat ik niet ben uitgenodigd. Nee. Daarvoor bezit ik te veel trots. Als Michael wil dat ik achter die baan aanga, zal ik dat verdomme doen ook! En ik zal er niet alleen achteraan gaan, ik zorg ook dat ik hem krijg. Ik ga verhuizen en opnieuw beginnen. Het programma wordt razend populair en ik word de nieuwe Oprah Winfrey van Chicago! En ik ontmoet een nieuwe man, iemand die gek is op kinderen en klaar is om zich te binden. Steek die maar in je zak, Michael Payne.


  Eerst moet ik echter het voorstel schrijven.


  IJsberend door de kamer probeer ik een idee voor een fantastische aflevering te bedenken, iets prikkelends, iets nieuws, iets actueels. Iets waarmee ik de baan in de wacht sleep én Michael imponeer… en er misschien zelfs voor zorg dat hij van gedachten verandert.


  Mijn ogen dwalen terug naar de krant. Langzaam verdwijnt mijn boze blik. Ja. Dat zou kunnen werken. Maar kan ik het wel maken? Ik trek de krant uit mijn tas en scheur voorzichtig Fiona’s artikel eruit. Daarna loop ik naar de la van mijn bureau en haal diep adem. Waar ben ik in vredesnaam mee bezig? Ik staar naar de dichte la alsof het de doos van Pandora is. Eindelijk trek ik hem open.


  Ik rommel tussen pennen, paperclips en Post-it-blokjes totdat ik hem vind. Hij ligt helemaal achter in de la, precies op de plek waar ik hem twee jaar geleden heb weggestopt.


  Een excuusbrief van Fiona Knowles. En een fluwelen zakje met daarin twee vergevingsstenen.


  2


  Ik trek aan de touwtjes om het zakje open te maken. Twee heel gewone, ronde kiezelstenen rollen op mijn handpalm. Met mijn vinger strijk ik erover; eentje is grijs met zwarte aders, de andere ivoorwit. In het fluweel voel ik nog iets zitten, en ik trek een tot een harmonica opgevouwen briefje uit het zakje, als het papiertje in een gelukskoekje.


  Eén steen vertegenwoordigt het gewicht van woede.


  De andere steen symboliseert het gewicht van schaamte.


  Beide kunnen worden weggenomen als je ervoor kiest om je te bevrijden van hun last.


  Wacht ze nog altijd op mijn steen? Zijn de andere vierendertig die ze heeft verstuurd wel bij haar teruggekomen? Schuldgevoel bekruipt me.


  Ik vouw het roomwitte vel briefpapier open en herlees de brief, die is gedateerd op 10 april 2013.


  Beste Hannah,


  Mijn naam is Fiona Knowles. Ik hoop uit de grond van mijn hart dat je geen idee hebt wie ik ben. Als je je me wel herinnert, is dat omdat ik een litteken op je ziel heb achtergelaten.


  Jij en ik zaten samen op school, op Bloomfield Hills Academy. Jij was nieuw en ik pikte jou eruit als mijn doelwit. Niet alleen kwelde ik jou, maar ik hitste de andere meisjes ook tegen je op. Eén keer heb ik er zelfs bijna voor gezorgd dat je van school werd gestuurd. Ik zei tegen mevrouw Maples dat ik had gezien dat jij het antwoordblad van het geschiedenisproefwerk van haar tafel pakte, terwijl ik het in werkelijkheid zelf had gepikt.


  Als ik zeg dat ik me schaam, is dat bij lange na niet toereikend om mijn schuldgevoel over te brengen. Als volwassene heb ik geprobeerd mijn kinderlijke wreedheid te rationaliseren, met jaloezie als eerste reden, onzekerheid als tweede. De waarheid is echter dat ik een pestkop was. Ik zoek geen excuses. Het spijt me werkelijk, uit de grond van mijn hart.


  Het deed me goed om te ontdekken dat je tegenwoordig enorm succesvol bent, dat je je eigen talkshow hebt in New Orleans. Misschien ben je Bloomfield Hills Academy en het ellendige kind dat ik was allang vergeten. Mijn daden achtervolgen me echter nog elke dag.


  Overdag ben ik advocaat, in mijn vrije uren dichter. Heel af en toe heb ik zelfs het geluk dat er iets van me wordt gepubliceerd. Ik ben niet getrouwd en heb geen kinderen. Soms denk ik dat eenzaamheid mijn straf is.


  Ik vraag je om me – als en wanneer je mijn verontschuldigingen accepteert – één steen terug te sturen, waarmee je zowel het gewicht van jouw woede als het gewicht van mijn schaamte zult wegnemen. Geef alsjeblieft de andere kiezelsteen, samen met nog een tweede, aan iemand die jij hebt gekwetst, met daarbij een gemeend excuus. Als de steen bij je terugkomt, zoals ik hoop dat de mijne bij mij zal terugkomen, heb je de cirkel van vergiffenis voltooid. Gooi jouw steen in een meer of beekje, begraaf hem in je tuin of leg hem in een bloembed – iets wat symboliseert dat je eindelijk van je schaamte bent bevrijd.


  In alle oprechtheid,


  Fiona Knowles


  Ik leg de brief neer. Zelfs twee jaar nadat deze brief door de brievenbus viel, begint mijn ademhaling nog te haperen. Zoveel bijkomende schade is er voortgekomen uit de daden van dat meisje. Vanwege Fiona Knowles viel mijn familie uit elkaar. Ja, als Fiona er niet was geweest, zouden mijn ouders misschien nooit zijn gescheiden.


  Ik wrijf over mijn slapen. Ik moet praktisch zijn, niet emotioneel. Fiona Knowles is helemaal hot momenteel, en ik ben een van de eerste ontvangers. Wat een verhaal heb ik hier in handen. Precies het soort idee waarvan James Peters en de andere mensen bij WCHI onder de indruk zullen raken. Ik zou kunnen voorstellen om Fiona voor het programma uit te nodigen, zodat we samen ons verhaal over schuldgevoelens, schaamte en vergeving kunnen vertellen.


  Het enige probleem is dat ik haar niet heb vergeven. En dat was ik ook niet van plan. Ik bijt op mijn lip. Moet dat nu toch? Of kan ik dit slim aanpakken? Tenslotte vraagt WCHI alleen om het idee. Het programma hoeft nooit werkelijk gemaakt te worden. Maar nee, ik kan dit maar beter grondig aanpakken, voor het geval dat.


  Terwijl ik een velletje briefpapier van mijn bureau pak, hoor ik een klop op de deur.


  ‘Nog tien minuten,’ roept Stuart.


  ‘Ik kom zo.’


  Ik pak mijn geluksvulpen, een cadeautje van Michael toen mijn programma als tweede eindigde bij de Louisiana Broadcast Awards, en krabbel een antwoordbriefje.


  Beste Fiona,


  Hierbij stuur ik je jouw steen terug, als symbool van het weggenomen gewicht van jouw schaamte en het verdwijnen van mijn woede.


  Met vriendelijke groet,


  Hannah Farr


  Ja, het is halfhartig. Meer zit er echter wat mij betreft niet in. Ik stop de brief met een van de stenen in een envelop en plak hem dicht. Op weg naar huis zal ik hem in de brievenbus gooien. Nu kan ik naar alle eerlijkheid zeggen dat ik de steen heb teruggestuurd.
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  Ik verruil mijn jurk en hoge hakken voor een legging en ballerina’s. Met in mijn schoudertas een versgebakken brood en een boeket dikke witte magnoliabloesems loop ik naar het Garden District om een bezoekje te brengen aan mijn vriendin Dorothy Rousseau. Voordat Dorothy vier maanden geleden naar Garden Home verhuisde, was ze mijn buurvrouw in de Evangeline, het appartementsgebouw van zes verdiepingen aan St. Charles Avenue waar ik nog altijd woon.


  Ik haast me door Jefferson Street, langs tuinen die vol staan met wit vingerhoedskruid, oranje hibiscus en vuurrode canna’s. Toch springen mijn gedachten zelfs te midden van al deze voorjaarsschoonheid alle kanten op: naar Michael en zijn onvoorstelbare onverschilligheid, naar de mogelijke nieuwe baan die opeens haast een verplichting lijkt, naar Fiona Knowles en de vergevingssteen die ik haar net heb teruggestuurd.


  Het is na drieën als ik bij de oude bakstenen villa aankom. Via het metalen hellinkje loop ik de veranda op en begroet Martha en Joan, die daar zitten. ‘Dag, dames.’ Ik bied beiden een magnoliatak aan.


  Dorothy verhuisde naar Garden Home toen maculadegeneratie haar van haar zelfstandigheid beroofde. Haar enige zoon woont vijftienhonderd kilometer verderop, dus was ik degene die haar hielp een nieuwe plek te vinden, ergens waar drie keer per dag een maaltijd wordt geserveerd en met een druk op een belletje hulp kan worden opgeroepen. Op haar zesenzeventigste stortte Dorothy zich op de verhuizing als een eerstejaarsstudent die net op de campus arriveert.


  Ik stap de grote foyer in en loop langs het gastenboek. Ik ben hier zo vaak dat iedereen me intussen kent.


  Nadat ik ben doorgelopen naar de achterkant van het huis tref ik Dorothy alleen in de tuin aan. Ze zit in elkaar gezakt in een rieten stoel, met op haar hoofd een ouderwetse koptelefoon. Haar kin rust op haar borst en haar ogen zijn dicht. Als ik op haar schouder tik, schrikt ze op.


  ‘Hallo, Dorothy, ik ben het.’


  Ze haalt de koptelefoon van haar hoofd, zet de cd-speler uit en staat op. Ze is lang en slank, met een glad wit bobkapsel dat mooi contrasteert met haar prachtige olijfkleurige huid. Ondanks het feit dat ze nauwelijks iets ziet, maakt ze zichzelf elke dag op – om de mensen die wel kunnen zien niet af te schrikken, grapt ze. Maar met of zonder make-up: Dorothy is een van de mooiste vrouwen die ik ken.


  ‘Hannah, lieverd!’ Haar zuidelijke stemgeluid is zacht en zoet, als de smaak van karamel. Ze tast naar mijn arm en zodra ze hem vindt, trekt ze me naar zich toe voor een omhelzing. In mijn borst voel ik een vertrouwde pijnscheut. Ik adem de geur van haar Chanel-parfum in en voel haar hand, die rondjes maakt over mijn rug. Het is de aanraking door een dochterloze moeder van een moederloze dochter, een aanraking waar ik nooit genoeg van krijg.


  Ze snuift even. ‘Ruik ik magnolia’s?’


  ‘Wat een neus,’ zeg ik terwijl ik het boeket uit mijn tas haal. ‘Ik heb ook een zelfgebakken kaneel-honingbrood meegenomen.’


  Ze klapt in haar handen. ‘Die vind ik het lekkerst! Je verwent me, Hannah Marie.’


  Ik glimlach. Hannah Marie – een koosnaam die een moeder zou gebruiken, stel ik me zo voor.


  Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Wat voert jou hierheen op een woensdag? Moet je je niet optutten voor je date?’


  ‘Michael heeft het druk vanavond.’


  ‘Is dat zo? Kom zitten en vertel me je verhaal.’


  Ik glimlach om de vaste formulering waarmee ze haar gasten altijd uitnodigt het zich gemakkelijk te maken, en laat me tegenover haar op het voetenbankje ploffen.


  Ze steekt haar armen uit en legt een hand op mijn arm. ‘Steek van wal.’


  Wat een geschenk, om een vriendin te hebben die weet wanneer ik er behoefte aan heb om mijn hart te luchten. Ik vertel haar over de mail van James Peters van WCHI en over Michaels veel te enthousiaste reactie.


  ‘“Maak nooit een prioriteit van iemand voor wie jij alleen maar een optie bent.” Dat heeft Maya Angelou ooit gezegd.’ Dorothy haalt haar schouders op. ‘Natuurlijk zeg jij nu dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien.’


  ‘Nee, ik hoor je echt wel. Ik voel me zo’n idioot. Twee jaar lang heb ik mezelf wijsgemaakt dat hij de man was met wie ik zou trouwen, maar nu begin ik zelfs te twijfelen of trouwen überhaupt in zijn toekomstbeeld voorkomt.’


  ‘Weet je,’ zegt Dorothy, ‘lang geleden al heb ik geleerd om precies te vragen wat ik wil. Dat is niet erg romantisch, maar echt, mannen kunnen zo stom zijn als je ze probeert hints te geven. Heb je tegen hem gezegd dat je teleurgesteld was over zijn reactie?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik had mezelf klemgezet, dus heb ik meneer Peters een mailtje gestuurd om hem te laten weten dat ik geïnteresseerd ben. Wat kon ik anders?’


  ‘Je kunt altijd iets anders kiezen, Hannah. Vergeet dat nooit. Dat we mogelijkheden hebben is onze grootste kracht.’


  ‘Ja ja. Ik kan tegen Michael zeggen dat ik de baan van mijn leven laat schieten omdat ik nog altijd hoop dat we ooit een gezin zullen vormen. Yep. Die mogelijkheid geeft me echt macht. De macht om Michael heel hard op de loop te sturen.’


  Dorothy buigt naar me toe en zegt, op een toon alsof ze de stemming een beetje wil opvrolijken: ‘Ben je trouwens niet trots op me? Ik heb niet eens mijn lieve zoon genoemd.’


  Ik schiet in de lach. ‘Tot nu.’


  ‘Des te meer reden dat Michael de coole jongen uithangt. Hij zal vreselijk in de rats zitten bij het idee dat je straks naar de stad verhuist waar je ex-verloofde woont.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Nou, als dat zo is, heb ik er in elk geval niks van gemerkt. Hij noemde Jack niet eens.’


  ‘Ga je hem opzoeken?’


  ‘Jack? Nee. Nee, natuurlijk niet.’ Snel pak ik het zakje met de stenen, want plotseling wil ik niets liever dan van onderwerp veranderen. Het is te gênant om met zijn moeder over mijn overspelige ex-verloofde te praten. ‘Ik heb nog iets voor je meegenomen.’ Ik leg het fluwelen buideltje in haar handen. ‘Dit zijn vergevingsstenen. Heb je daarvan gehoord?’


  Haar gezicht klaart op. ‘Natuurlijk. Daar is Fiona Knowles mee begonnen. Ze was vorige week op NPR. Wist je dat ze een boek heeft geschreven? In april komt ze op bezoek hier in New Orleans.’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord. Ik zat met Fiona Knowles op de middelbare school.’


  ‘Dat meen je niet!’


  Ik vertel Dorothy over de stenen die ik heb gekregen en over Fiona’s excuses.


  ‘Lieve hemel! Jij was een van haar oorspronkelijke vijfendertig. Dat heb je me nooit verteld.’


  Ik tuur de tuin in. Meneer Wiltshire zit in zijn rolstoel in de schaduw van een eik, waar Lizzy, Dorothy’s favoriete hulp, hem poëzie voorleest.


  ‘Ik was niet van plan om haar te antwoorden. Ik bedoel, kan een vergevingssteen werkelijk twee jaar pesten goedmaken?’


  Dorothy zit heel stil, dus ik vermoed dat ze denkt van wel.


  ‘Hoe dan ook, ik moet voor WCHI een voorstel schrijven. Ik ga voor Fiona’s verhaal kiezen. Ze is heel actueel op dit moment, en het feit dat ik een van de eerste ontvangers was, geeft het een persoonlijke draai. Het is het perfecte humaninterestverhaal.’


  Dorothy knikt. ‘En dat is de reden dat je haar de steen hebt teruggestuurd.’


  Ik kijk naar mijn handen. ‘Ja. Ik geef het toe. Ik had een bijbedoeling.’


  ‘Dat voorstel…’ zegt Dorothy. ‘Gaan ze dat programma ook echt maken?’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Het is meer een test van mijn creativiteit. Maar goed, ik wil wel dat ze onder de indruk van me zijn. En als ik de baan niet krijg, kan ik het idee misschien gebruiken voor mijn programma hier, als Stuart me tenminste de ruimte geeft. Hé, maar volgens Fiona’s regels moet ik de cirkel voortzetten door een tweede steen in het zakje te doen en het buideltje vervolgens op te sturen naar iemand die ik heb gekwetst.’ Ik haal de ivoren steen van Fiona uit het zakje en laat de tweede kiezelsteen zitten. ‘En dat is wat ik op dit moment doe, met deze steen en mijn oprechte verontschuldigingen aan jou.’


  ‘Aan mij? Waarvoor dan?’


  ‘Ja, aan jou.’ Ik leg de steen op haar hand. ‘Ik weet hoe fijn je het vond om in de Evangeline te wonen. Het spijt me dat ik niet beter voor je heb kunnen zorgen, zodat je kon blijven. Misschien hadden we hulp voor je kunnen inhuren…’


  ‘Doe niet zo raar, lieverd. Dat appartement was veel te klein om voortdurend nog iemand in huis te hebben. Ik heb het hier prima naar mijn zin. Ik ben hier gelukkig. Dat weet je.’


  ‘Toch wil ik dat je deze vergevingssteen aanneemt.’


  Ze steekt haar kin naar voren en haar niets ziende blik vangt me als een schijnwerper. ‘Dat is de gemakkelijke weg kiezen. Je zoekt een snelle manier om de cirkel te voltooien zodat je je aflevering voor WCHI kunt presenteren. Wat is je voorstel? Dat Fiona Knowles en ik naar de set komen om een perfecte cirkel van vergeving te vormen?’


  Als gestoken draai ik me naar haar om. ‘Is dat dan zo verkeerd?’


  ‘Wel als je de verkeerde persoon kiest.’ Ze grijpt naar mijn hand en legt de steen weer op mijn handpalm. ‘Ik kan deze steen niet accepteren. Er is iemand die jouw excuses veel meer verdient.’


  Jacks biecht valt met een dreun op me neer en spat uiteen in miljoenen scherpe splinters. Het spijt me, Hannah. Ik ben met Amy naar bed geweest. Eén keer maar. Het zal nooit meer gebeuren. Dat zweer ik je.


  Ik sluit mijn ogen. ‘Alsjeblieft, Dorothy. Ik weet dat je denkt dat ik het leven van je zoon heb verpest toen ik onze verloving verbrak. Maar we kunnen het verleden niet elke keer weer herkauwen.’


  ‘Ik heb het niet over Jackson,’ zegt ze, met nadruk op elk woord. ‘Ik heb het over je moeder.’
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  Alsof ik mijn vingers heb gebrand gooi ik de steen op haar schoot. ‘Nee. Het is te laat voor vergiffenis. Sommige dingen kun je maar beter laten zoals ze zijn.’


  En als mijn vader nog leefde, zou hij het met me eens zijn. ‘Je kunt een veld dat net geploegd is niet maaien,’ zei hij altijd. ‘Tenzij je in de modder wilt blijven steken.’


  Dorothy haalt diep adem. ‘Ik ken je nu al vanaf dat je hier net was komen wonen, Hannah, een meisje met grote dromen en een groot hart. Alles heb ik te horen gekregen over je geweldige vader, die je in zijn eentje heeft opgevoed sinds je een puber was. Je hebt echter heel weinig verteld over je moeder, alleen maar dat ze haar vriend verkoos boven jou.’


  ‘En ik wil niets meer met haar te maken hebben.’ Mijn hart klopt als een razende. Het maakt me woedend dat de vrouw die ik al meer dan tien jaar niet heb gezien of gesproken nog altijd zo veel macht over me heeft. Het gewicht van woede, stel ik me voor dat Fiona zou zeggen. ‘Mijn moeder heeft maar al te duidelijk gemaakt voor wie ze koos.’


  ‘Misschien. Toch heb ik altijd gedacht dat er meer achter dat verhaal zat.’ Hoofdschuddend kijkt Dorothy opzij. ‘Het spijt me. Ik had mijn gedachten jaren geleden al met je moeten delen. Het heeft me altijd dwarsgezeten. Ik vraag me af of ik niet probeerde jou helemaal voor mezelf te houden.’ Ze zoekt naar mijn hand en legt de steen weer op mijn handpalm. ‘Je moet het bijleggen met je moeder, Hannah. Het is tijd.’


  ‘Je keert het om. Ik heb Fiona Knowles vergeven. Deze tweede steen is bedoeld om vergiffenis te vragen, niet te schenken.’


  Dorothy haalt haar schouders op. ‘Vergiffenis vragen of schenken… Ik geloof niet dat er één harde, onwrikbare regel voor deze vergevingsstenen is. Het doel is om de harmonie te herstellen, toch?’


  ‘Luister, het spijt me, Dorothy, maar jij kent het hele verhaal niet.’


  ‘Ik vraag me af of jij dat wel kent,’ merkt ze op.


  Ik staar haar aan. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Herinner je je de laatste keer dat je vader hier was? Ik woonde nog in de Evangeline en jullie kwamen met z’n allen bij me eten.’


  Het was het laatste bezoek van mijn vader, hoewel we dat toen nooit hadden kunnen vermoeden.


  Hij was zongebruind en gelukkig en vormde zoals altijd het middelpunt. We zaten op Dorothy’s balkon, vertelden elkaar onze verhalen en raakten aangeschoten.


  ‘Ja, dat herinner ik me.’


  ‘Volgens mij wist hij dat hij deze wereld ging verlaten.’


  De toon van haar stem en de bijna mystieke blik in haar troebele ogen maken dat de haartjes op mijn armen overeind gaan staan.


  ‘Je vader en ik hadden een kort onderonsje. Hij vertelde me iets terwijl jij en Michael even de deur uit gingen voor nog een fles wijn. Hij had iets te veel gedronken, dat moet ik toegeven, maar volgens mij wilde hij ook zijn hart luchten.’


  Mijn hart bonkt. ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij zei tegen me dat je moeder je nog altijd brieven stuurde.’


  Ik moet moeite doen om te blijven ademen. Brieven? Van mijn moeder? ‘Nee. Dat was ongetwijfeld de alcohol die sprak. Ze heeft me al bijna twintig jaar geen brief meer geschreven.’


  ‘Kun je daar echt zo zeker van zijn? Ik kreeg sterk de indruk dat je moeder al jarenlang probeert contact met je te krijgen.’


  ‘Dat zou hij me hebben verteld. Nee. Mijn moeder wil niets meer met me te maken hebben.’


  ‘Maar je hebt zelf gezegd dat jij degene was die het contact verbrak.’


  Voor mijn geestesoog verschijnt een beeld van mijn zestiende verjaardag. Mijn vader zat tegenover me in restaurant Mary Mac’s. Ik zie zijn grijns, breed en ongekunsteld, en zijn ellebogen op het witte tafelkleed toen hij naar voren boog om te kijken hoe ik mijn cadeautje uitpakte: een hanger met een diamant en een saffier, veel te extravagant voor een tiener. ‘Die stenen komen uit Suzannes ring,’ vertelde hij. ‘Ik heb de hanger speciaal voor je laten maken.’


  Ik staarde naar de gigantische edelstenen, herinnerde me zijn grote handen die op de dag dat hij vertrok door mijn moeders sieradenkistje woelden, en zijn claim dat de ring hem toebehoorde – en mij. ‘Dank je wel, pap.’


  ‘En er is nog een cadeautje.’ Hij pakte mijn hand en knipoogde naar me. ‘Je hoeft haar niet meer te zien, meisje van me.’


  Het duurde even voordat ik besefte dat hij met ‘haar’ mijn moeder bedoelde.


  ‘Je bent nu oud genoeg om zelf te beslissen. Dat heeft de rechter in de voogdij-overeenkomst opgenomen.’ Zijn gezicht straalde, alsof dit tweede ‘cadeau’ de echte prijs was.


  Ik staarde hem met open mond aan. ‘Je bedoelt… geen contact meer? Nooit meer?’


  ‘Jij mag het zeggen. Je moeder heeft erin toegestemd. Hé, ze is waarschijnlijk net zo blij als jij om van die verplichting af te zijn.’


  Ik zette een beverige glimlach op. ‘Eh… oké. Dat zal dan wel. Als dat is wat jij… wat zij wil.’


  Terwijl ik me van Dorothy afkeer, voel ik mijn mondhoeken omlaag zakken. ‘Ik was pas zestien. Ze had erop moeten staan dat ik haar bleef zien. Ze had voor me moeten vechten! Ze was mijn moeder.’ Mijn stem breekt en ik moet heel even wachten voordat ik verder kan praten. ‘Mijn vader belde haar op om het haar te vertellen. Het was alsof ze erop had gewacht dat ik het zou voorstellen. Toen hij zijn kantoortje uit kwam, zei hij alleen maar: “Het is voorbij, meisje van me. Je hoeft niet meer.”’


  Ik leg een hand voor mijn mond en probeer te slikken, blij dat Dorothy me niet kan zien. ‘Twee jaar later kwam ze opdagen bij mijn diploma-uitreiking, roepend dat ze zo trots op me was. Achttien was ik toen, en zo gekwetst dat ik nauwelijks iets tegen haar kon zeggen. Wat verwachtte ze na twee jaar stilte? Sindsdien heb ik haar niet meer gezien.’


  ‘Hannah, ik weet dat je vader alles voor je betekende, maar…’ Dorothy is even stil, alsof ze naar de juiste woorden zoekt. ‘Is het mogelijk dat hij je bij je moeder weghield?’


  ‘Natuurlijk deed hij dat. Hij wilde me beschermen. Ze kwetste me telkens weer.’


  ‘Dat is jouw verhaal – jouw waarheid. Jij gelooft dat, dat begrijp ik. Maar dat betekent nog niet dat het dé waarheid is.’


  Ze is dan wel blind, maar ik zweer dat Dorothy Rousseau recht in mijn ziel kan kijken. Ik wrijf over mijn ogen. ‘Ik wil hier niet over praten.’ Wanneer ik opsta, schrapen de pootjes van het voetenbankje over het beton.


  ‘Ga zitten,’ zegt ze tegen me.


  Haar stem is streng en ik gehoorzaam.


  ‘Agatha Christie zei ooit dat in ieder van ons een luik zit.’ Ze vindt mijn arm en knijpt erin; haar broze nagels prikken in mijn huid. ‘Onder dat luik liggen onze duisterste geheimen. We houden het luik stevig dicht en doen wanhopig ons best om onszelf voor de gek te houden en te doen alsof die geheimen niet bestaan. De gelukkigen onder ons lukt het misschien inderdaad om dat te geloven. Ik vrees echter, lieverd, dat jij niet een van die gelukkigen bent.’ Ze tast naar mijn handen en pakt de steen. Ze stopt hem in het fluwelen zakje, bij de andere steen, en trekt het buideltje aan de touwtjes dicht. Met uitgestrekte handen zoekt ze door de lucht totdat ze mijn schoudertas vindt. Als ze hem eindelijk heeft, stopt ze het zakje erin. ‘Je zult nooit je toekomst vinden als je niet in het reine bent gekomen met je verleden. Ga. Maak het weer goed met je moeder.’


  Op blote voeten sta ik in mijn keuken, waar boven het granieten kookeiland koperen potten aan haken hangen. Het is zaterdag tegen drieën en Michael komt om zes uur. Als ik iets bak, hou ik ervan dat zo te plannen dat mijn appartement gevuld is met de huiselijke geur van versgebakken brood op het moment dat Michael arriveert. Mijn schaamteloze poging tot huiselijke verleiding. En vanavond heb ik alle versterkingen nodig die ik kan optrommelen. Ik heb besloten Dorothy’s advies op te volgen en Michael te vertellen dat ik niet weg wil uit New Orleans, dat wil zeggen: bij hem. Als ik eraan denk, begint mijn hart al te bonken.


  Met ingevette handen pak ik de kleverige bal uit de mengkom en leg hem op een met bloem bestoven houten plank. Ik kneed het deeg met de muis van mijn handen, duw het weg en zie het dubbelvouwen. In het kastje onder het aanrecht, minder dan een meter van waar ik sta, staat een glimmende broodmixer van Bosch. Het was een kerstcadeau van mijn vader, drie jaar geleden. Ik had niet de moed hem te vertellen dat ik een zinnelijk mens ben, dat ik mijn deeg liever met de hand kneed, een ritueel dat al meer dan vierduizend jaar bestaat, al sinds de oude Egyptenaren voor het eerst gist ontdekten. Ik vraag me af of het voor de Egyptische dames gewoon het zoveelste saaie klusje was of dat zij het ook ontspannend vonden, net als ik. Voor mij heeft het iets troostends, het monotone duwen en trekken aan het deeg, de chemische transformatie, nauwelijks zichtbaar, terwijl de bloem, het water en de gist in een zijdezachte, taaie massa veranderen.


  Het was mijn moeder die me leerde dat het woord ‘lady’ is ontstaan uit het Middelengelse woord voor iemand die deeg kneedt. Net als ik was ze een hartstochtelijk bakster. Waar had ze dat weetje eigenlijk opgeduikeld? Ik zag haar nooit lezen, en haar eigen moeder was niet eens naar de middelbare school geweest.


  Met de achterkant van mijn hand veeg ik een lok haar van mijn voorhoofd. Sinds Dorothy me drie dagen geleden opdroeg het bij te leggen met mijn moeder moet ik onophoudelijk aan haar denken. Is het mogelijk dat ze werkelijk heeft geprobeerd contact met me te zoeken?


  Er is maar één persoon die dat zou kunnen weten. En dus wacht ik geen minuut, maar was mijn handen en pak mijn telefoon.


  Aan de westkust is het één uur. Terwijl ik de telefoon hoor overgaan stel ik me voor dat Julia op haar veranda een romannetje zit te lezen of misschien haar nagels doet.


  ‘Hannah, schat! Hoe is het met je?’


  Door de blijdschap in haar stem voel ik me meteen schuldig. De eerste maand na de dood van mijn vader belde ik Julia dagelijks. Al snel werd dat één keer per week, toen eens per maand. Met Kerstmis heb ik haar voor het laatst gesproken.


  De details over Michael en mijn baan sla ik maar over. ‘Alles prima hier,’ zeg ik. ‘En met jou?’


  ‘De salon stuurt me naar een cursus in Las Vegas. Tegenwoordig draait het allemaal om haarstukjes en extensies. Misschien wil jij het ook eens proberen. Ze zijn echt heel handig.’


  ‘Ja, misschien wel,’ zeg ik, maar dan vertel ik waarom ik bel. ‘Julia, er is iets wat ik je moet vragen.’


  ‘Het appartement. Ik weet het. Ik moet het echt te koop zetten.’


  ‘Nee. Ik wil dat jij het krijgt, dat heb ik je al gezegd. Deze week zal ik mevrouw Seibold bellen om te vragen waarom het zo lang duurt voor het op jouw naam is gezet.’


  Ik hoor haar zuchten. ‘Je bent een schat, Hannah.’


  Mijn vader kreeg iets met Julia in het jaar dat ik het huis uit ging om te studeren. Hij was vroeg met pensioen gegaan en toen ik naar USC ging, besloot hij dat hij net zo goed ook naar Los Angeles kon verhuizen. Hij ontmoette Julia in de sportschool. Ze was toen halverwege de dertig, tien jaar jonger dan mijn vader. Ik mocht haar meteen, een lieve schoonheid met een zwak voor rode lippenstift en Elvis-memorabilia. Ooit vertrouwde ze me toe dat ze graag kinderen had gewild, maar in plaats daarvan koos ze voor mijn vader, die, in haar woorden, zelf een groot kind was. Het maakt me verdrietig dat zeventien jaar later haar droom om ooit kinderen te krijgen vervlogen is, en ook haar ‘grote kind’ is er niet meer. Haar mijn vaders appartement geven lijkt een armzalig goedmakertje voor alles wat ze heeft opgeofferd.


  ‘Julia, een vriendin van me vertelde me iets wat ik maar niet uit m’n hoofd kan krijgen.’


  ‘En wat is dat?’


  ‘Ze…’ Ik trek aan een lok van mijn haar. ‘Ze denkt dat mijn moeder contact met me zocht, dat ze me een brief heeft gestuurd – of brieven. Ik weet niet zeker wanneer.’ Ik laat een korte stilte vallen, opeens bang dat mijn woorden misschien als beschuldiging zullen klinken. ‘Ze denkt dat mijn vader ervan wist.’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb al minstens tien vuilniszakken naar de kringloopwinkel gebracht. Die man bewaarde echt alles.’ Ze lacht zachtjes, en mijn hart breekt voor haar.


  Eigenlijk had ik zijn kasten moeten uitruimen. In plaats daarvan liet ik, net als mijn vader, haar de moeilijke karweitjes opknappen.


  ‘Dus je hebt nooit een brief of brieven gevonden, of wat dan ook van mijn moeder?’


  ‘Ik weet dat ze ons adres hier in L.A. had. Af en toe stuurde ze hem belastingpapieren of dat soort dingen. Maar het spijt me, Hannah, niets voor jou.’


  Ik knik, niet in staat om te spreken. Tot dit moment had ik me niet gerealiseerd hoezeer ik op een ander antwoord had gehoopt.


  ‘Je vader hield van je, Hannah. Ondanks al zijn fouten hield hij echt van je.’


  Ik weet dat mijn vader van me hield. Dus waarom is dat dan niet genoeg?


  Die avond besteed ik extra veel tijd aan mijn verzorging. Na een heerlijk bad met mijn favoriete badolie van Jo Malone sta ik voor de spiegel in een perzikkleurige kanten bh met bijpassend slipje en haal de laatste lok haar door mijn stijltang. Van nature heeft mijn schouderlange haar een slag, maar Michael vindt het steil mooier. Ik krul mijn wimpers en doe mascara op, en gooi daarna mijn make-up in mijn tas. Voorzichtig, om de stof niet te kreuken, glip ik in een kort koperkleurig tuniekjurkje dat ik speciaal voor Michael heb uitgekozen. Op het allerlaatste moment diep ik het cadeautje op dat ik voor mijn zestiende verjaardag kreeg: de hanger met het diamantje en de saffier. De edelstenen die uit mijn moeders verlovingsring zijn gehaald lijken me haast beschuldigend aan te kijken, alsof ook zij maar niet aan hun nieuwe, moderne zetting kunnen wennen. Al die jaren heb ik de ketting in het doosje laten zitten, omdat ik nooit het verlangen of de moed bezat om hem te dragen. Ik voel een vlaag van verdriet als ik het platina kettinkje in mijn nek vastmaak. Ach, mijn lieve vader. Hij had geen idee dat zijn cadeau eerder vernietiging en verlies symboliseerde dan de door hem bedoelde start van mijn leven als volwassen vrouw.


  Om 18:37 uur stapt Michael mijn appartement binnen. Het is een week geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien en hij moet nodig naar de kapper. Maar anders dan mijn haar wanneer het te lang wordt, vallen zijn rossige blonde lokken in perfect nonchalante golven om zijn hoofd, als bij een jonge beachboy. Ik plaag Michael er altijd mee dat hij eerder een Ralph Lauren-model lijkt dan een burgemeester. Met zijn korenbloemblauwe ogen en lichte teint ziet hij eruit als de verpersoonlijking van succes, het soort man dat je aan het roer van een Hinckley-jacht over de baai van Cape Cod ziet scheren.


  ‘Hallo, schoonheid,’ zegt hij. Zonder de moeite te nemen zijn jas uit te trekken tilt hij me op, en terwijl hij me naar mijn slaapkamer draagt schuift hij mijn jurk omhoog.


  Wat nou, kreukels.


  We liggen naast elkaar, starend naar het plafond.


  ‘Jezus,’ verbreekt hij de stilte. ‘Dat had ik nodig.’


  Ik rol op mijn zij en volg met mijn vinger de lijn van zijn hoekige kaak. ‘Ik heb je gemist.’


  ‘Ik jou ook.’ Hij draait zijn hoofd en stopt het topje van mijn vinger in zijn mond. ‘Je bent ongelooflijk, weet je dat wel?’


  Stil lig ik in zijn gebogen arm en wacht totdat hij op adem is gekomen en we aan ronde twee kunnen beginnen. Ik ben dol op deze tussenmomenten, veilig in Michaels omhelzing, wanneer de wereld ver weg is en onze langzame, zich verstrengelende ademhaling het enige geluid is dat ik hoor.


  ‘Zal ik iets te drinken voor je halen?’ fluister ik.


  Als hij geen antwoord geeft, til ik mijn hoofd op. Zijn ogen zijn dicht en zijn mond hangt slap. Zachtjes begint hij te snurken.


  Ik kijk op de klok. Het is 18:55 uur, achttien minuten van deur tot dutje.


  Met grote ogen en zijn haar in de war schrikt hij wakker. ‘Hoe laat is het?’ vraagt hij met een blik op zijn horloge.


  ‘Tien over half acht.’ Ik laat mijn hand over zijn gladde borst glijden. ‘Je had slaap.’


  Hij schiet het bed uit en zoekt verwoed naar zijn telefoon. ‘Shit, ik heb tegen Abby gezegd dat we haar om acht uur zouden ophalen. We moeten opschieten.’


  ‘Gaat Abby mee?’ Hopelijk verraad ik niet hoe teleurgesteld ik ben.


  ‘Ja.’ Hij raapt zijn overhemd van de vloer. ‘Ze heeft een afspraak verzet om mee te kunnen.’


  Ook ik stap nu uit bed. Het is egoïstisch, ik weet het, maar eigenlijk wilde ik het vanavond over Chicago hebben. En deze keer zal ik geen blad voor de mond nemen.


  Terwijl ik mijn bh vastmaak, herinner ik mezelf eraan dat Michael een alleenstaande vader is – en een goeie ook. Door zijn veeleisende baan als burgemeester heeft hij toch al weinig tijd, dus moet ik hem niet ook nog eens dwingen te kiezen tussen tijd met mij en tijd met zijn dochter. Hij doet zijn best ons alle twee tevreden te stellen.


  ‘Ik heb een idee,’ zeg ik als ik hem een berichtje aan Abby zie sturen. ‘Ga vanavond uit met Abby, alleen jullie tweetjes. Misschien kan ik morgen met je afspreken.’


  Hij kijkt me beteuterd aan. ‘Nee, alsjeblieft. Ik wil dat je meegaat.’


  ‘Maar Abby dan… Ik wed dat ze graag een keertje alleen met haar vader uitgaat. En dan is er nog die baan in Chicago waarover ik je vertelde. Het is echt belangrijk dat ik de tijd heb om daar alleen met jou over te praten. Dat zouden we morgen kunnen doen.’


  ‘Vanavond wil ik doorbrengen met de twee vrouwen in mijn leven.’ Hij loopt naar me toe en strijkt met zijn lippen langs mijn hals. ‘Ik hou van je, Hannah. En hoe meer tijd Abby met je doorbrengt, hoe meer ook zij van je zal houden. Het is belangrijk dat ze ons als een drie-eenheid ziet, als gezin. Vind je ook niet?’


  Mijn hart smelt. Hij denkt aan onze toekomst, precies zoals ik had gehoopt.


  We rijden oostwaarts over St. Charles Avenue en arriveren tien minuten te laat bij zijn huis in Carrollton. Terwijl Michael op een drafje naar de voordeur loopt om Abby te halen blijf ik in zijn SUV zitten en staar naar het gigantische, roomwit gepleisterde huis waarin ooit een gezin van drie woonde.


  Meteen al op de dag dat ik hem leerde kennen, tijdens een stille veiling voor ‘Aan het licht’, ontdekte ik dat Michael een dochter had. Het feit dat hij een alleenstaande vader was, net als mijn eigen vader, trok me aan. Toen we begonnen te daten, dacht ik over Abby nooit anders dan in positieve termen. Ik was gek op kinderen. Ze zou een bonus zijn. Ik zweer dat dat mijn gedachten waren… voordat ik met haar kennismaakte.


  Het ijzeren hek zwaait open en Abby en Michael komen eraan lopen. Ze is bijna even lang als haar vader en vanavond heeft ze haar lange blonde haar met een clip naar achteren gebonden, waardoor haar prachtige groene ogen extra goed uitkomen. Ze stapt achter in de auto.


  ‘Hé, Abby!’ groet ik. ‘Wat zie je er mooi uit.’


  ‘Hé,’ zegt ze terwijl ze in haar felroze Kate Spade-tas rommelt, op zoek naar haar mobieltje.


  Terwijl Michael naar Tchoupitoulas Street rijdt probeer ik een gesprekje met Abby aan te knopen. Zoals gewoonlijk geeft ze echter alleen eenlettergrepige antwoorden en ontwijkt ze mijn blik. Als ze iets te vertellen heeft, kijkt ze haar vader aan en laat ze elke zin door ‘pap’ voorafgaan, alsof haar non-verbale communicatie nog niet voldoende duidelijk maakt dat ik lucht voor haar ben. Pap, ik heb mijn tentamencijfers. Pap, ik heb een film gezien die jij vast ook te gek zult vinden.


  We komen aan bij Broussard’s in de Franse wijk – Abby’s keuze –, waar een lange, slanke brunette ons naar ons tafeltje brengt. Gaslampen flakkeren als we over de binnenplaats naar de met kaarsen verlichte eetzaal lopen. Ik zie een goed gekleed, al wat ouder stel naar me staren wanneer we hun tafeltje passeren, en ik glimlach naar ze.


  ‘Ik ben een enorme fan, Hannah,’ zegt de vrouw terwijl ze mijn arm vastpakt. ‘Je brengt elke ochtend een glimlach op mijn gezicht.’


  ‘O, dank u wel.’ Ik klop op haar hand. ‘Ik kan u niet zeggen hoezeer ik dat waardeer.’


  We nemen plaats aan ons tafeltje en Abby draait zich om naar Michael, die naast haar zit. ‘Dat moet echt balen voor je zijn,’ zegt ze tegen hem. ‘Jij werkt je een slag in de rondte voor de stad, maar zij krijgt alle aandacht. Mensen zijn zo stom.’


  Het voelt alsof ik terug ben op Bloomfield Hills Academy en weer word gepest door Fiona Knowles.


  Ik wacht tot Michael me zal verdedigen, maar hij grinnikt alleen. ‘Dat is de prijs die ik betaal om te mogen daten met de lieveling van New Orleans.’ Onder tafel knijpt hij even in mijn knie.


  Laat het van je af glijden, zeg ik tegen mezelf. Ze is nog maar een kind. Niet anders dan jij ooit was.


  Een herinnering dringt zich op. Ik ben in Harbour Cove. Bob rijdt de parkeerplaats van de Tastee Freeze op, mijn moeder zit voorin naast hem. Ik hang onderuitgezakt op de achterbank en bijt op mijn duimnagel. Hij kijkt me over zijn schouder aan met die stomme grijns op zijn gezicht. ‘Wat dacht je van een ijsje met warme toffeesaus, zus? Of misschien een banana split?’


  Ik sla mijn armen over elkaar voor mijn buik in de hoop zo het knorren van mijn maag te dempen. ‘Geen trek.’


  Snel sluit ik mijn ogen om de herinnering van me af te schudden. Dorothy en haar stomme stenen ook!


  In plaats daarvan richt ik mijn aandacht op de menukaart. Ik laat mijn ogen langs de voorgerechten glijden op zoek naar iets wat niet meer kost dan de jurk die ik aanheb. Michael is een echte heer uit het zuiden, dus wil hij altijd per se voor me betalen. Als kleinkind van een mijnwerker uit Pennsylvania ga ik voorzichtig om met geld.


  Een paar minuten later keert de ober terug met de fles wijn die Michael heeft besteld en schenkt Abby een glas mineraalwater in. ‘Wilt u misschien beginnen met een voorgerecht?’ vraagt hij.


  ‘Hm, eens even zien…’ Michael laat zijn ogen over de menukaart glijden.


  Abby neemt het over. ‘We nemen de foie gras uit Hudson Valley, de carpaccio van black angus en de sint-jakobsschelpen uit Georges Bank. En brengt u ook een terrine van cantharellen, s’il vous plaît.’ Ze kijkt even naar haar vader. ‘Je zult de paddenstoelen heerlijk vinden, pap.’


  De ober verdwijnt en ik leg mijn menukaart weg. ‘Zo, Abby, heb je nu de tentamens achter de rug zijn al verder nagedacht over waar je wilt gaan studeren?’


  Ze pakt haar mobieltje en kijkt of er nieuwe berichtjes zijn. ‘Niet echt.’


  Michael glimlacht. ‘Ze heeft de keuze intussen teruggebracht tot Auburn, Tulane of USC.’


  Eindelijk, iets gemeenschappelijks! Ik draai me om naar Abby. ‘USC? Daar heb ik ook gezeten! Volgens mij zou je Californië geweldig vinden, Abby. Moet je horen: mocht je vragen hebben, laat het me dan vooral weten. Ik schrijf met alle plezier een aanbevelingsbrief voor je, wat je maar wilt.’


  Michaels wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Dat aanbod zou ik maar aannemen als ik jou was, Ab. Hannah is een van hun top-alumni.’


  ‘O, Michael, dat is belachelijk.’ Het ís belachelijk, maar ik ben gevleid dat Michael zoiets zegt.


  Abby schudt haar hoofd, maar blijft op haar mobieltje kijken. ‘Ik heb USC al van mijn lijstje afgestreept. Ik ga liever naar een iets uitdagender plek.’


  ‘O,’ zeg ik. ‘Natuurlijk.’ Opnieuw duik ik weg in mijn menukaart, wensend dat ik ergens anders was.


  Michael en ik kenden elkaar al een maand of acht voordat hij me aan Abby voorstelde. Ik kon niet wachten om haar te ontmoeten. Ze was net zestien geworden en ik wist zeker dat we binnen de kortste keren vriendinnen zouden zijn. Alle twee liepen we hard. Abby zat in de redactie van de schoolkrant. Alle twee waren we zonder onze moeder opgegroeid.


  Onze eerste kennismaking was casual – koffie met beignets bij Café du Monde. Michael en ik lachten om de kleverige poedersuikerbende op onze bordjes en aten een heel mandje van de lekkernijen leeg. Abby besloot echter dat Amerikanen vreetzakken waren, leunde naar achteren en nipte van haar zwarte koffie. Gedurende het hele bezoek zat ze op haar iPhone te tikken.


  ‘Geef haar de tijd,’ zei Michael. ‘Ze is niet gewend me te moeten delen.’


  Ik kijk op, me er plotseling van bewust dat het in het restaurant stil is geworden. Michael en Abby staren naar de andere kant van de eetzaal en ik volg hun blikken. Naast een hoektafeltje ongeveer zes meter verderop laat een man zich op één knie zakken. Een jonge vrouw met bruin haar kijkt met haar hand voor haar mond geslagen op hem neer. Hij steekt haar een doosje toe en ik kan zien dat zijn handen trillen. ‘Trouw alsjeblieft met me, Katherine Bennett.’


  Zijn stem is zo vol emotie dat ik de tranen voel kriebelen. Doe niet zo sentimenteel, zeg ik tegen mezelf.


  De vrouw slaakt een kreetje en springt in zijn armen. In het restaurant barst applaus los.


  Ik klap en lach en veeg mijn tranen weg. Op dat moment voel ik dat Abby aan de andere kant van de tafel naar me kijkt. Als ik me omdraai, vinden onze blikken elkaar. Haar mondhoeken krullen omhoog, maar het is geen glimlach die haar gezicht siert. Het is een gemene grijns. Er kan geen twijfel over bestaan: deze zeventienjarige drijft de spot met me. Snel kijk ik weg, geschrokken van haar alwetende blik. Ze vindt me onnozel omdat ik geloof in de liefde… en, misschien ook wel, in haar vader.


  ‘Er is iets waar we over moeten praten, Michael.’


  Michael heeft voor ons alle twee een Sazerac-cocktail gemixt en we zitten ieder aan een kant van mijn witte bank. Het flakkerende vuur in de haard verspreidt een warm licht in de kamer en ik vraag me af of de ontspannen ambiance op Michael net zo nep overkomt als op mij.


  Hij laat zijn drankje in zijn glas ronddraaien en schudt zijn hoofd. ‘Ze is nog maar een kind, Hannah. Verplaats je eens in haar positie. Het is moeilijk voor haar om haar vader met een andere vrouw te delen. Probeer dat alsjeblieft te begrijpen.’


  Ik frons mijn wenkbrauwen. Was ik niet juist degene die voorstelde dat hij vanavond alleen met Abby uit eten zou gaan? Op een ander moment zou ik hem daar graag op wijzen, maar nu wil ik me niet laten afleiden. ‘Dit gaat niet over Abby. Het gaat over ons. Ik heb mijn voorstel naar WCHI gemaild. Ik heb James Peters geschreven dat ik geïnteresseerd ben in de baan.’ Ik kijk naar zijn gezicht, hopend in zijn ogen een flikkering van angst te zien, een vleugje teleurstelling.


  In plaats daarvan begint hij te stralen. ‘Hé, dat is fantastisch.’ Hij strekt zijn arm uit over de rugleuning van de bank en knijpt in mijn schouder. ‘Je hebt mijn volledige steun wat dit betreft.’


  Mijn maag verkrampt en ik frummel aan het kettinkje om mijn hals. ‘Zie je, dat is het hem juist. Ik wil je steun niet. Het zou betekenen dat ik vijftienhonderd kilometer verderop ga wonen, Michael. Ik wil dat je…’ Ik herinner me Dorothy’s woorden: ‘Lang geleden al heb ik geleerd om precies te vragen wat ik wil’. Ik kijk hem aan en zeg: ‘Ik wil dat je me vraagt om te blijven.’
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  Michael zet zijn glas op het tafeltje en schuift naar mijn kant van de bank. ‘Blijf.’ Hij pakt mijn onderarmen beet en kijkt me met zijn blauwe ogen doordringend aan. ‘Alsjeblieft. Ga niet.’ Hij neemt me in zijn armen en kust me, lang, intens en vol belofte. ‘Schat, ik vond gewoon dat je het aan jezelf verplicht was om te solliciteren, hoe dan ook. Het geeft je een betere positie als je straks over je volgende contract met WNO onderhandelt.’


  Ik knik. Natuurlijk, hij heeft gelijk. Zeker nu Claudia Campbell op het toneel is verschenen.


  Hij neemt mijn gezicht in zijn handen. ‘Ik hou zo veel van je, Hannah.’


  Ik glimlach. ‘Ik hou ook van jou.’


  ‘En uit New Orleans weggaan betekent nog niet dat je bij mij weggaat.’ Hij leunt naar achteren. ‘Weet je, Abby is oud genoeg om alleen thuis te blijven. Jemig, de meeste weekends heeft ze toch van alles te doen. Ik zou je één, misschien zelfs twee keer per maand kunnen opzoeken.’


  ‘Echt?’ Het is moeilijk me een heel weekend alleen met Michael voor te stellen, dat we in elkaars armen in slaap vallen en de volgende ochtend wakker worden met een hele dag voor ons… en daarna nog een dag.


  Michael heeft gelijk. Als ik naar Chicago verhuis, kunnen we misschien zelfs meer tijd samen doorbrengen. ‘En in de andere weekends zou ik hierheen kunnen komen.’ Mijn enthousiasme begint te groeien.


  ‘Precies. Stel dat je er een jaar lang werkt. Je zult er enige landelijke bekendheid door krijgen. Daarna kun je beslist meedoen in de race voor een baan in D.C.’


  ‘D.C.?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Snap je het dan niet? Ik wil dat we ooit samen zijn.’


  Hij grijnst. ‘Ik zal je een geheimpje verklappen. Al een tijdje denk ik erover om me verkiesbaar te stellen voor de Senaat. Het is nog te vroeg om er hardop over te praten, aangezien senator Hanses nog niet heeft bekendgemaakt of ze een volgende termijn wil…’


  Ik glimlach. Michael denkt wel na over de toekomst. Over een paar jaar zit hij misschien in Washington. En hij probeert ervoor te zorgen dat ook mijn pad die kant op leidt.


  Zondagavond, als het weekend voorbij is en ik in mijn bed naar het plafond lig te staren, vraag ik me af waarom ik me dan nog altijd zo leeg voel. Eindelijk heb ik Michael gevraagd wat ik wilde vragen. En hij gaf me het goede antwoord. Dus waarom voel ik me eenzamer dan ooit?


  Het antwoord komt om 1:57 uur. Ik heb de verkeerde vraag gesteld. Ik weet dat Michael wil dat ik bij hem ben. En dat is mooi. De ware vraag is echter: is hij van plan ooit met me te trouwen?


  Maandagmiddag, Jade en ik doen een rondje powerwalking in het Audubon-park.


  ‘Dus Marcus zegt tegen me, “Alsjeblieft, baby, één kansje nog. Het zal nooit meer gebeuren, ik zweer het.”’


  Ik ontspan mijn opeengeklemde kaken en doe mijn best mijn stem neutraal te houden. ‘Ik dacht dat hij een ander had.’


  ‘Niet meer. Hij beweert dat ze bij lange na niet tegen me op kon.’


  ‘En wat zei jij?’


  ‘Ik zei: “Ooo nee, echt niet. Na een gebroken kaak heb ik volgens mij alle recht om er een punt achter te zetten.”’


  Lachend geef ik haar een high five. ‘Goed zo, meisje! Sterk blijven.’


  Ze vertraagt haar pas. ‘Maar waarom voel ik me dan zo vreselijk schuldig? Marcus was – is – een geweldige vader. Devon is dol op hem.’


  ‘Hé, niets weerhoudt hem ervan om een goede relatie met zijn zoon te houden. Hij zou je dankbaar moeten zijn dat je het Devon nooit hebt verteld en dat je geen aangifte hebt gedaan. Als je dat wel had gedaan was zijn rol in Devons leven allang uitgespeeld en bovendien kon hij dan wel fluiten naar zijn baan bij de politie.’


  ‘Ik weet het. Alleen snapt Devon er niets van. Hij denkt dat ik gemeen doe tegen zijn vader. Het is alsof ik het tegelijkertijd moet opnemen tegen een pissige Devon en een smekende Marcus. Hij blijft me maar herinneren aan de vijftien goede jaren die we hebben gehad. Voert aan dat ik hem voortdurend aan zijn kop liep te zeuren omdat hij de remmen van de auto nog niet had laten repareren. Dat hij midden in een vreselijk lastige zaak zat, avonden en weekends moest werken. Dat hij leed aan slaaptekort en…’


  Ik stop met luisteren. Marcus’ litanie heb ik nu al zeker dertig keer gehoord en ik kan er niet tegen om hem nog eens te horen. Met volledige steun van haar ouders is Jade afgelopen oktober nog op dezelfde dag dat hij haar een mep verkocht bij Marcus weggegaan. Een week later al vroeg ze een scheiding aan. Goddank heeft ze haar poot stijf gehouden. Tot nu toe.


  ‘Ik mocht hem ook graag, echt waar, dat meen ik. Maar voor wat hij heeft gedaan bestaat geen enkel excuus. Het is jouw schuld niet, Jade. Geen enkele man mag een vrouw slaan. Nooit. Punt uit.’


  ‘Ik weet het. Ik weet dat je gelijk hebt. Het is alleen… Alsjeblieft, niet boos worden, Hannabelle, maar soms mis ik hem zo.’


  ‘Konden we maar alleen de goede stukjes bij elkaar sprokkelen.’ Ik geef haar een arm. ‘Ik geef het toe, soms mis ik de goede momenten met Jack ook. Toch zou ik hem nooit meer echt kunnen vertrouwen. En met jou en Marcus is het hetzelfde.’


  Ze kijkt me aan. ‘Hoe was je afspraakje met Michael? Heb je al tegen hem gezegd dat hij wel eens mag voortmaken en een diamanten ring voor je moet kopen?’


  Ik geef haar een korte samenvatting van ons gesprek op zaterdagavond. ‘Dus als ik inderdaad naar Chicago verhuis, krijgen we misschien juist meer tijd met zijn tweeën, niet minder.’


  Ze kijkt nogal sceptisch. ‘Echt? Zou hij elke maand zijn geliefde stad verlaten? En jij zou niet meer met Krabby opgescheept zitten?’


  Ondanks mezelf moet ik glimlachen om Jades bijnaam voor Abby. ‘Dat zegt hij. Natuurlijk wil ik die baan nu pas echt.’


  ‘Nee! Je mag niet weggaan,’ zegt ze. ‘Ik laat je niet gaan.’


  Dat is precies de reactie die ik eigenlijk van Michael had willen horen. ‘Maak je geen zorgen. Ze kunnen ongetwijfeld kiezen uit een enorme berg veel beter gekwalificeerde kandidaten. Al heb ik wel een heel aardig voorstel gestuurd, al zeg ik het zelf.’ Ik vertel haar over de rage met de vergevingsstenen en mijn voorstel om een programma te maken met Fiona en mijn lang verloren moeder.


  ‘Wacht… Je moeder? Vertelde je me niet ooit dat je geen moeder meer had?’


  Ik sluit mijn ogen en krimp ineen. Heb ik haar dat echt verteld? ‘Niet letterlijk. Figuurlijk. Jaren geleden hebben we verschrikkelijke bonje gehad.’


  ‘Dat wist ik helemaal niet.’


  ‘Dat spijt me. Ik vind het niet prettig om erover te praten. Het ligt nogal ingewikkeld.’


  ‘Nou, ik ben onder de indruk, Hannabelle. Jullie hebben het bijgelegd en straks ga je je moeder op televisie ontvangen.’


  ‘O, echt niet!’


  ‘Ik had het kunnen weten.’ Jade schudt haar hoofd. ‘Grenzen.’


  ‘Precies,’ zeg ik zonder me iets van het sarcasme in haar stem aan te trekken. ‘Het is maar een voorstel. Ik heb het verzonnen. Mijn moeder en ik hebben het niet echt bijgelegd.’


  ‘Aha. Hé, maar vertel eens iets meer over die vergevingsstenen. Dus zo’n steen is eigenlijk een soort verlaat-de-gevangenis-zonder-te-betalen-kaart?’ vraagt Jade. ‘Je biecht een of ander diep begraven geheim op waarvoor je je vreselijk schaamt, geeft de ander een steen en zegt dat alles voortaan weer koek en ei is?’


  ‘Ik weet het. Wat een nepperij, hè?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Eigenlijk is het vrij geniaal. Ik snap best dat het idee zo aanslaat. Wie heeft er niet iets waarvoor hij vergeven wil worden?’


  ‘Ja hoor, Jade. Jouw grootste zonde is waarschijnlijk die keer dat je in het warenhuis een testertje van Clinique hebt gepikt.’ Glimlachend kijk ik haar aan.


  Haar gezicht staat echter somber.


  ‘Hé, ik maak maar een grapje. Ik wil alleen zeggen dat jij zo ongeveer de openhartigste, eerlijkste persoon bent die ik ken.’


  Ze buigt voorover en pakt haar knieën. ‘Hannabelle, je hebt geen idee.’


  Ik loop het gras op om een andere hardloper te laten passeren. ‘Wat dan?’


  ‘Al meer dan vijfentwintig jaar zeul ik een reusachtige leugen achter me aan als een stuk stinkende kaas. Sinds de diagnose van mijn vader vreet het vreselijk aan me.’ Ze recht haar rug en staart in de verte, alsof ze aan de herinnering probeert te ontsnappen.


  Wat is het toch met die stenen? In plaats van voor rust te zorgen veroorzaken ze juist ellende.


  ‘Het was op mijn zestiende verjaardag. Mijn ouders hadden een feestje voor me georganiseerd. Volgens mij was pap nog het meest opgewonden van ons allemaal. Hij wilde dat alles perfect was. Hij besloot de kamer in het souterrain voor het feest helemaal op te knappen. Verven, nieuwe meubels, de hele mikmak. Toen ik tegen hem zei dat ik wit tapijt wilde, vertrok hij geen spier.’ Ze kijkt me glimlachend aan. ‘Kun je het je voorstellen? Wit tapijt in een kelder? Er bleven ongeveer vijftien meisjes slapen. O, en we waren natuurlijk helemaal jongensgek! Dus toen er een stuk of zes jongens beneden bij de tuindeur aanklopten met kersenwodka en een fles afschuwelijke rode wijn lieten we ze stiekem binnen. Ik was als de dood. Ik zou de rest van mijn leven huisarrest krijgen als mijn ouders toevallig nog even beneden kwamen kijken, en ze zouden me levend villen als ze erachter kwamen dat we hadden gedronken. Maar ze kwamen niet meer. Ze zaten boven naar 48 Hours te kijken. Ze vertrouwden me. Tegen middernacht was mijn vriendin Erica Williams ladderzat. Ze moest kotsen. Overal. Zeg maar dag tegen het witte tapijt.’


  ‘O nee,’ roep ik uit. ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik heb me suf geboend, maar de vlek ging er niet meer uit. Toen mijn vader de volgende ochtend beneden kwam, zag hij het meteen. Ik vertelde hem de waarheid: dat Erica had overgegeven. “Had ze gedronken?” vroeg hij. Ik keek hem recht in de ogen. “Nee, papa.”’ Haar stem trilt, en ik sla een arm om haar schouder.


  ‘Jade, dat is niets. Vergeet het. Je was nog maar een kind.’


  ‘Jaren later kwam hij er telkens nog op terug, Hannah. Zelfs op mijn dertigste verjaardag vroeg hij: “Jade, had Erica gedronken op het feestje voor je zestiende verjaardag?” En zoals altijd antwoordde ik: “Nee, papa.”’


  ‘Misschien is het nu tijd om het hem te vertellen. Geef hem een vergevingssteen. Ik ben er namelijk vrij zeker van dat de leugen voor jou veel pijnlijker is dan de waarheid ooit voor hem zal zijn.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Het is te laat. De kanker is uitgezaaid in zijn botten. De waarheid zou zijn dood betekenen.’


  Jade en ik zijn juist aan het eind van ons laatste rondje als Dorothy belt.


  Ze klinkt opgewekter dan ze in maanden is geweest. ‘Kun je vanmiddag even bij me langskomen, lieverd?’


  Het is ongebruikelijk dat Dorothy wil dat ik op bezoek kom. Meestal zegt ze juist dat het onzin is dat ik zo vaak bij haar langsga.


  ‘Natuurlijk, graag. Is alles goed?’


  ‘Uitstekend. En neem een stuk of wat van die buideltjes voor me mee, alsjeblieft. Volgens mij verkopen ze ze bij Michaels.’


  O, geweldig. Alweer die vergevingsstenen. ‘Dorothy, je hebt mijn steen niet aangenomen. Je hoeft niks te doen. Je hoeft die stomme cirkel van vergeving niet voort te zetten.’


  ‘Zes zakjes,’ zegt ze stellig, ‘om te beginnen.’


  Ik had het kunnen weten. Dorothy is gek op kettingbrieven en doorzendmails. De kans om aan een populaire nieuwe rage als die van de vergevingsstenen mee te doen, zal ze beslist niet voorbij laten gaan. Ze is aangestoken, en of ze het nu wel of niet terecht vond dat ze er eentje kreeg, ze zal de cirkel van vergeving proberen te voltooien en er ook zelf nog een paar in gang zetten.


  ‘Oké, maar volgens de instructies hoef je maar één excuusbrief te schrijven, niet zes.’


  ‘Dacht je dat ik in al die zesenzeventig jaar maar één mens heb gekwetst? Weet je dan niet dat we diep vanbinnen allemaal één grote kluwen van schaamte zijn? Volgens mij is dat juist het mooie van die gekke stenen. Ze geven je toestemming – of misschien zelfs de plicht – om kwetsbaar te zijn.’


  Als ik laat op de middag bij Dorothy kom, is haar hele gezicht getransformeerd. Haar rimpels lijken zachter en ze ziet er werkelijk sereen uit. Ze zit in de tuin onder een parasol met voor zich op tafel het luisterboek van Fiona Knowles. Mijn gezicht betrekt. Het meisje dat mij zo slecht behandelde, is uitgegroeid tot een icoon van vergiffenis, en ongetwijfeld loopt ze er ook nog eens mee binnen.


  ‘Er zijn twee redenen waarom mensen geheimen met zich meedragen,’ zegt Dorothy tegen me. ‘Om zichzelf te beschermen en om anderen te beschermen. Dat zegt mevrouw Knowles.’


  ‘Wat een inzicht. Die vrouw is briljant.’


  ‘Dat is ze inderdaad,’ zegt Dorothy, die mijn ironie blijkbaar niet oppikt – of er misschien voor kiest die te negeren. ‘Heb je de zakjes voor me meegenomen, lieverd?’


  ‘Hm-mmm. Witte tule.’ Ik leg ze op haar hand. ‘Met lichtgroene stippeltjes.’


  Ze voelt aan de stof en trekt aan de touwtjes. ‘Prachtig. Goed, op mijn nachtkastje staat een bakje met stenen. Wil je dat alsjeblieft voor me halen?’


  Even later kom ik terug met een plastic bakje vol kiezelstenen.


  Dorothy kiept het bakje om op tafel. ‘Marilyn heeft ze gisteren voor me opgeraapt.’ Zorgvuldig sorteert ze de stenen in groepjes van twee. ‘Deze eerste twee zijn voor Mari. Al weet ze dat zelf nog niet.’


  ‘Marilyn?’ Het verbaast me dat ze haar beste en oudste vriendin noemt. Als ik er even over nadenk, vind ik het echter wel logisch. ‘Tja, als je iemand al je leven lang kent, is het natuurlijk onvermijdelijk dat je haar op een gegeven moment een keer kwetst.’


  ‘Ja. En het was een fout vanjewelste.’ Dorothy sluit haar ogen en schudt haar hoofd, alsof de herinnering haar even doet huiveren. ‘Ik heb me het leven altijd voorgesteld als een grote donkere ruimte vol kaarsjes,’ vertelt ze. ‘Als je wordt geboren, brandt de helft van de kaarsjes. En met elke goede daad die je verricht, komt er een vlammetje bij en is er weer wat meer licht.’


  ‘Mooi,’ zeg ik.


  ‘Onderweg worden er door egoïsme en wreedheid echter ook vlammetjes gedoofd. Snap je, je steekt een paar kaarsjes aan en je blaast er wat uit. Uiteindelijk kun je alleen maar hopen dat je meer licht in deze wereld hebt gebracht dan duisternis.’


  Even ben ik stil, terwijl ik probeer me mijn eigen kamer met kaarsen voor te stellen. Zou ik meer licht dan duisternis hebben gecreëerd? ‘Dat is een prachtige metafoor, Dorothy. En jij, lieverd, hebt gezorgd voor een heel krachtig licht.’


  ‘O, maar ik heb onderweg ook flink wat kaarsjes gedoofd.’ Ze zoekt tot haar handen een volgend setje stenen vinden. ‘Deze gaan naar Steven.’


  ‘Wat barmhartig. Ik dacht dat je een hekel aan hem had.’


  Ik heb Stephen Rousseau twee keer ontmoet toen ik nog met Jackson samen was. Hij leek me een fatsoenlijke vent. Dorothy spreekt echter zelden over haar ex-man, behalve om te zeggen dat ze niets meer te maken wilde hebben met de lomperik die negen maanden na haar borstamputatie van haar scheidde. Hoewel er inmiddels dertig jaar zijn verstreken, vermoed ik dat Dorothy’s beide littekens nooit helemaal zijn genezen.


  ‘Ik heb het over Steven Willis, een voormalige leerling. Hij was een slimme jongen, maar het gezin waar hij uit kwam, was verschrikkelijk. Ik heb hem tussen mijn vingers door laten glippen, Hannah, en dat heb ik mezelf nooit vergeven. Volgens mij wonen zijn broers nog altijd in de stad. Ik ga hem opsporen.’


  Wat een moed. Of toch niet? Misschien helpt een verontschuldiging Dorothy van haar slechte geweten af, maar zal het voor Steven niet een onwelkome herinnering zijn aan een jeugd die hij liever vergeet?


  Haar hand verplaatst zich naar het volgende setje. ‘Deze zijn voor Jackson,’ zegt ze tegen me. ‘Ik heb hem nooit mijn excuses aangeboden voor het feit dat ik me ermee heb bemoeid.’


  Mijn adem stokt in mijn keel.


  ‘Als ik me er niet mee had bemoeid, zouden jullie nu getrouwd zijn. Ik ben degene die hem aanspoorde het je te vertellen, Hannah. De schaamte die hij met zich mee torste, was een te zware last. Een moeder weet zulke dingen. Zijn geheim zou jullie relatie kapot hebben gemaakt, en later jullie huwelijk. Ik was er zeker van dat je hem zou vergeven als hij het opbiechtte. Ik had het mis.’


  ‘Ik heb hem vergeven.’ Ik knijp even in haar hand. ‘Maar je hebt wel een goed punt. Misschien zou het beter voor Jack zijn geweest als hij me de waarheid nooit had verteld. Sommige geheimen kun je maar beter niet delen.’


  Ze steekt haar kin naar voren. ‘Zoals het geheim over je moeder dat jij met je meedraagt?’


  Ik verstijf. ‘Ik heb nooit iets over een geheim gezegd.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Een moeder laat haar kind niet in de steek, Hannah. Heb je haar je vergevingssteen al gestuurd?’


  Een mengeling van verdriet en verslagenheid overspoelt me. ‘Er zijn geen brieven. Ik heb het Julia gevraagd.’


  Ze snuift even. ‘En dat geeft jou een excuus: dat je vader het misschien niet tegen zijn vriendin heeft gezegd?’


  ‘Ik heb tijd nodig om hierover na te denken, Dorothy.’


  ‘Totdat je je licht laat schijnen op datgene wat je in duisternis hult, zul je door het donker blijven dwalen. Dat zegt Fiona Knowles.’
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  Bij Guy’s in Magazine Street haal ik snel wat te eten. Het schemert al, en staand aan het aanrecht staar ik zonder iets te zien naar het schijnsel van mijn open laptop terwijl ik mijn garnalensandwich opeet en het zakje Zapp’s-chips leeg peuzel.


  ‘Totdat je je licht laat schijnen op datgene wat je in duisternis hult, zul je door het donker blijven dwalen.’ Dorothy’s woorden – of die van Fiona – raken me. Hoe zou het zijn om een zuiver geweten te hebben, om je heel, waardevol en schoon te voelen?


  Verdorie! Ik heb hier nu echt geen behoefte aan. Alsof mijn baan en mijn relatie nog niet voldoende zijn om Guy’s in bedrijf te houden.


  Ik loop naar de andere kant van de keuken en trek de deur van het vriesvak open. Ik tuur de bevroren holte in totdat ik het vind: een gloednieuwe bak karamelijs met zeezout. Ik steek mijn hand al uit, maar trek hem op het allerlaatste moment terug. Had ik maar een hangslot, denk ik terwijl ik het deurtje dichtsmijt. Als je voor televisie werkt zijn calorieën funest voor je carrière. Hoewel Stuart nog net geen weegschaal in mijn kleedkamer heeft neergezet, is hij er maar al te duidelijk over dat horizontale streepjes echt niet langer kunnen.


  Beheers je!


  Ik gooi de zakjes van de sandwich en de chips in de afvalbak en loop naar de woonkamer. Aan de andere kant van de balkondeuren maakt de dag plaats voor de avond. Gezinnen zitten aan tafel, moeders doen hun kinderen in bad.


  Zonder dat ik het wil dwalen mijn gedachten naar Jack. Geloof ik wat ik vandaag tegen Dorothy zei? Als Jack zijn affaire niet had opgebiecht, had ik er nooit van geweten en waren we nu drie jaar getrouwd. Hij zou hier in New Orleans restaurants adviseren in plaats van in Chicago. Kind nummer één zou intussen een jaar zijn en we zouden bezig zijn met een tweede.


  Waarom moest hij de boel letterlijk verneuken? Amy was verdorie zijn stagiaire! Pas twintig, nou vraag ik je!


  Nee, niet zo sentimenteel doen. Zou ik hebben gewild dat hij zijn geheim voor zich had gehouden? Dat valt onmogelijk te zeggen. Trouwens, het was uiteindelijk maar het beste. Dat weet ik nu. Ik zou Michael niet hebben ontmoet. En Michael past veel beter bij me dan Jack ooit heeft gedaan. Natuurlijk, Jack was lief. En ja, hij maakte me aan het lachen. Maar Michael is mijn rots in de branding. Hij is warm en wijs, en wat hij tekortschiet in tijd, maakt hij goed met zijn trouw.


  Aan de andere kant van de kamer zie ik mijn schoudertas liggen, op de stoel waarop ik hem eerder heb laten vallen. Ik loop ernaar toe en haal het zakje eruit. De stenen vallen op mijn open hand. Terwijl ik ze als bidkralen door mijn vingers laat glijden loop ik naar mijn bureau en pak een vel briefpapier.


  Zodra ik het eerste woord opschrijf, slaat mijn hart op hol.


  Mam,


  Na een keer diep inademen ga ik verder.


  Misschien is het tijd dat we het bijleggen.


  Mijn hand trilt zo hevig dat het me nauwelijks lukt te schrijven. Ik gooi de pen weg en sta op. Ik kan dit niet.


  De open balkondeuren lijken me te roepen. Ik stap mijn balkon op, zes verdiepingen boven de straat, en leunend tegen de metalen reling bewonder ik de paarse en oranje tinten aan de westelijke hemel. Onder me schuift de tram op St. Charles Avenue mijn blikveld binnen. Hij stopt op de strook gras die de brede avenue in tweeën deelt.


  Waarom blijft Dorothy zo aandringen? Meteen op de dag van onze eerste kennismaking, in de hal van de Evangeline, heb ik haar over mijn achtergrond verteld. We stonden al tien minuten te kletsen toen ze voorstelde om ons gesprek boven voort te zetten. ‘Ik zit in appartement 617. Waarom drinken we niet gezellig samen een cocktail? Ik zal twee Ramos-gin fizzes voor ons maken. Je houdt wel van een drankje, toch?’


  Ik mocht Dorothy meteen. Haar karakter was twee delen honing, één deel whisky – en de manier waarop ze me recht in de ogen keek, gaf me het gevoel dat we elkaar al ons hele leven kenden.


  We zaten in niet bij elkaar passende leunstoelen, nippend van de heerlijke ouderwetse New Orleans-cocktail van gin, room en sap van citrusvruchten. Tussen de slokjes door vertelde ze me dat ze nu al vierendertig jaar gescheiden was, twintig jaar langer dan haar huwelijk ooit had geduurd. ‘Stephen bleek een borstenman te zijn, en in die tijd ging het er bij borstamputaties nog niet zo zachtzinnig aan toe. Het was een dieptepunt, maar ik was strijdbaar. Hier in het zuiden was de verwachting voor mij, als meisje met een driejarig zoontje, dat ik me in het sociale leven zou begeven totdat ik een nieuwe echtgenoot en vader voor Jackson had gevonden. Moeder was geschokt dat ik voor een leven als alleenstaande moeder koos en mijn geld verdiende als lerares Engels op de Walter Cohen High School. En voor ik het wist waren twintig prachtige jaren zomaar opeens verdwenen, als regendruppels op een stoep in de zomer.’


  Ze sprak weemoedig over haar jeugd in New Orleans als dochter van een populaire verloskundig arts. ‘Mijn vader was een lieve man, maar echtgenote van een verloskundig arts was niet prestigieus genoeg voor moeder. Ze was opgegroeid in een van de grote villa’s aan Audubon Drive. Haar verwachtingen stegen altijd ver uit boven papa’s ambitie.’


  De Ramos-gin fizz was me blijkbaar naar het hoofd gestegen, want voordat ik het wist vertelde ik haar over mijn eigen familie, iets wat ik zelden deed.


  Ik was elf toen mijn vader door de Atlanta Braves werd geruild met de Detroit Tigers. Binnen zes weken hadden mijn ouders een huis gekocht in de welvarende buitenwijk Bloomfield Hills en mij aangemeld bij een of andere hotemetoten-privéschool voor meisjes. Al op de eerste dag wist ik dat ik nooit zou worden toegelaten tot het hechte kringetje zesdeklassers. De nakomelingen van grote namen uit de auto-industrie als Henry Ford en Charles Fisher waren absoluut niet geïnteresseerd in een magere nieuweling wiens vader een ongeschoolde honkbalspeler uit Schuylkill County, Pennsylvania was. Dat was tenminste wat de baas van het clubje, Fiona Knowles, besloot. En de vijftien andere meisjes volgden Fiona als lemmingen die zich van een klif storten.


  Mijn moeder, een mooie mijnwerkersdochter en op dat moment pas eenendertig, was mijn enige vriendin. Ze was al net zo’n buitenbeentje in onze rijke buurt als ik. Ik kon het zien aan de manier waarop ze haar sigaretten tot een piepklein peukje oprookte, terwijl ze met een afwezige blik uit het raam staarde. Maar ja, wat moesten we eraan doen? Mijn vader hield van honkbal. En mijn moeder, die zelf geen opleiding of speciale vaardigheden bezat, hield van mijn vader – of dat dacht ik tenminste.


  Mijn wereld werd op zijn kop gezet op een kille avond in november, dertien maanden nadat we waren verhuisd. Terwijl ik de tafel dekte, keek ik uit het raam van onze ontbijthoek naar de vallende sneeuw en klaagde tegen mijn moeder over de eindeloze opeenvolging van grijze dagen, de naderende winter. Alle twee misten we ons huis in Georgia en haalden we graag herinneringen op aan blauwe luchten en warme briesjes.


  Voor het eerst sinds de verhuizing koos ze echter niet mijn kant. ‘Je kunt nou eenmaal niet alles hebben,’ zei ze gespannen. ‘Tuurlijk, het weer in het zuiden is heerlijk, maar er zijn andere dingen. Je moet echt iets aan je houding doen.’


  Het schokte me dat ik opeens mijn bondgenoot kwijt was, maar ik kreeg nooit de kans om iets terug te zeggen, want op dat moment liep mijn vader grijnzend de achterdeur binnen.


  Met zijn eenenveertig jaar was hij een van de oudste spelers in de major league. Zijn eerste seizoen in Detroit was teleurstellend geweest, wat zijn humeur geen goed had gedaan. Die avond gooide hij echter zijn jas op de kapstok en sloeg zijn armen om mijn moeder heen. ‘We gaan naar huis!’ kondigde hij aan. ‘Hier tegenover je staat de nieuwe hoofdcoach van de Panthers!’


  Ik had geen idee wie de Panthers waren, maar waar thuis was wist ik wel. Atlanta! Hoewel we maar twee jaar in Georgia hadden gewoond, hadden we ons er helemaal thuis gevoeld. Ons leven was er gelukkig. We hadden buurtfeesten en barbecues en maakten in het weekend uitstapjes naar Tybee Island.


  Mijn moeder duwde hem van zich af. ‘Je stinkt een uur in de wind naar de drank.’


  Het leek hem echter niet te deren. En mij ook niet. Ik slaakte een vreugdekreet en hij tilde me in zijn armen. Ik snoof diep en vulde mijn neusgaten met zijn vertrouwde geur van Jack Daniel’s-whisky en Camel-sigaretten. Het voelde vreemd en gênant heerlijk om vastgehouden te worden door deze grote, knappe man. Ik keek naar mijn moeder en verwachtte haar te zien dansen van vreugde. Haar hoofd was echter naar het raam gekeerd. Met haar handen op de rand van het aanrecht geleund staarde ze de donkere avond in.


  ‘Mam.’ Ik bevrijdde me uit de greep van mijn vader. ‘We gaan hier weg. Waarom ben je niet blij?’


  Op dat moment draaide ze zich om, haar mooie gezicht vol rode vlekken. ‘Ga naar je kamer, Hannah. Je pa en ik moeten praten.’ Haar stem klonk verstikt, zoals bij mij als ik het gevoel had dat ik moest huilen.


  Ik trok een boos gezicht. Wat was haar probleem? Dit was onze kans om uit Michigan weg te komen. We zouden teruggaan naar Georgia, naar warm weer en zonnige luchten en meisjes die me aardig vonden. Mokkend slofte ik de keuken uit. In plaats van de trap op te lopen naar mijn slaapkamer verstopte ik me echter achter de bank en luisterde vanuit de donkere woonkamer naar mijn ouders.


  ‘Een baantje als schoolcoach?’ hoorde ik mijn moeder vragen. ‘Wat is dit, John?’


  ‘Je bent hier niet gelukkig, Suzanne. Dat heb je niet onder stoelen of banken gestoken. En eerlijk gezegd word ik te oud voor dit spelletje. Dit schoolbaantje is tactiek. Over een paar jaar ben ik in de running voor coachposities in de major league. En laten we eerlijk zijn: we hebben meer geld dan we ooit voor mogelijk hadden gehouden, zelfs als ik vanaf nu geen dag meer werk.’


  ‘Is het de drank weer?’


  Hij verhief zijn stem. ‘Nee! Verdomme, ik dacht dat je blij zou zijn.’


  ‘Waarom vermoed ik dat hier meer achter zit?’


  ‘Vermoed maar wat je wilt. Ik heb deze baan aangeboden gekregen en ga hem accepteren. Dat heb ik al tegen ze gezegd.’


  ‘Zonder mij iets te vragen? Hoe kon je?’


  Ik schudde mijn hoofd. Waarom was mijn moeder zo overstuur? Ze haatte het hier. Toch? En mijn vader deed dit voor haar, voor ons. Ze zou opgetogen moeten zijn.


  ‘Waarom kan ik het in jouw ogen nooit goed doen? Wat wil je nou, Suzanne?’


  De tranen van mijn moeder sijpelden bijna dwars door de muren heen. Ik wilde naar haar toe rennen om haar te troosten, maar in plaats daarvan legde ik een hand voor mijn mond en wachtte.


  ‘Ik… ik kan hier niet weg.’


  Ik moest m’n uiterste best doen om mijn vader te horen, zijn stem klonk zacht en vlak. ‘Jezusmina. Is het zo serieus?’


  En toen hoorde ik het, een geluid zo hartverscheurend als het gejank van een dier. Mijn vaders wanhopige snikken, de verstikte stem waarmee hij mijn moeder smeekte met hem mee te gaan. Hij had haar nodig. Hij hield van haar.


  Plotseling werd ik bevangen door paniek, doodsangst en schaamte. Ik had mijn vader nooit horen huilen. Hij was sterk, solide. Het fundament van mijn leven stortte in. Vanuit mijn verstopplek zag ik mijn moeder de trap op lopen en toen hoorde ik de deur van de slaapkamer dichtgaan.


  In de keuken schraapte een stoel over de vloer. Ik stelde me voor dat mijn vader zich erop had laten zakken en dat hij zijn gezicht in zijn handen verborg. Toen begon het opnieuw, het gedempte gehuil van een man die zojuist zijn geliefde was kwijtgeraakt.


  Een week later werd het mysterie opgelost. Opnieuw werd mijn vader ingeruild, deze keer door zijn vrouw. Zijn vervanger was een man die Bob heette, in het dagelijks leven leraar handenarbeid, in de vakanties timmerman. De schoolpsycholoog had mijn moeder zijn naam gegeven. Afgelopen zomer had mijn vader hem ingehuurd voor de verbouwing van onze keuken.


  Ik kreeg uiteindelijk waarop ik had gehoopt, hoewel het nog negen maanden zou duren voordat ik eindelijk uit Michigan vertrok en bij mijn vader in Atlanta ging wonen. Mijn moeder bleef er achter met de man van wie ze meer hield dan van mijn vader. En meer dan van mij.


  En nu moet ik plotseling mooi weer spelen? Ik zucht. Dorothy kent nog niet de helft van het verhaal. Slechts vier mensen weten hoe het verdergaat, en een van hen is dood.


  Ooit heb ik geprobeerd Michael mijn levensverhaal te vertellen, maar hij bespaarde me de ellende. Het was ons derde afspraakje en we hadden heerlijk gegeten bij Arnaud’s. Na afloop zaten we bij mij thuis op de bank en dronken Pimm’s. Hij had me juist de details over het tragische ongeluk van zijn vrouw uit de doeken gedaan en we waren alle twee in tranen. Hoewel ik mijn verhaal nooit eerder aan iemand had verteld, voelde het die avond veilig en goed, weggekropen in zijn arm. Ik begon bij het begin, maar stopte natuurlijk op de plek waar ik altijd stopte, vlak voor het gedeelte met het akkefietje ’s avonds laat met Bob.


  ‘En dus verhuisde ik naar Atlanta met mijn vader. De eerste twee jaar zag ik mijn moeder ongeveer één keer per maand, altijd op een neutrale plek, meestal in Chicago. Mijn vader wilde niet dat ik haar thuis bezocht. Niet dat ik dat zelf wilde, trouwens. Hij was heel beschermend, en ik moet toegeven dat dat een heerlijk gevoel was. Ik had nooit een erg hechte relatie met mijn vader gehad toen mijn moeder nog in de buurt was. Mijn moeder en ik vormden een twee-eenheid, en mijn vader stond ergens in het verre veld, zowel letterlijk als figuurlijk. Hij was altijd onderweg, aan het trainen of – vaker wel dan niet – in het café.’


  Michael keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij was een feestbeest. Hield wel van een glas whisky.’ Op dat moment sloeg ik mijn blik neer, beschaamd dat ik nog altijd de man beschermde die toch beter als doorgewinterde alcoholist te beschrijven viel. Mijn stem brak en ik moest even wachten voordat ik verder kon gaan. ‘Zo, nu weet je het. Ik heb haar niet meer gezien of gesproken sinds mijn eindexamen. En ik voel me prima, echt prima. Ik heb geen idee waar die tranen vandaan komen.’


  ‘Dat is niet niks.’ Michael sloeg een arm om mijn schouder en trok me dicht tegen zich aan. ‘Zet het van je af, schat. Je moeder moet echt in de war zijn geweest. Als ze zich toch realiseerde wat ze aan jou heeft gemist…’ Hij gaf me een kus boven op mijn hoofd, en iets aan dat beschermende, bijna vaderlijke gebaar opende een kiertje in mijn altijd zo gesloten hart. Het waren echter Jacksons afscheidswoorden, bijna een jaar eerder uitgesproken maar nog altijd naklinkend in mijn hoofd, die de deur echt openzetten: ‘Geen wonder dat het zo gemakkelijk is om me te laten gaan, Hannah. Je hebt me gewoon nooit echt binnengelaten.’ Voor het allereerst dreigde iemand door de emotionele barricade te breken die ik met zo veel moeite had opgebouwd. Ik gooide de woorden eruit voordat ik tijd had om er langer over na te denken.


  ‘Hij… Haar vriend… Bob… Hij heeft me aangeraakt. Mijn moeder geloofde me niet. Daarna ben ik uit Michigan vertrokken. Maar zij bleef. Met…’


  De afschuw op Michaels gezicht weerhield me ervan om verder te gaan.


  ‘Ik zal je een goeie raad geven, Hannah. Er zijn geheimen die je maar beter verborgen kunt houden. Voor ons, als publieke figuren, is imago alles.’


  Verward keek ik hem aan. ‘Mijn imago?’


  ‘Ik wil alleen maar zeggen: jij presenteert jezelf als het gezonde, ongecompliceerde meisje van hiernaast. Je weet wat ik bedoel, iemand met een fijne, normale achtergrond. Dat is jouw merk. Geef niemand aanleiding te denken dat dat merk niet authentiek is.’


  * * *


  Hannah,


  Het verheugt ons te horen dat je geïnteresseerd bent in de baan. Het hele team was onder de indruk van je voorstel. Een aflevering met Fiona Knowles is precies het soort programma waarnaar we op zoek zijn, en jouw persoonlijke verhaal geeft het onderwerp een unieke invalshoek.


  Mijn assistent, Brenda Stark, zal contact met je opnemen. Ze plant sollicitatiegesprekken in de week van 7 april. Ik zie ernaar uit je dan te ontmoeten.


  James


  ‘Shit.’ Ik staar naar het scherm van mijn computer. ‘Ik word niet goed.’


  Jade tikt met haar vinger tegen een kwast met poeder waardoor er een regen van roomwitte stipjes op mijn plastic cape neerdaalt. ‘Wat is er?’


  Ik open een Word-document op mijn computer. ‘Moet je dit zien, Jade. Weet je nog, dat voorstel dat ik moest schrijven voor WCHI? Zo te horen vinden ze het geweldig. Alleen heb ik, zoals ik je vertelde, het grootste deel ervan verzonnen. Ik heb ze niet verteld dat het twee jaar duurde voordat ik mijn steen aan Fiona heb teruggestuurd. En mijn moeder… In het voorstel zeg ik dat mijn moeder in het programma wil komen. Dat is een leugen. Ik heb haar nooit een steen gestuurd. Dat heb ik ook verzonnen.’


  Jade legt een hand op mijn schouder. ‘Hé, kalm aan. Het is maar een voorstel, toch? Ze gaan het niet echt produceren.’


  Ik steek mijn handen in de lucht. ‘Dat weet ik niet zeker. Hoe dan ook voelt het verkeerd. Wat als ze me ernaar vragen? Ik ben echt niet goed in liegen.’


  ‘Stuur haar dan een steen.’


  ‘Mijn moeder? Nee. Nee, ik kan haar niet zomaar opeens een steen sturen. Ik heb haar in geen jaren gezien.’


  Jade kijkt me via de spiegel met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Tuurlijk kun je dat wel. Als je het zou willen.’ Ze pakt een bus haarspray en schudt ermee. ‘Al maakt het mij eigenlijk niks uit. Ik kan niet liegen: ik hoop dat je die baan niet krijgt.’


  ‘Welke baan niet krijgt?’ Claudia stapt door de openstaande deur mijn kleedkamer in. Ze draagt een paarsrode omslagjurk en haar haar valt in losse pijpenkrullen op haar schouders. Ze doet me denken aan een barbiepop die ik als kind had.


  ‘O, hoi,’ zeg ik. ‘Het gaat om een baan in…’


  ‘Niets,’ onderbreekt Jade me. ‘Wat is er, Claudia?’


  Claudia loopt naar de make-upstoel toe. ‘Ik doe een heel suf stukje in het ochtendbulletin. Over het lekkerst ruikende antimuggenspul.’ Ze houdt twee flesjes insectenspray omhoog. ‘Mag ik jullie mening, dames?’ Ze houdt een open flesje onder Jades neus en daarna een tweede flesje, deze met een verstuiver.


  ‘De eerste.’ Jade draait zich alweer naar mij om.


  Ik heb het stiekeme vermoeden dat Jade niet eens heeft geroken. Ze wil gewoon zo snel mogelijk van Claudia af.


  ‘En jij, Hannah?’


  Ik zet mijn laptop op de plank en ruik aan het eerste flesje. ‘Niet slecht.’


  Vervolgens houdt ze het spuitflesje bij mijn neus.


  Ik snuif. ‘Hmmm. Deze ruik ik niet zo goed.’


  ‘O, wacht,’ zegt Claudia.


  Het laatste wat ik zie, is Claudia’s vinger die de verstuiver indrukt. Dan prikken er opeens duizenden naaldjes in mijn ogen. ‘Au!’ brul ik. ‘O, shit!’ Ik druk mijn handen tegen mijn ogen, die nu stijf dicht zitten.


  ‘O nee! Het spijt me zo, Hannah.’


  ‘O, verdorie! Au! Au! Au! Mijn ogen branden!’


  ‘Kom hier,’ zegt Jade. ‘We moeten je ogen uitspoelen.’


  Ik hoor de bezorgdheid in haar stem, maar krijg mijn ogen gewoon niet open. Met een hand om mijn arm trekt Jade me naar de wasbak en gooit water over mijn gezicht. Nog altijd willen mijn ogen niet open, zelfs niet een klein stukje. Zonder dat ik er iets aan kan doen stromen de tranen langs mijn dichte oogleden.


  ‘Het spijt me zo,’ herhaalt Claudia telkens opnieuw.


  ‘Het geeft niet,’ zeg ik, voorovergebogen met mijn hoofd boven de wasbak, hijgend en puffend alsof ik aan het bevallen ben. ‘Echt niet.’


  Aan de andere kant van de kamer hoor ik voetstappen naderen. Te oordelen aan de snelle pas is het Stuart.


  ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand? O, shit! Wat is er met jou gebeurd, Farr?’


  ‘Claudia spoot…’ begint Jade, maar ik onderbreek haar.


  ‘Ik heb antimuggenspul in mijn ogen gekregen.’


  ‘O, lekker handig. Je moet over tien minuten op.’


  Intussen voel ik dat hij naast me is komen staan en ik stel me voor dat hij zijn hoofd tot vlak boven de wasbak laat zakken om naar me te kijken.


  ‘O nee! Moet je je gezicht zien! Je ziet er niet uit!’


  ‘Bedankt, Stuart.’ Ik kan alleen maar raden hoe schattig ik eruitzie met mijn rode, gezwollen ogen en natte wangen vol vegen uitgelopen make-up. Maar had ik nou echt behoefte aan een bevestiging daarvan?


  ‘Oké, even een tactiekwijziging,’ zegt Stuart. ‘Claudia, ik wil dat je voor Hannah invalt. Kun jij vandaag het begin van de show doen, in elk geval totdat zij hier er weer enigszins menselijk uitziet?’


  Ik haal mijn gezicht uit de wasbak en kijk met blinde ogen om me heen. ‘Wacht. Nee. Ik…’


  ‘Natuurlijk,’ hoor ik Claudia zeggen. ‘Ik help Hannah maar al te graag.’


  ‘Alsjeblieft, geef me een minuutje.’ Met mijn vingers probeer ik mijn ogen open te doen.


  ‘Je bent een echte teamspeler, Claudia,’ zegt Stuart. Ik hoor zijn instappers tikken op weg naar de deur. ‘Farr, je hebt de rest van de dag vrij. En doe de volgende keer iets voorzichtiger.’


  ‘O, daar hoef je je geen zorgen over te maken,’ zegt Jade met een stem die druipt van sarcasme. ‘En Stuart, waag het niet te vertrekken zonder dit stuk afval met je mee te nemen.’


  Ik hoor Claudia naar adem happen.


  ‘Jade!’ Ik ben geschokt door haar onbeschoftheid.


  De ruimte knettert van de spanning, totdat Jade eindelijk de stilte verbreekt. ‘Je muggenspray,’ zegt ze, en ik hoor dat ze het flesje naar Stuart gooit.


  De deur gaat dicht en Jade en ik blijven met z’n tweeën achter.


  ‘Die achterbakse trut!’ zegt Jade.


  ‘O, kom op.’ Ik druk een tissue tegen mijn ogen. ‘Je denkt toch niet dat ze dat met opzet deed.’


  ‘Schattebout, welke lettergreep van ma-ni-pu-la-tie heb je niet verstaan?’
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  Twee weken later arriveer ik op O’Hare Airport. Het is woensdagochtend en ik draag een donkerblauwe jurk en hoge hakken. Mijn weekendtas heb ik over mijn schouder gegooid. Een forse man van halverwege de twintig, in zijn hand een bordje met HANNAH FARR/WCHI, begroet me.


  Wanneer we de terminal uit stappen, blaast er een ijskoude wind in mijn gezicht die me de adem beneemt.


  ‘Ik dacht dat het lente was,’ zeg ik terwijl ik de kraag van mijn jas opsla.


  ‘Welkom in Chicago.’ Hij gooit mijn tas in de achterbak van de Escalade. ‘Vorige week was het vijftien graden, gisteravond bijna min vijftien.’


  We rijden oostwaarts via de I-90, naar het hoofdkantoor van WCHI aan Logan Square. Ik klem mijn handen tussen mijn benen om ze op te warmen en probeer mijn zenuwen voor dit sollicitatiegesprek in bedwang te krijgen. Hoe heb ik het ooit in mijn hoofd gehaald om dat vergiffenisverhaal te verzinnen?


  Vanaf de achterbank kijk ik door het beijzelde raam naar buiten, waar de wolken een mix van regen en sneeuw op het glimmende asfalt smijten. We komen langs buitenwijken met vrijstaande bakstenen huizen met aparte garages. En zonder enige waarschuwing denk ik opeens aan Jack.


  Het slaat nergens op. Jack woont in de stad, niet in een buitenwijk. Nu ik hier in Chicago ben, vraag ik me echter opeens af hoe ons leven eruit zou hebben gezien als hij me niet had bedrogen. Zouden we in een van die schattige huisjes wonen, zou ik bij hem zijn ingetrokken, zoals hij me smeekte? En zou ik nu gelukkiger zijn als ik nooit iets had geweten van zijn slippertje met zijn stagiaire? Nee. Een relatie gebouwd op oneerlijkheid kan nooit werken.


  Op zoek naar afleiding haal ik mijn mobieltje uit mijn tas en bel de enige persoon van wie ik vermoed dat ze me misschien zou kunnen missen. ‘Dorothy, hallo, ik ben het.’


  ‘O Hannah, wat fijn dat je belt. Wil je het wel geloven: vanochtend heb ik alweer een zakje met vergevingsstenen gekregen! Patrick Sullivan – je kent hem toch, die man met de diepe stem? Hij ruikt altijd alsof hij net bij de kapper vandaan komt.’


  Ik glimlach om Dorothy’s beschrijving, gebaseerd op geur en geluid in plaats van uiterlijk. ‘Ja, ik ken Patrick. Heeft hij je een steen gegeven?’


  ‘Jazeker. Hij bood zijn verontschuldigingen aan voor jaren van wat hij “verwaarlozing” noemt. Weet je, hij en ik kennen elkaar al van vroeger. Hij is geboren en getogen in New Orleans, net als ik. Ooit hadden we iets met elkaar, toen we alle twee aan Tulane University studeerden, totdat hij een zomerbeurs kreeg voor Trinity College in Dublin. We zijn als vrienden uit elkaar gegaan, maar ik heb nooit begrepen waarom hij het contact zo abrupt verbrak. Ik dacht dat we verliefd op elkaar waren.’


  ‘En nu heeft hij eindelijk zijn verontschuldigingen aangeboden?’


  ‘Ja. Die arme man heeft al die jaren een vreselijke last met zich meegedragen. Weet je, hij en ik hadden alle twee een aanvraag ingediend voor de prestigieuze Trinity-beurs. We waren van plan om samen naar Ierland te gaan en een zomer lang poëzie te bestuderen en romantische uitstapjes naar het platteland te maken. Urenlang waren we bezig om onze aanmeldingsessays bij te schaven. Mijn hemel, de prullenmand in de studiezaal puilde uit van de stukken die we hadden geschreven en afgekeurd. De avond voor de laatste dag dat we onze aanmelding konden opsturen, zaten Paddy en ik in de studiezaal en lazen ons definitieve opstel aan elkaar voor. Ik moest bijna huilen toen hij zijn verhaal voorlas.’


  ‘Was het zo ontroerend?’


  ‘Nee. Het was zo slecht. Ik wist dat hij nooit zou worden aangenomen. Die nacht deed ik geen oog dicht. Ik was er vrij zeker van dat ik de beurs zou krijgen. Ik had prima cijfers en een uitstekend opstel, als ik dat van mezelf mag zeggen. Maar ik wilde niet gaan zonder Paddy. En het zou zijn hart breken als ik de beurs wel kreeg en hij niet. De volgende ochtend nam ik een besluit. Ik zou mijn aanmelding niet versturen.’


  ‘En dat vond hij goed?’


  ‘Ik heb het hem nooit verteld. Samen liepen we naar de brievenbus, maar zonder dat hij het wist liet ik een lege envelop door de gleuf glijden. Drie weken later kreeg Paddy het nieuws. Hij was aangenomen.’


  ‘Aangenomen? O nee! Dus jullie hadden wel samen kunnen gaan.’


  ‘Zijn ouders waren zo blij. Hij zou gaan studeren in het land waar ze vandaan kwamen. Ik probeerde mijn verbazing te verbergen… en mijn teleurstelling. Hij was in de zevende hemel en er bovendien van overtuigd dat ik ook al snel goed nieuws zou krijgen. Natuurlijk kon ik niet tegen hem zeggen dat ik zo weinig vertrouwen in hem had gehad dat ik mijn aanmelding niet had verstuurd. Ik wachtte twee dagen en vertelde hem toen pas dat ik was afgewezen. Hij vond het afschuwelijk. Hij bezwoer dat hij zonder mij niet zou gaan.’


  ‘Dus jullie konden alle twee niet.’


  ‘Nee. Ik zei tegen hem dat het stom zou zijn om hier te blijven, dat ik zou wachten tot hij me in september alles zou vertellen. Ik stond erop dat hij zou gaan.’


  ‘En dat deed hij?’


  ‘Hij vertrok in juni. Ik heb nooit meer van hem gehoord. Uiteindelijk bleef hij vijfentwintig jaar in Dublin. Werd architect. Trouwde met een Iers meisje en kreeg drie zoons.’


  ‘En vandaag bood hij eindelijk zijn verontschuldigingen aan omdat hij je heeft laten zitten?’


  ‘Paddy wist net als ik dat hij niet goed genoeg was voor de beurs waarnaar hij zo verlangde. En ook hij vond het vooruitzicht om een zomer lang gescheiden te zijn vreselijk. Hij moest iets doen om zijn kansen op de beurs te vergroten. Die avond in de studiezaal haalde hij een van mijn afgekeurde opstellen uit de prullenbak. Later typte hij het opnieuw uit. Het was een heel aardig opstel, schijnt, over het belang van familie en het naspeuren van je wortels.’ Ze is even stil. ‘Ik kan me er helemaal niets van herinneren. Hij beweert dat hij daardoor is aangenomen. Door mijn essay. Stel je voor. Al die jaren heeft hij zich vreselijk schuldig gevoeld.’


  ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Nou ja, ik heb hem vergeven, natuurlijk. Ik zou het hem jaren geleden al hebben vergeven, als hij me dat had gevraagd.’


  ‘Natuurlijk zou je dat hebben gedaan,’ zeg ik. Ik vraag me af wat er zou zijn gebeurd als Patrick Sullivan op Dorothy’s liefde had vertrouwd. ‘Wat een verhaal.’


  ‘Die stenen, Hannah, zijn hier in huis nog populairder dan een nieuwe mannelijke bewoner.’ Ze lacht. ‘Op onze leeftijd bieden de stenen ons een kans om de lucht te klaren, om zaken bij te leggen voordat het gordijn voor de laatste keer valt, om het maar zo uit te drukken. Het is een prachtig geschenk dat Fiona Knowles ons heeft gegeven. Een groep bewoners is van plan om naar Fiona toe te gaan als ze de vierentwintigste bij Octavia Books optreedt. Marilyn komt ook. Misschien wil je wel met ons mee.’


  ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Toch ben ik nog altijd niet overtuigd. Een steen lijkt nauwelijks toereikend als je iemands essay hebt gestolen. Of iemand hebt gepest, trouwens. Het lijkt me dat mensen er iets te gemakkelijk van afkomen.’


  ‘Weet je, dat heb ik ook bedacht. Sommige grieven zijn gewoon te groot voor een steen, of zelfs voor een rotsblok. Er zijn zaken waarbij een eenvoudige verontschuldiging niet voldoende is. Zaken waarbij we het verdienen om met gelijke munt te worden betaald.’


  Ik denk aan mijn moeder en voel dat mijn hart sneller gaat kloppen. ‘Dat ben ik met je eens.’


  ‘Daarom heb ik mijn steen aan Mari ook nog niet gestuurd. Ik moet een manier verzinnen om werkelijk boete te doen.’ Dorothy’s stem wordt zachter, alsof we samenzweerders zijn. ‘En jij? Heb je al contact met je moeder gezocht?’


  ‘Dorothy, alsjeblieft, je kent het hele verhaal niet.’


  ‘En jij wel?’ Haar stem klinkt uitdagend, alsof zij de leraar is en ik haar leerling. ‘“Twijfel is geen prettige toestand, maar zekerheid is absurd.” Dat heeft Voltaire gezegd. Alsjeblieft, wees niet zo zeker van jezelf, Hannah, lieverd. Luister naar je moeders kant van het verhaal.’


  Veertig minuten later blijft de Escalade staan voor een enorm gebouw van twee verdiepingen. Mijn tv-zendertje in New Orleans zou gemakkelijk in één vleugel van dit gigantische complex passen. Op een bord naast de ingang, tussen een stel naaldbomen, staat WCHI. Ik stap op de natte, besneeuwde stoep en haal diep adem. Nu gaat het beginnen.


  James Peters neemt me mee naar een vergaderzaal waar vijf topmensen van de tv-zender om een ovale tafel zitten. Drie van hen zijn man, twee vrouw. Ik had me voorbereid op een pittige ondervraging, maar in plaats daarvan is het eerder een gezellig gesprekje tussen collega’s. Ze willen horen over New Orleans, mijn interesses, hoe ik Good Morning, Chicago voor me zie, wie mijn droomgasten zouden zijn.


  ‘We zijn vooral erg enthousiast over je voorstel,’ zegt Helen Camps vanaf de andere kant van de tafel. ‘Fiona Knowles en haar vergevingsstenen zijn in deze regio een enorme rage. Het feit dat jij haar kent, dat jij een van de oorspronkelijke ontvangers was, is me nogal een verhaal. Een verhaal dat we graag zouden willen gebruiken als je de baan krijgt.’


  Mijn maag verkrampt. ‘Geweldig.’


  ‘Vertel eens wat er gebeurde toen je de stenen kreeg,’ vraagt een grijsharige man wiens naam ik me niet kan herinneren.


  Ik voel dat mijn wangen warm worden. Shit. Dit is precies waar ik bang voor was. ‘Eh… Nou ja, ik kreeg de stenen per post, en natuurlijk herinnerde ik me Fiona, het meisje dat me vreselijk pestte toen ik in de zesde klas zat.’


  Jan Harding, plaatsvervangend hoofd marketing, heeft ook een vraag. ‘Gewoon even uit nieuwsgierigheid…’ zegt ze. ‘Heb je de steen meteen teruggestuurd of wachtte je een paar dagen?’


  ‘Of weken,’ voegt James Peters eraan toe, alsof een paar weken de maximaal toegestane tijd is.


  Ik lach nerveus. ‘O, ik heb weken gewacht.’ Om precies te zijn: honderdtwaalf weken.


  ‘En de tweede steen heb je naar je moeder gestuurd,’ zegt Helen Camps. ‘Hoe moeilijk was dat?’


  Help, kunnen we dit alsjeblieft afronden? Ik leg mijn hand tegen mijn hanger alsof hij mijn talisman is. ‘Fiona Knowles schrijft iets in haar boek wat me echt raakte.’ Ik denk aan Dorothy’s favoriete citaat en herhaal het, hypocriet die ik ben. ‘Totdat je je licht laat schijnen op datgene wat je in duisternis hult, zul je door het donker blijven dwalen.’ Mijn neus prikt en de tranen springen bijna in mijn ogen. Voor het eerst dringt de waarheid van die woorden tot me door. Ik ben verdwaald. Zo vreselijk verdwaald. Hier zit ik, een verhaal over vergeving te verzinnen en te liegen tegen al deze mensen die voor me zitten.


  ‘Nou, we zijn blij dat je de weg terug hebt gevonden,’ zegt Jan. Ze leunt naar voren. ‘En gelukkig voor ons hebben wij jou gevonden!’


  James Peters en ik zitten op de achterbank van een taxi die over Fullerton Avenue naar Kinzie Chophouse raast, waar we zullen lunchen met twee van de presentatoren.


  ‘Goed gedaan vanochtend, Hannah,’ zegt James tegen me. ‘Zoals je kunt zien is het een geweldig team hier bij WCHI. Volgens mij zou jij een geweldige aanvulling zijn.’


  Ja hoor, een aanvulling die een volkomen verkeerd beeld van zichzelf heeft gegeven. Waarom heb ik voor mijn voorstel in vredesnaam het verhaal over de vergevingsstenen uitgekozen? Er kan echt geen sprake van zijn dat ik mijn moeder voor het programma uitnodig. Ik glimlach naar hem. ‘Bedankt. Het is een indrukwekkend team.’


  ‘Ik zal het je maar meteen vertellen. Je kwam met een fantastisch voorstel en een paar van de beste demo’s die we hebben gezien. Ik weet nu al een jaar of tien van je bestaan. Mijn zus woont in New Orleans en zij zegt dat je echt een goeie bent. Jammer genoeg lijken je kijkcijfers de afgelopen drie maanden alleen maar te dalen.’


  Ik kreun. Het liefst zou ik hem alles vertellen over mijn frustratie over Stuart en de onnozele onderwerpen die hij uitkiest, maar dat zou veel te defensief klinken. Het is tenslotte The Hannah Farr Show. ‘Het is waar. De kijkcijfers zijn wel beter geweest. Daar neem ik de volle verantwoordelijkheid voor.’


  ‘Ik ken Stuart Booker. Ik heb met hem gewerkt in Miami, voordat ik hier kwam. Jouw talent kwijnt weg daar bij WNO. Hier zul je een stem krijgen, hier zullen je ideeën op waarde worden geschat.’ Hij wijst met een vinger naar me. ‘Als jij bij ons komt werken zorgen wij dat het voorstel met Fiona Knowles wordt geproduceerd, op dag één. Dat beloof ik.’


  Mijn hart slaat een slag over. ‘Dat is goed om te weten.’ Ik voel me tegelijkertijd trots, totaal in paniek en volkomen verachtelijk.


  Als ik om negen uur ’s avonds het hotel in Oak Street binnen loop, voel ik me nog altijd ongemakkelijk. Vlug loop ik naar de receptiebalie, alsof ik mijn vertrek zo kan versnellen. Het liefst laat ik deze stad en de herinnering aan mijn leugenachtige sollicitatiegesprek zo snel mogelijk achter me. Zodra ik op mijn hotelkamer ben, zal ik Michael bellen om hem te vertellen dat ik eerder thuiskom, op tijd voor ons afspraakje van zaterdagavond.


  Die gedachte vrolijkt me op. Ik had de terugvlucht expres op zondag geboekt, omdat ik toen nog dacht dat Michael en Abby met me mee zouden gaan voor een weekendje Chicago. Terwijl ik echter bezig was mijn spullen te pakken belde Michael om te zeggen dat Abby ‘niet zo lekker’ was. Ze zouden niet met me meegaan.


  Een fractie van een seconde overwoog ik hem te vragen toch mee te gaan, alleen, zoals hij beloofd had te doen als ik hier eenmaal woon. Maar Abby was ziek, of in elk geval beweerde ze dat. Welke ongevoelige vriendin verwacht van een vader dat hij zijn zieke dochter alleen thuislaat? Ik schud mijn hoofd. En welk kil monster twijfelt aan de motieven van een ziek kind?


  Ik ben halverwege de marmeren lobby als ik hem zie. Abrupt blijf ik staan.


  Hij zit op een ouderwetse fauteuil op zijn mobieltje te scrollen. Zodra hij me opmerkt, staat hij op. ‘Hé,’ zegt hij terwijl hij zijn telefoon in zijn zak steekt en met die trage, nonchalante tred van hem op me af loopt.


  De tijd vertraagt. Zijn grijns is scheef, precies zoals ik me herinner, en zijn haar net zo warrig als altijd. De zuidelijke charme waar ik zo verliefd op werd, is bijna tastbaar.


  ‘Jack.’ Ik voel me licht in mijn hoofd. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Mijn moeder vertelde me dat je in de stad was.’


  ‘Natuurlijk.’ Het breekt mijn hart dat Dorothy zich nog altijd vastklampt aan de hoop dat het tussen Jack en mij ooit weer goed komt.


  ‘Kunnen we ergens naartoe gaan om te praten?’ Hij wijst met zijn duim naar de lift. ‘Er is hier een bar, een verdieping lager.’ Hij zegt het alsof de nabijheid van de bar op een of andere manier een compensatie vormt voor het feit dat ik iets met mijn ex ga drinken, alleen, in een vreemde stad.


  We schuiven in een nis met een hoefijzervormige bank en Jack bestelt twee gin martini’s. ‘Eén up, één met ijs.’


  Het raakt me dat hij het nog weet. Ik ben echter veranderd sinds we nog een stel waren. Martini’s zijn niet langer mijn favoriete drankje. Tegenwoordig drink ik liever iets lichters, zoals een wodka tonic. Maar hoe zou hij dat moeten weten? We hebben al meer dan twee jaar niet meer samen iets gedronken.


  Hij vertelt over zijn baan en zijn leven in Chicago. ‘Het is idioot koud hier,’ vertelt hij en hij lacht zijn vertrouwde diepe lachje. Sinds we uit elkaar zijn, is er echter een vleugje verdriet in zijn ogen achtergebleven, iets waar ik nog altijd niet aan gewend ben. Toen we samen waren – vooral in het begin, toen alles nog nieuw en vol belofte was – stonden zijn ogen altijd vrolijk. Ik vraag me af of ik alleen er verantwoordelijk voor ben dat hij die opgewektheid is kwijtgeraakt.


  De serveerster zet onze drankjes op tafel en verdwijnt weer.


  Jack glimlacht naar me en houdt zijn glas omhoog. ‘Op oude vrienden.’


  Ik bestudeer de man die tegenover me zit, de man met wie ik bijna getrouwd was. Ik neem zijn blozende wangen en scheve grijns in me op, de sproeten op zijn armen en de vingernagels die hij nog altijd afkluift tot er niets van over is. Hij is zo echt. En ondanks zijn ontrouw mag ik deze man. Ik mag hem, waarlijk en oprecht. Sommige vrienden zijn als een favoriete trui. Op de meeste dagen kies je een T-shirt of bloesje, maar de trui is er altijd, achter in je kast, gemakkelijk, vertrouwd en klaar om je warm te houden op kille dagen. Jack Rousseau is mijn trui.


  ‘Op oude vrienden,’ zeg ik en ik voel de schaduw van de nostalgie over me heen glijden. Zo snel als het gevoel is gekomen duw ik het echter ook weer weg. Ik heb Michael nu.


  ‘Het is goed om je te zien,’ zegt hij. ‘Je ziet er fantastisch uit, Hans. Een beetje dun, maar gelukkig. Je bent gelukkig, toch? En eet je wel goed?’


  ‘Ja, op beide vragen,’ antwoord ik lachend.


  ‘Mooi. Geweldig. Blijkbaar maakt meneer Rechtse Rakker je gelukkig.’


  Ik schud mijn hoofd om zijn plaagstootje. ‘Je zou hem aardig vinden, Jack. Hij geeft echt om de mensen.’ En om mij, denk ik. Het zou echter gemeen zijn om dat tegen Jack te zeggen. ‘Ik ben verdergegaan met mijn leven, en dat zou jij ook moeten doen.’


  Hij roert met zijn olijvenprikker in zijn glas en ik kan zien dat hij iets kwijt wil.


  Sleep alsjeblieft niet weer het verleden erbij, denk ik. ‘Met je moeder gaat het goed,’ zeg ik in een poging het gesprek een andere richting op te sturen. ‘Ze heeft een nieuwe obsessie, die vergevingsstenen.’


  Hij lacht. ‘Ik weet er alles van. Onlangs stuurde ze me een zakje stenen met een excuusbrief van drie kantjes. De liefste vrouw ter wereld en zij biedt mij haar verontschuldigingen aan.’


  Ik glimlach. ‘Ik begin er spijt van te krijgen dat ik haar ooit over de stenen heb verteld. Ze deelt ze uit als de chocolaatjes die ze altijd naast haar tv had staan.’


  Hij knikt. ‘Het is prima, joh. Ik heb de tweede steen aan mijn vader gestuurd. Wist je dat ik toen hij in 1990 voor de tweede keer trouwde, weigerde naar de bruiloft te gaan?’


  ‘Je wilde je moeder beschermen. Ik weet zeker dat hij het begreep.’


  ‘Ja, maar het deed hem wel pijn. Hij en Sharon zijn echt gelukkig met elkaar. Dat zie ik nu. En het voelde zelfs goed om die excuusbrief te schrijven. Ik wou dat mijn moeder het over haar hart kon verkrijgen om hem te vergeven.’


  ‘Misschien heeft hij haar dat nooit gevraagd.’


  Jack haalt zijn schouders op. ‘Misschien. Hé, en zo te horen heeft ze een oogje op iemand.’


  ‘Een oogje op iemand? Je moeder?’


  ‘Op een andere bewoner. Meneer Sullivan.’


  ‘Denk je dat ze voor de tweede keer in Patrick Sullivan geïnteresseerd is?’


  ‘Ja, dat gevoel krijg ik wel. Nadat zij en mijn vader uit elkaar gingen, heeft ze nooit meer een relatie gehad. Misschien zat ze al die tijd te wachten op die goeie ouwe Sullivan. Misschien is hij degene die haar vlammetje echt aanwakkerde.’


  ‘Haar vlammetje aanwakkerde?’ Lachend sla ik hem op zijn arm. ‘Jij bent ook zo’n romanticus!’


  ‘Wat?’ Er verschijnen lachrimpels op zijn gezicht. ‘Ik wakkerde jouw vlammetje aan.’


  ‘O, beheers je een beetje, Rousseau.’ Ik slaak een diepe zucht, maar het voelt goed om met hem te lachen.


  ‘Ik zeg alleen maar dat mijn moeder wel wat romantiek verdient, en misschien kan die vent, Sullivan, haar die wel leveren.’ Hij kijkt me aan. ‘Je weet hoe ik erover denk. De mensen van wie je houdt geef je nooit op.’


  Zijn beschuldiging treft doel. Ik keer mijn gezicht af, maar voel zijn ogen op me branden.


  ‘Ik kan beter gaan.’ Ik duw mijn glas weg.


  Hij pakt mijn hand. ‘Nee. Ik wilde niet… Ik… ik moet met je praten.’


  Ik voel de warmte van zijn hand op de mijne en zie zijn blik verzachten. Mijn hart slaat op hol. Lieve help, ik moet dit luchtig houden. ‘Je moeder vertelt me dat het goed gaat in de consultingbusiness voor restaurants. Heb je Tony’s Place al gevonden?’


  Jacks ambitie was altijd om de hele wereld af te reizen op zoek naar het perfecte restaurant – een schemerig verlicht Tony Soprano-zaakje met geweldige martini’s en rode leren bankjes. Hij grapte altijd dat hij dat restaurant meteen zou kopen als hij het vond en het Tony’s Place zou noemen.


  Hij houdt mijn hand stevig vast en kijkt me zonder een lachje aan. ‘Ik ga trouwen, Hannah.’


  Ik staar hem aan. ‘Wat?’


  In zijn kaak zie ik een spiertje bewegen. Hij knikt bijna onmerkbaar met zijn hoofd.


  Plotseling heb ik het koud en ik wrijf over mijn armen. Mijn favoriete trui rafelt uit. ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik, maar mijn tong voelt opeens dik. Ik pak mijn martini op. Doordat mijn hand trilt klotst het drankje over de rand van het glas. Met twee handen zet ik het neer en ik pak een servetje, verwoed bezig blijvend terwijl ik probeer mijn stem en mijn kalmte terug te vinden.


  ‘Hé, ik wilde dat je het wist. Het is niet alsof ik je niet duizenden kansen heb geboden om van gedachten te veranderen.’ Hij zucht. ‘Shit, dat klonk afschuwelijk. Holly is geweldig. Je zou haar aardig vinden.’ Hij glimlacht. ‘En wat werkelijk belangrijk is: ik hou van haar.’


  Ik krijg geen lucht meer.


  Holly. Hou van haar.


  ‘Je moeder,’ vraag ik met beverige stem. ‘Wist ze ervan?’


  ‘Ze wist van mijn relatie met Holly, maar ze besefte niet dat het zo serieus was. We waren het erover eens dat ik het jou moest vertellen. Ze is zwanger. Holly, bedoel ik, niet mijn moeder.’ Daar is zijn scheve grijns weer en zonder waarschuwing barst ik opeens in tranen uit.


  ‘O, shit,’ zeg ik terwijl ik naar achteren schuif en in mijn ogen wrijf. ‘Het spijt me. Dit is geweldig nieuws. Ik weet niet wat er mis is met me.’


  Hij geeft me een servetje en ik dep mijn ogen.


  ‘Een kind. Dat is geweldig.’ Maar het is helemaal niet geweldig. Ik geloof dat ik een gigantische fout heb gemaakt.


  ‘Ik wou dat het tussen ons anders was gelopen, Hans. Je was gewoon zo… zo zeker van jezelf. Zo zwart-wit. Zo veroordelend.’


  Ik kijk hem scherp aan. ‘Veroordelend? Je ging naar bed met je stagiaire.’


  Hij steekt een vinger omhoog. ‘Eén keer, en daar zal ik eeuwig spijt van hebben. De waarheid is echter dat ik nooit de juiste man voor je ben geweest, Hannah.’


  Hij bewijst me een dienst, geeft me de kans mijn waardigheid te bewaren. Ik hou meer van hem dan ooit. ‘Natuurlijk was je dat niet.’ Alleen met moeite weet ik mijn mondhoeken omhoog te houden in een glimlach. ‘Deze tranen zijn alleen maar om jou een goed gevoel te bezorgen.’ Mijn lachje raakt verstrikt in een snik. Ik verberg mijn gezicht in mijn handen. ‘Hoe weet je dat jij niet de juiste man voor me was? Hoe kun je dat zo zeker weten?’


  Hij wrijft over mijn arm. ‘Omdat je me anders nooit had laten gaan. Zoals ik al zei: de mensen van wie je houdt, geef je nooit op.’


  Terwijl ik hem aanstaar, vraag ik me af of hij gelijk heeft, of dat er misschien een fout in mijn karakter zit, een of ander aangeboren onvermogen om te vergeven, of misschien zelfs om van iemand te houden. Ik denk aan mijn moeder en de harde positie die ik tegenover haar heb ingenomen.


  ‘Jij bent als een ijzeren staaf, Hans. Je weigerde te buigen, nog geen centimeter. En het grootste deel van de tijd werkt dat waarschijnlijk prima voor je.’


  Ik zoek naar mijn tas. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Wacht.’ Hij haalt wat biljetten uit zijn portemonnee en gooit ze op tafel. Ik hoor hem achter me, bijna rennend om me in te halen. Ik vlieg langs de liftdeuren, te overstuur om de kleine ruimte te delen met deze man die binnenkort getrouwd zal zijn. Ik gooi de nooddeur open en ren de betonnen trap op. Ik hoor zijn voetstappen achter me.


  Halverwege de trap grijpt hij me bij mijn elleboog. ‘Hannah, stop.’ Hij draait me naar zich toe. Zijn ogen staan zacht. ‘Hij is daar ergens, Hans, jouw vuur, de man die jouw staal kan laten smelten. Maar ik ben het niet. Dat ben ik nooit geweest.’


  8


  Veertig minuten wacht ik voordat ik Michael bel. Het voelt nog te rauw en mijn stem klinkt nog altijd verstikt. Ik wil niet dat hij mijn emoties verkeerd interpreteert. Mijn tranen om Jack doen niets af aan mijn gevoelens voor Michael.


  Gelukkig is hij slaperig als ik bel en merkt hij niets van mijn vreemde stemming.


  ‘Hoe voelt Abby zich?’


  ‘Prima.’ Hij zegt het zo zakelijk dat ik me opnieuw afvraag of ze eigenlijk wel ziek was. Jack heeft gelijk. Ik heb mijn oordeel echt veel te snel klaar.


  Ik geef Michael een snelle samenvatting van mijn dag bij WCHI. ‘Ik zit bij de drie laatste kandidaten. Ze leken me zeker te zien zitten, maar het zal nog wel een paar weken duren voor ik iets van ze hoor. Jij weet ook hoe langzaam die dingen gaan.’


  ‘Gefeliciteerd. Het klinkt alsof je de buit binnen hebt.’ Hij gaapt, en ik stel me voor dat hij naar de wekker op zijn nachtkastje kijkt. ‘Nog iets anders te melden?’


  Ik voel me net een ambtenaar die tijdens een van zijn gemeenteraadsvergaderingen de notulen voorleest. ‘Nee, dat was het wel zo’n beetje.’


  Over Jack vertel ik hem niets. Er valt niets te vertellen. In een impuls stel ik hem echter wel een vraag. ‘Ben ik hard, Michael? Oordeel ik te snel?’


  ‘Hm?’


  ‘Want ik kan best veranderen. Ik kan zachter worden, vergevingsgezinder. Ik kan me opener opstellen, meer delen. Echt waar.’


  ‘Nee. Absoluut niet. Je bent perfect.’


  Het enorme hotelbed voelt benauwd. Gedachten aan Jack en zijn toekomstige vrouw, aan Michael en Abby spoken door mijn dromen. Ik rol op mijn zij en probeer het sollicitatiegesprek en mijn leugenachtige claim dat ik het heb bijgelegd met mijn moeder te verdringen.


  Bij het eerste teken dat het licht wordt, verruil ik mijn pyjama voor mijn hardloopbroek.


  Met mijn handen in mijn zakken loop ik over het wandelpad langs het meer, denkend over mijn toekomst. Wat als ik de baan echt krijg? Zou ik hier kunnen wonen, alleen in deze stad? Ik zou hier geen enkele vriend hebben, nu zelfs Jack niet meer.


  Er loopt een stel mijn kant op, een knappe vrouw met kastanjebruin haar en een man in een Burberry-jas. Op zijn schouders zit een schattige kleuter. Wat zou ik er niet voor overhebben om met hen te ruilen.


  Mijn gedachten dwalen af naar mijn moeder. Het lijkt alsof de hele wereld tegen me samenspant. Eerst dringt Dorothy er bij me op aan om het bij te leggen. Daarna is het dat stomme voorstel dat me het gevoel geeft dat ik iets moet doen. En gisteravond ook nog Jacks opmerking dat je de mensen van wie je houdt niet opgeeft. Kan het zijn dat ik te hard ben geweest voor mijn moeder? De gedachte is er al voordat ik de kans heb hem te censureren.


  Mijn gedachten buitelen bijna over elkaar heen, steeds sneller en chaotischer. Ik zie glimpen van mijn moeders glimlach, eindelijk oprecht wanneer ze naar Bob keek. Ik zie haar voor het grote raam in onze woonkamer staan, waar ze tijdens de renovatie elke ochtend op de komst van zijn bestelbusje wachtte en vervolgens naar buiten rende om hem met een kop koffie te begroeten. Ik hoor haar lach vanaf de patio, waar ze ijsthee dronken na Bobs lange werkdag. Ik zie haar naar voren buigen, alsof elk woord dat hij sprak poëzie was.


  Ze hield van de man. Welke fouten ze ook had, welke tekortkomingen ze ook bezat als moeder of vriendin, mijn moeder hield van Bob met hart en ziel.


  Het besef dringt tot me door dat mijn mantel van woede in feite een lappendeken is, en een van de emoties waaruit hij bestaat, is angst. Wat was het angstaanjagend voor me om getuige te zijn van mijn moeders liefde voor iemand anders. In mijn jonge geest betekende haar liefde voor Bob namelijk dat ze minder liefde overhad voor mij.


  Op een betonnen aanlegplaats blijf ik staan om uit te kijken over de enorme plas koud, grijs water die me van mijn moeder scheidt. De wind slaat in mijn gezicht en mijn neus loopt. Ergens achter deze enorme uitgestrektheid van Lake Michigan, in een buitenwijk van Detroit, woont mijn moeder.


  Ik hurk neer en sla mijn handen om mijn hoofd. Wat als ze echt heeft geprobeerd contact met me te zoeken? Zou ik haar misschien kunnen vergeven?


  Jacks beschuldigingen komen terug. IJzeren staaf. Zwart-wit. Veroordelend. Ik sta op, plotseling bevangen door een verlangen, zo intens dat mijn hoofd ervan duizelt.


  Ik draai me om, in de richting waar ik vandaan ben gekomen, en begin te rennen.


  Als ik in mijn hotelkamer aankom, ben ik bijna manisch. Ik klap mijn laptop open en binnen vijf minuten heb ik haar adres en telefoonnummer gevonden. Ze staat vermeld onder de naam Suzanne Davidson. Heeft ze al die jaren haar meisjesnaam gehouden, in de hoop dat ik haar op een dag zou proberen te vinden? Ze woont niet langer in Bloomfield Hills, maar in Harbour Cove. Er gaat een huivering door me heen. Dorchester Lane? Ik typ het adres in op Google Maps en de tijd lijkt even stil te staan. Ze wonen in Bobs oude blokhut, het huis waar ik mijn veertiende zomer doorbracht. De haartjes op mijn arm gaan overeind staan. Het huis waarvan mijn vader bezwoer dat ik er nooit meer een voet zou zetten.


  Met trillende handen toets ik de cijfers in op de beige hoteltelefoon, liever dan op mijn mobieltje. Zo ziet ze niet dat ik het ben. Ik laat me op de stoel achter het bureau zakken. Mijn hart bonkt terwijl ik de telefoon hoor overgaan, één keer… twee keer…


  Ik denk aan alle telefoongesprekken die we hebben gevoerd nadat ik was vertrokken, gedurende die drie jaar voor mijn zestiende verjaardag. Ik herinner me haar eindeloze reeks vragen en mijn bitse, kortaffe antwoorden. Ik beschuldigde haar ervan bemoeiziek te zijn, omdat ze alles wilde horen over mijn leven in Atlanta. Ik was absoluut niet van plan om haar daarin toe te laten. Als ze deel wilde uitmaken van mijn leven moest ze maar zo snel mogelijk hierheen komen, waar ze thuishoorde.


  Na de derde keer overgaan neemt ze op. ‘Hallo.’


  Ik houd mijn adem in en sla een hand voor mijn mond.


  ‘Hallo?’ herhaalt ze. ‘Met wie spreek ik?’ Ze praat zachtjes en heel vaag verraadt haar accent nog dat ze uit Pennsylvania komt.


  Niets wil ik liever dan meer horen van de stem die ik zestien jaar lang niet heb gehoord. ‘Hallo,’ zeg ik zwakjes.


  Ze wacht tot ik doorga en zegt dan uiteindelijk: ‘Sorry. Wie is dit?’


  Mijn hart breekt in scherven. Ze herkent haar eigen dochter niet. Maar waarom zou ze ook? Ik verwacht toch niet dat ze… Of wel?


  Om een of andere volkomen irrationele reden doet het toch pijn. Ik ben je dochter, wil ik schreeuwen. De dochter die je in de steek hebt gelaten. Ik leg een vinger tegen mijn lippen en slik moeizaam. ‘Verkeerd nummer,’ zeg ik en ik hang op.


  Ik leg mijn hoofd op het bureau en begraaf het in mijn handen. Heel zachtjes groeit mijn verdriet. Dat was mijn moeder. De enige van wie ik ooit echt heb gehouden.


  Opeens spring ik op van de stoel en zoek in mijn handtas naar mijn mobieltje. Deze keer toets ik Dorothy’s nummer in. ‘Heb je het druk?’ vraag ik met bonkend hart.


  ‘Nooit te druk voor mijn meisje. Wat wil je kwijt, lieverd?’


  ‘Denk je dat hij – mijn vader – de waarheid zei over die brieven – of brief – van mijn moeder? Geloofde je hem, Dorothy?’ Terwijl ik op haar antwoord wacht, grijp ik de telefoon stevig vast, wetend hoeveel er van dit ene antwoord afhangt.


  ‘Lieverd van me,’ zegt ze zacht, ‘het was een van de weinige keren dat ik hem inderdaad geloofde.’
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  Het is tien uur als ik op O’Hare aankom. In plaats van een vroegere vlucht naar huis te nemen koop ik een nieuw ticket, naar Grand Rapids, Michigan.


  ‘Er is een vlucht die om 11:04 uur vertrekt,’ vertelt de vrouw achter de balie van Delta. ‘Met het tijdverschil komt u aan om 12:57 uur. En ik heb uw terugvlucht naar New Orleans geboekt voor morgenavond, 22:51 uur.’


  Ik overhandig haar mijn creditcard.


  Met nog tien minuten te gaan voor boarding kom ik aan bij de gate. Zodra ik op een van de nepleren stoelen ben gaan zitten rommel ik in mijn schoudertas op zoek naar mijn mobieltje. In plaats daarvan vinden mijn vingers het fluwelen buideltje.


  Ik haal een steen uit het zakje en leg hem op mijn handpalm. Terwijl ik de beige spikkeltjes op de gladde ivoorwitte kiezelsteen bestudeer denk ik aan Fiona Knowles. Twee jaar geleden zocht ze deze steen voor mij uit. Zij zette dit alles in beweging. Zonder de vergevingsstenen zou ik nooit hebben overwogen om deze trip te maken. Alle herinneringen aan mijn moeder zouden nog altijd veilig weggeborgen zijn.


  Ik klem mijn vingers stevig om de steen en hoop dat ik de juiste keuze maak. Laat deze steen alsjeblieft een brug bouwen, geen muur.


  Tegenover me zie ik een jonge moeder die het haar van haar dochter vlecht. Glimlachend luistert ze naar het geratel van haar dochter. Ik doe mijn best mijn verwachtingen van deze trip binnen de perken te houden. De kans dat dit een blije hereniging wordt is niet erg groot.


  Ik stop de steen weer in mijn tas en deze keer haal ik wel mijn mobieltje tevoorschijn. Mijn hartslag versnelt. Hoe zal Michael reageren als ik hem vertel dat ik naar Michigan ga? Herinnert hij zich nog wat ik hem over mijn moeder en haar vriend heb verteld?


  Terwijl ik op het bel-icoontje tik, bedenk ik dat het eindelijk eens goed uitkomt dat hij zo’n drukbezet man is. Een berichtje achterlaten is een stuk gemakkelijker.


  ‘Hannah,’ zegt hij. ‘Goeiemorgen, schat.’


  Shit. Natuurlijk net vandaag… ‘Goeiemorgen.’ Ik doe mijn best opgewekt te klinken. ‘Niet te geloven dat ik je zomaar tref.’


  ‘Ik sta net op het punt een vergadering in te lopen. Wat is er?’


  ‘Hé, je raadt nooit wat ik ga doen. Ik vlieg zo naar Michigan en blijf daar een nachtje. Ik dacht: nu ik hier toch ben, kan ik net zo goed mijn moeder een bezoekje brengen.’ Ik flap alles eruit in één lange zucht. En daarna wacht ik…


  Eindelijk zegt hij iets. ‘Denk je dat dat nodig is?’


  ‘Ja. Ik wil proberen haar te vergeven. Volgens mij moet ik in het reine komen met mijn verleden voordat ik verder kan met mijn toekomst.’ Die woorden – Dorothy’s woorden – geven me het gevoel heel wijs te zijn.


  ‘Als jij het zegt,’ is Michaels reactie. ‘Eén goeie raad. Hou dit allemaal liever voor jezelf. Niemand hoeft van jouw zaken af te weten.’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Plotseling lijkt het duidelijk. Michael wil niet dat mijn reputatie een smet werpt op de zijne.


  Tegen de tijd dat het vliegtuig landt is het half twee. Ik onderteken de huurovereenkomst voor mijn huurauto.


  ‘Dus u wilt hem tot morgenavond?’ vraagt de jongeman van het verhuurbedrijf.


  ‘Ja. Om zes uur breng ik hem terug.’


  ‘Zorgt dat u ruim de tijd neemt. Er wordt vanmiddag een storm verwacht.’


  Bij het horen van het woord ‘storm’ denk ik aan een orkaan, maar als hij me een plastic ijskrabber overhandigt, realiseer ik me dat hij het over sneeuw en ijs heeft, niet over regen. ‘Bedankt.’ Nog altijd in mijn nette kleren en hoge hakken stap ik in de Ford Taurus. De ijskrabber gooi ik op de achterbank.


  Terwijl ik over de I-31 naar het noorden rij, meezingend met Adele, barst mijn hoofd bijna uit elkaar van gedachten aan mijn moeder. Er verstrijkt een uur en ik zie het landschap veranderen. Het is erg heuvelachtig, met enorme sparren en berken langs de snelweg. Om de paar kilometer staan er borden om te waarschuwen dat er herten kunnen oversteken.


  Als ik een bord passeer waarop staat dat ik me op de vijfenveertigste breedtegraad bevind hoor ik in gedachten Bobs stem, alsof ik nog altijd op de achterbank van zijn Oldsmobile Cutlass zit.


  ‘Zie je dat, zus? Je bent nu precies tussen de Noordpool en de evenaar.’


  Alsof ik daar opgewonden van zou moeten raken… Hij heeft die brede dolfijnengrijns op zijn gezicht en probeert via de achteruitkijkspiegel mijn blik te vangen. Ik weiger echter te kijken.


  Ik duw het beeld weg en probeer me op het landschap te concentreren, dat hier zo anders is dan in het zuiden. Het is veel mooier dan ik me herinner. Het gaf me altijd een claustrofobisch gevoel, de isolatie hier in het noorden, maar vandaag, met de witte sneeuw en de groene sparren, voelt het eerder sereen dan afgelegen. Ik draai mijn raam op een kiertje, zodat de muffe hitte wordt verdreven door een vlaag frisse, koude wind.


  Mijn navigatiesysteem vertelt me dat ik nog vijftig kilometer van Harbour Cove vandaan ben. Ik krijg een hol gevoel in mijn maag. Ben ik hier klaar voor? Nee, ik betwijfel of ik dat ben, en of ik het ooit zal zijn.


  Voor de zoveelste keer repeteer ik mijn plan. Ik ga een motel zoeken om te overnachten en sta morgen vroeg op. Ik zorg dat ik om een uur of negen bij het huis ben. Tegen die tijd is Bob naar zijn werk en is mijn moeder opgestaan en heeft ze gedoucht. Ik vertrouw erop dat ze ondanks al haar fouten en zwakheden aardig is. Ik wil geloven dat ze me, als ze me eenmaal ziet, zal verwelkomen. Ik zal tegen haar zeggen dat ik haar heb vergeven en daarna zullen we alle twee bevrijd zijn van ons verleden. Voor zover we daar ooit van los kunnen komen.


  De laatste keer dat we samen een weekend doorbrachten was ik vijftien. Toevallig hadden we afgesproken in Chicago, de stad waar ik nu net vandaan kom. Ik was er vanuit Atlanta naartoe gevlogen; zij had vanuit Michigan de trein genomen. We logeerden in een armoedig vliegveldhotel in plaats van in de stad. Onze maaltijden aten we bij een fastfoodrestaurant in de buurt en we gingen slechts één middag naar de stad. Bij Abercrombie zag ik een blouse die ik wilde, en mijn moeder stond erop hem voor me te kopen. Toen ze haar handtas opendeed, zag ik dat de voering gescheurd was. Ze zocht in haar versleten portemonnee en telde haar geld, en telde het toen opnieuw. Uiteindelijk peuterde ze een opgevouwen twintigdollarbiljet uit een vakje dat bedoeld was voor foto’s. ‘Mijn geheime twintigje,’ vertelde ze me. ‘Je moet altijd een geheim twintigje in je portemonnee bewaren, voor noodgevallen.’


  Wat me raakte was niet haar advies. Het was het besef dat mijn moeder arm was. Daar had ik nooit over nagedacht. Als ik met mijn vader winkelde, gaf hij de verkoper zijn creditcard en daarna vertrokken we. Had mijn moeder eigenlijk wel een creditcard? Ze had toch de helft van mijn vaders bezittingen gekregen bij de scheiding? Wat had ze met al het geld gedaan? Aan Bob uitgegeven, waarschijnlijk.


  Ik had dankbaar moeten zijn dat ze haar geld aan de morsige hotelkamer had uitgegeven, dat ze haar geheime twintigje aan mij besteedde. Ik had woedend moeten zijn op mijn vader, dat hij na de scheiding geen betere regeling voor haar had getroffen. In plaats daarvan voelde ik een steeds grotere afstand, die zelfs bijna grensde aan walging.


  Toen ik thuiskwam, vroeg ik mijn vader waarom mam geen geld had.


  ‘Foute keuzes,’ antwoordde hij hoofdschuddend. ‘Dat zou je niet moeten verrassen.’


  Die insinuatie was een zoveelste dosis vergif in een toch al kwijnende relatie. Een zoveelste foute beslissing, net zoals toen ze de voorkeur gaf aan haar vriendje boven jou.


  Alle schaamte, dankbaarheid en medelijden die ik voor mijn moeder had moeten voelen, overspoelt me. Met elke kilometer die ik verder rijd, ben ik er meer en meer van overtuigd dat ik de juiste beslissing heb genomen. Ik moet mijn moeder zien. Ze moet van me horen dat ik haar heb vergeven. Hoe zenuwachtig ik ook ben, ik kan nauwelijks tot morgen wachten.


  Wie zou er in vredesnaam wijn drinken die in Noord-Michigan is gemaakt? Toch zie ik elke paar kilometer alweer een bord naar een wijngaard. Ooit las ik ergens dat het klimaat op het Old Mission-schiereiland perfect is voor het verbouwen van druiven, maar ik had geen flauw benul dat dat idee blijkbaar is aangeslagen. Maar goed, wat zouden deze mensen anders ook moeten doen?


  Als ik op de top van een heuvel aankom, zie ik het. Lake Michigan. Het is zo enorm dat je zou zweren dat het de oceaan is. Terwijl ik langzamer ga rijden kijk ik naar het schitterende blauwe water. De zandstranden die ik me herinner zijn vandaag echter bedekt met sneeuw, en enorme ijsschotsen barricaderen de toegang tot het water. Herinneringen stromen binnen: mijn moeder en Bob voor in zijn Cutlass, juichend op het moment dat ze de eerste glimp van het meer zagen. Ik, alleen op de achterbank, weigerend te kijken. ‘Daar is het, zus,’ zei Bob, me aansprekend met de bijnaam die ik intussen was gaan haten, en hij wees voor zich uit, ‘is het niet ongelooflijk?’


  Hoewel ik niets liever wilde dan even kijken, weigerde ik. Ik gunde het hem niet. Ik moest deze plek haten. Als ik ervan hield, zou mijn vastberadenheid aan het wankelen raken. Dan zou ik misschien ook Bob aardig gaan vinden, en dat zou mijn vader me nooit vergeven.


  ‘Ga je morgenochtend met me mee vissen, zus? Ik durf te wedden dat jij wel een of twee baarzen kunt vangen. Of misschien bijten de witvissen. Jij wilt ze morgenavond wel voor ons bakken, toch, Suzanne? Niets is lekkerder dan witvis uit Lake Michigan.’


  Ik negeerde hem, zoals ik meestal deed. Dacht hij nou echt dat ik om vijf uur ’s ochtends zou opstaan om met hem te gaan vissen? Doe normaal, klootzak.


  Ik vraag me af wat er gebeurd zou zijn, ergens ver weg op het water met niemand in de buurt. Alleen al bij de gedachte moet ik huiveren.


  Wanneer het precies was, of wat de aanleiding was, weet ik niet meer goed. Het enige wat ik weet, is dat ergens voor mijn dertiende verjaardag Bob opeens in een griezel veranderde. De zomer dat ik hem leerde kennen vond ik hem zelfs aardig. Ik stond te kijken terwijl hij met een koevoet de kastjes uit onze keuken sloopte. Zijn armen waren gebruind en gespierd. Op een ochtend gooide hij me een veiligheidsbril en een helm toe en riep hij me uit tot zijn assistent. Voortaan ruimde ik van alles voor hem op, haalde zijn bril of een glas ijsthee, en aan het einde van elke dag gaf hij me een knisperend vijfdollarbiljet. Toen noemde hij me nog Hannah. Pas toen hij een relatie met mijn moeder kreeg, begon hij me ‘zus’ te noemen. Tegen die tijd kon echter geen bijnaam of geen vleierij iets aan mijn vastberadenheid veranderen. Ik had mijn besluit genomen. Hij was de vijand. Elk vriendelijk gebaar, elk compliment was verdacht.


  Stomverbaasd rijd ik het winkelgebied van Harbour Cove binnen. Het ooit zo slaperige vissersdorp is nu een levendig stadje. Goed geklede vrouwen in trendy zwarte parka’s wandelen over de stoep met designerhandtassen en winkeltassen. Ik rijd langs schilderachtige winkels met luifels, een Apple Store, kunstgaleries, restaurants met voor de deur schoolborden waarop de specialiteit van de dag staat vermeld.


  Het stadje lijkt zo uit een plaatjesboek te komen. Voor me slaat een witte Bentley links af. Wanneer is Harbour Cove zo chic geworden? Kan mijn moeder het zich wel veroorloven om hier te wonen?


  Mijn handen klemmen zich rond het stuur en ik voel misselijkheid opkomen. Wat als ze hier niet langer woont? Wat als het adres op whitepages.com verouderd is? Wat als ik haar na al die tijd niet meer kan vinden?


  Opeens dringt tot me door hoeveel er in de afgelopen weken is veranderd. Drie weken geleden dacht ik totaal niet aan mijn moeder, daarna werd ik alleen al bij het idee contact te zoeken doodsbenauwd, en nu is er dit wanhopige verlangen om haar te vinden en te vergeven. Maar wanhopig of niet, ik moet tot morgen wachten. Ik kan het niet riskeren om Bob tegen het lijf te lopen.
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  Onrustig en gespannen rijd ik door Harbour Cove en neem Peninsula Drive naar het noorden. Ik passeer allerlei borden van wijngaarden en glimlach als ik er een zie met de naam MERLOT DE LA MITAINE. Grappig. Merlot van de Want – de bijnaam van de staat Michigan. In elk geval neemt die wijngaard zichzelf niet al te serieus. Ach wat… Het is tegen half vier, en een glas wijn en schone toiletten klinken me als muziek in de oren. Ik volg de pijlen een steile, onverharde weg op en kom uiteindelijk na een scherpe bocht aan bij een enorme oude schuur en een parkeerplaats.


  Me uitrekkend stap ik uit de auto en ik hap naar adem als ik het uitzicht zie. Boven op deze heuveltop op dit smalle schiereiland kronkelen grillige, met sneeuw bedekte druivenstokken zich om houten hekken en lijnen. Kale kersenbomen – het zal nog maanden duren voor ze vruchten dragen – vormen perfecte rechte rijen, als kinderen die in de rij staan voor het speelkwartier. In de verte zie ik het water van Lake Michigan.


  Mijn knorrende maag dwingt me om het duizelingwekkende uitzicht de rug toe te keren. Terwijl ik de lege parkeerplaats oversteek, vraag ik me af of het hier eigenlijk wel open is. Het enige wat ik vandaag heb gegeten was een piepklein zakje zoutjes in het vliegtuig. Verlangend naar een glas wijn en een sandwich versnel ik mijn pas.


  De houten deur piept als ik hem opendoe. Het duurt even voordat mijn ogen aan het schemerduister gewend zijn. Enorme eikenhouten balken onder het gigantische dak wijzen erop dat dit waarschijnlijk ooit een echte schuur is geweest. Langs de muren zie ik planken vol wijnflessen, en op verspreid staande tafeltjes zijn pakjes crackers, kaasmessen, mooie kurkentrekkers en wijnbeluchters uitgestald. Achter een lage kast ontdek ik een ouderwetse kassa, maar er is nergens iemand te bekennen. De eigenaar is blijkbaar niet bang om bestolen te worden.


  ‘Hallo?’ roep ik terwijl ik door een doorgang de volgende ruimte in loop. In een enorme natuurstenen haard brandt een flink vuur, dat de grote, verlaten ruimte verwarmt. Op de planken vloer staan ronde tafels, maar het is een hoefijzervormige bar, gemaakt van oude houten wijnvaten, die mijn aandacht trekt. Zo te zien ben ik in de wijnproefruimte aangekomen. Geweldig, als ik nu alleen nog wat vino kon vinden, was alles helemaal goed.


  ‘Hé!’ Van achter een muur stapt een man tevoorschijn, die zijn handen afveegt aan een schort dat onder de roze vlekken zit.


  ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Zijn jullie open voor de lunch?’


  ‘Zeker.’


  Hij is lang, ergens in de veertig, en heeft een bos warrig, donker haar en een glimlach die me het gevoel geeft dat hij blij is me te zien. Ik gok dat hij de wijnmaker is.


  ‘Ga zitten.’ Hij gebaart naar de lege ruimte. ‘Ik denk dat we nog net een plekje voor je kunnen vinden.’ Hij glimlacht, en ik moet er wel om lachen. De arme man zit zonder klanten, maar in elk geval ziet hij de humor ervan in.


  ‘Nog een geluk dat ik net voor de drukte ben gekomen.’ Ik loop langs de ronde tafels en stoelen en kies voor een leren barkruk.


  Hij geeft me een menukaart. ‘Het seizoen is nog niet begonnen, dus de openingstijden zijn beperkt. Vanaf het begin van het jaar tot mei zijn we alleen in het weekend en op afspraak open.’


  ‘O, het spijt me. Ik had niet in de gaten…’ Ik schuif mijn kruk al achteruit, maar hij legt een hand op mijn schouder.


  ‘Geen probleem. Ik was achter aan het experimenteren met wat soepen. Ik hoopte al op een proefkonijn. Durf je het aan?’


  ‘Eh… als je het zeker weet, graag. Vind je het goed als ik eerst even van de toiletten gebruikmaak?’


  Hij wijst naar achteren. ‘Eerste deur.’


  In de brandschone toiletruimte ruikt het naar schoonmaakmiddel met citroen. Op een tafel achter de wasbak zie ik mondwater en papieren bekertjes staan, haarspray, en een schaaltje met verpakte mintchocolaatjes. Ik stop er een in mijn mond. Mmm, lekker. Ik pak een handvol chocolaatjes en stop ze in mijn tas, iets om te snoepen tijdens mijn vlucht morgen.


  Nadat ik wat water over mijn gezicht heb gegooid, werp ik een blik in de spiegel. Ik schrik van wat ik zie. Vanochtend heb ik me niet opgemaakt en bovendien heb ik niet de moeite genomen om mijn haar steil te maken. Met een clip uit mijn tas bind ik mijn golvende lokken in mijn nek bij elkaar. Vervolgens pak ik een tubetje lipgloss. Net als ik het op mijn lippen wil doen stop ik echter. Ik ben hier ver weg van de bewoonde wereld. Durf ik het aan om au naturel te gaan? Ik stop het tubetje terug in mijn tas en pak op weg naar de deur nog een hand chocolaatjes.


  Als ik bij de bar kom, staat er een mandje broodstengels met daarnaast een glas rode wijn.


  ‘Merlot,’ zegt de man. ‘2010. Mijn persoonlijke favoriet.’


  Ik til het glas op bij de steel en houd het onder mijn neus. De wijn is krachtig en geurig. Daarna wals ik ermee in mijn glas en probeer me te herinneren waarom ik dat ook alweer hoor te doen.


  De man bekijkt me met een vage glimlach op zijn gezicht. Drijft hij nou de spot met me?


  Ik tuur hem met samengeknepen ogen aan. ‘Lach je me nou uit?’


  Meteen kijkt hij weer serieus. ‘Nee. Het spijt me. Het is alleen…’


  Ik grijns. ‘Natuurlijk. Ik doe precies wat elke amateurwijnkenner doet die een glas wijn krijgt aangeboden. Z’n glas ronddraaien.’


  ‘Nee, het is niet het verplichte draainummer, hoewel je wel helemaal gelijk hebt. Iedereen draait. Ik lach omdat… je…’ Hij wijst naar mijn tas.


  Die staat open en het lijkt wel alsof ik er op Halloween mee langs de deuren ben gegaan, zo vol zit hij met mintchocolaatjes.


  Ik voel dat mijn wangen beginnen te gloeien. ‘O, shit! Het spijt me. Ik…’


  Hij lacht hartelijk. ‘Geeft niet, joh. Neem er zo veel je wilt. Ik kan er zelf ook niet van afblijven.’


  Ik lach ook. De nonchalante manier van doen van deze man bevalt me wel, dat hij me behandelt alsof we oude vrienden zijn. Ergens heb ik wel bewondering voor deze doodnormale jongen die het in dit noordelijke stadje probeert te maken met een bedrijf dat maar drie maanden per jaar open is. Dat kan niet gemakkelijk zijn.


  Ik laat alle rituelen voor wat ze zijn en neem een slok wijn. ‘O, wauw, dit is heerlijk. Echt heerlijk.’ Ik neem nog een slokje. ‘En nu moet ik natuurlijk woorden laten vallen als “eikenhout” en “boterachtig”.’


  ‘Of “muskaat” en “rokerig”. Of mijn absolute favoriet: dit bocht smaakt naar nat asfalt.’


  ‘Nee! Heeft iemand dat echt gezegd?’ Het geluid van mijn eigen lach klinkt me vreemd in de oren. Hoe lang is het geleden dat ik voluit heb gelachen?


  ‘Helaas wel. In deze business moet je een dikke huid hebben.’


  ‘Nou, als dit nat asfalt is, mag je met alle plezier mijn oprit komen asfalteren.’ Mijn oprit komen asfalteren? Zei ik dat echt? Zorg dat dat mens haar mond houdt! Snel steek ik mijn neus in mijn glas.


  ‘Fijn dat je het lekker vindt.’ Hij steekt zijn arm uit over de bar en houdt me zijn grote hand voor. ‘Ik ben RJ.’


  Ik leg mijn hand in de zijne. ‘Leuk om kennis te maken. Ik ben Hannah.’


  Hij loopt naar achteren en komt terug met een dampende kom soep. ‘Tomaten-basilicum,’ zegt hij tegen me terwijl hij de kom voor me op een placemat zet. ‘Voorzichtig, het is heet.’


  ‘Bedankt.’


  Hij duwt zich met twee handen op en gaat op de plank achter de bar zitten, alsof hij zich klaarmaakt voor een lang gesprek. Zijn persoonlijke aandacht geeft me het gevoel speciaal te zijn. Gauw zeg ik tegen mezelf dat ik natuurlijk zijn enige klant ben.


  Terwijl ik van mijn wijn drink en wacht tot mijn soep wat is afgekoeld handelen we de basisvragen af. Waar ik vandaan kom, wat me naar deze uithoek brengt.


  ‘Ik ben journalist. Ik ben opgegroeid in het zuiden,’ vertel ik hem. ‘Ik ben hier voor een bezoek aan mijn moeder.’ Dat is misschien niet de volledige waarheid, maar ik ben niet van plan deze onbekende meteen mijn hele levensverhaal te vertellen.


  ‘Woont ze hier?’


  ‘Een eindje naar het westen, in Harbour Cove.’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen omhoog en ik kan wel raden wat hij denkt: dat ik ben opgegroeid met zomervakanties in een van de enorme villa’s aan het meer. Als mensen allerlei aannames doen over mijn achtergrond neem ik meestal niet de moeite ze te corrigeren. Zoals Michael zegt: mijn imago is belangrijk. Misschien komt het doordat ik ruim vijftienhonderd kilometer bij mijn fans vandaan ben, of misschien doordat ik voel dat deze man oprecht is, ik weet het niet zeker. Om wat voor reden dan ook corrigeer ik hem deze keer wel.


  ‘Het is een bezoekje dat ik al lang geleden had moeten maken. Ik heb niet de beste herinneringen aan deze plek.’


  ‘En je vader?’ vraagt hij.


  Ik roer in mijn soep. ‘Die is afgelopen jaar overleden.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Hij zou je wijngaard geweldig hebben gevonden. Zijn motto was: waarom fruit eten als je het ook kunt drinken? En dan had hij het niet over vruchtensap.’ Ik lach niet terwijl ik het zeg. Ik glimlach zelfs niet eens.


  RJ knikt, alsof hij het begrijpt. ‘Daar zou mijn vader het hartgrondig mee eens geweest zijn. En hij zou gelijk ook rogge en de meeste andere granen erbij hebben genoemd.’


  Dat hebben we dus gemeen: twee vaderloze kinderen van alcoholici.


  Ik neem een lepel soep. Hij is romig en pittig, met een vleugje basilicum. ‘Dit is heerlijk!’


  ‘Te veel basilicum?’


  ‘Het is perfect.’


  Onze ogen houden elkaar een fractie van een seconde te lang vast. Snel kijk ik weg en ik voel dat mijn wangen beginnen te gloeien, het resultaat van de lekkere soep of de lekkere vent, dat durf ik niet te zeggen.


  Hij schenkt me wat in uit een andere wijnfles en pakt daarna een tweede glas uit het rek. ‘Ach, waarom ook niet,’ zegt hij terwijl hij ook een bodempje in zijn glas schenkt. ‘Het komt niet elke dag voor dat ik tijd heb om gezellig met mijn gasten te kletsen. Over zes weken is het hier één grote heksenketel.’


  Ik glimlach, maar vraag me onwillekeurig wel af of hij een optimist is. ‘Werk je hier al lang?’


  ‘Ik heb de boel vier jaar geleden gekocht. Als kind bracht ik hier altijd de zomers door. Ik vond het de mooiste plek van de hele wereld. Daarna heb ik plantkunde gestudeerd. Na mijn studie ben ik gaan werken bij E&J, Ernest en Julio Gallo Winery. Ik verhuisde naar Modesto en voor ik het wist waren we twaalf jaar verder.’ Hij staart naar de rode vloeistof in zijn glas. ‘Maar hoe geweldig Californië ook is, het was gewoon niet mijn stijl. Op een dag zat ik wat rond te neuzen op een onroerendgoedwebsite en vond ik deze plek. Op een veiling heb ik het voor een schijntje gekocht.’


  ‘Klinkt als een droom,’ merk ik op. Ik vraag me af of hij een gezin heeft, maar vraag er niet naar.


  ‘Dat is het ook, voor mij.’ Hij pakt een leeg glas op en veegt het af met zijn theedoek. ‘Ik had juist een akelige scheiding achter de rug. Ik had behoefte aan een nieuwe start en een beetje afstand.’


  ‘Nou, die krijg je wel met een kilometer of drieduizend.’


  Hij kijkt me glimlachend aan, maar zijn ogen staan ernstig. Verwoed blijft hij niet-bestaande vlekjes van het glas poetsen. ‘En jij? Getrouwd? Kinderen? Een hond en een Subaru?’


  Ik glimlach. ‘Nul keer raak.’ Dit is het moment om hem over Michael te vertellen. En dat zou ik ook moeten doen, ik weet het. Toch doe ik het niet. Het zou op een of andere manier lijken alsof ik hem wil afschrikken. Pas op! Blijf uit de buurt! Ik heb echter niet het gevoel dat RJ me probeert te versieren. Ik geniet van het luchtige, vriendelijke gesprek. Het is lang geleden dat ik zomaar wat heb zitten kletsen met een normaal persoon, geen zakenman of politicus. En het is ook verfrissend om met iemand te praten die me niet kent als Hannah Farr, talkshowpresentator.


  Ik pak nog een broodstengel uit het mandje. ‘Heb jij deze gemaakt?’


  ‘Ja hoor, natuurlijk vraag je dat. Ze zijn het enige op de menukaart wat niet zelf gemaakt is. Ik haal ze bij la boulangerie Costco.’ Hij overdrijft zijn Franse accent en ik schiet in de lach.


  ‘De Costco? Echt? Ze zijn niet slecht.’ Ik bestudeer er eentje. ‘Niet zo goed als die van mij, maar ook niet slecht.’


  Hij grijnst. ‘O ja? Dus jij denkt dat je het beter kunt, hè?’


  ‘Inderdaad. Deze zijn een beetje droog.’


  ‘Dat is ook precies het idee, Hannah. Zo krijg je mensen aan het drinken.’


  ‘O, subliminale verleiding. Bestaan er geen wetten die dat verbieden?’


  ‘Neuh. Ik zeg tegen Joyce van de bakkerij-afdeling dat ik ze zo droog mogelijk wil en met lekker veel zout. Deze broodstengels zijn de enige reden dat de boel hier nog niet failliet is.’


  Ik lach alweer. ‘Ik stuur je er wel een paar van mij. Rozemarijn-asiago vind ik zelf de lekkerste. Je zult wel zien. Je klanten zitten straks urenlang alleen maar brood te eten en wijn te drinken.’


  ‘O, dat is een geweldig bedrijfsplan. Eet je vol aan het gratis brood en laat dat voorgerecht van dertig dollar maar zitten. Ik snap wel waarom jij journalist bent geworden en geen ondernemer.’


  ‘En als toetje gratis chocolaatjes.’ Ik klop even op mijn handtas.


  Hij gooit zijn hoofd in zijn nek en lacht. Mijn hoofd zwelt van trots en ik krijg het gevoel dat ik Ellen DeGeneres zelf ben.


  Ons gesprek kabbelt aangenaam voort. Hij vertelt me over alle zaken die de smaak en het aroma van wijn beïnvloeden. ‘Al die factoren worden meestal bij elkaar genomen en heten dan samen het “terroir”. Het terroir is het resultaat van waar en hoe de wijn is geproduceerd. De soort grond, de hoeveelheid zonlicht, het type vat.’


  Ik denk aan mijn eigen ‘terroir’ en hoe ieder van ons het resultaat is van waar en hoe we zijn opgegroeid. Ik vraag me af of er bij mij tonen van veroordeling en onbuigzaamheid te proeven zijn. Of aroma’s van onzekerheid en eenzaamheid.


  Ik ben zo ontspannen als een spinnende poes wanneer RJ opeens van zijn plank springt. Nu hoor ik het ook. Het geluid van een deur die opengaat en daarna voetstappen. Verdorie, een andere klant.


  Ik kijk op mijn horloge: half vijf. Een groot deel van de middag heb ik zomaar tussen mijn vingers door laten glippen door met een onbekende te praten. Ik moet ervandoor. Ik moet nog een motel vinden en dat doe ik het liefst terwijl het nog licht is.


  De voetstappen worden luider. Wanneer ik me omdraai, zie ik twee kinderen in besneeuwde jassen. De jongen lijkt een jaar of twaalf; hij is lang en slungelig en zijn spijkerbroek komt nauwelijks tot zijn enkels. Het meisje – klein, rood haar en sproeten en een ontbrekende voortand – kijkt me met grote ogen aan. ‘Wie ben jij?’ vraagt ze.


  De jongen slingert zijn rugzak op een van de tafels. ‘Dat is onbeleefd, Izzy,’ zegt hij. Zijn stem is lager dan ik had verwacht.


  ‘Izzy is gewoon nieuwsgierig, Zach.’ RJ loopt naar de kinderen toe, geeft Izzy een knuffel en Zach een stomp tegen zijn vuist. Hij pakt hun jassen aan en schudt de natte sneeuw eraf. Op de vloer ontstaat een grote plas, maar dat lijkt hij niet erg te vinden. Alsof hij mijn gedachten kan lezen kijkt hij even mijn kant op. ‘Heb ik morgen tenminste weer wat te doen.’


  Ik grijns.


  ‘Jongens, dit is mevrouw…’


  ‘Hannah,’ zeg ik. ‘Aangenaam.’


  Ik geef ze alle twee een hand. Het zijn twee schatten, maar de vlekken op de jurk van het meisje, de loszittende zoom ontgaan me niet. De twee zien er niet uit alsof ze bij de knappe wijnboer in zijn Levi’s en nette overhemd horen.


  ‘Vertel eens wat jullie vandaag hebben gedaan.’ Hij haalt een hand door Izzy’s haar en draait zich daarna om naar Zach.


  Ze praten dwars door elkaar heen en vertellen hem over een leestest, een jongen die heeft gevochten en de excursie van morgen naar het indianenmuseum.


  ‘Gaan jullie maar aan je huiswerk beginnen. Ik maak iets lekkers voor jullie klaar.’


  ‘Hoe laat komt mama?’ vraagt Izzy.


  ‘Haar laatste afspraak is om vijf uur.’


  Terwijl hij de keuken in verdwijnt, probeer ik te bedenken wie deze twee schooiertjes kunnen zijn. De twee kinderen gaan aan een tafel zitten en halen hun schoolspullen tevoorschijn. De kinderen van zijn vriendin, ongetwijfeld.


  Vijf minuten later verschijnt RJ met een bord vol stukjes kaas, druiven en schijfjes peer. Hij maakt er een hele show van en serveert het lekkers met een zwart servet over zijn arm en een mooie buiging. Het lijkt alsof de kinderen het ritueel kennen en ik krijg niet de indruk dat hij het doet om mij te imponeren.


  ‘Wilt u nog iets te drinken, dame?’


  Izzy giechelt. ‘Chocolademelk graag, majesteit.’


  RJ lacht. ‘Aha, ik ben gepromoveerd. Ben ik vandaag koninklijk?’


  ‘Jij bent de koning.’ Izzy’s gezicht straalt; het is duidelijk dat in elk geval zij hem geweldig vindt.


  ‘Oké, huiswerk af voordat jullie moeder er is.’


  ‘Wat is de beloning vandaag?’ vraagt Izzy.


  ‘Ja,’ zegt Zach terwijl hij zijn wiskundeboek openslaat. ‘Wat dacht je van tien piek zoals laatst? Dat was vèèèt.’


  ‘Dat weet je nooit,’ zegt RJ. ‘Misschien tien piek, misschien een rauwe pieper. Ik verklap niets.’


  Snel gaan de kinderen aan de slag en RJ loopt terug naar de bar. In plaats van opnieuw op de plank te gaan zitten trekt hij een kruk naast die van mij.


  Ik kijk op mijn horloge. ‘Eigenlijk moet ik ervandoor. Jij hebt je handen vol.’


  Hij steekt zijn lege handen in de lucht. ‘Mij zit je niet in de weg. Blijf. Tenzij ik jou natuurlijk in de weg zit.’


  ‘Nee.’


  Hij schenkt een glas mineraalwater voor me in en doet er schijfjes citroen en limoen bij.


  ‘Dank je wel. Precies zoals ik het lekker vind.’


  Hij glimlacht, en ik weet niet of het nu door de wijn of door de lange, luie middag komt, maar ik heb het gevoel dat ik naast een vriend zit in plaats van een onbekende die ik nog maar twee uur geleden voor het eerst zag. Hij wil weten hoe het is om in New Orleans te wonen en vertelt me dat hij in het zuiden van Michigan is opgegroeid, waar zijn moeder nog altijd woont. ‘Ze is hertrouwd en heeft een hele sleep stiefkleinkinderen. Het is goed voor haar, maar volgens mij is mijn zus een beetje jaloers. Mijn moeder ziet haar stiefkleinkinderen vaker dan ze m’n nichtje ziet.’


  ‘Komt je moeder vaak hierheen?’


  ‘Nee. Ze is net als jij. Aan deze plek heeft ze maar weinig prettige herinneringen.’ Hij kijkt even naar de kinderen.


  Zach is bezig met zijn rekenmachientje en Izzy zit te kleuren.


  ‘Heb je wel eens een wijngaard bezocht?’ vraagt hij.


  ‘Verder dan de proefruimte ben ik nooit gekomen.’


  ‘Kom, dan geef ik je een rondleiding.’


  Als RJ de deur opendoet, ben ik niet voorbereid op het dikke pak sneeuw. Grote vlokken suikerspin vallen omlaag.


  Zonder me er iets van aan te trekken dat ik hoge hakken aanheb, ren ik naar buiten. ‘Wat is dit prachtig!’ De nattigheid die mijn schoenen in sijpelt, negeer ik. Ik draai mijn gezicht omhoog, steek mijn armen uit en draai in het rond. Sneeuwvlokken landen op mijn neus en ik open mijn mond om er een te vangen.


  RJ lacht. ‘Zegt de echte zuiderling. Tegen deze tijd zijn wij dat spul allang zat.’ Hij bukt zich om een handje sneeuw te pakken. ‘Maar of je het nu leuk vindt of niet, het is er, precies zoals voorspeld.’ Hij gooit de sneeuwbal naar het hekwerk waar een wijnstok omheen kronkelt. Hij mist, maar hij heeft een goede worp. Goede worp, goede vent, zou mijn vader zeggen.


  ‘Kom gauw mee naar binnen,’ zegt hij. ‘Voor je bevriest.’


  Hij heeft gelijk. De korte trenchcoat die ik heb ingepakt was duidelijk de verkeerde keuze. Toch ben ik teleurgesteld. Het voelt alsof ik in een sneeuwbol zit, hier op dit prachtige plekje van de wereld.


  RJ legt een arm op mijn schouder en begeleidt me voorzichtig naar de deur. ‘De rondleiding bewaren we wel voor je volgende bezoekje.’


  Mijn volgende bezoekje. Dat klinkt goed.


  Ik ben bijna bij de deur als mijn hak op het ijzige beton wegglijdt. Mijn rechterbeen schiet naar voren, zodat ik zo ongeveer een spagaat doe. ‘Shit,’ roep ik terwijl ik de naad van mijn jurk hoor scheuren.


  Vlak voordat ik op de grond terechtkom grijpt RJ mijn arm beet. ‘Hooo, hé, voorzichtig… voorzichtig.’


  Een beetje beschaamd krabbel ik met zijn hulp overeind. ‘Nou, dat was erg elegant.’ Ik veeg de sneeuw van mijn benen.


  Hij pakt mijn arm iets steviger beet. ‘Alles goed? Ik had hier zout moeten strooien. Heb je je bezeerd?’


  Ik schud mijn hoofd en knik daarna. ‘Ja. Ik heb een flinke deuk in mijn ego.’


  ‘De jury is tot een oordeel gekomen. Negen punt vijf. Die gescheurde rok heeft je een extra punt opgeleverd.’ Zijn humor haalt de angel uit de situatie.


  Ik bestudeer mijn nieuwe, tien centimeter lange split. ‘Prachtig.’


  ‘Het ziet ernaar uit dat die jurk verpest is.’


  ‘Ja. En ik had hem net vorige week gekocht.’


  ‘Weet je,’ zegt hij terwijl hij me uitgebreid opneemt, ‘soms moet je jezelf gewoon laten vallen. Juist als je tegenwerkt, als je je val probeert te breken, raak je vaak gewond.’


  Terwijl ik zijn woorden tot me door laat dringen, ben ik me zeer bewust van de beschermende hand die nog altijd op mijn arm rust. Ik kijk hem aan. Zijn gezicht staat serieus. Ik zie het kleine bobbeltje op de brug van zijn neus, de schaduw van een baard die door zijn olijfkleurige huid breekt, de gouden spikkeltjes in zijn bruine irissen. Plotseling voel ik een enorme aandrang om het litteken aan de linkerkant van zijn kaak aan te raken.


  Het geluid van een motor verbreekt de betovering. Alle twee kijken we naar de oprit. Een zwarte SUV die onder het wegenzout zit komt in zicht. Moeizaam ploegt de auto de besneeuwde oprit op. Ik stop mijn haar achter mijn oor en sla mijn jas steviger om me heen. Mijn hemel, nog een paar seconden en ik had mezelf een tweede keer belachelijk gemaakt. Het is wel duidelijk dat de wijn me naar het hoofd is gestegen.


  Nadat de auto tot stilstand is gekomen springt er een mollige vrouw uit, met een rode jas aan en felroze lippenstift op.


  RJ knijpt even in mijn arm en loopt dan naar haar toe. ‘Goeiemiddag, Maddie.’ Hij omhelst haar kort en gebaart dan naar mij. ‘Dit is mijn vriendin Hannah.’


  Ik schud haar hand. Ze is knap, met een prachtige roomwitte huid en heldergroene ogen. En dat is op het moment niet het enige wat groen is. Elke hersencel die ik bezit roept dat ik irrationeel ben, dat ik geen enkele reden heb om jaloers te zijn. Ik ken deze man niet eens. En wat nog veel belangrijker is: ik hou van Michael.


  ‘Kom even binnen,’ zegt hij tegen Maddie. ‘De kinderen zitten aan hun huiswerk.’


  Ze antwoordt door een pakje Virginia Slims omhoog te houden.


  ‘Goed dan,’ zegt RJ. ‘Maar het duurt misschien nog wel een paar minuten. Ik moet eerst wat beloningen uitdelen.’


  ‘Je verwent ze, RJ. Als je zo doorgaat zul je ze helemaal verpesten; straks denken ze nog dat ze familie van de Kardashians zijn.’


  Ik weet niet of ik hem naar binnen moet volgen, dus blijf ik buiten met Maddie. Ik sta naast de deur onder het overhangende dak terwijl zij tegen haar auto leunt en een sigaret opsteekt, zonder zich kennelijk iets van de neervallende sneeuw aan te trekken. Ze is jong, ik schat een jaar of dertig. Het is nauwelijks te geloven dat ze een zoon heeft die al zo oud is als Zach.


  ‘Ben je een vriendin van RJ?’ Ze besluit haar vraag met het uitblazen van een rookpluim.


  ‘We hebben elkaar vandaag voor het eerst ontmoet.’


  Ze knikt, alsof het heel normaal is dat ze hier een onbekende vrouw tegenkomt. ‘Hij is goed volk,’ zegt ze tegen me.


  Ik wil tegen haar zeggen dat haar aanbeveling niet nodig is. Ik wist al dat hij goed volk was. Dat zag ik aan de manier waarop hij met haar kinderen omging.
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  Het is bijna zeven uur tegen de tijd dat de kinderen en hun rugzakken in de SUV zijn geladen en iedereen elkaar gedag heeft gezegd. Izzy en Zach zwaaien naar ons terwijl de auto wegrijdt. RJ en ik lopen weer naar binnen en hij doet de deur achter ons dicht. De avond is inmiddels gevallen, maar na de kou buiten voelt de eenvoudige ruimte eerder gezellig dan somber.


  ‘Ik moet echt eens gaan,’ zeg ik terwijl ik vlak achter de deur blijf staan.


  ‘Weet je eigenlijk wel hoe je moet rijden met dit weer?’


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Dat is geen goed idee. Ik breng je wel naar je moeder. Morgen kom ik je ophalen en breng ik je weer hierheen, naar je auto.’


  ‘Absoluut niet,’ zeg ik. ‘En trouwens, ik ga niet naar het huis van mijn moeder. Ik zoek een motel voor vannacht.’


  Hij kijkt me vragend aan.


  ‘Het is ingewikkeld.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  Iets in zijn neutrale toon maakt dat ik denk dat hij het werkelijk begrijpt.


  ‘Luister,’ zegt hij tegen me, ‘je kunt veel beter hier blijven vannacht. Ik heb geen bijbedoelingen, dat beloof ik. Ik woon boven. Ik slaap wel op de bank…’


  ‘Dat kan ik niet doen.’


  Hij knikt. ‘Ja. Je hebt gelijk. Ik snap het. Maar blijf dan in elk geval nog een paar uur, geef de sneeuwploegen de tijd om de weg vrij te maken. Ik heb nog een paar biefstukjes, ik kan een salade maken. En later breng ik je naar de stad.’


  De verleiding is groot, maar ik schud mijn hoofd. ‘Het wordt vast alleen nog maar slechter. Ik moet echt gaan. En ik kan heus wel rijden in dit weer, dat beloof ik.’


  Hij kijkt me aan en gooit zijn handen in de lucht. ‘Ik zie dat ik een stijfhoofd voor me heb. Jij wint. Ik zal je niet tegen je wil hier houden.’


  ‘Ik waardeer je bezorgdheid.’ En dat is ook echt zo. Ik kan me niet herinneren wanneer iemand voor het laatst zo bezorgd om me was.


  Hij stopt zijn handen in zijn zakken. ‘Luister, het was geweldig je te ontmoeten. Ik heb er echt van genoten om gewoon een beetje met je te zitten praten.’


  ‘Ik ook.’ Ik kijk om me heen alsof het de laatste keer is dat ik deze plek zie. ‘En dit hier is prachtig. Je kunt echt trots op jezelf zijn.’


  ‘Dank je wel. De volgende keer krijg je een rondleiding. De wijngaard is echt spectaculair als de druiven in bloei staan.’


  Ik blaas plagerig in mijn handen. ‘En wanneer mag dat dan wel zijn? In augustus?’


  Hij schudt grijnzend zijn hoofd. ‘Meisje uit het zuiden.’ Met zijn zachte ogen kijkt hij me recht aan.


  Opnieuw voel ik zo’n sterk verlangen dat ik snel mijn armen over elkaar sla om te voorkomen dat ik hem aanraak. Ik hoef maar één stap te zetten om tegen hem aan te staan. Ik zou mijn wang tegen zijn borst leggen. Hoe zou het voelen om zijn armen om me heen te voelen, zijn hand in mijn haar…?


  Jemig, dit is geen boeketreeksboekje! We zijn gewoon twee eenzame volwassenen. Waarschijnlijk is het maanden geleden sinds RJ in deze noordelijke uithoek een ongetrouwde vrouw heeft gezien.


  Hij haalt zijn portemonnee tevoorschijn en geeft me een visitekaartje. ‘Hier heb je mijn telefoonnummer.’ Hij draait het kaartje om en krabbelt nog een nummer op de achterkant. ‘En dit is mijn mobiel. Bel me als je in je motel bent. Ik wil graag weten dat je veilig bent aangekomen.’


  Ik pak het kaartje aan, maar het voelt vreemd, alsof ik een grens overschrijd. Waarom lijkt het nooit het juiste moment om hem te vertellen dat ik een vriend heb? Maar dat is belachelijk. Er is geen enkele reden waarom ik het hem zou moeten vertellen. Hij gedraagt zich tenslotte gewoon als een galante heer. Hij wil zeker weten dat ik veilig thuiskom. Het zou idioot klinken als ik er nu ineens uit flapte dat ik een vriend heb.


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Dan kan ik nu maar beter gaan.’


  ‘Eén ding nog. Wacht even.’ Hij loopt snel naar de andere kant van de ruimte en verdwijnt in iets wat een bergkast lijkt. Een minuut later komt hij terug met een paar felgele regenlaarzen. ‘Als jij erop staat om te vertrekken, sta ik erop dat je deze meeneemt.’


  ‘Ik kan je laarzen niet aannemen.’


  ‘Ze stonden hier al toen ik het kocht. Ik wacht al de hele tijd tot er iemand zoals jij langskomt om ze mee te nemen.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ach, noem me maar Assepoester.’ Onmiddellijk heb ik spijt van mijn poging tot humor. Assepoester kreeg haar glazen muiltje van een prins… en vervolgens trouwde ze met hem. Denkt RJ dat ik denk dat hij… O nee, ik ben ook zo’n idioot!


  Ik trek mijn schoenen uit en steek mijn voeten in de laarzen. Ze zijn minstens een maat te klein, maar hij heeft gelijk: ze zijn beter dan mijn hoge hakken. ‘Bedankt.’ Ik draai een rondje om mijn nieuwe aanwinst te showen. Ik stel me maar liever niet voor hoe ik eruitzie, met mijn haar slap van de sneeuw, mijn gezicht zonder make-up en nu ook nog een paar rubberlaarzen onder mijn gescheurde jurk. Ik zou er niet over peinzen om me zo aan Michael te vertonen. ‘Waar is de modepolitie als je hem nodig hebt?’


  RJ lacht echter niet. Hij kijkt alleen naar me. ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zegt hij uiteindelijk.


  Ik staar naar mijn voeten. ‘Je hebt overduidelijk heel slechte ogen.’


  ‘Twintig-twintig,’ zegt hij terwijl hij me recht in de ogen kijkt.


  ‘Ik moet gaan.’


  Hij haalt diep adem en klapt in zijn handen. ‘Juist. Blijf nog heel even staan. Geef me je sleutels.’


  Vanuit het raam zie ik hoe hij mijn auto start en vervolgens de sneeuw en het ijs van de ruiten schraapt. Deze simpele handeling ontroert me, misschien nog wel meer dan het eten en de wijn.


  ‘Oké,’ zegt hij terwijl hij voor de deur de sneeuw van zijn voeten stampt. ‘Uw koets wacht. Bel me zodra je je geïnstalleerd hebt.’


  Ik steek mijn hand uit. ‘Bedankt. Je hebt gezorgd voor eten, een dak boven m’n hoofd, kleren én geweldig gezelschap, en dat allemaal op één dag. Dat waardeer ik allemaal zeer.’


  ‘Het was me een genoegen.’ Hij pakt mijn hand. ‘Ik zie je weer.’ Hij zegt het zo beslist dat ik hem bijna geloof.


  Natuurlijk had ik naar RJ moeten luisteren. Ik had geen idee dat het zo moeilijk was om in dit weer te rijden. De sneeuw valt sneller op mijn vooruit dan de ruitenwissers het kunnen wegvegen. Op de plekken waar de wissers niet kunnen komen, vormt zich een laagje vorst. Als ik een half uur onderweg ben, is de verleiding groot om terug te keren. Toch ploeter ik voort. De witte sneeuw reflecteert het maanlicht, waardoor er een blauw en grijs schaduwlandschap ontstaat. Met de snelheid van een schildpad kruip ik langs het bochtige weggetje omlaag en als ik bij Peninsula Drive aankom, sla ik af naar het zuiden. Met mijn ogen strak op de wielsporen in het licht van mijn koplampen gericht volg ik de kromming van het schiereiland. Op sommige plekken heeft de wind de sneeuw tot grote hopen geblazen en zie ik alleen nog maar een wit waas voor me. Ik rijd blindelings en de helft van de tijd weet ik niet eens zeker of ik nog wel op de weg zit. Mijn knokkels doen pijn. De spieren in mijn nek zitten in de knoop. Mijn ogen prikken. En ik kan maar niet ophouden met glimlachen.


  Het kost me bijna twee uur om bij het stadje te komen. Bij het eerste motel dat ik zie, ga ik de weg af en zodra ik de motor heb uitgezet slaak ik een enorme zucht van verlichting.


  De motelkamer is eenvoudig maar schoon, en zo goedkoop dat ik even dacht dat ik de hotelmanager verkeerd had verstaan. ‘Over een maand zijn de prijzen vier keer zo hoog. Voor nu zijn we allang blij dat we gasten hebben.’


  Ik weet niet waarom ik ervoor koos om eerst Michael te bellen. Of waarom ik mijn gezicht waste en mijn pyjama aantrok voordat ik hem belde. Het enige wat ik weet, is dat ik als ik eindelijk besluit RJ te bellen, lekker in bed lig met alle tijd van de wereld om te praten.


  Ik doe mijn tas open om zijn kaartje te pakken. Eerst kijk ik in het voorvakje, daarna in het binnenvak. ‘Waar heb ik het nou…?’ Een beetje zenuwachtig gooi ik de inhoud van mijn tas op het bed. Het kaartje zit er niet bij.


  Ik spring uit bed en voel in de zakken van mijn jas. ‘Verdorie!’ Nadat ik mijn voeten in de te kleine laarzen heb gestoken trek ik mijn jas aan over mijn pyjama.


  Een kwartier lang doorzoek ik als een idioot de huurauto, totdat ik er uiteindelijk van overtuigd ben dat RJ’s visitekaartje er niet in ligt. Waarschijnlijk heb ik het ergens tussen de voordeur en de auto laten vallen.


  Snel loop ik terug naar mijn kamer en klap mijn laptop open. Als ik de website van de wijngaard gevonden heb, ben ik onder de indruk van alle informatie die ik daar over RJ zie staan: afgestudeerd in de plantkunde, talloze prijzen en patenten. Het telefoonnummer van de wijngaard is zo te vinden, maar natuurlijk heeft hij zijn mobiele nummer er niet op gezet.


  Mijn handen trillen als ik de cijfers intoets op mijn telefoon. Neem alsjeblieft op. Neem alsjeblieft op.


  ‘U bent verbonden met Merlot de la Mitaine.’


  Shit! De voicemail van de wijngaard.


  ‘Voor de openingstijden, toets één. Voor een routebeschrijving, toets twee…’


  Ik blijf naar RJ’s diepe stem luisteren tot de laatste keuze wordt gegeven: ‘Om een bericht achter te laten, toets vijf.’


  ‘Eh… hai. Dit is Hannah. Het kaartje dat je me gaf ben ik helaas kwijtgeraakt. Ik doe alleen even wat je zei. Je laten weten dat ik ben aangekomen. Want, eh… je wilde dat ik even belde, weet je nog? Oké. Eh… Bedankt. Nogmaals bedankt.’


  Jakkes! Ik klink als een idioot. Zonder mijn eigen telefoonnummer achter te laten hang ik op. Dat zou niet juist zijn. Ik heb een vriend.


  Terwijl ik in bed stap, voel ik me als een kind dat zich zojuist heeft gerealiseerd dat het vandaag toch geen Kerstmis is.
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  Als ik de volgende ochtend wakker word, twijfel ik of ik eerst nog een keer het schiereiland op zal rijden om RJ te laten weten dat ik hem gisteravond niet expres heb laten zitten, of dat ik rechtstreeks naar mijn moeders huis zal rijden. Ik besluit naar mijn moeder te gaan en misschien, heel misschien, als ik nadat ik met haar heb gesproken nog tijd overheb, later nog een snelle omweg langs het schiereiland te maken.


  De storm van gisteravond is voorbij en het is een stralende, witte dag. Het weerbericht voorspelt echter een volgende sneeuwstorm voor het begin van de middag. Het moet zwaar zijn om hier te wonen, en ik voel een vlaag van trots voor mijn moeder.


  Terwijl ik naar haar toe rijd, probeer ik niet aan RJ te denken, of aan mijn teleurstelling dat hij gisteravond de telefoon niet opnam. Ik moet die aardige wijngaardeigenaar uit mijn hoofd zetten. Onschuldig een beetje flirten was leuk, maar het is geen goed idee om dit voort te zetten.


  Birch Lake ligt vijftien kilometer ten westen van het stadje en bij elke slinger en haarspeldbocht ben ik dankbaar voor mijn navigatiesysteem. Dat brengt me rechtstreeks naar Dorchester Lane, een misleidende naam die eerder aan een klinkerstraatje in Londen doet denken dan aan een smalle zandweg rond een vismeertje.


  Langs beide kanten van de weg staan eikenbomen, nog kaal na de winter, als een menigte juichende fans aan de finish van een marathon. De weg is niet sneeuwvrij gemaakt en ik volg de bandensporen die eerdere auto’s hebben achtergelaten. Langzaam rijd ik verder, kijkend naar de huizen en af en toe aan mijn linkerkant een glimp van het bevroren meer opvangend. Oude en nieuwe huizen wisselen elkaar af. Naast de enorme nieuwbouwhuizen steken de schilderachtige, soms armoedige zomerhuisjes die ik me van vroeger herinner maar kleintjes af.


  Als ik langs een plek kom waar vroeger een huisje stond dat zo klein was dat ik me altijd voorstelde dat de zeven dwergen er woonden, maar waar nu een indrukwekkend nieuwe villa staat, raak ik even in de war. Een eindje verderop weet ik weer waar ik ben, doordat ik een extra brede stacaravan zie staan, precies zoals ik me herinner. Langzaam rijd ik langs een leeg perceel, daarna door een bosje. Het zweet staat me op de rug. Ik ben er bijna. Ik kan het voelen.


  Plotseling trap ik op de rem, waardoor de auto over de ijzige weg slipt en met een schok tot stilstand komt. Daar is hij. Bobs blokhut. Mijn hart bonkt tegen mijn ribben. Ik kan dit niet. Dit is een vergissing.


  Maar ik moet. Als Dorothy gelijk heeft, is dit de enige manier om rust te vinden.


  Mijn handen zijn klam en ik veeg ze af aan mijn spijkerbroek. Daarna kijk ik even in de achteruitkijkspiegel. Er is vanochtend niemand op de weg. Ik leg mijn armen op het stuur en staar uit het linkerraampje. Het houten huis ziet er zo klein uit, midden op een groot grasveld met mooie groene dennen en blauwe sparren. Het moet nodig een keer geverfd worden en iemand heeft doorzichtig plastic voor de ramen gespannen om de wind buiten te houden, gok ik. Ik voel de zenuwen en angst in mijn maag.


  Tien minuten zit ik daar, repeterend wat ik tegen haar zal zeggen. Hallo, mam. Ik ben hier om je te vergeven. Of misschien: Hoi, mam. Ik ben bereid om te proberen het verleden te vergeten. Of: Mam, ik ben hierheen gekomen om het bij te leggen, ik vergeef je. Geen van de opties klinkt echt goed. Ik hoop maar dat de juiste woorden vanzelf zullen komen als ik tegenover haar sta.


  Terwijl ik naar het huis staar en al mijn moed bij elkaar probeer te rapen voor de hereniging, zwaait opeens de voordeur open. Ik rek mijn hals om te kijken, terwijl mijn hart op hol slaat. Vlak voor mijn ogen stapt een vrouw het huis uit. Voor het eerst in zestien jaar zie ik mijn moeder.


  ‘Mam,’ zeg ik hardop. Mijn borst verkrampt. Hoewel ik zeker weet dat mijn auto uit het zicht staat, duik ik toch omlaag in mijn stoel. Ze ziet er zo anders uit. Gek genoeg verwachtte ik de achtendertigjarige vrouw te zien die ik die laatste keer bij mijn diploma-uitreiking zag, de vrouw die al wat ouder begon te worden maar nog altijd doorging voor knap, misschien zelfs bijna mooi.


  Nu is ze natuurlijk al vierenvijftig. Verdwenen is de opvallende vrouw met lippen in de kleur van frambozenijs. Haar gezicht is gewoontjes en haar haar is donker, opgestoken in een saaie knot. Zelfs hiervandaan kan ik zien dat ze net als vroeger vreselijk dun is. Ga me alsjeblieft niet vertellen dat ze nog altijd rookt. Ze draagt een groene wollen jas, open, zodat ik de vaalblauwe blouse en zwarte broek eronder kan zien. Een uniform, gok ik.


  Ik duw mijn knokkels in mijn mond en bijt erop. Daar ben je, mam. Je bent er. En ik ben er ook.


  Bijna zonder iets te zien vanwege mijn tranen zet ik de auto in zijn één en rol langzaam naar voren. Mijn moeder loopt naar een bruine Chevrolet die op de oprit geparkeerd staat. Met haar blote hand veegt ze de sneeuw van de vooruit. Wanneer ik langsrijd, kijkt ze mijn kant op en zwaait naar me, zomaar een passant voor haar. Bij het zien van haar glimlach voel ik pijn in mijn hart. Ik steek een hand op en rijd door.


  Anderhalve kilometer rijd ik verder voordat ik de auto aan de kant zet. Ik leg mijn hoofd achterover tegen de hoofdsteun en laat de tranen over mijn slapen rollen. Ze is geen monster. Dat weet ik. Met heel mijn hart en ziel weet ik dat.


  Nadat ik het raampje heb opengedraaid adem ik de koude, scherpe lucht in en vecht intussen tegen de aandrang om nu direct naar haar terug te rijden, het portier open te gooien en mijn armen om haar veel te magere lijf te gooien. Jezus, mijn moeder is daar gewoon, ik kan haar bijna aanraken. De drang om haar te zien is overweldigend. Wat als ze doodgaat, nu, vandaag, zonder te weten dat ik hier was? Bij de gedachte word ik duizelig en ik leg een hand tegen mijn voorhoofd. Dan, voordat ik de kans heb van gedachten te veranderen, keer ik de auto op de volgende oprit en rijd snel terug naar het huis. Ik moet tegen haar zeggen dat ik haar heb vergeven. De juiste woorden zal ik heus wel vinden, dat weet ik nu zeker.


  De bruine Chevrolet is verdwenen en het huis is donker. Een golf van verdriet overspoelt me, alsof ik haar opnieuw heb laten zitten. Dat slaat echter nergens op. Ik heb haar niet laten zitten. Zij liet mij zitten.


  Ik tuur langs de weg in de hoop nog een glimp te zien van haar achterlichten, of misschien de rook uit haar uitlaat, iets wat ik zou kunnen volgen. De weg is leeg. Verdomme! Ik heb mijn kans voorbij laten gaan.


  Ik parkeer de auto aan de overkant van de weg en stap uit.


  Mijn knieën voelen wankel als ik de weg oversteek en het bos in loop. Inwendig bedank ik RJ dat hij er zo op aandrong dat ik de laarzen aannam. Braamstruiken en scherpe takken prikken me van alle kanten terwijl ik me een weg door het bosje baan. Als ik er een paar minuten later doorheen ben, sta ik in de besneeuwde achtertuin van de blokhut waar ik vroeger zo’n hekel aan had.


  De hemel is dichtgetrokken en kleine sneeuwvlokjes dansen in de lucht. Ik staar naar het oude huis, dat op een licht glooiende helling staat. Achter de donkere ramen is geen enkel teken van leven te bespeuren. Bob is niet thuis. Waarom weet ik niet, maar ik ben er zeker van.


  Ik loop omlaag naar het meer, helemaal tot aan het uiteinde van de steiger. Er landen juist een paar ganzen op een nog open stukje van het meer. Een boog spetters spat op, waarna het water weer rustig wordt. Ik haal diep adem, en daarna nog eens. De rust die op me neerdaalt, werkt als een tegengif voor mijn stress, en ik merk dat de woede en de spanning steeds minder greep op me krijgen. Ik staar uit over de bevroren toendra, de uitgestrekte vlakte van wit ijs. Aan mijn rechterkant zie ik een vogel neerstrijken op een kale, wit besneeuwde boomtak. Voor het eerst begrijp ik bijna waarom mijn moeder zo van deze plek hield.


  ‘Kan ik u misschien helpen?’


  Mijn hart slaat een slag over en ik draai me bliksemsnel om. Aan de andere kant van de steiger staat een jonge vrouw. Haar gezicht is onopvallend maar vriendelijk, en met haar heldere ogen kijkt ze me nieuwsgierig aan. Ze draagt een wollen pet en een zwarte donzen parka. In een draagzak op haar borst slaapt een baby, stevig aangekleed in een sneeuwpak. Ze houdt één hand beschermend tegen het kind aan, wat ik tegelijkertijd prettig en vervelend vind. Denkt ze soms dat ik gevaarlijk ben?


  ‘O, het spijt me,’ zeg ik terwijl ik over de steiger terugloop. ‘Dit is natuurlijk privéterrein. Ik ga al.’ Ik stap van de steiger af en wend ongemakkelijk mijn gezicht af terwijl ik voor haar langsloop. Ik heb hier helemaal niets te zoeken, stiekem rondneuzen terwijl mijn moeder niet thuis is. Snel loop ik in de richting van het bos om te vertrekken via de weg waarlangs ik gekomen ben. Ik ben al bijna bij het gat in de heg als ik haar achter me hoor roepen.


  ‘Hannah? Ben jij dat?’
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  Onmiddellijk draai ik me om. Onze blikken kruisen. Ik staar haar uitdrukkingsloos aan. Moet ik deze jonge vrouw kennen?


  ‘Ik ben het, Tracy, van de buren. Tracy Reynolds.’


  ‘Tracy. Ja, natuurlijk. Hallo.’ Ik steek mijn hand uit en ze schudt hem.


  Tracy was tien in die zomer van ’93, een kloof van drie jaar die in die tijd gigantisch en onoverbrugbaar leek. Bijna elke dag kwam ze aan de deur om te vragen of ik met haar wilde fietsen of zwemmen. Het feit dat ik bereid was om met een tienjarige te spelen illustreert wel hoe vreselijk ik me verveelde. Mijn moeder sprak over Tracy als mijn vriendin, maar ik corrigeerde haar elke keer. ‘Ze is mijn vriendin niet. Ze is nog een klein kind.’ Een vriendin hebben zou het hier namelijk draaglijk maken. En ik was niet van plan dat te laten gebeuren.


  ‘Natuurlijk herinner ik me jou, Tracy. Woon je hier nog steeds?’


  ‘Todd – dat is mijn man – nou ja, hij en ik hebben zeven jaar geleden het huis van mijn ouders gekocht.’ Ze kijkt omlaag naar het kind. ‘Dit is Keagan, mijn jongste. Jake is zes en Tay Anne gaat naar de peuterschool.’


  ‘Wauw. Wat leuk. Keagan is een schat.’


  ‘Wat doe je hier, Hannah? Weet je moeder dat je er bent?’


  Opeens denk ik weer aan RJ en onze gesprekjes gisteren. Als deze vrouw een glas wijn was, zou ik zeggen dat ze aroma’s van nieuwsgierigheid en overbezorgdheid heeft, met een vleugje wrok.


  ‘Nee, ik… ik was in de buurt en… Nou ja, ik wilde gewoon even een kijkje nemen bij het oude huis.’ Als ik omhoogkijk naar het huis zie ik een eekhoorn over een telefoondraad rennen. ‘Hoe is het met haar, met mijn moeder?’


  ‘Prima. Ze werkt bij Merry Maids, ze maakt huizen schoon. Ze is heel netjes, zoals je weet.’ Tracy lacht.


  Ik glimlach, maar tegelijkertijd voel ik mijn borst verkrampen. Mijn moeder is schoonmaakster. ‘Is…’ Ik heb moeite het woord over mijn lippen te krijgen. ‘Is ze nog altijd met Bob?’


  ‘Eh… ja.’ Ze zegt het alsof dat toch logisch is. ‘Ze zijn hier definitief naartoe verhuisd in het jaar dat jij bent vertrokken. Dat wist je wel, toch?’


  Wist ik dat? Mijn moeder heeft het me vast verteld. Maar of ik ook luisterde? Of sloot ik me er gewoon voor af omdat ik niets over haar leven met Bob wilde horen?


  ‘Ja, dat is ook zo.’ Het is irrationeel, maar toch voel ik me gekrenkt dat deze vrouw meer over mijn moeder weet dan ik. ‘Het huis in Bloomfield Hills hebben ze verkocht. Hij geeft nog steeds les.’ Ik zeg het op licht vragende toon, in de hoop dat ik goed heb gegokt.


  ‘O hemel, nee. Bob is afgelopen maand vierenzeventig geworden. Hij heeft hier nooit voor de klas gestaan. Echt, tot een paar jaar geleden wist ik niet eens dat hij leraar was. Hij heeft altijd in de bouw gewerkt.’


  Er komt een vlaag wind uit het noorden en ik draai mijn gezicht weg. ‘Het is een tijd geleden dat mijn moeder en ik elkaar voor het laatst spraken. Ze weet niet dat ik hier ben.’


  ‘Het is zo zonde dat het tussen jullie is misgelopen.’ Tracy kijkt naar haar baby en geeft hem een kus op zijn voorhoofd. ‘Na jouw vertrek was ze nooit meer dezelfde, weet je.’


  Er komt een brok in mijn keel. ‘Ik ook niet.’


  Tracy knikt met haar hoofd in de richting van een bankje. ‘Kom. Laten we even gaan zitten.’


  Deze vrouw zal wel denken dat ik niet goed wijs ben, om hier zomaar op te duiken en vervolgens als een kleuter te gaan huilen. Samen vegen we de sneeuw van het betonnen bankje en we gaan zitten, met ons gezicht naar het meer. Wolken drijven langs en ik staar over het water.


  ‘Zie je haar vaak?’ vraag ik.


  ‘Elke dag. Ze is als een moeder voor me.’ Tracy laat haar blik zakken en het dringt tot me door dat ze zich schaamt voor haar ontboezeming. Tenslotte is het mijn moeder over wie ze het heeft, niet de hare. ‘En Bob,’ gaat ze verder. ‘De kinderen zijn gek op hem.’


  Ik voel mijn kaken verstrakken. Laat ze de kleine Tay Anne in zijn buurt? Ik vraag me af of ze het weet.


  ‘Hij is nog altijd een grappenmaker. Herinner je je hoe hij ons altijd plaagde? Hoe hij ons jongens noemde?’ Ze gaat ongeveer een octaaf lager praten en zegt: “Zo jongens, wat spoken jullie allemaal uit?” En weer op normale toon: ‘Ik was stapelverliefd op hem toen ik klein was. Hij was zo knap.’


  Geschokt draai ik me naar haar om. In mijn gedachten is hij een monster. Maar ja, ik moet toegeven dat hij knap was, in elk geval voordat ik opeens de kriebels van hem kreeg.


  ‘Ze heeft het zichzelf nooit vergeven dat ze je heeft laten gaan.’


  Met beide handen grijp ik het bankje beet. ‘Tja, nou, dat is min of meer de reden dat ik hier ben. Ik probeer het haar te vergeven.’


  Tracy werpt me een snelle blik toe. ‘Het was nooit Bobs bedoeling je aan te raken, Hannah. Hij hield zo veel van je.’


  Ik wrijf over mijn voorhoofd. Mijn hemel, heeft mijn moeder het haar verteld? En natuurlijk alleen haar kant van het verhaal. Mijn keel wordt dichtgeknepen door woede, nog net zo rauw als op die zomeravond. ‘Dat kun jij makkelijk zeggen, Tracy. Jij was er niet bij.’


  ‘Maar je moeder wel.’


  Wie denkt ze in godsnaam dat ze is? Plotseling voel ik me weer dertien, en ik ben absoluut niet van plan om me door deze kleine bemoeial een slecht gevoel te laten bezorgen. Ik sta op om te vertrekken. ‘Het was goed je te zien.’ Ik steek haar mijn hand toe.


  ‘Ik heb gehoord wat je vader zei.’ Tracy negeert mijn uitgestoken hand. ‘De volgende middag, toen je wegging.’


  Mijn adem stokt in mijn keel. Als in slow motion laat ik me weer op de bank zakken. ‘Wat hoorde je dan?’


  Ze aait in cirkeltjes over de rug van haar slapende zoontje. ‘Ik stond op de oprit toen hij jouw tassen in de kofferbak gooide. Jij zat al in de auto. Je zag er zo verdrietig uit. Ik wist dat je niet weg wilde.’


  Ik probeer de herinnering terug te halen. Ja, ze heeft gelijk. Ik vond het vreselijk, die dag, om bij mijn moeder weg te gaan. Mijn verdriet was nog niet verhard tot bitterheid en woede.


  ‘Ik zal het nooit vergeten. Je vader zei: “Als je iemand eenmaal bij de ballen hebt, moet je niet bang zijn om te knijpen.” Dat is precies wat hij zei, Hannah.’ Ze giechelt nerveus. ‘Ik herinner het me omdat ik nog nooit een volwassene zo had horen praten. Ik was geschokt. Destijds wist ik niet eens wat het betekende.’


  Nu weet ze dat echter wel, en ik ook. Mijn vader buitte de situatie uit en kneep zo hard hij kon. Uiteindelijk was het echter niet Bob die werd uitgeknepen – en gebruikt –, maar dat was ik.


  Tracy staart over het meer en praat in de stilte voor zich uit. ‘Ik herinner me een keer dat jij en ik daar samen op de steiger waren, net als daarstraks. Alleen lieten we toen onze blote voeten in het water bungelen. Maar goed, Bob kwam eraan varen in zijn oude bootje. Hij was helemaal opgetogen. Hij had een enorme forel gevangen. Moet je zien, zus. Hij noemde je altijd zus, weet je nog?’


  Ik knik bijna onmerkbaar, maar wil eigenlijk dat ze ophoudt met vertellen.


  ‘Hij haalde een enorme vis uit een emmer water in zijn boot en liet hem ons zien. De vis leefde nog, en het was de grootste vis die ik ooit had gezien. Hij was zo trots, als een schooljongen die laat zien dat hij een gouden ster heeft gekregen op zijn dictee. Die bakken we vanavond voor het eten, zei hij. Weet je het nog?’


  De doordringende geur van het meer zweeft mijn neusgaten binnen en ik voel de koele waterdruppeltjes van het oude metalen visbootje terwijl Bob naar de steiger toe komt varen. Ik voel de hitte van de zon op mijn al roze verbrande schouders, en het warme briesje dat uit het oosten komt. En het ergste van alles is dat ik de blijdschap op Bobs gezicht zie, de trotse manier waarop hij zijn schouders rechtte terwijl hij de vis omhooghield en de zomerzon op de zilveren schubben glinsterde.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Zo’n beetje.’


  ‘Hij rende naar het huis om je moeder te halen en zijn fototoestel te pakken.’


  Kijkend naar de slapende baby probeer ik de beelden te verdringen. De rest wil ik niet meer horen. Ik wil tegen haar zeggen dat ze moet stoppen, maar mijn keel zit zo dicht dat ik niet kan praten.


  ‘Terwijl hij binnen was, sprong jij in zijn boot.’


  Ik keer mijn gezicht af en sluit mijn ogen. ‘Alsjeblieft,’ zeg ik met verstikte stem. ‘Hou op. Ik ken de rest van het verhaal.’


  Vijf minuten later kwam Bob de helling af rennen, met zijn fototoestel in zijn ene hand en mijn moeders elleboog in de andere. Hij praatte druk terwijl hij liep en vertelde mijn moeder alles over zijn grote vangst. Het was echter te laat. De vis was weg. Ik had de emmer water leeggegooid in het meer.


  Terwijl ik een hand tegen mijn trillende lippen leg, voel ik dat er een piepklein barstje ontstaat in mijn vastberadenheid. ‘Ik was zo gemeen.’ Ik zeg het meer tegen mezelf dan tegen Tracy. Het is de allereerste keer dat ik dat ooit heb toegegeven, en het is bijna een opluchting. Omdat het waar is.


  ‘Bob vertrok geen spier,’ zegt Tracy. ‘Zei tegen je moeder dat hij niet goed had opgelet, dat hij het deksel erop had moeten laten liggen en dat die stomme vis was teruggesprongen in het water.’ Ze glimlacht naar me, en deze keer is het geen beschuldigende grijns. Haar glimlach is vol humor en zachtheid, alsof ze iets in mij wil repareren. ‘Hij beschermde je, Hannah.’


  Ik leg een hand voor mijn ogen.


  ‘Hoe harder hij probeerde van je te houden, hoe meer jij je verzette.’


  Dat gevoel ken ik. Het is dezelfde dans die Abby en ik doen.


  Tracy’s baby begint te sputteren en ze staat op. ‘Oké, kleintje, we gaan.’ Ze legt een hand op mijn schouder. ‘Etenstijd. Als je wilt, mag je best bij mij thuis op je moeder wachten. Om drie uur is ze terug.’


  Met de rug van mijn hand veeg ik mijn neus af en ik glimlach zwakjes. ‘Nee. Bedankt. Ik red me wel.’


  Ze drentelt wat, alsof ze het niet prettig vindt om me alleen te laten. ‘Nou, goed dan. Het was fijn je weer te zien, Hannah.’


  ‘Dat vond ik ook.’ Ik kijk haar na terwijl ze over de sneeuw naar het kleine huis loopt dat ooit van haar ouders was. ‘Tracy?’ roep ik.


  Ze draait zich om.


  ‘Zeg alsjeblieft niet tegen mijn moeder dat ik hier was. Oké?’


  Ze houdt een hand boven haar ogen vanwege een straal zonlicht die tussen de dikke wolken door breekt. ‘Kom je terug?’


  ‘Ik denk het wel. Alleen niet vandaag.’


  Even staart ze me aan, alsof ze niet zeker weet of ze zal zeggen wat er in haar omgaat. Uiteindelijk doet ze het toch. ‘Weet je, Hannah, het is zo moeilijk om “het spijt me” te zeggen. Totdat je het doet. Dan is het het gemakkelijkste wat je ooit hebt gedaan.’


  Het lukt me om te wachten totdat ze buiten gehoorsafstand is voordat ik in tranen uitbarst. Ze denkt dat ik degene ben die verontschuldigingen moet aanbieden. En ineens begin ik te twijfelen of ze niet misschien gelijk heeft.


  Nog een half uur blijf ik in de achtertuin zitten, denkend over Tracy’s woorden, haar verhalen en mijn daden, van al die jaren geleden. Wat heb ik gedaan?


  Jij denkt veel te veel na. Ik hoor mijn vaders advies weer, precies zoals hij het me gaf een aantal dagen nadat we uit Michigan waren vertrokken. Ik had het moeilijk toen, miste mijn moeder. Er is een reden dat een achteruitkijkspiegel zo klein is, zei hij. Je moet niet te veel achteromkijken.


  Dichter bij het huis zie ik iets wat een stukje boven de rest van het gazon uitsteekt. Met mijn ogen op het ding gericht loop ik door de besneeuwde tuin. Dat kan toch niet… Met elke stap komen er nieuwe herinneringen boven.


  Wanneer ik bij het voorwerp aankom, veeg ik met mijn onderarm de sneeuw eraf. Een hele berg valt op de grond. Mijn hemel, niet te geloven dat dit ding er nog altijd is. Mijn oude evenwichtsbalk.


  De blauwe suède stof waarmee Bob de balk had bekleed valt helemaal uit elkaar, en eronder is een grijs stuk vurenhout te zien, verrot tot in het midden. Bob maakte het toestel meteen de eerste week voor me, nadat hij me naar een turnwedstrijd op tv had zien kijken. Dagenlang was hij bezig om de planken te lijmen, te schuren en te verven. Hij zette de balk vast met gegalvaniseerd ijzer en vierkante steunbalkjes. ‘Probeer maar eens, zus,’ zei hij terwijl hij zijn cadeau onthulde. ‘En wees voorzichtig. Het is niet de bedoeling dat je je nek breekt.’


  Ik haalde het echter niet in m’n hoofd om op dat stomme houten ding te stappen. ‘Hij hoort één meter hoog te zijn,’ zei ik, ‘niet een halve.’


  Er komt een windvlaag uit het noorden en splintertjes ijs prikken tegen mijn wangen. Ik laat mijn laars over het bevroren hout glijden. Hoe erg zou het zijn geweest om eroverheen te lopen, al was het maar één keer?


  Alsof ik het goed wil maken hijs ik mezelf op het verweerde hout. Bijna onmiddellijk glijdt mijn rechterlaars weg. Ik val zijdelings in de sneeuw.


  Ik laat m’n hoofd achterover zakken en kijk naar de hemel. Boven mijn hoofd drijven dikke wolken. Terwijl ik ernaar kijk, komt het verlangen in me op om mijn leven terug te spoelen, om in de tijd terug te reizen. Want opeens twijfel ik aan alle overtuigingen waaraan ik me de afgelopen eenentwintig jaar zo krampachtig heb vastgeklampt. En mijn missie van vandaag – mijn moeder vergiffenis schenken – voelt opeens helemaal verkeerd.
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  Op zaterdagmorgen ga ik direct naar Garden Home. Ik moet Dorothy spreken. Ik moet tegen haar zeggen dat ik in de war ben en ineens betwijfel of mijn moeder eigenlijk wel vergeven moet worden. Als ik de veranda op loop, zie ik tot mijn verrassing Jade en haar zus Natalie uit de voordeur komen.


  ‘Hé! Wat doen jullie hier?’ De woorden zijn mijn mond al uit voordat ik de tijd heb genomen om goed naar hun gezichten te kijken. Het is natuurlijk vanwege hun vader.


  ‘We zoeken een plek voor pap,’ bevestigt Natalie mijn vermoedens.


  Jade haalt haar schouders op. ‘Gisteren kregen we de resultaten van zijn PET-scan. De chemo lijkt niet aan te slaan.’


  ‘Ach, wat spijt me dat.’ Ik leg een hand op haar arm. ‘Kan ik misschien iets voor jullie twee doen? Of voor jullie moeder?’


  ‘Je kunt alleen voor hem bidden.’ Jade schudt haar hoofd. ‘Je raadt nooit wat pap tegen me zei toen we na zijn afspraak in het ziekenhuis naar huis reden. Hij zei: “Jade, die avond van je zestiende verjaardag, had Erica Williams toen gedronken?”’


  Ik kreun. ‘Heeft hij het nog altijd over dat feest? Heb je het hem verteld?’


  ‘Dat wilde ik wel. Echt waar. Maar het ging gewoon niet.’ Haar stem klinkt verstikt. ‘Ik keek hem recht in de ogen en zei: “Nee, papa.”’ Ze kijkt naar mij en daarna naar Natalie. ‘Hij is zo trots op zijn meiden. Ik kan hem nu niet teleurstellen.’


  Natalie legt een arm om haar zus en ik vermoed dat ze alle twee in stilte de zin afmaken: nu hij bijna doodgaat.


  Jade kijkt me met een half lachje aan. ‘Hoe was het in Chicago?’


  Het duurt zowaar een ogenblik voordat ik met mijn gedachten terug ben bij Chicago. O ja. Het sollicitatiegesprek. Ik heb zoveel over Michigan, mijn moeder en Bob gepiekerd dat Chicago bijna een onbelangrijk incident lijkt. ‘Volgens mij ging het wel oké. Ik vertel je er maandag over.’


  ‘Heb je tegen Claudia gezegd dat je een sollicitatiegesprek had?’


  ‘Nee. Alleen tegen jou. Verder dacht iedereen dat ik een paar dagen op vakantie was. Hoezo?’


  ‘Het nieuws stond aan terwijl ik haar make-up deed. Ze hadden het over een sneeuwstorm in Chicago en toen zei Claudia: “Ik hoop dat alles goed is met Hannah.”’


  ‘Dat is vreemd,’ zeg ik. ‘Ik weet zeker dat ik het haar niet heb verteld.’


  ‘Pas maar op. Die vrouw ontgaat niets.’


  Ik tref Dorothy aan in de woonkamer, waar ze achter de piano zit en ‘Danny Boy’ speelt. Stil blijf ik staan om naar haar spel te luisteren. Dit lied heb ik haar al veel vaker horen zingen, maar vandaag krijg ik een brok in mijn keel bij het horen van de tekst. Het lijkt te gaan over een moeder die afscheid neemt van haar zoon en hem een snelle terugkeer toewenst.


  It’s I’ll be here in sunshine or in shadow


  Oh Danny Boy, oh Danny Boy, I love you so.


  Ik applaudisseer. ‘Bravo.’


  Met een stralend gezicht draait Dorothy zich om op de pianokruk. ‘Hannah, lieverd!’


  ‘Hallo, Dorothy.’ Mijn stem breekt en ik vraag me af wat er mis is met me. Al sinds mijn bezoek aan Michigan ben ik zo emotioneel. Het is vast de jetlag. ‘Reuzenklaprozen,’ zeg ik. Ik buk me en kus haar op de wang terwijl ik het boeket in haar handen duw. Terwijl ik dat doe herinner ik me mijn moeders bloementuin en de manier waarop ze de kleuren van de bloemen altijd vergeleek met die van fruit. ‘De kleur van perziken,’ voeg ik eraan toe.


  Dorothy raakt voorzichtig de fluwelen blaadjes aan. ‘Prachtig. Dank je wel. Nou, ga zitten en vertel me je verhaal.’


  Samen lopen we naar de bank. We gaan naast elkaar zitten en ik strijk een verdwaalde haarlok op haar hoofd plat. ‘Vertel jij me eerst maar eens wat er aan de hand is met Patrick Sullivan.’


  Haar gezicht bloeit op. ‘Hij is zo’n heer. Altijd geweest.’


  Alleen stal hij wel je opstel, en daarmee jouw kans om in het buitenland te studeren, wil ik tegen haar zeggen. Ik doe het niet. Ze is gelukkig, dat kan ik zien. ‘Hebben jullie twee het oude vlammetje weer aangewakkerd?’ plaag ik. ‘En, is het beter, de tweede keer?’


  Ze trekt haar vestje dicht voor haar borst. ‘Doe niet zo gek. Na al die jaren zou hij akelig teleurgesteld zijn.’


  Ze denkt natuurlijk aan haar geamputeerde borst. Zelfs als we zesenzeventig zijn, geven we ons nog niet bloot uit angst een ander teleur te stellen.


  Ik knijp in haar hand. ‘Echt niet.’


  ‘Vertel jij me nu maar over het bezoek aan je moeder. Heb je haar de steen gegeven?’


  ‘Ik kon het niet,’ antwoord ik. ‘Het voelde verkeerd.’ Ik vertel haar over mijn ontmoeting met Tracy en haar verhalen over Bob, en over mijn herinneringen aan die zomer. ‘Dus nu kan ik haar de steen niet geven.’


  ‘En waarom niet?’


  ‘Omdat ik er niet zeker van ben of zij wel vergeven moet worden.’


  Ze kijkt me recht aan, alsof ze dwars door me heen kan kijken. ‘Ik heb je nooit opdracht gegeven om vergiffenis te schenken. Ik wil dat je het bijlegt met je moeder. Jij was het die besloot met een of ander halfhartig excuus een punt achter het verhaal te zetten en vervolgens te zeggen dat het zo goed was.’


  Ze heeft gelijk. Ik heb zelfs nooit overwogen dat de steen misschien wel bedoeld was om berouw te tonen. Ik bijt op mijn wang. Zeker van mezelf. Veroordelend. Zwart-wit.


  ‘Het is niet het hele verhaal, Dorothy. Er is een deel waarover ik nooit iemand heb verteld – zelfs Michael niet. Alleen begin ik nu aan mezelf te twijfelen.’


  ‘“Wat je niet weet, is het enige wat je weet.” T.S. Eliot zei dat.’


  ‘Wat als het verhaal waar ik me meer dan twintig jaar lang aan heb vastgeklampt een leugen is?’


  Ze tilt haar hoofd op. ‘Wij mensen hebben een geweldige eigenschap, namelijk het vermogen van gedachten te veranderen. En o, wat geeft dat ons een enorme macht.’


  Van gedachten veranderen, na alles wat ik mijn moeder heb aangedaan? Ik leg een hand tegen mijn keel. Mijn stem klinkt verstikt als ik zeg: ‘Maar jullie zouden me allemaal haten als jullie wisten wat ik heb gedaan – of wat ik misschien heb gedaan.’


  ‘Onzin. Fiona noemt dat: staan voor ons ware zelf, hoe lelijk dat soms ook is. In relaties draait alles om kwetsbaarheid, om echtheid.’


  ‘Ik kan niet echt zijn! Ik wil mijn “ware zelf” helemaal niet vinden. Want zelfs als mijn moeder me zou kunnen vergeven, kan ik dat zelf niet.’


  ‘Leg contact met je moeder, Hannah. Laat jezelf zien. Leer van je lelijke kant te houden.’


  Op zaterdagavond is het Ritz-Carlton afgeladen vol met goed geklede geldschieters, die allemaal zijn gekomen om hun steun te betuigen tijdens dit lentegala van de National Children’s Alliance. Michael ziet er perfect uit in zijn zwarte smoking en put zich uit in complimenten voor mijn rode jurk. Vanavond ben ik echter niet mezelf. Vanavond ben ik niet trots, zoals meestal wanneer Michael en ik samen zijn, en mijn glimlachjes voelen geforceerd en onecht. Het is alsof ik alleen maar doe alsof, zonder dat mijn hart erin ligt.


  Ik zeg tegen mezelf dat het komt doordat ik voor het eerst in vier jaar niet in het organiserend comité van het gala zat. Na de organisatie van het ‘Aan het licht’-kerstbal had ik even behoefte aan een pauze. Toch weet ik dat dat niet de echte reden is.


  Vanaf de andere kant van de zaal kijk ik naar Michael, die doet wat hij het beste kan: charmante praatjes maken. Zelfs met mensen van wie ik weet dat hij een hekel aan ze heeft. Elke keer dat hij iemand de hand schudt, tegen de vuist slaat of op de rug klopt, lijkt vanavond onecht. Hoewel ik het van me af probeer te schudden blijft er een wolk van zwaarmoedigheid om me heen hangen. Ik denk aan de blote hand van mijn moeder, waarmee ze de sneeuw van haar voorruit veegde. Haar vriendelijke glimlach toen ik langsreed. In gedachten zie ik de verweerde evenwichtsbalk en hoor ik Tracy’s woorden. Niets van dit alles kan ik met Michael delen. Hij wil de glimlachende vrouw in de avondjurk en op hoge sandaaltjes, niet de vrouw die in een paar geleende rubberlaarzen een veel te laat bezoekje aan een vervallen blokhut brengt. En eerlijk gezegd wil ik dat zelf ook. Hoe krijg ik ooit het deksel weer op deze mand met slangen die ik, stommeling die ik ben, heb opengemaakt?


  Zomaar opeens dwalen mijn gedachten naar RJ en de ontspannen gesprekjes die we voerden. Waarom sluipt deze onbekende telkens weer mijn gedachten binnen? Misschien komt het doordat het zo ongecompliceerd plezierig was om in die proefruimte op een barkruk te zitten, wijn te drinken en met RJ te praten. En ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst plezier heb gehad met Michael.


  Terwijl ik met het hangertje aan mijn ketting speel, zie ik hem kletsen met de nieuwe schoolbestuurder, een alleenstaande moeder uit Shreveport die afgelopen najaar door de stad is aangesteld. Ze is lang en slank, en haar houding is zo kaarsrecht dat je zou zweren dat ze een boek op haar hoofd balanceert. Ze straalt een en al zelfverzekerdheid uit, iemand zonder spoken uit het verleden.


  Terwijl ik de zaal oversteek om me bij hen te voegen, spreek ik mezelf bestraffend toe vanwege mijn gedagdroom over RJ. Ik zou dankbaar moeten zijn voor wat ik heb. De man met wie ik samen ben, is fantastisch.


  ‘Hannah,’ zegt Michael terwijl hij een hand op mijn rug legt. ‘Dit is Jennifer Lawson. Jennifer, dit is Hannah.’


  Terwijl ik haar uitgestoken hand pak, bedenk ik dat ik liever had gezien dat Michael wat duidelijker was geweest over wat ik precies van hem ben. Maar zo is hij nu eenmaal. Hij vindt “mijn vriendin” kinderachtig klinken. Ik ook, en daarom hoor ik liever het woord “echtgenote”.’


  ‘Welkom in New Orleans, Jennifer. Ik heb al veel goeie dingen over je gehoord.’


  ‘O, bedankt. Ik heb je programma gezien.’ Daar laat ze het bij, zonder verdere opmerkingen, en dus ga ik ervan uit dat Jennifer Lawson geen fan is.


  Glimlachend en knikkend luister ik terwijl ze verder praten over de nieuwe magneetscholen en het plan van de stad om in onderwijs te investeren. En de hele tijd denk ik onwillekeurig dat deze twee veel beter bij elkaar zouden passen dan Michael en ik.


  ‘Kan ik iets te drinken voor de dames halen?’ vraagt hij.


  En dan schiet het me opeens te binnen. Na alle wijn die ik heb geproefd, en de soep, en de broodstengels… Ik heb RJ nooit betaald! Ik ben weggelopen uit Merlot de la Mitaine zonder zelfs maar een fooi achter te laten. Ik schaam me dood. Nog nooit ben ik ergens weggelopen zonder de rekening te betalen. RJ zal wel denken dat ik een vreselijke vrek ben, of anders een enorme sukkel, en ik kan maar niet besluiten welke van de twee erger is. Mijn humeur klaart echter op als tot me doordringt wat dit betekent: ik kan nu contact met hem opnemen. Ja! Ik heb een geldige, zinnige reden om het adres van zijn wijngaard op te zoeken en hem mijn verontschuldigingen en een cheque te sturen. Het zou zelfs het fatsoenlijkste zijn om te doen. In gedachten begin ik de brief al te formuleren, als ik opeens Michael hoor.


  ‘Hannah, ik neem aan dat dat ja betekent?’ vraagt hij met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Ja.’ Snel sla ik een hand voor mijn mond om mijn glimlach enigszins te maskeren. ‘Een Merlot uit Michigan, 2010, als ze die hebben.’


  Hij kijkt me vragend aan en verdwijnt dan in de richting van de bar, om naar een wijn te vragen waarvan ik bijna zeker weet dat ze die niet hebben.


  Zondagmiddag ruikt mijn hele appartement naar brood. Ik heb een kersen-amandelbrood gebakken voor op mijn werk morgen, en twee dozijn broodstengels met rozemarijn en asiago-kaas voor RJ.


  Als de laatste lading is afgekoeld wikkel ik de broodstengels in plasticfolie en stop ze vervolgens in een papieren zak. Glimlachend leg ik de zak in een postdoosje met bubbeltjesplastic aan de binnenkant, met bovenop de brief die ik heb geschreven. Ik ben helemaal opgewonden als ik het pakje dichtplak. Met mijn gelukspen schrijf ik zorgvuldig het adres op het etiket.


  Merlot de la Mitaine


  Bluff View Drive


  Harbour Cove, Michigan


  * * *


  Maandagochtend, de wekker naast mijn bed springt op 4:00 uur en ik ben bijna opgelucht dat ik mijn bed uit mag. Het is mijn eerste werkdag sinds mijn ‘vakantie’ en Priscille, de manager van het tv-station, heeft een speciale afdelingsvergadering bijeengeroepen om over een voorstel te praten. Je hoeft geen genie te zijn om te bedenken welk voorstel ze bedoelt. Zij en Stuart hebben natuurlijk lucht gekregen van mijn gesprek bij WCHI en roepen mij nu bij zich om een en ander op te helderen.


  Op zoek naar een geschikte outfit voor vandaag doorzoek ik mijn kast. Ik kan niet ontkennen dat ik op gesprek ben geweest in Chicago, dus kan ik er maar beter duidelijk over zijn. Ik zal zeggen dat James Peters mij heeft benaderd en niet andersom.


  Ik kies voor een zwart pak van Marc Jacobs, een witte zijden blouse en schoenen met tien centimeter hoge hakken waarmee ik een kop boven Stuart Booker zal uitsteken. Vandaag moet ik zelfverzekerd overkomen. Mijn haar bind ik strak naar achteren met een clip en vervolgens spray ik het glad; de sexy lokjes bewaar ik maar voor een andere keer – of een andere baan. Ten slotte doe ik mijn pareloorbellen in en spuit wat Must de Cartier in mijn hals, mijn minst verleidelijke geurtje. Op het laatste moment besluit ik mijn bril op te zetten. Onmiddellijk verandert mijn meisjesachtige gezicht in dat van een serieuze vakvrouw.


  Als ik op het werk aankom, ben ik de eerste en ik loop meteen door naar de vergaderzaal, waar ik de plafondlampen aandoe. Het grootste gedeelte van de ruimte wordt ingenomen door een rechthoekige tafel met twaalf leren stoelen op wieltjes eromheen. Aan de ene muur hangt een whiteboard, aan de andere een flatscreen-tv. Op een bureau in de hoek staat een zwarte telefoon, naast een busje met desinfecterende doekjes, een stapel plastic bekertjes en de koffiemachine van Keurig waar Priscille zich vorige maand aan te buiten is gegaan. Het is een ruimte die bedoeld is om beslissingen in te nemen, niet om er te eten, maar dat weerhoudt me er niet van het toch te doen – vooral als het misschien nodig is om mijn baan veilig te stellen.


  Eerst veeg ik de tafel schoon en daarna zet ik een mandje met mijn kersen-amandelbrood in het midden. Ernaast komt een kom met compote van wilde kersen en een stapel gebloemde servetten. De kristallen waterkan die ik van thuis heb meegenomen vul ik met vers geperst grapefruitsap, en daarna doe ik een stap naar achteren om mijn werk te bekijken. Mooi, al zeg ik het zelf. Zal het inderdaad mijn competentie en dankbaarheid overbrengen aan Priscille, of heb ik zojuist de tafel gedekt voor ‘Het Laatste Ontbijt’?


  Het is geen verrassing dat Stuart de volgende is die arriveert. Die man laat geen gelegenheid voorbijgaan om een goede indruk op Priscille te maken. Maar wie ben ik om daar iets over te zeggen?


  Mijn maag verkrampt als Claudia Campbell achter Stuart aan de vergaderzaal in komt lopen. Wat doet zij hier? En dan snap ik het opeens. Deze bespreking heeft niets te maken met mijn potentiële baan bij WCHI, maar alles met mijn precaire positie hier bij WNO.


  Sinds Claudia’s komst naar WNO twee maanden geleden is Stuart al bezig om haar naast mij in een presentatorsstoel te krijgen. Hij heeft het voortdurend over Kelly en Michael, Hoda en Kathie Lee… Prijswinnende duo’s met geweldige kijkcijfers. Priscille ziet het idee niet zitten. Tot nu toe.


  Is dat waar ze vandaag over willen praten? Wordt Claudia mijn nieuwe copresentator? Mijn handen trillen als ik een vaas margrieten op tafel zet. Dit kan ik absoluut niet laten gebeuren. Gekoppeld worden aan een copresentator is een slecht gemaskeerde demotie. Voor WCHI zou het als een grote, rode waarschuwingsvlag werken.


  Waarom maak ik me eigenlijk druk om WCHI? Misschien krijg ik die baan helemaal niet. Ik heb wel dringender problemen. Ik kan… ik zál The Hannah Farr Show niet kwijtraken.


  Stuart trekt een vreselijk zelfingenomen gezicht als hij me naar Claudia ziet kijken. ‘Goedemorgen, Farr.’


  ‘Goedemorgen, jongens.’ Ik dwing mezelf om opgewekt te klinken.


  ‘Hé, Hannah. Wat een prachtig gedekte tafel.’ Claudia kijkt even naar Stuart. ‘Je had me niet verteld dat ik ook te eten zou krijgen.’


  ‘Ik zit vol verrassingen,’ zegt hij.


  Het is afgelopen met me. Waren de kijkcijfers hoger toen Claudia me vorige week verving? Hielden de kijkers van haar? De spanning zet zich vast in mijn nek. Ik ben druk bezig koffie te maken voor Stuart en mijn toekomstige ‘o no’-presentator wanneer Priscille arriveert. Zelfs op platte schoenen is ze één meter tachtig lang. Haar donkere haar draagt ze in een knot in haar nek, net als ik. Dus waarom ziet zij eruit als een toonbeeld van zelfverzekerdheid, terwijl ik me net een klein kind voel dat zich heeft verkleed en een dikke zwarte bril heeft opgezet?


  Stuart gaat meteen op de slijmtoer. ‘Goedemorgen, Priscille. Kan ik een koffie voor je halen?’


  Ze houdt haar WNO-mok omhoog. ‘Ik ben al voorzien.’ Ze gaat op haar plek aan het hoofd van de tafel zitten.


  Claudia en Stuart haasten zich om de stoelen rechts en links van haar te bezetten. Ik laat me naast Stuart zakken.


  ‘Ik heb Claudia vanochtend uitgenodigd om ons te helpen brainstormen,’ zegt Stuart. ‘Ze zit vol geweldige ideeën, en laten we eerlijk zijn: we kunnen alle hulp gebruiken.’


  Mijn mond valt open. ‘Stuart, ik draag al maanden allerlei ideeën voor onderwerpen aan. Jij schiet alles af.’


  ‘Jouw ideeën zijn niet commercieel, Farr.’


  Ik buig me naar voren om Priscilles reactie te kunnen zien, maar ze kijkt naar een stapel papieren en lijkt al haar aandacht daarbij te hebben.


  ‘Hannah, je kijkcijfers waren afgelopen maand slechts een fractie beter,’ kapt Priscille Stuart af. ‘Ik had gehoopt op een grotere stijging na je interview met Brittany Brees, maar een stijging is een stijging. Ik doe het ervoor. Om dit vast te houden hebben we een paar topafleveringen nodig.’ Ze legt haar handen gevouwen voor zich op tafel en wendt zich tot Claudia. ‘Zo, Claudia, vertel ons eens over dat fantastische idee van je.’


  Stuart laat er geen gras over groeien. ‘Claudia heeft een interview met Fiona Knowles weten te regelen.’


  Wacht, Fiona uitnodigen was mijn idee! Oké, dat was voor een andere tv-zender, maar toch!


  Priscilles gezicht begint te stralen. ‘Dit klinkt goed. Heel goed.’


  Ik moet iets zeggen, maar wat? In elk geval kan ik niet tegen Priscille en Stuart zeggen dat ik het idee heb voorgesteld voor een baan in Chicago die ik hoop te krijgen. Maar als we Fiona hier uitnodigen en WCHI krijgt daar lucht van, dan is het niet meer mijn oorspronkelijke verhaal. Ze zullen erachter komen dat het Claudia’s verhaal was en aannemen dat ik haar idee heb gestolen!


  Claudia recht haar rug. ‘Fiona Knowles is op 24 april bij Octavia Bookstore. Ik heb erover gelezen in The Times-Picayune.’


  Ik klem mijn kiezen op elkaar. En of je dat hebt gedaan – in het artikel dat ik had uitgeknipt, stiekeme gluurder!


  ‘Ik wist dat we snel moesten zijn, dus heb ik via Twitter contact gelegd met Fiona. We zijn intussen zelfs aardig goeie maatjes geworden.’


  Goeie maatjes? Nou, ik ben toevallig een oud-klasgenoot van Fiona, en bovendien een van haar oorspronkelijke vijfendertig, nou jij weer! Jammer genoeg kan ik ook dat niet zeggen. Die stomme baan in Chicago zet me volledig klem.


  ‘Wisten jullie dat duizenden mensen inmiddels virtuele vergevingsstenen sturen via Facebook en Instagram?’ zegt Claudia. ‘Het is te gek!’ Ze spreekt ‘gek’ uit alsof het twee eindeloos lange lettergrepen heeft – gèèè-èèèk – en ik krimp ineen.


  Priscille tikt met haar pen tegen haar mok. ‘Hm, maar een item van drie minuten in het ochtendprogramma is gewoon zonde. Ik snap waar je naartoe wilt, Claudia.’ Ze knikt, in gedachten twaalf stappen voor op ieder ander. ‘Je hebt helemaal gelijk. Dit interview past veel beter in Hannahs format van een heel uur.’ Ze wijst met haar pen naar Claudia. ‘Slim bedacht.’


  ‘Eh… bedankt.’ Claudia’s glimlach wordt breder en ze kijkt naar Stuart.


  ‘Eigenlijk,’ zegt Stuart, ‘zou ik willen voorstellen dat Claudia deze aflevering doet, als gastpresentator.’


  Gastpresentator? Alleen? Als in: een vijandelijke overname? En ik maakte me zorgen dat we samen moesten presenteren! Ik draai me om naar Claudia, maar die kijkt strak naar Priscille en weigert mijn kant op te kijken.


  ‘Alleen voor deze ene keer, natuurlijk,’ zegt ze.


  ‘Ik… ik weet niet zeker of ik het wel zo’n goed idee vind,’ zeg ik. Huh? Natuurlijk vind ik het geen goed idee. Wie wil er nou in vredesnaam dat de perfecte Claudia Campbell een van haar gemanicuurde vingers in de pap krijgt? En ze heeft mijn idee gepikt! Ik zoek steun bij Priscille, maar die gloeit bijna van opwinding. O nee, ik moet iets doen voordat dit helemaal ontspoort!


  ‘Ik realiseer me dat ik misschien te ver ben gegaan toen ik Fiona benaderde,’ zegt Claudia. ‘Het spijt me als ik grenzen heb overschreden. Het was volkomen spontaan. Zij en ik zijn alle twee zo enthousiast over het interview.’


  In een fractie van een seconde overweeg ik wat mijn opties zijn. Mijn baan hier in New Orleans moet ik koste wat het kost zien te behouden. Ik kan niet toestaan dat Claudia op slinkse wijze mijn programma binnendringt.


  Plotseling heb ik een geniale ingeving. Ik zal contact opnemen met James Peters, hem vertellen wat er gebeurd is en hopen dat hij me gelooft. Ik zal hem laten weten dat ik het verhaal over mijn moeder die me in de steek liet niet zal gebruiken. Dat is hun verhaal, precies zoals ik had beloofd. Ik heb nog een andere persoonlijke invalshoek die ik hier kan gebruiken. Ja! Ik heb de troefkaart in mijn zweterige handjes.


  ‘Mijn vriendin Dorothy Rousseau,’ flap ik eruit. ‘Zij heeft de stenen een paar dagen geleden gekregen.’ Snel ga ik verder, voordat ik tijd heb om hier goed over na te denken. Ik vertel ze over Patrick Sullivan en dat hij Dorothy’s opstel heeft overgeschreven. ‘We zouden er een echte getuigenisaflevering van kunnen maken, je weet wel, met als gast iemand die de stenen net heeft gekregen. Zowel Patrick als Dorothy zou te gast kunnen zijn in het programma.’


  ‘Dat zie ik wel zitten,’ zegt Priscille. ‘Misschien kunnen die twee een apart programma krijgen, de dag voordat Fiona te gast is. Als een soort opwarmertje, zeg maar. Patrick kan vertellen over hoe het voelde om al die jaren met een leugen te leven, en Dorothy kan ons meer vertellen over het vermogen om te vergeven. Mensen zijn gek op verhalen over verlossing.’


  Stuart wrijft over zijn kin. ‘Een serie van twee delen, eentje met mensen die er zelf mee te maken hebben gehad, ter voorbereiding voor het tweede programma, de grote show, waarin Fiona te gast is.’


  ‘Precies.’ Priscille praat snel, zoals ze altijd doet als ze opgewonden is. ‘We zetten het marketingteam erop, laten Kelsey zorgen voor wat reuring op de social media. We hebben niet veel tijd. De aflevering met Dorothy en Patrick is woensdag over een week al.’


  ‘Dit zou best kunnen werken.’ Stuart draait zich om naar mij. ‘Weet je zeker dat die twee willen meedoen?’


  ‘Absoluut,’ zeg ik, hoewel ik er geen flauw idee van heb. ‘Zolang ik het programma presenteer.’
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  ‘Absoluut niet,’ zegt Dorothy aan de telefoon.


  De moed zinkt me in de schoenen. Maar ik heb het beloofd! En het zou alles hebben opgelost. Ik sta in mijn kantoor achter mijn bureau, met de deur wijd open zodat het hele station kan meeluisteren. Ik was er zo van overtuigd dat ze ja zou zeggen dat ik niet eens die stomme deur heb dichtgedaan. Met gedempte stem, hopend dat Stuart – alias meneer Grote Oren – niet in de gang staat te luisteren, dring ik aan: ‘Denk er nog even over na, alsjeblieft. Praat erover met Patrick, vraag wat hij ervan vindt om in het programma te komen.’


  ‘Wat hij ervan vindt om live op televisie toe te geven dat hij onder valse voorwendselen een beurs in de wacht heeft gesleept?’


  Ze heeft gelijk. Wie wil dat nou? Er is alleen één probleem: als ik dit niet regel, zal Claudia mijn programma presenteren zonder mij. En daarmee zal ze belachelijk succesvol zijn. En ik zal… Ik masseer mijn voorhoofd alsof ik het beeld zo uit mijn hoofd kan wrijven.


  ‘Luister, we zullen heel vriendelijk zijn. Tenslotte heeft hij jouw opstel alleen maar gekopieerd om ervoor te zorgen dat jullie samen konden blijven.’


  ‘Geen sprake van. Het kan me geen ene mallemoer schelen wat Paddy zestig jaar geleden heeft gedaan. En ik sta niet toe dat er een smet komt op alles wat hij daarna in zijn leven heeft bereikt. En dat is precies wat er zou gebeuren. Paddy krijgt de zwarte piet toegespeeld en ik kom eruit als de heilige Dorothy. Dat is gewoon oneerlijk.’


  ‘Oké.’ Ik blaas mijn adem uit. ‘Daar kan ik niets tegen inbrengen. Je bent een goed mens. Ik zal tegen Priscille en Stuart zeggen dat het niet doorgaat.’


  ‘Het spijt me, Hannah Marie.’


  Wat een fiasco. En alsof dat nog niet genoeg is, moet ik ook James Peters nog mailen. Mijn baan voelt opeens onzekerder dan ooit, dus ik mag het bij WCHI niet verpesten. Bijtend op mijn lip staar ik naar het beeldscherm. Hoe zal hij reageren als hij hoort dat we Fiona Knowles in het programma hebben? Ik zet mijn vingers op het toetsenbord.


  Beste James,


  Zoals je waarschijnlijk wel weet, doet Fiona Knowles de ronde langs verschillende talkshows, van Good Morning, America tot The Today Show en Ellen. Op donderdag 24 april zal ze ook te gast zijn in The Hannah Farr Show.


  Dit hoeft op geen enkele manier het voorstel dat ik wchi deed in de weg te zitten, als we er inderdaad voor zouden kiezen dat item te produceren. Mijn persoonlijke verhaal, dat ik de stenen ontving en mijn moeder heb vergeven, zal in het programma hier bij wno niet aan de orde komen. Dat verhaal is exclusief voor wchi.


  Mijn vinger blijft boven de verzendknop hangen. Waar ben ik in vredesnaam mee bezig? Hiermee verdubbel ik mijn inzet, door opnieuw te beweren dat ik een aflevering met Fiona en mijn moeder zal presenteren als ik de baan krijg. Wat als WCHI dat ook werkelijk van me vraagt?


  ‘Hannah?’


  Als ik opkijk, zie ik Priscille in de deuropening van mijn kantoor staan. Shit! Snel druk ik op verzenden en sluit het mailprogramma. ‘Priscille. Hallo.’


  ‘Ik wilde alleen even bevestigd krijgen dat de aflevering met Patrick en Dorothy inderdaad kan doorgaan. Heb je haar gesproken?’


  Mijn hartslag schiet omhoog. ‘Eh… ik…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Sorry. Dorothy is niet beschikbaar.’


  Priscilles gezicht betrekt. ‘Je verzekerde ons dat je het voor elkaar zou krijgen, Hannah.’


  ‘Ik weet het. Ik heb het geprobeerd, maar… Luister, ik hoop een vervanger te vinden. Ik zorg dat ik een vervanger vind.’ Mijn telefoon gaat en ik kijk even snel wie het is. ‘Dat is Dorothy weer.’


  ‘Zet haar op de speaker.’


  Iets zegt me dat het niet verstandig is, maar toch doe ik wat me gezegd wordt. ‘Hallo, Dorothy.’ Met een blik op Priscille druk ik op het knopje van de luidspreker. ‘Je staat op de luidspreker.’


  ‘Marilyn en ik willen graag in je programma te gast zijn.’


  ‘Marilyn?’ Ik herinner me dat Dorothy een setje vergevingsstenen voor Marilyn apart legde.


  Een fout vanjewelste, zei ze over het geheim dat ze wilde opbiechten. Toen ik echter de volgende dag bij haar kwam, gaf Dorothy me maar drie setjes stenen om voor haar op de post te doen, en geen daarvan was aan Marilyn geadresseerd.


  ‘Heb je Marilyn de stenen gestuurd?’


  ‘Nee. Ik kon ze niet over de post sturen. Deze verontschuldigingen moet ik persoonlijk aanbieden. Ik heb zitten wachten op het juiste moment.’


  Ik voel Priscilles ogen op me branden. Met ingehouden adem hoop ik half dat Dorothy me zal zeggen dat ze live op tv haar excuses wil maken, maar mijn andere helft wil dat ze dat niet doet.


  ‘Volgens mij zou het goed zijn als ik haar live op tv mijn verontschuldigingen aanbied. In jouw programma. Wat denk jij ervan?’


  Ik denk dat het mijn redding zou betekenen. Ik denk dat het een geweldig verhaal zou zijn. Ik denk… dat het wel eens vreselijk slecht zou kunnen aflopen. ‘Hé, dat is heel lief van je, maar live je excuses aanbieden is veel te risk…’


  Priscille loopt dwars door de kamer naar me toe. ‘Ik vind het fantastisch,’ zegt ze in de speaker. ‘Dorothy? Ik ben Priscille Norton. Kun je je vriendin overhalen om aan het programma mee te doen?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Perfect. Wat vind je ervan als we haar laten denken dat ze te gast is om over vriendschap te praten? Hoe klinkt dat? En als jullie dan alle twee voor de camera’s zitten, kun jij je verontschuldigingen aanbieden.’


  Mijn hemel! Ze wil er een soort realityshow van maken, waarin mijn lieve vriendin Dorothy wel eens een vreselijke fout zou kunnen begaan.


  ‘Dat lijkt me een prima idee. Mari verdient het dat ik publiekelijk excuses maak.’


  ‘Fantastisch. Ik moet nu gaan, Dorothy. We zien je de drieëntwintigste. Ik laat je verder over aan Hannah.’ Priscille steekt haar duimen omhoog en loopt vervolgens de kamer uit.


  Ik pak de telefoon op en zet de speaker weer uit. ‘O, Dorothy, dit is een verschrikkelijk slecht idee. Zo gebruiken we je, en Marilyn ook. Ik kan je dit niet laten doen.’


  ‘Hannah, lieverd, ik zit al zestig jaar te wachten op een goede gelegenheid om dit op te biechten. Je kunt me dat nu niet misgunnen.’


  Ik laat me op mijn stoel zakken. ‘Waar wil je dan je excuses voor aanbieden?’


  ‘Dat zul je tijdens het programma wel merken, tegelijk met Mari. En over excuses gesproken: hoe gaat het eigenlijk met jouw opdracht?’


  ‘Mijn opdracht?’


  ‘Heb je al contact met je moeder gelegd?’


  Het is wel duidelijk dat Dorothy al haar gevoel voor tijd is verloren. Het was pas afgelopen zaterdag dat ik met haar hierover sprak. Ik krijg een hol gevoel in mijn maag. Toen ik gisteravond in mijn bed lag te draaien en te woelen, heb ik mezelf er opnieuw van overtuigd dat ik toch al die tijd gelijk had. Er is niets waarvoor ik mijn excuses moet aanbieden. Ik heb niets verkeerds gedaan. Ik voelde me weer helemaal het slachtoffer, een rol waar ik me na al die tijd prima in thuis voel, waarin ik precies weet wat ik moet zeggen en hoe ik me moet gedragen. Maar nu, onder deze felle lampen, aan de telefoon met Dorothy, begin ik opeens weer aan mezelf te twijfelen. Wat is er die avond precies gebeurd? En durf ik het aan om dat uit te zoeken?


  ‘Eh… ja, ik, eh… ben ermee bezig.’


  ‘En wat ben je van plan? Wanneer ga je naar je moeder toe?’


  Ik wrijf over mijn slapen. Dit is ingewikkeld… Veel ingewikkelder dan Dorothy beseft.


  ‘Binnenkort,’ zeg ik in de hoop dat dat vage antwoord genoeg is.


  ‘Eigenlijk was ik niet van plan om voorwaarden aan mijn deelname te stellen, Hannah, maar ik maak me zorgen om je aarzelingen. Ik heb net tegen je baas gezegd dat Mari en ik te gast zullen zijn in je programma. Nu wil ik graag jouw toezegging dat je contact met je moeder zult opnemen.’


  Wat? Ze stelt me een ultimatum. Waarom is dit zo belangrijk voor haar?


  Zwijgend wacht ze aan de andere kant van de lijn. Het is alsof we twee boksers zijn, tegenover elkaar in de ring, en Dorothy me in de hoek heeft gedreven terwijl de klok tikt. Het programma is al over tien dagen, en hoewel ik mijn bedenkingen heb, rekent Priscille op haar. Bovendien hangt mijn carrière ervan af. Ik moet zorgen dat het doorgaat. Nu.


  ‘Michael,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen Dorothy. ‘Het is tijd dat ik hem vertel wat er die avond precies is gebeurd.’


  ‘Geweldig, lieverd van me! Het aan Michael vertellen is een fantastische eerste stap. En daarna ga je met je moeder praten?’


  Ik haal diep adem. ‘Ja.’


  Als ik iemand iets beloof, doe ik alles wat in mijn macht ligt om dat ook te laten gebeuren. Misschien komt dat doordat ik mijn vader zo vreselijk heb laten zitten toen ik zonder mijn moeder naar Georgia terugkeerde. ‘Trek alle registers open,’ had hij tegen me gezegd. En dat deed ik ook. Dat deed ik echt. En toch lukte het me niet om mijn moeder mee naar huis te krijgen. En dus beschouw ik nu, als volwassene, elke belofte als een contract, alsof ik daarmee kan goedmaken dat ik de enorme belofte die ik als kind deed niet ben nagekomen. En dat is de reden dat ik mezelf voor het hoofd sla dat ik Dorothy heb beloofd het bij te leggen met mijn moeder.


  Het is woensdagavond, en Michael en ik zitten aan een tafeltje in de lounge van het Columns Hotel naar een plaatselijke singer-songwriter te luisteren.


  De muzikant speelt een laatste akkoord op zijn gitaar. ‘Dank u wel,’ zegt hij. ‘Ik neem nu een korte pauze.’


  Obers lopen de lounge in en overal aan de tafeltjes klinkt levendig geroezemoes. Terwijl ik een slokje van mijn bier neem, verzamel ik al mijn moed om Michael te vertellen over de vergevingsstenen en Dorothy’s verzoek – en om hem de waarheid uit de doeken te doen over die avond, of tenminste dat waarvan ik nu betwijfel of het de waarheid is.


  Ik buig naar voren en raak Michaels hand aan. ‘Dorothy vindt dat ik met mijn verleden in het reine moet komen.’ Ik vertel hem over de stenen, en dat ze er vreselijk op aandringt dat ik de cirkel van vergeving voortzet.


  ‘Ik zou zeggen dat het aan jou is om daarover te beslissen, niet aan haar.’ Michael wenkt de ober om nog een biertje te bestellen. ‘Laat me raden. Ze vindt dat je Jackson moet vergeven.’


  ‘Nee.’ Bij het horen van zijn naam voel ik toch weer een steek. ‘Hem heb ik al vergeven.’


  ‘Wie dan?’


  Met een vinger strijk ik langs mijn bierglas, waardoor er een sliertje condensdruppels omlaag glijdt. ‘Mijn moeder.’ Ik kijk naar hem, wachtend op de blik van herkenning in zijn ogen. Ja, hij herinnert zich het verhaal, ik kan het zien.


  Met een diepe zucht leunt hij naar achteren in zijn stoel. ‘En wat heb je tegen Dorothy gezegd?’


  ‘Dat ik het zou doen. Met tegenzin, dat wel, maar ik had geen keuze. Ze bewijst me een enorme dienst door als gast in mijn programma op te treden. Ik ben haar wel iets verschuldigd.’


  ‘Denk er nog maar eens goed over na, schat,’ zegt Michael tegen me. ‘Het is niet aan Dorothy om hierover te beslissen.’


  Michael probeert me te beschermen, net zoals mijn vader dat een groot deel van mijn leven heeft gedaan. Voor deze twee mannen kan er geen sprake van zijn dat ik de vrouw vergeef die uit mijn leven is vertrokken zonder ook maar één keer achterom te kijken.


  ‘Sinds mijn bezoekje aan Harbour Cove denk ik voortdurend aan mijn moeder. En dat voelt als verraad aan mijn vader, na alles wat hij voor me heeft gedaan. Hij zou vreselijk gekwetst zijn als hij wist dat ik allerlei vragen heb over het verleden.’ Ik schuif mijn stoel iets dichter bij die van hem. ‘Maar Dorothy heeft dit zaadje nu eenmaal geplant, en het lijkt hoe dan ook groter te groeien. Wat als mijn vader me destijds onbewust heeft gepusht, door me tussen hen tweeën te laten kiezen?’


  ‘Dat lijkt me nogal kinderachtig.’


  Hij wás kinderachtig, zeg ik bijna, maar meteen word ik overspoeld door schaamte. Hoe kan ik zo ondankbaar zijn? ‘Hij had me nodig, Michael. Ik was misschien nog maar een kind, maar ik zorgde voor hem. Ik zorgde dat hij elke ochtend opstond en naar zijn werk ging. Ik hield zijn oefenschema en wedstrijden bij, eigenlijk regelde ik zijn hele leven.’


  ‘Een surrogaatechtgenote,’ zegt Michael.


  ‘Ja, en dat betekende dat hij me niet kwijt wilde. Het werd makkelijker toen ik ging studeren en hij Julia leerde kennen. Maar wat als hij het bij het verkeerde eind had, wat als hij me …’ Mijn woorden sterven weg. Ik kan me er niet toe brengen om het woord hardop te zeggen: manipuleerde. ‘Wat als mijn moeder gelijk had en ze wel echt van me hield? Wat als ik die avond de verkeerde conclusie heb getrokken en zij dat wist?’


  ‘Verkeerde conclusie?’


  Ik dwing mezelf mijn gezicht niet af te wenden. Ik moet zijn reactie zien. Michael tilt zijn hoofd op en knikt vervolgens langzaam. Mooi. Hij herinnert het zich. Ik hoef hem niet te herinneren aan wat er die avond is gebeurd.


  ‘Je moeder koos voor haar vriendje. Dat lijkt me toch zo helder als wat.’


  ‘Dat weet ik niet meer zo zeker. Ik begin aan mijn verhaal te twijfelen.’


  Michaels ogen schieten onrustig door de lounge. ‘Laten we even naar buiten gaan.’ Hij pakt mijn hand en loopt met me de zaal uit, als een vader die een ondeugend kind achter zich aan trekt.


  Op de brede houten veranda van het Columns Hotel is het nauwelijks minder druk dan binnen, maar toch voel ik me hier onder de zachte gloed van de gaslampen veiliger, minder blootgesteld aan ieders blikken. We gaan aan de houten reling van de veranda staan en ik staar naar het prachtige gazon en St. Charles Avenue daarachter.


  Nadat ik een brok in mijn keel heb weggeslikt begin ik: ‘Die beschuldiging aan het adres van mijn moeders vriend, toen ik dertien was… Ik denk dat ik misschien te snel ben geweest met mijn oordeel… Dat ik het misschien mis had.’


  ‘Ho!’ Michael steekt een hand op. ‘Stop.’ Zijn ogen schieten naar links en naar rechts, alsof hij wil controleren of niemand op de veranda me heeft gehoord. ‘Alsjeblieft. Dit hoef ik niet te weten.’


  ‘Ja, natuurlijk wel.’


  ‘Nee, echt niet.’ Hij doet een stap naar me toe en zegt zachtjes, bijna fluisterend: ‘Niemand hoeft dit te weten. Je denkt er toch niet serieus over om dit verhaal in de openbaarheid te gooien, Hannah?’


  Alsof ik een klap heb gekregen wend ik mijn gezicht af, bijna blij dat het hierbuiten zo donker is. Hij vindt me een monster en denkt dat anderen dat ook zullen vinden als ze eenmaal weten wat ik heb gedaan. Mijn blik blijft rusten op een jong stel dat over de stoep wandelt. Giechelend zegt de vrouw iets in het oor van de stevige kerel naast haar, en ze heeft iets over zich wat ik alleen maar als zorgeloos kan beschrijven. Meteen voel ik een steek van jaloezie. Hoe zou het voelen om helemaal open en eerlijk te zijn tegen iemand, misschien zelfs wel tegen jezelf? Om te leven zonder in je achterhoofd de voortdurende twijfel dat je misschien een grote fout hebt gemaakt?


  ‘Ik weet niet zeker of het verkeerd was wat ik deed,’ zeg ik. ‘Ik weet helemaal niets meer zeker. Ik wil horen wat jij ervan vindt, of in elk geval wil ik je steun. Dorothy lijkt te vinden dat ik met mijn verleden in het reine moet komen.’ Ik sluit mijn ogen en voel Michaels hand op mijn rug.


  ‘Je bent zo naïef, schat,’ zegt hij zacht. Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me tegen zich aan, zodat zijn kin op mijn hoofd rust. ‘Misschien levert het je inderdaad een hernieuwde relatie met je moeder op, maar als dit bekend wordt, verlies je je hele kijkerspubliek. Er is niets waar mensen meer van smullen dan een beroemdheid die van zijn voetstuk valt.’


  Wanneer ik naar hem opkijk, zie ik een hardheid in zijn gezicht die totaal niet past bij zijn vriendelijke stem.


  ‘Dit gaat niet meer alleen over jou, Hannah. Denk erover na.’


  Meteen laat ik mijn hoofd weer zakken. Ik hoef er niet over na te denken. Ik begrijp wat hij bedoelt. Het zou met ons alle twee afgelopen zijn als er een schandaal over mij naar buiten kwam. Plotseling heb ik het koud en ik wrijf over mijn armen.


  ‘Je moet ophouden met aan jezelf te twijfelen. Gebeurd is gebeurd. Dit nare familiegeheim kan maar beter begraven blijven, vind je ook niet?’


  ‘Ja. Nee. Ik… ik weet het niet!’ Eigenlijk wil ik gillen, mezelf verdedigen en hem dwingen naar me te luisteren.


  In zijn ogen zie ik echter een waarschuwing, geen vraag. En als ik heel eerlijk ben, moet ik toegeven dat de lafaard in mij opgelucht is.


  ‘Ja,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Dat vind ik ook.’
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  Sommige mensen verstoppen hun schaamte alsof het een litteken is, als de dood dat anderen zullen schrikken als ze het open en bloot aan de wereld tonen. Anderen, zoals Marilyn Armstrong, zwaaien ermee als een rode vlag, zodat mensen weten wat hun te wachten staat als ze ervoor kiezen de relatie voort te zetten. Net als de meeste mensen uit het zuiden is Marilyn een echte verhalenverteller, en haar verhaal is een waarschuwing, een waargebeurde geschiedenis. Het is een gedeelte uit haar leven dat zij haar ‘hobbel in de weg’ noemt, al heb ik de stellige indruk dat ze die hobbel nooit werkelijk achter zich heeft gelaten. Ik heb haar het verhaal vaak horen vertellen, omdat het, zo beweert ze, louterend werkt, maar ik heb een heel andere theorie.


  Ik ontmoette Marilyn Armstrong een week nadat ik Dorothy leerde kennen. Met zijn drieën zaten we in de kleine zaal van Commander’s Palace, waar we schildpadsoep aten en hun beroemde martini’s van slechts vijfentwintig cent dronken.


  ‘Niet te geloven dat deze maar vijfentwintig cent kosten,’ zei ik terwijl ik mijn olijf uit het glas viste. ‘Ik woon nu al zes maanden in New Orleans. Hoe kan het dat niemand me hierover heeft verteld?’


  ‘Vroeger kon je er zoveel van drinken als je wilde. Nu hebben ze een limiet van twee glazen ingesteld. Waarschijnlijk komt dat door ons, Dottie!’


  De twee vrouwen lachten op de ontspannen manier van jeugdvriendinnen. Beiden waren ze geboren en getogen in New Orleans, maar ze deelden meer dan hun verleden. Ze deelden ook hun heden en hun toekomst. Dorothy was er voor Marilyn toen haar echtgenoot stierf. Marilyn is peettante van Dorothy’s enige zoon, Jack.


  Marilyn zat nog op school toen ze in 1957 Gus Ryder leerde kennen, een twintigjarige benzinepompbediende uit Slidell. Ze werd halsoverkop verliefd op de veel oudere Gus, die zo anders was dan de jongens met wie ze was opgegroeid. Marilyns vader, rechercheur bij de politie van New Orleans, zag Gus niet zitten. Hij verbood Marilyn om met hem om te gaan. Marilyn was echter een koppig meisje. Wat niet weet, wat niet deert, dacht ze. Ze schudt altijd even met haar hoofd als ze bij dit deel van het verhaal aanbelandt.


  Haar vader was nooit thuis, behalve in de vroege ochtenduurtjes. Hij hoefde er niets van te weten. En haar moeder, een fragiele vrouw die het met haar vijf kinderen zwaar genoeg had, was in Marilyns wereld niet meer dan een vage schim.


  En zo kwam het dat beide ouders niets wisten van Marilyns dagelijkse afspraakjes met haar vriendje. Elke dag glipte ze tijdens de lunch de school uit en zat ze vervolgens veertig minuten lang op het parkeerterrein bij school achter in Gus’ Chevy met hem te vrijen.


  Leugens laten echter altijd hun sporen na. Drie maanden later, onder het genot van een glas cola bij K&B’s Drugstore, vertelde Marilyn haar beste vriendin Dorothy over haar grote angst. Ze was zes weken over tijd. ‘Ik ben stom geweest, ik weet het. Hij had geen condoom, en ik heb hem niet tegengehouden.’


  Dorothy luisterde geschrokken naar haar verhaal. Marilyns leven zou voor altijd veranderen als ze nu een kind kreeg. Ondanks de lage verwachtingen voor vrouwen in de jaren vijftig hadden zij en Mari grote dromen. Ze zouden gaan reizen en studeren en later beroemde schrijvers of wetenschappers worden.


  ‘Gus is woest. Hij wil dat ik…’ Ze sloeg een hand voor haar ogen. ‘Hij kent een arts die ons kan helpen…’ Marilyn barstte in snikken uit en Dorothy legde haar armen om haar heen.


  ‘Rustig nou. Je weet nog niet eens zeker of je zwanger bent. Laten we niet te ver op de zaken vooruitlopen.’


  Een paar dagen later werd het slechte nieuws echter bevestigd. Marilyn was zwanger, precies zoals ze had gedacht.


  Het moeilijkste was om het haar ouders te vertellen. Ze was als de dood dat het voor haar moeder te veel zou zijn. De laatste tijd deed haar moeder eindeloos lange middagdutjes, en soms kwam ze de hele dag haar kamer niet uit.


  Die middag haalde Marilyns vader haar op na de cheerleaderstraining. Ze zat naast hem in de oude groene pick-up en speelde met haar schoolring. Ze moest het haar vader vertellen. Hij was haar steun en toeverlaat. Hij zou wel weten wat ze moest doen.


  ‘Papa, ik heb je hulp nodig.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik ben zwanger.’


  Haar vader draaide zich met gefronste wenkbrauwen naar haar om. ‘Zeg dat nog eens?’


  ‘Ik ben… Gus en ik krijgen een kind.’


  Wat er toen gebeurde was volkomen onverwacht. Haar vader, een strenge man die bevelen uitdeelde en oplossingen aandroeg, brak. Zijn lip trilde en hij kon niets meer zeggen.


  ‘Het is wel goed, papa.’ Voorzichtig legde Marilyn een hand op haar vaders arm. ‘Niet huilen.’


  Hij parkeerde de auto langs de kant van de weg en zette de motor uit. Met zijn hand voor zijn mond staarde hij uit het raampje. Af en toe veegde hij met een zakdoek de tranen uit zijn ogen. Ze zou er alles voor over hebben gehad, alles tegen hem hebben gezegd om hem gerust te stellen.


  ‘Gus en ik hebben een plan. Hij kent iemand. We regelen dit. Niemand hoeft ervan te weten.’


  Die nacht, ergens tussen twee en vier, kreeg Marilyns vader een zware hartaanval. Er werd een ambulance gebeld, maar Marilyn wist dat het geen zin meer had. Haar vader was al dood. En het was allemaal haar schuld.


  Het was een vreselijke, hartverscheurende herinnering, maar Marilyn aarzelde nooit om erover te vertellen. Ze beweerde dat ze door haar verhaal te vertellen misschien kon voorkomen dat andere jonge meisjes dezelfde fout maakten als zij. ‘Ik heb drie dochters. Als mijn verhaal geen goede propaganda is voor anticonceptie, dan weet ik het niet meer.’


  Ik heb me echter vaak afgevraagd of Marilyns met iedereen gedeelde geheim niet eerder ook een les voor haarzelf was, een soort zelfopgelegde boetedoening. Door haar beschamende verhaal maar vaak genoeg aan mensen te vertellen, hoopt ze uiteindelijk vergeving te vinden. De vraag is of ze ooit in staat zal zijn om zichzelf te vergeven.


  Zittend achter mijn bureau eet ik een appel en blader door Fiona Knowles’ boek, Stenen van vergeving. Precies over een week zal ze te gast zijn in het programma, wat inhoudt dat Dorothy en Marilyn al over zes dagen in de show zullen verschijnen. Een doffe pijn klopt in mijn slapen.


  Eigenlijk weet ik maar al te goed dat ik nooit mijn gevoel mag negeren, en op dit moment schreeuwt mijn gevoel op volle kracht: laat Dorothy niet live op tv haar excuses aanbieden. Ik moet dit niet doen. Het plan is te riskant. Het duiveltje op mijn schouder fluistert echter in mijn oor dat Dorothy en Marilyn fantastische gasten zullen zijn. Alle twee zijn ze geboren verhalenvertellers, en de levenslange vriendschap tussen de vrouwen, Marilyns verhaal over schaamte en Dorothy’s verborgen geheim vormen een perfecte drieklapper voor in mijn programma.


  Dus waarom voel ik me hier dan zo ongemakkelijk bij? Heb ik Dorothy te hard gepusht om mee te doen? Of wordt mijn aarzeling veroorzaakt door het feit dat er een voorwaarde verbonden is aan haar bezoek aan het programma, een voorwaarde waarover Michael onmiddellijk zijn veto heeft uitgesproken, alsof het een onverstandig plan van de gemeenteraad was?


  Voor de zoveelste keer vraag ik me af of ik Michaels veto als excuus gebruik. Hoe dan ook kan ik niet toestaan dat Dorothy zichzelf publiekelijk voor schut zet. Mijn maag verkrampt en ik gooi de appel in de prullenmand.


  Keer op keer heb ik Dorothy gesmeekt me haar geheim te vertellen voordat ze het live zal onthullen. Keer op keer heeft ze dat geweigerd.


  ‘Mari is de eerste die het te horen krijgt.’


  Kan het zijn dat Dorothy ook ooit bang is geweest dat ze zwanger was, maar haar vriendin daar nooit over heeft verteld? Heeft ze een miskraam gehad, of erger, heeft ze het kind weg laten halen? Welk geheim kan zo verschrikkelijk zijn dat ze er tegen Marilyn nooit iets over heeft gezegd?


  In de donkerste hoekjes van mijn geest stel ik me voor dat Dorothy opbiecht dat ze jaren geleden een affaire heeft gehad met Thomas, Marilyns overleden man. Het is nauwelijks voorstelbaar, maar wat als het toch waar is? Dorothy geeft altijd hoog op van Thomas Armstrong. Ze zat zelfs naast zijn bed toen hij stierf. En hoe zit het dan met Jackson? Zou hij hun liefdesbaby kunnen zijn?


  Er gaat een huivering door me heen. Voor de zoveelste keer dringt tot me door dat Dorothy haar excuses niet live op televisie moet aanbieden.


  We houden Marilyn trouwens ook voor de gek. Stuart was het eens met Priscille en stond erop dat we Marilyn niet van tevoren vertellen wat er gaat gebeuren. Ze denkt dat ze komt praten over het belang van langdurige vriendschap, en dat is ook zo. Na een korte discussie zal Dorothy echter haar verontschuldigingen aanbieden voor de last die ze met zich meedraagt. Ze zal Marilyn de vergevingsstenen overhandigen.


  Stuart en Priscille verwachten een fijn iedereen-blij-item, maar wat als Dorothy’s excuses niet worden aanvaard, of wat als het geen boeiend verhaal is? Streng zeg ik tegen mezelf dat ik een veel te grote controlfreak ben. Alles komt heus wel goed. Diep vanbinnen weet ik echter dat ik mezelf voor de gek hou. Ik moet zorgen dat deze aflevering niet doorgaat.


  ‘Het is een slecht idee,’ zeg ik tegen Stuart als hij mijn kleedkamer in komt met een onkostenoverzicht dat ik moet tekenen. ‘Ik heb geen flauw idee wat Dorothy Marilyn heeft aangedaan. Dit is gewoon niet de juiste plek om geheimen op te biechten.’


  Stuart gaat op de rand van mijn bureau zitten. ‘Ben je gek geworden? Het is juist de perfecte plek. Mensen smullen van dat soort dingen.’


  Ik haal mijn gelukspen uit m’n la en pak het overzicht van Stuart aan. ‘Het kan me niets schelen wat de kijkers ervan vinden, ik wil alleen maar zeker weten dat Marilyn er goed op zal reageren. Ik heb minder dan een week om Dorothy deze belachelijke stunt uit het hoofd te praten.’


  Stuart schudt met zijn vinger voor mijn neus. ‘Haal het niet in je hoofd, Farr. Je kijkcijfers zijn dan misschien heel licht gestegen, maar je programma is nog altijd op sterven na dood. Deze aflevering is ongeveer je enige hoop op reanimatie.’


  Zodra Stuart de kamer uit is, laat ik me voorover op het bureau zakken. Ik zit volkomen klem! Ik kan kiezen: mijn baan verliezen of het risico lopen dat Dorothy haar beste vriendin kwijtraakt. Wanneer ik een klop op de open deur hoor, ga ik weer rechtop zitten.


  ‘Hannah,’ zegt Claudia zacht. ‘Mag ik binnenkomen?’


  Shit. Sinds de vergadering van maandag ben ik haar zorgvuldig uit de weg gegaan. ‘Tuurlijk,’ antwoord ik. ‘Ik wilde juist vertrekken.’ Terwijl ik de vulpen weer in de la leg, zie ik het fluwelen buideltje met de twee vergevingsstenen liggen. Het voelt alsof het zakje daar in een soort vagevuur ligt, smekend om naar een andere plek doorgestuurd te worden. Ik schuif het zo ver mogelijk naar achteren in een hoekje en duw de la met een klap dicht. Daarna loop ik langs Claudia om mijn tas uit m’n kluisje te pakken.


  ‘Ik wil dat jij de aflevering met Fiona Knowles doet, Hannah. In je eentje.’


  Onmiddellijk draai ik me om. ‘Wat?’


  ‘Doe jij het programma maar. Alleen. Ik krijg sterk de indruk dat ik een grens heb overschreden. Dat spijt me. In New York heerste er veel meer een sfeer van samenwerking.’


  ‘Meen je dat nou? In New York, de meest competitieve markt ter wereld, heerste een sfeer van samenwerking? Jouw excuses klinken eerder als een belediging.’


  ‘Nee, nee. Ik wil alleen zeggen dat ik nog niet gewend ben aan hoe de dingen hier gaan. Het is wel duidelijk dat ik veel te snel ging.’


  ‘Heb je mijn idee gestolen, Claudia? Heb je in mijn spullen geneusd?’


  ‘Wat?’ Ze legt een hand tegen haar hals. ‘Nee! Hannah, alsjeblieft, nee! Dat zou ik nooit doen.’


  ‘Ik had namelijk al een schriftelijk voorstel klaarliggen om Fiona uit te nodigen.’


  Kreunend kijkt ze naar het plafond. ‘O, shit. Het spijt me zo, Hannah. Nee. Echt. Ik had geen idee. Het zit zo, een paar weken geleden stond er in The Times-Picayune een artikel over Fiona. Ik zweer het. Ik kan het je laten zien als je wilt.’ Met haar duim gebaart ze naar de gang, alsof ze me onmiddellijk naar haar kantoor wil meetronen.


  Ik blaas mijn adem uit. ‘Nee,’ antwoord ik terwijl ik een hand door mijn haar haal. ‘Ik geloof je.’


  ‘Daardoor wist ik van Fiona. Ik wilde alleen maar een leuk itempje in het ochtendbulletin. Het was Stuarts idee om er in jouw programma iets mee te doen.’


  ‘Met jou als gastpresentator.’


  Ze kijkt naar de grond. ‘Ook dat was Stuarts idee. Ik snap helemaal dat je boos bent. Je denkt dat ik je baan probeer in te pikken.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Dat is in me opgekomen, ja.’


  ‘Ik zweer je dat dat niet zo is.’ Ze buigt wat naar me toe en dempt haar stem. ‘Je mag het aan niemand vertellen, maar Brian heeft net ontdekt dat hij volgend seizoen wordt verkocht. Aan Miami. Nog drie maanden… maximaal zes, en dan zijn we hier weer weg.’


  Ze ziet er nogal mat uit, en meteen moet ik denken aan mijn moeder, en aan het feit dat je het hele idee om ergens te wortelen, om zelf controle te hebben moet opgeven als je van een professioneel sporter houdt.


  ‘O, het spijt me om dat te horen,’ zeg ik. En ik meen het. Een golf van schaamte overspoelt me. In plaats van Claudia met open armen te verwelkomen, zoals ik meestal doe met nieuwe collega’s, heb ik haar vanaf de eerste dag als dreiging beschouwd. ‘We doen de aflevering met Fiona samen, ik sta erop.’


  ‘Nee, echt. Doe jij het maar. Je bent een veel betere interviewer dan ik.’


  ‘Ik wil er niets meer over horen. We doen de aflevering samen, precies zoals we van plan waren.’


  Ze bijt op haar lip. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Honderd procent.’ Ik pak haar armen beet. ‘En weet je wat? Ik wil dat je naast me zit als we het item over Dorothy en Marilyn doen.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  ‘O, dank je wel, Hannah.’ Ze slaat haar armen om me heen. ‘Net nu ik op het punt sta te vertrekken krijg ik eindelijk het gevoel dat ik hier thuishoor.’


  Het is vrijdagmiddag en ik schud de regen van mijn paraplu voordat ik de Evangeline in loop. Heel voorzichtig, om niet op mijn natte schoenen uit te glijden, schuifel ik door de marmeren gang en loop even langs de postvakjes, net zoals elke dag na mijn werk. Op weg naar de lift kijk ik het stapeltje enveloppen door. Rekeningen, reclame, bankafschrift… Zodra ik hem zie blijf ik staan. Een witte envelop met in de linkerbovenhoek een logo met twee M’s. Merlot de la Mitaine. Meteen kies ik voor de trap en ren in recordtempo zes verdiepingen omhoog, zonder ook maar een seconde aan mijn natte schoenen te denken.


  Ik neem niet eens de moeite mijn jas uit te trekken, en me vaag bewust van de brede glimlach die op mijn gezicht is verschenen scheur ik met één vinger de envelop open.


  Beste Hannah,


  Nou, nou, die vrouw kan bakken. Je broodstengels met rozemarijn en asiago waren een groot succes. De klanten smulden ervan en wilden meer. Zoals ik al voorspelde, verkocht ik lang niet zo veel wijn als toen ik die droge deegstokken serveerde die ik ooit broodstengels noemde, maar ach, wat maakt het uit. In het leven draait alles om geven en nemen, vind je ook niet?


  Helaas moest ik de mensen die wanhopig naar nog meer broodstengels verlangden, vertellen dat de mysterieuze bakker haar geheim niet met me wilde delen.


  Wat ik ze niet vertelde, was dat ze ook weigerde haar telefoonnummer, haar mailadres of zelfs haar volledige naam te geven. Zie hier de frustraties van een alleenstaande wijnmaker in het noorden van Michigan.


  Ik zie mezelf echter graag als een glas-halfvol-type. Laat me je dus zeggen hoe blij ik was dat ik je brief kreeg. Of eigenlijk is blij niet het goede woord. Eerder in de wolken, door het dolle heen, opgetogen, buiten mezelf, extatisch, uitgelaten… Ik was het allemaal. (En nee, ik heb geen woordenboek gebruikt om al die synoniemen op te zoeken.)


  Ik lach hardop en loop zonder met lezen te stoppen naar mijn lievelingsstoel.


  De ochtend na je vertrek vond ik het visitekaartje onder het bankje waarop je zat toen je de laarzen aantrok. Als ik me eerder had gerealiseerd dat je het verloren was, zou ik de hele avond in het kantoortje naast de telefoon hebben gezeten in de hoop dat je zou doen wat je inderdaad hebt gedaan: een bericht inspreken op de voicemail van de wijngaard. In plaats daarvan zat ik boven in mijn appartement en checkte ik elke drie minuten of mijn mobieltje het wel deed, mezelf intussen voor de kop slaand dat ik eerder die dag zo stom was geweest. Ik had je niet moeten vragen om te blijven. Geloof me alsjeblieft als ik je zeg, opnieuw, dat mijn bedoelingen eerbaar waren – nou ja, min of meer. Het belangrijkste was dat ik wilde dat je niets overkwam. Ik vond het vreselijk dat je in die storm de weg op moest.


  En dat je het maar weet: ik heb nooit gedacht dat je krenterig was. Ik had je echt niet laten betalen, ook niet als je dat had voorgesteld. De twintig dollar die je me stuurde breng ik in mindering op de rekening van je volgende lunch bij MM. Of beter nog: ik neem je mee uit eten. En om de pot wat te verhogen en je beslissing misschien de goede kant op te beïnvloeden, ben ik zelfs bereid ’ns even flink royaal te doen en er nog een twintigje bij te leggen.


  Het zomerseizoen begint officieel in het weekend van Memorial Day. We openen het seizoen met een jazztrio op vrijdagavond en een geweldige bluesband op zaterdagavond. Het wordt waarschijnlijk fantastisch, dus kom alsjeblieft langs als je toevallig in de buurt bent. Of kom hoe dan ook langs, je bent dag en nacht welkom, bij regen of zonneschijn, ijzel of sneeuw. En voor het geval het nog niet duidelijk was: ik zou je graag nog een keertje zien.


  Bij deze brief vind je een nieuw visitekaartje, met mijn mobiele telefoonnummer en mailadres. Raak het alsjeblieft niet kwijt.


  Tot de volgende keer,


  RJ


  PS: Heb ik je verteld dat ik voor de wijnmakerij nog een bakker zoek? Denk er maar eens over na. Het verdient geweldig.


  Ik herlees de brief drie keer voordat ik hem in de envelop terug stop en in de la van het dressoir opberg. Daarna loop ik naar mijn agenda, intussen bedenkend hoe lang ik moet wachten voordat ik een antwoord kan sturen.
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  De koffie die ik eerder vandaag heb gedronken borrelt in mijn maag. Voor de ingang naar het podium blijf ik even staan om een schietgebedje te doen, zoals altijd. Vandaag is het echter een speciaal gebed. Laat deze aflevering alstublieft soepel verlopen. Laat Dorothy de juiste woorden vinden om haar berouw te tonen, en maak dat Marilyn het hart heeft om haar excuses te aanvaarden. Help ons alstublieft de weg te bereiden voor Fiona’s grote optreden van morgen.


  Ik sla een kruisje, terwijl ik me afvraag waarvoor we nog meer de weg bereiden. Het einde van hun vriendschap? Onthult Dorothy straks een afschuwelijk geheim waarvan ze de rest van haar leven spijt zal hebben, een waarheid die Marilyn haar nooit zal kunnen vergeven? Lieve God, vergeef me, voeg ik voor de zekerheid aan mijn gebed toe.


  Ik moet mijn hoofd erbij houden. Waarschijnlijk heeft Michael gelijk. Dorothy’s ‘fout vanjewelste’ is vast niet veel meer dan iets doms dat ze eeuwen geleden tegen Marilyn heeft gezegd. Hoe moeten Claudia en ik in dat geval in hemelsnaam een heel uur vullen? Volgens Priscille moet ik zorgen voor ‘topafleveringen’. Terwijl ik een knoop in mijn schouder weg masseer, vraag ik me voor de zoveelste keer af waarom ik hier ooit mee heb ingestemd.


  Voorzichtig kijk ik om het gordijn heen. De studio zit vol vandaag. Meer dan honderd mensen hebben graag een ochtend over voor een bezoekje aan The Hannah Farr Show – en dan heb ik het natuurlijk nog niet over de kijkers thuis. Deze mensen hebben kilometers gereisd om hier te kunnen zijn en willen vermaakt worden. Ik recht mijn rug en strijk mijn rok glad. Ik zal ze geven waarvoor ze gekomen zijn. Twijfels of niet. Onheilspellende gevoelens of niet.


  Ik stap over de drempel het podium op en zet een brede glimlach op. ‘Dank jullie wel,’ zeg ik, gebarend dat het publiek mag gaan zitten. ‘Heel erg bedankt.’ Zodra het rustig wordt in de zaal begin ik aan mijn gebruikelijke luchtige gesprekjes voor aanvang van het programma, mijn favoriete gedeelte van de dag. ‘Ik vind het zo geweldig dat jullie hier vandaag allemaal zijn. We gaan er met z’n allen een fantastisch programma van maken.’ Ik loop de drie treetjes naar het publiek af, schud handen en omhels de mensen die vlakbij zitten. Al pratend loop ik tussen de stoelen door – mijn eerste gelegenheid om contact te leggen met mijn publiek.


  ‘Wat zien jullie er allemaal geweldig uit. Toe maar, ons publiek bestaat vandaag bijna geheel uit vrouwen. Dat is héél ongebruikelijk.’ Ik doe alsof ik geschokt ben, hoewel vrouwen in werkelijkheid zesennegentig procent van mijn kijkerspubliek uitmaken. Vandaag ontlokt mijn grapje echter niet de gebruikelijke lachjes aan de aanwezigen. Door mijn gespannenheid sla ik de plank net mis. Snel schud ik het van me af en begin opnieuw.


  ‘Ik zie dat we er één…’ – ik kijk om me heen naar het publiek – ‘twee… drie mannen tussen hebben zitten. Welkom, heren.’


  Dit ontlokt het publiek een klein applausje.


  Ik sla mijn arm om de schouders van een kalende man met een geruit overhemd en houdt hem de microfoon voor. ‘Ongetwijfeld hierheen meegesleept door je vrouw, heb ik gelijk of niet?’


  Met een rood gezicht knikt hij en het publiek lacht.


  Mooi. Ze ontdooien een beetje. Als ik nou zelf ook nog kon ontspannen…


  Stuart gebaart dat ik moet afronden.


  ‘O, verdorie. Ik ben bang dat ik aan het werk moet.’


  Terwijl het publiek goedgemutst boe roept, loop ik het podium weer op. Ben, de cameraman, telt op zijn vingers de resterende seconden af.


  ‘Allemaal klaar voor de show?’ vraag ik het publiek.


  Ze klappen.


  Ik leg een hand achter mijn oor. ‘Ik hoor niets…’


  Het applaus wordt luider.


  Bens vingers tellen af: twee… één… Daarna wijst hij naar mij: de show kan beginnen.


  ‘Welkom bij The Hannah Farr Show!’ Met een glimlach neem ik het overweldigende applaus in ontvangst. ‘Ik ben blij dat ik vandaag drie heel speciale gasten mag verwelkomen. De eerste is onze nieuwste collega uit New York. Waarschijnlijk hebt u haar het ochtendnieuws al zien presenteren, of misschien hebt u over haar gelezen in The Times-Picayune. Ze is een fantastische nieuwe aanwinst binnen de WNO-familie en was zo vriendelijk om ja te zeggen toen ik haar vroeg het programma vandaag samen met mij te presenteren. Geeft u haar alstublieft een hartelijk applaus: Claudia Campbell.’


  Claudia stapt het podium op in een kort roze jurkje en op hoge sandaaltjes, die haar lange benen prachtig doen uitkomen. Het publiek juicht en ik kan de grafiek van de kijkcijfers bijna omhoog zien lopen. Ik strijk mijn blauwe jasje glad. Waarom heb ik in vredesnaam dit tuttige pakje uitgekozen? Als ik omlaag kijk, zie ik een koffievlek op mijn zilverkleurige blouse. O, geweldig. Ik heb gemorst.


  Nadat Claudia me heeft bedankt, vertelt ze over het fenomeen van de vergevingsstenen. ‘Morgen ontvangen we hier de bedenker van de vergevingsstenen, Fiona Knowles. Vandaag praten Hannah en ik met twee goede vriendinnen die we graag aan u willen voorstellen.’


  Hannah en ik? Serieus? Ik wist niet dat Dorothy en Marilyn vriendinnen van Claudia waren. Jade zal hiervan smullen. Ik snoer mijn innerlijke roddeltante echter de mond. Claudia is gewoon de nieuweling die een plekje in de groep probeert te veroveren. Ik begrijp haar. Ze knikt naar me, en ik neem de leiding van haar over.


  ‘Alles wat ik over vergiffenis weet,’ begin ik, ‘heb ik geleerd van mijn goede vriendin Dorothy Rousseau. Met haar grote hart doet ze me telkens weer versteld staan.’ Ik vertel dat de vergevingsstenen in Garden Home tot een echte rage zijn uitgegroeid. ‘En dat komt allemaal door Dorothy. Ze had uit de cirkel kunnen stappen. Ze had één persoon een buideltje met stenen kunnen sturen. In plaats daarvan verstuurde ze vele stenen en creëerde ze op die manier prachtige cirkels van liefde en vergiffenis.’ Ik pauzeer even voor het effect. ‘Dorothy Rousseau is een fantastische vrouw, net als haar jeugdvriendin, Marilyn Armstrong. Geeft u ze alstublieft een groot applaus, twee vrouwen geboren hier in New Orleans die zullen vertellen over de kracht van vriendschap: Dorothy Rousseau en Marilyn Armstrong.’


  Het publiek applaudisseert wanneer de twee arm in arm het podium op komen lopen. Marilyn zwaait glimlachend naar de mensen, onwetend van wat haar te wachten staat. Ik richt mijn aandacht op Dorothy, die er beheerst en waardig uitziet in haar zalmkleurige mantelpakje van St. John. Haar gezicht staat echter strak en ze heeft haar lippen op elkaar geperst. Weg is de sereniteit die me de afgelopen weken zo in haar opviel. Opnieuw krijg ik kramp in mijn maag. Waarom heb ik hier geen stokje voor gestoken?


  De vrouwen gaan op de bank zitten, tegenover Claudia en mij. We praten over hun geschiedenis samen en wat hun vriendschap voor hen betekent. Het liefst wil ik over de mooie tijden en blije herinneringen blijven praten, maar in de controlekamer zie ik Stuart rondjes maken met zijn wijsvinger: zijn signaal dat ik moet overstappen naar het volgende onderwerp.


  Ik staar door de glazen van Marilyns bril naar haar lichtblauwe ogen. Zag ze er altijd al zo vol vertrouwen en onschuldig uit, of is dat alleen vandaag zo? Ik voel het gewicht op mijn borst. Ik wil dit niet. Ik moet er een eind aan maken, nu! In plaats daarvan haal ik diep adem. ‘Marilyn, Dorothy wil je graag iets vertellen. Ik heb erover geaarzeld om haar dit te laten doen, maar ze staat erop je dit live te vertellen.’


  ‘Het gaat om verontschuldigingen,’ zegt Dorothy. De trilling in haar stem is precies in harmonie met het kloppen van mijn hart, onze eigen tweevrouwsband.


  Doe het niet, doe het niet, herhaal ik stilletjes. Op dit moment kan het me niet schelen dat het hele programma – en misschien ook wel mijn baan – van haar verhaal afhangt.


  Ze schudt haar hoofd en begint eindelijk te praten. ‘Ik heb iets gedaan wat me vreselijk spijt en waar ik altijd spijt van zal houden.’ Ze tast met haar hand totdat ze die van Marilyn vindt. ‘Al meer dan zestig jaar heb ik zo’n spijt van wat ik heb gedaan. Toch had ik nooit de moed het je te vertellen.’


  Marilyn maakt een wuivend gebaar. ‘Tssst. Dat is belachelijk. Je bent een geweldige vriendin, of eigenlijk zelfs meer een zus.’


  ‘Ik hoop dat dat waar is, Marilyn.’


  Ze gebruikt Marilyns volledige voornaam, en ik weet dat wat ze wil gaan zeggen heel ernstig is.


  Marilyn voelt het ook, dat kan ik merken. Ze lacht, maar haar voet wipt op en neer. ‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand, Dorothy? We hebben samen orkanen meegemaakt, miskramen, we hebben geboorte en dood beleefd. Wat je ook zegt, daar zal nooit iets aan veranderen.’


  ‘Hierdoor misschien toch wel.’ Zonder iets te zien staart ze Marilyns kant op; door haar oogaandoening is haar blik enigszins uit de richting.


  Iets in die verre blik spreekt van eenzaamheid, verdriet en spijt, en ik voel dat mijn keel dik wordt.


  ‘Zie je,’ gaat ze verder, ‘ik heb een fout gemaakt. Een verschrikkelijke fout. Je was zeventien, en als de dood dat je zwanger was. Ik bood aan je te helpen.’ Ze wendt haar gezicht naar het publiek. ‘Ik dacht dat ze het misschien mis had, dat ze zich zorgen maakte om niets. “Rustig maar,” zei ik. “Je weet niet eens zeker of je zwanger bent. Laten we niet op de zaken vooruitlopen. Geef me morgen een potje met je urine. Dan geef ik dat aan mijn vader en kan hij een zwangerschapstest doen. Misschien is het wel vals alarm.”’


  De haartjes op mijn arm gaan overeind staan. Dit gedeelte van het verhaal heb ik nooit eerder gehoord. ‘Dorothy,’ zeg ik. ‘Zullen we je het verhaal backstage af laten maken?’


  ‘Nee, dank je, Hannah.’


  ‘Dotties vader was verloskundig arts,’ zegt Marilyn tegen het publiek. ‘De beste in de stad.’


  Dorothy knijpt in Marilyns hand en vervolgt: ‘De volgende dag gaf Marilyn me een glazen potje met haar eigen urine. Zoals beloofd gaf ik het potje aan mijn vader. Twee dagen later, bij Marilyns kluisje op school, bracht ik het slechte nieuws. “Je krijgt een kind.”’


  Marilyn knikt. ‘En ik ben jullie alle twee altijd dankbaar geweest.’ Ze kijkt naar mij. ‘Ik was nog minderjarig. Ik kon niet zonder een van mijn ouders bij mijn huisarts langsgaan. En in die tijd waren zwangerschapstests voor thuis niet betrouwbaar. Het was niet het nieuws dat ik wilde horen, maar feiten zijn altijd beter dan vermoedens.’


  Dorothy verstijft. ‘Maar snap je, ik koos ervoor om je niet de feiten te geven. Je bent nooit zwanger geweest, Mari.’


  Ik grijp naar mijn keel en hoor Marilyn naar adem happen. Geroezemoes stijgt op uit het publiek.


  ‘Ja, toch wel.’ Marilyn blijft erbij. ‘Natuurlijk was ik zwanger. Drie dagen na de begrafenis kreeg ik een miskraam.’


  ‘Dat was je menstruatie. Mijn vader stelde een simpele spoeling met water en azijn voor. Een curettage was niet nodig. Dat was wat ik jou vertelde.’


  In het publiek beginnen mensen te praten, en ik zie sommige hun hoofd schudden terwijl ze met een hand voor hun mond iets tegen hun buurvrouw fluisteren.


  Marilyns kin trilt en ze legt haar vingers ertegen. ‘Nee. Dat kan niet. Ik heb tegen mijn vader gezegd dat ik zwanger was. Dat leidde tot zijn dood. Dat weet je.’


  Ik hoor het publiek collectief de adem inhouden.


  Dorothy zit kaarsrecht, een toonbeeld van zelfbeheersing, op de tranen na die over haar gerimpelde wangen stromen. Terwijl ik opspring, gebaar ik naar Ben dat hij moet stoppen met draaien zodat er een reclameblok kan worden ingestart. Hij draait zijn hoofd in de richting van de controlekamer, waar Stuart rondjes maakt met zijn vinger om aan te geven dat hij moet blijven draaien. Ik werp Stuart een woedende blik toe, maar hij negeert me.


  ‘Nadat mijn vader me vertelde dat je niet zwanger was, besloot ik je nog een dag of twee te laten zweten. Ik geloofde echt dat het voor je eigen bestwil was. In mijn ogen was die jongen met wie je omging niet goed voor je. Ik wilde dat het een lesje voor je zou zijn. En je was van plan het je ouders pas in het weekend te vertellen.’


  ‘Mijn vader ging dood. Hij ging dood! En jij,’ zegt Marilyn terwijl ze zo krachtig met haar vinger in Dorothy’s richting prikt dat ik bijna zeker weet dat Dorothy het kan voelen, ‘jij hebt me tweeënzestig jaar lang met dat schuldgevoel laten doorleven? Ik… ik kan gewoon niet geloven…’ Ze stopt en schudt haar hoofd. Wanneer ze verdergaat, is haar stem zo zacht dat ik haar nauwelijks kan verstaan. ‘Hoe kon jij, uitgerekend jij, zo wreed zijn?’


  Mensen schreeuwen nu en roepen boe, als in een vreselijke Jerry Springer-aflevering.


  Dorothy verbergt haar gezicht in haar handen. ‘Het was verkeerd van me. Het spijt me vreselijk. Ik had geen idee dat het zo verkeerd zou aflopen.’


  ‘En je hebt al die jaren aan je leugen vastgehouden?’ vraagt Claudia zachtjes.


  Dorothy knikt. Het lawaaierige publiek overstemt bijna haar antwoord. ‘Ik was van plan het je te vertellen, Mari. Echt waar. Het leek me het beste om tot na je vaders begrafenis te wachten.’


  Marilyn huilt nu en Claudia geeft haar een doosje tissues aan.


  ‘En toen… toen leek het gewoon te laat. Het leven ging door. Ik was te bang. Ik durfde het niet aan om je vriendschap kwijt te raken.’


  ‘Alleen was die vriendschap gebaseerd op leugens,’ zegt Marilyn zacht. Ze staat op en kijkt als verdoofd om zich heen. ‘Haal me hier weg.’


  Iemand klapt, en al snel applaudisseert het hele studiopubliek voor Marilyn. Of om het anders te zeggen: ze hebben zich allemaal tegen Dorothy gekeerd.


  ‘Mari, alsjeblieft.’ Dorothy’s ogen schieten door de studio. ‘Ga niet weg. Laten we hierover praten.’


  ‘Ik heb je niets te zeggen.’ Marilyns hakken tikken wanneer ze het podium af loopt.


  Dorothy slaat een hand voor haar mond en er ontsnapt haar een keelachtig gekreun, dierlijk en primitief. Ze hijst zichzelf overeind en dwaalt blindelings over het podium, op zoek naar de uitgang. Ze loopt in de richting van Marilyns stem, ongetwijfeld in de hoop dat ze vergiffenis zal vinden zodra ze bij haar aankomt.


  Marilyn is echter verdwenen. Net als hun levenslange vriendschap. En dat allemaal dankzij een eenvoudige, oprechte verontschuldiging.


  Michael heeft gelijk. Sommige geheimen kun je maar beter begraven laten.
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  Ik wacht niet tot het programma is afgelopen. Ik wacht niet op het reclameblok. Ik ren naar Dorothy toe, grijp haar hand vast en leid haar het podium af. Achter me hoor ik de stem van Claudia, die de chaos probeert te bezweren. De laatste tien minuten moet ze maar improviseren. Op dit moment kan het hele programma me geen bal schelen.


  ‘Het is goed,’ zeg ik tegen Dorothy. ‘Alles komt goed.’ Ik duw haar mijn kleedkamer in en laat haar op de bank plaatsnemen. ‘Blijf jij hier zitten. Ik ben zo terug. Ik moet Marilyn zien te vinden.’ Meteen ren ik de gang in en ik ben nog net op tijd in de hal om te zien dat Marilyn de glazen deuren openduwt.


  ‘Marilyn! Stop.’


  Ze negeert me en loopt recht op een wachtende taxi af.


  Ik storm achter haar aan. ‘Het spijt me vreselijk wat er is gebeurd,’ zeg ik terwijl ik achter haar aan ren. ‘Alles spijt me. Ik wist het niet.’


  Zodra Marilyn bij de taxi is, draait ze zich naar me om. Haar wimpers zitten vol tranen, maar ze heeft haar ogen tot spleetjes geknepen en straalt een woede uit die ik nooit eerder bij haar heb gezien. ‘Hoe kon je?’


  Haar beschuldigende woorden brengen me uit mijn evenwicht en ik doe een stap naar achteren.


  De taxichauffeur houdt het achterportier open en Marilyn stapt in de taxi. Ik blijf kijken terwijl de auto wegrijdt, maar zak dan in elkaar van schaamte. Dat is precies wat ik me op zo veel manieren, op zo veel terreinen afvraag: hoe kon ik?


  Wanneer ik mijn kleedkamer weer in kom, ben ik in tranen. Nadat ik de deur achter me heb dichtgedaan zie ik Dorothy op de bank zitten, starend naar de muur, precies zoals ik haar heb achtergelaten. Tot mijn verrassing huilt ze niet.


  Ik ga naast haar zitten en pak haar hand. ‘Is alles goed met je?’ Ik strijk over haar zachte huid. ‘Ik had je dat nooit live op televisie moeten laten doen. Ik wist dat het riskant was. Ik heb toegelaten dat je…’


  ‘Onzin.’ Haar stem klinkt vlak en rustig. ‘Dat heet gerechtigheid. Ik verdien Mari’s woede. En dat pak slaag van het publiek, en van al onze vrienden zodra dit breder bekend wordt? Dat is precies wat ik verdien. Minder zou onrechtvaardig zijn.’


  ‘Hoe kun je dat zeggen? Je bent een goed mens, Dorothy. Een fantastisch mens. Wat jij deed toen je een tiener was, was niet wreed. Natuurlijk, het was een fout – een grote fout – maar je bedoelingen waren goed. Uiteindelijk zal Marilyn zich dat realiseren.’


  Ze klopt op mijn hand alsof ik een naïef kind bent. ‘O, lieverd, begrijp je het dan niet? Het is niet de leugen. Het is nooit de leugen. Het is de verhulling ervan die zoveel kapotmaakt.’


  Ik voel het bloed naar mijn slapen stijgen. Ze heeft gelijk. Ze heeft helemaal gelijk. Als iemand weet welke gevolgen het heeft als je de waarheid verhult, ben ik het wel.


  Wanneer we weer bij Garden Home aankomen lijkt Dorothy op een vreemde manier op haar gemak. Ik installeer haar in de serre met haar luisterboek. ‘Zal ik je telefoon pakken? Je wilt vast Marilyn bellen.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Te snel.’


  Wat een les in wijsheid en geduld. Als ik Dorothy was, zou ik het niet kunnen laten om Marilyn te achtervolgen en haar om vergiffenis te smeken. Dorothy lijkt echter te weten dat haar vriendin tijd nodig heeft om te herstellen. Of misschien is het wel Dorothy die tijd nodig heeft om te genezen van de wonden die ze zichzelf heeft toegebracht. Had ik er nou maar een stokje voor gestoken.


  Juist als ik op het punt sta te vertrekken loopt Patrick Sullivan naar Dorothy toe. ‘Ik heb het programma gezien,’ zegt hij tegen haar.


  Dorothy wendt haar gezicht af. ‘O, Paddy. Nu weet je waarom ik je nooit heb opgezocht nadat je me had verlaten. Ik had altijd het gevoel dat ik jou niet waard was.’


  Hij gaat op de rand van haar stoel zitten en pakt haar handen. ‘Niemand is dapper bij z’n geboorte. Mensen worden dapper.’


  Van mijn plek net buiten de serre zie ik meneer Sullivan naar voren buigen om Dorothy een kus op haar voorhoofd te geven. ‘Je bent een dapper meisje, Dort. En daarom houd ik zo van je.’


  Ze snuift. ‘Hoe kun je dat zeggen nu je weet wat ik heb gedaan?’


  ‘Verontschuldigingen wissen de leugens die we vertellen niet uit. Het is meer alsof ze worden doorgehaald. We weten nog altijd dat de fout er is, daar onder die zwarte streep. En als we ons best doen, kunnen we hem ook nog zien. Maar in de loop van de tijd glijdt onze blik steeds vaker over de vergissing heen, en zien we alleen nog het nieuwe bericht, duidelijker deze keer, en met veel meer bedachtzaamheid opgeschreven.’


  Een uur later haast ik me over de stoep naar de ingang van WNO. Vanuit zijn raam op de tweede verdieping zie ik Stuart naar me kijken; ongetwijfeld vraagt hij zich af waar ik ben geweest. Wat had hij dan gedacht: dat ik het Dorothy zelf zou laten opknappen? Dat ik haar zou wijzen welke kant ze op moest en ze vervolgens zelf de weg naar huis maar moest vinden na alles wat we haar hebben aangedaan? Ik kook van woede.


  Mijn woede is echter misplaatst. Het is niet Stuarts schuld dat ik er vandaag zo’n puinhoop van heb gemaakt. Ik ben verantwoordelijk voor het kapotmaken van de levenslange vriendschap tussen Dorothy en Marilyn. Ik had erop moeten staan dat we het programma zouden schrappen. Waarom heb ik niet op mijn gevoel vertrouwd? Altijd wanneer ik mijn gevoelens negeer, ga ik de mist in.


  Of toch niet? Had ik gelijk toen ik in de zomer van ’93 op mijn gevoel vertrouwde?


  Snel duw ik alle gedachten aan mijn moeder weg en ik vlieg door de gang naar mijn kleedkamer. Ik kan het me vandaag niet veroorloven om te blijven hangen in wat-als-gedachten. Morgen is Fiona Knowles te gast in het programma.


  Ik ga in mijn make-upstoel zitten en Jade trekt een lange zwarte nepwimper van mijn linkeroog. Een maand geleden is ze met de nepwimpers begonnen, toen ze zag dat mijn eigen wimpers dunner begonnen te worden. Het zoveelste teken dat ik niet ben wie ik voorgeef te zijn. Ik ben laminaat in plaats van echt houten parket.


  Tegenover me zit Claudia klaar met een notitieblok en pen, om aantekeningen te maken terwijl ik uitleg hoe de aflevering van morgen zal verlopen. ‘Ik kondig het gedeelte over de vergevingsstenen aan, en meteen daarna gaan we over naar een reclameblok. Na de commercials introduceer ik Fiona. Jij en ik zitten tegenover haar. En op dat moment neem jij de leiding over het interview. Ongeveer het tegenovergestelde van hoe we het vandaag deden.’


  In de spiegel werpt Jade me een waarschuwende blik toe.


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt Claudia. ‘Ik kan er ook gewoon rustig bij blijven zitten en alleen af en toe een opmerking maken.’


  ‘Ha, dat klinkt als een geweldig plan,’ zegt Jade terwijl ze haar vinger in een pot crème steekt. Ze is er nog altijd van overtuigd dat Claudia op mijn baan uit is.


  Ik geloof daar niets van. Sinds ons gesprekje van vorige week is Claudia de vriendelijkheid zelve. Ze zou het volgens mij prima vinden om de leiding over het interview over de vergevingsstenen aan mij over te laten, maar eerlijk gezegd vind ik het een opluchting niet over de stenen te hoeven praten. Vooral aangezien ik een ontvanger ben die haar eigen cirkel nog niet eens heeft voltooid.


  ‘Nee.’ Ik kijk Jade via de spiegel strak aan. ‘Jij kent Fiona. Dit wordt jouw interview.’


  ‘Klop klop.’ Stuart stapt de kamer in met een klembord in zijn hand. ‘Geweldig programma, Farr. De dames hebben een homerun geslagen.’


  Ik kijk hem aan, ervan overtuigd dat hij het sarcastisch bedoelt. Tot mijn grote verbazing zie ik echter dat hij het meent. ‘Stuart, het programma was een ramp. Een levenslange vriendschap ligt in duigen.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Geen ramp als je kijkt naar wat echt belangrijk is. Volgens Kelsey doen we het uitstekend op de social media. Tweets vooral, en een paar honderd nieuwe likes op Facebook.’ Hij geeft me het klembord aan. ‘Ik heb een paar handtekeningen van je nodig.’


  Ik trek het klembord uit zijn handen. Die man heeft geen geweten. Hij geeft helemaal niets om Dorothy of Marilyn, zelfs niet om mij.


  Hij klopt op zijn borstzakje. ‘Shit. Heb je een pen?’


  ‘Bovenste la,’ zeg ik wijzend naar mijn bureau. ‘De Caran d’Ache, alsjeblieft.’


  ‘Jij ook met je stomme vulpen.’ Hij rommelt in mijn la. ‘Kun je niet gewoon een balpen gebruiken?’ Hij gooit een tubetje lippenbalsem op het bureau. ‘Waar ligt dat ding, Farr?’


  Gelukkig schiet Claudia hem te hulp.


  Ik doe mijn ogen dicht zodat Jade de tweede wimper eraf kan trekken. ‘Geloof me, ik zou nooit zoveel geld aan een pen uitgeven,’ zeg ik tegen Stuart. ‘Michael gaf hem me cadeau toen we de tweede plek behaalden bij de…’


  ‘Jezusmina!’


  Ik doe mijn ogen open. Via de spiegel zie ik Claudia en Stuart gebukt over mijn bureaula staan. In Claudia’s hand ontdek ik het fluwelen zakje. De vergevingsstenen. ‘O, fuck.’ Ik sla een hand voor mijn mond.


  ‘Jemig, Farr, jij hebt de stenen!’


  Snel spring ik uit mijn stoel, maar Stuart heeft het buideltje al uit Claudia’s hand gegrist.


  ‘En precies op tijd voor het programma van morgen!’ Hij houdt het zakje omhoog.


  ‘Geef dat aan mij, Stuart.’


  ‘Wat heb je gedaan, Farr? Wat is het vreselijke geheim dat je niet durft op te biechten? Want alles, al is het geen moord, zal morgen opnieuw een spectaculaire aflevering opleveren.’


  ‘Ik heb helemaal niets gedaan. En daarom heb ik de cirkel ook niet voortgezet. Ik heb niets waarvoor ik boete moet doen.’ Terwijl ik de woorden uitspreek voel ik mijn wangen warm worden. Nooit van zijn leven zal ik hem mijn geheim vertellen. En al zou ik het willen: Michael heeft het me verboden.


  ‘Stel je niet zo aan, Farr. Opbiechten die handel.’


  ‘Vergeet het. Het zijn mijn stenen niet.’


  ‘Heb je Michael bedrogen?’


  ‘Nee! Hemel, nee!’


  ‘Jij hebt Priscilles BMW bekrast.’


  Ik kijk hem aan. ‘Ja hoor.’


  ‘Het is een familiegeheim, wedden?’


  Ik doe mijn mond al open om te protesteren, maar de woorden willen niet komen.


  Zijn blik wordt triomfantelijk. ‘Bingo!’


  Ik trek het zakje uit zijn handen. ‘Oké, ik heb jaren geleden ruzie gehad met mijn moeder. Het is akelig en vervelend en ik weiger erover te praten.’


  ‘Weet Michael ervan?’


  ‘Natuurlijk weet hij ervan,’ reageer ik verontwaardigd. ‘Ik ga dit niet doen, Stuart. Ik ga mijn privacy niet opofferen voor de kijkcijfers. Mijn verleden is er niet om door het publiek geconsumeerd te worden. Klaar, punt uit.’


  Hij grist het zakje uit mijn hand. ‘Dat zullen we nog wel zien.’
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  Ik moet bijna rennen om Stuart in te halen. Ik smeek hem me het buideltje terug te geven, maar hij negeert me en stormt Priscilles kantoor in.


  Ze zit achter haar bureau van walnotenhout, tegelijkertijd telefonerend en een e-mailtje typend. Ik voel me licht in het hoofd. O shit, ik ga flauwvallen, vlak voor de neus van mijn baas.


  ‘Dit geloof je niet.’ Stuart zwaait met het zakje voor Priscilles gezicht.


  ‘Sorry, Thomas. Kan ik je terugbellen?’ Ze legt de telefoon neer en snauwt tegen Stuart: ‘Wat is er?’


  ‘Hannah heeft een zakje stenen gekregen. Ze heeft een of ander familiedrama of zo met haar moeder. Een betere timing kan haast niet.’


  Priscilles gezicht verzacht en ze glimlacht. ‘Toe maar.’


  ‘Dit is het: het intieme, persoonlijke moment waarnaar we op zoek waren!’


  ‘Stop,’ zeg ik. ‘Hoor je niet wat ik zeg? Ik wil er niet op tv over praten. Dit is privé. Heb je niet gezien wat er net met mijn vriendinnen is gebeurd?’


  Hij negeert me. ‘Dit zal geweldig zijn voor onze kijkcijfers. Je zei het zelf, Priscille, een van Hannahs grootste fouten is dat ze mensen niet binnenlaat.’


  Mijn mond valt open. Heeft ze dat echt gezegd? Oké, ik ben een beetje gereserveerd, maar je kunt me toch echt niet afstandelijk noemen.


  ‘Je bent afstandelijk, Hannah,’ zegt Priscille. ‘Geef het maar toe. Je bent een gesloten boek, een knop die niet tot bloei komt.’


  ‘Potdicht, als de knieën van een non,’ zegt Stuart.


  Ik werp hem een vuile blik toe, maar Priscille lijkt het niet te merken. Ze loopt om haar bureau heen en begint te ijsberen terwijl ze met haar pen op de palm van haar hand tikt. ‘Weet je nog toen Oprah de studio in kwam met een karretje vol vet? Of toen Katie Couric live op tv een colonoscopie onderging? Beroemdheden die de boel opengooien trekken mensen aan. Waarom? Omdat ze moedig zijn, kwetsbaar zijn.’ Ze blijft staan en wendt zich tot mij. ‘En kwetsbaarheid, Hannah, is het magische ingrediënt dat het verschil maakt tussen de mensen die we aardig vinden en de mensen van wie we houden.’


  Stuart knikt. ‘Helemaal correct. Praat over je moeder en jullie ruzie, of wat er ook precies speelde. Vertel de kijkers hoe gekwetst je was. Pleng een paar traantjes. Laat ze weten hoe bevrijdend het voelde toen je haar eindelijk vergaf.’


  Alleen heb ik haar helemaal niet vergeven. Inmiddels betwijfel ik zelfs of vergiffenis wel aan de orde is. En ik ga niet voor mijn publiek in New Orleans, of voor WCHI, of voor welke zender dan ook in het verleden graven om daarachter te komen. Michael heeft gelijk. Mijn familiegeheim kan beter begraven blijven. Dorothy’s biecht heeft dat maar al te duidelijk gemaakt.


  Priscille pakt pen en papier. ‘Ze zullen willen weten wat je met de andere steen hebt gedaan. Heb je een goed verhaal?’


  Ik voel me net een piñata waar met een stok tegenaan wordt geprikt zodat hij elk moment omlaag kan donderen. M’n hele binnenste zal naar buiten komen rollen. En in plaats van lekkere snoepjes zal de wereld alleen maar de smerige viezigheid zien die ik zo lang heb verborgen.


  Ik leg mijn handen op mijn hoofd. ‘Alsjeblieft! Dit kan ik niet doen!’ Ik kijk van Stuart naar Priscille. ‘Ik ga dit niet doen. Ik ben gesloten. Jullie hebben gelijk. En ik ben absoluut niet van plan om voor duizenden kijkers mijn vuile was buiten te hangen. Dat is niet mijn stijl. En zelfs als dat wel zo was: ik heb een relatie met de burgemeester, jongens.’


  Zeker drie minuten is Stuart al bezig alle redenen op te sommen waarom ik me niet zo moet aanstellen en me als teamspeler moet opstellen, wanneer Priscille eindelijk een hand op zijn arm legt. ‘Laat maar, Stuart. We kunnen Hannah niet dwingen om iemand te zijn die ze niet is.’ Haar stem wordt zacht en verontrustend kalm. Ze loopt weer naar haar stoel achter het bureau en tikt wat in op haar computer als teken dat deze bijeenkomst afgelopen is.


  Ik wil het uitleggen, haar vertellen dat ik bereid ben alles te doen, wat dan ook, behalve over mijn verleden praten. Alleen zal ze dat natuurlijk niet begrijpen tenzij ik haar vertel waarom.


  Wanneer ik me omdraai om weg te lopen deelt Priscille haar laatste vuistslag uit. ‘Claudia is morgen copresentator, toch?’


  Met een klap sla ik de deur van de kleedkamer achter me dicht. ‘Dat was gewoon een dreigement!’ Ik loop naar de wastafel, waar Jade haar make-upkwastjes uitspoelt. ‘Priscille en Stuart geven geen zier om mijn privacy. Het gaat ze alleen om de kijkcijfers.’


  Jade maakt een hoofdbeweging naar de andere kant van de kamer om me eraan te herinneren dat we niet alleen zijn. Wanneer ik me omdraai zie ik Claudia, die nog altijd op de bank in de hoek zit te wachten om ons gesprekje over het programma van morgen te vervolgen. Op het moment ben ik echter zo woedend dat het me niets kan schelen als ze mijn tirade hoort.


  ‘Ze zeggen dat ik afstandelijk ben. Dat is toch niet te geloven?’


  Jade draait de kraan dicht en pakt een handdoek. ‘Hannabelle, wanneer heb je voor het laatst een persoonlijke vraag van een kijker beantwoord? Wanneer mocht iemand anders dan ik je zonder make-up zien?’


  Ik leg een hand tegen mijn wang. ‘Ja? Dus ik vind het prettig om er netjes uit te zien. Wat is daar mis mee?’


  ‘Make-up is jouw masker. Voor een publiek persoon ben je erg op jezelf. Ik zeg het alleen maar.’ Ze klopt op mijn schouder en pakt haar handtas. ‘Ik ga even lunchen. Wil je ook iets?’


  Ja! Een po’boy-sandwich met gefrituurde oesters en een stuk chocoladenotentaart. ‘Nee, dank je.’


  ‘Pas vooral niet op jezelf,’ zegt ze terwijl ze de deur achter zich dichtdoet.


  Kreunend grijp ik met beide handen in mijn haar. ‘Wat moet ik doen? Ik heb deze baan nodig.’ Ik schrik wanneer iemand mijn arm aanraakt.


  Claudia.


  ‘O, hallo.’ Ik recht mijn rug en stop mijn haar achter mijn oren.


  ‘Het spijt me zo, Hannah. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het voelt alsof dit allemaal mijn schuld is omdat ik degene was die voorstelde Fiona uit te nodigen. Ik ben ook zo stom! Toen ik het zakje uit je la haalde, had ik het niet eens door. Ik had geen idee dat er vergevingsstenen in zaten.’


  Ik bestudeer haar gezicht, haar roze wangen en blauwe ogen, groot en onschuldig. Onder een dikke laag foundation zie ik een klein litteken op haar kin. Heeft ze als kind een ongeluk gehad? Van haar fiets gevallen misschien, of uit een boom? Ze voelt eraan met haar keurig gelakte vingers en ik draai mijn gezicht weg, beschaamd dat ik zo stond te staren.


  ‘Het is vreselijk lelijk, ik weet het. IJzerwerkschade. Mijn orthodontist liet me een vreselijk apparaat met draden en elastiekjes dragen. Na een maand ontdekte hij dat het te strak zat. Tegen die tijd was het kwaad al geschied. Permanent. Mijn moeder was woest. Vanaf dat moment schreef ze me niet meer in voor schoonheidswedstrijden.’ Ze lacht een beetje zuinig. ‘Eigenlijk was het een opluchting.’


  Dus Claudia deed als kind mee aan schoonheidswedstrijden – haar moeders droom, niet die van haar. ‘Je ziet het nauwelijks,’ zeg ik. ‘Je bent prachtig.’


  Toch blijven haar vingers boven het littekentje zweven. Plotseling voel ik grote sympathie voor haar. Ondanks haar perfect gekapte haar en egale bruine teint uit een potje lijkt Claudia opeens echt. Iemand met littekens en onzekerheden. Iemand met wie ik me kan identificeren. Is dat waar Priscille het over had toen ze sprak over kwetsbaarheid?


  Ik pak haar bij de arm en neem haar mee naar de bank. ‘Het is helemaal niet jouw schuld, Claudia. Het komt door die stomme stenen. Misschien heeft Jade wel gelijk.’ Ik blaas mijn adem uit. ‘Ik ben bang. Ik kan niet over de stenen praten, want als de mensen de echte Hannah leerden kennen, zouden ze zich rot schrikken.’ Ik smijt het buideltje in de prullenmand, waar het met een plof neerkomt. ‘Die stomme stenen van Fiona zouden ons moeten helpen om alles wat lelijk is aan onszelf te omarmen. In plaats daarvan verberg ik juist meer dan ooit.’


  Opnieuw raakt Claudia haar litteken aan, en ik vraag me af of ze begrijpt dat ik dat figuurlijk bedoel, niet letterlijk. ‘Als vergeven makkelijk was,’ zegt ze, ‘zouden we allemaal rustig kunnen slapen.’


  ‘Tja, nou, zelfs als ik het zou willen zou ik niet om vergeving kunnen vragen. Het is me verboden. Mijn verhaal is zo afschuwelijk dat mijn vriend bang is dat het mij – en hem – kapot kan maken.’


  ‘Dat is hard,’ zegt Claudia. ‘Geloof me, ik begrijp je. Echt waar. Ik heb mijn beste vriendin een vreselijke rotstreek geleverd. Tot op de dag van vandaag heb ik dat nooit aan iemand verteld, ook niet aan haar. Dus voel je alsjeblieft niet rot. Ik zou mijn geheimen ook niet live op tv kunnen vertellen.’


  Ik kijk haar aandachtig aan. ‘Dank je. Dat meen ik. Soms voel ik me de slechtste persoon ter wereld en denk ik dat niemand ooit zo’n afschuwelijke fout heeft gemaakt als ik.’


  ‘Nee hoor,’ zegt Claudia. ‘Ik zit in hetzelfde schuitje als jij.’ Ze haalt diep adem en sluit haar ogen, alsof de herinnering nog altijd pijnlijk is. ‘Het was drie jaar geleden. Lacey – dat is mijn beste vriendin – stond op het punt te gaan trouwen. Met vier meiden maakten we een laatste singlesreisje naar Mexico. Op de eerste dag leerde Lacey bij het zwembad een jongen kennen, Henry uit Delaware. Zo noemden we hem. Henry uit Delaware. Hij was schattig, echt. Om een lang verhaal kort te maken: ze viel voor hem.’


  ‘Maar ze was al verloofd.’


  ‘Dat klopt.’ Claudia gaat verzitten op de bank zodat ze me recht kan aankijken. ‘Ik dacht dat het gewoon een vakantieflirt was, je weet wel: je bent ver weg van alles, en iedereen die je tegenkomt lijkt plotseling geweldig opwindend. We waren vier dagen in Cancún en twee daarvan brachten zij en Henry samen door. Ik was zo boos. Lacey zou eindelijk trouwen, precies zoals ze altijd had gewild. Mark, haar verloofde, was een betrouwbare vent en bovendien gek op haar. En nou leek zij alles op het spel te zetten met deze Henry uit Delaware – zomaar een jongen die ze nauwelijks kende. Ik denk graag dat ik Lacey probeerde te beschermen, maar wie zal het zeggen? Misschien was ik wel jaloers. De avond voor ons vertrek vertelde Lacey me dat ze begon te twijfelen aan Mark.’ Ze buigt wat naar voren. ‘Hannah, ik zeg je, Lacey was een kei in het nemen van verkeerde beslissingen. Ik moest haar helpen.’ Ze pauzeert even, alsof ze moed verzamelt om haar verhaal af te kunnen maken.


  Ik hoop dat ze verder zal vertellen.


  ‘Het was vreselijk warm en we waren met z’n allen in een stampvolle bar die Yesterdays heette. Lacey en onze andere twee vriendinnen stonden op de dansvloer. Henry uit Delaware en ik zaten met z’n tweetjes aan de bar. Hij was charmant. Ik begreep wel dat Lacey voor hem gevallen was. Hij begon me allerlei vragen over Lacey te stellen. Hij was helemaal gek op haar, dat kon ik wel merken. En natuurlijk wist ik dat zij hem ook leuk vond, zozeer zelfs dat ze op het punt stond haar hele leven in de war te schoppen voor hem. Dit was een ramp. Ik kon het niet laten gebeuren dat ze haar relatie met Mark kapotmaakte. Ik moest iets doen om dit onheil te voorkomen, toch?’


  ‘En dat deed je.’ Ik vraag me af of ze kan horen dat mijn woorden voor een derde een vaststelling zijn, maar voor twee derde een vraag.


  ‘Dus vertelde ik hem de waarheid. Ik vertelde hem alles over haar verloving, hoewel Lacey ons had laten zweren dat we hem niets zouden zeggen. Ik vertelde hem wat een fantastische vent Mark was, dat Lacey gek op hem was, dat ze meer dan vierhonderd gasten hadden uitgenodigd voor de bruiloft. Ik haalde zelfs mijn mobieltje tevoorschijn om hem foto’s te laten zien waarop Lacey trouwjurken paste. Hij was er kapot van, dat kon ik zien. Waarschijnlijk had ik wel genoeg gezegd, maar voor de zekerheid ging ik nog een stap verder. Ik loog tegen hem en vertelde dat Lacey naar Mexico was gekomen met een missie. Ze had met ons een weddenschap gesloten dat ze er nog een laatste keer voor zou kunnen zorgen dat iemand verliefd op haar werd. Hij was voor haar niet meer dan een ego-opkikker, een wedstrijdje, meer niet.’


  Ik sla een hand voor mijn mond.


  ‘Ik weet het, erg, hè? Henry’s gezicht… Dat zal ik nooit vergeten. Rauw liefdesverdriet, zoiets had ik nog nooit gezien.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Hij wilde Lacey ermee confronteren, maar dat praatte ik hem uit het hoofd. Ze zou toch alleen maar ontkennen, zei ik. De beste wraak zou zijn om gewoon weg te lopen zonder haar een reden te geven.’


  ‘En dat deed hij?’


  ‘Ja. Hij smeet een briefje van twintig dollar op de bar en vertrok.’


  ‘Dus ze hebben nooit afscheid genomen?’


  ‘Nee. We waren in het buitenland, dus niemand gebruikte z’n mobieltje. Toen ze eindelijk van de dansvloer kwam, zei ik dat ik Henry met een meisje aan de bar had zien praten. Ze was er kapot van. Ik dacht echt dat ik er goed aan had gedaan. Natuurlijk, Lacey baalde, maar met een dag of twee zou ze er wel weer overheen zijn. Ze had Mark, toch? Ik verzekerde haar – en mezelf – dat het maar beter was zo. Ik bespaarde haar een boel ellende. Maar ze huilde de hele terugweg. Ik denk dat ze echt van die jongen hield.’


  ‘Wat heb je toen gedaan?’


  ‘Tegen die tijd was het te laat. Zelfs als ik het had gewild, wist ik niet hoe ik in contact moest komen met Henry. En dus hield ik het geheim. Ik heb het nooit aan iemand verteld, tot nu, aan jou.’ Haar ogen staan somber, maar ze glimlacht naar me.


  Vol medelijden knijp ik even in haar arm. ‘En is ze met Mark getrouwd?’


  ‘Inderdaad. Hun huwelijk duurde zestien maanden. Ik zweer je, tot op de dag van vandaag verlangt ze nog naar Henry.’


  Arme Claudia. Wat een last. Ik sla mijn armen om haar heen. ‘Hé, je bedoelingen waren goed. We maken allemaal fouten.’


  Ze verbergt haar gezicht in haar handen en schudt haar hoofd. ‘Niet zoals die van mij. Geen fouten die hele levens kapotmaken.’


  Het is niet de leugen. Het is nooit de leugen. Het is het verhullen ervan dat ons kapotmaakt.


  Ik ga rechtop zitten. ‘Zorg dan dat je hem vindt, deze Henry! Ik help je wel.’ Ik spring van de bank en loop naar mijn bureau. ‘We zijn tenslotte journalisten. We gaan op zoek naar Henry’s van halverwege de twintig in Delaware.’ Ik pak pen en papier. ‘We posten berichtjes op Facebook en Instagram. Je hebt foto’s, toch? We zullen hem vinden, en dan leven Lacey en Henry uit Delaware nog lang en…’


  Claudia staart naar haar vingernagels; verveeld, nerveus of bang, dat is moeilijk te zeggen.


  Toch ga ik verder. ‘Maak je geen zorgen, Claudia. Het is nog niet te laat. En bedenk hoe geweldig je je zult voelen als je eenmaal van dat geheim verlost bent.’ Terwijl ik het zeg, vraag ik me af of ik het tegen haar heb of tegen mezelf.


  Uiteindelijk knikt ze. ‘Ja, vast. Laat me er gewoon even over nadenken, oké?’


  En ja hoor. Claudia Campbell is net als ik. Ook zij heeft haar duisterste geheimen weggestopt achter een luik. En net als ik is ze als de dood wat er kan gebeuren als dat luik opengaat.


  Misschien zijn het Claudia’s tranen. Misschien is het haar litteken, of Priscilles stem die tegen me zegt dat ik afstandelijk ben. Of misschien is het ook gewoon een moment van zwakte. Het enige wat ik weet is dat ik, om welke reden dan ook, deze persoon en dit moment kies om mijn luik open te zetten. ‘Wacht maar tot je hoort wat ik heb gedaan.’
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  Het gebeurde in juli, in een opwelling. Het was iets wat ik impulsief deed, zonder kwade of vooropgezette bedoelingen. Dat kan ik in elk geval zeggen.


  We waren naar het hoge noorden vertrokken, zoals de bewoners van Michigan zeggen als ze het over de vingertoppen van hun wantvormige staat hebben. Bob bezat een kleine blokhut bij Harbour Cove, een slaperig oud vissersplaatsje aan Lake Michigan. Het huisje stond kilometers van het stadje aan een meer; het water was troebel, bedoeld om in te vissen, niet om in te zwemmen. Bob was niet goed wijs als hij dacht dat iemand – al helemaal niet een dertienjarig meisje – de zomer in deze verlaten uithoek zou willen doorbrengen. De enige die qua leeftijd een beetje bij mij in de buurt kwam, was een tienjarig buurmeisje dat Tracy heette.


  Al drie dagen was het vochtig en benauwd. Er heerste een hittegolf met recordtemperaturen waar zelfs de airconditioning geen weg mee wist. Bob en mijn moeder waren naar de bioscoop om Sleepless in Seattle te zien. Bob had me uitgenodigd om mee te gaan, had me zelfs bijna gesmeekt. ‘Kom op, zus, dan koop ik wat popcorn voor je. Hé, je krijgt er zelfs een doosje Junior Mints bij.’


  ‘Junior Mints vind ik smerig,’ zei ik zonder van mijn tijdschrift op te kijken.


  Hij probeerde te doen alsof hij teleurgesteld was, maar ik wist dat hij opgelucht was dat ik niet meeging. Die vent was gewoon zo nep. Waarschijnlijk hoopte hij dat ik doodging… of op zijn minst dat ik naar Atlanta werd gestuurd.


  Die avond belde ik mijn vader.


  Bij hem was het een uur vroeger dan bij ons en hij kwam net terug van de golfbaan. ‘Hé, hoe is het met mijn meisje?’


  Ik kneep in de brug van mijn neus. ‘Ik mis je, pap. Wanneer kan ik naar Atlanta komen?’


  ‘Wanneer je maar wilt, snoepie. De bal ligt nu bij je moeder. Dat weet je toch? Ik wil je graag bij me hebben, en je moeder ook. Ik hou van jullie alle twee. Je bewerkt haar toch wel, lieverd?’


  Toen ik hem over mijn afschuwelijke zomer begon te vertellen, onderbrak hij me. ‘Wacht even.’ Hij legde een hand op de hoorn en praatte tegen iemand op de achtergrond. Hij lachte en kwam toen weer bij mij. ‘Bel me morgen, oké, lieverd? Dan praten we verder.’


  Toen ik ophing voelde ik me eenzamer dan ooit. Ik raakte mijn vader kwijt, ik wist het zeker. Hij leek opeens afstandelijker, alsof hij lang niet meer zo verlangde naar het moment dat mam en ik thuiskwamen. Ik moest iets doen voordat hij ons helemaal vergat.


  Ik liet me op de bank vallen en zette de tv aan. Starend naar het plafond luisterde ik naar Married… with Children, terwijl de tranen langs mijn slapen mijn oren in liepen.


  Op een gegeven moment viel ik in slaap. Ik schrok op toen ik de auto de oprit op hoorde rijden. Snel ging ik rechtop zitten en rekte me uit. Mijn huid was klam en vochtig door mijn dutje en de vreselijk warme avond. De televisie stond nog aan, Saturday Night Live was bezig. Ik zag mijn bh op de armleuning van de bank liggen, waar ik hem had neergegooid nadat ik hem eerder had uitgetrokken. Snel pakte ik het bh’tje en duwde het onder een kussen van de bank.


  Ik kon ze horen lachen terwijl ze naar de hordeur liepen. Omdat ik geen tijd meer had om nog snel naar mijn slaapkamer te racen, ging ik weer liggen en kneep mijn ogen dicht. Ik wilde niets over die stomme film horen.


  ‘Hier is vast iemand die zin heeft in popcorn.’ Het was Bob, die lolbroek.


  Voetstappen naderden de bank, maar ik deed alsof ik sliep. Ik kon voelen dat Bob en mijn moeder zich over me heen bogen. Ik rook de popcorn en zijn aftershave, en ook nog iets anders, iets waar mijn vader ook altijd naar rook. Whisky? Maar dat kon niet. Bob dronk niet.


  Doodstil bleef ik liggen, me er plotseling akelig van bewust dat ik hier half gekleed lag. Ik voelde hoe mijn prille borstjes tegen mijn strakke hemdje duwden, voelde mijn lange benen languit op de bank liggen.


  ‘Zullen we haar hier laten liggen?’ vroeg Bob met gedempte stem.


  Ik stelde me voor dat hij met zijn donkere ogen naar me stond te loeren. Er liep een rilling langs mijn ruggengraat. Ik wilde iets over mezelf heen leggen, of hem wegjagen.


  ‘Nee,’ fluisterde mijn moeder. ‘Laten we haar boven op bed leggen.’


  Plotseling schoof er een warme, ruwe hand onder mijn blote benen. De andere hand gleed onder mijn schouders. Het waren niet de handen van mijn moeder! Mijn ogen vlogen open en Bobs beschaduwde gezicht hing levensgroot boven me. Mijn gil was luider en doordringender dan ooit. En het voelde verdomme heerlijk! Alle opgekropte woede, afschuw en frustratie stroomden mijn longen uit. Elke withete molecuul vijandigheid, jaloezie en boosheid die de afgelopen acht maanden in me had gesudderd, schroeide in mijn keel.


  Bobs gezicht was een en al verwarring. Hij leek niets van de situatie te begrijpen en snapte werkelijk niet waarom ik schreeuwde. Had hij me op dat moment maar losgelaten, dan was alles anders gelopen. In plaats daarvan duwde hij me dichter tegen zich aan, koesterend, alsof hij een klein kind uit een nachtmerrie had gewekt.


  ‘Leg me neer!’ schreeuwde ik. Als een diertje in doodsnood probeerde ik aan zijn greep te ontsnappen, maar hij hield me stevig vast. Mijn korte broekje raakte helemaal verdraaid. Mijn achterste, half bloot nu, lag tegen de binnenkant van zijn elleboog. Mijn naakte huid raakte zijn naakte huid. Ik werd er misselijk van. ‘Blijf van me af!’ brulde ik.


  Hij schrok. Tot op de dag van vandaag zie ik voor me hoe zijn ogen opeens groot werden, alsof hij bang voor me was. Onhandig liet hij mijn wriemelende lijf weer op de bank zakken.


  En toen gebeurde het. Toen hij zijn hand onder me vandaan trok, streek die even langs mijn kruis.


  Wat was dat? Wat was dat?! Eindelijk kreeg ik mijn kans.


  In een fractie van een seconde nam ik mijn besluit. Eindelijk kon ik me houden aan de belofte die ik mijn vader had gedaan. ‘Blijf met je poten van me af, viezerik!’ Ik wendde mijn blik af. Ik wilde Bobs gezicht niet zien. Ik wilde niet hoeven besluiten of zijn aanraking opzettelijk of onschuldig was geweest. Woest dook ik van de bank, struikelde over mijn slippers en schaafde mijn knie terwijl ik op de houten vloer belandde.


  Toen ik opkeek, zag ik de schrik in zijn ogen, de gekwetstheid… en het schuldgevoel, tenminste, dat besloot ik. Blijkbaar had ik iets in hem geraakt, ik wist het. En ik duwde nog even harder tegen de zere plek, zo hard ik kon. ‘Klootzak! Smerige viezerik!’


  Ik hoorde mijn moeder naar adem happen. Voordat ik erover na kon denken draaide ik me naar haar om. ‘Stuur hem weg!’ De tranen sprongen in mijn ogen. Ik sprong overeind en trok een deken van de leuning van de bank zodat ik iets om me heen kon slaan.


  Mijn moeders ogen, groot en geschokt, dwaalden van haar dochter naar haar geliefde. Haar mond hing open en ze deed me denken aan een dier in de val, doodsbang en onzeker over wat ze nu moest doen. Ze twijfelde aan zichzelf, dat wist ik zeker. Ze twijfelde aan haar minnaar, aan alles waarin ze geloofde. En ze twijfelde ook aan mij, dat kon ik zien. Mooi. Het moment van de waarheid. Laat haar maar tussen ons kiezen.


  Ze leek haast verlamd, niet in staat om zich te bewegen of zelfs om de situatie te begrijpen. Heel even voelde ik dat ik verzachtte, maar ik schudde het van me af. Ik mocht dit nu niet laten glippen. Ik moest doorzetten. Ik had acht maanden op deze kans gewacht, en ik was niet van plan hem te verpesten. ‘Mam!’ schreeuwde ik.


  Nog altijd stond ze daar onbeweeglijk, alsof ze over haar volgende stap nadacht.


  Ik werd vreemd kalm en hield even mijn adem in. ‘Ik ga de politie bellen.’ Mijn stem klonk vlak maar krachtig, zonder de eerdere hysterie. Terwijl ik naar de telefoon liep kreeg ik opeens een vreemd gevoel, bijna alsof ik buiten mijn eigen lichaam trad, alsof ik een actrice was en de regisseur de set even had verlaten. Ik was aan het improviseren, zonder te weten wat mijn tekst was, welke scène er zou volgen of hoe het stuk zou eindigen.


  Opeens kwam mijn moeder tot leven en ze greep me bij de arm. ‘Nee!’ Ze draaide zich om naar Bob. ‘Wat is er gebeurd? Wat deed je?’


  Aha. Ja. Eindelijk had ik gewonnen. Dankbaarheid borrelde in me op. We zouden weggaan van deze vreselijke plek. We zouden teruggaan naar Georgia, naar mijn vader. We zouden weer een gezin zijn. Net zo snel als het gevoel opborrelde, zakte het echter ook weer weg. Twijfel bekroop me toen ik de smekende blik in Bobs ogen zag.


  ‘Niets,’ zei hij. ‘Je hebt het zelf gezien, Suzanne. Lieve hemel, ik deed helemaal niets!’ Zijn stem klonk zo wanhopig. Hij keek naar mij. ‘Zus, het spijt me. Je dacht toch niet…’


  Ik kon hem zijn zin niet laten afmaken. Hij mocht geen wig slaan in mijn vastberadenheid. ‘Hou je kop, vieze pedo!’ Ik trok mijn arm los uit mijn moeders greep en dook op de telefoon af.


  De politie heb ik nooit gebeld. In plaats daarvan belde ik mijn vader. De volgende dag was hij er al. Nadat ik maandenlang een hulpeloze toeschouwer was geweest van de ontmanteling van mijn leven, was ik nu opeens de baas. Mijn ouders waren op dezelfde plek, in dezelfde kamer! De macht steeg me naar het hoofd.


  Mijn vader was weer sterk. Hij gebruikte woorden als ‘ongeschikt’ en ‘pedofiel’. Maar mijn moeder was nu ook sterk. Zij had alles tenslotte gezien. Ze wist wat er was gebeurd, hij niet. Ze gaf tegengas met woorden als ‘manipulatief’ en ‘intimidatie’.


  Zes uur later was ik op weg naar Atlanta om aan een nieuw leven te beginnen, samen met mijn vader. Ze hadden een deal gesloten. Zij liet toe dat ik met hem meeging, en hij zou geen aangifte doen. Mijn moeder had me van de hand gedaan.


  Ik kan haar bijna zien, dat meisje, kijkend uit het raampje van het vliegtuig terwijl Michigan onder de wolken verdween, net als haar moeder… en haar onschuld.


  ‘Dat was het dus,’ zeg ik tegen Claudia. ‘Er was een verhaal in gang gezet, en het dertienjarige meisje dat uit het raampje van die 757 staarde, zag geen mogelijkheid om er een punt achter te zetten. Het verhaal was deels waarheid, deels leugen, maar wat precies wat was, wist ik niet goed. Wel wist ik dat ik gek zou worden als ik aan mezelf zou blijven twijfelen. En dus bleef ik erbij dat het verhaal de waarheid was, klampte me eraan vast, als aan een boom tijdens een tsunami.’


  21


  Op het moment dat Claudia en ik vanaf de rechterkant het podium op lopen, barst het publiek uit in applaus. Samen zwaaien en glimlachen we, als twee deelnemers aan een Miss Amerika-verkiezing die hebben besloten de kroon te delen. Het voelt niet langer alsof ik auditie doe voor mijn eigen baan, of alsof Claudia met ontblote tanden ineengedoken op de bank zit, klaar om toe te slaan. Vandaag voelt haar aanwezigheid als mijn copresentator juist prettig, niet als een dreiging. En dat allemaal omdat we onze geheimen met elkaar hebben gedeeld.


  We beginnen met de gebruikelijke introducties en verwelkomen daarna Fiona. Ik doe een stap achteruit en kijk naar de oudere versie van het meisje dat me twee jaar lang heeft gepest. Ze is klein, met donker haar en doordringende groene ogen, die vroeger dwars door me heen keken. Nu staan die ogen echter zacht en ze glimlacht zodra ze me ziet.


  Ze steekt het podium over en pakt mijn hand. Ze draagt een donkerblauwe wikkeljurk en sandalen met sleehakken. ‘Het spijt me zo, Hannah,’ fluistert ze in mijn oor.


  Zonder dat ik dat van plan was, trek ik haar tegen me aan en tot mijn verbazing voel ik een brok in mijn keel.


  Toen ik gisteravond naar haar hotel belde, was Fiona zo groots om meteen met me in te stemmen. Ik voelde dat ze net zo opgelucht was als ik dat we vandaag in het programma niet over onze eigen geschiedenis zouden praten. Het gesprekje was kort. We haalden geen herinneringen op aan onze tijd op Bloomfield Hills Academy. Te oordelen naar haar ommekeer gok ik dat die herinneringen voor haar net zo pijnlijk zijn als voor mij, misschien zelfs nog wel meer.


  Claudia en ik nemen plaats in de twee stoelen tegenover Fiona. Twintig minuten lang komt Claudia met briljante vragen en Fiona pareert ze met geestige, boeiende antwoorden. Terwijl ik ernaar kijk, heb ik het vreemde gevoel op een afstandje van mijn eigen show te staan, hoewel ik dit alles zelf heb geregeld.


  ‘De stenen zijn voor mij echt een zegen geweest,’ legt Fiona uit. ‘Het voelt alsof ik de wereld een stukje van mijzelf heb teruggegeven.’


  ‘Hoe kwam je op het idee voor de vergevingsstenen?’


  ‘Het idee ontstond nadat ik op de bruiloft van een vriendin was geweest. Ik had gefilmd tijdens de toost op het bruidspaar en vergat daarna de camera uit te schakelen. Toen ik even bij de tafel wegliep had ik geen idee dat de telefoon nog altijd aan het opnemen was. De volgende dag keek ik het filmpje terug. Na de toost wilde ik de telefoon uitzetten, maar toen hoorde ik wat mijn vriendinnen daarna nog allemaal zeiden – en dat was niet erg fraai. Ik bedoel, wie bedenkt er nou dat als één persoon de groep verlaat, de andere vrouwen misschien wel over haar zullen roddelen?’


  Er klinkt gegrinnik in het publiek. Ik glimlach. Ze is goed, dat staat buiten kijf.


  ‘De eerste twee dagen was ik boos en gekwetst. Daarna voelde ik me alleen nog verdrietig. Diep verdrietig, tot in mijn botten. De waarheid was pijnlijk. Ik was een snob, wat sommigen een gemeen kreng zouden noemen. Maar bovenal was ik een bedrieger. En dat was ik m’n hele leven al geweest. Snap je, tijdens die bruiloft liet ik iedereen geloven dat ik een succesvol advocaat was. Ik had zelfs een Mercedes gehuurd, alleen maar om mijn oude vrienden te imponeren. In werkelijkheid reed ik in een twaalf jaar oude Kia. Ik had een hekel aan mijn baan. Ik was niet veel meer dan een lijkenpikker, met een salaris waarvan ik nauwelijks mijn studieschuld kon terugbetalen. Ik woonde in een armzalig eenkamerappartement en zat de meeste avonden in m’n eentje tv te kijken en magnetronmaaltijden te eten.’


  Opnieuw gegrinnik uit het publiek.


  ‘Maar ik was veel te bang om die vrouw aan anderen te laten zien. Zij was niet goed genoeg. Ironisch, vind je niet? We doen zo ons best om onze zwaktes te verbergen. We durven onze zachte kant niet te laten zien. Toch is het juist die plek, die prachtige, kwetsbare plek, die ervoor zorgt dat er liefde kan groeien.’


  Op dat moment kruisen onze blikken elkaar even, en ik voel een enorme aandrang om naar de bank toe te lopen en een arm om haar heen te slaan. In plaats daarvan kijk ik de andere kant op.


  ‘Ik wilde een manier vinden om boete te doen,’ zegt Fiona.


  Ik denk aan Dorothy en haar goedheid en moed. Ik wou dat ik net zo in elkaar zat als zij.


  ‘Natuurlijk had ik geen idee of mensen bereid zouden zijn me te vergeven. Ik had altijd – nog steeds eigenlijk – een bloemenvaas op mijn boekenplank staan, gevuld met stenen. Op een of andere manier leken die stenen me iets te zeggen. Ze fungeerden als anker. En ze staan symbool voor gewicht. Het gebeurde gewoon, bijna magisch. Nadat ik stenen had opgestuurd naar een aantal van mijn vriendinnen die ook op de bruiloft waren, realiseerde ik me dat ik nog wel meer verontschuldigingen aan te bieden had. En dus bleef ik stenen versturen. Na ongeveer een week vond ik telkens opnieuw teruggestuurde stenen in mijn brievenbus, met daarbij brieven waarin stond dat het me vergeven was. Het ongelooflijke gewicht van alle zelfhaat die ik jarenlang met me mee had gedragen werd lichter en lichter. Het is iets heel krachtigs om je schaamte af te werpen. En de mensen die me vergaven, voelden zich ook beter. Toen wist ik dat ik dit geschenk met anderen moest delen.’


  ‘En je bent van plan deze zomer een bijeenkomst te organiseren?’ zegt Claudia.


  ‘Klopt.’ Fiona zucht, alsof dat geen geringe klus is. ‘We hebben het Millennium Park in Chicago uitgekozen voor onze eerste jaarlijkse vergevingsstenenreünie. Op 9 augustus zullen ontvangers van de stenen zich daar verzamelen om hun gewichtsverlies, om het zo maar even te noemen, te vieren.’ Ze knipoogt en het publiek lacht. ‘Maar het is een gigantische onderneming. We zijn altijd op zoek naar vrijwilligers. Op mijn website kun je je opgeven.’ Ze kijkt naar het publiek. ‘Zijn hier misschien nog liefhebbers?’


  Het publiek knikt en klapt.


  Fiona wijst naar een oudere vrouw. ‘Geweldig. Je bent aangenomen.’


  Claudia legt een hand op haar hart. ‘Wat ben jij toch een zegen voor deze wereld. Na de reünie zullen we je opnieuw in het programma uitnodigen om erover te vertellen. Nu is het echter tijd voor mijn favoriete gedeelte van dit uur. Laat die vragen maar komen.’


  Ik voel dat de haartjes in mijn nek overeind gaan staan. Dit is haar programma niet. Maar goed, dit was wat ik wilde. En tot nu toe werkt het ook. Ik heb niet publiekelijk mijn goedkeuring hoeven hechten aan de stenen of aan Fiona Knowles, en we hebben nog maar een kwartier te gaan. Niets van wat we hebben besproken zit op wat voor manier dan ook het voorstel dat ik WCHI heb gedaan in de weg. Hier kan James Peters geen problemen mee hebben.


  Zoals afgesproken stap ik het podium af en loop met de microfoon naar het publiek, terwijl Claudia en Fiona blijven zitten.


  De toeschouwers van vandaag zijn niet verlegen. Handen vliegen omhoog en Fiona wordt bedolven onder de vragen.


  ‘Kunnen sommige verontschuldigingen beter niet worden uitgesproken?’


  ‘Misschien,’ antwoordt ze. ‘Een excuus waarvan je zeker weet dat je er iemand mee zult kwetsen, dient geen enkel ander doel dan je van je eigen schuldgevoel te verlossen.’


  Ik moet denken aan Dorothy’s excuses, haar ongelukkige poging om van haar schuldgevoel af te komen. Dat was echter nooit haar bedoeling. Ze hoopte Marilyn te bevrijden van háár schuldgevoel.


  Ik geef de microfoon aan een lange brunette.


  ‘Wat is het beste verhaal over verlossing van schuldgevoel dat je ooit hebt gehoord?’


  Fiona kijkt even naar Claudia. ‘Vind je het goed?’


  Claudia sluit haar ogen en knikt. ‘Ga je gang.’


  Fiona begint aan hetzelfde verhaal dat Claudia mij heeft verteld, over haar reisje naar Cancún en de vreselijke manier waarop ze de relatie tussen Lacey en Henry kapotmaakte. Met open mond sta ik te luisteren. Ik kan bijna niet geloven dat Fiona dit zomaar vertelt, live nog wel! Stiekem gluur ik even naar Claudia in de verwachting haar onderuitgezakt in haar stoel te zien zitten, haar gezicht rood van schaamte. In plaats daarvan zit ze kaarsrecht, met haar hoofd fier rechtop. Blijkbaar is die vrouw een stuk sterker dan ik.


  ‘Laceys huwelijk met Mark was na zestien maanden voorbij,’ vertelt Fiona aan het publiek. ‘Claudia kon zichzelf niet vergeven voor wat ze Lacey en Henry had aangedaan. En dus deed ze wat elke goede journalist – en goede vriendin – zou hebben gedaan. Ze spoorde Henry op.’


  Wacht… Wat?


  Een collectieve zucht van goedkeuring stijgt op uit het publiek.


  Fiona knikt naar Claudia. ‘Alsjeblieft, vertel jij de rest maar.’


  Glimlachend staat Claudia op. ‘Ik maakte het tot mijn levensdoel om Henry te vinden.’ Met haar vingers maakt ze aanhalingstekens in de lucht als ze zijn naam uitspreekt. ‘Natuurlijk heb ik voor dit programma de namen van de protagonisten veranderd om hun privacy te beschermen.’ Ze sluit haar ogen en steekt een hand op, waarna ze als een echte actrice een stilte laat vallen.


  Het publiek is doodstil en wacht op het hoogtepunt van het verhaal.


  ‘Zeven maanden geleden is het me eindelijk gelukt. Henry en Lacey gaan in september trouwen!’ Haar stem heeft hetzelfde opgewonden gilletje dat Oprah altijd laat horen wanneer ze vertelt dat iedereen in het publiek een glanzende cabrio heeft gewonnen.


  De mensen uit het publiek juichen en joelen, alsof ze zojuist een setje autosleutels hebben gekregen. Ik sta daar met mijn arm met de microfoon langs mijn lichaam en probeer mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Heb ik soms een deel van het verhaal gemist? Want ik ben er vrij zeker van dat ik degene was die Claudia voorstelde om naar Henry op zoek te gaan, gisteren nog. En ze zal hem toch echt niet gisteravond hebben gevonden.


  Een vrouw van middelbare leeftijd, drie stoelen bij het middenpad vandaan, steekt haar hand op.


  Ik buig naar haar toe en geef haar de microfoon.


  ‘Mijn vraag is voor jou, Hannah,’ zegt ze. ‘Wat is jouw verhaal over bevrijding?’


  ‘Ik… Mijn verhaal?’


  ‘Ja. Heb jij ook een buideltje met vergevingsstenen ontvangen?’


  Mijn adem stokt in mijn keel. Mijn ogen vinden die van Claudia, helemaal aan de andere kant van de studio. Haar mond staat een stukje open en haar hand ligt tegen haar borst. Ze is net zo stomverbaasd als ik.


  Ik kijk naar Fiona. Nee, we waren het erover eens dat we ons verleden geheim zouden houden.


  Daarna kijk ik naar Stuart, in de controlekamer. Hij heeft een triomfantelijke grijns op zijn gezicht. Hoe durft hij!


  ‘Eh… nou, ja… Inderdaad. Het was nogal een verrassing.’ Ik probeer te lachen, maar het klinkt onecht. Ik klim de tribune op naar een jonge vrouw in een lange zwarte rok. ‘En wat is jouw vraag?’


  ‘En heb je jouw steen doorgestuurd naar iemand anders?’


  Shit. Alweer een vraag voor mij! De vrouw komt me ergens bekend van voor. Ja… Het nieuwe IT-meisje van WNO, Danielle. Die rotzak van een Stuart! Hij heeft eigen mensen tussen het publiek gezet om me te overvallen. Of was het toch Claudia?


  Opnieuw rolt dat idiote lachje uit mijn keel. ‘Haha, eh… ja, eh… nee. Nog niet. Maar dat ben ik wel van plan.’


  De vrouw naast Danielle pakt zonder te vragen de microfoon over. ‘En wie ga je je excuses aanbieden?’


  Boos staar ik naar de controlekamer om mijn woede direct op Stuart Booker te richten. Hij haalt zijn schouders op, alsof hij er ook niks aan kan doen.


  ‘Nou, eh… mijn moeder en ik… Een tijd geleden hadden we een meningsverschil…’


  Wat gebeurt hier? Ik word meegesleurd een diepe afgrond in. Michael zal het vreselijk vinden als ik mijn verhaal vertel – het verhaal dat zo afschuwelijk is dat hij niet eens wilde dat ik het hém vertelde. En wat nog veel erger is: het is niet aan mij om het te vertellen. Ik heb het aan WCHI beloofd. Ik voel me licht in het hoofd. Wanneer ik me omdraai, zie ik Claudia naast me staan.


  Ze legt een arm om me heen en pakt de microfoon uit mijn hand. ‘Hannah is een van de dapperste vrouwen die ik ken.’ Ze kijkt naar de zee van gezichten. ‘Zij en ik hebben hier gisteren nog over gesproken.’


  ‘Alsjeblieft, Claudia. Niet doen,’ fluister ik, maar Claudia steekt een hand op om me het zwijgen op te leggen.


  ‘Hannah en haar moeder hebben een zeer gecompliceerde relatie met elkaar, zoals de meeste moeders en dochters.’ Ze glimlacht, en ik zie in het publiek verschillende hoofden knikken.


  ‘Hannah verlangt naar een betere relatie met haar moeder, maar het ligt ingewikkeld. Haar moeder heeft Hannah in de steek gelaten toen ze nog jong was.’


  Een hoorbare zucht van medeleven stijgt op uit het publiek. Ik krimp ineen, ongelooflijk dankbaar dat mijn moeder dit programma nooit zal zien.


  ‘Zoals je je kunt voorstellen was dat uiterst pijnlijk. Hannah heeft er ernstige emotionele littekens aan overgehouden, littekens die misschien nooit helemaal zullen verdwijnen.’


  Dit is niet te geloven. Ze geeft er een draai aan waardoor ik juist sympathiek lijk. Of toch niet? Ik voel me als de lummel in een spelletje overgooien, die de bal elke keer hoog over ziet zeilen. Probeert Claudia me nu te redden of juist tot zinken te brengen?


  ‘Het ging om een man, een nogal verachtelijke man, van wie haar moeder besloot dat hij belangrijker was dan haar dochter.’


  ‘Claudia, nee,’ zeg ik, maar ze gaat gewoon door en Bens camera is alleen nog maar op haar gericht.


  ‘En dat is de reden dat Hannah zich zo gepassioneerd achter “Aan het licht” heeft geschaard. De meesten van jullie weten dat Hannah Farr een krachtig supporter is van deze organisatie, die slachtoffers van seksueel kindermisbruik ondersteunt. Ze is gastvrouw tijdens hun jaarlijkse benefietavond en het kerstbal; ze zit zelfs in het stichtingsbestuur. Ik vind het persoonlijk ongelooflijk dat Hannah zo goed is om haar moeder te vergeven, na alles wat ze heeft doorgemaakt. Maar dat is precies wat ze van plan is te doen, die lieve ziel.’


  Stomverbaasd staar ik naar Claudia. Hoe kon ze? Het publiek spint en mauwt echter als een nestje tevreden kittens. Claudia vertelt hun precies wat ze willen horen. Hannah Farr is een fantastische vrouw, iemand met een groot hart, zo’n edelmoedig slachtoffer dat ze bereid is haar andere wang toe te keren en haar verschrikkelijke moeder te vergeven.


  Claudia geeft de microfoon aan een jonge latina.


  ‘Hannah, wanneer ben je van plan de steen naar je moeder te sturen?’ vraagt de vrouw.


  Hoewel mijn hoofd vol watten zit, weet ik mezelf uit de mist trekken. ‘Binnenkort. Heel binnenkort.’ Ik wrijf over mijn nek en voel het zweet dat zich daar heeft verzameld. ‘Maar het is… het is lastig. Ik kan me niet voorstellen dat ik haar zomaar opeens een steen stuur. En ik heb er nog geen tijd voor gehad. Ze woont in Michigan…’


  ‘Misschien een reisje naar Michigan dan?’ Claudia houdt haar hoofd schuin en trekt haar wenkbrauwen omhoog.


  Over haar schouder zie ik Stuart links van het podium staan. Hij steekt zijn armen omhoog om het publiek op te zwepen tot een applaus. Ze doen precies wat hij zegt: iedereen in het publiek begint te klappen en te fluiten. Jezusmina, speelt iedereen hier soms onder één hoedje?


  ‘Goed dan.’ Ik voel me misselijk terwijl ik het zeg. ‘Ik zal het doen. Ik zal de steen aan mijn moeder geven.’
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  ‘Jij hebt dit allemaal bekokstoofd.’ Ik ijsbeer door Stuarts kantoor. Het is wel duidelijk dat ik de controle over mezelf kwijt ben, maar ik kan er niets aan doen. ‘Ik zei je toch dat je je er niet mee moest bemoeien! Hoe durf je inbreuk op mijn persoonlijk leven te maken?’


  ‘Rustig nou maar, Farr. Dit is het beste wat je in je carrière is overkomen, let op mijn woorden. We hebben via de website nu al meer dan duizend berichtjes ontvangen. Op dit moment twitteren de mensen over Hannah Farrs wonderbaarlijke vergevingsgezindheid.’


  Ja, maar is het wel wonderbaarlijke vergevingsgezindheid? Of is het een akelig verzinsel? Wat zal Michael ervan zeggen? En wat zal James Peters doen als hij hierachter komt? Ik krimp ineen. Die twee mannen gaan dit niet leuk vinden. Helemaal niet leuk.


  ‘We geven je een week vrijaf. Zoek je moeder op, vertel haar dat je het haar hebt vergeven, kusje erop en goedmaken. Het programma betaalt alle onkosten. Ben gaat met je mee.’


  ‘Absoluut niet! Als ik op bezoek ga bij mijn moeder – wat nog beslist niet gezegd is – doe ik dat alleen. Geen camera’s. Zelfs geen foto’s. Dit is mijn leven, Stuart, geen realityshow. Begrijp je dat?’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Dus je wilt wel gaan?’


  Mijn gedachten dwalen af naar mijn moeder. Het is hoog tijd. Ik ben het haar – en Bob – verschuldigd. Ik ben weliswaar woest dat Stuart me zo heeft gemanipuleerd, maar eindelijk heb ik een reden om naar Harbour Cove terug te gaan. Zelfs Michael kan daar niets tegen inbrengen. Het verhaal is nu eenmaal de wereld in. Hannah Farr is bereid te vergeven.


  En om Michaels privacy, mijn moeders waardigheid en mijn eigen reputatie te beschermen zal niemand de details te weten komen. Ik zal de enige zijn die weet dat het geen reis is om vergiffenis te schenken, maar om die te krijgen.


  Ik blaas mijn adem uit. ‘Ja. Ik wil wel gaan.’


  Stuart glimlacht. ‘Uitstekend. En als je terugkomt, nodigen we je moeder uit voor het programma. Met zijn tweeën kunnen jullie het verhaal vertellen…’


  ‘Geen sprake van. Heb je dan niets van Dorothy’s optreden geleerd? Ik wil best een programma maken over de relatie tussen moeders en dochters. Daarin zal ik over de hereniging met mijn moeder vertellen en alle prettige stukken met het publiek delen. Maar ik sta niet toe dat mijn moeder op het podium veroordeeld wordt door alle inwoners van heel New Orleans. Punt uit.’


  ‘Ook best.’


  Terwijl ik wegloop vraag ik me af wie ik nu eigenlijk bescherm, mijn moeder of mezelf.


  Wanneer ik naar mijn kleedkamer terugren, kom ik in de gang Jade tegen, die net naar buiten gaat om te lunchen.


  ‘Geloof je me nu eindelijk?’ vraagt ze. ‘Ik had je al gewaarschuwd dat Claudia een achterbakse, manipulatieve trut is. Al vanaf dag één is ze uit op jouw baan.’


  ‘Die stunt kwam bij Stuart vandaan, niet bij Claudia.’ Ik ben een hele minuut stil voor ik haar mijn geheim onthul. ‘Je moet me beloven dat je het aan niemand vertelt, Jade.’ Ik trek haar naar me toe en demp mijn stem. ‘Claudia’s verloofde wordt aan Miami verkocht. Ze wil mijn baan helemaal niet. Nooit gewild ook.’


  Jade staart me met een ongelovige blik aan. ‘Gaat Brian Jordan naar de Dolphins?’ Ze trekt een gezicht. ‘Oké, dan is ze alleen een achterbakse trut. Geen manipulatieve trut.’


  ‘Ze is eerder onzeker. Een beroepskwaal onder tv-journalisten. Dat zou ik toch moeten weten.’


  Wanneer ik de deur van mijn kantoor opengooi, bots ik bijna tegen Claudia op.


  ‘O, sorry,’ zegt ze. ‘Ik liet juist een briefje voor je achter.’ Ze pakt me bij mijn armen. ‘Is alles goed met je, lieverd?’


  ‘Nee. Je hebt het zelf gezien. Stuart heeft dit achter mijn rug om geregeld.’


  Ze wrijft over mijn armen. ‘Het komt wel goed. Je moet echt bij je moeder langsgaan, Hannah. Dat weet je, toch?’


  Meteen voel ik weerstand. Wie is zij om mij te vertellen wat ik moet doen? Ik staar naar haar ovale gezicht, haar helderblauwe ogen en perfect gewelfde wenkbrauwen. Dan wordt mijn blik echter weer naar haar litteken getrokken. Door het zien van dat littekentje, zo deskundig weggewerkt met make-up, verzacht ik direct. ‘Tja, ik had gehoopt dat op mijn eigen voorwaarden te kunnen doen, niet die van WNO.’


  ‘Wanneer ga je?’ vraagt ze.


  ‘Ik weet het niet. Over een week of twee. Ik moet eerst een plan maken.’ Daarna vraag ik haar: ‘Hé, maar hoe voel jij je? Het is toch niet te geloven dat Fiona in het programma zomaar jouw verhaal deed. Maar goed dat je zo snel wist te schakelen, hè? Al realiseer jij je natuurlijk ook dat het hele verhaal op tafel ligt als Lacey toevallig deze aflevering ziet.’


  Ze kijkt me aan met een heel zwakke grijns op haar gezicht, bijna alsof ze om me moet lachen. ‘Hannah, je denkt toch niet dat er echt een Lacey bestaat?’ Ze knipoogt naar me en beent daarna het kantoor uit.


  Met open mond staar ik naar de deuropening. Wat was dat nou?!


  Strompelend bereik ik mijn bureau en ik laat me op de stoel ploffen. Jemig, heeft ze dat hele verhaal uit haar duim gezogen in de wetenschap dat ik in ruil mijn hart bij haar zou uitstorten? Maar hoe wist ze dan dat ik een geheim had?


  Zonder iets te zien staar ik naar mijn laptop… Mijn laptop. Ja. Natuurlijk… Die was opengeklapt op de ochtend dat ze binnenkwam om het antimuggenspul te testen! Ik had Jade net mijn voorstel laten zien. Claudia moet het hebben gezien nadat ze me had verblind met het goedje. Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken. Hoe kon ik zo onvoorzichtig zijn?


  Op mijn bureau zie ik een briefje liggen. Ik pak het op.


  Hannah,


  Wilde je alleen even laten weten dat ik graag voor je zal invallen als je in Michigan zit. Maak je geen zorgen, lieverd, het programma is bij mij in goede handen!


  Dikke knuffel,


  Claudia


  Soms kan zelfs een dikke laag make-up onze onvolkomenheden niet verhullen. Ik gooi het briefje in de papierversnipperaar en kijk toe terwijl het in confetti verandert.
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  Wanneer ik de deur van mijn appartement achter me dichtgooi, duizelt het me nog steeds van het programma van vandaag. Ik gooi de post op mijn keukeneiland. Eén brief glijdt weg over het graniet en landt op de tegelvloer. Terwijl ik hurk om hem op te rapen, zie ik het logo van de wijngaard. Ik sluit mijn ogen en duw de brief tegen mijn borst, zo lang mogelijk genietend van dit tot nu toe enige vreugdevolle moment van de dag voordat ik de envelop openscheur.


  Beste Hannah,


  Op het gevaar af dat ik als een onhandige puber overkom, geef ik met tegenzin toe dat ik elke dag naar de brievenbus ren in de hoop een brief – of misschien een brood – van jou te vinden. Bij de aanblik van jouw handschrift op dat roze briefpapier slaat mijn hart op hol.


  Heb je al iets gehoord over de baan in Chicago? Het klinkt als een geweldige kans, maar ik moet zeggen dat mijn enthousiasme voor een deel door egoïsme wordt ingegeven. Je beseft toch wel dat we dan nog maar een uur of vijf bij elkaar vandaan zouden zijn?


  Ik kijk uit naar je volgende bezoekje, wanneer dat ook zal plaatsvinden. Het wordt hier met de dag warmer en je zult blij zijn te horen dat al het witte spul is gesmolten, op de bergen na die door de sneeuwploegen zijn opgeworpen. De kans op een stuk ijs uit te glijden en de naad van je jurk te scheuren is aanzienlijk kleiner geworden.


  Lachend hijs ik mezelf op een barkruk.


  Ik heb de gewoonte om ’s ochtends heel vroeg, wanneer de zon net boven de bergen uitkomt en er een slaperige nevel boven de wijnstokken hangt, een wandelingetje over het terrein te maken. Tijdens die vroege uurtjes, als ik alleen over mijn land loop, denk ik het vaakst aan jou. Ik stel me voor dat je de draak met me steekt om het een of ander, bijvoorbeeld vanwege de pet van dat stomme tv-programma, Duck Dynasty, die ik van Izzy en Zach heb gekregen en soms draag, of het te kleine flanellen jasje dat ooit van mijn vader was en dat ik op koude dagen wel eens aanschiet. Of misschien zou je me uitfoeteren omdat ik zo hard werk voor een zaak die in een goed jaar maar net quitte draait. Noem me een dwaas, maar ik vind het geweldig. Ik kan mijn leven leiden op mijn eigen voorwaarden. Geen baas. Geen lange rit naar mijn werk. Geen deadlines. Nou ja, misschien wel deadlines, maar alles bij elkaar is dit een droom die werkelijkheid is geworden. Hoeveel mensen kunnen dat zeggen?


  Mijn enige klacht, en dat is wel een belangrijke, is dat ik niemand naast me heb. Ja, af en toe ga ik uit met vrouwen. Maar met uitzondering van jou heb ik niemand ontmoet die me ’s nachts uit mijn slaap houdt omdat ik voortdurend probeer me haar glimlach voor te stellen of te bedenken wat ze op dat moment doet. Behalve jij is er niemand wier lach ik probeer te reconstrueren, of in wier ogen ik kan verdwalen.


  Voor het geval je denkt dat ik te hard werk: wees gerust, vier maanden van het jaar ben ik zo flexibel als het maar kan. Afgelopen jaar heb ik een maand in Italië gezeten; volgende winter ga ik naar Spanje – al zou Chicago ook een mogelijkheid kunnen zijn. Ik zeg het maar gewoon.


  Laat het me alsjeblieft weten als je weer eens in deze uithoek bent. Er is hier een wijnmaker die je daarmee heel gelukkig zou maken.


  Je RJ


  PS: Mocht je ooit besluiten uit de journalistiek te stappen, dan is hier nog altijd een baan als bakker vacant.


  De avond valt wanneer Jade en ik door Jefferson Street naar Octavia Books wandelen, waar we samen met Dorothy en een aantal andere bewoners van Garden Home naar Fiona Knowles zullen luisteren. Ik voel me een bedrieger omdat ik net doe alsof ik een groot enthousiasteling ben over Fiona en haar stenen, maar wat moet ik anders? Ik ben publiekelijk de kast uit gesleurd.


  ‘Ik kreeg vandaag een brief van RJ,’ zeg ik tegen Jade.


  Ze draait zich naar me om. ‘Echt? Die vent van die wijngaard? Wat zei hij?’


  ‘Niets… Alles. Hij is echt geweldig. Iemand die ik graag beter zou leren kennen als ik een alleenstaande vrouw in Michigan was.’


  ‘Je hoeft vanuit Chicago maar over het meer te springen om in Michigan te komen, toch? Je kunt maar beter zorgen dat je wat achter de hand hebt voor als Michael niet over de brug komt.’


  ‘Neuh. Het is leuk om elkaar te schrijven, verder niks. Ik ben niet eens van plan hem mijn mailadres te geven. Dat voelt alsof ik een grens zou overschrijden.’


  ‘Misschien moet je die grens toch maar over.’


  ‘Hou op,’ zeg ik. ‘Je weet wat ik voor Michael voel.’


  We lopen Laurel Street in.


  ‘Komt Marilyn vanavond ook?’ vraagt Jade.


  ‘Nee. Ik heb haar vanmiddag gebeld om haar eraan te herinneren, maar ze had geen zin. Niet dat ik haar dat kwalijk neem. Ik heb nogmaals mijn excuses aangeboden voor het fiasco van gisteren, maar ze snoerde me de mond. Over Dorothy zei ze helemaal niets.’


  ‘Arme Dorothy. In elk geval ga jij het eindelijk bijleggen met je moeder. Daar is Dorothy blij mee, toch?’


  ‘Ja.’ Ik glimlach. ‘Ben ik eindelijk van haar gezeur verlost.’


  ‘Ze wil alleen maar dat je ook naar je moeders kant van het verhaal luistert,’ zegt Jade, ‘voordat het te laat is.’


  ‘Oké, Jade, heb je het nu tegen mij of tegen jezelf?’


  Ze duwt haar handen in haar zakken. ‘Je hebt gelijk. Ik moet mijn vader de waarheid over dat verjaardagsfeestje vertellen. Dat weet ik.’


  Maar moet ze dat ook echt? Hoewel ik haar steeds heb aangemoedigd het hem te vertellen, krijg ik er bijna pijn van in mijn maag. Misschien wordt een schoon geweten wel vreselijk overschat, vooral als het gaat om zoiets triviaals als haar leugentje over het witte tapijt. ‘Misschien moet je het er gewoon bij laten, Jade. Wat is er zo verkeerd aan om hem te laten denken dat zijn dochter perfect is?’


  In de boekhandel is het stampvol met voornamelijk vrouwen. Verbeeld ik het me, of wijzen mensen naar me met een glimlach op hun gezicht? Een vrouw aan de andere kant van de ruimte steekt zelfs haar duim naar me op. Opeens dringt het tot me door. Ze hebben het programma gezien. Ze denken dat ik een onzelfzuchtige, edelmoedige dochter ben die bereid is haar verschrikkelijke moeder te vergeven.


  Jade en ik gaan achter Dorothy en Patrick Sullivan zitten. Patrick kletst terwijl Dorothy stilletjes op haar stoel zit met haar handen op haar schoot.


  Ik raak even haar schouder aan en buig naar voren. ‘Het is echt lief van je om te komen. Ik zou het best begrijpen als je na gisteren niets meer met Fiona en haar vergevingsstenen te maken wilde hebben.’


  Ze draait haar hoofd opzij, en ik zie de donkere kringen onder haar ogen. ‘Vergiffenis is iets geweldigs. Dat geloof ik nog altijd. En ik ben blij te horen dat je eindelijk van plan bent bij je moeder langs te gaan.’ Ze gaat iets zachter praten. ‘Zit dit je voorstel aan WCHI in de weg?’


  Een angstig gevoel daalt als een net over me neer. ‘Vanmiddag kreeg ik een mailtje van meneer Peters.’


  ‘Vond hij het vervelend dat je hun voorstel met de vergevingsstenen hebt gebruikt?’


  ‘Hij was er niet blij mee, maar hij begreep het wel. Die man is echt een heer. Hij vroeg me een ander voorstel te schrijven en daar ben ik ook al mee bezig. Het gaat over de hoeveelheid zoet water die wordt gebruikt bij het fracken naar olie. Dat zou consequenties kunnen hebben voor de grote meren.’


  ‘O, hemeltje. Dat klinkt vreselijk.’


  ‘Inderdaad,’ zeg ik, hoewel ik niet zeker weet of Dorothy’s opmerking slaat op het fracken of op het voorstel zelf. Eigenlijk klinken beide vreselijk. Ik ben bang dat ik mijn kansen op de baan in Chicago heb vergooid. Het is maar goed dat het bij WNO allemaal wat beter lijkt te gaan. ‘Heb je al iets van Marilyn gehoord?’ vraag ik.


  ‘Nog niet.’


  ‘Laten we dit weekend of volgende week alsjeblieft bij haar langsgaan, of in elk geval voordat ik naar Michigan vertrek. We kunnen haar nog eens uitleggen dat je…’


  Dorothy perst haar lippen op elkaar en schudt haar hoofd. Dit gesprek hebben we al vaker gevoerd. Ze wil Marilyn de tijd geven, terwijl het mij frustreert dat ze niet harder haar best doet. Ten slotte geef je de mensen van wie je houdt niet op.


  Ik laat m’n hoofd hangen. Moet je mij horen. Als ik er niet met geweld toe was gedwongen, zou ik mijn moeder misschien wel helemaal hebben opgegeven.


  ‘Als je uit Michigan terugkomt heb ik misschien wel iets van Mari gehoord.’


  ‘Dat hoop ik.’


  ‘Dat hoop je?’ Ze draait zich om in haar stoel en kijkt me streng aan. ‘Met hoop kan ik helemaal niets. Hoop is wensen dat Mari terugkomt. Geloof is weten dat het zal gebeuren.’


  Zodra Fiona de boekhandel binnen loopt, richt ik mijn aandacht op haar. Ze loopt langs het podium en gaat helemaal vooraan staan. De volgende veertig minuten onderhoudt ze ons met haar geestige verhalen en scherpe inzichten.


  ‘Als we ons ergens voor schamen, kunnen we blijven zwelgen in onze afschuw van onszelf, of we kunnen er iets aan doen. Eigenlijk is de keuze nogal simpel: willen we een stiekem leven leiden, of een waarachtig leven?’


  Ik knijp even in Dorothy’s schouder. Ze draait zich om en klopt op mijn hand.


  Terwijl Jade en ik in de rij staan om ons boek te laten signeren word ik aangesproken door minstens tien vrouwen die me feliciteren en gelukwensen met mijn reis naar Michigan.


  ‘Je bent zo’n inspiratie voor me,’ zegt een knappe vrouw met bruin haar terwijl ze mijn hand vastgrijpt. ‘Ik ben zo trots op je, Hannah, dat je na zoveel jaren je moeder wilt vergeven.’


  ‘Bedankt,’ zeg ik, maar ik voel mijn wangen gloeien.


  Fiona zegt dat we om twee redenen geheimen bewaren: om onszelf te beschermen of om anderen te beschermen. Het is wel duidelijk dat ik mezelf bescherm.


  Het is bijna middernacht. Ik zit achter mijn bureau en probeer een brief op te stellen die vriendelijk klinkt zonder dat het te flirterig wordt.


  Beste RJ,


  Het was fijn om van je te horen, vriend van me. Ik wil je alleen even laten weten dat ik een paar dagen in Michigan zal zijn, vanaf maandag 11 mei. Ik ben van plan om ook bij de wijngaard langs te gaan voor de rondleiding die je me had beloofd.


  Voor het geval je me vergeten bent: ik ben de vrouw met de broodstengels.


  Groet,


  Ik gooi mijn vulpen op het bureau en lees wat ik heb geschreven. Vriend van me? Nee, dat moet eruit. Maar welke toon wil ik eigenlijk precies treffen? Ik leun achterover in mijn stoel en staar naar het plafond. Jemig, wat is er mis met me? Waarom speel ik zo met vuur? Ik heb Michael toch? Waarom zou ik in hemelsnaam teruggaan naar de wijngaard? Het is gewoon verkeerd.


  Ik ga rechtop zitten en lees de brief nog een keer door. Deze keer vind ik hem helemaal niet zo slecht. Eigenlijk is hij zelfs vrij onschuldig. Ik had hem net zo goed kunnen schrijven aan een vrouw die ik net heb leren kennen.


  Voordat het duiveltje op mijn schouder de tijd krijgt om me iets in te fluisteren pak ik mijn pen en zet ik mijn naam eronder. Ik stop de brief in een geadresseerde envelop, vlieg de trap af en gooi hem in de brievenbus.


  O nee! Lieve hemel, nee! Wat heb ik gedaan? Ik veeg mijn handen af aan de voorkant van mijn spijkerbroek, alsof ze vies zijn. Help me, Lieve-Heer. Ik ben al net zo slecht als Jackson Rousseau.


  Nou ja, niet helemaal.


  Of in elk geval nog niet…
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  Gekleed in een legging, laarzen en een fleecetrui van North Face stap ik het luchthavengebouw uit, mijn koffer achter me aan trekkend. Deze keer word ik niet zoals afgelopen maand door een ijzige wind in het gezicht geblazen; vandaag voelt het weer hier in Michigan bijna tropisch. Ik trek mijn fleece uit, vis mijn zonnebril uit mijn schoudertas en wandel naar de autoverhuur.


  Als het goed is, ben ik rond een uur of drie in Harbour Cove, zodat ik genoeg tijd heb om nog bij daglicht mijn gehuurde vakantiehuisje te vinden. Net als vorige keer zal ik pas morgenochtend bij mijn moeder op bezoek gaan. Ik wil haar alleen thuis treffen.


  In mijn fantasie reageert mijn moeder vol begrip. Misschien zegt ze me zelfs dat ze net zo onzeker is over die avond als ik, zodat al mijn schuldgevoelens in één klap verdwijnen. Zelfs in mijn wildste reüniefantasieën kan ik me echter met geen mogelijkheid voorstellen dat Bob me zal vergeven.


  Wanneer ik eenmaal achter het stuur van mijn gehuurde Ford Taurus zit, op het parkeerterrein van het vliegveld, bel ik Michael. ‘Hé,’ zeg ik, zoals altijd verrast wanneer hij opneemt. ‘Goeiemorgen.’


  ‘Morgen.’


  Ik weet niet goed of hij moe is of nog steeds boos. Ik besluit dat hij waarschijnlijk moe is. ‘Ik ben net geland. Het is hier eigenlijk wel mooi weer, zonnig en warm.’ Terwijl ik praat klik ik mijn gordel vast en zet de spiegeltjes in de juiste stand. ‘Wat staat er vandaag bij jou op het programma?’


  ‘Eindeloze afspraken.’


  ‘Alweer campagnebesprekingen?’ Hoewel Michael nog niet officieel bekend heeft gemaakt dat hij zich kandidaat stelt voor de Senaat brengt hij een groot deel van zijn tijd door met politiek adviseurs en grote geldschieters om te brainstormen over strategieën waarmee hij de verkiezingen kan winnen.


  ‘Nee,’ zegt hij kortaf, alsof alleen al het idee absurd is. ‘Ik heb ook nog een stad om voor te zorgen. Ik heb ook nog verplichtingen aan mijn kiezers.’


  ‘Natuurlijk.’ Ik probeer zijn scherpe toon te negeren. ‘Nog iets belangrijks?’


  ‘Vanavond ga ik eten met Mack DeForio, en met de nieuwe schoolbestuurder.’


  Het hoofd van de politie en de vrouw die ik heb ontmoet tijdens de benefietavond, de vrouw met de prachtige kaarsrechte houding. ‘Jennifer Lawson,’ zeg ik tot mijn eigen verbazing. Hoe kan het dat ik haar naam nog weet? ‘Nou, ik hoop dat het productief is.’


  Er valt een stilte en ik weet niet goed hoe ik die moet verbreken. Hij vraagt niet wat ik vandaag ga doen omdat hij dat al weet. En hij is woedend. Toen ik Michael het nieuws van mijn reisje bracht en vertelde over de buiten mij om beraamde biecht, live op tv, was het net alsof hij me niet geloofde. En nu, tijdens dit haperende gesprek, vraag ik me af of hij me ooit weer zal vertrouwen.


  ‘Michael, ik weet dat je boos bent. Ik zweer dat ik het zal goedmaken. Niemand zal iets over de details te weten komen.’


  ‘Je bedoelt dat niemand te weten zal komen dat de burgemeester van New Orleans een vriendin heeft die erover loog dat ze is aangerand?’


  Ik hoor hem zuchten en stel me voor dat hij zijn hoofd schudt.


  ‘Jezus, Hannah, wat dacht je eigenlijk? Je bent de naam en het gezicht van “Aan het licht”. En ik ook, door mijn relatie met jou. Dit soort dingen vergeven mensen je niet. Je zet elk grammetje vertrouwen op het spel dat deze slachtoffers – en ook je kijkers – in jou hebben.’


  Ondanks de eenentwintig graden krijg ik het koud. Ze zullen hém nooit vertrouwen, dat is wat hij werkelijk bedoelt. En wat ik nog het treurigst vind, is dat die opgeklopte, opgeblazen ambitie het allerbelangrijkste is voor Michael. Niet mijn relatie met mijn moeder. Niet de mogelijkheid dat ik misschien werkelijk in het reine zal komen met mijn verleden. Maar wel zijn politieke carrière.


  ‘Ik heb het je toch al gezegd: dat komen ze nooit te weten.’ En daarna voeg ik eraan toe, voordat ik de tijd heb om me te bedenken: ‘En trouwens, jij hebt heus ook wel eens iets gezegd wat niet waar was.’


  Aan de andere kant van de lijn valt een oorverdovende stilte. Ik ben te ver gegaan.


  ‘Ik moet opschieten,’ zegt hij. ‘Fijne dag nog.’ Hij hangt op zonder gedag te zeggen.


  Zodra ik het bord van Merlot de la Mitaine zie begint het in mijn buik te kriebelen. Jeetje, ben ik soms twaalf jaar oud of zo?


  Ooit heb ik gelezen dat vrouwen nooit moeten ophouden met af en toe een beetje verliefd te worden. Zelfs oudere en getrouwde vrouwen zouden zich van tijd tot tijd aan een onschuldige flirt moeten overgeven. Volgens het artikel verbeteren en onderhouden we met zulk speels geflirt op een onschuldige manier onze vrouwelijke verleidingstrucs, zodat we die edele kunst niet verleren. Je zou er zelfs je bestaande relatie mee verbeteren, beweerde de schrijver.


  Als ik een meester-manipulator was, zou ik dus kunnen beweren dat ik het juist voor Michael en onze relatie doe: vanmiddag een bezoekje aan de wijngaard brengen.


  Alleen ben ik geen meester-manipulator. En dat wil ik ook niet zijn.


  Dorothy is altijd mijn grote voorbeeld geweest. En toen ik haar over RJ en onze correspondentie vertelde, was haar reactie de zesenzeventigjarige versie van Beyoncés ‘If you liked it then you should put a ring on it’.


  ‘Je hebt geen enkele reden om niet bij die jongen op bezoek te gaan. Zolang je geen bestendige, vaste relatie hebt ben je vrij om te praten met wie je maar wilt.’


  En dat is juist het probleem. Volgens mij heb ik wel een vaste relatie, alleen ben ik er niet zeker van dat Michael dat met me eens is.


  Ik draai mijn raampje omlaag en snuif de buitenlucht op. Zou het mijn verbeelding zijn of ruikt het hier echt frisser?


  Bij een naar links wijzende pijl sla ik de lange, slingerende oprit in. Ik voel me gespannener dan ik me in jaren heb gevoeld. Wat zal RJ’s reactie zijn als hij me ziet? Ik vraag me af of hij mijn brief al heeft ontvangen of dat mijn bezoekje een verrassing is. Zal hij me onmiddellijk herkennen? Die eerste blik zal me alles vertellen wat ik moet weten over zijn gevoelens – of gebrek aan gevoelens – voor mij. Ik ga harder rijden.


  Er staan vandaag een stuk of tien auto’s op het parkeerterrein. Een jong stel loopt het winkeltje uit, beiden met een papieren tas met het wijngaardlogo met de dubbele M erop.


  Voordat ik naar binnen stap strijk ik mijn haar glad. Achter de kassa staat een vrouw van middelbare leeftijd, maar ze is druk bezig iets af te rekenen, dus ze ziet me niet.


  Aan de andere kant van de doorgang hoor ik geroezemoes, gelach en zachte achtergrondmuziek. Ik gluur de wijnproefruimte in. Anders dan de vorige keer zitten er een stuk of vijftien mensen aan de hoefijzervormige bar, pratend en lachend en aan hun wijntje nippend.


  Ik haal diep adem. Op hoop van zegen dan maar.


  Met in mijn ene hand een tas vol broodstengels en in de andere een paar gele rubberlaarzen loop ik naar binnen. Ik zie hem voordat hij mij ziet. Hij staat achter de bar te praten met drie jonge vrouwen terwijl hij wijn in hun glazen schenkt. Ik ga langzamer lopen. Dit was een vergissing. Een enorme vergissing. RJ is aan het werk. Ik zal hem – en mezelf – in verlegenheid brengen met mijn stomme broodstengels en die laarzen. Waarom heb ik die regenlaarzen eigenlijk helemaal hierheen meegesleept?


  Ik zie hem lachen om iets wat een van de vrouwen zegt. Meteen word ik misselijk. Hij is een vrouwenversierder. Wat een idioot ben ik om te denken dat ik misschien speciaal voor hem was. Gisteren was ik het die mocht genieten van een plekje in zijn spotlights, maar vandaag flirt hij met deze knappe jonge vrouwen. En morgen? Wie zal het zeggen.


  Stokstijf sta ik midden in de ruimte, halverwege de ingang en de bar, en probeer te besluiten of ik weg zal rennen of stiekem naar buiten zal sluipen, en op dat moment kijkt hij op. Onze ogen vinden elkaar.


  Alles wordt wazig. Ik hoor mijn naam. Ik zie dat hij de fles neerzet en daarbij bijna een glas omstoot. Ook registreer ik de drie vrouwen aan de bar, die zich omdraaien en met nieuwsgierige blikken naar me kijken. Dan steekt RJ de kamer over. Zijn ogen blijven op mij gericht, en hoewel hij zijn hoofd schudt weet ik dat dat niet is om me een standje te geven. Zijn ogen staan helder en ik zie een helderroze vlek op zijn wang.


  En dan voel ik plotseling zijn armen om me heen. De laarzen vallen op de grond. Ik voel zijn zachte overhemd tegen mijn wang en snuif de heerlijk schone geur van linnen op, van hem.


  ‘Meisje uit het zuiden,’ fluistert hij in mijn oor.


  Ik kan niets zeggen. Mijn leven lang zal ik deze ontvangst niet vergeten.


  Merlot de la Mitaine is de perfecte afleiding voor de taak die voor me ligt. Ik probeer me niet ongerust te maken over de ontmoeting morgen met mijn moeder, en concentreer me in plaats daarvan op de levendige, luchtige sfeer van deze plek.


  RJ’s wijnproeverij vormt een smeltkroes van allerlei soorten mensen, waar motorjongens naast nette collegemeisjes zitten. Of het nu de wijn is of RJ’s relaxte manier van doen, de klanten lijken hier hun schild te laten zakken en alle pretenties te laten varen. Twee uur zijn zo voorbij terwijl ik wijn drink en klets met de klanten die komen en gaan. RJ is razend enthousiast over mijn broodstengels. Hij deelt ze uit aan de anderen aan de bar en prijst me de hemel in. Ik hoor hem klanten die hier eerder zijn geweest bij naam noemen en aan nieuwe klanten vragen waar ze vandaan komen en wat ze naar deze streek brengt. Hij is degene die een talkshow zou moeten presenteren. Hij is charmant, maar niet op een berekenende manier. Het is meer een bevestigende, ik-mag-jou-echt-graag-houding. Ik zit geïnteresseerd te kijken terwijl hij een wat nors uitziende man langzaam weet te betrekken bij zijn gesprek met twee nonnen uit Canada. Tegen de tijd dat hij klaar is met zijn toverkunsten betaalt meneer Brompot de rekening van de twee zusters en maken de drie plannen om ’s avonds samen iets te gaan eten.


  De enige pauze die RJ neemt is om half vijf, wanneer Zach en Izzy arriveren, net als de vorige keer met hun rugzakken op. Hij zwaait naar ze zodra ze de deur in lopen en gebaart daarna naar Don, een van de obers, die meteen RJ’s werk achter de bar overneemt.


  Ik betrap me erop dat ik glimlach terwijl RJ en de kinderen hun begroetingsritueel met knuffel en boks uitvoeren. Net als de vorige keer installeert hij ze aan een tafel, waarna hij de keuken in verdwijnt om wat lekkers voor ze te halen.


  Dat geloof je toch haast niet, zo’n man? En wat is precies zijn relatie met deze kinderen en hun moeder? Niemand is zo aardig. Of ben ik gewoon te cynisch geworden?


  Tegen een uur of zes wordt het minder druk. Nu is het Don die de zes overblijvende klanten vanaf zijn plek achter de bar onderhoudt. Ik zit aan een tafeltje achteraf en help Izzy met haar wiskunde als ze opeens een gilletje slaakt. ‘Mama!’


  Wanneer ik me omdraai zie ik Maddie naar ons tafeltje toe lopen. Ze is van top tot teen in het zwart gekleed, net als de vorige keer. Kledingvoorschrift bij de kapsalon, gok ik. Ze houdt even in als ze mij ziet. Een fractie van een seconde denk ik dat ze boos is, dat ze misschien echt iets voor RJ voelt, maar dan verzacht haar gezicht en begint ze te grijnzen. ‘Hé! Ik herinner me jou.’ Ze wijst met een paarse nagel naar me. ‘Fijn dat je terug bent. Ik had al zo’n gevoel over jullie twee.’


  Natuurlijk is Maddies gevoel niet veel meer dan een wilde gok. Toch voel ik me net een pubermeisje wier vriendin zojuist heeft gezegd dat de jongen die zij leuk vindt, haar ook ziet zitten.


  RJ en ik zwaaien buiten de kinderen uit. Het uitzicht is vandaag zo anders dan op die sneeuwwitte dag vier weken geleden. De dunne takken van de kersenbomen zitten vol knoppen en overal in de wijngaard groeit jong gras in de kleur van limoenen.


  ‘Het is echt heel mooi hier,’ zeg ik. En dat is het ook. Het groen van het gras contrasteert met de rode takken van de kersenbomen en het blauwe water daarachter.


  ‘Kersenhoofdstad van de wereld,’ vertelt RJ. ‘De invloed van het meer op dit schiereiland… en ook dat schiereiland daar…’ – hij komt naast me staan en wijst naar nog een langwerpig stuk land aan de andere kant van de baai – ‘creëert het perfecte microklimaat voor het verbouwen van kersen. En hetzelfde geldt voor de vitis vinifera, de druiven die worden gebruikt om wijn van te maken.’


  Ik gebaar naar iets wat lijkt op een ladekast, midden in de wijngaard, waarvan elke la in een mooie pastelkleur geverfd is. ‘Wat is dat?’


  ‘Een van mijn bijenkorven,’ antwoordt hij. ‘Voor een hectare kersenbomen heb je ongeveer driehonderdvijftigduizend bijen nodig. Nog een paar weken en dan dansen ze rond de bloesems en doen daar hun toverkunstje.’ Hij wijst naar de bomen. ‘En al die knoppen die je ziet, veranderen binnenkort in grote witte bloesems. Van een afstand lijken ze de kleur aan te nemen van de rode takken of het groen van de bladeren, dus als je over het schiereiland rijdt zou je zweren dat je boomgaarden vol roze en groen ziet staan. Heel spectaculair tegen de blauwe achtergrond van het meer. Je zou het echt eens moeten zien.’


  ‘Misschien gebeurt dat nog wel.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Maar nu kan ik er beter vandoor gaan.’


  ‘Geen sprake van. Ik neem je mee uit eten. Ik heb al gereserveerd.’
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  Een betere vrouw had nee gezegd. Zelfs een middelmatige vrouw had zich schuldig gevoeld. Maar wanneer RJ voorstelt om in zijn favoriete restaurant te gaan eten duurt mijn aarzeling maar net lang genoeg om een kort berichtje voor Michael in te spreken.


  ‘Hé, met mij,’ zeg ik terwijl ik in de damestoiletten een mintchocolaatje in mijn mond gooi. ‘Waarschijnlijk zit je in je bespreking met Jennifer en DeForio. Ik wilde je alleen even laten weten dat ik uit eten ga. Ik heb een wijngaard bezocht en ga nu met de eigenaar een hapje eten. Ik bel je later nog.’


  Ik weet dat ik het voor mezelf probeer goed te praten, dat ik waarschijnlijk zal branden in de hel, maar ik overtuig mezelf ervan dat ik nog binnen de grenzen van het betamelijke blijf. Oké, misschien zit ik al schrijlings op het hek, maar ik heb nog altijd op zijn minst één teen aan de goede kant.


  We zitten aan een tafeltje bij het raam met uitzicht over Grand Traverse Bay en eten gestoomde mosselen, gegrilde tonijn en oesters met whiskysaus. Als het echter een hamburger met friet was geweest, had dat geen enkel verschil gemaakt. Ook in dat geval was dit de beste date van mijn leven. Dat wil zeggen: als je dit een echte date kon noemen, maar dat is niet zo.


  Hij schenkt een glas wijn voor me in. ‘Witte bourgogne wordt gemaakt van de chardonnaydruif. De wijn past perfect bij de op boter gebaseerde saus bij deze mosselen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het spijt me. Ik klink waarschijnlijk als een opgeblazen kwast. Je komt uit New Orleans. Je weet meer van eten en wijn dan ik.’


  ‘Ja, best wel,’ zeg ik.


  Hij kijkt me aan. ‘Echt? Ben je zo’n foodie?’


  ‘Nee.’ Ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden. ‘Ik had het over je opgeblazen-kwastopmerking.’


  Zijn gezicht betrekt, totdat hij beseft dat ik een grapje maak. Ik begin te lachen en daarna doet hij dat ook.


  ‘Ha, daarmee had je me te pakken. Ik klonk echt als een idioot. Het spijt me.’


  ‘Helemaal niet. Je hebt geen idee hoezeer ik altijd al heb verlangd naar een lesje over witte bourgogne.’


  Grijnzend heft hij zijn glas. ‘Op witte bourgogne en rode koppen. En op onverwachte bezoekers.’


  Terwijl we van onze wijn genieten vraag ik hem naar Zach en Izzy, de twee schooiertjes die elke dag na school bij hem langskomen.


  ‘Ik haal net zo veel uit die bezoekjes als zij. Het is een win-winsituatie.’


  ‘Echt?’ vraag ik, maar eigenlijk geloof ik hem niet. Deze man heeft gewoon een groot hart, dat is zo duidelijk als wat.


  ‘In de zomer helpen ze me fantastisch. Zach is een geboren bijenhouder. Hij beweert dat hij ze kan betoveren, en dat kan ik alleen maar met hem eens zijn. Ik laat de honing vergisten en experimenteer met de bereiding van een oeroude drank, mede. Als dat spul een beetje verkoopt, gaat de winst in Zachs studiepotje.’


  ‘En wat doet Izzy?’


  ‘Izzy helpt met…’ Hij is even stil alsof hij iets probeert te verzinnen. ‘Ze helpt in de keuken.’


  Ik barst in lachen uit. ‘O ja, een meisje van vijf kan echt fantastisch helpen in de keuken. Mij houd je niet voor de gek, RJ. Dat meisje staat eerder in de weg dan dat ze je helpt. Je bent gewoon gek op ze. Geef het maar toe.’


  Lachend schudt hij zijn hoofd. ‘Ze zijn wel heel speciaal. Maddie heeft er haar handen vol aan om ze in haar eentje groot te brengen. Ze is niet altijd de meest verantwoordelijke vrouw, maar ze is jong en doet verschrikkelijk haar best.’


  ‘Ik weet zeker dat je een ongelooflijk belangrijke rol speelt in hun leven. Waar is hun vader?’


  RJ’s gezicht betrekt. ‘Gestorven. Nu al bijna twee jaar geleden.’


  ‘Was hij ziek?’


  RJ haalt diep adem. ‘Ja. Klopt. Treurig verhaal.’


  Eigenlijk wil ik verder vragen, maar de duistere blik in RJ’s ogen vertelt me dat dit onderwerp hiermee afgesloten is.


  Het uur daarna hebben we het over onze passies: voor hem wijn maken en koken, voor mij bakken. We praten over onze grootste successen en ergste teleurstellingen. Zonder in detail te treden vertel ik hem over mijn moeder. ‘Sinds ik een puber was is onze relatie altijd lastig geweest. Nu pas begin ik me te realiseren dat dat voor een groot deel mijn schuld was. Ik hoop dat we tot een soort vredesovereenkomst kunnen komen.’


  ‘Veel succes daarmee. Uit een nogal egoïstisch standpunt hoop ik dat jullie twee vanaf nu onafscheidelijk worden.’


  Mijn hart slaat op hol en ik wring het servet dat op mijn schoot ligt tussen mijn handen. ‘Vertel jij eens over je grootste teleurstelling.’


  Hij vertelt me over zijn huwelijk, over de goede en de slechte kanten ervan. ‘Het probleem was dat we niet dezelfde droom deelden. Staci was woest toen ik haar vertelde dat ik bij E&J weg wilde. En ik was stomverbaasd dat zij niet wist dat ik altijd al m’n eigen wijngaard had gewild. Eerlijk gezegd kan ik het haar niet kwalijk nemen dat ze geen zin had haar hele leven om te gooien. En verder zou ik waarschijnlijk nog altijd getrouwd zijn en in de mallemolen van het snelle bedrijfsleven meedoen, als haar baas er niet geweest was, Allen. Ze zijn afgelopen november getrouwd.’


  ‘O nee. Wat rot voor je.’


  ‘Ach, wat doe je eraan?’ Hij steekt hulpeloos zijn handen in de lucht. ‘Zij is gelukkig, Allen is gelukkig. We hebben nooit geweldig bij elkaar gepast. Dat zie ik nu.’


  ‘Ik herken het helemaal.’ Tot mijn grote schrik hoor ik mezelf over Jack vertellen, over onze ontmoeting in Chicago en hoe ik me voelde toen ik hoorde dat hij gaat trouwen. ‘Het was gewoon zo’n schok,’ vertel ik hem. ‘Hij zei dat hij niet de ware voor me was, maar op dat moment, toen ik werkelijk besefte dat hij ging trouwen en een kind zou krijgen, raakte ik gewoon in paniek. Ik bedoel, wat als ik een fout heb gemaakt? Wat als ik hem nog een kans had moeten geven? En nu was het opeens te laat. De deur was voor mijn neus dichtgesmeten en stevig op slot gedraaid.’


  ‘En wat denk je? Was hij de ware voor jou?’


  ‘Nee. Dat was hij niet. Jack is een geweldige vent, maar hij zei iets tegen me wat ik nooit zal vergeten. Hij zei: “Wanneer je van iemand houdt, geef je diegene nooit op.”’


  RJ lijkt daar even over na te denken. ‘Volgens mij heeft hij gelijk. Als je die relatie echt had gewild, zou je het wel hebben opgelost. Ik vermoed dat er ergens iemand anders voor jou is.’


  Ik voel mijn wangen warm worden. Ja, dat vermoed ik ook. En ik vermoed dat zijn naam Michael Payne is. En ik vermoed dat ik niet zo veel van jouw gezelschap zou mogen genieten.


  Hij vouwt zijn handen, legt ze op tafel en buigt naar voren. ‘Oké, hoe vind je dit clichéonderwerp voor een eerste date: noem eens iets wat je per se nog wilt doen voor je doodgaat.’


  Glimlachend doop ik een stukje stokbrood in de saus. ‘Dat is heel simpel. Ik wil een boomhut.’


  RJ lacht. ‘Een boomhut? Kom op. Ik dacht dat die fantasie tegen je zevende wel ongeveer voorbij was.’


  Ik hou van de manier waarop hij me plaagt, en hoe ons gesprek heen en weer schiet tussen dwaas en serieus. ‘Niet bij mij. Ik wil mijn eigen boomhut, met een ladder en een touw. Je moet kunnen uitkijken over het water, en hij moet groot genoeg zijn voor een stoel, een boekenplank en een tafeltje om mijn koffie op te zetten, en dan heb ik alles wat ik nodig heb om gelukkig te zijn. De rest van de wereld kan verdwijnen.’


  ‘Heel fijn. Dus het wordt een soort privéboomhut. Laat me raden, je hangt een bordje op de deur waarop staat: VERBODEN VOOR JONGENS.’


  ‘Misschien,’ zeg ik zogenaamd zedig. ‘Tenzij ze het geheime wachtwoord kennen.’


  Ik voel zijn ogen op me. Zijn blik is zo intens dat ik mijn gezicht moet afkeren.


  Hij dempt zijn stem en buigt naar voren zodat onze gezichten nog maar een paar centimeter van elkaar vandaan zijn. ‘En wat is dat geheime wachtwoord?’


  Met bonkend hart pak ik mijn wijnglas op. Mijn hand trilt, dus ik zet het weer neer. Ik staar over de tafel in de ogen van iemand die ik helemaal niet zo leuk zou mogen vinden. ‘Ik heb een vriend, RJ.’
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  RJ trekt zijn wenkbrauwen omhoog en ik hoor dat hij even zijn adem inhoudt. Toch heeft hij zich net zo snel weer hersteld. ‘Interessant. Ik dacht meer aan iets als twee keer hard kloppen en daarna nog drie keer snel. “Ik heb een vriend, RJ.” Dat wachtwoord zal ik waarschijnlijk niet vergeten.’


  Ik kreun. ‘Hé, het spijt me. Ik zei voortdurend tegen mezelf dat dit wel in orde was. Dat je een aardige vent was, een vriend, iemand met wie ik gezellig uit eten kon gaan, zonder dat het uitmaakte of je een man of een vrouw was.’ Ik staar naar mijn servet. ‘Maar ik vind dit allemaal veel te gezellig. Dat is verkeerd.’ Ik dwing mezelf hem aan te kijken. ‘En het maakt me bang.’


  Hij buigt zich over de tafel om mijn arm aan te raken. ‘Hé, het is goed, joh. Ga gewoon naar huis en vertel je vent dat je een ander hebt ontmoet. Dat je hem dumpt voor iemand die je nog maar nauwelijks kent, een geweldige jongen die in de heuvels van Michigan woont. Zeg tegen hem dat je voortaan voor een langeafstandsrelatie gaat, want hé, duizend negenhonderd vijfenveertig komma één kilometer is toch een peulenschil.’ Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘En ja, dat is de exacte afstand van jouw deur tot de mijne. Wat betekent dat ik hier inderdaad over heb nagedacht.’


  Zijn ogen staan zo zacht dat ik het liefst mijn armen om hem heen zou slaan. Ik betwijfel echter of ik hem op dit moment zou kunnen troosten. Het is alsof we een stelletje kinderen zijn die tijdens zomerkamp verliefd op elkaar zijn geworden en die nu, vanwege ouders, scholen en verschillende woonplaatsen, wreed van elkaar worden gescheiden. En nu al voel ik het liefdesverdriet.


  Tegen de tijd dat we terug zijn bij de wijngaard is het middernacht. Ik heb nog niet eens bij mijn vakantiehuisje ingecheckt.


  ‘Lukt het met rijden?’ vraagt hij.


  ‘Ja.’ Bij het eten heb ik maar een half glas wijn gedronken, en dat is al twee uur geleden. ‘Bedankt voor alles.’


  Onze ogen vinden elkaar en voordat ik het in de gaten heb, heeft hij zijn armen om me heen geslagen. Ik leun tegen hem aan en voel de warmte van zijn borst, de tedere aanraking van zijn hand die over mijn haar strijkt. Uit alle macht probeer ik dit moment in mijn geheugen te prenten – het gewicht van zijn hoofd waar hij met zijn wang op mijn kruin rust, de warmte van zijn adem tegen mijn oor. Ik sluit mijn ogen en wens dat de hele wereld verdwijnt.


  Hij kust me op mijn haar en zet dan een stap achteruit. We blijven naar elkaar staren totdat ik mezelf uiteindelijk dwing om mijn ogen af te wenden.


  ‘Ik moet gaan.’ Mijn hart barst bijna uit mijn borstkas. ‘Morgen wordt een drukke dag.’


  ‘Het spijt me,’ zegt hij terwijl hij zijn handen in zijn zakken duwt. ‘Ik liet me een beetje meeslepen.’


  Ik wil tegen hem zeggen dat het niet erg is, dat ik me ook liet meeslepen. Ik wil terugkeren naar dat plekje tegen zijn borst en de hele nacht zijn armen om me heen voelen. Dat zou echter verkeerd zijn. Ik zou het mezelf nooit vergeven.


  ‘Zie ik je nog eens?’ vraagt hij.


  Terwijl ik mijn schouders ophaal voel ik de hopeloosheid van de situatie als een zware deken over me heen vallen. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik neem aan dat het niet verstandig is om je te bellen.’


  ‘Wil je het echt weten? Ik zou het fantastisch vinden. Maar zo zit ik niet in elkaar. Ik heb te veel in Michael geïnvesteerd.’ Het is de eerste keer dat ik zijn naam hardop zeg, en RJ verstijft.


  ‘Ik hoop dat Michael weet wat hij met jou in handen heeft.’


  Ik leg een hand tegen mijn hals en knik. Dat hoop ik ook, maar ik ben er niet langer zeker van. Sinds het moment dat ik afgelopen maand toevallig op RJ’s kleine wijngaard stuitte, word ik geplaagd door twijfels over Michael.


  RJ kijkt me glimlachend aan, maar zijn ogen staan somber. ‘Als je besluit hem aan de kant te zetten, wil ik graag bovenaan in je balboekje staan, hoor je me?’


  Ik probeer te glimlachen. ‘Natuurlijk.’


  We zijn echter alle twee aan het dromen. Zelfs als ik single was, kon dit nooit meer worden dan een tijdelijke bevlieging. Onze carrières zouden elke kans op vastigheid onmiddellijk de nek omdraaien. En dat is waar ik bovenal naar verlang: vastigheid.


  Wanneer ik de volgende ochtend in mijn vakantiehuisje wakker word, dwaalt mijn blik meteen naar de enorme ramen die uitzicht bieden over de baai. De zon komt net boven de horizon uit en kleurt de hemel in roze en oranje tinten. Ik staar uit over het water, dat wordt bedekt door een deken van mist, en prevel in stilte een gebedje voor de dag die voor me ligt.


  Daarna loop ik de woonkamer in en kijk naar de stenen open haard, de eikenhouten vloeren en ingebouwde boekenkasten. Echt het soort huis waar ik van hou.


  Wat zou ik het geweldig vinden om dit aan RJ te laten zien, om hem misschien hier te eten te vragen. Maar dat kan natuurlijk niet. Opnieuw voel ik een steek van verdriet. Hoe kan het dat ik zo’n verbondenheid voel met iemand die ik nauwelijks ken? Komt het doordat Michael de laatste tijd zo afstandelijk overkomt? Ik ben toch hopelijk niet zo’n vrouw die behoefte heeft aan een man die alvast klaar zit op de reservebank, maar misschien is dat toch het geval. Michaels afstandelijkheid maakt me kwetsbaar.


  Ik zet een kop koffie en loop ermee de veranda op. Ook mijn laptop neem ik mee. Het is killer dan ik had gedacht, maar het is hier zo prachtig dat ik weiger naar binnen te gaan. Ik sla mijn badjas steviger om me heen en trek mijn blote voeten onder me. Terwijl ik van het fantastische uitzicht geniet, denk ik aan RJ en hoe goed het voelde om bij hem te zijn.


  Ik kreun. Dit is idioot! Snel klap ik mijn laptop open en maak verbinding met internet. De naam van James Peters verschijnt in mijn inbox.


  Terwijl ik wacht tot zijn berichtje verschijnt, houd ik mijn adem in.


  Hannah,


  Dank je voor je voorstel over fracken en de grote meren. Wees gerust, je doet nog altijd mee voor de baan. Het is onze bedoeling om in de komende paar dagen een besluit te nemen.


  Hartelijke groeten,


  James


  Opgelucht blaas ik mijn adem uit. Mooi. Ik maak nog steeds een kans. En als ik de baan inderdaad krijg, hoef ik me er geen zorgen over te maken hoe ik het voorgestelde programma verder vormgeef. Ik ben namelijk net zomin van plan mijn moeder in Chicago voor de camera’s te sleuren als in New Orleans.


  Terwijl ik een mailtje van Jade zit te lezen, gaat mijn telefoon. Ik kijk wie het is. Michael. In plaats van te glimlachen zucht ik, me mentaal voorbereidend op alweer een moeizaam gesprek. Nog een paar dagen en dan wordt alles weer normaal. Dat is tenminste wat ik tegen mezelf zeg.


  ‘Goeiemorgen,’ zeg ik opgewekter dan ik me voel.


  ‘Hoe gaat het in Michigan?’


  ‘Goed. Ik zit op de veranda met uitzicht over Grand Traverse Bay. Het lijkt wel een ansichtkaart, zo prachtig.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja, gek hè. Het is zo vreemd, ik herinner het me helemaal niet zo.’


  ‘Heb je haar al gezien?’ Zijn stem klinkt gespannen. Hij wil niets over mijn herinneringen horen. Hij wil alleen horen dat ik het met mijn moeder heb bijgelegd en dat ik weer op weg ben naar huis.


  ‘Ik ga vanochtend naar haar toe. Hopelijk weet ik het zo te timen dat zij nog thuis is, maar dat Bob al naar zijn werk vertrokken is.’


  ‘Waar zat je gisteravond? Ik heb geprobeerd je te bellen.’


  Mijn hart gaat sneller kloppen. ‘Ik heb in een geweldig Frans restaurant gegeten,’ zeg ik naar waarheid.


  ‘O ja. Ik kreeg je berichtje. Met de wijngaardeigenaar.’ Hij lacht. ‘Jemig, dat zou zelfs ik niet toegeven.’


  Hij steekt de draak met RJ. Ik verbijt mijn boosheid. ‘Hij maakt geweldige wijn. Het zou je verrassen. En de wijngaard is prachtig. Deze hele streek is echt spectaculair.’


  ‘Nou, word er maar niet verliefd op,’ zegt hij tegen me. ‘Ik wil je dit weekend graag terug hebben. Vrijdagavond is de City Park-benefietavond, weet je nog?’


  Alweer een benefietavond. Nog meer kletspraatjes en beloftes. Nog meer handjes schudden en op schouders kloppen. Hoe ik ook mijn best doe, ik kan er niet warm voor lopen.


  ‘Ja. Ik zal er zijn. Natuurlijk zal ik er zijn.’ Heel eventjes ben ik stil, maar dan voeg ik eraan toe: ‘Ik wou alleen dat jij er soms ook voor mij was.’ De woorden zijn mijn mond al uit voordat ik de kans heb ze binnen te houden. Ik wacht, maar hoor minstens tien seconden lang niets dan stilte aan de andere kant van de lijn.


  ‘En nu moet ik begrijpen wat je daarmee bedoelt?’ vraagt hij op ijzige toon.


  Mijn hart bonkt wild in mijn borst. ‘Vandaag ga ik iets doen waarvan ik pijn in mijn buik krijg, Michael. Je hebt me nog niet eens succes gewenst.’


  ‘Ik heb je al gezegd dat het volgens mij een vergissing is om het verleden op te rakelen. Ik heb je geadviseerd het niet te doen, maar jij weigert naar me te luisteren. In plaats daarvan banjer je gewoon keihard door. Dus misschien verschilt jouw definitie van “er voor jou zijn” van de mijne.’


  Ik laat me niet door hem manipuleren. ‘Luister, ik weet dat je niet goedkeurt wat ik doe, maar ik wil gewoon dat je me vertrouwt. Ik zal echt niets doen wat ons schaadt – als er al een “ons” bestaat.’ Geen idee of het nu komt doordat ik ruim vijftienhonderd kilometer bij hem vandaan ben of doordat ik gisteren een avond heb doorgebracht met een man die ik heel interessant vind, maar vandaag voel ik me opeens dapperder, alsof het machtsevenwicht tussen ons is verschoven. ‘Soms vraag ik me af of we ooit wel zullen trouwen. Ik ben vierendertig, Michael. Ik heb niet meer alle tijd van de wereld.’ Met bonkend hart wacht ik af. Mijn hemel, wat heb ik gedaan?


  Hij schraapt zijn keel, zoals hij ook altijd doet wanneer hij een belangrijk politiek punt wil maken. ‘Je bent gespannen. Dat snap ik. Maar om je vraag te beantwoorden: ja, er bestaat een “ons”. Zo denk ik er in elk geval over. Daar ben ik vanaf de eerste dag duidelijk over geweest. Ik wil wachten tot Abby klaar is met school voordat ik over een huwelijk nadenk.’


  ‘Komend voorjaar doet ze eindexamen. Het is niet te vroeg om plannen te maken. Kunnen we hierover praten?’


  ‘Mijn hemel, Hannah. Wat heb jij opeens? Ja, we kunnen hierover praten als je terug bent.’ Hij lacht kort, maar het is hetzelfde geforceerde lachje dat hij zijn tegenstanders tijdens een debat laat horen. ‘En nu moet ik er snel vandoor. Doe voorzichtig vandaag.’ Hij is even stil. ‘En voor de volledigheid: succes.’
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  Vanochtend lukt het me maar niet om beslissingen te nemen. Elke keuze – van sieraden tot haar – lijkt opeens ontzettend belangrijk. Een legging of een rokje? Mijn haar krullend of steil? Lippenstift of lipbalsem? Ketting of geen ketting?


  ‘Shit,’ zeg ik hardop als ik mijn doosje blusher laat vallen. Het klettert op de tegels, waardoor het spiegeltje aan diggelen gaat en scherven vol roze poeder alle kanten op schieten. Met trillende handen raap ik de stukjes op.


  Wat als ik te lang heb gewacht? Misschien koestert mijn moeder niet langer de liefdevolle gevoelens die een moeder met haar dochter verbindt. Misschien is ze me na haar keuze voor Bob vergeten. Wie weet heeft hij haar wel gehersenspoeld.


  Bob haat me natuurlijk. Een zware, ontnuchterende angst vervult me en ik zie talloze scenario’s voor me, maar geen ervan is erg prettig. Zal hij tegen me schreeuwen? Zou hij het aandurven om me te slaan? Nee, ik herinner me hem niet als een gewelddadige man. Ik kan me zelfs niet herinneren dat hij ooit zijn stem verhief. De heftigste herinnering die ik aan hem heb, is aan het moment vlak nadat ik hem een vieze pedo noemde. Het is een akelige herinnering aan een geschokt gezicht vol ongeloof.


  Om half negen rijd ik opnieuw langs het huis: mijn verkenningsmissie. Mijn handen zijn nat van het zweet en ik klamp het stuur stevig vast. Ik had gehoopt mijn moeder vandaag opnieuw buiten te zien. Alleen. Zodat ik naar haar toe kon lopen om tegen haar te zeggen dat het me spijt, en dat was het dan. De bruine Chevy staat echter eenzaam op de oprit. Vanochtend is er niemand buiten.


  Ik ga langzamer rijden. Even meen ik achter het grote raam beweging te zien. Is ze binnen? Wat als ik aanbel en Bob doet de deur open? Zou hij me herkennen? Zou ik kunnen zeggen dat ik bij het verkeerde huis heb aangebeld en onopvallend weer kunnen vertrekken? Misschien moet ik gewoon wachten tot ze vanmiddag thuiskomt.


  Nee. Ik moet dit doen. Het is al dinsdag. Zo veel tijd heb ik niet meer.


  Net als laatst parkeer ik de auto langs de kant van de weg, maar deze keer loop ik de oprit op in plaats van door de bosjes te sluipen. De oprit is onverhard, net als de weg, en de losse kiezels schuiven weg onder mijn ballerina’s. Ik vraag me af hoe mijn moeder voorkomt dat ze op dit ongelijke grindweggetje valt. Plotseling komt het bij me terug, dat laatste tafereel, in mijn vaders huurauto op deze oprit. Hij zette de auto in zijn achteruit en we reden omlaag. Mijn moeder rende achter de auto aan, als een hond die zijn baasje achterna komt. We waren al aan het eind van de oprit toen ik haar op het losse grind zag uitglijden. Snikkend viel ze op haar knieën. Mijn vader zag het ook, dat weet ik zeker. Toen we eenmaal op de weg waren, trapte hij het gaspedaal in. Ik draaide me om in mijn stoel en zag vol afschuw de kleine steentjes onder de wielen vandaan spatten en naar haar toe vliegen. Vlug draaide ik me weer naar voren. Dit kon ik niet langer aanzien. In plaats daarvan smeedde ik nog een laagje ijzer om mijn hart.


  Ik sla mijn handen om m’n hoofd. Stop met die herinneringen. Alsjeblieft!


  De betonnen treetjes lijken mee te geven wanneer ik de eerste stap op het trapje naar de veranda zet. Ik grijp de ijzeren reling. Van dichtbij ziet het houten huis er een stuk slechter uit dan vanaf de weg. De grijze verf bladdert af en de hordeur valt bijna uit zijn scharnieren. Waarom repareert Bob dit niet? En waarom heb ik in vredesnaam deze oude ketting omgedaan? Waarschijnlijk is hij meer waard dan dit hele huis. Na al die jaren waarin ik zo lelijk over mijn moeder dacht, is het vreemd om ineens zo bezorgd te zijn om haar.


  Door de dichte deur zweven zachte stemmen en gelach naar buiten. Ik herken de stem van Al Roker. The Today Show. Meteen zie ik een beeld van mijn moeder voor me. Ze buigt zich naar de spiegel in de badkamer terwijl uit de woonkamer keihard het geluid van The Today Show klinkt, zodat ze het programma kan horen terwijl ze zich opmaakt. Opeens vraag ik me af of haar zwak voor ochtendtelevisie mijn carrièrekeuze heeft beïnvloed. Hoopte ik soms dat ze op een dag mij zou horen? Of was het toch wat ik eigenlijk vermoed, namelijk dat ik een baan koos waarin ik de vragen kon stellen in plaats van ze te moeten beantwoorden?


  Ik adem een keer diep in, en daarna nog eens. Ik schraap mijn keel, schik mijn sjaaltje zo dat mijn ketting niet te zien is en bel aan.


  Ze draagt een blauw werkjasje en een zwarte broek. En ze is klein. Zo vreselijk klein. Haar haar, ooit haar grote trots, is dofbruin en ziet er broos uit. Rond haar mond zitten allemaal lijntjes en rimpeltjes, en onder haar ogen zie ik donkere schaduwen. Het is het getekende gezicht van een vierenvijftigjarige vrouw die een zwaar leven achter de rug heeft. Ik sla een hand voor mijn mond.


  ‘Hallo,’ zegt ze terwijl ze de hordeur openduwt.


  Ik wil haar uitfoeteren, zeggen dat ze naïef is, dat ze nooit zomaar de deur moet opendoen voor een onbekende. Wanneer ze naar me glimlacht, zie ik verkleuringen op haar ooit zo prachtige tanden. Ik zoek in haar gezicht naar iets bekends en vind dat in haar lichtblauwe ogen. Daarin schuilt nog altijd vriendelijkheid, en ook iets anders. Verdriet.


  Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar mijn keel zit dicht. In plaats daarvan staar ik haar alleen maar aan en zie hoe haar ogen en hersenen langzaam mijn identiteit vaststellen.


  Uit haar keel komt een oergeluid, als van een jankend dier. Ze stapt de veranda op en de deur valt achter haar dicht. Met haar tengere gestalte duwt ze me bijna omver als ze met volle kracht op me af vliegt. ‘M’n meisje,’ roept ze uit. ‘M’n knappe meisje.’


  Het is alsof twintig jaren in één klap worden uitgewist. Plotseling zijn we gewoon een moeder en een dochter, overweldigd door een fundamentele, instinctieve liefde voor elkaar.


  Ze trekt me tegen zich aan en wiegt me heen en weer. Ze ruikt naar patchoeli-olie en sigarettenrook. ‘Hannah,’ zegt ze. ‘Hannah, m’n lieve Hannah!’ Heen en weer zwaaien we, als een windvaantje. Eindelijk laat ze me los en kust me op mijn wang, mijn voorhoofd, het puntje van mijn neus, precies zoals ze altijd deed voordat ik ’s ochtends de deur uit ging om naar school te gaan. Ze snikt inmiddels en elke twee seconden stapt ze even achteruit om me te bekijken, alsof ze bang is dat ze alles alleen maar droomt. Als ik ooit heb getwijfeld aan haar liefde voor mij is al die twijfel nu verdwenen.


  ‘Mam,’ zeg ik met brekende stem.


  Ze legt een hand voor haar mond. ‘Je bent hier. Je bent het echt. Ik geloof m’n ogen niet. Ik geloof het gewoon niet.’ Ze pakt mijn hand en wil me meetrekken naar de deur. Ik verroer me niet. Binnen hoor ik de tv schetteren. Mijn hoofd voelt duizelig. Mijn benen lijken wel twee betonnen pijlers, verankerd op deze plek. Ik kijk over mijn schouder naar mijn auto. Ik zou nu kunnen vertrekken. Ik zou kunnen zeggen dat het me spijt en daarna weggaan. Ik hoef dit huis niet binnen te gaan – de plek waarvan ik zwoer er nooit meer een voet te zetten. De plek die ik van mijn vader nooit meer mocht bezoeken.


  ‘Ik blijf niet,’ zeg ik. ‘Je moet naar je werk. Ik kan later terugkomen.’


  ‘Nee. Alsjeblieft. Ik bel wel of iemand voor me kan invallen.’ Ze geeft een rukje aan mijn hand, maar ik trek hem terug.


  ‘Is… is hij er?’ vraag ik met bibberige stem.


  Ze bijt op haar lip. ‘Nee. Hij komt pas om drie uur thuis. ’t Is jij en ik.’


  Jij en ik. Moeder en dochter. Geen Bob. Precies zoals ik het wilde, toen en nu.


  Met mijn hand in de hare loop ik naar binnen. De geur van houtrook en citroenolie neemt me mee naar die zomer van ’93. Ik adem diep in, hopend zo mijn op hol geslagen hart wat te kalmeren.


  De woonkamer is propvol, maar keurig opgeruimd en schoon. In één hoek zie ik de oude houtkachel. Tot mijn opluchting is de oude bruine bank verdwenen. Ze hebben hem vervangen door een gigantisch bankstel van beige velours dat de hele kamer lijkt op te slokken.


  Mijn moeder praat druk over alle veranderingen terwijl we door de woonkamer naar het keukentje lopen. ‘Deze nieuwe kastjes heeft Bob een jaar of tien terug gemaakt.’


  Ik strijk met mijn hand over het mooie eikenhout. Ze hebben nog hetzelfde zeil op de vloer – vierkantjes en rechthoeken die eruit zouden moeten zien als echte tegels – en ook dezelfde witte formica-aanrechtbladen.


  Ik neem plaats op de eikenhouten stoel die ze onder de tafel vandaan trekt. Ze gaat tegenover me zitten en pakt mijn beide handen beet. ‘Ik zet zo thee voor je. Maar eerst moet ik je ’ns goed bekijken.’ Terwijl ze me aanstaart, lijken haar ogen me bijna op te zuigen. ‘Wat ben je knap.’


  Haar ogen glanzen en ze steekt een hand uit om mijn haar glad te strijken. Opeens dringt tot me door van hoeveel moeder-dochtermomenten ik haar heb beroofd. De vrouw die er zo van hield om haren, nagels en make-up te doen zou het geweldig hebben gevonden om haar dochter alle handige trucjes te leren. Dansfeesten, kerstgala’s, eindexamenbals. Allemaal van haar afgepakt, net zo abrupt alsof ik was overleden. Of misschien was dit nog wel erger. In plaats van dat een ongeluk of ziekte me bij haar had weggerukt, ging ik uit eigen keuze.


  ‘Ik heb er zo’n spijt van, mam.’ De woorden tuimelen zomaar naar buiten. ‘Ik ben hierheen gekomen om je dat te zeggen.’


  Ze aarzelt, en wanneer ze spreekt, lijkt elk woord zorgvuldig afgewogen, alsof ze bang is dat één verkeerde lettergreep mijn hele biecht in gevaar zou kunnen brengen. ‘Je… je hebt spijt van wat je Bob hebt aangedaan?’


  ‘Ik…’ Al weken lang oefen ik op deze zin, en toch blijft hij in mijn keel steken. ‘Ik weet niet zeker…’


  Met een knikje moedigt ze me aan door te gaan, en haar ogen blijven strak op de mijne gericht. Er brandt zo veel vuur in die ogen, alsof ze tegen alle verwachting in hoopt dat ik zal zeggen wat ze zo wanhopig graag wil horen.


  ‘Ik weet niet zeker wat er die avond is gebeurd.’


  Ik hoor haar naar adem happen. Ze legt een hand voor haar mond en knikt. ‘Dank je,’ zegt ze met verstikte stem. ‘Dank je.’


  We drinken onze thee en wandelen daarna een eindje door de tuin. Voor het eerst bedenk ik dat mijn liefde voor bloemen misschien wel voortkomt uit mijn moeders passie. Ze wijst me elke plant, elke bloem, allemaal geplant met een speciale bedoeling, allemaal ter herinnering aan mij.


  ‘Dit is de treurwilg, die heb ik geplant in het jaar dat je wegging. Kijk toch ’ns hoe groot hij al is.’ Ze kijkt op naar de boom, waarvan de takken boven het meer hangen als de haren van Rapunzel.


  Ik stel me voor dat mijn moeder het gat graaft en er een spichtig boompje in zet, alsof ze zo haar verloren dochter kan vervangen.


  ‘Bij seringen moet ik altijd denken aan je eerste balletuitvoering in Gloria Rose’s Studio. Die dag had ik een boeketje voor je meegenomen. Je zei dat ze naar suikerspin roken.’


  ‘Dat weet ik nog.’ En inderdaad herinner ik me het ongeruste kleine meisje dat vanachter het podium de zaal in tuurde om te zien of haar ouders in het publiek zaten. ‘Ik was helemaal in paniek. Ik dacht dat jullie niet zouden komen. Jij en papa hadden ruzie gehad.’ Het is gek dat die herinnering na zo veel jaren opeens bij me terugkomt. Die voorstelling vond plaats jaren voor onze verhuizing naar Detroit. Ik had mezelf ervan overtuigd dat ze nooit ruziemaakten voordat Bob op het toneel verscheen.


  ‘Ja, klopt.’


  ‘Waarom hadden jullie ruzie, als ik vragen mag?’


  ‘Dat doet er toch niet toe, liefje.’


  Om een of andere reden vind ik van wel. ‘Vertel het me, mam. Alsjeblieft. Ik ben een volwassen vrouw nu.’


  Ze lacht. ‘Ja, tuurlijk. Weet je wel dat je net zo oud bent als ik toen jij vertrok?’


  Toen jij vertrok. Ze zegt het niet op beschuldigende toon, maar toch snijden de woorden dwars door mijn ziel. Ze was zo jong toen ik bij haar wegging. En het leven dat ik daarna zou gaan leiden is zo ongelooflijk anders dan dat van haar, toen en nu.


  ‘Jij en pap zijn zo jong getrouwd. Je zei altijd dat jullie niet konden wachten.’


  ‘Het enigste wat ik wou, was wegwezen uit Schuylkill County.’ Ze trekt een blaadje van een boshyacint, rolt het tussen haar vingers en ruikt eraan. ‘Je pa werd overgeplaatst naar St. Louis. Hij wilde iemand die met hem meeging.’


  Ik houd mijn hoofd scheef. ‘Zo klinkt het alsof het een verstandshuwelijk was.’


  ‘Hij was nou niet wat je noemt een wereldreiziger. Wij alle twee niet, eigenlijk. Het was doodeng om uit Pittsburgh weg te gaan. Hij vond het fijn om mij bij zich te hebben, denk ik.’


  ‘Maar jullie hielden van elkaar.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ach, ook toen al, met al onze verliefdheid en alles, wist ik dat ik nooit genoeg voor hem zou zijn.’


  Ik pluk een losse haar van haar uniformjasje. ‘Jij? Je was zo mooi.’ Ik verbeter mezelf. ‘Je bent zo mooi. Natuurlijk was je genoeg voor hem.’


  Haar ogen worden een tint donkerder. ‘Nee, liefje. En dat geeft niks.’


  ‘Waarom zou je dat zeggen? Pap was gek op je.’


  Ze kijkt naar buiten, naar het meer. ‘Ik was nooit niet veel bijzonders. School was niks voor mij. Ik heb veel gemist.’


  Ik heb medelijden met haar. Mijn vader verbeterde altijd haar taalfouten, kocht boeken over het correcte gebruik van de Engelse taal. ‘Je klinkt als een mijnwerkersdochter,’ zei hij dan, wat ze natuurlijk ook was. ‘Neem die slechte gewoonte niet van haar over,’ zei hij tegen mij. ‘Slimme mensen zeggen nooit…’ En dan vulde hij op de puntjes ‘hun hebben’, ‘nooit niet’ of ‘enigst kind’ in. Dan lachte ze en wuifde zijn opmerking weg, maar ik herinner me opeens dat ik haar lip een keer zag trillen vlak voordat ze haar gezicht afwendde. Die keer ging ik achter haar staan, klemde mijn armpjes rond haar middel en zei tegen haar dat ik haar de slimste van de wereld vond.


  ‘Je opa liet me altijd thuisblijven om op de kleintjes te passen als ma ging schoonmaken.’ Ze kijkt omlaag naar haar jasje. ‘’t Is toch wat, hè? Nou ben ik zelf poetsvrouw.’


  Opeens zie ik dat ze zich geneert. Hier zit haar dochter in haar designerkleren en met haar goede opleiding, en ze schaamt zich. De liefde die ik op dit moment voor haar voel gaat zo diep dat ik nauwelijks iets kan uitbrengen. Het liefst zou ik tegen haar zeggen dat het niet erg is. Dat ik gewoon een meisje ben dat haar moeder nodig heeft. Maar het voelt te ongemakkelijk. In plaats daarvan sla ik een lichtere toon aan. ‘Dat is toch ook de perfecte baan voor jou, mam. Je was altijd zo’n pietje-precies.’


  Ze lacht.


  ‘Hé, maar uiteindelijk was je toch genoeg. Jij was degene die iemand anders vond, niet pap. Hij was er kapot van.’


  Ze wendt haar gezicht af.


  ‘Dat was toch zo?’ Mijn hartslag versnelt.


  Ze kijkt me aan, maar zegt geen woord.


  Hoewel ik het antwoord eigenlijk al weet, moet ik het toch vragen. ‘Pap was je niet trouw, hè, mam?’


  ‘O, liefje, je pa kon er niks aan doen.’


  Ik sla een hand voor mijn mond. ‘Nee! Waarom heb je me dat nooit verteld?’


  ‘Zo ging dat nou eenmaal met profsporters – nog steeds, waarschijnlijk. Ik wist het toen ik met hem trouwde. Ik dacht alleen…’ Ze lacht, een triest, zuinig lachje. ‘Ik dacht dat ik hem kon veranderen. Ik was jong en dom. Ik dacht dat ik alleen maar mooi hoefde te blijven, dat hij dan wel bij me zou blijven. Maar d’r was altijd iemand die jonger en knapper was, en, nou ja, een stuk leuker dan ik.’


  Ik denk aan Claudia en aan mijn eigen onzekerheden. ‘Je moet het verschrikkelijk hebben gevonden om altijd het gevoel te hebben dat je perfect moest zijn.’


  Ze strijkt een haarlok achter haar oor. ‘Die jongens konden elk meisje krijgen dat ze maar wilden.’


  Mijn hart klopt wild. ‘Hoeveel?’


  Ze wijst naar een rozenhaag, die nog zeker een maand nodig heeft voor hij in bloei zal staan. ‘Jij was altijd gek op de rozen. Gek, het waren nooit mijn favoriete bloemen. Geef mij maar die daar.’ Ze wijst naar een plukje narcissen.


  ‘Hoeveel vrouwen, mam?’ herhaal ik.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Hannah, niet doen. Alsjeblief. Het maakt niks meer uit. Je kunt het hem niet kwalijk nemen. De meeste sporters waren zo. Ze hoefden maar met d’r vingers te knippen of die grietjes… die meisjes vlogen op ze af.’


  Mijn hart gaat uit naar die jonge vrouw in haar strakke spijkerbroek, die wanhopig probeerde jong en mooi te blijven maar nooit het gevoel had goed genoeg te zijn. Elk jaar dat verstreek moet ze hebben vervloekt.


  ‘Geen wonder dat je niet gelukkig was. Waarom heb je me dit nooit verteld? Ik zou het best hebben begrepen.’


  ‘Eert uw vader,’ zegt ze zachtjes. ‘Toen waren ’t mijn zaken niet, en nu nog steeds niet.’


  Ik wil het wel uitgillen. Het zou zo veel hebben verklaard. Al die jaren dat ik haar als de slechterik zag… en mijn vader liet dat toe. Had ik nou maar geweten wat ze moest doormaken, dan had ik vast veel meer sympathie voor haar gehad.


  ‘Ik dacht dat je het op een dag zelf wel zou uitvogelen. Als je ouder werd, en wij tweetjes meer als meiden onder elkaar zouden praten dan als moeder en dochter.’ Ze glimlacht naar me, en in die lichtblauwe ogen zie ik al haar verloren dromen. Ze knielt op de grond om een paardenbloem uit het bloembed te trekken. ‘Je pa kon niet zonder liefde. Zoals een mens niet zonder water kan. Hij kon het alleen niet geven.’


  Ik wil tegen haar zeggen dat ze het mis heeft, dat mijn vader een liefhebbende man was. Onder de oppervlakte voel ik echter de waarheid borrelen. En ik weet dat ze gelijk heeft.


  Ze schudt de aarde van de wortels van het onkruid, en het is alsof ik mijn eigen ‘aarde’ van me af voel vallen. Alles waaraan ik me heb vastgeklampt, elke waarheid die ik mezelf voorhield, verkruimelt. Misschien manipuleerde mijn vader me inderdaad. Misschien vergiftigde hij mijn gevoelens voor mijn moeder, hield hij me bij haar weg. Misschien was zijn waarheid, zoals Dorothy het verwoordde, niet de waarheid.


  Ze gooit het onkruid achter de bosjes. ‘Jij was de enigste uitzondering. Ik geloof echt dat hij van jou hield, Hannah Marie.’


  ‘Zo goed hij kon,’ zeg ik, maar ik weet dat het een egoïstische vorm van liefde was, het enige wat hij me te bieden had. Opeens bedenk ik iets. ‘Heb je me ooit brieven gestuurd, mam?’


  Met grote ogen draait ze zich naar me om. ‘De eerste van elke maand. Zonder mankeren. Ik stopte toen ik d’r eentje terugkreeg met een briefje dat John dood was. Ze zei dat ik niet meer moest schrijven.’


  Ze? Ik voel me duizelig worden. ‘Van wie was dat briefje?’


  ‘Een of andere meid, Julia.’


  Ik sla mijn handen tegen mijn wangen. ‘Nee. Niet Julia.’ Hoe hard ik het echter ook probeer te ontkennen, ik weet dat het waar is. Net als ik steunde Julia mijn vader in alles. Ze toonde hem haar liefde door hem te beschermen. Hoe kan ik daar boos om zijn? Ik deed precies hetzelfde.


  ‘Ik wou dat je de brieven rechtstreeks naar mij had gestuurd.’


  Ze kijkt me aan alsof het idee alleen al belachelijk is. ‘Jullie wouden me ’t adres nooit geven. Toen je eenmaal uit Atlanta weg was, heb ik eindeloos lopen zeuren. Uiteindelijk zei je pa dat ik de brieven naar hem mocht sturen. Hij beloofde ze door te sturen.’


  En ze geloofde hem. Net als ik.


  ‘Hoe kon je me laten gaan?’ Ik heb het al gevraagd voor ik me kan bedenken.


  Ze doet een stap achteruit en kijkt naar haar handen. ‘De advocaat van je pa zei dat ’t het beste was voor allemaal. Anders had je moeten getuigen. Bob had jarenlang de bak in kunnen draaien.’


  Daar heb je hem. Haar eigen onmogelijke keuze. Waarschijnlijk heeft ze ook afgezien van haar rechten op zijn geld na de scheiding.


  Ze pakt me bij mijn armen. ‘Geloof me, Hannah. Ik hield van je. Ik dacht dat ’t zo het beste was. Echt waar.’ Ze draait zich half om en schopt met de punt van haar schoen tegen de aarde. ‘Ik was zo stom. Ik dacht dat je terug zou komen. Toen je pa zei dat je me nooit meer wou zien, werd ik bijna gek.’


  Duizeligheid overmant me terwijl ik uit alle macht de egoïstische daden van mijn vader – en die van mijzelf – probeer te begrijpen. Waarom hield hij me weg bij mijn moeder? Dacht hij daar goed aan te doen? Of verlangde hij met zijn competitieve persoonlijkheid naar wraak? Was zijn behoefte om mijn moeder te straffen zo groot dat hij het feit dat hij daarmee mij ook strafte gewoon negeerde? Ik voel dat de hele vracht woede die ik altijd voor mijn moeder heb gevoeld in één keer naar buiten stroomt en een hele nieuwe berg vormt, deze keer voor mijn vader. En opnieuw word ik haast bedolven onder bitterheid en boosheid.


  Ik kijk naar de lucht. Nee! Ik ben al zo ver gekomen om mezelf te bevrijden van de woede die ik zo lang bij me droeg. Ik kan kiezen. Of ik laat me opnieuw door woede bedelven, of ik laat het los.


  Fiona’s woorden klinken in mijn hoofd. We bewaren geheimen om twee redenen. Om onszelf te beschermen, of om anderen te beschermen.


  Mijn vader beschermde me, of in elk geval dacht hij dat. Ik zal ervoor kiezen om dat te geloven. Want het alternatief, dat hij zichzelf beschermde, is een te lastige gedachte.


  Ik leg een hand op mijn moeders rug. ‘Niet huilen, mam. Het is goed nu. Je deed wat volgens jou het beste was. En ik ook.’ Ik slik. ‘En pap ook.’


  Mijn moeder veegt haar ogen droog en draait zich daarna om naar de weg. Met haar hoofd schuin kijkt ze in noordelijke richting. Ik hoor het ook. Het verre gebrom van een motor.


  ‘Daar heb je Bob.’
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  Er lijkt een elektrische schok langs mijn ruggengraat te schieten. Het moment dat ik mijn hele volwassen leven uit de weg ben gegaan, is eindelijk aangebroken. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Nee. Blijf.’


  ‘Ik ga wel in mijn auto zitten. Dan kun jij uitleggen waarom ik hier ben. Als hij wil dat ik vertrek, doe ik dat.’


  Mijn moeder strijkt haar haar glad en klopt op haar zakken, waarna ze er een tubetje Maybelline uit vist. ‘Nee,’ zegt ze tegen me. Haar lippen zijn nu donkerroze gekleurd. Ze stopt de lipgloss terug in haar zak. ‘Bob weet niks meer van je.’


  Haar opmerking raakt me. Mijn moeder probeert niets te verbloemen. Hij is me compleet vergeten. Voor Bob ben ik dood.


  Een buurtbus, niet veel groter dan een bestelbusje, rijdt naar het huis. Dus mijn moeder is schoonmaakster en Bob is buschauffeur. Een buschauffeur die zich de dochter van zijn vrouw niet herinnert.


  De groen met witte bus blijft op de oprit staan. Mijn moeder loopt ernaartoe en wacht tot de deuren opengaan. Zodra ze open zijn verschijnt de chauffeur – een magere jongen van een jaar of twintig met een arm vol tatoeages.


  Heel even ben ik in verwarring. Wie is die jongen? In elk geval niet Bob. Op dat moment zie ik iemand aan de andere kant van de chauffeur. Een oude man, krom en breekbaar, die de elleboog van de man met de tatoeages vastgrijpt.


  Mijn moeder stapt op de oude man af en geeft hem een kus op zijn wang. ‘Hai, schat.’


  Mijn hand vliegt naar mijn keel en ik hap naar adem. Bob? Nee. Dat kan niet.


  Mijn moeder bedankt de chauffeur en steekt een hand uit naar Bob. Die grijpt hem vast en glimlacht. Ik weet niet of het komt doordat hij krom loopt of door osteoporose, maar hij lijkt zeker vijftien centimeter gekrompen. Ik zoek naar iets van gelijkenis, een herinnering aan de stevige timmerman met de brede schouders en de hartelijke lach, maar het enige wat ik zie is een zwakke man in een lichtgroen overhemd met een paarse vlek op de voorkant, die zich als een vijfjarig jongetje aan mijn moeders hand vastklampt.


  Binnen enkele seconden trekt mijn verstand allerlei conclusies. Hij heeft een ongeluk gehad. Hij is ziek.


  ‘Wat een mooi meissie hebben we hier,’ zegt hij tegen mijn moeder, alsof hij haar nooit eerder heeft gezien. Op dat moment ziet hij mij en begint te grijnzen. ‘Hal-lo,’ zegt hij goedkeurend.


  ‘Bob, ken je Hannah nog, mijn dochter?’


  Bob grinnikt. ‘Wat een mooi meissie hebben we hier.’


  Langzaam loop ik naar hem toe. Hij lijkt wel een kabouter, met zijn kleine, gladde gezicht en de enorme oren die in zijn hoofd geprikt lijken te zijn, als bij Mr. Potato Head. Hij draagt witte gympen en een lichte broek die met een bruine leren riem is dichtgesnoerd, waardoor zijn dikke buik extra opvalt.


  Al mijn angst is verdwenen, en in plaats daarvan voel ik medelijden, verdriet en schaamte. Mijn handen vallen langs mijn lichaam. ‘Hallo, Bob.’


  Hij kijkt van mijn moeder naar mij. ‘Hallo,’ zegt hij glimlachend.


  Mijn moeder legt een arm om me heen. ‘Bob, dit is mijn dochter.’ Haar stem is vriendelijk maar beslist, alsof ze het tegen een kind heeft. ‘Dit is Hannah. Ze is bij ons op bezoek.’


  ‘Wat een mooi meissie.’


  En opeens weet ik wat hem mankeert. Alzheimer.


  Bob zit aan de keukentafel een kinderpuzzel te maken terwijl mijn moeder en ik eten koken. Hij bestudeert een houten brandweerwagen en strijkt met zijn vinger langs de randjes terwijl hij bedenkt in welk van de vijf vakjes het stukje past.


  ‘Lukt het, schat?’ vraagt mijn moeder opnieuw. Ze haalt een plastic zak uit de vriezer. ‘Eigengemaakt knoflookbrood,’ zegt ze tegen hem. ‘Dat vind je lekker, hè, schat?’


  Ik ben onder de indruk van haar opgewektheid, van het oprechte respect waarmee ze haar echtgenoot behandelt. Ik voel geen enkele bitterheid, geen ongeduld of woede. Ze lijkt bijna dronken van geluk dat ik hier ben, en dat vind ik tegelijkertijd prettig en pijnlijk. Waarom heb ik zo lang gewacht?


  Zo ongeveer om de minuut raakt ze me even aan, alsof ze zichzelf ervan wil verzekeren dat ik er echt ben. Ze maakt spaghetti klaar, omdat ze zich herinnert dat ik dat altijd zo lekker vond. Ze bakt gehakt met uitjes en doet er een pot spaghettisaus bij. De Parmezaanse kaas is niet vers geraspt, maar komt uit een groen potje. Het enige culinaire trekje dat we delen is onze liefde voor zelfgebakken brood.


  Opnieuw besef ik hoe verschillend onze levens zijn. Wie zou ik zijn geworden als ik bij mijn moeder was gebleven? Zou ik hier in Noord-Michigan wonen en mijn gezin spaghetti uit blik voorzetten? En een veel grotere vraag: is mijn leven beter geworden doordat ik hier wegging, of slechter?


  Onze maaltijd lijkt bijna een uitje naar restaurant en kinderparadijs Chuck E. Cheese’s. Terwijl mijn moeder en ik proberen te praten, komt telkens Bob ertussen, met keer op keer dezelfde zinnetjes. Wie is zij? Wat een mooi meissie. Morgen ga ik vissen.


  ‘Hij heeft in geen jaren gevist,’ vertelt ze. ‘Todd legt elk jaar die ouwe schuit voor hem in het water, maar daarna ligt-ie daar maar. Ik moet dat ding echt ’ns verkopen.’


  We praten over de jaren na mijn vertrek.


  Mijn moeder vertelt dat ze naar het noorden zijn verhuisd toen Bob zijn baan als leraar kwijtraakte. ‘Dat was de volgende klap,’ zegt ze. ‘Stoppen met lesgeven was al moeilijk zat, maar hemeltje, het honkbalteam eraan geven was echt het ergste.’


  Eigenlijk wil ik de vraag die op mijn lippen brandt niet stellen, maar ik moet wel. ‘Had, eh… mijn situatie… er iets mee te maken dat hij zijn baan verloor?’


  Mijn moeder veegt haar mond af met een servet en voert Bob daarna een vork met spaghetti. ‘Mevrouw Jacobs. Ken je die nog? Ze woonde naast ons.’


  ‘Ja.’ Ik zie haar voor me, het oude besje dat mijn moeder ‘opzichtig’ noemde.


  ‘Ze kreeg lucht van de toestand.’


  De toestand. Ze heeft het over het incident. De beschuldiging. Mijn beschuldiging.


  ‘Wie heeft haar daarover verteld?’ vraag ik. ‘Het, eh… incident… vond hier plaats, bijna vijfhonderd kilometer van Bloomfield vandaan. Hoe is ze daarachter gekomen?’


  Mijn moeder veegt Bobs mond af en houdt daarna een glas melk tegen zijn lippen. Ze geeft geen antwoord op mijn vraag.


  ‘Pap,’ zeg ik hardop. Mijn vader moet mevrouw Jacobs over mijn aantijging hebben verteld. Hij wist dat ze een roddelaarster was. Hij wist dat ze het niet voor zich zou kunnen houden. Wat natuurlijk precies de reden was dat hij het haar vertelde. Een zoveelste onderdeel van zijn wraak.


  ‘O nee.’ Ik voel het gewicht van mijn schaamte, besef opeens hoeveel schadelijke rimpelingen mijn leugen heeft veroorzaakt. ‘En zij heeft hem aangegeven?’


  Mijn moeder buigt naar me toe en raakt even mijn arm aan. ‘Ergens was het ook een bevrijding, liefje. We gingen weg uit Detroit en verhuisden naar hier. Een frisse start.’


  ‘Waarom ging Bob hier niet aan de slag als leraar?’


  ‘In de bouw was in die tijd zo veel werk. Nog steeds, trouwens.’


  ‘Maar hij was gek op lesgeven, en ook op coachen.’


  Ze wendt haar gezicht af. ‘Soms win je, soms verlies je, liefje. Het was te riskant. Iemand hoefde maar met de vinger te wijzen en het was afgelopen met hem.’


  Naschok. Nevenschade. Hoe je het ook noemt, het is het puin dat is achtergebleven na mijn beschuldiging. Ik duw mijn bord weg, omdat ik geen hap meer door mijn keel kan krijgen.


  Die avond gaan we achter het huis op de veranda zitten. Ik neem plaats in een schimmelige plastic stoel en mijn moeder brengt Bob naar de schommelbank. Zo vroeg in het voorjaar is het nog kil en mijn moeder haalt voor ons alle drie een trui. Ze slaat een deken om Bobs schouders. ‘Heb je het warm genoeg, schat?’


  ‘O ja.’


  ‘Deze veranda is je lievelingsplekje, hè, schat?’


  ‘O ja.’


  Terwijl ik naar die twee kijk, raak ik ontroerd door de liefdevolle zorg waarmee mijn moeder de schim omringt die ze nog altijd haar man noemt. En het eist een grote tol van haar, dat kan ik zien. Ik denk aan mijn vader op zijn vierenvijftigste. Hij reisde de hele wereld over, speelde vijf dagen per week golf. Hij was gezond en rijk, en hij had Julia. Dit is niet eerlijk. Mijn moeder zou ook moeten reizen, van het leven moeten genieten. In plaats daarvan zit ze vast aan een man die haar soms herkent, maar vaak ook niet.


  ‘Wie is zij?’ vraagt Bob voor de zoveelste keer, wijzend naar mij.


  Mijn moeder begint het uit te leggen, maar ik onderbreek haar. ‘Laat mij maar, mam.’ Ik sta op en haal diep adem. ‘Ik heb vijftienhonderd kilometer gereisd om mijn verontschuldigingen aan te bieden. Dit is niet hoe ik het voor ogen had, maar ik moet het toch doen.’


  ‘Liefje, dat hoeft toch niet.’


  Ik negeer haar en loop naar de schommelbank. Bob schuift opzij en klopt op het plekje naast zich.


  Ik zou zijn hand moeten pakken. Ik zou op zijn rug moeten kloppen of over zijn arm moeten strijken, iets moeten doen om hem te laten weten dat ik goed volk ben. Hoewel ik mezelf erom haat, kan ik het niet. Zelfs nu, in zijn afgetakelde toestand, voelt het niet prettig om hem aan te raken. Komt mijn reactie voort uit instinct of ben ik door alle bijtende opmerkingen van mijn vader vergiftigd?


  ‘Wie is zij?’


  Ik haal diep adem. ‘Ik ben Hannah, Bob. Suzannes dochter. Ken je me nog?’


  Hij knikt glimlachend. ‘O ja.’ Maar hij herkent me niet. Ik weet het gewoon.


  Eindelijk weet ik genoeg moed te verzamelen om zijn hand te pakken. Die voelt koel aan, met dikke aderen die over dunne botten kruipen en met vele ouderdomsvlekken. Toch voelt hij ook zacht. Bob knijpt even in mijn hand en mijn hart verkrampt.


  ‘Ik heb je ooit gekwetst.’ Ik voel mijn keel branden van schaamte.


  ‘Wat een mooi meissie hebben we hier.’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ben niet mooi. Ik beschuldigde je ergens van. Van iets heel ergs.’


  Hij staart voor zich uit, naar het bos, maar zijn hand ligt nog altijd in de mijne.


  ‘Luister naar me.’ Ik heb mijn kaken op elkaar geklemd, en om een of andere reden klinken mijn woorden boos.


  Wanneer hij zich naar me omdraait, zie ik het gezicht van een kind dat een standje heeft gekregen. Tranen vullen mijn ogen, en ik probeer ze weg te knipperen. Hij kijkt me niet-begrijpend aan.


  ‘Ik wil tegen je zeggen dat het me spijt.’ Mijn stem klinkt hees en beverig.


  Mijn moeder komt naast me staan en klopt op mijn rug. ‘Stil maar. Het hoeft niet, liefje.’


  ‘Ik beschuldigde je ervan dat je aan me zat.’ De tranen rollen nu over mijn wangen. Ik doe niet langer mijn best me te beheersen. ‘Dat was verkeerd van me. Ik had geen bewijs. Je wilde gewoon aardig tegen me doen. Het was niet je bedoeling…’


  Hij tilt zijn vrije hand op en raakt mijn gezicht aan. Met zijn vinger volgt hij een traan. ‘Ze huilt.’ Hij kijkt naar mijn moeder. ‘Wie is ze?’


  Ik slik en veeg mijn ogen droog. ‘Een heel klein iemand,’ antwoord ik zacht. Ik sta op, maar hij heeft mijn hand stevig vast.


  ‘Wat een mooi meissie hebben we hier.’


  Ik kijk naar die onschuldige man. ‘Vergeef je het me?’ Ik weet dat het niet eerlijk is. Deze man is niet in staat om vergiffenis te schenken. Toch moet ik het hem vragen. Ik wil het horen. Ik moet het horen. Opnieuw wend ik me tot hem. ‘Alsjeblieft, Bob, vergeef me. Wil je dat doen? Alsjeblieft?’


  Hij glimlacht ‘O ja.’


  Ik leg een hand voor mijn mond en knik. ‘Dank je.’


  Ik buk me, spreid mijn armen en trek zijn magere lichaam tegen me aan. Hij grijpt me vast, alsof menselijke aanraking iets instinctiefs is, het laatste wat overblijft van onze menselijkheid.


  Dan voel ik mijn moeders hand op mijn rug. ‘Het is je vergeven, liefje.’


  Ik sluit mijn ogen en laat de woorden over me heen stromen. Zo’n enorme genezende kracht hebben ze, die vijf woorden.
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  Mijn moeder nodigt me uit om te blijven slapen, maar dat doe ik niet. In plaats daarvan rijd ik vol schuldgevoel terug naar mijn prachtige vakantiehuisje. De geprivilegieerde dochter kan weglopen van de schamele blokhut en de man die in de greep van dementie verkeert, maar mijn moeder kan niet ontsnappen. Gedachten aan de afgelopen dag spoken door mijn hoofd. Heb ik vooruitgang geboekt? En zo ja, waarom voel ik me dan zo afschuwelijk? Die ene beschuldiging, twintig jaar geleden geuit, heeft tot een domino-effect geleid. Wat ik deed heeft het leven van mijn moeder en Bob voor altijd veranderd. Zijn goede naam krijgen ze nooit meer terug.


  Mijn hart gaat steeds sneller kloppen en mijn ademhaling wordt onregelmatig. Ik zet de auto aan de kant van de weg. De ketting met de diamant en de saffier lijkt me te verstikken en onhandig maak ik het sluitinkje los. Wanneer ik het eindelijk los heb, laat ik het in mijn tas glijden. Ik moet Michael spreken. Ik moet van iemand horen dat wat ik heb gedaan de gril van een dertienjarige was. Dat het nooit mijn bedoeling was om hun levens te ruïneren.


  Snel toets ik zijn nummer in. Ik krijg de voicemail. Zonder een berichtje achter te laten verbreek ik de verbinding. Wie houd ik nou eigenlijk voor de gek? Hij wil mijn verhaal niet horen. Ik sluit mijn ogen en probeer rustiger te ademen, totdat ik eindelijk weer kan rijden.


  Na een kilometer of drie zie ik het bord naar Merlot de la Mitaine. Zonder erbij na te denken sla ik het grindpad in en rijd de weg af tot het parkeerterrein. De spanning zakt wat en ik wrijf over mijn nek. Er staan een stuk of zes auto’s op de parkeerplaats en binnen brandt licht. Plotseling voel ik een enorme aandrang om RJ te zien. Ik wil hem vertellen over vandaag. Ik wil zijn armen om me heen voelen, ik wil dat hij me troost en zegt dat alles in orde is. En bovendien heb ik grote behoefte aan een glas wijn.


  Ik sluit de auto af en haast me naar de ingang. Net voordat ik bij de deur ben, blijf ik staan. Waar ben ik mee bezig? Dit is niet eerlijk. Ik heb RJ verteld dat ik een vriend heb. En nu ren ik plotseling naar hem toe omdat ik behoefte heb aan iemand die me begrijpt? Dat kan ik toch niet maken. Ben ik net als mijn vader en verlang ik wanhopig naar liefde zonder het zelf te kunnen geven? Gebruik ik mensen alleen maar voor wat ik nodig heb?


  Snel draai ik me om en loop terug naar de auto. En voordat RJ kan merken dat ik er ben, rijd ik alweer op hoge snelheid weg.


  De volgende ochtend rijd ik terug naar de blokhut. Mijn moeder ontvangt me met pannenkoeken en worstjes – een ontbijt zoals ik in geen jaren heb gegeten. Bob zit in de woonkamer een oude postordercatalogus door te bladeren. Van de andere kant van de tafel kijkt mijn moeder toe terwijl ik eet.


  ‘Nog wat sap?’ vraagt ze.


  ‘Nee, dank je. Maar de flensjes zijn heerlijk.’ Ik houd mijn bord op zodat ze er nog een op kan leggen.


  Tegen de tijd dat we klaar zijn met de afwas is het al na tienen. Mijn vlucht vertrekt om zes uur en ik was van plan om vroeg op het vliegveld te zijn, zodat ik Michael nog kan bellen en wat mailtjes kan afhandelen.


  Het is echter een prachtige dag. Echt een dag om te vissen.


  Wanneer ik de woonkamer in loop, ligt Bob in de leunstoel te slapen met de beduimelde catalogus op zijn schoot. Ik pak het blad op en leg het op het bijzettafeltje. Daarbij zie ik dat het opengeslagen ligt bij de afdeling meisjesondergoed. Er gaat een rilling door me heen. Jezus, is hij nou… Ik kijk naar de slapende Bob, zijn mond halfopen en zijn huid slap. Hij is een kind, zeg ik tegen mezelf, niet veel anders dan een kleine jongen. En ik bid tot God dat ik gelijk heb.


  Ik houd Bobs elleboog vast terwijl hij door het gras naar het meer hobbelt. In zijn andere hand heeft hij zijn oude rode viskoffer, die ik me nog herinner van toen ik klein was. De kist zit op slot, net als toen.


  ‘We gaan vissen,’ zegt hij.


  ‘Vissen zit er niet in vandaag,’ zeg ik tegen hem. ‘Maar we gaan wel een stukje varen.’


  Ik installeer Bob op het metalen bankje en mijn moeder trekt hem een oranje reddingsvest aan. De viskoffer zet hij op zijn schoot, met zijn hand erop alsof het zijn grootste schat is. De scharnieren zijn roestig, net als het oude hangslot.


  Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Waarom heeft hij een hangslot op zijn viskoffer? Met inhoud en al kan het ding niet veel meer waard zijn dan vijftig dollar. Aan de ring met bootsleutels bungelen twee sleuteltjes. Ik neem aan dat het kleintje van de viskoffer is.


  ‘Wat zit er in die koffer van jou, Bob?’ Ik klop op de metalen kist. ‘Kunstaas? Dobbers?’


  ‘O ja,’ zegt hij, maar intussen staart hij in de verte.


  Dikke witte stapelwolken drijven langs de hemel en spelen verstoppertje met de zon. Het water is vandaag spiegelglad en ik tel minstens tien andere bootjes. ‘Het is een mooie dag om te vissen,’ merk ik op. ‘En misschien al je oude maten te zien?’


  ‘O ja.’


  Ik doe diesel in de tank en pomp vervolgens wat brandstof in de motor. Het is vreemd dat ik me alles opeens herinner. Op de dag dat Bob me liet zien hoe ik de motorboot moest starten luisterde ik niet eens.


  Een paar keer trek ik aan het startkoord, en elke keer sputtert en ploft de motor, maar hij slaat niet aan. Hoewel mijn arm pijn doet, ben ik niet van plan het op te geven. Dit vaartochtje ben ik Bob verschuldigd. Opnieuw pomp ik wat brandstof in de motor en eindelijk komt de motor pruttelend tot leven.


  Terwijl we wegvaren kucht en rookt de motor. De vertrouwde diesellucht vermengt zich met de doordringende geur van het meer. Ik zit achterin met de motorhendel in mijn hand en stuur het bootje het meer op. Mijn moeder laat zich naast Bob zakken en schreeuwt boven de motor uit dat hij moet blijven zitten. Hij wil staan. Hij is als een kind op de kermis, door het dolle heen van blijdschap en opwinding.


  Lachend draait hij zijn gezicht naar de zon en ademt de zwangere lucht van het meer in. Mijn moeder lacht ook en ik glimlach om hun vrolijkheid. Met een rukje aan de hendel stuur ik naar het westen. Een golf spat op tegen de boeg van de boot en laat druppels koud water op ons neerregenen.


  Bob slaakt een vreugdekreet en klapt in zijn handen. ‘We gaan vissen,’ zegt hij opnieuw.


  Zeker drie kwartier varen we heen en weer over het meer, maar dan merkt mijn moeder dat zich op de bodem van de boot een paar centimeter water heeft verzameld. Ik zet koers naar de oever en bind de boot vast aan de steiger. Bob houdt mijn moeders hand vast en met zijn drieën lopen we over het grasveld terug naar het huis.


  Wanneer we langs de oude evenwichtsbalk komen, stap ik er impulsief op. ‘Deze balk heb jij voor me gemaakt, Bob. Bedankt. Dat had ik je jaren geleden al moeten zeggen. Ik vind hem geweldig.’ Ik loop over de smalle balk en strek lachend mijn handen opzij om mijn evenwicht te bewaren.


  Bob steekt zijn hand naar me uit. Ik maak een onhandig sprongetje en kijk hem over mijn schouder aan. Hij glimlacht naar me.


  ‘Bedankt, Bob.’


  Hij knikt. ‘De balk van zus.’


  Ons afscheid is bitterzoet. Deze keer is het niet voor lang. Mijn moeder en ik begrijpen alle twee hoeveel we hebben verloren en hoeveel er in de komende tijd nog moet worden goedgemaakt.


  ‘Volgende maand,’ zegt ze tegen me. Ze trekt me tegen zich aan en ik hoor haar fluisteren: ‘Ik hou van je.’


  Ik doe een stap achteruit en kijk naar haar blauwe ogen, waarin de tranen schitteren. ‘Ik hou van je, mam.’


  Vol emoties rijd ik Harbour Cove uit. Ja, het is fantastisch om weer een moeder te hebben, maar kan ik mezelf ooit vergeven voor wat ik haar heb aangedaan? En Bob? Hoe zouden hun levens zijn geweest als ik niet de verkeerde conclusie had getrokken?


  Na een paar kilometer stop ik bij een benzinestation om Michael te bellen. ‘Hallo, lieverd.’


  ‘Hé. Waar ben je?’


  ‘Ik rijd net weg uit Harbour Cove en ben nu op weg naar het vliegveld.’


  ‘Alles oké?’


  ‘Ja. Het was een goede beslissing om hierheen te komen. Ik heb mijn moeder beloofd dat ik over een maand, misschien twee opnieuw langskom. Het is zo onwerkelijk om weer een moeder te hebben.’


  ‘Dus alles is perfect in orde?’


  Wat hij wil weten is of ik live op tv nog geheimen zal onthullen. Ondanks Stuarts aandringen heb ik het met mijn moeder helemaal niet over het programma gehad. Ze zou beslist komen als ze wist dat Stuart wilde dat ze tijdens dit item op het podium zat. Ik ben echter niet van plan mijn moeder er als een decorstuk bij te laten zitten terwijl ik mijn half gefantaseerde verhaal vertel. Al mijn kijkers, en ook Stuart en Priscille, denken dat ik naar Harbour Cove ben gegaan om vergiffenis te schenken, niet om erom te vragen. En dat is precies wat ik ze moet vertellen.


  ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn. Ik zal geen nare geheimen onthullen.’ Ik hoor zelf de spottende klank in mijn stem en stel me voor dat hij die ook hoort.
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  Het is bijna middernacht als mijn vliegtuig donderdagavond landt. Terwijl ik naar de bagageband loop zet ik mijn telefoon aan en zie dat ik twee gemiste oproepen heb, alle twee met kengetal 312. Chicago. Met trillende handen zoek ik mijn mailtjes op, mezelf streng toesprekend dat ik niet te veel moet hopen.


  Beste Hannah,


  Gefeliciteerd. Je bent de laatst overgebleven kandidaat om presentator van Good Morning, Chicago te worden. De laatste stap is een gesprek met Joseph Winslow, de eigenaar van de tv-zender.


  In de bijlage vind je de details van het salarispakket dat we je voorstellen. Laat me alsjeblieft weten wanneer het je uitkomt om erover te praten.


  Met hartelijke groet,


  James Peters


  Ik open de bijlage en staar naar het getal helemaal onderaan. En naar alle nullen. Niet te geloven! Ik zou rijk worden! En ik zou dichter bij mijn moeder wonen, en…


  In een flits denk ik aan RJ. Snel stop ik de gedachte weg. Hij is gewoon een aardige man, een man die ik nauwelijks ken en die toevallig in de buurt was toen ik me kwetsbaar voelde.


  Nog zeker drie keer lees ik de mail door voordat ik mijn mobieltje wegstop. En terwijl ik dat doe, schiet me opeens iets te binnen. De hele gedachte achter mijn sollicitatie in Chicago was dat ik dan de weekends met Michael kon doorbrengen, en dat ik een betere positie zou hebben voor een baan aan de oostkust, voor het geval hij over een tijdje naar Washington D.C. vertrekt. Wat vreemd; nu ik het aanbod werkelijk krijg, denk ik alleen maar aan mijn moeder en RJ, en dat ik dichter bij hen zal zijn.


  Op vrijdagochtend komt Jade vijf minuten te vroeg de kleedkamer in lopen. ‘Welkom terug,’ zegt ze terwijl ze me een zakje van Community Coffee met daarin een scone overhandigt.


  ‘Hé, dank je wel.’ Ik klik mijn mailprogramma uit en sta op vanachter mijn bureau. ‘Wat ben jij vrolijk vandaag. Lekkere seks gehad gisteravond of zo? En vertel me alsjeblieft niet dat het met Marcus was.’


  Ze werpt me een verontwaardigde blik toe. ‘Agent Klootzak blijft met zijn tengels van deze vrouw af. En als ik met iemand het bed in was gedoken, zou ik champagne ronddelen, geen bosbessenscones. Nee, ik heb geen seks gehad, maar ik heb je wel van alles te vertellen.’ Ze loopt naar het kluisje en stopt haar tas erin. ‘Maar vertel me eerst over je trip. Hoe was het bij je moeder?’


  Glimlachend schud ik mijn hoofd. ‘Fantastisch… en vreselijk.’ Ik vertel haar over mijn moeder en Bob, en over onze twee dagen samen. ‘Ik schaam me zo. Ik heb echt haar leven verpest.’


  Jade pakt mijn armen beet. ‘Hé, dit was de eerste stap. Je hebt je excuses aangeboden. Nu komt stap twee. Vergeef jezelf, Hannabelle.’


  ‘Ik zal het proberen. Het lijkt gewoon te gemakkelijk, alsof ik iets groters moet doen, alsof ik boete moet doen voor wat ik ze heb aangedaan.’


  ‘O, maar volgens mij heb je allang boete gedaan. Je hebt het jarenlang zonder je moeder moeten stellen.’


  Ik knik, maar weet diep vanbinnen dat dat niet genoeg is.


  Jade gebaart naar mijn make-upstoel. ‘Ga zitten.’


  Terwijl ik doe wat ze zegt, beschrijf ik de prachtige wijngaarden. Als ik haar over mijn avond met RJ vertel, trekt ze haar wenkbrauwen op.


  ‘Je mag die vent.’


  ‘Ja. Maar ik hou van Michael.’ Snel kijk ik weg en gris het stapeltje post van de counter. ‘Genoeg over mij. Wat is er gebeurd terwijl ik weg was? Hoe is het met je vader?’


  Ze vouwt een zwart schort open en kijkt me via de spiegel aan. ‘Ik heb het hem eindelijk verteld.’


  Ik draai me om zodat ik haar recht kan aankijken. ‘En, hoe ging het?’


  ‘We zaten op de bank een oud fotoalbum te bekijken. Hij vertelde over vroeger – het gaat tegenwoordig altijd over vroeger, nooit over de toekomst. Er was een foto van hem en mij op de oprit van ons oude huis aan LaSalle. Natalie heeft die foto genomen. We hadden zijn oude Buick Riviera gewassen en dat was op een watergevecht uitgelopen.’ Ze glimlacht. ‘Ik kan het me zo goed herinneren, alsof het vanochtend was. Mijn moeder was woedend over alle viezigheid die we het huis in liepen. We waren drijfnat.’


  ‘Geweldige herinnering.’


  ‘Inderdaad. Dus we zaten herinneringen op te halen en plotseling keek hij me aan en zei: “Jade, schat van me, je bent altijd een geweldige dochter geweest.” Eindelijk wist ik zeker dat ik hem ga verliezen. En hij wist dat ook.’ Ze legt haar kam neer. ‘Ik moest hem de waarheid vertellen. Ik liep naar mijn handtas en pakte er mijn buideltje stenen uit. Toen ging ik weer zitten en legde een vergevingssteen in zijn hand. “Ik heb tegen je gelogen, pap,” zei ik. “Jaren geleden heb ik tegen je gelogen. Erica Williams had gedronken, die avond van mijn verjaardagsfeestje.” Hij gaf me de steen terug. Mijn hart brak. Ik dacht dat hij hem niet wilde aannemen. Maar toen legde hij zijn hand tegen mijn wang en glimlachte. “Schat van me, dat weet ik. Dat heb ik altijd geweten.’”


  Ik reik met een hand over mijn schouder om in Jades hand te kunnen knijpen.


  ‘Al die tijd heeft hij zitten wachten totdat ik hem genoeg vertrouwde. Nu weet ik dat zijn liefde diep genoeg gaat om de waarheid aan te kunnen. En dat is altijd al zo geweest.’


  De volgende woensdag zit de studio tot de nok toe vol. Zoals beloofd is het tijd voor The Hannah Farr Show deel twee, en ik ben zowel gastvrouw als centrale gast. Hoewel ik het podium opnieuw met Claudia deel en er daarnaast een aantal herenigde moeders en dochters aanwezig zijn, ben ik als de belangrijkste attractie opgevoerd. Stuart heeft de hele week al reclames laten uitzenden over de langverwachte uitzending waarin Hannah Farr alles zal onthullen over de hereniging met haar moeder. Natuurlijk ben ik absoluut niet van plan ook maar iets te onthullen, maar dat ga ik niet aan Stuart vertellen.


  Het programma is nu een minuut of twintig bezig en ik voel me een bedrieger. Ik word de hemel in geprezen als de liefhebbende dochter, het kind dat bereid is alles te vergeven. We praten over het belang van moeder-dochterrelaties en Claudia stelt mij en de andere gasten allerlei vragen over de hereniging met onze moeder of dochter. Ik vertel over mijn moeders keuze voor Bob in plaats van voor mij, maar doe mijn best het vaag te houden zodat ik mijn moeder er niet werkelijk van beschuldig dat ze me in de steek heeft gelaten. Het is echter duidelijk dat het publiek daar wel van uitgaat.


  Met een zucht van opluchting begin ik aan het vraaggedeelte van het programma. Nog maar twintig minuten. Het is bijna voorbij.


  Een vrouw van middelbare leeftijd pakt mijn hand. ‘Hannah, ik bewonder je zo. Mijn moeder heeft mij en mijn broertjes en zusjes in de steek gelaten. Dat heb ik haar nooit kunnen vergeven. Hoe heb jij het over je hart kunnen verkrijgen om je moeder vergiffenis te schenken?’


  Mijn hartslag versnelt. ‘Bedankt. Ik weet niet zeker of ik je bewondering wel verdien. Mijn vriendin Dorothy leek te weten dat ik het moest bijleggen met mijn moeder. En ze had gelijk.’


  ‘Maar Hannah, je moeder liet je stikken.’


  Maar dat is helemaal niet zo, wil ik zeggen. Ik liet háár stikken. ‘We hadden elkaar zestien jaar niet gesproken, en toch heb ik nooit het gevoel gehad dat ze me werkelijk de rug had toegekeerd. Ik heb altijd geweten dat ze van me hield.’


  ‘Van je hield?’ De vrouw schudt haar hoofd. ‘Dan heeft ze een vreemde manier om dat te laten zien. Maar het is fantastisch van je dat je dat gelooft.’


  De vrouw gaat zitten en een andere gast steekt haar hand op. ‘Het is zo moeilijk voor ons, moeders, om jouw mama te begrijpen. Als ze de moed had gehad om vandaag hier te zijn, zouden we erg hard voor haar zijn geweest, denk ik. Is dat de reden dat ze niet hier is?’


  ‘Nee. Absoluut niet. Het was mijn idee om haar hierbuiten te houden. Ik weet dat mijn moeder zou zijn gekomen als ik dat had gevraagd.’


  ‘Nou, je bent mijn held, Hannah. Ondanks het ontbreken van moederlijke leiding ben je opgegroeid tot een fantastische jonge vrouw. En ook nog eens zo succesvol, mag ik wel zeggen. Ik vraag me af of je hebt nagedacht over de motieven van je moeder. Is het mogelijk dat ze jullie relatie nu wil oplappen omdat je een beroemdheid bent geworden, een succesvolle, rijke vrouw, zal ik maar zeggen?’


  Ik dwing mezelf te blijven glimlachen. Mijn moeder wordt afgeschilderd als een egoïstische, kille, opportunistische trut. Hoe durven ze? Terwijl mijn bloeddruk stijgt prent ik mezelf in dat ik er zelf de oorzaak van ben dat deze vrouwen zo vijandig doen tegen mijn moeder. Ik heb haar als de boosdoener afgeschilderd. En nu, lieve hemel, ben ik het liefhebbende, vergevingsgezinde slachtoffer. Na alles wat ik de afgelopen twee maanden heb geleerd ben ik nog net zo’n bedrieger als altijd. Misschien zelfs nog wel meer.


  De vrouw gaat verder. ‘Je hoort wel verhalen over herenigingen tussen beroemde ouders en hun kind waarbij de ouder die het kind in de steek heeft gelaten een verborgen agenda heeft…’


  Ik kan niet toelaten dat mijn moeder de zwarte piet krijgt toegespeeld. Ik moet de waarheid vertellen. In gedachten hoor ik Fiona’s woorden. ‘Eigenlijk is de keuze nogal simpel: willen we een stiekem leven leiden, of een waarachtig leven?’


  Ik wend me tot de vragenstelster. Haar voorhoofd is gefronst en haar oogleden lijken zwaar, alsof ze de pijn die ze voor me voelt nauwelijks kan verdragen.


  Ik staar naar haar vriendelijke ogen. ‘Eerlijk gezegd…’


  Camera één zoomt in voor een close-up.


  Ik bijt op mijn lip. Moet ik dit wel doen? Kan ik dit wel doen? ‘Eerlijk gezegd…’ Mijn hart bonkt in mijn borst. ‘Eerlijk gezegd ben ik degene die vergeven zou moeten worden, niet mijn moeder.’


  Vanuit het publiek rijst geroezemoes op.


  ‘O, lieverd, het is jouw schuld niet,’ zegt de vrouw tegen me.


  ‘Jawel.’ Ik draai me om en loop terug het podium op. Daar ga ik op de bank zitten, naast een van de moeder-dochterparen. Terwijl ik recht de camera in kijk, begin ik te praten. En deze keer vertel ik de waarheid… Of in elk geval iets waarvan ik denk dat het de waarheid is. Nu is niet het moment om opnieuw te gaan twijfelen.


  ‘Ik moet iets opbiechten. In dit verhaal ben ik niet het slachtoffer, dat is mijn moeder. Twintig jaar geleden heb ik een beschuldiging geuit waarmee ik het leven van een man ruïneerde. En daarmee ook het leven van mijn moeder.’


  Terwijl ik gedurende het volgende kwartier mijn levensverhaal vertel, zie ik vanaf mijn plek op het podium de verbazing op het gezicht van de vrouw veranderen in afschuw.


  ‘Zie je, ik was een meisje dat besloot dat mijn waarheid dé waarheid was. Ik was egoïstisch en had meteen mijn oordeel klaar, maar uiteindelijk had die ene beslissing gevolgen die ik met mijn jonge hart nooit had kunnen voorzien. En als volwassen vrouw hield ik vast aan mijn verhaal, hoewel ik allang beter wist. Het was veel gemakkelijker om in míjn waarheid te geloven dan om die kritisch onder de loep te nemen en dé waarheid te achterhalen. Heeft Bob mijn steen geaccepteerd? Nee. Niet echt. Het was te laat. Hij lijdt aan dementie. Hij zal mijn verontschuldigingen nooit begrijpen, zal nooit de blijdschap van eerherstel ervaren.’ Mijn ogen vullen zich met tranen, maar ik knipper ze weg. Ik wil geen medelijden opwekken. ‘En toch voel ik me dankbaar voor de vergevingsstenen. Ze hebben me teruggebracht bij mijn moeder, en minstens zo belangrijk, bij mijn ware ik.’ Met mijn knokkels veeg ik mijn tranen weg.


  In de studio is het doodstil. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Stuart wild met zijn armen zwaaien. Wil hij nou dat ze applaudisseren? Jemig, Stuart. Ik verdien geen applaus. In dit verhaal ben ik niet de held, maar de slechterik.


  ‘Maar je hebt dus nooit voor je leugen betaald.’


  Wanneer ik me omdraai, zie ik Claudia. Ze is zo stil geweest dat ik haar bijna was vergeten. De woorden ‘je leugen’ branden in mijn ziel. Ik heb mijn beslissing nooit echt een leugen genoemd, omdat ik tot op de dag van vandaag niet zeker weet of het dat was.


  Ze houdt haar hoofd schuin terwijl ze op mijn antwoord wacht.


  De verleiding is groot om haar te antwoorden dat ik, jawel, echt wel heb betaald, precies zoals Jade al zei. Ik raakte immers mijn moeder kwijt, en alle jaren die ik met haar had kunnen hebben. Dat is echter mijn oude ik, die zich vastklampt aan een laatste restje ego. ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Daarvoor heb ik nooit betaald.’
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  Terwijl ik het podium af loop, pakt Stuart me bij mijn elleboog, maar ik trek me los. Ik wil zijn felicitaties niet. Ik wil niet horen hoe verstandig het was om me eindelijk bloot te geven tegenover mijn fans, of dat de kijkcijfers omhoog zullen schieten en dat dit het beste is wat ik ooit voor mijn carrière heb gedaan. Het idee alleen al om van deze aflevering te profiteren maakt me misselijk. Mijn biecht was niet gepland, en ik heb het al helemaal niet voor de kijkcijfers gedaan. Ik deed het om boete te doen.


  Op de terugweg naar huis moet ik om de paar minuten stoppen om mijn tranen te drogen. Ik kan maar niet stoppen met huilen. Het is alsof mijn biecht live op tv eindelijk alle sluizen heeft opengezet. Ik ben nu volkomen naakt, zonder enige pretentie. Eindelijk mag ik alles voelen: schaamte, schuld, verdriet, spijt. Eindelijk ben ik gaan staan voor de afschuwelijke fout die ik heb gemaakt, en de vrijheid daarvan is zowel ongelooflijk pijnlijk als bevrijdend.


  Ik rijd het parkeerterrein van een supermarkt op en bel Michael. Wanneer ik zijn voicemail krijg, herinner ik me dat hij tot vrijdag in Baton Rouge zit. ‘Met mij. Ik heb de waarheid verteld, Michael. Dat was ik niet van plan, maar ik moest wel. Begrijp dat alsjeblieft.’


  Die avond zit ik op mijn balkon een afhaalmaaltijd te eten wanneer Jade aanbelt.


  ‘Kom boven,’ zeg ik tegen haar. Snel pak ik nog een wijnglas en schep een bord rode bonen met rijst voor haar op.


  ‘Ik dacht dat je vanavond misschien met Michael uit zou zijn,’ zegt ze. ‘Omdat het woensdag is.’


  ‘Nee. Hij heeft een afspraak met een paar belangrijke geldschieters in Baton Rouge. Je weet wel, golf… martini’s… mannendingen. Ik zie hem dit weekend weer.’


  ‘En waar is Krabby?’


  Ik probeer niet te glimlachen. ‘Die logeert bij haar oma.’


  Jade trekt haar wenkbrauwen op. ‘Toch vreemd hoe gemakkelijk hij de tijd vindt als híj daar behoefte aan heeft.’


  Mijn mobieltje gaat. Kengetal 312. Ik slaak een gilletje. ‘O jeetje! Het is Chicago.’ Ik sta op. ‘Dit telefoontje moet ik even nemen.’


  ‘Haal diep adem! En zeg tegen ze dat je alleen maar komt als je je favoriete assistente mag meenemen, voor een dik salaris.’


  ‘Hallo,’ zeg ik terwijl ik door de openslaande deuren naar binnen loop. Ik gluur even naar Jade. Ze steekt haar duimen op en ik kruis mijn vingers over elkaar.


  ‘Hannah, met James Peters.’


  ‘Hallo, James.’


  ‘Je kunt je waarschijnlijk wel voorstellen dat ik nogal verrast was toen ik vandaag je programma zag.’


  Ik glimlach. ‘Je hebt het gezien?’


  ‘Mijn zus wees me erop. Ze heeft me een YouTube-filmpje gestuurd.’


  ‘Wat aardig van haar. Je begrijpt hopelijk dat mijn kijk op de zaken nogal is veranderd sinds ik het idee een aantal weken geleden naar voren bracht. Ik dacht echt dat ik haar excuses zou aanvaarden. Toen hoorde ik echter mijn moeders kant van het verhaal. Natuurlijk was het absoluut niet mijn bedoeling om dit alles vandaag op te biechten, maar het voelde gewoon verkeerd om haar alle schuld toe te schuiven.’


  Hij aarzelt even. ‘Maar Hannah, je presenteerde dit als jouw oorspronkelijke idee.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Volgens Stuart Booker was het zijn idee – en dat van je copresentator.’


  Alle lucht lijkt opeens uit de kamer te verdwijnen. Ik laat me op een stoel vallen. ‘Nee. Dat is niet waar. Het zit zo, die nieuwe presentator, Claudia, zit al vanaf het begin op mijn baan te azen…’ Meteen realiseer ik me hoe dramatisch ik klink, hoe kinderachtig, hoezeer ik met de vinger wijs. Dit is niet de manier. ‘Het spijt me, James. Het was een misverstand. Ik kan het uitleggen.’


  ‘Het spijt mij ook. Joseph Winslow heeft de afspraak met je afgezegd. Je bent niet langer kandidaat voor de baan. Veel succes, Hannah. En maak je geen zorgen, ik zal Stuart niets vertellen.’


  Met een vreemd, gedesoriënteerd gevoel loop ik het balkon weer op.


  Jade steekt haar wijnglas omhoog. ‘Zullen we proosten op de nieuwe presentator van Good Morning, Chicago?’


  Ik laat me op mijn stoel zakken. ‘Ik krijg de baan niet. Ze willen me niet meer. Ze hebben de aflevering van vandaag gezien. Ze denken dat ik het idee van Claudia heb gepikt.’


  ‘O, shit.’


  Ik voel Jades hand op mijn rug.


  ‘Wat heb je tegen ze gezegd?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Het had geen zin om mezelf te verdedigen. Ik voel me zo’n bedrieger. In elk geval heeft hij Stuart niets over de sollicitatie verteld. Ik kan het me niet veroorloven om deze baan ook nog kwijt te raken.’


  Jade trekt een grimas.


  ‘Wat?’


  ‘Ik vind het vreselijk om je dit ook nog te moeten vertellen, schat, maar er is meer slecht nieuws.’


  Ik staar haar aan. ‘Wat?’


  ‘WNO werd vanmiddag bedolven onder de mailtjes, tweets en telefoontjes. Mensen beschuldigen je ervan dat je… nou ja… dat je een huichelaar bent.’


  Mijn hoofd duizelt. Michael had gelijk. Mensen vinden het heerlijk om een beroemdheid – zelfs zo’n onbeduidende als ik – van zijn voetstuk te zien vallen. Met mijn hand voor mijn mond kijk ik haar aan.


  ‘Stuart en Priscille willen je morgenochtend direct spreken. Ik heb tegen Stuart gezegd dat ik vanavond bij je langsging. Ik dacht dat je het nieuws liever eerst van mij zou horen.’


  ‘O, dat is echt geweldig. Stuart en Priscille waren juist degenen die met dit hele gedoe over openheid zijn begonnen!’


  Ze klopt op mijn hand. ‘Ik weet het, Hannabelle, ik weet het.’ Ze haalt diep adem. ‘En nu ik toch bezig ben nog een nieuwtje. Claudia’s verloofde, Brian Jordan?’


  ‘Ja?’


  ‘Die heeft net een nieuw contract voor twee jaar met de Saints getekend. Hoorde ik op ESPN vanmorgen.’


  Mijn mond valt open. ‘Maar dat kan niet. Hij wordt verkocht aan Miami. Dat zei Claudia zelf.’


  ‘Hij gaat nergens heen, schat. En Claudia ook niet.’


  De volgende ochtend loop ik zoals opgedragen direct door naar Priscilles kantoor. ‘Goedemorgen,’ zeg ik tegen de achterkant van haar hoofd terwijl ik naar binnen loop.


  ‘Doe de deur dicht.’ Ze gaat gewoon door met typen.


  Stuart zit tegenover Priscilles bureau en knikt zuinigjes naar me. Ik laat me op de stoel naast hem zakken.


  Nadat ze nog een minuut lang op haar toetsenbord heeft gerammeld draait Priscille haar stoel om zodat ze ons haar onverdeelde aandacht kan schenken. ‘We hebben een probleem, Hannah.’ Ze gooit The Times-Picayune op het bureau.


  Op de voorpagina staat een artikel van Brian Moss. De kop luidt: THE HANNAH FANTAST SHOW.


  Ik sluit mijn ogen. ‘O nee. Het spijt me vreselijk. Luister, ik zal de kijkers uitleggen…’


  ‘Geen sprake van,’ zegt Priscille. ‘We kijken vooruit. Geen uitleg, geen excuses. Met een week of twee is dit schandaal wel weer overgewaaid.’


  ‘Praat er met niemand over,’ voegt Stuart eraan toe. ‘Niet met de pers, zelfs niet met je vrienden. Alles draait nu om schadebeperking.’


  ‘Begrepen,’ zeg ik.


  Mijn handen trillen wanneer ik Priscilles kantoor uit loop. Met gebogen hoofd sjok ik terug naar mijn kleedkamer en check intussen mijn mobieltje. Twee sms’jes en drie gemiste oproepen. Allemaal van Michael. Bel me. zsm.


  Shit. Hij heeft de krant gezien.


  Nadat ik de deur achter me heb dichtgedaan toets ik zijn nummer in, ervan overtuigd dat hij deze keer zal opnemen.


  Ik heb gelijk.


  ‘O, Michael,’ zeg ik met trillende stem. ‘Je hebt het waarschijnlijk gehoord. Mijn fans vreten me met huid en haar op.’


  ‘Wat heb je gedaan, Hannah? Alles waar we zo hard voor hebben gewerkt zou hierdoor wel eens kapot kunnen gaan.’


  Ik bijt op mijn lip. ‘Hé, dit is niet het einde van de wereld. Stuart en Priscille stellen voor dat ik me een tijdje gedeisd hou. Met een week of twee waait dit wel weer over.’


  ‘Dat is voor jou makkelijk gezegd. Maar ik dan? Ik kan me niet gedeisd houden.’


  Zijn scherpe toon kwetst me, maar wat had ik dan verwacht? Ik heb altijd geweten dat dit meer om hem draaide dan om mij. ‘Sorry, Michael. Het was nooit mijn bedoeling dat dit…’


  ‘Je was gewaarschuwd, Hannah. Ik zei je dat dit zou gebeuren, maar je wilde niet naar me luisteren.’


  Hij heeft gelijk. Hij heeft me gewaarschuwd. Ondanks de woede van Michael en mijn kijkers vind ik echter dat ik de juiste beslissing heb genomen. Ik had hier echt niet kunnen zitten als de ruimhartige, vergevingsgezinde dochter, terwijl ik de oorzaak ben van de hele ellende.


  ‘Zie ik je nog dit weekend?’


  Hij is net even te lang stil, waardoor ik weet dat hij erover moet nadenken. ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Ik zie je morgen.’


  ‘Oké. Vrijdag wordt het.’ Ik druk het telefoontje weg en laat m’n ellebogen op mijn bureau zakken. Eindelijk, na twintig jaar, heb ik alles opgebiecht. Dus waarom voel ik me dan zo smerig?


  Er is nauwelijks publiek in de studio vandaag. Misschien verbeeld ik het me, maar de mensen die zijn gekomen lijken afstandelijk, zelfs bijna vijandig.


  De gast van vandaag is een plastisch chirurg met als specialisatie de verwijdering van tatoeages. Hij vergelijkt een tatoeage met een zelf toegebracht brandmerk. Bij het woord ‘merk’ moet ik meteen aan Michael denken. De verleiding is groot om de chirurg te vragen hoe ik het beste van mijn nieuwe tatoeage af kan komen – die van een vrouw met twee gezichten.


  Wanneer ik na afloop van het programma naar het publiek toe loop om nog even met de kijkers te praten, staat de meerderheid van de gasten snel op en dromt de studio uit zonder ook maar even te zwaaien of een duim op te steken.


  ‘En, wat vonden jullie van dokter Jones?’ Mijn stem klinkt onnatuurlijk opgewekt.


  In het middenpad draait een vrouw zich naar me om. Ze komt me ergens bekend van voor. Ja, ik heb haar eerder gezien. Maar waar?


  Ze is al bijna bij de deur wanneer ze me nog toeroept: ‘Je bent ons kwijt, Hannah Farr. De enige reden dat ik vandaag ben gekomen was dat ik de kaartjes al had gekocht. Je hebt me zo teleurgesteld.’


  Mijn handen vliegen naar mijn keel en ik hap naar adem. De vrouw schudt haar hoofd, draait zich om en loopt de deur uit.


  Nu herinner ik me haar. Het is de vrouw die bij Broussard’s mijn hand greep toen ik daar met Michael en Abby was. ‘Ik ben een enorme fan, Hannah,’ zei ze toen, terwijl ze mijn arm vastpakte. ‘Je brengt elke ochtend een glimlach op mijn gezicht.’


  Ik heb mijn kans gemist. Ik had de chirurg inderdaad moeten vragen hoe ik van mijn nieuwe tatoeage afkom.
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  De rest van de dag probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat deze opstand tegen Hannah wel zal overwaaien. Tegen beter weten in luister ik naar Priscille en Stuart, en ik reageer op geen enkele van de akelige tweets of mailtjes. Op donderdag, middernacht, stop ik met op Twitter kijken. De bak ellende die over me wordt leeggegooid is gewoon te veel.


  Na het matte programma van vrijdag verdwijn ik zo snel mogelijk naar mijn kleedkamer. Een berichtje van Priscille. Bespreking in de vergaderzaal, nu.


  De moed zinkt me in de schoenen. Dit kan niet veel goeds betekenen.


  Het lege zaaltje wordt wakker wanneer ik de lampen aandoe. De ruimte die anders altijd zindert van gedeelde energie en ideeën voelt vandaag onheilspellend, alsof ik een ondervragingskamer in loop, om daar te wachten op een bullebak van een agent die me in de val zal laten lopen. In de gang hoor ik Priscilles hakken tikken. Meteen zit ik rechtop. Waar is het geluid van Stuarts voetstappen? Hij is er altijd bij tijdens onze besprekingen. Opnieuw word ik bevangen door angst.


  ‘Bedankt voor je komst, Hannah.’ Priscille glimlacht zuinig, sluit de deur en komt naast me zitten. Ze heeft geen papier bij zich, geen laptop – zelfs niet haar eeuwige koffiemok.


  Ik sla mijn trillende handen ineen en dwing mezelf te glimlachen. ‘Geen probleem. Hoe is het met je? Het programma ging geweldig vanochtend, vind je ook nie…’


  ‘Ik heb slecht nieuws,’ kapt ze me af.


  Mijn maag legt zich in een knoop. Dit schandaal waait niet over. Ik zit in de nesten. Diep in de nesten. ‘Het spijt me vreselijk, Priscille. Ik zal het publiek mijn verontschuldigingen aanbieden. Ik kan nog veel beter uitleggen wat er is gebeurd. Ik was nog zo jong. Als ze…’


  Ze steekt een hand op en sluit haar ogen.


  Ik voel de tranen prikken en knipper als een idioot met mijn ogen. ‘Alsjeblieft. Geef me alsjeblieft een kans.’


  ‘Vanochtend om zes uur hadden we een spoedbijeenkomst van de directie. Ik heb geprobeerd ze ervan te overtuigen je te laten blijven, maar uiteindelijk moest zelfs ik ermee instemmen. Je moet vertrekken.’


  Met een wazige, niets ziende blik staar ik haar aan.


  ‘Ik heb ze ertoe over weten te halen het “verlof voor onbepaalde tijd” te noemen. Dat maakt het makkelijker als je op een andere baan solliciteert. Een ontslag is wel erg lastig uit te leggen.’


  Het mes draait om in mijn lijf. ‘Nee. Alsjeblieft!’ Ik grijp haar armen beet. ‘Na al die jaren. Eén fout…’


  ‘Dat is niet hoe wij het zien. Jij was het gezicht, de stem van de vrouwen uit Louisiana. Je reputatie was smetteloos. Allemaal bewonderden we je inzet voor “Aan het licht”. Je hebt talloze afleveringen gemaakt over seksuele mishandeling, pedofilie, verkrachting, incest. Maar deze, aanhalingstekens, ene fout, zoals jij het noemt, haalt alles onderuit. En het ergste is dat je het er zelf naar hebt gemaakt, Hannah. Jij benadrukte hoe goed je was, sprak over die verachtelijke man, je moeder die je in de steek had gelaten. Als jij niet zo vreselijk zelfingenomen was geweest, als jij niet voortdurend had gesproken over hoe goed het van je was dat je bereid was tot vergeving, zou je nu populairder zijn geweest dan ooit, dat weet ik zeker.’


  ‘Nee, dat was Claudia! Zij was degene die beweerde dat ik in de steek was gelaten. Het was Claudia die sprak over die verachtelijke man, en over mijn goedheid en vergevingsgezindheid. Zij heeft dit allemaal zo gepland!’ Ik sta op en wijs naar de televisie. ‘Haal de tape van de aflevering met Fiona. Kijk zelf maar!’


  Als blikken konden spreken zou die van Priscille nu zeggen: o, arme meid, wat een wanhopig verhaal hang je op.


  Ik laat me op mijn stoel terugvallen en verberg mijn gezicht in mijn handen. Claudia heeft dit alles heel precies uitgedacht. Hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen? Als ik haar niet zo verachtte, zou ik haar erom bewonderen.


  ‘Hoe dan ook,’ zegt Priscille, ‘je plotselinge omslag riekt naar hypocrisie. En hypocrisie, beste Hannah, is iets wat mensen je nooit vergeven. Claudia heeft ermee ingestemd je taken over te nemen totdat we een vervanger vinden.’


  Het lukt me nauwelijks om lucht te krijgen. Natuurlijk heeft ze daarmee ingestemd. Ergens diep in de mist van mijn wanhoop rijst een gedachte naar de oppervlakte. Misschien is dit het wel. Misschien is dit eindelijk de vernedering, het pak slaag dat ik verdien – mijn boetedoening.


  Priscille praat over een ontslagvergoeding en de voortzetting van mijn zorgverzekering op eigen kosten, maar het dringt allemaal niet tot me door. Mijn hoofd duizelt. Ik ben nooit eerder ontslagen – zelfs niet bij dat zomerbaantje bij Popeyes Chicken, toen ik de gewone en suikervrije frisdrank verwisselde. En nu, op mijn vierendertigste, krijg ik de zak, word ik de laan uit gestuurd, op straat getrapt. Van een lokale beroemdheid verander ik in een eerloze werkloze.


  Ik buig voorover in mijn stoel en sla mijn handen om mijn hoofd. Ik voel Priscilles hand op mijn rug.


  ‘Je zult je wel redden,’ zegt ze tegen me. Dan hoor ik haar stoel naar achteren schuiven.


  Moeizaam hap ik naar adem. En nog eens. ‘W-wanneer is mijn laatste uitzending?’


  Piepend gaat de deur open. ‘Die was vandaag,’ zegt Priscille, en ze sluit de deur achter zich.


  Ik smijt de deur van mijn kantoor achter me dicht en laat me op de bank vallen. Ik negeer de klop op de deur en neem niet de moeite om op te kijken wanneer ik iemands voetstappen hoor naderen.


  ‘Hé daar.’ Jades vriendelijke stem is als zalf op een verbrande plek. Ze wrijft zachtjes over mijn rug.


  Eindelijk ga ik rechtop zitten. ‘Ik krijg verlof. Voor onbepaalde tijd. In feite ben ik gewoon ontslagen.’


  ‘Het komt allemaal wel goed met je,’ zegt ze tegen me. ‘Je kunt eindelijk wat tijd met je moeder doorbrengen. Een kenner worden van merlotwijnen uit Michigan.’


  Het lukt me zelfs niet om te glimlachen. ‘Wat moet ik tegen Michael zeggen?’


  ‘Jij gaat gewoon op jezelf vertrouwen.’ Ze kijkt me doordringend aan. ‘Voor het eerst in je leven ga je doen wat volgens jou het beste is. Niet wat je vader wilde. Niet wat het beste is voor de carrière van je man. Jij gaat doen wat het beste is voor Hannah Farr.’


  Ik krab aan mijn wang. ‘Ja, want de laatste keer dat ik op mezelf vertrouwde, werkte dat ook zo geweldig.’


  Twintig minuten, langer heb ik niet nodig om mijn kantoor te ontruimen. Jade helpt me om alleen die spullen te verzamelen die werkelijk van belang zijn, de rest mogen ze weggooien. Ik trek een paar ingelijste prijzen van de muur. Jade wikkelt papieren handdoekjes om de lijstjes met foto’s van Michael en mij, en ook om de foto van mijn vader. Ik haal een handvol spulletjes en mijn persoonlijke dossiers uit mijn bureau. Jade plakt de doos dicht met tape. Missie volbracht. Geen tranen meer, geen sentimentele souvenirs. Dat wil zeggen, totdat ik afscheid van Jade probeer te nemen.


  Sprakeloos kijken we elkaar een tijdje aan en dan spreidt ze haar armen uit. Ik loop naar haar toe en laat mijn hoofd op haar schouder zakken.


  ‘Ik ga het zo missen om elke ochtend dit gezicht te zien,’ zegt ze.


  ‘Beloof me dat we vrienden zullen blijven.’


  Ze klopt op mijn rug en fluistert: ‘Voor altijd.’


  ‘Het is gebeurd met me. Niemand in de tv-wereld zal me ooit nog aannemen.’


  ‘Doe niet zo raar. Je bent Hannah Farr.’


  Ik stap achteruit en veeg met mijn mouw mijn tranen weg. ‘De hypocriet die het leven van haar moeder verpestte.’ Met een tissue snuit ik mijn neus. ‘Het punt is, Jade, dat ik dit verdien. Het voelt alsof deze klap misschien eindelijk mijn schuld vereffent.’


  ‘Daarom heb je het ook gedaan, hè?’


  Ik vraag me af of dat waar is. Vond ik net als Dorothy dat ik een publieke geseling verdiende? Nee, daarvoor ben ik veel te privé en gereserveerd. Het enige wat ik weet is dat deze fout veel te groot was om door een vergevingssteen te worden goedgemaakt.


  Ik kijk even naar de make-upstoel. ‘Het zal heel wat eenvoudiger zijn om Claudia klaar te maken voor mijn programma… haar programma.’


  ‘Yep. Het wordt een eitje om haar gezicht mooi te maken. Maar nog een hele klus om te proberen de zwarte vlekken op haar hart te verbergen.’ Opnieuw geeft Jade me een dikke knuffel en ze fluistert: ‘Ik heb nog een middeltje tegen wespen. Ik kan niet wachten om haar dat te laten ruiken.’ Glimlachend geeft ze me de kartonnen doos. ‘Ik bel je nog.’ Ze blaast me een handkus toe. ‘Pas vooral niet goed op jezelf.’


  Ik sluip door de gang naar de lift, hopend dat ik niemand zal tegenkomen. Wanneer ik op het knopje druk, laat ik de doos per ongeluk hard tegen mijn heup bonken, alsof ik een onhandige peuter ben. Alsjeblieft, laat me hier snel weg zijn.


  Zodra de liftdeuren weer openschuiven loop ik de lobby in. Als ik bijna bij de dubbele glazen deuren ben, hoor ik het geluid van een van de vijf televisiebeeldschermen die aan de muur hangen. Hij staat zoals gewoonlijk op WNO News. Ik loop langs. Blijf staan. En doe een stap terug.


  Op het scherm zie ik Michael de trap naar het gemeentehuis op lopen. Hij is terug uit Baton Rouge. Hij draagt het grijze pak dat ik zo mooi vind en de lichtblauwe stropdas die ik bij Rubensteins voor hem heb gekocht. Carmen Matthews, een verslaggever van WNO, duwt hem een microfoon onder de neus. Wanneer ik de verraderlijke frons in zijn voorhoofd zie, voel ik dat de haartjes in mijn nek overeind gaan staan.


  ‘We zijn nu al meer dan een jaar goede vrienden,’ zegt hij. ‘Ze is een zeer fatsoenlijk mens.’


  Mijn hart slaat twee keer zo hard als normaal. Hebben ze het over mij? Ben ik de ‘goede vriend’, het ‘fatsoenlijke mens’ over wie hij het heeft?


  ‘Dus u weet van haar verleden, dat ze een man valselijk van aanranding heeft beschuldigd?’


  Ik hap naar adem.


  Michael fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik geloof niet dat er ooit aangifte is gedaan.’


  ‘Maar ze heeft wel een man belasterd. Door haar is hij zijn baan kwijtgeraakt. Was u hiervan op de hoogte?’


  Ik staar naar het scherm. Kom op, Michael, vertel het haar. Doe wat je zo goed kunt. Jouw woorden kunnen alles veranderen. Zeg tegen haar – en tegen de stad New Orleans – dat ik hier nu al jaren mee worstel, dat ik er tegen jouw advies in op stond om het op te biechten – hoewel ik niet eens zeker weet dat ik het mis had! In vredesnaam, vertel ze dat ik geen monster ben, dat ik nog maar een kind was.


  Hij kijkt de verslaggeefster strak aan. ‘Ik wist dat zij en haar moeder gebrouilleerd waren. Maar nee, ik had geen idee dat ze deze valse beschuldiging had geuit.’


  Leugenaar. Gemene leugenaar. Het was geen valse beschuldiging! Het was mijn waarheid, en je weet dat ik daar al jaren door word achtervolgd.


  ‘Wat heeft dit voor gevolgen voor uw toekomstige relatie?’


  Michael ziet er ontspannen en zelfverzekerd uit, zoals altijd. Ik ken hem echter. Ik zie de spanning in zijn lippen, zijn schuin gehouden hoofd. Hij is bezig om, voordat hij zijn woorden kiest, heel snel maar zorgvuldig af te wegen wat de consequenties van verschillende antwoorden zullen zijn.


  ‘Ik hecht groot belang aan eerlijkheid. Het is duidelijk dat mijn vertrouwen is beschaamd.’


  Mijn wereld wordt zwart. ‘Klootzak. Laffe klootzak.’


  ‘Hannah Farr is een zeer goede vriendin van me. U hebt ons samen gezien tijdens benefietavonden, sociale evenementen enzovoorts. De details over Hannahs verleden leer ik echter nu pas kennen, tegelijk met alle andere mensen.’ Hij steekt een vinger op en spreekt zeer beslist, met nadruk op elk woord. ‘Maar laat me hierover zeer duidelijk zijn. Wat zij in het verleden wel of niet heeft gedaan, is iets waarvoor zij ter verantwoording moet worden geroepen, niet ik.’


  De kartonnen doos glijdt van mijn heup en valt met een klap op de grond.
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  Strompelend loop ik het gebouw uit, met mijn hele carrière in één kartonnen doos gepropt. Boven me bollen dreigende wolken op. Wanneer ik de hoek van St. Philip Street omsla, beukt de noordoostenwind me in het gezicht. Toch wend ik mijn gezicht niet af. In plaats daarvan kijk ik de wind recht in het gezicht, uitdagend, en ben haast blij dat hij me de adem beneemt. Het doet me denken aan mensen die zichzelf uit wanhoop snijden, puur om te voelen dat ze leven. Voor het eerst denk ik dat bijna te begrijpen. Leegte is erger dan pijn.


  Het is lunchtijd en de keurig opgedofte werkende bevolking van New Orleans haast zich onder zwarte paraplu’s tussen de gebruikelijke meute toeristen door naar de restaurants. Ze hebben afspraken met klanten, zijn druk aan het netwerken, genieten van de stad – dingen die ik tot gisteren ook deed.


  Terwijl ik naar het oosten loop, barst de hemel open en dikke regendruppels kletteren neer op de toch al zware doos. Waarom ben ik vandaag in vredesnaam met de tram naar mijn werk gegaan? Ik had moeten weten dat ik zou worden ontslagen. Ik had met de auto moeten komen. Ik zie een taxi mijn kant op rijden, maar durf mijn hand niet op te steken uit angst dat ik die stomme doos laat vallen. De taxi scheurt vlak langs me, waardoor er een regen van modder op mijn lichtbruine jas terechtkomt. ‘Klootzak!’


  Ik denk aan Michael, de echte klootzak, en kook van woede. Hoe kon hij me op die manier verraden? Mijn armen doen pijn. Snel bereken ik hoever ik nog moet: twaalf blokken voordat ik bij de tramhalte ben, en nadat ik ben uitgestapt nog één blok – en dat allemaal met die stomme doos in mijn armen, als een zwerver.


  Aan de overkant van de straat, net achter de ingang van het Louis Armstrong Park, zie ik een metalen afvalbak. Voordat ik van gedachten kan veranderen stap ik de stoep af… en land tot aan mijn enkels in een plas. De doos kantelt. Met veel moeite weet ik te voorkomen dat hij valt, maar dan slaat er een Mercedes de hoek om, die me bijna van de sokken rijdt.


  ‘Shit!’ Ik hijs de doorweekte doos op mijn heup en hobbel half lopend, half rennend de straat over.


  Het park ziet er vandaag somber en verlaten uit, precies zoals ik me voel. Op het houten hek, vlak boven de afvalbak, zie ik een bordje waarop staat dat het verboden is om hier persoonlijk afval weg te gooien. Dat zou echt de kroon zijn op deze dag: een boete. Ik zet de kletsnatte doos op de rand van de afvalbak en zoek tussen de spullen die erin zitten. Regendruppels vallen van mijn haar en wimpers. Met mijn schouder probeer ik ze weg te vegen, maar er verschijnen onmiddellijk nieuwe. Mijn vingers tasten langs dossiermappen en nietmachines, ingelijste prijzen en bureauagenda’s, tot ze eindelijk iets hard en glads vinden. Ja! Ik vis het uit de doos en trek het papier eraf. Door de regen en de tranen zie ik de foto van Michael en mij, zeilend op Lake Pontchartrain, lachend naar de camera als het gelukkige paar dat ik dacht dat we waren. Ik smijt het lijstje in de metalen afvalbak en geniet enorm van het geluid van brekend glas wanneer het de bodem raakt.


  Eindelijk vind ik de foto waarnaar ik zocht, de foto van mijn vader en mij, genomen tijdens de Critics’ Choice Awards, een paar maanden voor zijn dood. Hij was helemaal vanuit Los Angeles komen vliegen om met me mee te kunnen gaan. Terwijl ik naar de foto staar blijven er druppels water op het glas liggen. Ja, zijn neus is rood en zijn ogen staan glazig. Ja, hij had te veel gedronken en zette zichzelf vreselijk te kijk. Maar hij is mijn vader. Ik hou van hem – de sterkste, meest gebroken man die ik ooit heb gekend. En hoe disfunctioneel ook, hij hield van mij, zijn zo egoïstisch ruimhartige dochter.


  Mijn zoute tranen vermengen zich met de regen. Nadat ik de foto in mijn tas heb gestopt, haal ik nog een voorwerp uit de doos: mijn Caran d’Ache-vulpen, limited edition, de pen waarmee Michael me verraste toen mijn programma bij de Louisiana Broadcast Awards als tweede eindigde. In de tijd dat iedereen nog dacht dat ik het aanstormende talent van de toekomst was.


  Ik steek de pen in de zak van mijn jas, kiep de rest van de inhoud in de afvalbak en duw ten slotte de kartonnen doos erachteraan. ‘Opgeruimd staat netjes,’ zeg ik.


  Met een klap valt het deksel dicht.


  Een stuk lichter nu loop ik verder over Rampart Street. Voor me zie ik een jong stelletje. De donkerharige jongen houdt met één hand een zwarte paraplu boven hen beiden en wurmt de andere in de achterzak van de strakke jeans van het meisje. Ik vraag me af hoe hij die hand er straks weer uit krijgt. Het moet pijn doen, vastgeklemd in dat kleine vierkantje spijkerstof waarvan de randen in zijn mollige vingers snijden. Beseffen ze niet hoe belachelijk ze eruitzien, met zijn grote klauw op haar achterwerk? Ach, maar wat kan het ze schelen? Ze zijn jong en denken dat ze van elkaar houden. Zij weet niet dat hij haar later zal bedriegen. Op een keer zal ze langs een tv-scherm lopen en hem een disclaimer horen uitspreken, alsof ze niet meer is dan een kapot huishoudelijk apparaat.


  Ik versnel mijn pas en loop achter het paartje aan Canal Street in.


  Voor een oude Walgreens-apotheek zit een zwerver op de natte betonnen stoep. Over zijn benen ligt een stuk plastic. Hij tuurt naar het duo voor me en houdt een vies plastic bekertje omhoog. ‘Goeiedag,’ zegt hij terwijl hij ze het bekertje toesteekt.


  ‘Jezus, man,’ zegt de jongen terwijl hij langsloopt. ‘Zelfs mijn hond is zo verstandig om met dit weer naar binnen te gaan.’


  Het meisje geeft hem lachend een tik op zijn arm. ‘Wat ben jij gemeen.’


  ‘Goeiedag,’ herhaalt de man terwijl ik langs hem loop, zijn bekertje nog altijd uitgestoken.


  Kort knik ik naar hem, maar daarna richt ik snel mijn aandacht op het elegante Ritz-Carlton Hotel aan de overkant van de straat. Ik ben al bijna bij de tramhalte als ik plotseling blijf staan. Abrupt draai ik me om, waardoor ik tegen een vrouw met dreadlocks op bots. ‘Sorry,’ zeg ik.


  Zigzaggend loop ik tussen de mensen door, als een forel die tegen de stroom in probeert te zwemmen. In mijn haast trap ik per ongeluk op de achterkant van iemands schoen. Ze scheldt me uit, maar het kan me niet schelen. Ik moet naar die man toe. Wanneer ik er bijna ben, vinden onze blikken elkaar. Ik ga langzamer lopen.


  Zijn ogen worden groot, alsof hij bang voor me is. Denkt hij dat ik terugkom om hem te vernederen? Is wreedheid voor hem de normale gang van zaken geworden in de omgang met mensen?


  Ik ga naast hem staan en hurk neer. Zijn ogen zijn vochtig, en van dichtbij zie ik de kruimels in zijn baard vol klitten. Ik haal de vulpen uit mijn jaszak en laat hem in zijn bekertje vallen. ‘Breng maar naar de lommerd,’ zeg ik tegen hem. ‘Het is rood goud, achttien karaat. Met minder dan drieduizend dollar moet je geen genoegen nemen.’ Zonder op zijn reactie te wachten sta ik op en verdwijn weer in de anonieme mensenmassa.
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  Het is na zevenen als de deurbel gaat. Hoewel ik de hele middag voor dit moment heb gerepeteerd, slaat mijn hart toch een slag over. Ik druk op de deuropener om Michael binnen te laten en blijf met mijn handen in mijn zij in de deuropening staan. Wat kan hij in hemelsnaam zeggen ter rechtvaardiging van zijn gedrag? Niets! Ik weiger me door hem te laten manipuleren. Ik laat hem zich niet uit deze vernederende situatie kletsen.


  Het belletje van de lift klinkt en ik zie de deuren openschuiven. In plaats van Michael stapt Jade naar buiten, gekleed in een yogabroek en roze sweatshirt.


  ‘Hé!’ Voor het eerst vandaag voel ik dat er een echte glimlach op mijn gezicht verschijnt.


  Ze geeft me een knuffel. Haar donkere haar heeft ze in een paardenstaart gebonden en op haar gladde, karamelkleurige huid is geen spoortje make-up te bekennen. Ze heeft een papieren boodschappentas van Langenstein’s bij zich. ‘Marcus kwam thuis om met Devon naar honkbal te kijken. Ik dacht dat je wel wat gezelschap kon gebruiken.’ Ze houdt de tas omhoog. ‘Karamelijs met zeezout.’


  ‘Ik hou van je,’ zeg ik terwijl ik haar mijn appartement in trek.


  Voordat ik tegen haar kan zeggen dat ik vanavond nog weg moet, gaat de bel opnieuw. ‘Dat is Michael.’ Ik druk op de deuropener. ‘We zouden uit eten gaan.’ Snel vertel ik haar over het item in het nieuws.


  ‘Die vent is een lul. Dat kreeg ik acht maanden geleden al in de gaten, toen hij in gesprekken met jou ophield de toekomende tijd te gebruiken.’


  ‘Echt? Waarom heb je dat nooit tegen me gezegd?’


  ‘Dat soort dingen moet een vrouw zelf ontdekken. Precies zoals ik met Marcus m’n eigen beslissingen moet nemen.’


  Even houd ik mijn adem in. Ze heeft gelijk. Ik kan haar niet vertellen wat ze moet doen, wat ik er allemaal ook van denk. Ik kan alleen maar hopen dat ze de juiste beslissing neemt voor haarzelf en voor Devon.


  Ze zet het ijs in het vriesvak. ‘Dit mag jij wel hebben.’


  ‘Ga niet weg,’ zeg ik tegen haar. ‘Blijf gewoon hier terwijl ik weg ben. Geloof me, het wordt niet laat.’


  ‘Weet je zeker dat je dat niet erg vindt? Eigenlijk hoopte ik agent Klootzak vanavond te kunnen ontlopen. Hij zet me de laatste tijd vreselijk onder druk.’


  Ik glimlach. ‘Ik sta er zelfs op. Maak het je gemakkelijk. De afstandsbediening ligt op de salontafel en mijn laptop staat in de slaapkamer.’


  ‘Bedankt. Ik verstop me wel in de slaapkamer totdat je weg bent. Veel succes.’


  Ze loopt de gang in naar de slaapkamer en doet de deur achter zich dicht, en ik ga opnieuw in de deuropening staan, in dezelfde houding als eerst. Wanneer de liftdeuren deze keer opengaan, komt Michael de lift uit, nog altijd in zijn grijze pak met lichtblauwe stropdas. Verdorie. Hoe slaagt hij er toch in om er zo keurig uit te blijven zien, zelfs op zo’n stormachtige dag als vandaag? Ik haal een hand door mijn haar, me er plotseling vreselijk van bewust dat ik het al zeker twee weken geleden had moeten laten bijkleuren. Mijn haar voelt slap en plakkerig, de ongelukkige combinatie van mijn haarproducten en de vochtigheid van vandaag.


  Zodra hij me ziet staan, begint hij te glimlachen, maar mijn gezicht blijft even ijzig. Ik wil me juist omdraaien wanneer er nog iemand uit de lift komt. Wat krijgen we nou? Ik kijk naar Michael, mijn mond wijd open, maar hij weigert mijn blik te beantwoorden. Die lafaard heeft zijn zeventienjarige dochter meegenomen als schild.


  ‘Ik dacht dat we misschien beter iets kunnen bestellen,’ zegt Michael. ‘Het is echt hondenweer.’


  Met opeengeklemde kaken staar ik hem boos aan, maar nog altijd ontwijkt hij mijn blik.


  ‘Ik wil vanavond uit.’ Ik voel mijn hart tegen mijn ribben bonken. ‘Tenzij je natuurlijk niet met mij gezien wilt worden.’


  Hij glimlacht nerveus en draait zich dan om naar Abby, alsof hij er zeker van wil zijn dat ik haar aanwezigheid heb opgemerkt.


  Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, maar doe een stap opzij wanneer Abby naar mijn appartement sloft met haar blik op haar mobieltje, waarop ze driftig aan het typen is. Zonder ook maar iets tegen me te zeggen loopt ze vlak voor mijn neus naar binnen.


  ‘Hé, Abby,’ groet ik. Wat ik eigenlijk wil zeggen is: stop die stomme telefoon weg, zeg vriendelijk gedag en trek je vervolgens voor een uurtje of twee terug in de lobby beneden, zodat ik je vader eens flink de oren kan wassen.


  ‘Hé,’ mompelt ze terwijl ze door het halletje mijn keuken in loopt. Wanneer ze het appelbrood met krokante korst ziet dat ik eerder vandaag heb gebakken kijkt ze eindelijk op van haar telefoon. Een fractie van een seconde zie ik haar ogen oplichten, maar dan herstelt ze zich; ze is niet van plan iets te bewonderen wat ik misschien heb gemaakt. Ze keert terug naar haar telefoon.


  ‘Wil je een sneetje?’ vraag ik. Ik negeer Michael, die in mijn wijnrek naar een fles rode wijn zoekt alsof we vanavond een doodnormaal afspraakje hebben. ‘Het is nog warm.’


  Ze kijkt naar het brood en haalt haar schouders op. ‘Waarom niet?’


  Ze zegt het alsof ze me een dienst bewijst, en even kom ik in de verleiding om tegen haar te zeggen: hé joh, doe toch niet zo moeilijk, het kan me geen lor schelen of je trek hebt in mijn brood of in mijn vriendschap. Dat is echter niet waar, en ik vermoed dat zij dat ook weet.


  Ik draai me om naar de kast om het botervlootje te zoeken. Achter me hoor ik een la opengaan. Tegen de tijd dat ik de boter heb gevonden en naar het aanrecht terugloop, heeft Abby met een bot botermesje een stuk brood voor zichzelf afgesneden. Verdorie! Mijn prachtige kunstwerk is nu slordig in tweeën gehakt. Abby kijkt me aan en ik durf te zweren dat ze hoopt dat ik er iets van zal zeggen.


  ‘Boter?’ vraag ik met valse opgewektheid. Ik houd haar het botervlootje voor.


  Ze plant haar mes midden in het stuk boter. Ze smeert er wat van op haar brood, kauwt en slikt zonder ook maar iets te zeggen, geen dank je wel of rot toch op.


  Ik moet mijn uiterste best doen om rustig te blijven ademen. Ze is nog maar een kind, zeg ik telkens weer tegen mezelf.


  Ik draai de dop van een flesje Voss-mineraalwater en geef het haar, met haar favoriete gekrulde rietje. Michael trekt een fles Australische shiraz open. Heel even denk ik aan RJ en hoeveel ik ervoor over zou hebben om vanavond met hem een fles wijn te drinken. Of zou hij ook met afschuw naar mijn openbare biecht hebben geluisterd?


  Met zijn drieën lopen we de woonkamer in. Buiten is de hemel donkerblauw, bijna zwart, en de regen klettert tegen de ramen.


  Liever dan naast Michael op de bank te gaan zitten installeer ik me op een leunstoel, met mijn armen gekruist voor mijn borst. Abby zit op het vloerkleed, met haar rug tegen het tafeltje. Ze draait zich om en zet haar flesje water op mijn mahoniehouten salontafel, vlak naast het onderzettertje dat voor haar neus ligt. Nadat ze haar boterhanden aan mijn tapijt heeft afgeveegd pakt ze de afstandsbediening en zapt langs de kanalen tot ze blijft hangen bij een realityshow over een huis vol modellen.


  Afwezig staar ik naar de televisie en met de minuut groeit mijn woede. Het moet er gewoon uit. Ik moet Michael uitleggen hoe vreselijk zijn antwoord aan de verslaggever me heeft gekwetst, hoe verraden ik me voel. Uiteindelijk kan ik er niet meer tegen. Ik draai mijn stoel zodat ik hem recht kan aankijken. ‘Hoe kon je?’ Het kost me moeite om mijn stem kalm te houden en niet te hard te praten.


  Hij knikt naar de achterkant van Abby’s hoofd, alsof hij me eraan wil herinneren dat we niet alleen zijn.


  Dacht hij soms dat ik dat vergeten was? Mijn bloeddruk schiet omhoog, maar ik weiger het erbij te laten zitten. ‘Waarom?’ herhaal ik.


  Hij schudt zijn hoofd en fluistert: ‘Ze had me klem gezet.’


  ‘Lul toch niet,’ zeg ik hardop.


  Onmiddellijk draait Abby zich om. Woedend staar ik haar aan, totdat ze zich weer terugdraait naar de tv. Ik ben veel te boos om me er druk over te maken of ze me misschien een trut vindt.


  Michael slaat met zijn handen op zijn bovenbenen. ‘Oké, zijn jullie meiden klaar om iets te gaan eten? Ik heb vreselijk veel trek.’


  ‘Nee,’ zeg ik, op hetzelfde moment dat Abby ‘ja’ zegt.


  Michael werpt me een boze blik toe, aarzelt heel even en zegt dan: ‘Goed dan, Ab, laten we gaan.’


  Stomverbaasd kijk ik toe terwijl die twee opstaan en samen naar de hal lopen. Ze gaan echt. Nee. Hij kan niet weggaan. Hij is me verdomme een verklaring schuldig!


  ‘Waarom verdedigde je me niet, Michael?’ Ik volg ze de keuken door.


  Naast het kookeiland draait hij zich bliksemsnel naar me om, en voor het eerst zie ik iets van vijandigheid in zijn ogen flitsen. ‘We praten hier later over, Hannah.’


  Zijn vaderlijke toon irriteert me mateloos. Over zijn schouder zie ik Abby. Haar zelfingenomen grijns zegt: jij hebt verloren. O nee, echt niet. Deze ruzie is nog maar net begonnen, meisje.


  ‘Nee,’ zeg ik tegen Michael. ‘We praten hier nú over. Ik wil antwoorden. Ik wil weten waarom je me onder een rijdende bus duwde, waarom je zei dat je niets wist van mijn verleden, waarom je deed alsof ik niet meer was dan zomaar een vriendin.’


  ‘Eh… omdat dat precies is wat je bent?’ mompelt Abby bijna onhoorbaar.


  Ogenblikkelijk draai ik me om. De adrenaline raast door mijn lijf.


  Voordat ik mijn mond kan opendoen zegt Michael: ‘Lieverd, ga jij maar even naar beneden, goed? Ik ben er met een minuutje.’


  Een minuutje? Hij geeft me verdomme zestig hele seconden om mijn verhaal te doen? De lul.


  Zodra Abby de deur achter zich heeft dichtgesmeten barst Michael los. ‘Praat nooit meer zo tegen me waar mijn dochter bij is!’


  Ik klem mijn kiezen op elkaar. Het liefst zou ik losbarsten in een tirade over zijn respectloze, gemene kreng van een dochter, maar ik laat me door hem niet uit koers brengen. Ik doe alsof ik niet onder de indruk ben van zijn zeer ongebruikelijke woede-uitbarsting. ‘Geef antwoord op mijn vraag, Michael.’ Mijn hart bonkt, maar ik doe mijn uiterste best om kalm te blijven. ‘Vanochtend loop ik langs een televisie waarop ik jou tegen de hele stad hoor zeggen dat ik een vriend van je ben, en dat ik zelf ter verantwoording moet worden geroepen voor mijn daden. Geen poging om het vuur te blussen? Nee, als je al iets deed, wakkerde je de vlammen juist extra aan!’


  Zuchtend wrijft hij over zijn gezicht. ‘Dit is een lastige situatie. Als ik me kandidaat stel voor de Senaat…’


  ‘Rot toch op met je Senaat. Ik ben verdomme je vriendin. Weet je wel hoe vernederend dat was, om te horen dat je me een “fatsoenlijk mens” noemde? Je “goede vriend”?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is niet persoonlijk, schat.’


  ‘Nou, dat zou het wel moeten zijn. Je had me kunnen redden, Michael. Die macht heb je. Waarom heb je die niet gebruikt?’


  Hij frunnikt aan zijn manchetknoopje. ‘Het was niet mijn beslissing. Bill Patton was er nogal fel over.’


  Mijn hoofd schiet met een ruk naar achteren, alsof ik een klap heb gekregen. ‘Wat? Je hebt je campagneleider gevraagd hoe je moest reageren?’


  ‘Schat…’ Hij steekt een hand naar me uit.


  Ik trek mijn arm weg. ‘Blijf van me af!’


  ‘Luister nou naar me, Hannah. Bill belde een uur na de uitzending. Hij wist dat we proactief moesten reageren.’ Michael pakt me bij mijn armen en kijkt me strak aan. ‘Ik zei je toch dat je het verleden niet moest oprakelen? Ik wist dat je iedereen over je heen zou krijgen. En nu beschuldig je mij ervan dat ik je niet heb beschermd.’


  Ik keer mijn gezicht af. Dat is waar. Hij heeft gelijk. Hij heeft me gewaarschuwd, maar ik luisterde niet. Precies zoals hij voorspelde, heb ik met alles wat ik deed onze beider carrières op het spel gezet. Langzaam blaas ik mijn adem uit, en daarmee ook de laatste restjes van mijn woede. ‘Wat moet ik nu? Ik heb geen werk meer. Iedereen in deze stad haat me.’


  Zijn greep wordt losser en hij wrijft over mijn armen. ‘Maar verder ben je overal vreselijk gewild. Je wordt straks overspoeld met aanbiedingen, let op mijn woorden. Hou je een tijdje gedeisd. Over zes maanden, een jaartje is deze stad die hele ellendige geschiedenis vergeten. En ik ook.’


  Mijn hart begint te ontdooien. Hij zorgt voor me.


  ‘Kom hier, schat,’ fluistert hij terwijl hij zijn armen spreidt.


  Ik wacht zeker vijf seconden voordat ik naar hem toe loop. Natuurlijk weet ik dat ik het niet zo snel zou moeten opgeven, maar ik wil gewoon het gevoel hebben dat er iemand van me houdt. Mijn hoofd zakt tegen zijn borst.


  ‘Ach, schatje toch. Het komt wel weer goed met je.’ Hij masseert mijn nek. ‘Beter dan goed. Alles komt op zijn pootjes terecht, dat weet ik zeker. Hé, en je hebt voortaan ook geen gezeik meer met Stuart.’ Hij leunt een stukje naar achteren en kijkt me aan met een sexy glimlach rond zijn lippen. ‘Of met je wraakgodin, Claudia Niemand-vertellen Campbell.’


  Een glimlach verbijtend doe ik een stap achteruit. Ik laat me niet door hem manipuleren. ‘Voortaan moet ik mijn ziektekostenverzekering zelf betalen. Het pakket dat ze me aanbieden kost een vermogen.’


  ‘Dat is maar tijdelijk. Je kunt beter je mond houden en betalen.’


  ‘Waarmee? Ik heb geen werk meer. Geen salaris.’


  We weten alle twee dat dat niet helemaal waar is. Sinds de dood van mijn vader heb ik geld genoeg. Gelukkig is Michael zo tactvol me daar nu niet aan te herinneren.


  Hij knikt bedachtzaam. ‘Beschouw dat maar als geregeld. Ik weet dat het een klein gebaar is, maar ik zal je verzekering betalen.’ Hij legt zijn handen om mijn gezicht en kust mijn voorhoofd. ‘Dat is wel het minste wat ik voor je kan doen.’


  Mijn hart stokt heel even. Ja. Dat is inderdaad het minste. Want er is nog iets anders dat hij kan doen. Iets groters en veel belangrijkers. Een stemmetje in mijn hoofd schreeuwt: Nu! Zeg het hem nu!


  Ik doe nog een stap achteruit en dwing mezelf om recht in zijn blauwe ogen te kijken. ‘Je zou met me kunnen trouwen, Michael. Dan val ik onder jouw verzekering.’


  Zijn handen vallen langs zijn zij en hij begint te lachen, een hikkend, nerveus lachje. ‘Tja, dat zou kunnen. En als ik hier degene was die altijd nogal impulsief reageerde, zou ik misschien zelfs ja zeggen op je aanzoek.’ Hij tikt met zijn wijsvinger tegen mijn neus. ‘Gelukkig voor jou neem ik nooit beslissingen onder druk.’


  ‘Onder druk? We zijn al bijna twee jaar samen! Weet je nog afgelopen zomer, toen we in Santa Barbara waren? Toen zei je tegen me dat het alleen een kwestie van tijd was. Je beloofde me dat ik op een dag je vrouw zou zijn.’ Er dreigen tranen, maar ik knipper ze weg. Ik weiger om me door emoties te laten overmannen. Ik moet doorgaan, voordat ik niet meer durf. Ik slik iets weg. ‘Wanneer, Michael? Wanneer ben je van plan je aan die belofte te houden?’


  Er valt een geladen stilte. Hij bijt op de binnenkant van zijn wang en staart naar de tegels op de vloer. Hij haalt een keer diep adem. En net wanneer ik denk dat hij iets gaat zeggen, hoor ik de deur opengaan.


  ‘Kom nou, pap. Laten we gaan.’


  Shit! Abby’s timing had niet beroerder kunnen zijn. Michaels gezicht klaart op van opluchting. Hij glimlacht naar zijn dochter/redster in de nood en strijkt over haar blonde haar. ‘Tuurlijk, lieverd van me.’


  Alle genegenheid verdwijnt uit zijn gezicht wanneer hij zich omdraait naar mij. ‘Ik bel je later,’ zegt hij, en hij beent al naar de deur.


  Opeens zie ik bijna niets meer. Loopt hij nou gewoon weg? Maar ik heb nog lang niet alle antwoorden. ‘Ga naar beneden, Abby,’ zeg ik.


  Abby draait zich om en kijkt me ongelovig aan. ‘Wat zeg je?’


  Ik ga voor Michael staan en houd de deur voor haar open. ‘Ga. Alsjeblieft,’ herhaal ik met bonkend hart. ‘Je vader en ik moeten ons gesprek nog afmaken.’


  Ze kijkt naar haar vader in de hoop dat hij me zal tegenspreken – of misschien zoekt ze wel bescherming.


  Hij is even stil en legt dan een hand op Abby’s schouder. ‘Dit is niet het moment,’ zegt hij poeslief tegen me. ‘Ik zei dat ik later nog bel.’ Hij knikt naar Abby en ze loopt naar de deur.


  ‘Dit is wél het moment.’ Mijn stem klinkt krachtig en fel, alsof ik het niet zelf ben. Alsof iemand mijn lichaam heeft overgenomen, iemand die krachtdadig is, vastbesloten en vol zelfvertrouwen. ‘Ga je met me trouwen, Michael?’


  Abby snuift en mompelt iets over gebrek aan trots.


  Michael kijkt me vol afschuw aan. Hij tikt Abby op de schouder. ‘Kom, liefje, we gaan.’


  Vlak voor mijn neus langs lopen ze de deur uit. Ik zou ze moeten laten gaan. Ik heb genoeg gezegd. En toch kan ik het niet. De pijl heeft de boog al verlaten. Ik ren achter ze aan en vraag op hoge toon: ‘Wat is er, Michael? Waarom kun je me geen antwoord geven?’


  Hij kijkt niet achterom. Ergens achter me hoor ik een deur opengaan. Het is mevrouw Peterson of Jade, en in gedachten zie ik twee heel verschillende reacties. De oude mevrouw Peterson zal mijn uitbarsting hoofdschuddend afkeuren. Maar Jade? Zij zal me aanmoedigen en een vrolijk dansje doen.


  Terwijl ik achter Michael aan naar de lift loop, probeer ik haar energie op te vangen. ‘Een eenvoudig ja of nee,’ zeg ik. ‘Zeg het me gewoon.’


  Abby drukt op het knopje van de lift. ‘Iemand heeft haar medicijnen nodig.’


  ‘Hou je mond, Abby.’


  Ze pakt haar mobieltje, ongetwijfeld om het hele verhaal aan haar vriendinnen te sms’en.


  In een fractie van een seconde besluit ik te gaan voor een laatste langeafstandsschot. ‘Wou je iets om over te sms’en, lieverd? Dan zal ik je iets sappigs geven.’ Ik pak haar vader bij zijn mouw. ‘Ga je ooit met me trouwen, Michael? Of geniet je alleen van de lekkere seks?’


  Abby hapt naar adem. Michaels ogen boren zich in de mijne, staalhard en ijzig koud. In zijn kaak trilt een spiertje, maar hij zegt niets. Dat hoeft ook niet. De liftdeuren schuiven open. Abby en Michael stappen in de lift.


  Hijgend en happend naar adem sta ik voor de lift. Wat heb ik in vredesnaam gedaan? Moet ik bij ze in de lift stappen? Moet ik mijn woorden terugnemen? Ze om vergiffenis smeken? Doen alsof het een grap was?


  Michael drukt op de knop voor de begane grond.


  ‘Dus dit is het? Je vertrekt?’


  Hij staart dwars door me heen, alsof ik onzichtbaar ben. De deuren beginnen al dicht te schuiven.


  ‘Wat ben jij een laffe klootzak,’ zeg ik. ‘Blij dat ik van je af ben.’


  Net voordat de deuren sluiten, zie ik Abby’s gezicht. Ze grijnst, alsof ze deze wedstrijd heeft gewonnen. Mijn woede bereikt een hoogtepunt en ik laat alles naar buiten stromen, luid en krachtig, als de laatste scène van een opera waarin alles tot een climax komt. ‘En dat geldt ook voor jou, kreng!’
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  ‘Oké, schat, vertel op. Ik wil alle details horen.’ Jade is op mijn aanrecht gaan zitten terwijl ik rondjes door de keuken loop en met mijn vuist tegen mijn voorhoofd bonk.


  ‘O, verdomme! O, shit! Niet te geloven dat ik dat heb gedaan. Binnen achtenveertig uur heb ik twee banen en een vriend weten kwijt te raken. Hoezo gewild? Zeg maar gekild.’ Ik grijp de open fles wijn die op het aanrecht staat en pak nog een glas uit het keukenkastje. ‘Het was alsof ik… alsof ik alle controle kwijtraakte. Ik bleef maar doorgaan.’


  ‘Ik weet het. Ik hoorde je. Ik kon nauwelijks geloven dat jij dat was, Hannabelle. Ik moest even stiekem gluren, het met eigen ogen zien. Je was geweldig!’


  Mijn woede verdampt, maar in plaats daarvan voel ik nu schaamte en zelfhaat. Ik verberg mijn hoofd in mijn handen. ‘Wat heb ik gedaan, Jade? Ik heb alles verpest. Michael wil nooit meer met me praten.’ Plotseling word ik bevangen door paniek. Ik pak mijn mobieltje en begin driftig een sms’je voor Michael te typen.


  Voordat ik het berichtje kan versturen, grist Jade de telefoon echter uit mijn handen. ‘Stop! Hé, je hebt naar je gevoel geluisterd en je gevoel had gelijk. Je vreet je nu al maanden op van frustratie. Geloof me, als hij je terug wil, komt hij heus wel.’


  Ik spring overeind. ‘Nee. Ik ben veel te ver gegaan. Ik moet het uitleggen. Mijn excuses maken. Ook aan Abby. Hoe kon ik die dingen zeggen waar Abby bij was?’ Ik sluit mijn ogen en wacht tot de golf van misselijkheid voorbijtrekt.


  Jade pakt me bij mijn schouders. ‘Nu leg je alle schuld bij het slachtoffer, precies waar je mij altijd van beschuldigt. Doe even normaal, Hannah. Het was hoog tijd dat dit een keer gebeurde. Het was je goed recht om hem die vragen te stellen.’


  ‘Maar de manier waarop. Ik deed het helemaal verkeerd. Je had moeten horen wat ik tegen Abby zei.’


  ‘O, dat hoorde ik maar al te goed. Die trut had al eeuwen geleden een flinke draai om haar oren moeten krijgen, en haar vader ook. Dus stop met jezelf de schuld te geven.’


  Ik probeer de telefoon van haar af te pakken, maar ze laat hem in de halsopening van haar sweatshirt vallen.


  ‘Je mag nu niet terugvallen, dat laat ik niet toe. Oké, dan was je misschien niet zo welsprekend. Kan best. Waar het om gaat, is dat je eindelijk je moment van de waarheid had. Je had de ballen om hem te vragen wat je al eeuwen wilde weten.’


  Ik zet mijn ellebogen op het koude graniet en laat mijn hoofd in mijn handen zakken. ‘En ik kreeg precies het antwoord waar ik zo bang voor was.’


  Hoofdschuddend fluistert ze: ‘Je hebt het huis in de fik gezet, schat.’


  ‘Wat heb ik gedaan?’


  ‘Je hebt het huis in de fik gezet,’ herhaalt ze. ‘Je bent over de grens gegaan, als een seriemoordenaar die het huis in brand steekt voordat hij het pistool op zichzelf richt. Je kunt niet meer terug.’


  ‘Geweldig. Dus nu word ik al vergeleken met een seriemoordenaar.’ Leunend tegen de koelkast wrijf ik over de brug van mijn neus. ‘In één ding heb je trouwens wel gelijk. Ik heb het pistool op mezelf gericht, dat kun je wel zeggen.’


  Ze springt van het aanrecht en loopt naar me toe. Met haar blauwzwarte pupillen kijkt ze me doordringend aan. ‘Mensen zetten het huis niet voor niks in brand, Hannabelle. Ze hebben erover nagedacht. Ze willen er zeker van zijn dat ze niet terug kunnen.’


  Mijn schouders verstijven. Oké, ik voelde me gefrustreerd over onze relatie, maar ik was niet zo ver dat ik er een punt achter wilde zetten, toch? ‘Denk jij dat ik mijn relatie kapot wilde maken?’


  Jades mondhoeken gaan omhoog. ‘Sinds je uit Michigan terug bent, ben je anders.’ Ze tilt een lok van mijn haar op. ‘Ik bedoel, moet je jou nou eens zien. Het lijkt wel of je miss Perfect op vakantie hebt gestuurd.’


  Ik strijk de lok achter mijn oor. ‘Eh… misschien is dit niet het moment om tegen me te zeggen dat ik er niet uitzie.’


  ‘Wat geeft dat nou? Je hebt je mama terug en ze houdt van je.’ Jade glimlacht naar me. ‘En die kerel van de wijngaard, JR, RJ, of hoe die gast ook heet… Je ogen stralen als je over hem vertelt.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dat wordt nooit wat. Oké, hij lijkt een geweldige vent, maar ik ken hem nauwelijks. En hij kent mij niet. Als hij wist wat voor een leugenaar ik was, zou hij net zo van me walgen als de rest.’


  ‘Wás. Heel belangrijk woordje hier. Je bent het niet meer. En als hij inderdaad zo’n fatsoenlijke vent is als jij beweert, kan het hem echt niks schelen wat de dertienjarige Hannah ooit heeft gedaan.’


  ‘Het heeft toch geen zin. Hij woont hier vijftienhonderd kilometer vandaan.’


  Ze houdt haar handen in de lucht en kijkt om zich heen. ‘Vijftienhonderd kilometer waarvandaan?’
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  Om drie uur ’s nachts schiet ik met bonkend hart overeind in mijn bed. Wanneer ik de balkondeuren opengooi, bots ik op tegen een muur van zevenentwintig graden Celsius en negentig procent vochtigheid. Wankelend loop ik mijn balkon op en haal diep adem, maar de lucht is zo dik als vla. Mijn nachthemd plakt aan mijn borst en ik grijp de reling beet, wachtend tot het onregelmatige kloppen van mijn hart tot bedaren zal komen. Volgens mij krijg ik een hartaanval. Ik krijg geen lucht! God, help me.


  Het gaat wel weer over. Het gaat altijd over.


  Het is nu zes dagen na de uitzending en sinds die tijd heb ik geen nacht doorgeslapen. Fiona en die stomme stenen ook! Ik heb mijn harnas uitgetrokken, maar in plaats van de acceptatie te krijgen die ze beloofde, ben ik alleen maar afgewezen. Door Michael. Door mijn kijkers. Door mijn werkgevers.


  Ik wil terug naar het leven dat ik een week geleden leidde. Ik weet heus wel dat het niet perfect was, maar het was stukken eenvoudiger dan deze eenzame onzekerheid. Ik zit midden in de ontkenningsfase, dat snap ik ook wel. In mijn fantasie stel ik me voor dat Michael belt – of beter nog, dat hij opeens voor de deur staat – om zijn excuses aan te bieden. Hij zegt tegen me dat hij fout zat, dat hij mijn beslissing om alles op te biechten respecteert. En in een heel persoonlijke versie, ergens diep in de krochten van mijn bewustzijn, zegt hij dat hij er eens goed over heeft nagedacht. Dat hij van me houdt en wil dat ik zijn vrouw word.


  En dan herinner ik het me weer: ik heb het huis in brand gezet.


  Ik denk aan Dorothy en alle ellende die ik haar heb bezorgd. Die rotstenen ook!


  Zonder er verder over na te denken vlieg ik het huis in en pak mijn mobiel. Vervolgens doorzoek ik mijn bureaula totdat ik het visitekaartje vind waarnaar ik op zoek ben.


  Met trillende handen toets ik het nummer in. Het kan me niet schelen dat het midden in de nacht is. Zij is lekker op tournee en haalt miljoenen binnen.


  ‘Dit is de voicemail van Fiona Knowles. Laat alstublieft een bericht achter.’


  Alle opgekropte woede en al het verdriet dalen in één keer over me neer en opnieuw ben ik dat jonge meisje op Bloomfield Academy. Alleen heb ik deze keer wel een stem. Ik grijp de telefoon zo stevig vast dat mijn nagels in mijn handpalm prikken.


  ‘Met Hannah Farr. Ik vraag me af, Fiona, of jij eigenlijk zelf wel in die stenen gelooft. Want volgens mij is het één grote poppenkast. Ik heb mijn baan, mijn vriend en mijn fans verloren. Mijn vriendin is haar jeugdvriendin kwijt. En jij loopt door het hele land die keten van excuses te promoten alsof het een toverstokje is waarmee je alle fouten en al het verdriet wegtovert. En dat is grote onzin. Jij snapt er niks van. Soms is sorry zeggen niet genoeg.’ Ik knijp nog harder in de telefoon, me er terdege van bewust dat ik alweer een huis in brand steek. ‘Wat jij mij op de middelbare school allemaal aandeed? Nou, daarmee raakte je niet alleen mij.’ Ik sluit mijn ogen. ‘Door jou is mijn hele familie uit elkaar gevallen.’


  Ze heeft natuurlijk geen idee waarover ik het heb, maar het is wel waar. Fiona Knowles schopte mijn hele leven in de war. Twee keer.


  Ik blijf op de gietijzeren ligstoel naar de lucht liggen staren totdat in het oosten de eerste vegen kleur verschijnen. Dan pak ik mijn telefoon en bel mijn moeder.


  ‘Goeiemorgen, liefje.’


  Even voel ik een brok in mijn keel, zoals elke keer wanneer ik nu met haar praat. ‘Hallo, mam. Hoe is het bij jullie?’


  ‘Ik vertelde je toch dat Bob een koutje heeft? Hij raakt er maar niet vanaf. Verder is hij wel heel vrolijk. Gisteren ging het super bij de dagbesteding. En gisteravond at hij een hele hotdog.’


  ‘Ik ben blij dat het beter met hem gaat.’ Inwendig geef ik mezelf op mijn kop. Ik wil haar geen valse hoop geven. Die verkoudheid zal wel weer overgaan, maar geestelijk gaat hij alleen maar achteruit.


  ‘En hoe is het met jou, liefje? Gaat het al wat beter?’


  Ik doe mijn ogen dicht. ‘Nee. Afgelopen nacht heb ik Fiona Knowles gebeld en een boos bericht op haar voicemail ingesproken. En nu voel ik me afschuwelijk.’


  ‘Je hebt ook zo veel aan je hoofd. Je bent jezelf niet.’


  ‘Weet je, het erge is dat ik juist denk dat ik eindelijk wel mezelf ben. En nog stel ik teleur.’


  ‘O, liefje, als je straks weer werkt gaat het vast beter. Ik weet zeker dat WNO je binnen de kortste keren vraagt terug te komen van je verlof.’


  Ja hoor. En Michael stapt uit de politiek, trouwt met me en samen krijgen we tien kinderen. Met een zucht herinner ik me dat mijn moeder nou eenmaal zo is: altijd positief. ‘Dank je wel, mam, maar dat gaat niet gebeuren. Ik heb je toch verteld dat ze het alleen maar verlof noemen. In feite ben ik ontslagen.’


  ‘Heb je geld nodig tot je een nieuwe baan vindt? Ik kan…’


  ‘Nee. Beslist niet. Maar dank je wel.’ Ik voel me zo schuldig dat ik er een knoop in mijn maag van krijg. Mijn moeder, die huizen schoonmaakt om rond te komen, biedt mij geld aan. Ze weet niet dat ik wel tien jaar of nog langer werkloos kan zijn voordat mijn geld op is, dankzij de erfenis van mijn vader… en de handige regeling die hij jaren geleden tijdens de scheiding wist te treffen en waarmee hij zijn ex-vrouw berooid achterliet.


  ‘Je weet toch dat je altijd thuis mag komen als het even tegenzit.’


  Thuis. Haar huis. Haar stem is zacht als ze het aanbod doet, alsof ze een jongen mee uit vraagt en bang is dat hij nee zal zeggen.


  Ik knijp even in mijn neusbrug en knik. ‘Dank je, mam.’


  ‘Ik zou het heel fijn vinden,’ zegt ze. ‘Al weet ik hoe je over dit huis denkt.’


  Meteen zie ik haar voor me, in haar brandschone keuken met de nieuwe eikenhouten kastjes. In de kamer ernaast zit Bob in zijn leunstoel te puzzelen. Het huis ruikt naar hout, citroenolie en de ochtendkoffie. Waarschijnlijk kijkt ze uit het keukenraam naar een paar ganzen die dobberen in het meer. Misschien ziet ze bij de buren Tracy lakens aan de waslijn hangen. Ze zwaaien naar elkaar en later zal Tracy even langs wippen met de baby voor een kop koffie en een praatje.


  Ik vergelijk het met mijn kleine wereld, hier in dit prachtige appartement waar ik ’s nachts geen oog dichtdoe en waar de enige familiefoto die van mijn vader is, die niet langer leeft.


  Wat arrogant van me om een oordeel over haar leven te vellen.


  ‘Ik had het mis,’ zeg ik tegen haar. ‘Je hebt een mooi huis, mam, en een mooi leven.’


  ‘Dat vind ik ook. Daar dank ik de hemel voor, zeker nu ik jou weer heb.’


  Wat kan ik veel van haar leren. ‘Dank je wel.’ Ik wrijf over mijn hals. ‘En nu moet ik je naar je werk laten gaan. Bedankt voor…’ Ik wil al bijna zeggen, ‘je advies’, maar anders dan mijn vader altijd deed heeft ze me helemaal geen goede raad gegeven. ‘Bedankt dat je er voor me bent. Echt.’


  ‘Altijd, liefje. Dag en nacht.’


  Ik hang op. Daarna loop ik naar mijn bureau en pak mijn agenda. Op een tandartsafspraak over drie weken na is die helemaal leeg. Zoals Jade al aangaf gisteravond: wat houdt me eigenlijk hier?
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  Op vrijdagmiddag zit de Paris Parker Salon vol knappe jonge vrouwen. Vanavond is het ‘Le Début des Jeunes Filles de la Nouvelle Orléans’ – het bal waarop vijfenzestig jonge vrouwen hun debuut in de societykringen zullen maken. Vanavond worden ze gepresenteerd aan een vertegenwoordiging van de elite van New Orleans. Er zullen relaties worden gevormd, die op een dag zullen leiden tot verlovingen en later tot overdadige bruiloften. Zo werkt het hier in New Orleans: oud geld trouwt met oud geld. Ik zit in de receptieruimte en doe alsof ik een artikel in de Cosmopolitan lees, TWINTIG TIPS OM ER TIEN JAAR JONGER UIT TE ZIEN. In werkelijkheid tuur ik over de rand van het tijdschrift en wacht tot Marilyn arriveert.


  Net als veel vrouwen van haar leeftijd hier in het zuiden heeft Marilyn een vaste wekelijkse afspraak om haar haar te laten doen. Ik begin me echter af te vragen of ze voor vandaag misschien heeft afgezegd.


  Ik richt me weer op het tijdschriftartikel. Waar was ik? O ja, TIP 9: CAMOUFLEER DE RIMPELS IN JE HALS MET EEN SJAALTJE.


  Zodra ik de deur hoor opengaan kijk ik op, maar het is alweer een prachtige jonge vrouw. Ik kijk de salon in. Jonge schoonheden staren glimlachend en hoopvol in de spiegel, nog vol dromen en mogelijkheden. Plotseling voel ik me vreselijk oud. Heb ik mijn kans, mijn debuut gemist? Elk jaar betreedt een nieuwe groep vrouwen de datingscene, en allemaal zijn ze jonger, frisser, opwindender dan ik. Hoe kan iemand van halverwege de dertig daar ooit tegen op?


  Geschrokken ontdek ik opeens Abby midden in de salon. Shit! Ze staat met nog twee andere meisjes rond de stoel van een roodharige jonge vrouw die haar haar laat opsteken. Abby’s vriendin is vast een debutante. Mijn hartslag versnelt. Abby lacht om iets wat de kapster zegt en kijkt dan mijn kant uit, alsof ze wist dat ik naar haar zat te gluren.


  Er gaat een rilling door me heen als ik denk aan de afschuwelijke scène tussen Michael en mij. Ik noemde haar een kreng! Hoe haalde ik het in mijn hoofd? Het lukt me nog net om een hand op te steken en zwakjes te glimlachen, maar daarna verberg ik mijn gezicht snel achter mijn tijdschrift.


  Even later hoor ik vlak voor me een stem. ‘Hé, Hannah.’


  Paniek schiet als een elektrische schok door mijn lijf. Gaat Abby ruzie zoeken? Me hier midden in de salon de huid vol schelden?


  Voorzichtig kijk ik boven mijn tijdschrift uit. ‘Hallo, Abby.’


  ‘Laat je je haar knippen?’ vraagt ze.


  In al die tijd dat ik een relatie met haar vader had, geloof ik niet dat ze me ooit een persoonlijke vraag heeft gesteld. Wat is ze nu opeens van plan? Ik leg het blad weg en sta op, zodat we op gelijke hoogte zijn. En als ze allerlei scheldwoorden naar m’n hoofd gaat slingeren, kan ik het tenminste op een lopen zetten.


  ‘Nee. Ik wacht op een vriendin.’ Ik gebaar naar de kapsalon. ‘Zo te zien vermaken jullie je wel.’


  ‘Ja. Debutantenseizoen. Gekkenhuis. Al maak ik me er niet meer zo druk over.’


  Ik knik, en er valt een ongemakkelijke stilte. ‘Abby…’ Ik grijp het hengsel van mijn tas stevig beet. ‘Het spijt me echt vreselijk wat ik afgelopen vrijdagavond tegen je zei. Het was verkeerd van me. Je hebt alle recht om een hekel aan me te hebben.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Wil je het echt weten? Het was de eerste keer dat ik je wel zag zitten.’


  Stomverbaasd staar ik haar aan, ervan overtuigd dat ze het sarcastisch bedoelt.


  ‘Eindelijk kwam je voor jezelf op. Het is gewoon… Ik weet dat je heel intelligent bent en zo… maar ik begreep gewoon nooit waarom je het niet snapte.’


  Ik wacht, want blijkbaar ‘snap’ ik het nog altijd niet.


  Ze kijkt me recht in de ogen. ‘Hannah, mijn vader was nooit van plan met je te trouwen.’


  Met een ruk schiet m’n hoofd naar achteren, als gestoken door de waarheid van haar opmerking.


  ‘Zo is het gewoon. Voor hem levert het veel meer op om weduwnaar en alleenstaande vader te zijn dan een getrouwd man.’


  Langzaam laat ik haar woorden tot me doordringen. Meteen denk ik aan de manier waarop de media Michael meestal aanduiden. Burgemeester en alleenstaande vader Payne. Burgemeester Payne, weduwnaar. Het hoort vrijwel bij zijn functieomschrijving.


  ‘Kiezers zijn gek op die onzin,’ zegt Abby. ‘Dus vaak kon ik je wel wurgen, zoals die avond bij Broussard’s, toen die man die vrouw ten huwelijk vroeg en jij er met tranen in je ogen naar zat te kijken. Ik kon gewoon niet geloven dat je zo stom was.’


  Ze zegt het niet om gemeen te doen. Voor het eerst behandelt ze me alsof ze werkelijk om me geeft. En wat ze tegen me zegt, is ook heel plausibel. Een liefhebbende alleenstaande vader die zijn vrouw door een tragisch ongeluk is verloren. Dat is Michaels imago. Ik had het moeten weten, want zijn imago is alles voor hem.


  Ik wrijf over mijn voorhoofd. ‘Jemig, wat voel ik me stom,’ zeg ik eenvoudig en zonder indruk te willen maken. ‘Ongelooflijk dat ik dat nooit heb beseft.’


  ‘Hé, dat heb je afgelopen week wel goedgemaakt. Het was geweldig, zoals je ons ervan langs gaf. Mijn vader was natuurlijk pislink, maar ik dacht juist: wauw, dat mens heeft dus toch karakter.’ Haar mobieltje begint te piepen en ze kijkt ernaar. ‘Oké. Nou, dan zie ik je nog wel, hè.’


  ‘Tot ziens, Abby. En bedankt.’


  Ze loopt al weg, maar kijkt toch nog een laatste keer achterom. ‘O, en dat brood, hè, dat je zelf bakt? Vooral dat met appels en dat krokante spul bovenop? Je zou een bakkerij moeten beginnen of zo. Serieus.’


  Mijn glimlach verdwijnt zodra Marilyn de salon binnenkomt. Ze draagt een roze linnen rok en een katoenen blouse, en over haar schouders hangt een lichtgele trui. Wanneer ze bij de receptie blijft staan, begroet de roodharige vrouw achter de balie haar met een glimlach.


  ‘Hallo, mevrouw Armstrong. Ik zal Kari laten weten dat u er bent. Kan ik een kopje thee voor u halen?’


  ‘Dank je, Lindsay.’ Ze draait zich om naar de wachtruimte en blijft stokstijf staan zodra ze mij ziet. ‘Hannah,’ zegt ze koeltjes.


  Terwijl ik opsta en naar haar toe loop, wrijf ik over de vergevingssteen in mijn hand. ‘Hallo, Marilyn. Ik ben hierheen gekomen omdat ik hoopte je even te kunnen spreken. Het duurt maar een minuutje. Wil je alsjeblieft gaan zitten?’


  Ze snuift. ‘Nou, veel keus heb ik niet, hè?’


  Ik pak haar hand en we gaan naast elkaar zitten. Opnieuw vertel ik haar hoe dom het van me was om haar en Dorothy in het programma te laten optreden. Daarna geef ik haar de vergevingssteen. ‘Het was egoïstisch van me. En verkeerd. Je werd overrompeld.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Je hebt me erin laten lopen, en daarom ben ik zo kwaad op je.’ Ze kijkt naar de steen in haar hand. ‘Maar de plek waar Dorothy alles opbiechtte maakte geen enkel verschil. Hoe dan ook zou ik er kapot van zijn geweest.’


  ‘Het was een vreselijk slechte beslissing.’


  ‘Ja, net als jouw eigen biecht live op tv. Je hebt heel wat over je heen gekregen. Het spijt me dat je dat moest overkomen, Hannah.’


  Hoe moet ik uitleggen dat Dorothy en ik ons precies hetzelfde voelen? We verdienen alle ellende die over ons is uitgestort.


  ‘Ik ga een tijdje naar Michigan. Daarom ben ik hier. Dorothy kan wel een vriendin gebruiken.’


  Marilyn kijkt naar haar handen. ‘Hoe is het met haar?’ vraagt ze zachtjes.


  ‘Ze is er kapot van. En ze is eenzaam. Verdrietig. Ze mist je vreselijk.’


  ‘Zelfs als ik het haar kon vergeven, zou ik het nooit kunnen vergeten.’


  ‘Die oude wijsheid over vergeten en vergeven is echt bullshit, als je het mij vraagt.’ Ik steek een hand op. ‘Sorry voor mijn taalgebruik, Marilyn, maar jij vergeet Dorothy’s fout natuurlijk nooit meer. Dat is onmogelijk. En ik garandeer je dat Dorothy hem ook nooit zal vergeten.’ Ik pak een van haar handen en knijp erin, alsof ik de boodschap zo extra kan inprenten. ‘Ik ben natuurlijk Fiona Knowles niet, maar volgens mij is vergiffenis juist nog veel krachtiger als je die schenkt vanuit een levendige herinnering, als je je volkomen bewust bent van de pijn die de ander heeft veroorzaakt, maar toch besluit hem of haar te vergeven. Is dat niet veel ruimhartiger dan je oogkleppen opzetten en doen alsof alle ellende nooit is gebeurd?’


  Een knappe, in het zwart geklede blonde vrouw komt naar ons toe. ‘Mevrouw Armstrong? Kari is klaar voor u.’


  Marilyn klopt op mijn hand. ‘Ik waardeer het dat je naar me toe bent gekomen, Hannah. Maar ik kan niets beloven. Ook mijn hart is gebroken.’


  Als ze wegloopt kijk ik haar na en bedenk hoe triest het is dat die twee gebroken harten niet met elkaar één nieuw geheel kunnen vormen.
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  Op woensdagochtend sta ik op blote voeten brooddeeg te kneden als de deurbel gaat. Ik veeg mijn handen af. Wie komt er nou op een doordeweekse ochtend op bezoek? Ik dacht dat ik de enige werkloze in New Orleans was.


  Ik druk op het knopje van de intercom. ‘Ja?’


  ‘Hannah, ik ben het, Fiona. Mag ik alsjeblieft boven komen?’


  Ik staar naar de intercom alsof iemand een grap met me uithaalt. ‘Fiona Knowles?’


  ‘Hoeveel Fiona’s ken je?’


  Ondanks mezelf moet ik glimlachen om haar gevatte antwoord. Ik druk op de deuropener en gooi snel wat vieze maatbekers en pollepels in de gootsteen. Wat doet zij hier? Weer een boekpromotie? En hoe komt ze eigenlijk aan mijn adres?


  ‘Hoor jij niet op tournee te zijn?’ vraag ik zodra ze uit de lift stapt. Het klinkt meer als een beschuldiging dan als een begroeting, en ik voeg eraan toe: ‘Het verrast me gewoon je hier te zien, dat is alles.’


  ‘Gisteravond was ik in Nashville. Vanavond word ik eigenlijk verwacht bij een boekhandel in Memphis. Dat optreden heb ik afgezegd en in plaats daarvan ben ik hierheen gevlogen.’ Ze komt binnen en kijkt om zich heen in het halletje. Ze is zenuwachtig, net als ik. ‘Omdat je gelijk hebt, Hannah. Soms is sorry zeggen niet genoeg.’


  Is ze helemaal naar New Orleans teruggekomen voor mij? Haar uitgever betaalt zeker. Ik haal mijn schouders op en ga haar voor naar de keuken. ‘Joh, laat maar zitten. Dat telefoontje van laatst? Toen zat ik echt op een dieptepunt.’


  ‘Nee. Je had gelijk. Je verdient oprechte, persoonlijk overgebrachte verontschuldigingen. En ik moet weten hoe het komt dat door mij jouw familie uit elkaar is gevallen.’


  Ik kijk even naar de koffiepot. Die is halfvol. Ach, wat maakt het ook uit, anders zou ik het toch weggooien. ‘Koffie?’


  ‘Eh… Ja, graag. Als het niet te veel moeite is. En als je tijd hebt.’


  ‘Tijd is ongeveer het enige wat ik nog heb.’ Ik pak twee mokken uit het keukenkastje. ‘Zoals je in mijn woede-uitbarsting kon horen ben ik werkloos.’


  Ik schenk twee koppen koffie in en we lopen naar de woonkamer. Zodra we ieder aan een kant van de bank zijn gaan zitten, steekt ze van wal. Misschien hoopt ze nog op tijd in Memphis terug te zijn voor haar optreden van vanavond.


  ‘Ten eerste – en ik weet dat het ontoereikend is – moet ik je zeggen hoe erg ik het vind wat je is overkomen.’


  Ik leg een hand over mijn stomende mok. ‘Ach. Niemand zette een pistool tegen mijn hoofd. Ik heb helemaal zelf besloten alles op te biechten.’


  ‘Ik vond het heel moedig wat je deed.’


  ‘Hmmm. Jij en misschien een of twee anderen. De rest van deze stad vindt me hypocriet.’


  ‘Ik wou dat ik iets voor je kon doen. Ik voel me vreselijk.’


  ‘Waarom had je zo’n bloedhekel aan me?’ De woorden zijn mijn mond al uit voordat ik erover na kan denken. Ondanks de vele jaren die zijn verstreken is de onzekere puber in mij nog altijd op zoek naar antwoorden.


  ‘Ik had geen bloedhekel aan je, Hannah.’


  ‘Elke dag maakte je me belachelijk. De manier waarop ik praatte, mijn kleren, mijn niet-schatrijke familie. Elke dag.’ Ik klem mijn kaken op elkaar. Dat mens zal me niet zien huilen. ‘Tot je op een ochtend besloot dat ik al die moeite niet waard was. En toen werd ik onzichtbaar. Niet alleen voor jou, maar voor al je vriendinnen. Dat was nog erger, om alleen te eten, alleen naar de klas te lopen. Ik deed vaak alsof ik ziek was, zodat ik niet naar school hoefde. Ik herinner me nog precies de keer dat ik in dat benauwde kantoortje van de schoolpsycholoog zat en dat mijn moeder tegen mevrouw Christian zei dat ik elke ochtend buikpijn had. Ze begreep maar niet waarom ik zo’n hekel had aan school. En ik was niet van plan om te klikken. Je zou niets van me heel hebben gelaten.’


  Fiona verbergt haar gezicht in haar handen en schudt haar hoofd. ‘Sorry.’


  Eigenlijk zou ik moeten stoppen, maar dat kan ik niet. ‘Na afloop stonden mijn moeder en mevrouw Christian nog even met elkaar te kletsen, alsof ze zojuist een zeer bevredigend gesprek hadden gevoerd. Mijn moeder liet vallen dat ze onze keuken graag wilde laten opknappen.’ Even ben ik stil en ik zie het tafereel in de gang weer voor me, hoe die twee maar doorratelden terwijl ik aan het slot van iemands kluisje stond te prutsen, smekend dat mijn moeder zou opschieten. ‘Mevrouw Christian raadde haar een timmerman aan. Bob Wallace, de leraar handenarbeid van de openbare school.’


  Fiona’s mond valt open. ‘Dat meen je niet. De man met wie ze later getrouwd is?’


  ‘Precies. Als jij er niet was geweest, had mijn moeder Bob nooit ontmoet.’ Terwijl ik de woorden uitspuug, vormt zich in mijn hoofd een vaag beeld. Mijn moeder, die Bob glimlachend en liefdevol aankijkt terwijl ze hem een vork spaghetti voert. Snel duw ik het beeld weg. Op dit moment wil ik boos zijn op Fiona, geen dankbaarheid voelen.


  ‘Ik zou kunnen proberen het allemaal uit te leggen,’ zegt Fiona. ‘Ik zou er zelfs een vreselijk zielig verhaal van kunnen maken, over een bang meisje dat nooit aan de verwachtingen van haar moeder kon voldoen.’ Haar gezicht zit vol rode vlekken en ik moet mezelf bedwingen om niet haar arm aan te raken, tegen haar te zeggen dat alles in orde is. ‘Maar dat zal ik je besparen. Om een lang verhaal kort te maken: ik was boos op de wereld. Ik was gekwetst. En gekwetste mensen kwetsen anderen.’


  Ik slik iets weg. ‘Wie had gedacht dat jij je net zo ellendig voelde als ik?’


  ‘Door steeds maar te proberen onze pijn te verstoppen veroorzaken we zo veel ellende. Hoe dan ook sijpelt die pijn namelijk toch altijd naar buiten.’


  Ik lach een beetje zuinig. ‘Bij jou was het eerder een volle straal, eigenlijk.’


  Fiona’s mondhoeken schieten omhoog. ‘Nee. Het leek verdomme wel een spuitende geiser.’


  ‘Jij zegt het.’


  Ze steekt haar handen omhoog. ‘Zelfs nu, nadat ik dat hele bizarre vergevingsgedoe heb bedacht, voel ik me nog een bedrieger. De helft van de tijd heb ik geen idee waar ik het over heb.’


  Nu lach ik voluit. ‘Natuurlijk wel. Jij bent de vergevingsgoeroe. Je hebt zelfs een boek geschreven.’


  ‘Ja ja. Ik doe ook gewoon maar wat. In werkelijkheid ben ik zomaar een meisje dat voor een groep mensen staat, hopend op vergeving. Een heel gewoon mens, net als iedereen, dat naar liefde verlangt.’


  Mijn ogen prikken terwijl ik m’n hoofd schud. ‘Is dat niet wat Julia Roberts tegen Hugh Grant zegt aan het eind van Notting Hill?’


  Ze glimlacht. ‘Ik zei je toch al dat ik een bedrieger ben?’


  Twee dagen geleden vond de parade van Memorial Day plaats, en langs de stoep voor Garden Home wapperen nog de kleine Amerikaanse vlaggetjes. Als ik naar binnen loop, zie ik tot mijn verrassing Dorothy aan een lege tafel in de eetzaal zitten. Het duurt nog zeker een half uur voordat de lunch wordt geserveerd. Iemand heeft een keukenhanddoek als slab om haar hals gebonden. Ik wil het ding van haar afrukken en tegen de mensen hier zeggen dat deze vrouw een beetje waardigheid verdient, maar realiseer me dan hoe onschuldig het is. Haar verzorgers willen voorkomen dat haar kleren vies worden als ze er een rommeltje van maakt. Had ik maar wat meer bescherming gehad toen ik er een rommel van maakte…


  Terwijl ik naar de tafel loop, haal ik het brood uit mijn tas.


  ‘Ik ruik Hannahs brood.’ Haar stem klinkt vandaag opgewekt. Misschien verzacht de tijd dan toch sommige wonden. Of misschien heeft ze iets van Marilyn gehoord.


  ‘Goedemorgen, Dorothy.’ Ik buig me naar haar toe om haar een knuffel te geven. De geur van haar Chanel-parfum en het gevoel van haar magere armen rond mijn hals maken me vandaag sentimenteel. Of misschien komt het wel doordat ik volgende week vertrek. Hoe dan ook klem ik haar vandaag steviger vast dan anders.


  Alsof ze mijn emotionele kwetsbaarheid aanvoelt, klopt ze even op mijn rug. ‘’t Is goed, Hannah Marie. Nou, kom zitten en vertel me je verhaal.’


  Ik trek een stoel onder een andere tafel vandaan en vertel haar over Fiona’s bezoekje. ‘Het verbaast me dat ze dat hele eind heeft gereisd om nogmaals haar excuses aan te bieden.’


  ‘Wat aardig. En voel je je nu beter?’


  ‘Ja. Maar over de vraag of het goed is om je schaamte af te leggen is de jury nog in beraad. Neem ons bijvoorbeeld. Zal ons leven ooit weer normaal worden?’


  ‘Lieverd, weet je dat dan niet? Onze biecht heeft ons bevrijd. Alleen moeten we de volgende keer een stuk zorgvuldiger zijn als we de kwetsbaarste delen van ons hart aan de wereld laten zien. Zulke gevoelige zaken moet je alleen delen met mensen die voor een zachte landing kunnen zorgen.’


  Ze heeft gelijk. Claudia Campbell was niet de juiste persoon om in vertrouwen te nemen. Mijn gedachten dwalen naar Michael. Nee, ook hij zorgde niet echt voor een zachte landing.


  ‘Ik ben blij dat je zo optimistisch bent.’


  ‘Ja, dat ben ik zeker. We hebben nu alles.’ Ze legt een hand op mijn arm. ‘We hebben eindelijk onszelf.’


  Daar denk ik even over na. ‘Ja? Nou, laten we dan maar hopen dat dat genoeg is. Hé, maar vertel eens, hoe staat het leven? Hoe is het met Patrick?’


  ‘Prima.’ Ze haalt een brief uit haar zak en geeft die aan mij.


  Ik glimlach. ‘Heeft hij je een liefdesbrief gestuurd?’


  ‘Deze is niet van Paddy. Het is een reactie op mijn stenen.’


  Marilyn heeft het haar vergeven! Fantastisch! Op dat moment zie ik echter het adres van de afzender. ‘Uit New York?’


  ‘Toe maar, lees maar. Hardop, alsjeblieft. Ik wil het graag nog eens horen.’


  Ik vouw de brief open.


  Beste mevrouw Rousseau,


  Het verraste me zeer uw brief met excuses te ontvangen. Zoals u ziet stuur ik u de steen hierbij terug, maar weet alstublieft dat verontschuldigingen werkelijk onnodig waren. Het spijt me uit de grond van mijn hart dat u zich er altijd schuldig over hebt gevoeld dat u me na die dag op school uit het oog bent verloren.


  Het is waar, ik ben nooit meer naar Walter Cohen High teruggegaan. En ongetwijfeld dacht u dat u me kwijt was. Ik wilde dat u al die jaren had geweten dat u juist degene was die me heeft gered. Het klinkt als een cliché, maar die junidag liep ik als een lastige, ongelukkige jongen uw klaslokaal in, en als een man weer naar buiten. En bovendien een man die ik mocht.


  Ik kan me die ochtend nog zo goed herinneren. U riep me naar voren om samen met u mijn cijferlijst te bekijken. Allemaal liggende streepjes – onvoltooid of niet ingeleverd. Dat semester had ik geen enkel werkstuk afgemaakt. U verontschuldigde zich en legde uit dat u er niets aan kon doen, maar dat u me wel moest laten zakken. Ik zou geen diploma krijgen.


  Dat was natuurlijk geen verrassing. U zat me al maanden achter de broek. Ik kan me niet herinneren hoe vaak u me thuis opbelde, en één keer stond u zelfs voor de deur. U smeekte me om naar school te komen, u praatte met mijn moeder. Om mijn diploma te halen moest ik dat semester voor al mijn vakken een voldoende halen. En u was er vreselijk op gebrand om me daarmee te helpen. Niet alleen voor uw eigen vak Engels, trouwens. U had ook met mijn andere docenten gepraat. Ik maakte het u echter niet gemakkelijk. Ik bezat een eindeloze voorraad smoesjes, en ja, sommige daarvan waren zelfs geldig. Waar het echter uiteindelijk op neerkwam, was dat u natuurlijk geen voldoende kon geven aan een jongen die maar één keer per week naar de les kwam, op zijn hoogst.


  Dus ja, we herinneren ons die dag alle twee. Ik weet echter niet zeker of u zich ook de rest van dat lesuur herinnert.


  Voordat u aan de les begon, vroeg u Roger Farris zijn walkman op te bergen. Onder protest schoof hij het ding in het vak onder zijn tafeltje. Halverwege het uur riep Roger opeens dat zijn walkman weg was. Hij maakte een vreselijke heisa en beweerde dat iemand het ding had gestolen.


  Kinderen begonnen mogelijke schuldigen aan te wijzen. Sommigen stelden voor dat u de kastjes zou doorzoeken. U wilde er niets van horen.


  Heel rustig zei u tegen de klas dat iemand een vergissing had gemaakt. U beweerde dat een van ons op dit moment grote spijt had en heel graag iets wilde rechtzetten. Toen liep u naar het kleine kantoortje dat aan het klaslokaal grensde en deed daar het licht uit. Vervolgens kondigde u aan dat iedereen uit de klas twintig seconden alleen in het kantoortje zou gaan zitten. We moesten onze rugzak of tas meenemen. Degene die de walkman had, zou hem in het kantoortje achterlaten, dat wist u zeker.


  Allemaal begonnen we te zuchten en te klagen. Dat sloeg toch helemaal nergens op, om ons het gevoel te geven dat we een stelletje dieven waren. Iedereen wist dat Steven Willis het had gedaan. Hij was arm en rookte alleen maar wiet. Dat hij vandaag op school was, was al verbazingwekkend genoeg. Meestal spijbelde hij.


  Waarom haalde u hem niet gewoon voor de klas om zijn rugzak te doorzoeken? Dan hoefde u de rest van de klas niet lastig te vallen. Nu hij Rogers walkman eenmaal had, zou hij hem echt nooit zomaar teruggeven. De klas probeerde u ervan te overtuigen dat mensen zo niet in elkaar zaten, dat u naïef was.


  U bleef er echter bij. U zei dat iedereen van nature goed was. Dat degene die ‘per ongeluk’ de walkman had gepakt op dit moment vreselijk met zichzelf in de knoop zat en het liefst de tijd zou terugdraaien.


  En dus deden we met tegenzin wat u vroeg. Een voor een liepen we uw donkere kantoortje in. Gina Bluemlein hield de tijd bij en klopte op de deur zodra onze twintig seconden om waren. Toen de les voorbij was, hadden we allemaal een tijdje alleen in het verduisterde kantoor gezeten.


  Toen brak het moment van de waarheid aan. We dromden rond de deur terwijl u het kantoortje in liep. Inmiddels waren we net zo benieuwd als u naar het resultaat van uw experiment. U deed het licht aan. Het duurde een minuut voordat we hem zagen. Maar daar lag hij, op de vloer naast uw dossierkast. De walkman van Roger Farris.


  De klas stond versteld. We begonnen te juichen en gaven elkaar high fives. Iedereen vertrok die dag met een nieuw, optimistisch geloof in de mensheid.


  En ik? Die gebeurtenis veranderde mijn leven. Want weet u, precies zoals iedereen al dacht had ik de walkman gepakt. De klas had gelijk: ik was niet van plan het ding terug te geven. Ik wilde al tijden een walkman, maar mijn vader had geen werk. En Roger was sowieso een klootzak. Wat kon het mij schelen?


  Uw principiële geloof in mijn goedheid veranderde echter mijn hele manier van denken. Toen ik die walkman naast de dossierkast neerlegde en uw kantoortje uit liep, was het alsof ik mijn oude huid van me afwierp. Die dikke, beschadigde laag eelt, het gevoel dat ik mijn leven lang al een slachtoffer was en dat ik iets tegoed had van de wereld, viel van me af. Voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat ik iets waard was.


  U begrijpt dus, mevrouw R., dat uw verontschuldigingen nergens voor nodig waren. Nadat ik uw klas uit was gelopen wandelde ik rechtstreeks naar het kantoor van de volwasseneneducatie. Zes weken later had ik mijn diploma op zak. De gedachte dat ik misschien wel een goed mens was, dat u in mij geloofde, veranderde mijn manier van denken volkomen. Een joch dat door zijn ouders in elkaar werd geslagen, dat de hele wereld de schuld gaf van zijn ellendige bestaan, nam het heft in handen. Ik wilde bewijzen dat u gelijk had. Uw les, op mijn laatste dag op school, was een katalysator voor alles wat ik daarna deed.


  Weet alstublieft dat ik u in elk geval eeuwig dankbaar ben dat u die goedheid in mij herkende, en dat u me de gelegenheid gaf om daarnaar te handelen.


  Met hartelijke groeten,


  Steven Willis, advocaat


  Willis and Bailey Law Firm


  149 Lombard Avenue


  New York


  Met mijn mouw dep ik mijn ogen en ik geef de brief terug aan Dorothy. ‘Wat zul je trots zijn.’


  ‘Er brandt weer een nieuw kaarsje.’ Dorothy veegt met de handdoek haar ogen droog. ‘Mijn kamer wordt steeds lichter.’


  Voor elke kaars die we uitblazen, steken we er ook eentje aan. Wat is een mensenleven toch een reis van vallen en opstaan. De gevoelens van schaamte en schuld die we met ons meedragen worden verzacht door momenten van goedheid en nederigheid. Uiteindelijk kunnen we alleen maar hopen dat het licht dat we uitstralen sterker is dan de duisternis die we scheppen.


  Ik knijp in Dorothy’s hand. ‘Je bent een ongelooflijke vrouw.’


  ‘Ja, dat is ze inderdaad.’


  Als ik me omdraai zie ik Marilyn achter me staan. Hoe lang ze daar al staat weet ik niet.


  Dorothy’s ogen worden groot. ‘Ben jij dat, Mari?’


  Marilyn knikt. ‘Ik ben het.’ Ze buigt naar voren om haar vriendin een kus op het voorhoofd te geven. ‘En voor de volledigheid, Dottie: jouw kamer wordt niet lichter. Het is er altijd al stralend helder geweest.’


  Wanneer ik om één uur thuiskom, voel ik me een stuk lichter. Niet alleen was ik vandaag getuige van de hereniging van mijn twee vriendinnen, maar bovendien vond ik zojuist een brief van RJ in mijn brievenbus. Met trillende handen maak ik de envelop open.


  Beste Hannah,


  Bedankt voor je brief. Ik wist niet zeker of ik ooit nog van je zou horen. Verontschuldigingen zijn niet nodig. Het is geen verrassing dat een zo indrukwekkende vrouw als jij al een relatie heeft. Ik respecteer je eerlijkheid en integriteit.


  Onrustig loop ik door de keuken, starend naar het woord ‘relatie’. Ik heb helemaal geen relatie meer. Ik kan nu zonder enig schuldgevoel met je afspreken!


  Kom alsjeblieft nog eens langs als je in de buurt bent, met of zonder je moeder – of je vriend. Ik beloof je dat ik me voortaan als een echte heer zal gedragen. En verder geldt nog altijd: als je genoeg hebt van je huidige situatie wil ik graag bovenaan in je balboekje staan.


  Liefs,


  RJ


  Leunend tegen de koelkast herlees ik de brief. RJ is overduidelijk stapelverliefd op de vrouw die hij denkt dat ik ben. Ik heb hem nooit over mijn verleden verteld, en waarom zou ik dat in de toekomst wel doen, na alle ellende hier? Net als alle anderen zou hij vol afschuw reageren als hij het meisje kende dat ik vroeger was.


  Ik zou het geweldig vinden om hem weer te zien, maar kan ik nog langer doen alsof? Kan ik opnieuw aan een oppervlakkige affaire beginnen, zoals ik die met Michael of Jack had, en alle demonen uit het verleden achter het luik wegstoppen? Ik herinner me Jacks woorden toen we uit elkaar gingen: ‘Geen wonder dat het zo gemakkelijk is om me te laten gaan, Hannah. Je hebt me gewoon nooit echt binnengelaten.’


  Nee, dat kan ik niet.


  Ik ren bijna naar mijn bureau. Daar pak ik een pen en een vel papier.


  Beste RJ,


  Mijn balboekje is leeg.


  Liefs,


  Hannah
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  De tank van mijn auto zit vol benzine en afgelopen week heb ik de olie laten verversen, nadat ik met Marilyn en Dorothy had geluncht. Bij de voordeur staan twee koffers, plus een schoudertas vol mueslirepen, noten, water en fruit. Alles is klaar voor mijn vertrek morgenochtend naar Michigan. Wanneer om twee uur ’s nachts het telefoontje komt, lig ik diep te slapen.


  ‘Bob is er niet meer, Hannah!’


  Mijn hemel, Bob is dood. Meteen zwaai ik mijn benen over de rand van het bed. ‘O mam, het spijt me zo. Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik stond op om naar de wc te gaan. Hij lag niet in bed. En hij is nergens in huis. Hij is weg, Hannah. Ik heb buiten naar hem gezocht, maar ik kan hem nergens vinden!’


  Opgelucht blaas ik mijn adem uit. Hij is niet dood. Dat is mooi, zeg ik tegen mezelf. Onwillekeurig bedenk ik echter ook dat na Bobs dood voor mijn moeder een heel nieuw leven zal aanbreken, hoewel ik weet dat zij het zelf nooit zo zou zien.


  Ze praat zo zachtjes dat ik haar nauwelijks versta. ‘… hem nergens vinden. … overal gekeken.’


  ‘Rustig nou maar, mam. Alles is vast goed met hem.’ Ik geloof het zelf niet. Bob kan niet voor zichzelf zorgen. En met het bos zo vlak bij het huis, en het meer, en de lage temperaturen ’s nachts… ‘Ik vertrek meteen. Bel de politie. We vinden hem wel, ik beloof het.’


  Ze slaakt een diepe zucht. ‘Goddank ben jij straks hier.’


  Eindelijk is haar dochter er voor haar om haar te geven wat ze nodig heeft. En wat ze nodig heeft, is haar man.


  Elk half uur bel ik haar, maar telkens krijg ik haar antwoordapparaat. Ik ben een kilometer of vijftien bij Memphis vandaan als ze eindelijk opneemt.


  ‘De politie heeft hem gevonden, weggekropen op de bodem van zijn boot.’


  De boot. Het oude visbootje waarop ik hem afgelopen maand heb meegenomen. Waarschijnlijk heb ik iets in hem wakker geroepen op die dag van ons vaartochtje. Mijn hemel, zelfs als ik het goed bedoel, loopt het mis.


  ‘O mam, sorry, wat vreselijk. Hoe is het met hem?


  ‘Hij is onderkoeld. Hij lag in een paar centimeter koud water. Er kwam zelfs een ambulance en ze wilden hem voor controle meenemen. Maar hij had al genoeg doorstaan. Ik heb hem wat warme pap laten eten en hem daarna in bed gestopt.’


  ‘Als het goed is, ben ik er om zeven uur vanavond.’


  ‘Ik zorg dat er eten voor je klaarstaat.’


  ‘Nee. Dat hoeft niet. Ik haal onderweg wel wat.’


  ‘Ik sta erop. En Hannah?’


  ‘Ja.’


  ‘Bedankt. Je weet niet hoe fijn het is dat je er bent.’


  De hele weg naar Michigan denk ik erover na. Misschien is het dom van me dat ik nog altijd mijn lesje niet heb geleerd, na alles wat ik ben kwijtgeraakt. Alleen al bij de gedachte slaat de schrik me om het hart, maar toch moet ik het doen. Het kan niet anders. Ik moet nog twee mensen mijn verontschuldigingen aanbieden, namelijk Bobs zoon en dochter, voordat het te laat is.


  Ik heb Anne en Bob junior nooit ontmoet. Ze waren al volwassen toen hun vader een relatie met mijn moeder kreeg. Hoe ze lucht hebben gekregen van mijn beschuldiging weet ik niet, maar ze zijn op de hoogte. Mijn moeder vertelde me dat zij en Bob de afgelopen jaren maar weinig contact met Anne en Junior hebben gehad. Ik kan er alleen maar naar raden, maar ik gok dat ik verantwoordelijk ben voor die verwijdering. Onze oude buurvrouw mevrouw Jacobs heeft de school op de hoogte gesteld, en ongetwijfeld werd erover gepraat. Bobs ex moet het ook hebben geweten. Zou zij zo wreed zijn geweest om het haar kinderen te vertellen? Blijkbaar wel.


  Ik staar naar de eindeloze stroom verkeer op de I-57. Anne, de oudste van de twee, zal nu eind veertig zijn, niet veel jonger dan mijn moeder. In die zomer van ’93 was ze al getrouwd en woonde ze in Wisconsin. Junior studeerde, geloof ik.


  Zouden ze alleen komen of hun gezinnen meenemen? Ik weet niet zeker wat erger is: hun onder ogen komen in een kleine of een grote groep.


  Mijn maag voelt aan als één grote knoop. Ik draai het volume van mijn iPod wat harder. Lifehouse zingt: ‘I’m halfway gone and I’m on my way…’ Het liedje lijkt precies op mijn reis aan te sluiten. Halverwege ben ik nu. Nog slechts een paar verontschuldigingen te gaan. Ik heb een hele afstand afgelegd, maar nog niet genoeg. De capuchon van mijn mantel van duisternis heb ik afgezet, maar de kraag zit nog altijd zo strak dat ik nauwelijks lucht krijg.


  Ik laat mijn hoofd tegen de hoofdsteun zakken. Hoe kan ik ze ooit onder ogen komen? Als iemand mij zou vertellen dat ze mijn vader valselijk van seksueel misbruik had beschuldigd, zou ik haar verachten. Waarschijnlijk zou ik nog woester zijn dan mijn vader zelf. En geen enkel excuus, hoe oprecht ook, kan de verloren tijd terugbrengen.


  Ik zou de aantijging kunnen afzwakken, naar excuses kunnen zoeken, proberen uit te leggen dat ik nog maar een kind was, een meisje dat zich vastklampte aan de dwaze fantasie dat haar ouders misschien weer bij elkaar zouden komen. Ik zou ze zelfs de waarheid kunnen vertellen, namelijk dat ik tot op de dag van vandaag niet zeker weet of zijn aanraking wel of niet opzettelijk was. Dat lijkt echter allemaal onoprecht, alsof ik eronderuit probeer te komen. Nee, als ik dit ga doen, moet ik voor de volle honderd procent verantwoordelijkheid nemen, niet voor vijftig of zelfs negenennegentig procent.


  Tegen de tijd dat ik de oprit op draai, is de zon al achter het meer verdwenen. Terwijl ik de motor uitzet, zie ik mijn moeder op de veranda staan, alsof ze al de hele dag op me heeft staan wachten. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat zij degene was die dement is. Haar haar zit in een slordige paardenstaart en ze heeft een ouderwetse bril op die veel te groot is voor haar magere gezicht. Haar jasje hangt open zodat ik het T-shirt en de verbleekte joggingbroek zie die ze eronder draagt. Van een afstandje ziet ze eruit als een meisje van twaalf.


  Opeens komt het weer bij me terug: alle opmerkingen die we kregen, mensen die ons voor zusjes aanzagen. Een gedachte komt bij me op voordat ik hem kan wegstoppen. Was dat misschien wat Bob zo aantrekkelijk vond, dat mijn moeder nog een kind leek?


  Ik ren naar haar toe. ‘Mam!’


  Ze kijkt op, alsof ze verrast is me te zien. ‘Hannah.’ Ze loopt me over het vochtige gras tegemoet en slaat haar armen om me heen, stevig deze keer, bijna wanhopig.


  ‘Hoe is het met hem?’ vraag ik.


  ‘Hij heeft bijna de hele dag geslapen.’ Ze slaat een hand voor haar mond. ‘Ik ben zo stom geweest. Ik wou al tijden een belletje aan de slaapkamerdeur maken. Je had ’m moeten zien, Hannah. Kletsnat was-ie, en hij rilde als een doorweekt hondje.’


  Ik leg mijn handen om mijn moeders gezicht, alsof zij het kind is en ik de ouder. ‘Alles komt nu goed. En het is niet jouw schuld, mam. Jij hebt hem gevonden. Jij hebt hem teruggebracht.’


  Ik bedenk dat het een metafoor lijkt voor mijn moeders leven. De mensen van wie ze houdt kwijtraken, door ze in de steek gelaten worden terwijl zij achterblijft en zich afvraagt waar ze zijn en of ze het zullen overleven.


  Het is meer dan tweeëntwintig jaar geleden dat ik een nacht in dit huis heb doorgebracht. Ik vraag me af of deze plek ooit als thuis zou kunnen aanvoelen. Staand op de drempel van hun kleine slaapkamer luister ik naar mijn moeder, die voor Bob hetzelfde liedje zingt dat ze altijd voor mij zong.


  ‘Like a bridge over troubled water. I will lay me down.’ Haar stem is hees en ze zingt een beetje vals, en ik krijg een brok in mijn keel.


  Ze strijkt Bobs haar glad en kust zijn wang. Net voordat ze het licht uitdoet, zie ik een foto op Bobs nachtkastje staan.


  ‘Wat is dit?’ vraag ik terwijl ik ernaartoe loop.


  ‘Bobs lievelingsfoto,’ antwoordt ze.


  Ik pak het eikenhouten lijstje op en zie mezelf als puber, samen met Tracy staand op het uiteinde van de aanlegsteiger. We kijken over onze schouder naar de fotograaf, alsof die een seconde geleden heeft geroepen: ‘Hé jongens, wat spoken jullie hier uit?’ en precies heeft afgedrukt op het moment dat wij ons hoofd omdraaiden. Ik tuur naar de foto. Aan de rechterkant is mijn badpak een beetje opgekropen en zie je mijn witte bil duidelijk afsteken tegen mijn bruinverbrande bovenbeen.


  Ik zet de foto weer neer. Een ongemakkelijk gevoel bekruipt me. Waarom heeft hij van alle foto’s juist deze uitgekozen om op zijn nachtkastje te zetten?


  Net zo snel als mijn wantrouwen opkomt, duw ik het ook weer weg. Die zomer liep ik bijna elke dag in badpak. Natuurlijk draag ik het ook op foto’s uit die tijd.


  Terwijl ik het licht uitdoe, herinner ik me wat ik tegen Marilyn zei. Om te vergeven hoef je niet altijd te vergeten. In mijn geval denk ik echter dat het wel noodzakelijk is. Het wazige kiekje van mijn waarheid is nooit meer scherp te krijgen. Als ik wil vergeven, moet ik eerst vergeten.


  Mijn moeder en ik zitten op de veranda achter het huis limonade te drinken. De avondlucht is koel en af en toe hoor je krekels tjirpen en kikkers kwaken. Mijn moeder steekt een citronellakaars aan om de muggen uit de buurt te houden en vertelt me over alle chique huizen die ze schoonmaakt.


  Ze laat me even alleen om bij Bob te kijken. Wanneer ze weer naast me op de schommelbank komt zitten, glimlacht ze naar me. ‘Waar waren we gebleven?’


  Waar waren we gebleven? Het is alsof ze al die slechte jaren heeft overgeslagen, de jaren waarin ik haar vreselijk kwetste door te weigeren haar te bezoeken. Haar liefde voor mij lijkt nog net zo sterk als vroeger, alsof ze me al mijn wreedheden heeft vergeven. Dat is het wonder van vergeving waarover Fiona het telkens heeft.


  ‘Ik wil mijn verontschuldigingen aanbieden.’


  ‘O, liefje, hou toch op. We hebben je jaren geleden al vergeven.’


  ‘Nee. Mijn excuses aan Bob kwamen te laat.’ Ik haal diep adem. ‘Ik wil zijn kinderen mijn verontschuldigingen aanbieden.’


  Een paar tellen lang staart ze me alleen maar aan. ‘Hannah, nee.’


  ‘Alsjeblieft, mam. Ik heb er veel over nagedacht. Dat ze zo vervreemd zijn geraakt van hun vader is mijn schuld.’


  ‘Dat weet je niet, liefje.’


  ‘Kun jij een ontmoeting met Anne en Junior regelen? Alsjeblieft?’


  Het kaarslicht beschijnt de rimpels op haar gezicht. ‘We hebben de kinderen in geen jaren gezien. Het is geen goed idee om alles op te rakelen. Weet je zeker dat je dit wilt?’


  Nee, dat weet ik helemaal niet zeker. Het liefst zou ik Bobs kinderen de rest van mijn leven uit de weg gaan. Alleen kan ik dat niet. Ik ben het ze schuldig, en ook de man wiens goede naam ik kapot heb gemaakt. ‘Ja. Alsjeblieft. Ik moet dit doen, mam.’


  Ze keert haar gezicht af. ‘En als ze niet willen?’


  ‘Zeg tegen ze dat het dringend is. Zeg tegen ze wat nodig is. Ze moeten dit horen, van mij persoonlijk. Iets anders zou laf zijn.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Kunnen we het voor zaterdag organiseren? Alsjeblieft?’


  Ze knikt, en ik ben ervan overtuigd dat ze denkt dat ik hoop dat ze me alles zullen vergeven. Dat is echter niet zo. Ik hoop dat ze Bob zullen vergeven.
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  Ik ga op een keukenkruk zitten en dwing mezelf een boterham met tonijn te eten terwijl mijn moeder de kersen wast voor de taart die ze wil bakken. Voor de zoveelste keer kijk ik op mijn horloge. Over drie uur zijn ze hier. Opeens voel ik me misselijk en ik gooi de boterham terug op mijn bordje.


  Van opzij kijk ik naar mijn moeder, die in de gootsteen water over het vergiet met kersen laat lopen. Ze draagt een witte driekwartbroek en een mouwloos bloesje. ‘Wat zie je er mooi uit, mam.’


  Ze draait zich om en glimlacht naar me. ‘Ik dacht al dat je dit mooi zou vinden.’


  ‘Klopt.’ Ik zie dat ze het deeg in een perfecte cirkel op het aanrecht heeft uitgerold. ‘Jij hield altijd al van bakken, toch?’


  Ze kijkt naar het deeg. ‘Niks geen dure dingen, zoals bij jullie in New Orleans. Gewone, ouderwetse vruchtentaart, koekjes en cakes, dat soort dingen. Wat mijn moeder vroeger maakte.’ Met haar schouder veegt ze een lok haar uit haar gezicht. ‘Ik hoop dat ze kersentaart lusten. Jaren geleden waren ze ’ns met kerst hier. Staci – da’s Juniors vrouw – nam wel twee punten.’ Ze kijkt even op de klok boven het fornuis. ‘Anne wou rond achten uit Wisconsin wegrijden, dus die is om een uur of drie hier. Junior zei dat hij er dan ook ongeveer zou zijn. Voor het eten heb ik spaghettischotel uit de oven. En sla, natuurlijk.’ Ze praat zo snel dat ik er geen woord tussen kan krijgen.


  Ik zie dat haar handen trillen. ‘Mam, is alles goed met je?’


  Ze kijkt op. ‘Wil je het echt weten? Ik heb ’t niet meer.’ Ze doet de kersen in een schaal en gooit het vergiet in de gootsteen.


  Geschrokken van het gekletter stap ik van mijn kruk, loop naar haar toe en pak haar armen beet. ‘Wat is er?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Het is zo’n tijd terug dat ze Bob voor het laatst zagen. Ze hebben geen benul wat ze te wachten staat. En Anne? Die ligt alweer in scheiding. Ze katte me af toen ik belde, maakte wel duidelijk dat ik nogal wat van haar vroeg om haar helemaal hierheen te laten komen.’


  Ik sluit mijn ogen. ‘Het spijt me zo, mam. Dit is allemaal mijn schuld.’


  Ze kijkt even naar de slaapkamer waar Bob ligt te slapen en dempt haar stem, alsof hij ons zou kunnen horen – en begrijpen. ‘Ik heb gezegd dat ’t wel ’ns de laatste keer kon wezen dat ze hem zag.’


  Ik houd mijn adem in. Misschien heeft ze gelijk. Sinds ze Bob woensdag kletsnat uit die boot hebben gehaald, heeft hij geen woord meer gezegd. En zijn hoest wordt alleen maar erger, niet beter. Opnieuw voel ik me schuldig. Zou hij op zoek zijn gegaan naar de boot als ik er afgelopen maand niet op had gestaan om met hem te gaan varen?


  ‘Sorry, mam. Je hebt al zo veel aan je hoofd, en ik zorg alleen maar voor nog meer gedoe.’


  Ze slikt en steekt een hand op, alsof ze er nu niet over kan praten. ‘En Junior… Die is altijd zo netjes, maar ik kon horen dat hij ook niet blij was.’


  ‘Ik heb zo veel ellende veroorzaakt.’


  Voor het eerst verschijnt er een scheur in de façade die mijn moeder tot nu toe heeft opgehouden. ‘Ja. Ja, da’s waar. Je hebt gelijk. Hopelijk is het niet te laat. Hopelijk herkent Bob ze nog.’


  Somberheid bekruipt me. Dit is een vergissing. Mijn moeder en ik hebben alle twee veel te hoge verwachtingen.


  Ze gooit suiker over de kersen. ‘Misschien, heel misschien snapt Bob dat ’t hem vergeven is.’


  Vergeven? De haartjes in mijn nek gaan overeind staan. Wat gek dat mijn moeder dat woord kiest, ‘vergeven’. Hoe kan het hem vergeven zijn als hij niets verkeerd heeft gedaan?


  Ze staat bij het raam en kijkt elke paar minuten op haar horloge. Om 14:40 uur rijdt er een bestelbusje de oprit op.


  ‘Daar zal je Anne hebben.’ Mijn moeder haalt een lippenstift uit haar zak en stift haar lippen. ‘Zullen we naar buiten gaan?’


  Mijn hart bonkt. Door het raam zie ik een vrouw van middelbare leeftijd uit het busje stappen. Ze is lang en heeft grijzend haar tot op haar schouders. Aan de andere kant stapt een meisje van een jaar of negen uit.


  ‘Ze heeft Lydia bij zich,’ zegt mijn moeder.


  Ik word overspoeld door allerlei emoties: verdriet, angst, opluchting. Die vrouw laat straks geen spaander van me heel. En ik verdien het.


  Vlak na het busje komt er nog een auto aanrijden, een witte pick-uptruck deze keer. Hij doet me denken aan RJ’s auto en meteen voel ik me getroost dat ik hem maandag zal zien, wat er vandaag ook gebeurt. Ik zal hem alles over mijn verleden vertellen zodat we met een schone lei kunnen beginnen. Op een of andere manier weet ik dat hij het zal begrijpen.


  Langzaam komt de pick-up vlak achter het busje tot stilstand. Anne en Lydia blijven wachten; hun gelijktijdige aankomst is duidelijk gepland.


  Mijn hart klopt steeds sneller. Ik heb ruimte nodig. Vlug draai ik me om en loop naar de plek waar we Bob in zijn pluchen leunstoel hebben geïnstalleerd. Mijn moeder en ik hebben hem vanochtend uit bed weten te krijgen. Ik heb zijn haren gekamd en mijn moeder heeft hem geschoren. Hij is nu wakker, maar de krant die ze op zijn schoot heeft gelegd, ligt scheef en hij is vooral geïnteresseerd in zijn leesbril. Keer op keer draait hij het ding om in zijn handen en peutert aan een van de neussteuntjes.


  Ik pak de krant van zijn schoot en strijk de sliertjes grijs haar op zijn hoofd glad. Wanneer hij hoest, geef ik hem een papieren zakdoekje.


  ‘Zo lief dat jullie er zijn,’ hoor ik mijn moeder door de open deur roepen.


  Ze lopen naar binnen. De muren van de kleine kamer komen op me af. Ik wil wegrennen.


  ‘Dank je wel, Suzanne,’ zegt een mannenstem.


  Ogenblikkelijk draai ik me om. En op dat moment zie ik hem.


  RJ.
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  Heel even begrijp ik er niets van. Wat doet RJ hier? Hoe heeft hij me gevonden? Glimlachend doe ik een stap in zijn richting, maar zodra ik de uitdrukking op zijn gezicht zie, blijf ik abrupt staan. Hij heeft de puzzelstukjes al in elkaar gepast. En ik nu ook.


  O, mijn hemel. RJ is Robert junior, Bobs zoon.


  ‘Jij bent Hannah,’ zegt hij. Het is geen vraag. Het is meer een jammerklacht. Zijn ogen staan ernstig en hij kijkt naar zijn voeten. ‘Jezus. Het spijt me zo.’


  ‘RJ…’ zeg ik, maar ik weet niet hoe ik verder moet gaan. Hij denkt dat ik het meisje ben dat door zijn vader is aangerand. Over een paar minuten zal hij weten hoe het werkelijk zit. Op dit moment kan ik echter niet praten.


  Hij slaat zijn armen over elkaar en legt een hand voor zijn mond. Hoofdschuddend staart hij me aan. ‘Niet jij.’ Het verdriet in zijn ogen breekt mijn hart.


  ‘Ken je Junior?’ vraagt mijn moeder.


  Mijn keel zit potdicht en ik krijg nauwelijks lucht. Ik moet knikken, want ze herhaalt de vraag niet. De tijd lijkt te vertragen. Natuurlijk. Waarom zag ik dat niet eerder? Alles valt nu op zijn plek. Hij groeide op in de buurt van Detroit. Zijn ouders gingen scheiden toen hij studeerde. Hij heeft zijn vader nooit vergeven – waarvoor heeft hij nooit verteld. Die keer leek het te persoonlijk om hem ernaar te vragen, maar nu weet ik het. Al die jaren heeft RJ gedacht dat zijn vader een monster was.


  Mijn moeder stelt me voor aan Anne, en RJ loopt achter me langs naar de plek waar zijn vader zit.


  Ik zoek naar een sprankje warmte in de blauwgrijze ogen van Bobs dochter, maar vind alleen ijs. Mijn hand trilt wanneer ik hem haar toesteek. Anne schudt hem plichtmatig. Ze neemt niet de moeite me aan haar dochter voor te stellen, dus doe ik dat zelf.


  ‘Ik ben Hannah,’ zeg ik tegen het tengere meisje in een afgeknipte spijkerbroek en een hemdje.


  Ze hoest, dezelfde diepe hoest waardoor Bob wordt geplaagd. ‘Ik ben Lydia,’ zegt ze schor. Ze kijkt naar me op. Als het waar is dat kinderen zien wie je werkelijk bent, dan geloof ik dat Lydia de uitzondering is. Ze staart me aan alsof ik een schitterende ster ben, terwijl ik in werkelijkheid een verdwaalde raket ben die haar familie uiteen heeft gerukt.


  Anne werpt een blik op haar vader in de stoel, maar loopt niet naar hem toe.


  Ik dwing mezelf haar arm aan te raken. ‘Ik heb mijn moeder gevraagd om jullie hier uit te nodigen,’ zeg ik luid, zodat RJ het ook hoort. Even stop ik om diep adem te halen en telkens weer knijp ik mijn handen tot vuisten. Ik kan dit. Ik moet dit doen. ‘Er is iets wat ik jullie moet vertellen.’


  ‘Iemand iets drinken?’ vraagt mijn moeder. Ze glimlacht, alsof ze de gastvrouw is op een feestje, maar ik hoor haar stem trillen. Ze is als de dood. ‘Ik heb thee, limonade. Of Lydia, misschien lust jij wel cola?’


  Lydia wil antwoord geven, maar Anne is haar voor. ‘Laten we liever opschieten,’ zegt ze, alsof ze al weet waarom ze hier is en wat ik op het punt sta te zeggen. ‘We moeten ook nog terug.’ Ze legt een hand op haar dochters schouder. ‘Ga jij maar naar buiten. Nu.’


  Gaan ze vandaag nog terug? Het is zeven uur rijden naar Madison. Nee. Ze hebben vast een motel genomen in de stad, of misschien logeren ze bij RJ. Ik denk aan het eten dat mijn moeder heeft klaargemaakt, en haar tactvolle vraag of ik vannacht op de bank wil slapen zodat Anne in het piepkleine logeerkamertje kan. Ik heb haar geholpen schone lakens op het bed te leggen en zag dat ze pioenrozen uit de tuin in een vaas op de kast heeft gezet. De zoveelste teleurstelling voor een vrouw die zo graag geaccepteerd wil worden. Misschien had mijn vader gelijk toen hij zei dat je om gelukkig te worden vooral niet te hoge verwachtingen moet hebben.


  Anne neemt plaats op de bank, mijn moeder gaat op de armleuning van Bobs stoel zitten. RJ kiest de eikenhouten stoel die mijn moeder uit de keuken heeft gehaald.


  Ik pak de twee buideltjes met stenen die ik eerder op de salontafel heb gelegd. ‘Ik moet jullie mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zeg ik terwijl ik tegenover ze ga staan. ‘Een maand geleden ben ik hierheen gekomen in de hoop het bij te kunnen leggen met jullie vader. Toen ik dertien was, niet veel ouder dan Lydia nu, besloot ik namelijk dat een onbedoelde aanraking opzettelijk was. Dat was een leugen.’


  Het is voor het eerst dat ik het een leugen noem. Ontglipte dat me per ongeluk, of ben ik eindelijk bereid het toe te geven? Ik weet het niet, werkelijk niet. Maar vandaag zal het een leugen zijn. Zonder verdere bewijzen kan ik het alleen maar zo noemen.


  ‘Misschien hebben jullie van deze vergevingsstenen gehoord. Ik heb er een aan mijn moeder gegeven en ook een aan jullie vader. Nu wil ik ieder van jullie er een aanbieden.’


  RJ zet zijn ellebogen op zijn knieën en laat zijn kin op zijn gevouwen handen rusten. Hij staart naar de vloer. Anne zegt niets. Ik kijk even naar Bob. Hij is in slaap gevallen, met zijn hoofd achterover gezakt tegen het kussen, zijn leesbril scheef op zijn neus. Mijn borst verkrampt.


  ‘Ik dacht dat ik door jullie vader een steen te geven mijn schaamte misschien kwijt zou raken, of in elk geval een deel ervan. Maar in werkelijkheid heb ik er niets mee goedgemaakt. Omdat ik nog altijd mijn excuses moet aanbieden aan jullie twee.’ Uit elk buideltje haal ik een steen. ‘Anne.’ Ik doe een stap naar haar toe. ‘Vergeef me alsjeblieft voor wat ik jou en je familie heb aangedaan. Ik weet dat ik jullie de verloren tijd nooit kan teruggeven. Het spijt me vreselijk.’


  Ze staart naar de steen in mijn uitgestoken hand en ik wacht, terwijl ik met moeite mijn hand stilhoud. Ze zal hem niet accepteren. En ik neem het haar niet kwalijk. Net wanneer ik mijn hand wil terugtrekken steekt zij haar hand uit. Heel even schieten haar ogen naar mijn gezicht. Ze grist de steen van mijn handpalm en stopt hem in haar zak.


  ‘Bedankt.’ Eindelijk blaas ik mijn adem uit. Ik weet dat dit pas de eerste stap was. Ze heeft de steen misschien geaccepteerd, maar dat betekent niet dat ik hem ook zal terugkrijgen, met een mooie strik eromheen en een brief waarin ze me haar vergiffenis schenkt. Het is echter een begin, en dat is het enige waarop ik vandaag mag hopen.


  Eentje gedaan, nog een te gaan. Ik draai me om naar RJ.


  Nog altijd staart hij naar de vloer. Elke keer dat ik hem zie verlang ik ernaar dat warrige donkere haar aan te raken. Hij heeft zijn handen gevouwen, alsof hij bidt. Plotseling lijkt hij zo puur. RJ is de perfecte man, terwijl ik een slecht mens ben, een zondaar. Hoe kan zo’n ongelijke relatie ooit iets worden?


  Alstublieft, God, help me dit te doen. Help me tot hem door te dringen.


  Het was mijn bedoeling om vandaag hun hart te ontdooien. Om de weg vrij te maken, zodat ze uiteindelijk Bob kunnen vergeven. Nu is alles echter veranderd. Ik hou van deze man. En ik kan niet zonder zijn vergeving.


  ‘RJ,’ zeg ik met trillende stem. ‘Het spijt me echt vreselijk. Of je het nu wel of niet over je hart kunt verkrijgen om mij te vergeven, ik hoop dat het nog niet te laat is om je gevoel voor je vader te helen.’ Ik houd hem de steen voor, op mijn vlakke handpalm. ‘Accepteer alsjeblieft deze steen als symbool van mijn spijt. Als ik de tijd kon…’


  Hij tilt zijn hoofd op en kijkt me aan. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen. Zijn hand beweegt als in slow motion omhoog. Ik word overspoeld door opluchting.


  Ik hoor de tik voordat ik de klap voel. De steen vliegt door de kamer en knalt tegen het raam.


  Tranen springen in mijn ogen. Ik pak mijn pijnlijke hand beet en zie hoe RJ opstaat en naar de deur loopt.


  ‘Junior,’ zegt mijn moeder terwijl ze opspringt.


  De hordeur valt met een klap achter hem dicht. Door het raam zie ik hem naar zijn auto lopen.


  Ik kan dit niet laten gebeuren. Ik moet zorgen dat hij het begrijpt. ‘RJ!’ roep ik terwijl ik de deur uit ren en de treetjes van de veranda af spring. ‘Wacht!’


  Hij gooit het portier van zijn auto open. Voordat ik bij de oprit ben stuift zijn pick-up al naar beneden. Ik blijf staan kijken totdat de stofwolk weer op de weg neerdaalt, een tafereel dat me doet denken aan de dag dat mijn moeder aan het einde van de oprit achterbleef, bekogeld door de steentjes die opspatten van onder de banden van mijn vaders auto.


  Het is pas vijf uur wanneer we met z’n vieren aan tafel gaan om te eten. Bob lag nog in zijn kamer te slapen toen de spaghettischotel uit de oven kwam en Anne stond erop dat we hem lieten liggen. Ik kon de opluchting op mijn moeders gezicht zien. Deze middag lijkt van iedereen zijn tol te eisen, inclusief Bob. Eten zou vandaag waarschijnlijk moeilijk gaan, met vreemden aan tafel. Waarschijnlijk wilde ze Bob dat besparen.


  We zijn aanbeland bij het toetje, kersentaart. Ik doe alsof ik eet, maar eigenlijk schuif ik de kersen alleen maar heen en weer over mijn bordje. Slikken lukt niet. Telkens als ik aan RJ en de teleurstelling in zijn ogen denk, knijpt mijn keel dicht.


  Anne is al net zo stil als ik. Mijn moeder probeert alles goed te maken door de beker met ijs door te geven en nog meer taart aan te bieden.


  Hadden we nou echt verwacht dat we met z’n zessen samen zouden eten, misschien een fles wijn zouden opentrekken, zouden lachen en kletsen? Achteraf lijkt dat onmogelijk. Wat stom van me. RJ en Anne zijn niet mijn broer en zus. Ze hebben geen enkele reden om me te vergeven. Het feit dat Anne hier nog is, is een wonder op zich. Misschien voelt ze zich voor een deel schuldig voor de reactie van haar broer. Of misschien kreeg ze medelijden met mijn moeder toen ze begreep dat die al had gekookt.


  Gelukkig verbreekt Lydia de ongemakkelijke stilte. Ze kletst over haar bronchitis, over een paard dat Sammy heet en over haar beste vriendin, Sara. ‘Sara kan een handstand overslag achterover. Ze zit op turnen. Ik kan het alleen voorover. Als je wilt, laat ik het je zien, Hannah.’


  Ik glimlach, dankbaar voor Lydia’s kinderlijke onbezorgdheid. Als ze eens wist hoeveel pijn ik haar moeder heb gedaan. Ik schuif mijn stoel naar achteren en gooi mijn servet op tafel. ‘Tuurlijk. Laat maar zien wat je kunt.’


  ‘Vijf minuten,’ zegt Anne tegen Lydia. ‘We moeten zo gaan.’


  ‘Maar ik moet nog dag zeggen tegen opa.’


  ‘Nou, snel dan.’


  Ik loop achter Lydia aan de keuken uit. Achter me hoor ik mijn moeder.


  ‘Wil je nog een stuk taart, Anne? Een kopje koffie?’


  ‘Je bent zo lief voor je opa,’ zeg ik terwijl Lydia en ik de achtertuin in lopen.


  ‘Ja. Ik heb hem nog maar een paar keer gezien.’ Lydia schopt haar gele slippers uit. ‘Maar ik wou er altijd al een. Een opa, bedoel ik.’


  Dus ik heb ook haar grootvader van haar afgenomen. En die arme Bob heeft zijn kleinkinderen nooit gekend. Lydia rent de tuin door, maakt een overslag en landt perfect op haar voeten. Ik klap en juich voor haar, maar het is niet erg overtuigend. Ik kan alleen maar denken aan alle levens die ik in de war heb geschopt. ‘Bravo! Dat worden de Olympische Spelen, zomer 2020, zou ik zeggen.’


  Hoestend schuift ze haar voeten weer in haar slippers. ‘Dank je. Eigenlijk wil ik alleen maar bij het dansteam. Over twee jaar ga ik naar de middelbare school. Mijn moeder wil dat ik op voetballen ga, maar daar kan ik niks van.’


  Ik kijk naar dit zorgeloze meisje, met haar lange benen en de borstjes die nog maar net beginnen te groeien. Zo mooi, en zonder iets te verbergen. Wanneer beginnen we eigenlijk onze pracht te bedekken?


  ‘Wees vooral jezelf,’ zeg ik tegen haar, ‘dan kan er niks misgaan.’ Ik pak haar bij de arm. ‘Kom, we gaan je opa gedag zeggen.’


  Bob ligt op bed onder een oranje met gele sprei. Zijn roze huid glimt en zijn haren staan alle kanten op, waardoor hij net een klein jongetje lijkt. Mijn hart gaat naar hem uit. Wanneer hij Lydia’s blaffende hoestje hoort, gaan zijn ogen even open.


  ‘Sorry, opa.’ Ze kruipt op het bed, gooit de sprei eraf en gaat naast hem liggen.


  Alsof het een instinct is, houdt hij zijn arm even omhoog en slaat hem vervolgens om haar heen. Ze vlijt haar tengere lichaam tegen hem aan.


  Ik overhandig Lydia Bobs lievelingspuzzel en geef hem een kus op zijn stoppelige wang. Hij kijkt op, en heel even durf ik te zweren dat hij me herkent. Dan worden zijn ogen weer glazig en staart hij zonder iets te zien naar het puzzelstukje.


  ‘Kijk eens goed,’ zegt Lydia, wijzend naar het houten vliegtuigje. ‘Zie je dat uitsteeksel hier?’


  Ik draai me om en wil de kamer uit lopen wanneer Anne in de deuropening verschijnt. Ze kijkt de kamer in. Ik zie haar blik naar het bed glijden, waar haar dochter en vader naast elkaar liggen.


  Haar gezicht verstrakt. In twee snelle stappen steekt ze de kamer over. ‘Ga bij hem weg!’ Ze pakt Lydia bij de arm en trekt eraan. ‘Hoe vaak heb ik je niet verteld…’


  ‘Anne,’ begin ik en ik wil naar haar toe lopen. ‘Het is goed. Ik vertelde je toch…’ Mijn woorden sterven weg zodra ik haar gezicht zie, gekwetst en vol pijn.


  Ze draait zich naar me om en kijkt me aan.


  Heeft hij je iets aangedaan? Heeft hij je misbruikt? Ik stel de vragen niet hardop. Dat is niet nodig. Ze kan ze van mijn gezicht aflezen.


  Aan de andere kant van de kamer knikt ze met haar hoofd, nauwelijks zichtbaar.
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  Starend naar het plafond lig ik in het logeerbed van mijn moeder. Het lijkt allemaal te kloppen. Annes moeite met relaties met mannen, de verwijdering tussen haar en haar vader, ook al voordat ik op het toneel verscheen. Haar leven lang heeft ze het voor zich gehouden, tot ik opeens opduik en alles op tafel gooi. Ze wilde dat niemand van haar geheim wist. En die verontschuldigingen van mij? Daar keek ze dwars doorheen.


  Mijn hart gaat sneller kloppen. Allerlei emoties lopen door elkaar, een bizarre mengeling van afschuw en een gevoel van zie je wel. Ik had het toch goed, jaren geleden. Het was helemaal geen valse beschuldiging. Ik ben vrijgesproken. Ik kan teruggaan naar New Orleans en mijn naam zuiveren! Ik kan tegen mijn moeder zeggen dat ik toch gelijk had, na alles wat we hebben doorgemaakt. Ik zal RJ een brief sturen – nee, ik ga langs bij de wijngaard. Meteen morgenochtend vroeg. Ik zal hem vertellen dat ik gelijk had, hem laten weten dat ik geen gemeen kind was dat alleen maar probeerde het leven van zijn vader kapot te maken.


  Maar Anne is alweer vertrokken. Wat als niemand me gelooft? Ik heb geen enkel bewijs. Wat als ik een onschuldig knikje per abuis heb aangezien voor de bevestiging van een verschrikkelijke daad?


  En toch, die blik in haar ogen, de afschuw en de pijn… Ik weet wat ze me met dat lichte knikje van haar hoofd wilde vertellen.


  Ik sla een arm om mijn kussen. Ik kan niet de rest van mijn leven aan mezelf blijven twijfelen. Had ik maar iets tastbaars om tegenover RJ – en mezelf – te bewijzen dat ik gelijk had.


  Op dat moment schiet ik overeind. Ik heb wel bewijs. En ik weet precies waar ik dat moet vinden.


  De maansikkel werpt een zilveren streep licht op het water. Terwijl ik naar het meer ren, glijden mijn voeten uit over het natte gras, en de lichtbundel van de zaklantaarn springt op en neer als een huppelend konijntje. Bevend over mijn hele lichaam sta ik eindelijk bij de boot. De zaklamp zet ik rechtop tegen een reddingsvest en daarna pak ik de viskoffer.


  Ik probeer het piepkleine sleuteltje in het hangslot te steken. Het slot zit vol roest en het sleuteltje wil er niet goed in. Ik probeer het nog eens, prikkend en porrend in het roestige slot.


  ‘Stom ding!’ zeg ik met opeengeklemde kiezen. Met mijn blote handen ruk ik aan de sluiting totdat ze er pijn van doen. Het is volkomen zinloos.


  Ik veeg het haar uit mijn ogen en laat m’n hoofd een eind zakken. Daar, op de bodem van de boot, zie ik een oude schroevendraaier liggen. Ik zet één knie op de viskoffer en schuif de schroevendraaier onder de metalen grendel. Zo hard ik kan trek ik eraan.


  ‘Ga open, verdomme.’ Uit alle macht probeer ik het slot open te breken.


  Het heeft geen zin. Het slot geeft niet mee.


  Woedend kijk ik naar de koffer, alsof het ding menselijk is. ‘Wat verberg jij, huh?’ Ik trap ertegen. ‘Vieze blaadjes? Kinderporno?’ Sissend van woede probeer ik het nog een keer.


  Deze keer glijdt het sleuteltje naar binnen alsof het slot gloednieuw is.


  Een bedompte geur van schimmel en tabak komt me tegemoet zodra ik het metalen deksel optil. Terwijl ik de zaklamp pak, voel ik tegelijkertijd angst en verwachting. Wat zal ik aantreffen? De vakken zijn echter leeg. Geen dobbers of kunstaas. Alleen een pak kaarten en een halfvol doosje Marlboro. Ik pak het vochtige sigarettenpakje op. En daar, op de bodem van de viskoffer, zie ik een doorzichtig plastic zakje liggen dat bijna uitpuilt van wat erin zit.


  Ik richt mijn zaklamp op het zakje en voel mijn hart bonken in mijn borst. Het is een hersluitbaar zakje, en zo te zien zit het vol foto’s… Foto’s op glimmend papier, als uit een tijdschrift. Mijn maag keert zich om en even ben ik bang dat ik moet braken. Porno, ik weet het zeker. Misschien zelfs een geschreven schuldbekentenis. Ik duik erbovenop alsof het mijn redding is.


  Vlak voordat mijn vingers zich rond het zakje sluiten, verstijf ik echter. Ik hoor Dorothy’s woorden, zo duidelijk alsof ze aan het roer van het bootje zit en ze me toeschreeuwt. Leer met de ambiguïteit te leven. Zekerheid is slechts troost voor dwazen.


  Ik keer mijn gezicht omhoog en kijk naar de hemel. ‘Nee!’ kreun ik. ‘Ik heb zo genoeg van de onzekerheid.’


  Starend over het vlakke, grijze water denk ik aan RJ. De inhoud van dit zakje kan misschien mijn naam zuiveren. RJ zou eens en voor altijd de waarheid kennen. En dan zou hij me toch zeker wel vergeven?


  Zijn vader zou hij echter nooit vergiffenis schenken. Dat litteken zou nooit meer verdwijnen.


  Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken. Fiona heeft gelijk. We liegen en houden dingen achter om twee redenen: om onszelf te beschermen en om anderen te beschermen. Door zijn ziekte kan Bob niemand meer kwaad doen. Ik hoef niet langer tegen hem beschermd te worden. Degenen die van hem houden echter wel. Ik moet hun waarheid beschermen.


  Ik klap het deksel dicht. Niemand hoeft de waarheid te kennen. RJ niet. Mijn moeder niet. Mijn vroegere fans of mijn werkgevers niet. Zelfs ik niet. Ik zal leren om met de onzekerheid te leven.


  Mijn handen trillen wanneer ik het hangslot terughang en dichtklik. Voor ik van gedachten kan veranderen haal ik het sleuteltje van de sleutelring. Zo hard ik kan smijt ik het weg, het meer in. Heel even lijkt het op het door de maan verlichte water te blijven liggen, dan zinkt het.
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  De vier dagen daarna ben in de rouw. Ik rouw om het verlies van RJ’s vriendschap en alle mogelijkheden waarover ik heb gefantaseerd. Ik rouw om het leven dat wegsijpelt uit de man in de kamer naast me, de man die vecht voor elke ademtocht terwijl de vrouw aan zijn zijde hem zingend probeert te troosten. Ik rouw om het verlies van de twintig jaar die ik met mijn moeder had kunnen hebben, en om de superheld waarvoor ik mijn vader hield.


  Uiteindelijk zal ik leren accepteren dat wij mensen niet zo veel van elkaar verschillen. Allemaal hebben we onze fouten, zitten we vol angsten, en verlangen we wanhopig naar liefde; allemaal zijn we dwazen, die kiezen voor de troost van zekerheid. Maar voorlopig rouw ik.


  Mijn moeder maakt me om half vijf ’s ochtends wakker. ‘Bob is er niet meer…’


  Deze keer is haar boodschap direct duidelijk. Bob is dood.


  Het is verrassend hoeveel je over iemand te weten komt tijdens zijn begrafenis, en hoeveel onbeantwoorde vragen tegelijk met de overledene begraven worden. Tijdens de herdenkingsbijeenkomst voor mijn vader, twee jaar geleden, ontdekte ik dat hij ervan had gedroomd piloot te worden, iets wat hij nooit werkelijk heeft geprobeerd, al weet ik niet waarom. Vandaag hoor ik aan Bobs graf zijn mede-AA-leden vertellen over zijn worsteling met het leven en kom ik erachter dat hij in een tehuis opgroeide. Ik ontdek dat hij op zijn vijftiende wegliep en een jaar lang rondzwierf, tot een restauranteigenaar hem onder zijn hoede nam. De man gaf hem een baantje in de keuken en een kamer boven het restaurant. Het kostte hem zes jaar, maar hij wist zijn diploma te halen.


  Wat gebeurde er in dat tehuis dat hem de straat op joeg? En welke demon probeerde hij te verslaan in het twaalfstappenprogramma? Alcoholisme, zoals hij zelf beweerde, of iets nog veel destructievers?


  Terwijl de predikant een laatste gebed uitspreekt en om Gods vergeving vraagt, houd ik mijn moeders hand vast en buig mijn hoofd. Uit mijn ooghoeken zie ik van opzij het onbewogen gezicht van RJ, die aan de andere kant naast mijn moeder staat. Ik sluit mijn ogen. Vergeeft u Bob alstublieft, en mij ook. En alstublieft, alstublieft, zorg dat RJ zijn harde houding laat varen.


  De predikant maakt het kruisteken en Bobs kist verdwijnt in de kuil. Een voor een vertrekken de aanwezigen.


  Een man loopt naar mijn moeder toe. ‘Uw echtgenoot was een goed mens,’ zegt hij.


  ‘De allerbeste,’ zegt ze. ‘En hij zal ervoor worden beloond.’


  Als Dorothy hier was, zou ze tevreden zijn. Hoop is wensen dat hij beloond zal worden. Geloof is weten dat het zal gebeuren.


  Ik knijp in mijn moeders arm en loop vast naar de auto, zodat ze nog een paar minuten alleen heeft om afscheid te nemen van de liefde van haar leven. Dan sta ik opeens oog in oog met RJ.


  Hij draagt een donker pak en een wit overhemd. Heel even kijken we elkaar aan. Ik weet niet zeker wat ik in zijn ogen zie. Het is niet langer de minachting die ik een week geleden zag. Het is eerder teleurstelling, of misschien verlangen. Ik stel me voor dat ook hij rouwt om wat geweest had kunnen zijn.


  Ik schrik als er opeens twee armen rond mijn middel worden gelegd. Het is Lydia. Ze duwt haar gezicht tegen mijn jurk en haar schouders schokken.


  ‘Hé, lieverd.’ Ik geef haar een kus boven op haar hoofd. ‘Gaat het wel met je?’


  Ze knijpt nog harder. ‘Het is mijn schuld dat hij dood is.’


  Ik maak me los uit haar omhelzing. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik heb hem longontsteking gegeven. Ik was veel te dicht bij hem gaan liggen.’


  Langzaam komen haar moeders woorden boven in mijn herinnering: ‘Ga bij hem weg!’


  Ik pak haar armen beet. ‘O, lieverd toch, je hebt je opa helemaal niets gedaan.’


  Ze snuft. ‘Hoe weet jij dat?’


  Ik slik even. ‘Omdat het door mij kwam. Je opa was ’s nachts weggeglipt om naar de boot te gaan. En dat kwam doordat ik een vaartochtje met hem had gemaakt. De volgende ochtend vonden ze hem, helemaal koud en nat. Daardoor is hij ziek geworden. En toen werd hij niet meer beter.’ Met de punt van mijn schoen wroet ik in de aarde tot ik twee stenen vind. Ik geef er een aan haar en pak haar daarna bij haar andere hand. Samen lopen we naar zijn graf. ‘Maar als je toch denkt dat je iets verkeerd hebt gedaan, fluister je het tegen de vergevingssteen. Kijk, zo.’ Ik houd de steen vlak bij mijn mond en zeg zacht: ‘Het spijt me, Bob.’


  Met een sceptische blik kijkt ze naar de steen in haar hand, maar ze houdt hem toch bij haar mond. ‘Sorry dat ik je heb aangestoken met mijn bronchitis, opa. Maar misschien was het toch Hannah wel, want zij nam je mee met de boot en zo.’


  Ik glimlach. ‘Oké, ik tel tot drie en daarna gooien we onze stenen in het graf. Zo weet opa dat het ons spijt. Een. Twee. Drie.’


  Haar steen landt op de kist. De mijne ernaast.


  ‘Ik hoop dat het werkt,’ zegt ze.


  ‘Hoop is voor watjes.’ Ik pak haar hand weer. ‘Je moet erin geloven.’


  Er staan nog maar twee auto’s op het smalle weggetje naar de begraafplaats, de Chevrolet van mijn moeder en RJ’s pick-up. Ze staan bijna dertig meter uit elkaar. Het begint zachtjes te motregenen. Onder een geruite paraplu loop ik gearmd met mijn moeder. Rechts van ons draait Lydia rondjes met gestrekte armen; blijkbaar trekt ze zich niets van de regen aan, of misschien geniet ze er zelfs van. Ik kijk achterom. RJ loopt naast Anne. Hun hoofden zijn dicht bij elkaar, alsof ze diep in gesprek zijn. Ik moet iets tegen hem zeggen. Misschien is dit wel de laatste keer dat ik hem zie.


  We zijn bijna bij de auto als mijn moeder blijft staan. ‘Stap maar vast in, liefje. Hij is open. Ik vraag de kinderen of ze nog even mee naar huis komen.’


  Ik geef haar de paraplu en kijk haar na terwijl ze naar haar twee stiefkinderen loopt, twee volwassenen die ze nooit goed heeft leren kennen. Ze zullen niet meekomen, dat weet ik nu al. En dat komt niet door haar, maar door mij.


  Even later is ze terug, en haar sombere gezicht vertelt me dat ik gelijk had.


  Staand in de regen zie ik RJ steeds verder bij me vandaan lopen. Het doet me zo’n pijn. Dit is mijn laatste kans. Ik moet iets zeggen. Maar wat?


  Het spijt me? Ik weet nog altijd niet wat er die avond precies is gebeurd? Ik probeer met de onzekerheid te leren leven, kun jij dat ook?


  Nu zijn ze bij de pick-up. Lydia rent naar ze toe en springt achterin. Anne gaat rechts voorin zitten. RJ pakt de hendel van het portier. Hij doet het echter niet open, maar draait zich om. Door de mistige lucht vinden zijn ogen de mijne, alsof hij voelde dat ik naar hem keek.


  Mijn hart slaat een slag over. Heel even tilt hij zijn hoofd op, een simpel, neutraal teken dat hij me heeft gezien. Voor mij is het echter niet simpel. Het veroorzaakt een piepklein vonkje van optimisme. Ik laat mijn moeders arm los en steek mijn hand op.


  Langzaam loop ik naar hem toe, als de dood dat hij ervandoor zal gaan als ik te snel ben. Mijn hak blijft in het gras steken en bijna struikel ik. Daar gaan mijn laatste restjes waardigheid. Ik hervind mijn evenwicht en begin nu te rennen, zo graag wil ik bij hem zijn.


  Eindelijk sta ik voor hem. Regendruppels vallen uit mijn haar en van mijn wimpers. ‘Het spijt me vreselijk,’ zeg ik hijgend. ‘Geloof me alsjeblieft.’


  Hij raakt even mijn arm aan. ‘Ik geloof je.’ Hij draait zich om naar de auto. ‘Pas goed op jezelf.’


  En voor de laatste keer zie ik RJ in zijn auto stappen en wegrijden.


  In de anderhalve week daarna ruimen mijn moeder en ik Bobs kasten en laden leeg. Ze bewaart zijn kamerjas, een flanellen overhemd en drie truien. Ook zijn scheerspullen en haarborstel wil ze niet wegdoen.


  ‘Mijn man stierf twee weken terug,’ zegt ze tegen me terwijl ze een kartonnen doos dichtplakt, ‘maar Bob is al vijf jaar weg.’


  Ze legt twee kleine stapeltjes met herinneringen apart voor Anne en RJ. ‘Die van Anne pak ik in en stuur ik op. Maar Junior wil ze misschien wel komen…’


  ‘Nee, mam. Hij komt niet hierheen zolang ik er nog ben.’


  ‘Laten we de spulletjes dan samen naar de wijngaard brengen. Daar ben ik nog nooit geweest. Bob was al te ver heen toen Junior terugkwam.’


  ‘Hij wil me niet zien.’ Opeens besef ik dat de man die weigert me te zien, misschien wel de enige is die me ooit echt gezien heeft. Hij zag dit gezicht zonder make-up, het klunzige meisje met slaphangend haar en een gescheurde jurk. Hij weet van de chagrijnige puber die dacht dat ze alles wist. RJ kent alle nare kantjes die ik zo verwoed probeer te verbergen. Alleen is hij, anders dan in Fiona’s sprookjesversie van vergiffenis, niet in staat van de lelijke Hannah te houden.


  Tegen de derde week is duidelijk dat mijn moeder sterk genoeg is om weer alleen te zijn. Het is ook duidelijk dat ik niks van RJ zal horen. Voordat ik me kan bedenken vertel ik haar over mijn plannen.


  Op de eerste maandag van juli til ik mijn koffers in de achterbak, en voor de zoveelste keer schiet door mijn hoofd dat ik tegenwoordig nauwelijks meer sporen nalaat. Ik spreek Dorothy en Jade nog elke dag, maar ik heb geen baan, geen vriend, geen man of kind om gedag te zeggen of me zorgen over te maken. Het is zowel bevrijdend als angstaanjagend om me te realiseren hoe gemakkelijk het is om gewoon te verdwijnen. Ik steek de sleutels in het contact en maak mijn gordel vast, hopend dat de pijn in mijn hart zal verdwijnen als ik eenmaal rijd.


  ‘Wees je voorzichtig?’ zegt mijn moeder. Ze buigt zich naar me toe om me nog een laatste kus te geven. ‘Bel maar als je er bent.’


  ‘Weet je zeker dat je niet wilt dat ik blijf?’


  Ze knikt. ‘Ik hou van deze plek. Dat weet je.’


  Ik haal de ketting met de diamant en de saffier uit mijn handtas en geef hem aan haar. ‘Deze is van jou,’ zeg ik terwijl ik het platina kettinkje in haar hand duw.


  Ze staart naar de glanzende steentjes en ik zie dat ze ze herkent. ‘D-dit kan ik niet aannemen.’


  ‘Natuurlijk wel. Ik heb hem laten taxeren. De waarde is maar een fractie van wat je eigenlijk verdient.’


  Terwijl ik wegrijd stel ik me voor dat ze straks met lood in haar schoenen haar lege huis in loopt. Wanneer ze de papieren op het aanrecht ziet liggen zal ze denken dat ik iets vergeten ben. Ik stel me voor dat ze naar het officiële taxatierapport kijkt en bij het zien van het bedrag een hand voor haar mond slaat. En daarna zal ze mijn brief openmaken en lezen over het geld dat ik naar haar heb overgemaakt. Eindelijk krijgt ze het geld van mijn vader dat ze twintig jaar geleden al had moeten krijgen.


  Ik rijd de I-94 op en zet de radio aan. John Legend klinkt uit de speakers, een bitterzoete ballade die totaal niet bij deze prachtige julidag past. Ik draai het raampje open en probeer me op de strakblauwe hemel te concentreren in plaats van op het treurige nummer dat me aan RJ doet denken. Dacht ik nou echt dat hij zou bellen, na alles wat ik zijn familie heb aangedaan?


  Vechtend tegen de tranen zoek ik een andere zender. Terry Gross interviewt een debuterend schrijver. Ik zet de auto op cruisecontrol en laat me meevoeren door het verkeer, luisterend naar Terry’s prettige stem en het monotone gezoem van het asfalt onder de wielen. Hoe lang is het eigenlijk geleden dat ik zo’n lange autorit heb gemaakt?


  Met een glimlach herinner ik me de keer dat Julia en ik in mijn oude Honda van Los Angeles naar New Orleans zijn gereden, een reis van drie dagen en een dikke drieduizend kilometer. Fronsend probeer ik terug te halen waarom mijn vader niet mee kon. Julia kan je wel brengen, zei hij. Zij heeft toch niets beters te doen. Was dat waar? Het lijkt opeens zo vreselijk respectloos.


  Ik zie Julia voor me, zo enthousiast meezingend met Bon Jovi dat haar paardenstaart opwipte op het ritme. Waardeerde mijn vader haar wel genoeg? Wist hij wel hoe trouw ze aan hem was, zelfs nog na zijn dood?


  Ik bedenk dat ik haar ook een vergevingssteen moet sturen. Ik ken Julia: die achtergehouden brieven zitten haar vast vreselijk dwars. Ze moet van mij horen dat ik geen spat beter was, dat ook ik mijn vader koste wat het kost verdedigde, zelfs toen ik daardoor mijn integriteit verloor.


  De straten van Chicago zinderen van de energie en de zomerse hitte. Het is vier uur als ik eindelijk het oude bakstenen gebouw aan Madison Street heb gevonden. Ik neem de lift naar de tweede verdieping en loop de smalle gang in, zoekend naar kamer 219. Een handgemaakt bordje op de deur vertelt me dat ik het heb gevonden.


  Hoofdkwartier reünie vergevingsstenen


  Als ik door de glazen deur naar binnen kijk, zie ik een grote kamer waar het krioelt van de mensen. En daar is ze, het middelpunt van al die drukte, zittend aan een bureau met haar neus bijna op het computerscherm en een telefoon aan haar oor. Ik doe de deur open.


  Ze ziet me pas als ik vlak voor haar sta. Zodra ze opkijkt licht de angst in haar ogen op, en ik weet dat hij er nog altijd is, de zware last waarvan ik haar moet bevrijden.


  Ik leg een steen op haar bureau. ‘Deze is voor jou.’


  Fiona staat op en loopt om het bureau heen. Als twee onhandige pubers staan we tegenover elkaar.


  ‘Het is je helemaal, honderd procent vergeven. En deze keer meen ik het echt.’


  ‘Maar ik heb je leven kapotgemaakt.’ Haar reactie is half constatering, half vraag.


  ‘Mijn oude leven,’ zeg ik. ‘En misschien was dat juist goed.’ Ik doe een stap achteruit en kijk om me heen. ‘Kun je nog hulp gebruiken?’
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  Het appartement in Streeterville dat ik voor een maand heb gehuurd, kost me een vermogen, hoewel ik er bijna nooit ben. De volgende vier weken ben ik bijna elk uur dat ik niet slaap te vinden in het hoofdkwartier, samen met Fiona en een heel stel andere vrijwilligers, of in het stadhuis van Chicago om vergunningen op te halen, of in bespreking met verkopers of mensen van het Millennium Park. ’s Avonds gaan we naar Fiona’s appartement voor pizza en bier, of we drinken wat bij de Purple Pig.


  We zitten in de Sweetwater Tavern als Fiona haar nieuwe lievelingsdrankje voor me bestelt: een Grant Park-fizz. ‘Een zalige cocktail van gin, gembersiroop, limoen, spuitwater en komkommer. Probeer die maar eens langzaam op te drinken!’


  ‘Aaah…’ zeg ik tussen twee slokjes door. ‘Het lekkerste wat deze lippen in maanden hebben geproefd.’


  Glimlachend slaat ze een arm om mijn schouders. ‘Je hebt het toch wel in de gaten, hè? Dat we zowaar vrienden aan het worden zijn?’


  ‘Ja, nou, pas maar op dat je het deze keer niet verpest.’ Ik stoot met mijn glas tegen dat van haar.


  ‘Nog nieuws?’ vraagt ze. Ze heeft het over RJ en de laatste twee stenen die ik hoop terug te krijgen.


  ‘Van hem niets,’ antwoord ik. ‘Van zijn zus Anne heb ik wel een steen teruggekregen.’


  ‘De vrouw van wie je vermoedt…’


  ‘Hm-mmm. Haar briefje was kort en cryptisch. Zoiets als: Hierbij je steen terug. Je excuses zijn aanvaard. Het is één keer gebeurd, lang geleden. Ik hoop dat we het hierna kunnen laten rusten.’


  ‘Dus hij heeft inderdaad aan haar gezeten. Eén keer maar, maar toch.’


  ‘Misschien. Of misschien bedoelt ze die keer dat hij mij aanraakte.’


  Fiona zucht. ‘O, dat meen je toch niet! Ze heeft je in feite helemaal niets verteld. Je moet haar vragen…’


  Ik steek mijn hand op. ‘Ze heeft me genoeg verteld. Ze vergeeft me. En ze heeft gelijk. Het is tijd om dit te laten rusten.’


  ’s Morgens regen, ’s middags droge wegen. Allemaal rekenen we vandaag op die oude weerspreuk. Het is zes uur ’s ochtends, het regent pijpenstelen en we zijn in het hoofdkwartier, waar we T-shirts en allerlei andere spullen in dozen stoppen.


  ‘Geef me die doos eens,’ zegt mijn moeder tegen Brandon, een schat van een vrijwilliger van een jaar of twintig. ‘Er past er nog wel eentje in mijn auto.’


  ‘Zeker weten, ma.’


  Sinds haar komst afgelopen donderdag noemen Fiona en de vrijwilligers mijn moeder ‘ma’. Elke keer dat ze het hoort, glimlacht ze. Ik stel me voor dat dat ene woordje voor haar klinkt als een symfonie, nadat ze jarenlang doof is geweest.


  Kort na negen uur, een uur voordat het evenement officieel van start gaat, breken de wolken open. Nu al lopen er overal mensen in T-shirts waarop dingen staan als: KOM MAAR OP MET DIE STEEN, BIECHT-JUNKIE of ‘STONED’ EN ERVOOR BELOOND. Op de mijne staat alleen STONED. Ik kan niet doen alsof ik ben beloond met vergeving, zelfs niet dat ik werkelijk boete heb gedaan. Ik weet niet eens zeker of dat wel mogelijk is. Zoals Fiona zegt: vergiffenis is een ingewikkelde zaak, net als de liefde en het leven.


  Ik probeer me te richten op de dag die voor ons ligt, het feest waar ik al wekenlang naar uitkijk. Ergens in een diep achterafhoekje van mijn geest fantaseer ik erover dat RJ vandaag komt, maar die gedachte houd ik zorgvuldig op de achtergrond. Lang geleden al heb ik van mijn vader geleerd niet te veel te verwachten.


  Fiona en ik rennen van tafel naar tafel en van verkoper naar verkoper om te controleren of alles in orde is. Dat zijn echter de zenuwen maar, want alles loopt nu eigenlijk vanzelf.


  Mijn moeder bekijkt de zelfgebakken lekkernijen die lokale verkopers hier aanbieden. ‘Zes dollar voor een stuk taart,’ zegt ze tegen me. ‘Geloof jij het? Ik zit in de verkeerde business.’


  Het is elf uur als ik Dorothy en haar hele gezelschap ontdek. Ze loopt tussen Marilyn en Patrick in en klemt zich stevig aan hun arm vast.


  Ik pak mijn moeders hand en samen rennen we naar ze toe. ‘Hé, jongens! Ik wil jullie graag aan mijn moeder voorstellen. Mam, dit zijn mijn goede vrienden Dorothy, Marilyn en meneer Sullivan.’


  ‘Paddy,’ corrigeert hij me.


  Dorothy steekt haar hand uit. ‘U hebt zo’n mooie dochter.’


  ‘Ja, hè?’ zegt mijn moeder. ‘Maar nu moet ik gaan, hoor, ik moet T-shirts verkopen.’


  Nadat we haar gedag hebben gezegd roept Marilyn uit: ‘O, Hannah, dank je wel dat je dit mogelijk hebt gemaakt.’


  ‘Nee. Bedank Dorothy maar dat ze dit mogelijk heeft gemaakt. Ik wilde me er makkelijk van afmaken met die stenen, maar daar wilde zij niets van horen.’


  Achter hen zie ik Jackson onze kant op lopen, zijn arm om een mooie jonge vrouw met bruin haar en een zeer zwangere buik. ‘Hannah, mag ik je aan mijn vrouw voorstellen? Dit is Holly.’


  Even voel ik een steek van jaloezie. Wat zou ik er niet voor overhebben om getrouwd en zwanger te zijn. Had ik Jack misschien toch ooit kunnen vergeven? Ik denk graag dat ik nu zachter ben geworden, dat de nieuwe ik misschien over zijn verraad heen zou kunnen stappen. Eigenlijk geloof ik echter dat Jack gelijk had. Hij was niet de ware.


  Ik pak Holly’s hand. ‘Heel leuk om je te ontmoeten, Holly. Gefeliciteerd met jullie huwelijk en jullie kind.’


  Vol bewondering kijkt ze naar haar echtgenoot. ‘Ik ben zo’n geluksvogel.’ Daarna draait ze zich weer om naar mij. ‘Hé, ik hoor dat jij verantwoordelijk bent voor een hele rits verontschuldigingen binnen de familie Rousseau.’


  Glimlachend denk ik aan de keten van vergeving, die van mij naar Dorothy loopt, en van haar weer naar Marilyn, naar Jackson. ‘Nou, eigenlijk is het Dorothy, je schoonmoeder, die daarvoor verantwoordelijk is.’


  Jackson schudt zijn hoofd. ‘Dat is niet wat zij zegt.’ Hij legt zijn hand op de schouder van een kleine heer met zilvergrijs haar. ‘Zeg, herinner je je mijn vader, Stephen Rousseau, nog?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik schud de hand van Dorothy’s ex-man, de man die haar in de steek liet na haar borstamputatie. Ik vraag me af wat Dorothy ervan vindt dat hij vandaag hier is.


  ‘Gelukkig heeft mijn vader mijn steen teruggestuurd,’ zegt Jack. ‘Ooit was ik een egoïstisch kind dat dacht dat mijn geluk belangrijker was dan het zijne. Moeilijk te geloven, ik weet het.’ Hij grijnst, diezelfde blije, scheve grijns waarvan ik dacht dat ik hem van hem had afgepakt.


  ‘En ik heb mijn steen naar Dot gestuurd,’ zegt meneer Rousseau met een blik op zijn ex-vrouw. ‘Als echtgenoot was ik niet erg gevoelig.’


  Ik kijk naar Dorothy.


  Ze houdt haar hoofd fier rechtop en glimlacht niet. Toch is er ook een kalmte in haar gezicht die er eerder niet was. ‘Onzin,’ zegt ze, maar dan richt ze zich snel tot mij. ‘We hebben hier vandaag met Steven Willis afgesproken. Mijn oud-leerling die nu in New York woont. Weet je nog, Hannah?’


  ‘Ja. Hoe zou ik jouw briljante list met die gestolen walkman ooit kunnen vergeten?’ Ik klop op Dorothy’s hand. ‘Veel plezier allemaal. Ik zie jullie later nog. Ik heb met Jade bij de Crown-fontein afgesproken.’ Ik loop weg over het betonnen paadje, maar ben nog maar tien meter verder als ik iemand mijn naam hoor roepen.


  ‘Hannah!’


  Wanneer ik me omdraai, zie ik Jack mijn kant op rennen.


  ‘Hé, mijn moeder heeft me verteld wat er in Michigan is gebeurd, en dat de wijngaardeigenaar je niet heeft vergeven. Ze zei dat je echt van die man hield.’


  Mijn hart breekt en het liefst zou ik door de grond zakken. Ik voel dat mijn wangen warm worden. ‘Hield? Kom op. Ik kende hem nauwelijks.’


  Zijn gezicht verzacht. ‘Het is oké, Hans. Je mag best kwetsbaar zijn.’


  Tranen springen in mijn ogen, maar ik veeg ze snel weg. ‘Dit is belachelijk.’ Mijn lach stokt in mijn keel en ik verberg mijn gezicht. ‘Het spijt me.’


  ‘Het gaat me natuurlijk niets aan,’ zegt Jack, ‘maar verpest dit nu niet, Hans. Als je echt van die man houdt, moet je voor hem vechten.’ Hij knijpt even in mijn arm en draait zich dan om.


  Gedachten aan RJ sluipen mijn hoofd in, alsof de bewaker die ik had ingehuurd om ze buiten de deur te houden zojuist het bijltje erbij neer heeft gegooid. Hoe is het met hem? Zou hij wel eens aan me denken? Je geeft de mensen van wie je houdt nooit op. Heb ik RJ opgegeven? Nee. Ik heb het geprobeerd. Hij gaf míj op.


  Jade staat naast de rolstoel van haar vader en alle twee genieten ze zichtbaar van de fontein. Ze wijst naar het digitale videobeeld op het gigantische waterscherm: uit de mond van een jongen spuit een stroom water. Jades vader lacht.


  ‘Hannabelle!’ roept Jade zodra ze me ziet.


  Ik sla mijn armen om haar heen en buk me daarna om haar vader te omhelzen. ‘Hoe voelt u zich, paps?’


  Hij is mager en onder zijn ogen zitten donkere schaduwen, maar hij glimlacht en zijn omhelzing is krachtig. ‘Beter dan ik me in maanden heb gevoeld.’


  ‘Mijn vader en zijn broers hebben dit weekend de bloemetjes buitengezet, hè, pap?’


  Terwijl meneer Giddens van de fontein geniet, neem ik Jade even apart. ‘Hoe is het met hem? En hoe is het met jou?’


  Ze glimlacht, maar haar ogen staan verdrietig. ‘Hij is doodmoe maar gelukkig. We hebben het nu eerder over weken dan over maanden. Ik wil hem nog niet laten gaan, maar als het dan toch moet, weet ik nu in elk geval dat hij trots op me is.’


  ‘En op al je goedbedoelde vergissingen.’ Ik knijp in haar arm. ‘En hoe is het thuis?’


  ‘Marcus nam vorige week rozen voor me mee. Zei voor de zoveelste keer dat het hem spijt. Bezwoer dat hij voortaan de perfecte man zal zijn, als ik hem tenminste de kans geef.’


  Al mijn stekels gaan overeind staan. Ik houd mijn adem in en zeg tegen mezelf dat ik niet moet oordelen. ‘Oké. Dat is lief. Wat heb je tegen hem gezegd?’


  Ze slaat met de rug van haar hand tegen mijn arm. ‘Wat doe jij opeens soft, Hannabelle. Wat denk je dat ik tegen hem heb gezegd? Ik zei dat hij moest oprotten. Dat hij echt never nooit niet hoeft terug te komen. Mannen die slaan komen er bij mij niet meer in!’


  Ik barst in lachen uit en draai haar in de rondte. ‘Goed zo, meisje! Soms is sorry zeggen bij lange na niet genoeg.’ Ik kijk op mijn horloge. Het is bijna twaalf uur. Uit de richting van het Pritzker-paviljoen hoor ik een band ‘Happy’ van Pharrell Williams spelen.


  ‘Is hij hier?’ vraagt Jade. Ze bedoelt RJ. Net als ik dacht ze dat hij misschien, heel misschien wel zou komen.


  ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Hij komt niet.’ En op dat moment ben ik er ook zeker van. Die oude mantel van duisternis dreigt me opnieuw te verstrikken. En zomaar opeens, in een fractie van een seconde, neem ik een besluit. ‘Hij komt niet… en daarom ga ik daarheen, naar Michigan, naar zijn wijngaard.’


  Jade slaakt een gilletje. ‘Ga dan! Maak dat je hier wegkomt!’


  En terwijl ik wegren hoor ik haar nog roepen: ‘Pas vooral niet op jezelf!’


  Mijn moeder slaat een hand voor haar mond als ik haar vertel dat ik vertrek. ‘O, liefje, is dat nou wel zo’n goed idee? Hij weet dat je hier bent. Toen ik hem vorige week Bobs spullen bracht, heb ik hem over de reünie verteld.’


  Alle energie stroomt uit me weg. Mijn moeder is bang dat ik opnieuw vernederd zal worden. Ze weet dat RJ me nooit zal vergeven. Ik kijk haar recht in de ogen en zie een vrouw wiens leven vooral gedicteerd is, nooit door haarzelf vormgegeven. De enige keer dat ze deed wat ze zelf wilde, was toen ze weigerde om Michigan – en Bob – te verlaten. Of dat een juiste of verkeerde beslissing was, zou ik echt niet kunnen zeggen.


  ‘Wil je met me mee?’


  Ze kijkt om zich heen naar alle mensen en bijna kan ik haar gedachten lezen. Het is jaren geleden dat ze uit Harbour Cove weg was, dat ze de vrijheid had om rond te dwalen en van alles te ontdekken, alleen verantwoordelijk voor zichzelf, niemand anders. ‘Als jij dat liever wilt.’


  ‘Of je kunt in het appartement logeren en op woensdag de trein terug nemen, zoals je van plan was.’


  Haar gezicht klaart op. ‘Zou je dat erg vinden?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik bel je vanavond. Als het niet goed afloopt, rijd ik morgen terug.’


  Voordat ik vertrek geeft ze me nog een dikke knuffel. ‘Veel succes, liefje.’ Ze strijkt mijn haar glad. ‘Ik ben er voor je. Dat weet je toch?’


  Ik knik. Sinds dat moeder-dochter-uitje in Chicago al die jaren geleden is er heel wat veranderd. Verdwenen zijn de woede, de strenge oordelen en de behoefte aan zekerheid. Toch is onze relatie ook niet perfect. Het is wel duidelijk dat de moeder-dochterband uit mijn dromen precies dat is: een droom. We zullen nooit lange gesprekken voeren over politiek, filosofie, boeken en kunst. We zullen nooit een liefde delen voor wijn, restaurants en films. Mijn moeder is geen intelligente, wereldwijze vrouw die parels van wijsheid rondstrooit, of goede raad geeft die m’n hele leven zal veranderen.


  In plaats daarvan heeft ze iets beters te bieden. Ze geeft mijn hart en alle kwetsbare stukjes daarvan een zachte plek om te landen.


  45


  Op het verre gekwetter van mussen in de boomgaard na is het stil als ik even na vier uur de wijngaard op rijd. Ik kijk of ik RJ’s pick-up zie staan, maar die is nergens te bekennen. Ik ren het parkeerterrein over en kreun als ik het bordje op de deur zie. GESLOTEN.


  Verdorie! Ik klop toch op de deur en tuur naar het raam van het appartement op de eerste verdieping. De gordijnen zitten dicht. Het is even verlaten als de rest van de wijngaard.


  Ik laat me op een bankje vallen. Het is te laat. Ik had niet moeten komen. Het stemmetje van de twijfel kruipt mijn hoofd in en zegt me dat ik waardeloos ben, dat ik gek ben om te denken dat iemand als RJ ooit van mij zou kunnen houden. Vertrek! Ga gewoon, nu meteen, voordat je jezelf opnieuw belachelijk maakt.


  Nee. Deze keer geef ik niet op. Ik zal voor RJ vechten. Misschien verlies ik, maar dan weet ik in elk geval wel dat ik het niet aan het toeval heb overgelaten.


  Om de tijd te doden slenter ik langs het hoofdgebouw en verder, elke vijf minuten een blik op mijn horloge werpend. Kom op, RJ! Ik moet je spreken.


  Ik kom langs een tractor die op de heuvel geparkeerd staat, vlak voor een houten schuurtje. Onder het overhangende dak van het gebouwtje staat een werkbank met allerlei gereedschap, en ik laat mijn hand over het hout glijden. Ik pak een hamer op, een tang, een schroevendraaier. Op het handvat van elk stuk gereedschap staan de initialen RW. Robert Wallace. Bobs timmermansgereedschap. Mijn moeders geschenk aan RJ.


  Mijn voet botst tegen iets hards. Ik zet een stap naar achteren en tuur omlaag. Onder de werkbank, helemaal naar achteren geduwd, staat een kist. De haartjes op mijn armen gaan overeind staan. Nee. Dat kan niet.


  Langzaam hurk ik neer om onder de werkbank te kunnen kijken. Happend naar adem grijp ik naar mijn keel. Bobs rode viskoffer.


  Ik kijk om me heen. Er is niemand. Heel voorzichtig beweeg ik me, alsof ik op mijn zoektocht naar zekerheid – alweer – door wild kolkend water waad dat dreigt me te verdrinken.


  Mijn hart bonkt. Is het een teken dat deze koffer hier weer opduikt? Is het de bedoeling dat ik zie wat erin zit?


  Met twee handen trek ik de roestige oude koffer uit z’n schuilplaats. Hij weegt bijna niets. Onmiddellijk neem ik een besluit. Ik zal hem in de achterbak van mijn auto zetten. Later gooi ik hem ergens in een vuilniscontainer, zodat RJ het plastic zakje met foto’s dat erin zit nooit hoeft te ontdekken.


  Zodra de metalen koffer in het licht schuift, zie ik het. Ik hap naar adem. Het deksel hangt open, als de gapende bek van een krokodil. Ik staar ernaar.


  Het enige wat erin ligt, is een roestig, opengezaagd hangslot. Iemand – ongetwijfeld RJ – heeft het mysterie eindelijk opgelost.


  Langzaam verdwijnt de boomgaard in de donkere schaduwen van de avond, net als de warmte van de dag. In mijn auto vind ik een trui. Ik sla hem om me heen en loop naar een picknicktafel. Daar maak ik een tentje van mijn armen en laat m’n hoofd op tafel zakken. Ik staar naar het leger van kersenbomen, nog nauwelijks zichtbaar in de schemering, en concentreer me op een rijtje twinkelende lichtjes ergens ver weg in de boomgaard, totdat mijn oogleden zwaar worden.


  Ik schrik op door een tikje op mijn schouder. Het is pikdonker. Nadat ik even met m’n ogen heb geknipperd, passen ze zich aan de duisternis aan. Ik zie zijn gezicht. ‘RJ.’ Beschaamd ga ik overeind zitten.


  Hij zal wel denken dat ik gek ben dat ik hier op zijn terrein zit te slapen. Of erger nog: een gestoorde stalker.


  Mijn instinct roept uit alle macht dat ik moet wegrennen. Deze man wil me niet zien. Hij zal me niet vergeven. Wat dacht ik eigenlijk? Maar ik kan het niet. Ik wil het niet. Ik ben al van te ver gekomen, heb al te veel verloren.


  Hij laat zich naast me zakken met zijn gezicht de andere kant op, zodat we schouder aan schouder zitten, onze gezichten slechts een paar centimeter bij elkaar vandaan.


  Ik leg een hand tegen mijn borst alsof ik zo mijn wild kloppende hart tot bedaren kan brengen en dwing mezelf hem aan te kijken. ‘Alsjeblieft. Voel maar.’ Mijn hand trilt wanneer ik zijn hand pak en die tegen mijn bonkende hart leg. ‘Dat ben ik,’ zeg ik, ‘doodsbang voor jou.’


  Hij probeert zijn hand weg te trekken, maar ik druk hem stevig tegen mijn hart.


  ‘Ik vraag je, ik smeek je, RJ, om me alsjeblieft te vergeven.’ Ik sluit mijn ogen. ‘En dat maakt me doodsbang, omdat jij in staat bent om, hier en nu, dit gebroken hart te vermorzelen of het te helpen weer heel te worden.’ Als ik zijn hand loslaat, valt die slap langs zijn lichaam.


  Hij staart me aan, zijn kaken strak op elkaar geklemd.


  Ik keer mijn gezicht af, wensend dat ik kon verdwijnen. Dit was het. Het is voorbij. Ik heb mijn hart letterlijk blootgegeven, maar nog altijd blijft hij zwijgen. De tranen springen in mijn ogen en ik sta op. Ik moet hier weg voordat hij me ziet huilen.


  Mijn adem stokt in mijn keel als ik zijn hand rond mijn pols voel en hij me naar beneden trekt. Ik kijk naar hem. Zijn ogen staan nu zacht. Hij glimlacht en strijkt voorzichtig met zijn knokkels langs mijn wang. ‘Ik ben helemaal naar Chicago gereden en weer terug, en dat is alles wat je te bieden hebt?’


  Ik sla een hand voor mijn mond. ‘Ben je naar Chicago gegaan? Vandaag? Om mij te zoeken?’


  Hij knikt. ‘Een meisje dat ik ken zei ooit tegen me dat je iemand van wie je houdt nooit opgeeft.’


  ‘Dat is precies de reden dat ik hier ben,’ zeg ik.


  Hij legt zijn handen om mijn gezicht en buigt naar voren. Zijn lippen zijn zacht wanneer ze de mijne raken, en mijn ogen vallen dicht. Dit moment is precies zoals ik hoopte – nee, precies hoe ik geloofde dat het zou zijn.


  Ik haal de steen uit mijn zak. Hij is glad en zacht, en na al die maanden maak ik bijna de fout om te denken dat hij troost biedt. Maar dat is niet zo. Hij is een last.


  ‘Eerder heb ik geprobeerd je deze steen te geven, in het huis van mijn moeder. Ik vraag het je opnieuw, RJ. Wil je het me alsjeblieft vergeven?’


  Hij pakt de steen van me aan. ‘Ja, ik vergeef je.’ Hij kijkt me doordringend aan en strijkt over mijn haar. ‘Je bent een goed mens, Hannah. Een werkelijk goed mens.’


  Die simpele bevestiging is iets waar ik mijn hele leven al naar verlang – waar iedereen naar verlangt. Mijn keel knijpt dicht en ik sluit mijn ogen. ‘Dank je wel.’


  ‘Het spijt me dat ik daar zo lang voor nodig had.’ Hij draait de steen om in zijn hand. ‘Als je jezelf niet kunt vergeven, is het moeilijk om dat bij een ander te doen. Ik vraag je om mij ook te vergeven.’


  Ik hou mijn adem in en verwacht dat hij me zal vertellen wat hij in de viskoffer heeft gevonden.


  ‘Ik heb je nooit de werkelijke reden verteld waarom ik me over Zach en Izzy heb ontfermd.’


  Ik knipper met mijn ogen. ‘Het zijn jouw kinderen,’ zeg ik zonder enig oordeel.


  ‘Nee.’ Hij bijt op zijn onderlip. ‘Hun vader werkte vroeger voor me. Nadat hij één keer te vaak dronken op het werk was verschenen, en na talloze waarschuwingen, stuurde ik hem de laan uit. Hij smeekte me om een laatste kans, maar ik weigerde naar hem te luisteren.’


  ‘Je deed wat je moest doen.’


  Hij laat de steen over zijn handpalm rollen. ‘Tja, nou, ik had het niet hoeven doen. Op weg naar huis kocht Russ een tweeliterfles Jack Daniel’s. Viel vervolgens in slaap op de keukenvloer en werd nooit meer wakker.’


  Ik sluit mijn ogen. ‘O, RJ.’


  ‘De man had hulp nodig en ik keerde hem de rug toe.’


  Ik pak zijn hand en knijp erin. ‘Laat het los. Vergeef jezelf. In mijn ogen is dat de enige keuze die we hebben.’


  Een minuut lang zitten we daar zwijgend, onze handen ineen gestrengeld, en daarna staat hij op. ‘Kom,’ zegt hij terwijl hij me overeind trekt. ‘Ik moet je iets laten zien.’ Hij pakt een zaklamp en neemt me mee over het parkeerterrein een grindpaadje op.


  Tot mijn grote opluchting lopen we het schuurtje voorbij en zegt hij niets over de viskoffer.


  Terwijl we hand in hand over de donkere wijngaard wandelen, vertelt hij me dat hij op de reünie eindelijk mijn moeder wist te vinden. ‘Ik geloofde haar nauwelijks toen ze zei dat je vertrokken was. Ik zei dat ik meteen naar huis ging en liet haar beloven dat ze je niet zou bellen. Het moest een verrassing zijn. De hele weg naar huis heb ik honderdveertig gereden. Ik was zo bang dat je alweer weg zou zijn als ik thuiskwam.’


  ‘Ik zou nooit vertrokken zijn,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik zou eeuwig op je hebben gewacht.’


  Hij tilt mijn hand op en kust die.


  ‘Echt niet te geloven dat je de wijngaard op een zaterdag hebt dichtgegooid! Ik weet hoe belangrijk de zomerweekenden hier zijn.’


  ‘Geloof het of niet, maar dit lijkt tot nu toe de beste zomer ooit te worden, wat overigens niet al te veel zegt.’ Hij grijnst naar me. ‘Als ik nou alleen nog een goeie bakker kon vinden, was ik binnen. Ken je niet toevallig iemand?’


  ‘Toevallig wel, ja. Maar ze komt alleen als duo. Een moeder-en-dochterduo.’


  ‘Echt?’ Hij knijpt in mijn hand. ‘Je bent aangenomen. En je moeder ook.’


  We lopen nog ongeveer honderd meter, dan blijft hij onder een enorme esdoorn staan.


  ‘Helemaal voor jou,’ zegt hij terwijl hij op de stam klopt en naar boven kijkt. ‘We hebben op je gewacht.’


  Een meter of vier boven ons zie ik een houten boomhut, omgeven door glanzende blaadjes en takken. Door mijn tranen heen staar ik naar RJ. ‘Je hebt… Is dit voor mij?’


  Hij knikt.


  Ik sla mijn armen om hem heen en kus zijn mond, zijn wangen, zijn voorhoofd. Lachend zwiert hij me in de rondte. Wanneer hij me weer op mijn voeten heeft neergezet, grijp ik de ladder beet.


  ‘O nee, dat gaat zomaar niet.’ Hij verspert me de weg. ‘Je kunt alleen naar boven als je het geheime wachtwoord weet.’


  Ik houd mijn hoofd schuin. ‘Oké. En wat is het geheime wachtwoord?’


  ‘Je kent het al. Je hebt het zelf aan mij verklapt. Denk maar even na.’


  Glimlachend denk ik aan die avond dat we zaten te eten, de avond dat ik hem vertelde over mijn droom over een boomhut. Toen hij me het geheime wachtwoord vroeg, flapte ik er iets heel anders uit: ‘Ik heb een vriend, RJ.’


  ‘Kom op.’ Zijn ogen schitteren. ‘Je weet het nog wel.’


  Ik aarzel. ‘Ik… heb… een vriend?’


  Hij grijnst. ‘Dat klopt. En daarna?’


  Ik moet heel even nadenken. ‘RJ?’


  Hij knikt. ‘Twee zinnen, niet één.’


  Mijn stem breekt wanneer ik het wachtwoord herhaal. ‘Ik heb een vriend. RJ.’


  ‘Hoe klinkt dat?’ fluistert hij.


  ‘Perfect.’


  Wanneer we de volgende ochtend langs de baai lopen is het mistig. Ik heb mijn haar in een paardenstaart gebonden, en mijn gezicht is roze van RJ’s ruwe zeep. Ik draag een oud T-shirt van RJ en dezelfde legging als gisteren. Hij slaat een arm om mijn schouders en tevreden zwijgend wandelen we langs het water.


  Ik heb hem gisteravond niet naar de viskoffer gevraagd. En dat zal ik ook nooit meer doen. Zoals ik het zie, kunnen er sinds die biecht van negen weken geleden in de woonkamer van mijn moeder twee dingen zijn gebeurd. Of RJ heeft ontdekt dat mijn beschuldiging klopte, of hij heeft geleerd me te vergeven. Ik hoef niet te weten welke van de twee waar is.


  We blijven aan de rand van het water staan en hij haalt de stenen uit zijn zak. Eentje houdt hij in zijn linkerhand, de andere legt hij op mijn handpalm, de steen die betekent dat hij me vergeven heeft. Hij kijkt me aan en samen gooien we onze stenen – en de last die ze vertegenwoordigen – in het meer. Hand in hand kijken we naar de rimpelingen die zich vermenigvuldigen en uitbreiden. Langzaam lopen ze in elkaar over tot ze uiteindelijk helemaal verdwenen zijn, zodat niemand behalve RJ en ik ooit zal weten dat de stenen, of de rimpelingen die ze hebben veroorzaakt, ooit hebben bestaan.


  Dankwoord


  Thomas Goodwin verwoordde het perfect toen hij zei: ‘Die zegeningen zijn het zoetst die men wint door gebed en draagt met dankbaarheid.’ Elke dag uit ik mijn dankbaarheid, en toch lijkt dat soms zo ontoereikend. Dat mijn boek werd gepubliceerd was een droom die werkelijkheid werd; dat ook mijn tweede boek is uitgegeven lijkt bijna te veel van het goede. En zonder het enthousiasme, de overtuiging en de vriendelijke aanmoedigingen van mijn fantastische agent Jenny Bent zou ik waarschijnlijk nu nog aan dit boek zitten tikken.


  Behalve Jenny heb ik tot mijn grote vreugde een heel dreamteam om me heen. Aan het hoofd daarvan staat Clare Ferraro, en verder bestaat het uit mijn geweldige redacteur Denise Roy, Rachel Bressler, Courtney Nobile, John Fagan, Ashley McClay, Matthew Daddona en het hele verkoopteam van Penguin/Plume. En natuurlijk mag ik de scherpzinnige vrouw achter de schermen niet vergeten: Victoria Lowes. Je draagt al je verschillende petten met zwier.


  Mijn diepe liefde en dankbaarheid gaan uit naar mijn ongelooflijke echtgenoot, Bill. Een betere schrijver zou precies de woorden vinden om je te vertellen wat je voor me betekent. Dank ook aan mijn liefhebbende ouders, die mijn fanatiekste fans zijn, mijn fantastische tantes, neven en nichten, stiefkinderen en broers en zussen, en vooral mijn zus Natalie Kiefer, die voor bijna elke boekpromotie al haar vrienden optrommelt.


  Mijn speciale dank gaat uit naar David Spielman, mijn talentvolle zwager en consultant bij NOLA. Al je telefoontjes, mails en persoonlijke plattegrondjes waren van onschatbare waarde. Ook dank aan de geweldige televisiejournalisten die zo vriendelijk waren hun deskundigheid met me te delen: Sheri Jones, Rebecca Regnier en Kelsey Kiefer. Enorm veel lof voor mijn lieve vriendin en collega-docent Gina Bluemlein, voor haar briljante list met de gestolen walkman (in het echt ging het om een gestolen mobieltje) en haar toestemming het verhaal in mijn boek te gebruiken. Ook gaat mijn dank uit naar Sarah Williams Crowell, die me voor mijn allereerste schrijfclub uitnodigde en het witte-tapijtverhaal met me deelde. Ik wist meteen dat ik het in mijn boek wilde opnemen, als een eerbetoon aan jouw prachtige ziel en die van je vader, Don Williams.


  Veel liefde en waardering voel ik voor mijn geweldige vrienden, vanwege al jullie vriendelijke woorden en steun. Enorm veel dank aan mijn gulle, zelfbenoemde assistent, Judy Graves. Elke schrijver zou het geluk moeten hebben een vriend als jij te bezitten.


  Aan al mijn eerste lezers: Amy Bailey Olle en Staci Carl, jullie opmerkingen en suggesties waren van onschatbare waarde. En Amy, je bent het beste schrijfmaatje dat een meisje zich kan wensen.


  Aan alle boekverkopers, bloggers en leesclubs die zo vriendelijk waren me te ontvangen of mijn boek te promoten: het was geweldig en ik voel me zeer vereerd. Mijn speciale dank gaat uit naar Kathy O’Neil van de R Club en naar het Fairview Adult Foster Care Home – en dan met name de geweldige, energieke Marilyn Turner. En natuurlijk naar mijn geweldige vriendin Dorothy Silk; jouw geest zal altijd blijven stralen.


  De grootste bonus van mijn schrijverij zijn voor mij alle nieuwe lees- en schrijfvrienden die ik heb gemaakt, onder wie Julie Lawson Timmer en Amy Sue Nathan. Dat ik mijn onzekerheden met jullie kon delen en mijn successen samen met jullie kon vieren, en ook met Kelly O’Connor McNees en Amy Olle, heeft me uren therapie bespaard.


  En jij, mijn beste lezer, bedankt dat je mij je kostbare tijd hebt gegeven en me jou dit verhaal liet vertellen. Ik voel me nederig en vereerd en dank je uit de grond van mijn hart.


  Ten slotte: aangezien ik een boek heb geschreven over vergeving zou ik vreselijk tekortschieten als ik hier niet zou zeggen dat het me spijt. Want het spijt me. Echt.
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