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    Dit is een werk van fictie. Alle figuren en omstandigheden die in dit boek voorkomen zijn fictief en kunnen op geen enkele wijze in verband gebracht worden met bestaande personen of omstandigheden.
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    Toen hij bijkwam was zijn enige gedachte die alle andere verdrong: ik sta in brand. Zijn eerste impuls was op te springen, maar hij kon geen vin verroeren. Hij wilde schreeuwen, maar er kwam geen geluid over zijn lippen. Het verschrikkelijke was dat hij wist, precies wist wat er gaande was, want wat hem nu overkwam had hij op een of andere manier eerder meegemaakt. Of zich voorgesteld mee te maken. En zijn enige hoop was dat hij ook dit niet werkelijk beleefde, het alleen maar diezelfde gruwelijke nachtmerrie was waar hij vroeg of laat uit moest ontwaken. Dat hij niet werkelijk tot aan zijn nek ingegraven was en achtergelaten in de brandende zon om zo een gruwelijke dood te sterven. God, laat het niet waar zijn of laat het een ander, kan niet schelen wie, overkomen maar niet mij. Zo’n soort bede had hij uit willen brengen, maar hij bracht het niet verder dan een machteloos gekreun.


    Er stonden twee mannen met schoppen vlak bij hem. Ze hadden hem rechtstandig in de aarde ingegraven, maar ze hadden kennelijk eerst een kuil gegraven, want zijn hoofd kwam niet hoger dan hun knieën. Doordat zijn nek vrijgelaten was, kon hij zijn hoofd bewegen. De rest was ingesnoerd en hij kon bijna geen adem meer krijgen door de druk op zijn borst. Het was duidelijk dat hij al zo goed als begraven was, rechtop volgens het ritueel dat hier gebruikelijk was, en ze hoefden alleen nog maar een paar scheppen op hem te werpen en ook zijn hoofd was onder de aarde verdwenen. Dat hij nog leefde, voor zover je daarvan nog kon spreken in de toestand waarin hij zich bevond, speelde geen rol.


    “What do you think, Toto,” zei een stem. “Don’t you think our friend has a nice view from overhere?”


    “Can’t be better,” antwoordde de man die met Toto was aangesproken. “But let us ask his opinion.”


    De ander boog zich naar hem voorover. “I hope you enjoy this,” zei deze met het grijnzende gezicht, dat hij zo goed had leren kennen, vlakbij het zijne. “People use to come for the view out here from faraway.”


    “And you’d better look very carefully,” voegde Toto toe. “We don’t want you to miss anything of this. Do we, Sharky?”


    “No, we don’t.”


    “And you know why? Look.” Sharky wees. Hoog boven hen, bijna zonder hun vleugels te bewegen, cirkelden grote vogels. “They are already there. Watching. Once they are here, it will be too late. And I am sorry to tell you that they will pick out your eyes first.”


    “That’s why my friend told you to look very carefully. Because it will be your last. Your last sunset, that’s why.”


    Ze bevonden zich op een hoogte vanwaar je uitkeek over een vlakte van rode aarde, hoog gras en bloeiende acacia’s. Langs kronkelende rivierbeddingen zag je helgroene stroken. Aan de horizon was de bruine streep van de golfplaathuizen van de sloppenwijk Kibera zichtbaar, gehuld in een eeuwige stofwolk. Boven de bergtoppen kwamen wolken opzetten met verbijsterende wisselingen in vorm en kleur. Ze wierpen hun schaduw over het golvende land om hoog boven de vallei in het niets te verdwijnen. De ondergaande zon veranderde de bomen in de verte in zwarte silhouetten. De lucht kleurde roze, werd kobaltblauw en vergrijsde langzaam.


    Drongen deze beelden nog tot hem door? Of zie je, als je weet dat het voor het laatst is, juist intenser dan ooit tevoren? Wiens ogen hierna nooit meer zullen zien, onderscheiden tegelijk alles en niets. De helse pijn die zijn hoofd doortrok, daalde niet af in zijn lichaam, dit was geheel gevoelloos alsof het begraven gedeelte hem al niet meer toebehoorde en hij uit niets anders meer bestond dan een hoofd. Een schaduw streek over hen heen. Als hij het al gewild had, kon hij zijn hals niet zover strekken dat hij kon zien wat zich recht boven hem bewoog. De twee mannen leunden op hun spaden en lachten. Daar had je ze al. Op aasgieren hoef je nooit lang te wachten. Het was elke keer toch weer een verrassing hoe snel die gieren in de gaten hadden waar ze wezen moesten. Voor het lekkere maaltje dat hen wachtte.


    Als hij het niet erg vond, trokken Toto en zijn maat Sharky zich nu terug. Zodra ze dat gedaan hadden en nog voordat hij het geronk hoorde van de optrekkende Landrover waren de brutaalste al neergestreken. Eén deed al een uitval naar een oog, van hem het zachtste deel, dat gieren nu eenmaal beschouwen als een bijzondere lekkernij waar ze om vechten. Door zo hard als hij kon te schreeuwen wist hij ze voorlopig nog op afstand te houden. Maar die werd steeds kleiner. Elke gil schrok hen minder af dan de vorige. En wild met zijn ogen rollen of zijn gezicht vertrekken had al helemaal geen effect op ze. Als zijn stem het begaf doordat hij schor werd of door uitputting was het afgelopen. Begerig staken ze al hun nekken naar hem uit, door de goede zorgen van Moeder Natuur geheel aangepast aan hun leefwijze en daarom glad en kaal, zodat ze die tot aan hun borstkas in de ingewanden konden dompelen en het bloed van het aas niet onnodig hun veren besmeurde. Beurtelings weken ze terug en kwamen weer opzetten, in een steeds nauwer om hem heen getrokken cirkel met parmantige, kleine sprongen. Speciaal voor hem voerden ze hem op, de rituele paringsdans met de dood.
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    Voor een sollicitatiegesprek moet je natuurlijk in geen geval te laat komen. Aan de andere kant ook weer niet idioot vroeg. Maar Barend Meuleman stond die ochtend voor het adres waar hij zijn moest, het Hirschgebouw op het Leidseplein, al om acht minuten over half negen, terwijl zijn afspraak pas om tien uur was. Hij keek omhoog naar het gebouw dat hij al vanaf zijn vroege jeugd kende: hij was niet ver hiervandaan geboren. In totaal vijf verdiepingen, de onderste met een balkon voorzien van stenen pilaren met bolvormige ornamenten, de twee daarboven met smeedijzeren hekwerk. Achter elk balkon zag je drie langwerpige ramen, door witte spijlen verdeeld in achttien vierkante vakken. Tussen de balkons bevonden zich ornamenten in de vorm van Ionische zuilen en aan de linkerkant van het gebouw was een koepelvormige toren, waarvan de spits bedekt was met bronzen, groen uitgeslagen platen. Hierop was in grote gouden letters de naam van het advocatenkantoor aangebracht: Barnett & CooIridge. Nogal pompeus gebouw uit de jaren waarin ook Tuschinski en het Rijksmuseum gebouwd waren, eens geheel in gebruik bij het roemruchte modehuis Hirsch, dat nu nog alleen maar de benedenverdieping in beslag nam en de rest had onderverhuurd als kantoorruimte. Op het eerste oog niet zo’n voor de hand liggend onderkomen voor een zo gerenommeerd, internationaal georiënteerd advocatenkantoor als Barnett & Coolridge, maar vind midden in de stad maar eens iets van vergelijkbare oppervlakte. Ging hij hier werkelijk solliciteren? Hij probeerde te raden op welke verdieping, achter welk raam, zo dadelijk het gesprek zou plaatsvinden. Hoe langer hoe minder kon hij zich voorstellen dat dit werkelijk stond te gebeuren. In een onbegrijpelijk overmoedige bui had hij een sollicitatiebrief geschreven. Maar hij besefte maar al te goed dat iemand als hij, die zo lang over zijn rechtenstudie had gedaan, met de hakken over de sloot zijn doctoraal had gehaald, zonder bruikbare referentie of enige relatie in de advocatenwereld, natuurlijk geen schijn van kans maakte. Omdat hij niet zo avontuurlijk was aangelegd had hij gekozen voor de saaiste studierichting, fiscaal recht, in de hoop referendaris te worden bij de belastingdienst. Maar tegen de tijd dat hij afstudeerde, was er een personeelsstop en moest hij noodgedwongen naar een andere werkkring uitzien. En had hij zowaar een oproep gekregen. Waarschijnlijk een vergissing. Of ze deden het alleen uit beleefdheid. Zo dadelijk zagen ze meteen wat voor vlees ze in de kuip hadden en binnen tien minuten stond hij weer buiten. Net zo goed kon hij meteen rechtsomkeert maken en bij Americain aan de overkant een kop koffie gaan drinken en aan de leestafel de Volkskrant lezen. Schijnbaar had hij niets te verliezen, maar hij kende zichzelf goed genoeg om te voorzien dat bij een afwijzing zijn zelfvertrouwen een knauw zou krijgen. “Wat doe ik?”, vroeg hij zichzelf hardop. Een man van zijn leeftijd of jonger in een trendy raincoat met brede revers keek vluchtig opzij, stelde vast dat het woord niet tot hem gericht was en verdween door de draaideur naar binnen. Zeker zo’n knappe kop die bij Barnett & Coolridge werkte, cum laude afgestudeerd, stage gelopen in New York, met een oom bij de Europese Commissie. Er kwamen meer mensen die naar binnen wilden, hij stond hier aardig in de weg. Hij draaide zich om en stak de rijweg over naar Americain. Het was in ieder geval nog vroeg genoeg om die kop koffie te gaan drinken. Dan kon hij altijd nog beslissen of hij ging.


    Voordat hij Americain inging, keek hij nog eenmaal om naar dat massieve gebouw dat hij waarschijnlijk nooit zou betreden. Toen hij zich hierbij peinzend over de kin streek, zoals hij deed bij aarzeling om een besluit te nemen, voelde deze aan als schuurpapier. Hij had zich vanmorgen toch nog geschoren? Zo snel kon zijn baard niet gegroeid zijn. Of was hij bij het scheren te veel met zijn hoofd bij de sollicitatie geweest en was nu zijn kin niet glad genoeg? In de hal van Americain was aan de linkerzijde een herenkapsalon. Onwillekeurig dwaalde zijn blik daarheen en ontmoette die van een van de kappers, die een uitnodigend gebaar maakte in de richting van de kappersstoel. Deden ze dat eigenlijk nog, alleen maar scheren?


    “Jazeker meneer,” zei de kapper met een overdreven bekakt stemgeluid dat hem had moeten waarschuwen. “Je zult ze de kost geven die in de haast om deur uit te komen vergeten zijn zich te scheren en dan gauw nog even bij ons langskomen.”


    Zijn collega, die evenmin iets te doen had en tegen de kaptafel geleund stond, beaamde dat met een instemmend gebrom en ze fixeerden beiden Barend met een blik die zo kan het echt niet langer betekende. En dan wisten ze nog niet eens dat hij op sollicitatiegesprek verwacht werd aan de overkant, bij Barnett & Coolridge, de goudkleurige letters waren van hieruit te zien. Hij kon met goed fatsoen niet meer terug, de ene kapper drukte hem al neer in de stoel, de andere knoopte hem een doek om.


    “Alleen scheren,” herhaalde hij voor de zekerheid. Als hij toch ging, zou zijn kin er in elk geval picobello uitzien. Maar de rest? Hij monsterde zichzelf in de spiegel. Viel niet mee. Zijn bleke gezicht met daarin een paar bijziende, fletsblauwe ogen vanachter een bril die altijd scheef leek te staan doordat zijn linkerwenkbrauw lager was dan de rechter. Dat kwam door zijn gewoonte zijn linkeroog dicht te knijpen, wat hij moest proberen te vermijden als hij solliciteerde. En dan dat vlassige, pluizige haar dat alle kanten opsprong en nooit de goeie. Zo ziet een sollicitant eruit die wordt afgewezen. Een die overal zijn neus stoot. Smadelijk wordt weggejaagd. Nooit aan de bak komt. Alleen scheren. Hoeveel zouden ze daarvoor rekenen? Had hij vooraf moeten vragen, stom van ’m. Ze waren hier natuurlijk gewend rijke Amerikanen een poot uit te draaien. Hij had de aanvechting de doek van zich af te werpen, op te springen en zich uit de voeten te maken, het was toch zonde van het geld. Maar de kapper was al begonnen hem in te zepen.


    “Als een eitje meneer,” zei de kapper, terwijl hij het laken losknoopte en hem de rekening presenteerde. Twaalfenhalve gulden. Nu hij die uitgave eenmaal gedaan had, - twaalfenhalve gulden! schofterig veel, daar leefde hij anders twee dagen van - moest hij ook wel dat gebouw aan de overkant betreden. Anders was het helemaal weggegooid geld geweest.

    



    Ze zat achter een enorme, ovaalvormige marmeren balie die je protserig had gevonden als je niet geweten had dat dat design Amerikaans was. Ze was hoogblond, maar de vlecht die over haar linkerschouder lag gedrapeerd was van een andere, donkerder tint. Amerikaans design. “Barnett & Coolridge,” had ze al minstens vijf, zes keer op exact dezelfde toon, met iets zangerigs maar toch gedistingeerds, vooral in de lang aangehouden a van Baaarlett, door de telefoon uitgesproken, voordat hij de gelegenheid kreeg te zeggen wat hij kwam doen.


    “U bent vroeg.” Ze zei het met een zo innemende, zo buitengewoon hartelijke welkomstglimlach om haar lippen dat hij omkeek voor wie die bedoeld was. Maar er stond niemand achter hem. Ze drukte een toets in. “Met Lucy. Meneer… eh… Meuleman, de eerste sollicitant, is er al. Ja? Oké.”


    Dat oké werd op een zo melodieuze manier uitgesproken, dat het niet alleen instemming inhield met wat die ander aan de andere kant van de lijn gezegd had, maar tegelijk het begin was van een lied waarvan ze alleen maar de eerste twee noten zong. Wat een meesterzet van Barnett & Coolridge dit wonder van representiviteit als receptioniste in te huren! Het wonder verzocht hem plaats te nemen.


    “U bent vroeg,” zei ook de vrouw die even later verscheen en zich als Stephanie voorstelde. Ze was gekleed in een grijs mantelpakje en had niet direct iets opvallends, wat die eerste indruk van Barnett & Coolridge weer wat tenietdeed. Ze was van zijn leeftijd of iets ouder en had brillenglazen in een zwaar, donkerbruin montuur. Die ze in de lift afzette om in een oog te wrijven waar misschien een stofje in gekomen was. Of om andere reden? Geen lelijke ogen, stelde hij vast, grijsgroen met een zweem van bruin, die ze nu op Barend vestigde. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar sloot die weer, omdat hem niets inviel.


    “Het is maar twee verdiepingen,” zei ze op een toon alsof dat een hele geruststelling voor hem moest betekenen. Je staat in zo’n lift nogal dicht op elkaar en hoe bijziend ze ook was, zijn verwarring moest ze wel hebben opgemerkt. Ze glimlachte vaag en zette haar bril weer op. Nee. Onmogelijk dat ze die speciaal voor hem even af had gedaan om die ogen beter te laten uitkomen. Hij liep achter haar aan door een lange gang met links en rechts deuren voorzien van nummers en naambordjes, door een smallere corridor zonder deuren, een paar treden op en even verderop weer af. Hier wreekte zich de onpraktische indeling van een gebouw dat oorspronkelijk niet als kantoor bedoeld was. Ze hield halt voor een deur zonder naambordje. Toen ze de klink omlaag deed om hem te openen, bleek die op slot.


    “Nog op slot. Dan maar de andere weg.”


    Ze was nu weer op en top zakelijke secretaresse. Je kon je niet goed meer voorstellen dat ze even anders had gekeken. Misschien alleen in liften. Hoewel ze het niet met zoveel woorden zei, kreeg hij de indruk dat dit, en wie weet wat voor andere ongemakken, het gevolg was van zijn te vroege komst. Door een paar andere gangen kwamen ze via een deur die wel openging bij het punt waar ze kennelijk zijn moesten: een vierkante ruimte waar verschillende deuren op uitkwamen. Er stonden een paar eenvoudige, leren stoelen met stalen frame tegen de muur en in het midden een laag glazen tafeltje met daarop het roze van de keurig opgevouwen Financial Times. Het was de enige kleur in deze kale wachtruimte. Niet zo’n luxe bedoening als in de hal, maar je was hier dan ook al dieper doorgedrongen in de binnenste regionen van Barnett & Coolridge. Ging je toch niet meer terug en was uiterlijk vertoon minder noodzakelijk.


    “Wilt u hier wachten? De heren zijn nog in bespreking, maar zodra ze daarmee klaar zijn zal ik doorgeven dat u er bent.”


    Als ze sprak werd een wat onregelmatig gebit zichtbaar, waaraan op de twee voorste tanden een randje lippenstift zat. Ongerechtigheid die niet paste bij Barnett & Coolridge, maar daarom juist meehielp hem wat meer op zijn gemak te stellen. Ze bleef nog even staan om een praatje te maken en omdat hij was gaan zitten keek hij van onderuit naar haar op. Waardoor hij het beter kon zien: de welving van haar borsten, wat al te geprononceerd voor haar figuur, haar witte kanten blouse was eerder bedoeld om te verbergen, in toom te houden, dan te accentueren. Hij betrapte zichzelf erop dat hij zelfs bij een gelegenheid als deze nog lette op dit soort details.


    “Het zal wel niet al te lang duren.”


    “Eens zal het toch wel lente worden,” zei Barend. Omdat hij vandaag nog zo weinig gezegd had, klonk zijn stem schor en onnatuurlijk.


    Ze keek niet-begrijpend. Ze had het niet gehad over het weer. Door die details had hij niet goed opgelet. Ze barstte spontaan in lachen uit, een diep van binnen komende, de ruimte vullende lach, die alles doorbrak, alles een ander aanzien en betekenis gaf: uiting van een grenzeloze vrolijkheid en vitaliteit. Barend kreeg een rood hoofd. Zijn eerste blunder bij Barnett & Coolridge.


    “Veel succes,” zei ze nog steeds vrolijk en draaide zich om. Wat niet eens klonk als: dat wordt vast niks.


    Om zich een houding te geven nam hij de krant op, maar hij slaagde er niet in zich te concentreren, de letters schemerden voor zijn ogen. Over de krant heen dreef zijn blik af naar de deur, die op een kier stond. Zou hij het erop wagen naar binnen te loeren? Hij hoorde stemmen. Tenzij ze er al eerder geweest waren en zich tot nu toe muisstil gehouden hadden, hadden ze gebruikgemaakt van een andere toegangsdeur, die zich aan de andere zijde van de kamer moest bevinden. Het zou onjuist zijn te beweren dat hij meteen van de aanvang af moeite had gedaan ze te verstaan. Het was een geleidelijk proces geweest, waarin hij, naarmate zijn oren gewend raakten aan timbre en toonhoogte van de stemmen, steeds meer bleek te kunnen verstaan, zodat hij eerst zelf niet in de gaten had dat hij aan het afluisteren was. Iets hoorde wat niet bestemd was voor andermans oren. Zeker niet de zijne.

    



    


    “Oké, jij denkt dus werkelijk dat je de ideale kandidaat gevonden hebt? You are sure?” Een stem met een sterk Amerikaans accent, als van iemand die het Nederlands al bijna verleerd was. Maar wel een stem waar je meteen van begreep dat die moest toebehoren aan iemand die gewend was personeel toe te spreken, peptalks te houden en uitbranders uit te delen, iemand die lid was van een raad van bestuur en in het bezit was van vijf of zes commissariaten. Of partner in een advocatenkantoor met een reputatie als Barnett & Coolridge. Een van die nu langzamerhand zo goed als uitgestorven stemmen, waar je onmiddellijk de sociale status aan afhoorde.


    “Wel voor die functie, hèhèhè.” Wat een vals, gluiperig lachje had de man die hem antwoord gaf. “Maar je moet natuurlijk zelf…”


    “Ze beginnen ongedurig te worden, down there. Time is running out. We moeten nu zo snel mogelijk… Maar natuurlijk wel eentje met wie we geen kwaad kunnen. Hebben jullie alles afgecheckt?”


    “Alles. We wilden je niet voor niets uit New York laten overkomen.”


    “Ongehuwd, lees ik. Vriendin?”


    “Ons niets van gebleken.”


    “Homo?”


    “Nee. Eerder hypersensitief, lees ik in het rapport van dr. Zaico… voor de andere sekse.”


    “Wat een kutobservatie. Zijn we toch allemaal? Gaat ie naar de hoeren?”


    “Niet dat we weten.”


    “Niet dat we weten, niet dat we weten… For God’s sake, wat bedoel je daarmee? Ik dacht dat jullie alles…”


    “Wel de gewoonte om ’s nachts op de onchristelijkste uren zijn huis te verlaten om over straat te gaan zwalken, rapporteren ze. Hij kwam wel in die buurten.”


    Aan de andere kant van de deur wreef Barend zich over zijn gladgeschoren kin. Ze gingen wel ver met de gangen na te gaan van de sollicitant over wie het hier ging. Natuurlijk hadden ze het niet over een kandidaat voor dezelfde functie als waar hij voor kwam. Toch kreeg hij een draaierig gevoel in zijn maag, bij hem het eerste teken dat hij zich ergens ongerust over begon te maken.


    “Voor dat geld dat ze er ons voor in rekening brengen, hadden we toch wel mogen verwachten dat ze wisten of ie daar binnenging.”


    “Ik dacht dat alleen van belang voor ons was of het hem ontbreekt aan contacten, aan relaties. Of niet soms? Mensen die, als het misloopt, als hij moet verdwijnen, alarm zullen slaan.”


    “Daarom. Daarom juist is voor ons álles van belang. Wat voerde hij behalve studeren verder zoal uit?”


    “Naar de film. Zowat elke dag gaat hij wel naar de bioscoop.”


    “Alleen?”


    “In zijn dooie eentje.”


    “Wat voor films?”


    “Van alles. Naar Kriterion, Cinecenter, De Uitkijk, de kleinere waar ze de cultfilms draaien. Maar net zo goed ook de grotere als City en Tuschinski. Geen peil op te trekken.”


    “Familie?”


    “Heeft ie niet meer. Omgekomen in de oorlog en wie het overleefde ging daarna alsnog de pijp uit. Geeneen nog in leven.”


    “Sounds great. Maar zijn vrienden? Hij was toch wel lid van een of andere club? In je studententijd doe je meestal genoeg vrienden op.”


    “Niet dat ze hebben kunnen ontdekken. Heeft wel een blauwe maandag bij een wetswinkel gezeten, maar daar heeft hij weinig contacten aan overgehouden. Het verenigingsleven was hem te duur en voor de kroeg was hij te bleu. En in het donker van de bioscoop maak je weinig vrienden. Leeft alleen. Als een mol. Contactuele eigenschappen nul komma nul.”


    Er verscheen een brede grijns op het gezicht van Barend. Altijd leuk als je iemand tot de grond toe hoort afbreken. Ook al kende je ’m niet persoonlijk.


    Het was even stil in de andere kamer, alsof de een iets doorlas wat de ander hem had voorgelegd.


    “Je weet dus zeker dat hij nergens bijhoort. Als hij zoekraakt er geen haan naar kraait. Zou zomaar kunnen dat hij onze man is.”


    “Dacht ik ook.”


    “Maar hebben ze het wel goed uitgezocht? Niet iets over het hoofd gezien?”


    “Die jongens van recherchebureau Hollekamp hebben er heus wel een goeie neus voor. Ze hebben er een paar mannetjes op gezet die hem dag en nacht… Ze hebben zelfs een woning tegenover die van hem afgehuurd om hem beter…”


    “Kan me niet schelen hoe ze het doen. Wil ik niet weten ook, oké? In wat voor buurt woont ie?”


    “Volksbuurt. Z’n buren hebben weinig over hem te melden. Ze groeten, maar daar is dan ook alles mee gezegd. Terwijl het toch het soort buurt is waar ze alles van elkaar weten. Maar hij houdt zich overal buiten, schijnt het.”


    “Zou hij veel stampij maken als hij eh… ergens achterkwam? Ik bedoel: hebben jullie onze shrink, dr. Zaico, zijn profiel nog voorgelegd?”


    “Wat dacht je. We bekijken ze niet alleen van buiten maar ook van binnen. Of niet soms? Hèhèhè.”


    Barend boog zich nog wat meer naar voren om beter te horen. Al ging het hem nog zo weinig aan, hij was toch wel benieuwd wat de door Barnett & Coolridge heimelijk ingehuurde psychiater te melden had over die sukkel over wie ze het hadden.


    “Cognitieve dissonantie, lees ik. Zwak zelfbeeld.”


    “What the hell is…”


    “Geen goed beeld van zichzelf. Hij krijgt al gauw het gevoel dat hij niet weet wie hij zelf is, hij zichzelf verliest.”


    “Daar begrijp ik geen bal van. Maar dat hebben wij juristen altijd met dat soort rapportages. Nog iets concreters? Bijzondere kenmerken?”


    “Zijn gezicht heeft iets asymetrisch. Dat komt doordat hij zijn linkeroog dichtknijpt als je hem aankijkt. Om te maskeren dat hij daaraan blind is.”


    Barends glimlach verstarde. Hij kwam overeind en hief een arm op als om een slag af te weren. De bladen van de Financial Times dwarrelden op de grond. Wat hij natuurlijk al lang had moeten begrijpen trof hem, nu hij het eindelijk doorkreeg, als een mokerslag: het ging over hém. Hij deed een pas naar de deur, stond op het punt die open te werpen en luidkeels te protesteren, maar op het laatste moment beheerste hij zich. Horen wat ze nog meer over hem wisten.


    “Opgevoed door pleegouders, wier naam hij heeft aangenomen. Drijven een nachtwinkel op de Ceintuurbaan. Niet bepaald een vetpot. Nogal armetierig. Moeten hard sappelen om het hoofd boven water te houden. Maar ook met die heeft hij nog maar weinig of geen contact.”


    Sloeg allemaal op hém. Stephanie had hem via een andere route gebracht omdat een deur nog op slot was en zo bevond hij zich nu in een andere ruimte dan ze verwacht hadden. Met het gevolg dat hij nu wist hoe ze over hem dachten. Maar dan nog begreep hij geen moer van dat gesprek. En hoewel dat van dat oog en zoals hij nu inzag alles wat ze eerder gezegd hadden op hem sloeg, niet anders dan op hem kón slaan, bleef onverklaarbaar dat als hij zoekraakte er geen haan naar kraaide. Wat bedoelden ze, wat hadden ze met hem voor? Gladgeschoren of niet, hij had dit gebouw niet binnen moeten gaan. Het beste was om zich alsnog uit de voeten te maken. Maar als hij wegsloop, moest hij om de uitgang te bereiken weer langs de receptie. En liep hij de kans Stephanie tegen het lijf te lopen, die zou zien dat hij er als een haas vandoor ging. Vol onbegrip zou ze hem vanachter haar brillenglazen nastaren. Dan nog liever het sollicitatiegesprek afwachten. Hij raapte de roze vellen Financial Times van de vloer en legde ze netjes op tafel. Op zijn horloge was het nu acht minuten voor tien. Hij opende de deur naar de wachtruimte en sloot deze weer, waarbij hij ervoor zorgde voldoende geluid te maken om de indruk te wekken dat hij nu pas binnenkwam. Ten overvloede schraapte hij luidruchtig zijn keel. Wat hij verwachtte gebeurde: de deur tegenover hem, die op een kier gestaan had, werd van de andere kant door een onzichtbare hand gesloten. Het duurde nog een vol kwartier voordat hij werd binnengeroepen.


    De twee heren achter de tafel konden niet meer van elkaar verschillen. Degene die zich voorstelde als Jos Halterink was fors van postuur, gezicht met brede kaken, helderblauwe ogen, joviale glimlach bij het handen schudden. Hij zag er gezond en vitaal uit. De ander, die Cas Kelder bleek te heten, was een iel mannetje met een kaal hoofd en glad gezicht, waarop geen spoor van haargroei viel te bekennen, waardoor hij wat weg had van een pasgeboren witte muis.


    Op zichzelf is een sollicitatiegesprek al ongelijk. Maar met wat die twee al van hem wisten… Waarom moesten ze hem nog zien? Inderdaad asymetrisch, denken ze nu. Had hij bij de begroeting toch zijn linkeroog weer dichtgeknepen? Maakte geen bal meer uit. Keken toch door hem heen. Het enige voordeel dat hij misschien had, was dat ze geen idee hadden dat hij wist wat ze wisten.


    “Glad to meet you,” begon Halterink met het bekakte, maar toch niet onaangename stemgeluid dat hij al kende. Door de manier waarop hij tegen je sprak begreep je meteen dat hij een vliegtuig naar New York moest halen, maar toch nog tijd voor je vrij had kunnen maken. “We willen nog een paar dingen vragen, ter aanvulling op wat we al weten…”


    “… uit uw sollicitatiebrief,” vulde zijn medewerker voor de zekerheid aan. Niet dat iemand als Jos Halterink zich ooit versprak, maar het was nu eenmaal het soort overbodige aanvullingen die Kelder gewoon was te maken.


    “Bent u ergens lid van? Draagt u bij tot een of ander goed doel?”


    Barend had een slok koffie genomen uit een gebloemd wedgwoodkopje. Hij dacht na voordat hij antwoordde. Waarom vroegen ze dit? Ze wisten toch alles al van hem? Een of andere valkuil, ze wilden zeker kijken wat hij verzon. Toevallig was hij twee dagen geleden gebeld door een studiegenoot, een puisterige knaap die Philip Mecano heette en hij kende van de wetswinkel. Die had hem gevraagd of hij meeging naar een sessie brieven schrijven van Amnesty International voor de politieke gevangenen in Chili. Had hij geweigerd, omdat hij het nut er niet van inzag. Maar ze wachtten zijn antwoord niet af:


    “We hechten daar bij Barnett & Coolridge grote waarde aan. Zelf nemen we deel in development programs. Geheel pro bono.”


    “Dat wil zeggen dat we allerlei projecten financieel ondersteunen,” vulde Kelder aan, voor het geval hij niet wist wat pro bono inhield. “In derdewereldlanden waar we zakelijk actief zijn proberen we ook…”


    “Dat brengt me erop dat ons werk nogal wat reizen met zich meebrengt,” onderbrak Halterink hem. “Onze cliënten roepen onze hulp in, overal ter wereld. En dan moet je soms bijna dezelfde dag nog je koffer pakken en off you go. Is dat voor u een probleem?”


    “Er is niemand die op me wacht,” had Barend naar waarheid kunnen antwoorden. Maar hij zei voorlopig niets.


    “…helpen we met waterpompen voor kleine keuterboertjes in droge gebieden,” probeerde Kelder zijn zin af te maken, “zodat ze hun geiten en schapen…”


    “Natuurlijk moeten we het nog hebben over de salariëring,” onderbrak Halterink ongeduldig. Tegen beter weten in bleef hij doen of het om een gewone sollicitatie ging. “Heeft u daar uw gedachten al over laten gaan? What do you have in mind?”


    Barend had de vorige vragen niet beantwoord zonder dat het ze was opgevallen. Zijn antwoorden deden er natuurlijk helemaal niet toe. Hij had zich eerst voorgenomen ook op deze vraag niet in te gaan, waarna het gesprek kon worden beëindigd en Jos Halterink zijn vliegtuig kon halen. Maar om aan het eind van deze vertoning nog een klein beetje zijn gezicht te redden en iets te zeggen wat niet strookte met zijn zwakke zelfbeeld en al het andere dat deze eikels dachten van hem te weten, antwoordde hij: “Ik had gedacht… minimaal tienduizend.”


    Cas Kelder verslikte zich in zijn koffie. Zijn ogen schoten in paniek naar het gezicht van Halterink, die juist een sigaar had opgestoken, een rookwolk in de richting van Barend blies, maar verder nog niet direct reageerde.


    “Of course without expenses,” voegde Barend toe, voor de grap ook van zijn kant maar eens in het Engels.


    “Oké,” zei Halterink, terwijl hij opstond. “Wanneer kun je beginnen?”


    Vanaf het moment dat Halterink de kamer verlaten had en er niemand meer bij was die hij naar de ogen keek, was zijn medewerker een ander mens geworden.


    “Ik begrijp hoe je je voelt,” zei hij begripvol en hij stond zelfs op en kwam om de brede tafel heen, waarachter hij naast zijn meerdere gezeten had, om naast Barend plaats te nemen en gezamenlijk de vereiste formulieren in te vullen. “Ik kan me goed voorstellen dat je een beetje overdonderd bent. Jos heeft daar een handje van. Hoe vaak al heb ik niet tegen hem gezegd: loop nou niet te hard van stapel, Jos. Wek nou niet de indruk dat alles al in kannen en kruiken is, Jos. Terwijl zo’n benoeming natuurlijk nog aan door de commissie moet. Wek nou geen valse verwachtingen, Jos, zeg ik altijd.” (Om goed uit te laten komen op hoe vertrouwelijke voet hij met kopstuk Halterink stond, noemde hij om de haverklap diens voornaam). “Akkoord roepen en dan opspringen en wegwezen, dat kun je niet maken. Ook al moet je je vliegtuig halen. Hij vliegt over een paar uur naar Parijs en neemt dan de Concorde naar New York. Daar heeft hij om halfacht ’s morgens een board meeting en in de middag moet hij hier weer terug zijn en vliegt dan door naar Zürich. Maar, zo houd ik Jos altijd voor, daar heeft een sollicitant geen boodschap aan. Die wil weten wat er van hem verwacht wordt. En dat hoopte hij van jóu aan de weet te komen, Jos.”


    Hierbij priemde hij met een bruingevlekte wijsvinger in de richting waar Halterink gezeten had. De vingers van een shagroker. Hij haalde inderdaad een pakje Van Nelle tevoorschijn. Toch helemaal niet zo’n verkeerde vent, nu hij hem alleen sprak. Cas Kelder was wel een stuk ouder, maar had ook aan de GU, de Gemeentelijke Universiteit van Amsterdam, gestudeerd en herinnerde zich sommige professoren bij wie Barend ook nog college gelopen had. Zoals Verhoeven, die je voor het mondelinge tentamen staatsrecht in zijn huis in Buitenveldert liet opdraven en je daar ontving in kamerjas, waar de broekspijpen van zijn pyjama onderuit staken. Had het toch nog tot rector-magnificus gebracht. En natuurlijk professor Pitlo, de legendarische, voor wie iedereen zo’n heilig ontzag had. Als die de collegezaal binnenschreed, stond iedereen op, wat toen bij andere hoogleraren allang niet meer gedaan werd. Maar als je Arnold beter leerde kennen, was het een prima kerel. (Dus ook met Arnold stond hij op vertrouwelijke voet.) Er was er een prettige, bijna amicale sfeer tussen hen aan het ontstaan. Wel het laatste wat hij verwacht had, toen hij nog geen uur geleden voor dit gebouw stond. Maar dat het ernaar uitzag dat hij werd aangenomen, was iets wat nog niet goed tot hem was doorgedrongen. Leek nog steeds uitgesloten. Maar als hij niet in de prijzen viel, als zijn confrère alleen maar voor de grap oké had geroepen en hem gelukgewenst had, waarom was deze mr. Kelder, die toch echt wel iets beters te doen had, dan begonnen aan een soort college over Barnett & Coolridge? Kelder schonk nog eens koffie in, terwijl Barend zich over de kin streek. Wat in dit geval betekende dat hij niet tot een besluit kon komen of hij, nu ze met z’n tweeën waren en de sfeer zo was omgeslagen, de ander in vertrouwen zou nemen. Zou hij informeren wat dat opgevangen gesprek te betekenen had? Hierbij was het grootste bezwaar niet eens dat hij dan moest toegeven dat hij hen afgeluisterd had. Waarna hij die baan wel op zijn buik kon schrijven. Maar eerder nog dat wat hij meende gehoord te hebben hem nu zo weinig reëel voorkwam. Niet paste bij de ongedwongen, bijna hartelijke toon waarop zijn, als het doorging, toekomstige confrère hier met hem zat te praten en moeite deed hem iets bij te brengen over zo’n eerbiedwaardige instelling als Barnett & Coolridge. Als hij het niet verkeerd had gehoord, had hij het verkeerd begrepen. Uit films wist je dat chirurgen, terwijl ze een operatie uitvoerden waar het leven van de patiënt van afhing, morbide grappen uithaalden om de spanning te breken, waar een buitenstaander als die erbij geweest was ontzet op zou reageren. Ongetwijfeld kenden advocaten die op een vergelijkbaar hoog niveau werkten als bij Barnett & Coolridge ook een geheel eigen gevoel voor humor, waar een groentje als hij natuurlijk geen barst van begreep. Hij zou zich onsterfelijk belachelijk maken als hij hierop terugkwam. Kelder was intussen een langdradig verhaal begonnen over de historie van Barnett & Coolridge. Er kwam zowat elk jaar wel ergens ter wereld een kantoor bij, en ze waren uitgegroeid tot de derde in grootte van de international law firms die wereldwijd opereren. “En, volgende maand is het tien jaar geleden dat Jos gevraagd werd tot het kantoor toe te treden…”


    Het was duidelijk dat voor Kelder met dit gedenkwaardige feit de historie van ‘het kantoor’ zoals hij het advocatenkantoor noemde, pas echt begon. Hij pauzeerde om de sigaret die hij gerold had met zijn lippen te bevochtigen en aan te steken. Dat hij nog shag rookte, paste slecht in deze omgeving, maar was een van de gewoontes uit zijn vroegere bestaan waar hij hardnekkig aan vasthield om niet in alles zijn grote voorbeeld mr. Halterink te imiteren. Deze kende hij al zo’n vijftien jaar en ook voordat hij bij het kantoor kwam, was hij bij hem in dienst. Mr. Halterink hield toen als advocaat kantoor op de Weteringschans, op een steenworp afstand van waar ze nu zaten, aan de andere kant van het Leidseplein. Zijn grote hobby was vliegen, hij had een vliegbrevet en was na de oorlog een van de eersten die, samen met een paar rijke vrienden, een privévliegtuig bezat. Een van hen was Martin Schreiner, die zijn eigen chartermaatschappij begon en zijn vriend inhuurde om in verschillende landen landingsrechten voor elkaar te krijgen. Een advocaat met een eigen vliegtuig, dat viel op en toen die jongens uit Texas aan Amsterdam begonnen te denken, was hij hun man. De voornaamste voorwaarde die hij stelde om de vestiging van Barnett & Coolridge hier te gaan opzetten was volgens Kelder zelf dat hij, de onmisbare Kelder, met hem meeging. Jos, die een appartement had in New York en een in Londen, was meestal onderweg en dan had hij, Cas de Onmisbare, hier de leiding. Ze kwamen om in het werk. Vandaar dat ze er prijs op stelden als Barend op korte termijn… Als het door de commissie kwam, natuurlijk. Of had hij nog andere sollicitaties lopen?


    “Dat wel,” zei Barend. Wat niet waar was: hij had achttien sollicitatiebrieven de deur uit gedaan, ook voor functies die eigenlijk beneden zijn niveau lagen. Niemand had hem opgeroepen voor een gesprek, de meesten hadden niet eens de moeite genomen te antwoorden.


    “De commissie komt vrijdag bij elkaar. Kunnen we je daarna bellen?”

    



    Stephanie, die hem begeleidde naar de uitgang, was nu veel losser tegen hem, zelfs als ze haar bril niet afzette. Leek zelfs of ze op een veelbetekenende manier tegen hem glimlachte. Vrouwen hebben zoiets al door voordat je het zelf in de gaten hebt: nu hij zo goed als aangenomen was, straalde hij succes uit. Verpleegsters vallen op dokters, secretaresses op advocaten. Een natuurwet. En om de proef op de som te nemen, deed hij iets wat voor hem ongehoord was. Hij vroeg of ze die avond vrij was. “Nee,” zei ze. Maar haar schallende lach was niet afwijzend en hij kreeg haar telefoonnummer. Dit betrekkelijke succes sloot naadloos aan bij de rest.


    Maar hij had nog geen stap gezet buiten het gebouw of zijn stemming sloeg om, de gure herfstwind die over het plein woei was voldoende om hem op slag te ontnuchteren. Was het allemaal wel zo goed gegaan? Of moest hij de waarheid onder ogen zien en toegeven dat er met deze sollicitatie iets mis was? Iets onverklaarbaars en duisters, waaruit niets goeds kon voortkomen.
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    “Met Stephanie.”


    Ze nam zo snel op dat het leek alsof ze met haar hand op de hoorn had zitten wachten op zijn telefoontje. Als hij nog had willen neerleggen voordat ze opnam, idiote tic van hem, deed hij wel eens als hij op het laatste moment van een gesprek afzag, was hij daar nu te laat voor. Lang had hij zitten dubben of hij haar zou bellen. Het waren haar ogen geweest, toen ze in de lift haar bril afzette. Het was haar lach geweest, toen hij haar onbedoeld aan het lachen maakte. Maar er was nog iets anders. Het was natuurlijk idioot te veronderstellen dat ze er rechtstreeks mee te maken had. Maar een secretaresse weet alles wat er in een kantoor omgaat. Hij moest haar wel bellen om dingen van haar aan de weet te komen. Ook al had hij geen cent om haar mee uit te vragen. Hij had te lang over zijn studie gedaan en zijn beurs hadden ze ingetrokken. Hij had op een mobylette pakjes rondgebracht voor een drukkerij, maar daar was hij ontslagen omdat een jongen van zestien goedkoper was. Maar als hij haar meenam naar de film waren de kosten te overzien.


    House of Games? Nee, had ze al gezien. Maar had hij al gegeten? Zij nog niet, ze was net thuis. “Ik betaal wel,” voegde ze eraan toe, toen hij aarzelde. Acht uur? Acht uur was prima.

    



    Ze woonde in de Beethovenstraat. Toen ze opendeed, knipperde hij met zijn ogen. Ze droeg nu een korte, strakke rok en daarover een wijd sweatshirt. Ze droeg cilindervormige, zilverkleurige oorbellen en armbanden. Zelfs haar bril was anders: paars montuur met smalle glazen. De complete metamorfose. Al kende hij die uit zowat elke Hollywoodfilm waarin de hoofdrolspeler met z’n secretaresse uitgaat, toch was hij verrast. Ze zag het en lachte. Hij bezat geen auto en achterop de fiets, daar was ze nu niet op gekleed. Maar ze konden met haar Simca. Op het Thorbeckeplein was een nieuw Italiaans restaurant geopend, waar ze meteen naartoe had gebeld om te reserveren. Zo had ze met alles het initiatief genomen en voorlopig beviel hem dat best.


    Het restaurant was vol. Ze had het laatste tafeltje kunnen krijgen, achterin, wel een beetje in de loop naar de keuken. Maar dat was het wel waard, volgens vrienden was het subliem. Ze bestelde chablis en aan het gezicht van de ober te zien een dure. Verdiende zeker goed bij Barnett & Coolridge.


    “Werk je daar al lang?”


    “Zo’n zeven jaar. Maar eerder had ik er ook al een tijdje gewerkt, direct na m’n Schoevers. Ik had gymnasium gedaan en mijn ouders verwachtten dat ik medicijnen ging studeren, dat was zo de gewoonte in onze familie. Zowel mijn vader als moeder was huisarts, in Amsterdam-Noord. Maar ik wilde wat anders.”


    Ze prikte met haar vork in de carpaccio die ze als voorgerecht besteld hadden.


    “Dat ik geen studie heb gedaan, daar heb ik nog altijd spijt van. Maar later komt het er niet meer van. Toen ik anderhalf jaar bij B & C, zoals wij ze noemen, gewerkt had kwam ik een vent tegen die ik beter niet tegen had kunnen komen. Vrienden hadden me voor hem gewaarschuwd, ze vertrouwden hem niet, maar ik trapte er vierkant in. Raymond kwam uit België, maar had in Congo zaken gedaan, was daar al zijn geld kwijtgeraakt en berooid teruggekeerd. Beweerde hij. Maar hij was nu een nieuwe zaak aan het opzetten, import van Schotse whisky, maar dan gestookt in Polen, dat was stukken goedkoper. Het enige waar het hem aan ontbrak was geld om het te financieren. Ik had wat gespaard om alsnog te studeren, maar we kregen een relatie en zouden gaan trouwen. En omdat hij dan voor het inkomen zou zorgen was het logisch dat ik mijn spaargeld en wat ik er van mijn ouders nog bij had geleend, erin stak. In zijn zaak. Of liever gezegd in hém. De rest begrijp je.”


    Barend knikte. Zij had een vleesschotel besteld die bestond uit grote plakken rosbief in pepersaus en er verrukkelijk uitzag, maar omdat zij betaalde had hij beweerd dat hij geen honger had en zich beperkt tot een eenvoudig spaghettigerecht.


    “Hij nam de benen, bedoel je.”


    “Met alles wat ik had. Ik had ook nog een hypotheek genomen op mijn huis. Van de ene op de andere dag was hij verdwenen.”


    “En toen ben je maar weer bij eh… B & C gaan werken?”


    “Gelukkig wilden ze me terughebben.”


    Ze pauzeerde om een stuk rosbief naar binnen te werken. Op zichzelf was nu wel het moment aangebroken waarop hij geacht werd iets over zíjn leven prijs te geven. En jij? Hoe ben je opgegroeid, waar kom je vandaan? Prettig dat ze die vragen niet stelde. Terwijl hij haar glas bijschonk, bedacht hij waarom:


    1e hij praatte niet graag over zichzelf als het niet nodig was;


    2e zijn leven tot nu toe was alleen maar saai en voor een toehoorder totaal oninteressant. Maar vooral:


    3e hij wilde niet in haar ogen zien dat ze alles al wist.


    Want misschien wist ze alles al wat er over hem te weten viel, kende ze het rapport dat haar bazen besproken hadden van voren tot achteren, en dus ook hem als haar broekzak. Geen geheimen voor secretaresses op een advocatenkantoor.


    “Over B & C heeft de Muis je zeker al het nodige verteld?”


    “De Muis? ”


    “Zo noemt iedereen ’m, mr. Kelder. De Muis of ook wel de Kelderrat. Kruipt in de kont van de door hem verafgode Jos Halterink, voor wie hij het vuile werk opknapt. Zelf heeft hij niets in te brengen. Loopt aan de leiband van Halterink. Nog geen paperclip kan hij zelfstandig bestellen. Lijkt vriendelijk, maar zijn heer en meester hoeft maar te kikken of hij bijt je de strot af. Heeft zeker hoog opgegeven van de verdiensten van zijn idool voor B & C ? Wil je wat van mij, voor mij is het toch te veel.”


    Zonder zijn antwoord af te wachten hevelde ze een paar plakken over op zijn bord en schonk nog eens in.


    “Best wel knap hoor, hoe die Amerikanen dat hebben opgezet. Anders dan ze zo graag voorgeven is B & C helemaal niet een van de grootste advocatenkantoren ter wereld. De in de verschillende landen gevestigde kantoren zijn alleen maar lid van een vereniging, de Verein, die in Zwitserland gevestigd is. Dit is niet veel anders dan een los samenwerkingsverband waarvan de leden nauwelijks meer met elkaar gemeen hebben dan de gemeenschappelijke naam. Gewoon een door een paar slimme reclamejongens in Manhattan in elkaar gedraaide constructie om grote ondernemingen te lokken. Vooral die zaken doen in gebieden als Latijns-Amerika, Oost-Europa of Afrika. Daar gaat het slecht. Maar waar het slecht gaat, gaat het B & C voor de wind. Neem Afrika. Daar worden enorme bedragen aan ontwikkelingshulp ingepompt, daar valt voor een beetje gehaaide jongens pas echt wat te verdienen. Noemen ze een emerging market. Aan het gigantische reclamebudget van de Verein draagt elk kantoor naar rato van de omzet bij, ze geven kapitalen uit aan congressen en seminars en niet te vergeten aan zoiets moois als development programs. Daar heeft de Muis je zeker al genoeg over doorgezaagd? Doet ie altijd. Niet dat ze daar direct wat aan verdienen, maar het dient om regeringen te lijmen, die veilig onze boys van B & C kunnen inschakelen. Mochten er door kritische parlementsleden lastige vragen worden gesteld, dan kunnen ze altijd nog fijntjes wijzen op de goede werken die het kantoor toch maar mooi verricht. Zo creëer je naar buiten toe een ijzersterk imago en kunnen ze de grote opdrachten binnenslepen. Moet ook wel: ze moeten een salaris als dat van mij toch ergens van betalen, nietwaar?”


    Ze lachte haar schallende lach.


    “Het moet hoog genoeg zijn om ervan te kunnen sparen,” ging ze verder en nam bedachtzaam een slok chablis. “Voor de operatie van mijn moeder. Zoals het er nu naar uitziet, wordt ze door een ongeneeslijke oogziekte onherroepelijk blind. Sinds kort is het mogelijk door netvliestransplantatie dat te voorkomen, maar dat is peperduur. Ze zegt dat ik me voor haar niet nog verder in de schulden mag steken. Maar ik kan het toch niet zomaar laten gebeuren? Die operatie kan alleen in Amerika en wordt niet vergoed door de verzekering. Het is moeilijk dat geld bij elkaar te krijgen, al betalen ze bij B & C nog zo goed. Dat het daar aan de buitenkant wat beter uitziet dan het aan de binnenkant is, zal overal wel zo zijn. Intern is er een keiharde competitie. Als je niet genoeg declarabele uren maakt, word je bij de Muis geroepen, die een zacht ei lijkt en dat ook is, behalve dat hij alles overbrieft aan Halterink, die je de mantel uitveegt en je de verloren tijd laat inhalen, al moet je de hele maand elke dag tot drie, vier uur ’s nachts… Maar wat doe ik,” onderbrak ze zichzelf en veegde met het servet over haar lippen, alsof ze daarmee kon uitwissen wat ze te veel gezegd had. “Je werkt er nog niet eens en ik zit het je al tegen te maken.”


    Schijnheilig merkte Barend op dat onderlinge competitie alleen maar gezond is. Natuurlijk tot op zekere hoogte, gaf hij toe, om niet de indruk te wekken dat hij het soort streber was voor wie je moest oppassen. Eerst had hij zichzelf er nog op betrapt dat hij zich aan het inspannen was om een goede indruk op haar te maken, was dit etentje nog een soort voortzetting van het sollicitatiegesprek. Wat in de loop van de avond veranderd was. Of was dat al gebeurd toen ze in die lift haar bril afzette? Als ik alleen maar door die sollicitatie haar heb leren kennen… Had hij dat toen al gedacht?


    Maar omdat ze in de auto geen stom woord meer met elkaar hadden gewisseld, had hij geen moment gedacht dat die avond nog een vervolg zou krijgen.


    “Hou je van Miles Davis?” vroeg ze toen ze er waren.


    Miles Davis was in die tijd dé muziek die je draaide als je laat op de avond iemand meenam. Haar tweekamerappartement op de derde verdieping boven een Perzische tapijtenwinkel was volgestouwd met meubilair. Had ze nog kunnen redden, toen haar huis aan het Vondelpark vanwege Raymond executoriaal verkocht werd. De vertrouwde, mistige klanken van de gestopte trompet van Miles Davis – met dat speciale echo-effect erin dat zijn handelsmerk was – moesten in combinatie met het gedempte licht voor de vereiste sfeer zorgen. Hij voelde zich al minder onzeker dan in het meedogenloze licht van het restaurant, waar ze, omdat dat toen net modern was, als verlichting neonbuizen hadden. Ze had hem niet uitgevraagd, maar wel elke reactie op zijn gezicht kunnen peilen. Als ze al niet alles over hem wist. Dat bleef hem bezighouden. De avond was nu vergevorderd genoeg en hij stond op het punt die vraag nu maar zonder omwegen op haar af te vuren, toen ze hem voor was met een andere:


    “Heb je iets meegenomen?”


    Wat? Wat had hij mee moeten nemen? Had hij iets voor haar mee moeten nemen om wat hij weten wilde van haar te horen te krijgen?


    “Anders heb ik wel.”


    Zo verdiept was hij geweest in wat hem bezighield dat het even duurde voordat hij begreep waar ze het over had. De elpee van Miles Davis was afgelopen. Op zichzelf was het al lang tijd geweest om op te stappen. Met uitzondering van de professionele waren er nog niet zoveel vrouwen geweest die voor hem de benen gespreid hadden. En dat waren dan nog die waar verder geen man naar omkeek. Met Stephanie lag dat anders. Nu hij een nieuwe levensfase was ingegaan, had hij zich voorgenomen voortaan alleen nog maar het bed te delen met een vrouw naast wie hij ook ’s morgens wakker wilde worden. Om, nu hij toch bezig was, in één moeite door ook op dit vlak zijn leven een andere richting te geven.


    Ze zat naast hem in bed te roken en hij zag het gloeiende puntje van haar sigaret oplichten als ze een trek nam. Hij probeerde niet haar gedachten te raden. Ze had gezegd dat ze hem meteen toen ze hem zag al aardig had gevonden. Om zijn aarzelende, schuchtere manier van doen, je kon aan hem zien wat voor zelfoverwinning het betekend had om haar telefoonnummer te vragen. Als er ooit een moment van intimiteit en wederzijds vertrouwen bestond, dan was het dit. Toch kostte het hem moeite erover te beginnen. Hij vertelde haar zo goed mogelijk wat hij gehoord had, wat niet voor zijn oren bestemd was.


    Ze had de gordijnen opengeschoven en hij knipperde tegen het licht. Het verkeer was op gang gekomen en je hoorde het hoge, gierende geluid waarmee de tram de bocht omkwam, de sirene van een politieauto een paar straten verder en in het gehorige flatgebouw zelf de radio van de buren die vroeg uit de veren waren. Bij daglicht leek zijn verhaal nog onwerkelijker, nog ongeloofwaardiger. Maar als er een verslag over hem was, zwart op wit, uitgebracht door het detectivebureau, dat die twee hadden zitten te bespreken, dan moest dat ergens in een lade liggen en te achterhalen zijn. Ze beloofde hem te helpen.

    



    Zijn fiets stond tegen de boom voor het huis. Toen hij zich bukte om het kabelslot los te maken, was zijn gezicht op gelijke hoogte met dat van iemand die achter het stuur van een geparkeerde auto zat. Het was een mager, benig gezicht. Het leek wel of die man wegdook, maar daarin kon hij zich heel goed vergist hebben. De auto trok meteen op en verdween om de hoek van de Apollolaan. Hij besteedde er op dat moment nog weinig aandacht aan. Toch kon hij het niet laten achterom te kijken toen hij naar huis fietste.
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    “Ze hebben het allemaal razend druk,” zei de Muis, die een nerveuze en gejaagde indruk maakte. “Er zijn in deze tijd van het jaar nogal wat zittingen en we hebben een belangrijke closing, een overname door United. Anders had ik je wel rondgeleid en met iedereen kennis laten maken, zoals natuurlijk de gewoonte is. Maar dat gaat nu even niet, komt later wel.”


    Barend vond alles best. Afgelopen vrijdag had hij de hele dag naast de telefoon gezeten en toen die tegen vijven eindelijk ging, had hij nog de zelfbeheersing opgebracht om die drie keer te laten overgaan voordat hij opnam, om niet de indruk te wekken dat hij daar de hele dag op had zitten wachten. Hij werd doorverbonden met mr. Kelder, die hem meldde dat de commissie ‘geen bezwaar’ had. Zaterdag was hij naar de Society Shop gegaan om twee kostuums, een bruin en een grijs, en een stapel witte overhemden aan te schaffen. Bij elkaar voor over de tweeduizend gulden. Nooit gedacht dat hij ooit nog zo’n bedrag aan kleding zou uitgeven. Maar hij begreep dat dit een noodzakelijke uitgave was om op zijn werk behoorlijk voor de dag te komen. In een wetswinkel in de Pijp was een slobbertrui prima, maar daar kon je bij Barnett & Coolridge moeilijk in aankomen. Hij vroeg of het op rekening mocht. Van zijn eerste salaris zou hij het betalen. De bedrijfsleider moest er aan te pas komen om het gedaan te krijgen.


    “Beter maar meteen naar Lambert, die je alles kan vertellen wat je weten moet,” zei de Muis, terwijl hij hem voorging op een smalle trap die naar de bovenste verdieping leidde. Hier was het plafond lager, het rook er bedompt en de muren waren kaal. Je kreeg het idee dat je op zolder beland was, waar nooit iemand van buiten het kantoor een voet zette, zodat ze aan de aankleding geen zorg hoefden te besteden. De Muis klopte op een deur en opende deze zonder te wachten. In een op zichzelf vrij ruime kamer, echter minder bruikbaar door de aan één kant aflopende zoldering, zat iemand achter zijn bureau. Maar dit kon je pas vaststellen toen hij zich van zijn stoel verhief, want hoewel bepaald niet klein van stuk ging hij eerder volledig schuil achter de stapels documenten, dossiers en losse papieren die voor hem lagen opgestapeld. En niet alleen daar, maar ook op de vloer, tegen de wanden, zelfs voor het enige raam, zodat het in de kamer halfduister was. Op een van de stapels lag een bruin uitgeslagen, half afgekloven appel, op een andere stond een koffiekan, kennelijk eerder omgestoten, want de papieren in de omgeving daarvan waren bruin en omgekruld.


    “Mag ik je voorstellen? Mr. Stekweege,” zei de Muis.


    Barend, zelf nooit uitgeblonken in het op orde houden van zijn studentenkamer, stond versteld van de chaos die hij hier aantrof. Hij vergat zijn naam te noemen toen hij hem de hand drukte.


    “Zeg maar Lambert,” zei deze, een en al vriendelijkheid en voorkomendheid. Hij verontschuldigde zich ‘voor de rommel’ en begon een stoel vrij te maken. “We kunnen natuurlijk ook ergens waar eh, meer ruimte… In de bibliotheek…”


    “Nee nee nee!” riep de Muis paniekerig. Achteraf vreemd, maar Barend beleefde zoveel dat nieuw voor hem was, dat het hem niet direct opviel.


    “Mr. Meuleman komt onze gelederen versterken,” zei de Muis, terwijl Lambert nog bezig was dossiers te verplaatsen. Een stapel viel om en papieren dwarrelden op de grond. ‘In naam der Koningin’ las Barend in rode letters op een stuk dat voor zijn voeten neerkwam, hetgeen betekende dat het om het in executoriale vorm uitgegeven afschrift van een vonnis ging. Slingerde hier zomaar over de grond.


    “Stekweege is ons genie,” zei de Muis, alsof dit de verklaring was voor de chaos. “Hoeveel talen spreek je ook alweer?”


    Lambert trok een treurig gezicht. “Geen enkele vloeiend.”


    “Tien, minstens tien,” fluisterde de Muis Barend in het oor. Deze week terug, een reactie omdat hij voor het eerst, nu de Muis zo dicht op hem stond, merkte hoe onaangenaam die rook, een mengsel van tabak, zweet en slechte adem. Vooraangekondigd door zijn reukorgaan begon de Muis hem hoe langer hoe meer tegen te staan. Lambert daarentegen mocht hij meteen. Met zijn wat verlegen, halve glimlach en zijn jongensachtige, slungelige manier van doen was hij niet direct wat je je bij een advocaat van B & C voorstelt. Was hij daarom naar de zolder verbannen? Barend begreep nog weinig. Zodra hij Stephanie weer sprak, had hij voor haar behalve die ene, allesoverheersende (waarom hadden ze hem aangenomen?) nog een paar andere vragen. In gedachten zette hij mr. Lambert Stekweege op zijn vragenlijst.


    “Wanneer word je beëdigd?” vroeg die.


    “Zo snel mogelijk,” antwoordde de Muis voor hem. “Maar de kans bestaat dat onze nieuwe confrère al vrij gauw op reis gaat.”


    “Op reis? Waarheen?” probeerde Lambert het gesprek gaande te houden, terwijl hij een stapel die op instorten stond ondersteunde.


    Dit werd niets, begreep ook de Muis. Hij keek op zijn horloge. “Hoewel… Op deze tijd zal er wel niemand zijn.”


    Gedrieën begaven ze zich naar de bibliotheek, twee verdiepingen lager. Zo vroeg in de ochtend inderdaad niet druk. De enige aanwezige, een vrouw met lang, sliertig haar en dikke brillenglazen, zat achter een verzameling opengeslagen boeken aan het eind van een wel vijftien meter lange tafel. De Muis wisselde een paar gefluisterde woorden met haar, waarop ze opstond en zonder Barend een blik waardig te keuren verdween.


    De bibliotheek van Barnett & Coolridge was indrukwekkend. Vol ontzag staarde Barend naar de eindeloze rijen boekwerken. Vooral op het gebied van het belastingrecht vond je van bijna alle landen ter wereld hier wat je nodig had om internationale ondernemingen te adviseren. Er stonden leren fauteuils, die comfortabel zaten maar waarin je toch gemakkelijk schrijfwerk aan de tafel kon verrichten. Ze hadden nog niet plaatsgenomen of een secretaresse stak haar hoofd om de deur.


    “Meneer Kelder, daar bent u. Ik zocht u al overal. Meneer Halterink voor u aan de lijn uit New York.”


    “Leg jij hem maar vast uit…” was de Muis begonnen tegen Lambert, maar hij nam niet de tijd om zijn zin af te maken. Gejaagd schoten zijn ogen heen en weer. Even leek hij zich af te vragen of hij Barend hier wel zonder begeleiding achter kon laten, maar het volgende ogenblik was hij al opgesprongen en de kamer uit.


    Lambert Stekweege grinnikte. “Als Halterink aan de lijn is... De bigshot. Heb je hem al ontmoet? Trek in koffie?”


    Hij drukte de knop van de huistelefoon in en bestelde.


    “Heeft die je zélf aangenomen?” Lambert leek onder de indruk. “Dan zal het wel over het Torrentproject gaan. Zal dat het zijn waar je het eerst mee te maken krijgt. Schijnen ze gloeiende haast mee te hebben.”


    Het Torrentproject. Het was voor het eerst dat Barend die naam hoorde. Hij besloot er niet meteen mee voor de dag te komen dat hij er nog nooit van gehoord had.


    “Veel weet ik er niet van,” ging Lambert door. “Alleen dat het over een gigantisch project in Kenia gaat, de aanleg van een dam voor het opwekken van elektriciteit door waterkracht. Een van de grootste projecten in Oost-Afrika ooit. Als het doorgaat. Want dat weet je maar nooit in dat soort landen, begrijp je wel. Melk en suiker?”


    Dezelfde secretaresse die mr. Kelder had weggeroepen bracht koffie. Lambert schonk behulpzaam de melk in zijn koffie en reikte hem het kopje aan. Hij had iets onbeholpens in zijn manier van doen, wel het verst verwijderd van een gladde advocaat als denkbaar. Zulke mensen werkten er dus ook bij Barnett & Coolridge.


    “Dus daar mag je heen?”


    “Nou, ik weet niet… ik heb nog niet…”


    Lambert stak zijn hand op. “Laat ook maar,” lachte hij. “Geheim, alles geheim. Ik ken dat. Ze overdrijven dat soms wel een beetje. Vooral de Muis, sorry ik bedoel…”


    “Ik weet dat hij zo genoemd wordt,” zei Barend, om niet de indruk te wekken dat hij nog helemaal nergens iets van wist.


    “Ze voeren het beroepsgeheim zo ver door dat ze zelfs binnen ons eigen kantoor zo veel mogelijk geheimhouden. Chinese Walls noemen ze dat.”


    Barend wist wel dat beroepsgeheim zwaar voor de advocaat weegt. Maar Chinese Walls, wat betekende dat ze intern ook voor elkaar dingen geheim hielden, daar keek hij van op.


    “Ook wel begrijpelijk,” vergoelijkte Lambert. Het lag niet in zijn aard om iemand zwart te maken. “Vergeet niet dat hier enorme belangen op het spel staan. Zo’n constructie zoals wij die opzetten voor onze cliënten, de grote multinationals, die moet tegen elke prijs geheim blijven, begrijp je wel. Alleen al om de fiscus. Maar er is nog een andere, nogal platvloerse reden voor die geheimhouding.”


    Hij wachtte even, keek voordat hij verderging om zich heen, zoals je doet als je op het punt staat iets te onthullen wat niemand mag horen. Maar de Muis had ervoor gezorgd dat er niemand in de bibliotheek was die iets kon horen.


    “Al die constructies lijken sprekend op elkaar. Je hoeft alleen maar een paar andere namen in te vullen. Als ze dat doorkrijgen, is er in die hele business van de international tax planning geen droog brood meer te verdienen, begrijp je wel.”


    Hij lachte. Valse bescheidenheid. Barend veronderstelde dat dit Lamberts manier was om te laten weten dat international tax planning zijn specialisatie was.


    “Neem nou dat Torrentproject. Ik zou zeggen: neem gewoon die ouwe, vertrouwde Antillenroute. Hoogstens een paar extra tussenstations om de zaak wat ondoorzichtiger te maken en klaar is Kees. Het mooie voor ons is dat ons landje als grootste taxhaven ter wereld vrijwel altijd in beeld komt. Of liever gezegd: buiten beeld blijft, maar wel een hoofdrol speelt. Waarin een klein land groot kan zijn. Zowat alle multinationals hebben in Amsterdam hun fiscale hoofdkantoor en met dank aan onze, voor die multinationals soepele wetgeving kunnen ze hun winsten belastingvrij overhevelen. Mooi vehikel om belasting te ontwijken. Of derdewereldlanden leeg te roven. Met wat we daarmee verdienen, kunnen we wel een paar miljoentjes aan ontwikkelingshulp bekostigen, begrijp je wel. Nog een kopje?”


    Hij zei alles op dezelfde rustige, bijna slome conversatietoon die zeker bij B & C gemeengoed was.


    “We hebben bijna overal onze eigen mensen zitten, wat wel zo handig is. Zo hebben we voor onze vaste relaties een bank in Barbados opgezet. Waarom Barbados? Mooi eiland. Weinig vragen. Of eigenlijk geen. Weinig controle. Of eigenlijk geen. Fluitje van een cent. Voordat er één spa daar bij Torrent of God mag weten hoe die plaats heet waar die dam moet komen te liggen in de grond gaat, voordat de loop van welke rivier dan ook wordt omgeleid, is dat met de geldstromen allang geregeld.”


    Hij stond op en liep naar de aan het andere einde van de tafel opgestelde flipover. Het was verbazend hoeveel losser en soepeler hij zich bewoog buiten zijn rommelhok, verlost van de troep die hem in zijn bewegingsvrijheid belemmerde. Hij pakte een viltstift en met de vlotheid van een geoefend sneltekenaar schetste hij voor Barend het Multipurpose International Financial Scheme, kortweg het MIFS:

    



    
      MULTIPURPOSE INTERNATIONAL FINANCIAL SCHEME (MIFS)
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    “Begrijp je?”


    Maar zijn uit het veld geslagen toehoorder zat te bedenken dat wat hij gevreesd had, werd bewaarheid: zijn studie bleek niet toereikend voor de praktijk, hij begreep er geen bal van. Gelukkig was zijn geheel losgekomen docent niet te beroerd nog eens uit te leggen hoe het werkte: je richt een Stiftung, wat wij noemen een stichting, op in Liechtenstein of andere taxhaven waar niemand lastige vragen stelt. Deze is aandeelhouder in de Antilliaanse vennootschap en op haar beurt is deze aandeelhouder in de Nederlandse bv X. Deze houdt de aandelen in de lokale vennootschap, de werkmaatschappij in Kenia die het werk uitvoert. Die zou over de gemaakte winsten belasting moeten betalen en dat is natuurlijk zonde van het geld. Maar als je zelf wat overtollig geld hebt, en dat hebben die grote jongens met wie wij zaken doen, dan zorg je dat de financiering via de bank in Barbados loopt, op zo’n manier dat geen sterveling kan achterhalen dat het geld uiteindelijk uit jouw eigen portemonnee komt. De bank leent geld aan de local company, maar die moet daar vanwege het zogenaamde risico in dat soort landen een aardige rente voor betalen en die komt natuurlijk ten laste van de winst. De rest daarvan wordt opgeslokt door overfacturering door besloten vennootschap Y, tussenschakel bij de inkopen. Aangezien het geld dat binnenkomt in beide bv’s dankzij een speciale regeling tussen Nederland en de Antillen belastingvrij daarheen kan worden overgeheveld – en van daaruit tegen een minieme fiscale vergoeding verder naar Liechtenstein – komt uiteindelijk alles daar terecht. En omdat in dat popperige vorstendom nu eenmaal alles kan zolang je het niet aan de grote klok hangt, kun je je centen daar gemakkelijk opnemen. Cash. Vandaar dat kraantje dat ik erbij getekend heb. “Kraantje-lek’ noemen we dat. Een Nederlandse vinding. En in een hoop landen, behalve apartheid, het enige Nederlandse woord dat ze daar kennen. Het is allemaal doodsimpel, begrijp je wel. Een kind kan de was doen.”


    Maar zijn enige toehoorder bij deze masterclass in het zakkenvullen had het onprettige idee dat het fijne van de zaak hem ontging, zonder dat hij daar de vinger op kon leggen. Hij vroeg zich af of het de bedoeling van Halterink was dat ook hij leerde dit soort schema’s te ontwerpen. Jammer dat die op reis was gegaan. Want van mr. Kelder, die nog steeds was verdwenen en hem zeker intussen vergeten, was hij tot nu toe niet veel wijzer geworden. Het enige dat hij van hem gehoord had, was dat hij binnenkort op reis moest in een zaak waar razende haast mee was en ‘al het andere’, waaronder zijn beëdiging en de kennismaking met de anderen, daarom voorlopig maar moest worden uitgesteld. Hij had er met Lambert over kunnen beginnen, maar die zou niets willen zeggen. Chinese Walls en zo.


    “Je hoeft het natuurlijk niet zo eenvoudig te houden,” vulde Lambert aan, die, nu Barend geen enkele vraag stelde, vreesde dat alles wat hij verteld had voor deze gesneden koek was. “Je kunt er ad libitum zoveel zijtakken of tussenschakels aan toevoegen als je wilt. Gibraltar, Jersey, Panama of Liberia zijn ook prima als taxhaven. Vaak krijgen we de opdracht de constructie zo ingewikkeld mogelijk te maken, bijvoorbeeld als een van de partners van meet af aan voornemens is de zaak te flessen. Neem het Torrentproject. Dat wordt uitgevoerd met hulp van een zekere Gofar Zener, een van de rijkste zakenlieden van Israël. Je kunt er donder op zeggen dat die helemaal niet delen wil met zijn Keniaanse partner, een of andere minister, die hebben in dat soort landen altijd een vinger in de pap. Daarom heeft die Israëliër een paar extra omleidingen aangelegd om het allemaal wat ondoorzichtiger te maken en ervoor gekozen om de geldstroom via Jersey te laten lopen. Op dat prettige, kleine eiland in de Warme Golfstroom, waar palmen groeien en dat beschikt over een eigen wetgeving, kun je via een plaatselijke advocaat die in dat soort kraantje-lekwerk zijn levensvervulling vindt een tap aanbrengen, zodat met de nodige omwegen het geld uiteindelijk naar je privérekening wordt gesluisd. Zonder dat zijn Afrikaanse partner het in de smiezen heeft.”


    Hij sloeg het blad om en begon op een nieuw vel met pijlen en cirkels de extra routes langs nog een dozijn taxhavens in te tekenen. Kon je zoveel uitbreiden als je zelf wilt: AD LIB., schreef hij er met grote, rode letters bij. “En mocht je niet voldoende gespreksstof hebben, dan begin je gewoon weer bij het begin, dat zijn ze intussen toch al lang weer vergeten. Da capo al fine.”


    “Welk instrument?” vroeg Barend.


    Lambert trok zijn wenkbrauwen op.


    “Welk instrument speel je?” Dát hij speelde was met die termen uit de bladmuziek die hij gebruikte niet zo moeilijk te raden.


    “Cello.”


    Zodra hij de gelegenheid krijgt, kruipt hij achter zijn cello, vermoedde Barend. Muziek betekende alles voor hem. Wat voor hem film was. Met het verschil dat hij er de deur niet voor uit hoefde. Thuisgekomen verschanste hij zich meteen achter zijn geliefde instrument om een suite van Bach te spelen, Barend zag het voor zich. Maar nu, in deze andere wereld, was de gemankeerde musicus bezig de volgetekende vellen af te scheuren, te versnipperen en in de prullenmand te proppen. Het kwam hem voor dat hij schichtig opkeek als een betrapte schooljongen toen de Muis weer verscheen. Chinese Walls. Die binnen dit kantoor ziekelijke proporties hadden aangenomen.


    “Ga je mee lunchen?” had Lambert gevraagd. “We hebben een speciaal zaaltje voor ons hiertegenover bij Americain, bespaart ons zelf te zorgen voor de catering. Wie van ons heb je al ontmoet?”


    Nog bijna niemand, wilde hij antwoorden, en natuurlijk wil ik mijn collega’s graag ontmoeten, hoe eerder hoe liever, maar de Muis was hem voor: “Geen tijd voor,” snauwde hij en trok hem mee zonder zich verder nog om Lambert te bekommeren. “Halterink wil je spreken. Hij landt om twaalf uur twintig op Schiphol. Zijn vlucht naar Zürich vertrekt om dertien uur veertig. Het is nu achttien minuten over elf. Je vliegt met Halterink mee naar Zürich, waar hij zijn moet. Vanavond vlieg je weer terug. Stephanie heb ik al voor je laten boeken. De tickets liggen klaar bij de balie van Swissair. Onze chauffeur brengt je naar Schiphol en dan ben je nog ruim op tijd.”
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    Maar ze hadden in de file gestaan en als hij bagage had moeten inchecken had hij het niet gehaald. Twee minuten voor vertrektijd stapte hij als laatste passagier in de kleine DC-9.


    Halterink kwam op reis zo anders voor de dag dan op kantoor dat Barend hem voorbijgelopen was als hij zijn hand niet had opgestoken. Hij was gekleed in wat zijn gewone reisoutfit was, een donkergroen jagersvest met leren banen en mouwstukken en, tot Barends verbazing, op zijn hoofd een baseballpet met lange klep. Altijd op als hij vloog, verklaarde hij. Anders last van de koele luchtstroom van de airconditioning over zijn kruin.


    “Good to see you,” zei Halterink opgewekt, terwijl hij het Swissair magazine van de plaats naast hem verwijderde. “Sorry dat ik je on such a short notice heb laten opdraven, maar we are running out of time.” In het luchtruim beperkte hij zijn Nederlands nog meer dan op de grond.


    “Time is of the essence en dit was de enige vlucht die ik nog voor je kon vrijmaken, al mijn verdere vliegtijd de eerstkomende zes weken is volgeboekt.”


    Volgeboekt? Hoe bedoelde hij dat? Halterink legde uit dat hij zo vaak op reis was dat hij ertoe was overgegaan zijn cliënten onderweg tijdens de vlucht te woord te staan. Door zijn reistijd declarabel te maken sloeg hij twee vliegen in één klap. Als je zijn advies wilde, belde je zijn secretaresse: “Het spijt me, maar mr. Halterink is de komende tijd op reis. Maar u kunt wel met hem meevliegen. Ik heb nog openstaan de vlucht over drie weken van Londen naar Amsterdam, als u een kort advies wilt. Voor een langer heb ik alleen nog in februari dinsdag de veertiende van Londen naar New York. Maar dan moet u nu boeken en bevestigen per telex.” Niemand durfde te informeren naar zijn uurtarief uit angst uit zijn agenda gemikt te worden (en aangezien hij boven de wolken aan elke jurisdictie ontsteeg, kon je bij geen enkele instantie een klacht indienen over excessief declareren). Barend begreep dat het om deze tycoon te spreken te krijgen dus heel normaal was dat je uitsluitend daarvoor weet niet waarnaartoe vloog en op eigen gelegenheid weer terug. Hij was blij dat die deze vlucht voor hem had kunnen vrijmaken en zei dat ook. Hij zat met de nodige vragen en had nu de gelegenheid die te stellen. De stewardess, een volslank, Indisch type met een prettige glimlach, zo prettig dat hij die de hele vlucht probeerde op te vangen elke keer als ze passeerde, bracht champagne. Barend dacht dat het geen goede indruk maakte als hij midden op de dag alcohol dronk en had eerst afgeslagen, maar zijn patroon drong aan. Toen ze klonken, boog hij zich naar zijn stagiair over en fluisterde: “Lekker kontje.” Zodat het leek dat ze dronken op het achterwerk van een stewardess in plaats van zijn toekomstige carrière. Barend verschoot van kleur. Hij heeft mijn blik gevolgd, hij weet dat ik… Natuurlijk weet ie dat. Uit het rapport. Barend nam een slok en verdrong die gedachte. Eerst aan de weet komen wat die baan inhield. De rest kwam later wel. Anderhalf uur had hij. De vliegtijd naar Zürich. Die tijd moest hij optimaal benutten om zo veel mogelijk van zijn toekomstige patroon aan de weet te komen.


    “Goed dat je er bent. We praten hier op hoog niveau. Oké?”


    Het was duidelijk dat dit zijn gewone openingszin was, die hij ook gebruikte bij zijn cliënten die hem à raison van vijftienhonderd of tweeduizend gulden per uur inhuurden. Op hoog niveau, letterlijk en figuurlijk: mr. Halterink was niet zomaar een fiscalist, maar een artiest, een magiër, die geldbedragen die kortgeleden nog op de balans voorkwamen schijnbaar in rook kon laten opgaan, zodat niemand ooit meer kon nagaan waar de winst, die er eens toch geweest moest zijn, gebleven was: in de pockets van zijn opdrachtgevers. Houdini van het geldwezen. Bij hem vergeleken was zijn tovenaarsleerling Lambert Stekweege nog maar een zielige beginneling.


    Zijn patroon liet dan ook geen tijd verloren gaan: “Deze tijd heb ik speciaal voor jou vrijgemaakt om je persoonlijk te vertellen welke reis je gaat ondernemen. Wel eens in Afrika geweest? Nee? Je vertrekt maandagavond. Oké?”


    Ze werden onderbroken. Want vlieg je eersteklas, dan wordt je reistijd volgepropt met overbodige attenties met als enig doel je voor de gedachte te behoeden dat het krankjorum is om voor zo’n korte vlucht vier-, vijfmaal de normale prijs neer te tellen. Voordeel weer wel dat de glimlach van diezelfde stewardess elk moment weer kwam aanzweven. Nog een glas champagne of iets anders? Kaviaar?


    “Thank you, not for me. But this young man…”


    Hij wees op Barend, die een rood hoofd kreeg. Ze schepte kaviaar op een klein wit bordje. Eerste keer in zijn leven dat hij dat at. De smaak viel bitter tegen. Gewoon een hap zout en die korreltjes kriebelden zo in zijn keel dat hij moest kokhalzen.


    “Afrika?” bracht hij uit, met een vies gezicht. Maar dat kwam door dat spul. “Wat moet ik daar?”


    “Je weet zeker niet wat er momenteel speelt in de wereld,” constateerde zijn patroon, die dat alleen al afleidde uit het feit dat hij geen kaviaar verdroeg. Hij klopte hem op de rug. “Neem een slok champagne om het weg te spoelen. Het is tegenwoordig zo dat in Amerika en Europa in de bouwsector en heel wat andere sectoren de winsten slinken en door de moordende concurrentie de overheidsaanbestedingen nauwelijks nog rendabel zijn te krijgen. En daar moeten de grote jongens, onze cliënten, het toch van hebben. Vandaar dat ze op zoek zijn gegaan naar nieuwe markten. En dan komt Afrika in beeld. Als het daar voor sommigen slecht gaat... (Had hij van Stephanie al over gehoord.) Als een aannemer wanneer het gaat om megaprojecten als de aanleg van een vliegveld of reconstructie van het wegennet bij ons al blij is met een profit van zeg zo’n twee procent calculeren ze in dat soort streken rustig het tienvoudige. Vanwege het risico. Beweren ze. Maar zeggen er niet bij dat dat meestal is afgedekt door de Wereldbank. Of door garanties van de Amerikaanse, Britse, Nederlandse, Zweedse, Australische of welke onnozele overheid ook met te veel geld die staat te springen om zijn ontwikkelingshulpbudget vol te krijgen. Dus je begrijpt dat de grote jongens voor dat soort opdrachten in de rij staan. Geen lucratiever markt dan de Afrikaanse. Alleen de kunst om bij die zwarte jongens, die sinds we daar weggegaan zijn het in die apenlanden voor het zeggen hebben, binnen te komen. Het enige dat die willen is onder hun ballen gekieteld worden. En de beste kietelaar wint.”


    Hij haalde een plat doosje tevoorschijn. Hoewel hij van het sollicitatiegesprek en anders wel uit het rapport over hem kon weten dat zijn stagiair niet rookte, hield hij het hem voor. En hoewel hij zelfs kon weten dat zijn nieuwe stagiair slecht tegen de rook kon, haalde hij er een sigaar uit en stak op. Niet verboden, maar ze zagen ook toen al bij Swissair liever niet dat je rookte. En als je het niet laten kon, dan bij voorkeur niet van die stinkstokken die de atmosfeer in de cabine grondig verpestten. Maar in de eersteklas knepen ze een oogje dicht.


    “Je hebt mij dat niet horen zeggen, oké? Sowieso beter als je niemand iets vertelt van ons gesprek.


    Hij blies een blauwe rookwolk uit, een dichte, ondoordringbare nevel die aan het oog onttrok wat niet gezien behoefde te worden. Zoals dat er in die apenlanden volop gekieteld werd.


    “Maandagavond vlieg je naar Nairobi. We begeleiden daar het Torrent Fork Hydroelectric Project, op de Aswandam na het grootste irrigatieproject uit de Afrikaanse geschiedenis.Uitgevoerd door een Israëlisch-Afrikaanse joint venture. Zo’n grootschalig werk krijgen ze natuurlijk nooit van de grond als je niet nauw samenwerkt met de regering. En het mooie van die jongens uit de regering is dat ze zo weinig verdienen.”


    Verhullende rookwolk. Veelbetekende hoofdknik. Begreep zijn beginnende stagiair dat? Natuurlijk niet. Halterink zuchtte en legde uit: “Een paar jaar geleden heeft de Keniaanse overheid door een onafhankelijke instantie een dik rapport laten uitbrengen over de inkomens van de ministers. Wat bleek? Die verdienden minder dan die in het Westen. Dat kon natuurlijk niet. Aan de andere kant werd er van het Westen uit zoveel ontwikkelingsgeld ingepompt dat je moeilijk kon verkopen dat er nog meer opging aan salarissen. Vandaar dat het de ministers officieel werd toegestaan bij te klussen. En zo neemt de minister die erover gaat met zijn eigen onderneming deel in overheidsopdrachten en wordt daar stinkend rijk mee. Onze opdrachtgever is dus de Keniaanse overheid en tegelijk de minister in privé, dat daar dus lekker door elkaar loopt. Het juridische werk stelt geen reet voor en kan gemakkelijk op kantoor gedaan worden. Maar ze willen nou eenmaal dat we een mannetje ter plekke hebben. Als je in dat soort landen zaken wilt doen, moet je er gewoon zíjn. Face to face, zo werkt dat daar. Je wordt daar opgevangen door het ministerie en die zorgen voor alles. Van Cas hoor je verder all the details. Oké?”


    Best mogelijk dat heel wat andere stagiairs een gat in de lucht hadden gesprongen. Maar nog afgezien van het vreemde gesprek dat hij had opgevangen was Barend Meuleman, hoog boven de besneeuwde toppen van de Alpen die hij onder zich zag voorbijtrekken, zo kleinzielig zich allerlei dingen af te gaan zitten vragen. Waaronder of hij wel naar Afrika wilde. Niet dat hij iets tegen dat werelddeel had. Maar op zijn zesde had hij, spelend op zolder, eens een wesp ingeslikt, die hem in zijn keel had gestoken. Hij was bijna gestikt en sindsdien was hij als de dood voor insecten. En die had je daar meer dan hier, in alle soorten en maten. Toen Lambert Stekweege erover begonnen was, had hij geen moment aangenomen dat die het bij het rechte eind kon hebben.


    “Waarom ik?”


    “De man die we erop hadden willen zetten is ziek geworden. En verder kunnen we niemand missen.”


    “Maar ik weet helemaal niets van…”


    De glimlach die alweer in het gangpad verscheen, werd dit keer direct door Halterink weggewuifd. Zo was hij erop gebrand zodra een ander zijn mond opendeed die in de rede te vallen.


    “Het gaat er alleen maar om dat er iemand van ons bij is, oké? Iemand van B & C, maar wel iemand uit Holland. Zwitserland, dat loopt ook in Afrika langzamerhand een beetje te veel in de smiezen. Als je het over Zwitserland hebt, gaan bij iedereen tegenwoordig meteen alle alarmbellen rinkelen. Maar ons landje? Met zijn molens en klompen hebben wij nou eenmaal een ijzersterk image van kneuterigheid en boerse betrouwbaarheid. Je denkt dan niet zo gauw aan de taxhaven en het grootste doorsluisland ter wereld die we ook zijn. De set-up is allang gemaakt, de structuur ligt klaar. Je hoeft weinig te doen en het zal niet nodig zijn, maar anders kun je natuurlijk te allen tijde terugvallen op ons kantoor als back office.”


    Het back office, bestaande uit mr. Lambert Stekweege. En B & C had vast nog een paar dozijn van dat soort superspecialisten in huis op wie je ‘te allen tijde’ kon terugvallen. Toch was hij er niet gerust op.


    Zelfs mr. Halterink was er niet in geslaagd de stewardess langer dan twee minuten af te schrikken. Voordat de daling werd ingezet, kwam ze nog even langs met een korf met Zwitserse chocolade die ze hun voorhield.


    “What is your name?” vroeg Halterink. De daling werd ingezet en hij voelde toch al niet zo’n dringende behoefte overbodige vragen te beantwoorden.


    “Vashiva,” zei ze. “I hope you enjoyed your flight.”


    Barend accepteerde een chocoladereep met op de wikkel een koe met een bel om tegen de achtergrond van een bergweide.


    “You can have her,” siste Halterink tussen zijn tanden.


    “Je kan haar hebben,” vertaalde Halterink, en voor het geval zijn onnozele stagiair hem nog steeds niet begreep, maakte hij met zijn vuist een obscene, pompende beweging. Humor. Het soort waar Barend nog aan moest wennen. Hij probeerde mee te lachen. Een wat mislukte grijns, omdat hij tegelijk met zijn tong het zilverpapier dat hij in zijn verwarring in plaats van de chocola in zijn mond had gestopt uit zijn kies probeerde te werken.


    Bij de douane gingen ze uit elkaar. Barend moest linksaf en het bord Transfer volgen, zijn patroon ging door de paspoortcontrole.


    “Je salaris,” zei deze bij het afscheid. “Je wilt natuurlijk weten hoe het precies zit met je salaris. Let er maar niet op als Cas daar zeikerig over gaat zitten doen. Ik zorg wel dat het in orde komt. Tienduizend en geen cent minder. Maar praat er met niemand over. Ook niet op kantoor. Hebben ze geen bal mee te maken. Praat nergens over. Met niemand. Oké?”
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    Omdat hij er tot nu toe altijd alleen geweest was, had hij nog nooit aan een tafeltje gezeten maar altijd aan de leestafel, ook bij Bodega Keijzer, de vluchthaven voor mensen die alleen kwamen. Bij dat bekende restaurant naast het Concertgebouw had hij met haar afgesproken. De drukste tijd voor de lunch was voorbij en hij vond een tafeltje rechts in de hoek.


    “Wat zei Halterink?” viel Stephanie met de deur in huis, nadat ze tegenover hem had plaatsgenomen.


    “Hoe is het met je moeder?” wilde hij eerst weten.


    “Niet zo best. Elke dag ziet ze minder. Er moet iets gebeuren. Maar geen idee waar ik het geld vandaan haal.”


    Er moest een oplossing zijn. Stel je voor dat het je overkwam. Nooit meer films. Nooit meer Fellini, Bergman of Hitchkock.


    “Hoeveel?” vroeg hij. Met een air of hij het benodigde bedrag voor de operatie in Amerika wel even op tafel zou leggen.


    “Ik wil het bedrag niet eens noemen. Zo’n operatie kunnen alleen de allerrijksten zich permitteren. Laten we het er niet verder over hebben. Wat zei Halterink?”


    Zo nauwkeurig mogelijk vertelde hij wat hij zich van dat gesprek op hoog niveau, het niveau van Halterink, kon herinneren. (Op één luttel, anatomisch detail van die vlucht na.) Ze luisterde zonder hem te onderbreken.


    “Vreemd verhaal,” zei ze toen hij uitgesproken was. “Dat ze jou, zonder enige ervaring, naar Afrika uitsturen.” Ze had haar bril afgezet om de glazen te poetsen en hij zag de glans in haar ogen. Alsof door dat gebaar er weer iets intiemers tussen hen bestond. “Het is waar dat Lambert niet van zijn zolder is weg te branden. Maar als het zo belangrijk is, zijn er genoeg anderen. Desnoods van een andere vestiging, al moet ik toegeven dat ze onderling keihard concurreren en als de dood zijn om een cliënt kwijt te raken. Wat natuurlijk gebeurt als ze iemand uit Zürich, Parijs of Londen sturen, die pikt het meteen in voor zijn eigen kantoor. Maar dat verklaart nog niet…”


    Er zat een veeg schuim van de cappuccino boven haar lip, die ze bedachtzaam wegveegde.


    “ Er is nog iets,” zei ze. “Voordat Halterink naar Amerika vertrok, kwam de Muis bij hem langs op zijn kamer voor de laatste instructies. Ik kwam een dossier brengen en hoorde wat Halterink zei: als hij daar maar eenmaal zit. Dan trekken we onze handen van hem af en is het onze zaak niet meer als hem iets overkomt. De Muis lachte zijn geniepige lachje en zei: we zullen hem wel niet nodig hebben. En dan zal hij nooit weten waarvoor hij gediend heeft.”


    “Waarom heb je me dat niet eerder verteld?”


    “Omdat ik helemaal niet zeker weet of het wel op jou sloeg. Ze noemden er geen naam bij. Het kan heel goed dat het over iemand anders ging.”


    “Wat zei de Muis?”


    “Hèhèhè.” Haar poging zijn lachje te imiteren was niet erg geslaagd. Maar het was wel de manier waarop de Muis gereageerd zou hebben als het over hem ging.


    “Voor hetzelfde geld sloeg het niet op jou,” herhaalde Stephanie, die er al spijt van had dat ze het verteld had.


    “Maar ook als het niet over mij ging, zijn er genoeg dingen die niet verklaarbaar zijn. Ook al is het belangrijkste juristenwerk voor dat project al gedaan en hoef ik daar alleen maar mijn gezicht te laten zien omdat dat soort opdrachtgevers nu eenmaal eisen dat er iemand van B & C ter plekke is, dan nog. Waarom moesten ze mij dan eerst zo nodig van haver tot gort screenen om vast te kunnen stellen dat niemand me zal missen?”


    “Waarom kom je er niet gewoon mee voor de dag dat je gehoord hebt wat ze over je zeiden?”


    Barend keek even rond voordat hij antwoordde. Er was bijna niemand meer. Een paar tafeltjes verder zat een grijze, oudere dame in een bontjas die ze nooit uittrok. Ze nam kleine hapjes van haar appelgebak met slagroom om er zo lang mogelijk over te doen. Aan de leestafel zaten nog een paar mensen. Een man die schuilging achter de Elsevier. En twee homo’s, allebei in nauwsluitende zwarte kleding, die verliefd naar elkaar zaten te kijken. Buiten gehoorsafstand. Niet dat het zo geheim was wat ze bespraken. Maar sinds hij het gebouw van Barnett & Coolridge was binnengegaan, was zijn leven veranderd, was híj veranderd, betrapte hij zich erop dat hij leed aan iets wat begon te lijken op paranoia.


    “Omdat ik dan moet toegeven dat ik ze heb afgeluisterd. En als ik het dan nog meteen bekend had, maar het wordt steeds moeilijker er nu nog mee aan te komen. Daar komt nog iets anders bij: zij weten niet dat ik weet wat ik gehoord heb. Dat is mijn enige troefkaart, die ik nog niet wil uitspelen. Want dan kom ik er nooit meer achter wat hier aan de hand is, waarom ze iemand zoeken die niet gemist zal worden als het fout loopt.”


    Hoorde hij zichzelf zeggen. Vergezocht. De werkelijke reden was het frustrerende, dodelijke stilzwijgen dat er op al zijn andere sollicitaties gevolgd was.


    “Maar ben je er wel zeker van dat je dat hebt gehoord? Je was nogal nerveus, dat heb ik zelf gezien. Misschien heb je het daardoor verkeerd verstaan.”


    “En heb jij het ook verkeerd verstaan. Of uit wat je hoorde de verkeerde conclusie getrokken. Net zoals ik. Nogal toevallig allemaal.”


    “Je begint al echt te praten als een jurist. Het lijkt wel of je een pleidooi aan het houden bent.”


    “En dan heb ik je nog niet eens alle argumenten genoemd,” zei hij, terwijl hij een biljet van vijf gulden op tafel legde. Het geld had hem op het idee gebracht: er was nog iets wat onverklaarbaarder was dan al het andere.


    “Nóg meer?” Ze lachte haar aanstekelijke lach.


    “Heb ik je al verteld wat ik verdien? Tienduizend gulden per maand. Exclusief kosten.”


    Stephanie reageerde niet direct. Ze zei geruime tijd niets en stak een sigaret op. Tienduizend. Dat was ruim vier keer zoveel als waar een stagiair normaal mee begon. En drie keer haar maandsalaris.


    “Nee,” zei ze ten slotte. “Dan klopt er echt iets niet.”


    De volgende ochtend, wist ze, was Halterink evenmin als de Muis op kantoor, de een zat in het vliegtuig, de ander was naar een zitting. Er was een safe ingebouwd in de kamer van Halterink, waar niemand toegang toe had behalve hijzelf en de Muis. Die had een keer niet in de gaten gehad dat ze achter hem stond toen hij hem opende en haastig weer sloot toen hij haar zag. Omdat ze dat vreemd vond, had ze zich de code ingeprent. Morgen zou ze daar een kijkje in nemen: als er iets te verbergen viel, had je goede kans dat het daarin te vinden was. Intussen zou hij doen of zijn neus bloedde. Streek gewoon dat vorstelijke salaris op en zag verder wel. En dat hij achtervolgd werd, daar geloofde ze geen spat van. Haha! Zulke dingen gebeuren in die fims waar hij er een paar te veel van had gezien, niet in de realiteit van alledag. Haar onbekommerde lach waarmee hij instemde.


    De ober had zich naar de leestafel begeven. Barend, die het toch niet kon laten zekerheidshalve vanuit zijn ooghoek de omgeving in de gaten te houden, wist uit ervaring dat die als je te lang op één drankje zat vriendelijk maar dringend kwam vragen of meneer nog wat wilde gebruiken. Heel even maar ging de Elsevier omlaag en Barends lach verstomde. Het was een gezicht dat hij herkende. Hetzelfde benige, magere gezicht dat hij eerder bij de flat van Stephanie gezien had.

    



    Voor nadere informatie moest hij dus bij de Muis zijn. Voor die gelegenheid ontving hij hem op de kamer van Halterink, die aan de voorkant op de eerste verdieping lag, een indrukwekkende ruimte met door de hoge ramen uitzicht op Americain en de Stadsschouwburg. Het kantoor was ingericht met een gigantisch mahoniehouten bureau, dat op een telefoon na geheel leeg was. De Muis, die in deze kamer een nog nietiger indruk maakte dan elders, verzocht hem plaats te nemen aan de eveneens mahoniehouten spreektafel. Om te laten zien dat de bezitter van deze kamer ondanks deze klassieke inrichting toch met zijn tijd meeging, hing achter het bureau een schilderij dat alleen maar uit een schuine streep bestond die twee vuilgrijze vlakken scheidde en de gehele muur in beslag nam.


    “Proficiat,” begon de Muis, nadat hij koffie had aangeboden. “Je hebt het dus voor elkaar gekregen.”


    Barend keek vreemd op. Voor elkaar? Liever had hij als stagiair de reguliere weg op kantoor gevolgd: kennismaking, interne opleiding, beëdiging, opleiding van de Orde van Advocaten. Welke geruststellende woorden Halterink ook gesproken had, hij was nu eenmaal niet zo avontuurlijk aangelegd en van zo’n voorgenomen reis kreeg hij nu al maagpijn.


    “Hèhèhè!” lachte de Muis onaangenaam en klopte hem op de schouder om hem te complimenteren met zijn geweldige toneelspel. Hij doelde natuurlijk op zijn salaris.


    “Eerlijk gezegd was ik erop tegen. Ik heb tegen Jos gezegd: doe dat niet Jos, daar kunnen we niet aan beginnen. Maar je hebt het erdoor gekregen, heel knap hoor. Maar de anderen mogen het niet weten. Anders komen die ook.”


    “Stel dat ik ga. Hoe lang blijf ik dan weg?”


    “Zo lang als nodig is.”


    “Waar hangt dat van af?”


    “Van het effectueren van de contracten. Bij zo’n megadeal als deze zijn nogal wat partijen betrokken. In de eerste plaats is dit de Keniaanse regering, formeel de opdrachtgever. De president, Desmond arap Choi, houdt zich er weliswaar niet persoonlijk mee bezig, maar laat dit over aan zijn gewiekste minister en rechterhand, Joseph Nol Kol, met wie hij heel close is. Na de president de machtigste man van het land. Getrouwd met een Hollandse vrouw. Schijnt nogal een bitch te zijn, maar die zul je wel nooit ontmoeten. Toch voor ons voordelig dat ze uit Nederland komt, een van de redenen dat ze per se ons erbij willen hebben en niet New York. Van dezelfde stam, denken ze.”


    “Van dezelfde stam?”


    “Zo werkt dat in die landen. Die Engelsen hebben ergens langs een breedtegraad een lijn getrokken en gezegd: zo, dat stuk van Afrika noemen we Kenia en als jullie zo nodig onafhankelijk willen zijn, dan is dat jullie staat en verder zoeken jullie het zelf maar uit. Maar zo werkt dat natuurlijk niet. Ze zien nou eenmaal alles in stamverband zoals ze dat eeuwenlang gedaan hebben. Door minister Nol Kol of zijn staf zul je worden opgevangen en dat betekent dat je in wezen de gast bent van de president. Want iedereen weet dat waar Nol Kol verschijnt, hij spreekt namens zijn stamgenoot de president. En daarmee heeft hij de macht. De macht, maar niet het geld. De financiering loopt via de Wereldbank, die daarvoor kapitaal heeft aangetrokken via verschillende banken, waarbij een aantal staten garant staat. Het werk wordt uitgevoerd door een consortium onder leiding van de Israëliër Gofar Zener. Een tycoon met een eigen privéjet, die afwisselend woont in New York en Tel Aviv, maar voor dit akkefietje zijn tenten heeft opgeslagen in Nairobi.”


    “Waar slaap ik?” vroeg Barend, wat bij zo’n onderneming nogal een benauwde vraag was.


    “Jos is er geweest en overnachtte in het Intercontinental. Heel behoorlijk hotel schijnt het, van alle gemakken voorzien. Maar je bent officieel de gast van de minister en dat betekent dat alle deuren voor je opengaan. Hij zal je heus wel ergens behoorlijk onderbrengen.”


    “Waarom sturen jullie Lambert Stekweege niet?”


    “Omdat we die hier niet kunnen missen. Je vertrekt maandagavond. De KLM flight van drieëntwintig uur vijf. Om negen uur de volgende ochtend kom je aan in Nairobi.”


    “Hoe zit het met mijn eh… veiligheid?”


    De Muis kneep zijn ogen samen, waardoor zijn gezicht een onprettige, loerende uitdrukking kreeg. Hij fronste zijn wenkbrauwen voor zover hij die had.


    “Ik zei je toch van wie je de gast bent? His Honourable Mr. Joseph Nol Kol. En weet je wat voor portefeuille die als minister heeft?”


    “Geen idee.”


    “Security.”


    Je kon aan hem zien dat hij vond dat Barend voor wat hij ging verdienen wel knap lastig was. Iemand die aan het eind van de maand tienduizend harde guldens aan salaris opstreek, hoorde niet zoveel pourparlers te hebben.

    



    Al was hij geen student meer, goedkoop eten kon hij voorlopig nog op de mensa in de Damstraat, waar tegen inlevering van een bon stamppot werd opgeschept uit grote gamellen en je aan een van de lange tafels aanschoof om die naar binnen te werken. Hij keek rond in de kale ruimte, die niet veel verschilde van de gaarkeuken van het Leger des Heils voor daklozen. Het was vol om deze tijd. De studenten die hier kwamen, waren armoedzaaiers. Jongens die het nooit zouden maken. Nog maar even en hij hoefde hier geen voet meer te zetten. Bij de deur zat iemand achter een opgeslagen krant. Asociaal om je krant te blijven zitten lezen en zo een plaats in te nemen als je toch niet meer at. En er was ook nog iets anders mis met die krant, maar het drong nog niet meteen tot hem door wat.


    En o jee, daar had je Kilian. Maar er was geen andere plaats meer vrij en hij kwam te zitten naast de student die bij iedereen bekend stond als Kilian, niemand wist of dat zijn voor- of achternaam was. Slonzig typ met een gezicht dat scheef stond alsof iemand hem daar een geweldige dreun op verkocht had, waarna het nooit meer rechtgetrokken was. Met zijn conversatie niet uitgesloten. Hij kende hem uit de collegezaal waar hij steevast met de hoogleraren de confrontatie zocht over maatschappelijke onderwerpen, omdat het recht hem niet sociaal genoeg was. Eens was hij beschouwd als briljant, maar hij studeerde nooit af en gebruikte de mensa als huis- en studeerkamer. De plaatsen om hem heen bleven meestal onbezet uit angst om in een oeverloze discussie te verzanden. Hij keek op uit het dikke boek dat hij zat te lezen en begon zonder inleiding over de ongelijkheid binnen het rechtssysteem dat geschreven was voor de happy few en niet voor de onderliggende klasse. Deze had geen toegang tot het recht, dat zich bediende van het idioom van de heersende cultuur. Een rechterlijke instantie, ook al probeerde die nog zo hard om objectief te zijn, pikte automatisch de signalen op van die groep en neemt deze in bescherming. Het recht dient de sterke. Kijk maar eens naar de populatie van onze gevangenissen: het zijn de maatschappelijk zwakkeren die door het systeem worden uitgekotst. Het functioneren van het recht heeft eerder te maken met het darwinistische gegeven van de survival of the fittest dan met rechtvaardigheid. Of Barend het niet met hem eens was dat hij, toen hij vanmorgen het college van prof. Enschedé verstoorde en riep dat het strafrecht daarop gericht is en dus de handhaving van de status quo, wat niet de taak van het recht zou moeten zijn, volkomen gelijk had en ten onrechte de zaal was uitgezet.


    “Ik was er niet,” merkte Barend droog op. “Afgestudeerd.”


    “Wat doe je dan hier?”


    “Is ook een van de laatste keren dat ik hier nog kom.”


    “Al een baan?”


    “Net vandaag begonnen bij Barnett & Coolridge.”


    “Barnett & Coolridge? Je meent het.” Kilian maakt een klakkend geluid met zijn tong. En dat niet als uiting van bewondering, maar van diepgevoelde afkeuring en afschuw. “Het ergste van het ergste. Hoe ben je daar verzeild geraakt?”


    Barend had er allang spijt van dat hij dat kantoor genoemd had .


    Jaloezie. Niets anders dan jaloezie. Iemand als Kilian, met al zijn welbespraaktheid en intelligentie, werd als hij ooit nog eens afstudeerde nooit ergens aangenomen, laat staan bij een vooraanstaand advocatenkantoorkantoor als Barnett & Coolridge. Het had dan ook geen zin het gesprek voort te zetten. Deze haveloze figuur wist natuurlijk helemaal niet hoe het in de wereld toeging. Types als hij zouden nooit iets in de wereld klaarspelen. Vandaag geen revolutie maar hutspot. Het was altijd vandaag.


    Hij zag dat er een plaats was vrijgekomen aan de andere kant van de zaal, buiten stembereik van Kilian. Hij nam zijn bord op en schoof daar aan.


    “Hi,” zei iemand schuin tegenover hem. Het was Philip Mecano, die hem gebeld had voor die actie voor Chili. “Kilian ontvlucht? Van die drammer wordt iedereen gek.”


    “Sorry dat ik toen niet kon.”


    “Hindert niet. Al een baan?”


    “Ja. Bij een advocatenkantoor.”


    Al was deze Philip wel wat reëler, hij beet liever zijn tong af dan dat hij in deze omgeving nog eens de naam ervan liet vallen.


    “Ik had je gebeld, omdat ik dacht dat je wel wat in die richting wilde doen. Daar zie ik je wel voor aan. Welke baan je ook aanneemt, het lijkt me dat jij...”


    O ja? Waar leidde hij dat uit af? Maar hij sprak die vraag niet uit. Liever wilde hij elke discussie vermijden, nog een keer opscheppen en dan ervandoor naar de eerste voorstelling bij De Uitkijk, waar hij voor de vijfde of zesde keer Der blaue Engel ging zien.


    Hij stond op en deponeerde zijn lege bord in het rek. Op weg naar de uitgang passeerde hij degene die nog steeds de krant zat te lezen. Hij zag nu dat het De Telegraaf was. Vreemd. Wat ze hier lazen was de Volkskrant of Het Parool. Nooit De Telegraaf. Toen hij de deur uit was en toevallig omkeek, zag hij dat de Telegraaflezer haastig naar buiten kwam. Voordat hij wegdook in de kraag van zijn regenjas had hij het gezien: het was dezelfde. Dezelfde met het magere, benige gezicht. Die hij eerder gezien had aan de leestafel bij Keijzer. En daarvoor in de Beethovenstraat bij de woning van Stephanie.
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    Was je er overdag niet aan toe gekomen, dan had je nog de hele nacht. Dat was het voordeel van een nachtwinkel. Het was al over tweeën toen Barend op zijn fiets stapte, maar niet dan na eerst naar links en rechts de straat afgetuurd te hebben of er niet iemand was die hem in het oog hield en zich gereedmaakte hem te achtervolgen. Heb je net een droombaan, ben je hard op weg paranoïde te worden. Want zelfs al stond vast dat ze dat gedaan hadden voordat ze hem aannamen, welk belang konden ze erbij hebben hem nog steeds te schaduwen? Maar er was op dat uur van de nacht op straat niemand te zien. Ook de Ceintuurbaan lag er uitgestorven bij. De etalage van Meulemans Nachtwinkel was de enige die verlicht was. Er was niemand in de winkel. Vroeger had hij hier vaak genoeg als goedkope arbeidskracht achter de toonbank gestaan, als andere mensen sliepen, de basis van zijn verstoorde dag-en-nachtritme. De winkel was veel kleiner dan hij zich herinnerde. Om er de aandacht op te vestigen dat er versgeperste jus d’orange verkrijgbaar was, had er vroeger naast de kassa een enorme berg sinaasappels gelegen, nu gereduceerd tot een paar. Ook verder maakte de winkel met halflege schappen een armetierige indruk. Het kon zijn dat er net iemand geweest was die zowat de hele voorraad had opgekocht voor een feestje, zoals vroeger wel eens voorkwam. Waarschijnlijker was dat zijn pleegvader weinig had ingekocht. Nu hij zo lang niet geweest was, wilde hij niet zo brutaal zijn om meteen door te lopen naar achteren, waar ze woonden. Het duurde vrij lang voordat zijn pleegvader aan kwam sloffen. Over zijn pyjama had hij een kamerjas aangetrokken. Hij had zich twee dagen niet geschoren en zag er slaperig en niet erg gezond uit. Hij was altijd al klein geweest, maar nu scheen hij ook gekrompen en nog maar nauwelijks boven de toonbank uit te komen.


    “Hoe gaat het?”


    “Niet al te best. Ada heeft last van reuma en kan bijna niet meer lopen. Ikzelf ben ook niet helemaal…” De rest ging verloren in een hoestbui. Over de vitrine met bakjes Russische salade, plakjes cervelaatworst en gerookte zalm staarde hij hem aan. Alsof hij verwachtte dat Barend kwam met een verklaring. Waarom hij zo lang niet geweest was. Waarom hij zo lang niets van zich had laten horen en nu opeens, tegen half drie ’s nachts, voor zijn neus stond.


    “Ik heb een baan,” zei Barend moeizaam. Hij had er al spijt van dat hij gekomen was. Als er toch geen klanten waren, had hij de oude baas beter kunnen laten slapen.


    “Zo. Goeie baan?”


    “Ja. En ik ga op reis. Naar Afrika.”


    “Zo.”


    Hoe langer je elkaar niet hebt gesproken, hoe minder er valt te zeggen dan ‘zo’.


    “Wanneer vertrek je?”


    “Morgen.”


    Zijn pleegvader draaide zich om en haalde iets uit een kast achter hem. Hij legde een langwerpig pak op de toonbank waarop met grote letters PEIJNENBURG stond. Peijnenburg ontbijtkoek. Hij schoof deze naar Barend.


    “Bederft niet en heb je altijd wat te eten bij je.”


    Barend wilde nog uitleggen dat hij niet naar de binnenlanden ging, zodat er altijd wel wat voorhanden was, maar zag daar bij nader inzien van af. Hij wilde hem niet langer van zijn slaap afhouden. Hij bedankte en stak het pak onder zijn regenjas. Met uitzondering van een voorbijscheurende brommer was de straat nog steeds leeg. De tramrails, nat van de regen, glinsterden in het gelige licht van de lantaarns. Een snijdende, ijskoude wind sloeg hem in het gezicht. Het pak Peijnenburg gaf een bobbel in zijn jas. Als iemand hem iets aan wilde doen kon hij voorgeven dat het een wapen was. Maar er was niemand die hem volgde. Bij zijn huis, toen hij zocht naar de sleutel om zijn voordeur te openen, meende hij van achter het raam op de eerste verdieping van het huis tegenover het zijne een lichtflits te zien. Hij tuurde naar dat raam, maar het was geheel donker en er viel verder niets te zien. Hij moest zich vergist hebben. Het was te onwaarschijnlijk dat daar iemand gestaan had om speciaal van hem een foto te nemen.

    



    Diep in de nacht wilde hij haar nog bellen om haar te zeggen dat hij een besluit genomen had. Nu hij teruggeweest was op de Ceintuurbaan, in Meulemans Nachtwinkel, zag hij het in: zo’n kans kon hij niet laten lopen. Ze had gelijk dat hij spoken zag. En om werkelijk te weten te komen wat aan de hand was, lag daarvoor de sleutel niet in Afrika? Kon hij niet beter doen of hij erin trapte, het spel meespelen, en als hij alles doorhad daarmee voor de dag komen? Maar Stephanie nam niet op. Niet zijn dag-en-nachtritme. Hij had haar willen zeggen dat ze bij nader inzien maar beter geen dingen overhoop moest halen die haar misschien moeilijkheden konden bezorgen. Maar ook toen het ochtend geworden was, kreeg hij haar niet te pakken. Zelf was hij niet op kantoor, hij moest voor inentingen tegen slaapziekte en gele koorts naar de GGD op de Nieuwe Achtergracht, bij de apotheek pillen halen tegen malaria en ook verder moest er nogal wat geregeld worden voor zijn vertrek. Volgens de Muis was het niet nodig dat hij nog een zaak aanpakte als hij toch over een paar dagen weg was. Hij belde naar kantoor en vroeg naar Stephanie Claerendonk.


    “Een ogenblik, alstublieft.”


    De stem van Lucy, dacht hij. Het duurde geruime tijd voordat ze weer aan de lijn kwam.


    “Het spijt me, maar mevrouw Claerendonk is op het moment niet bereikbaar. Kan ik u doorverbinden met een van de andere secretaresses?”


    “Met Lucy? Luister, Lucy. Je moet me helpen. Ik wil Stephanie dringend spreken. Is er een ander nummer waarop ik haar…”


    “Het spijt me meneer, maar ik ben Lucy niet. Die heeft vandaag een vrije dag.”


    “Wanneer kan ik haar bereiken?”


    “Lucy?”


    “Nee, Stephanie.”


    “U bedoelt mevrouw Claerendonk? Dat zou ik niet kunnen zeggen. Het is momenteel erg druk. Probeert u het later nog eens.”


    Hij meende een lichte aarzeling in haar stem gehoord te hebben toen ze zei dat hij het later nog eens kon proberen. Had Stephanie haar gezegd dat ze voor hem niet te spreken was? Hij belde nogmaals haar privénummer. Geen gehoor.

    



    In een van de naargeestigste woonwijken ooit gebouwd, Oud-West, bewoonde hij een zolderkamer van vijf bij vier meter. Hoewel hij er langzamerhand in was geslaagd het afgeluisterde gesprek zo goed als uit zijn hoofd te zetten was hij toch een of twee keer langs de huizen aan de overkant van de straat gelopen. Er woonden er twee die De Vries heetten, een J. C. de Bruin en een echtpaar Carlo en Betty Hoogervorst-van Lingen, maar de meeste naambordjes vermeldden buitenlandse namen als Yapuntromo Shudamo en Ahmed Saïd. Natuurlijk viel daar niets aan af te lezen en je kon moeilijk aanbellen en vragen: hoe lang woont u hier al? Bent u soms ingehuurd door een detectivebureau om mij dag en nacht in de gaten te houden? Of: heeft u soms een kamer verhuurd aan een duistere figuur met een magere doodshoofdentronie met een verrekijker om zijn nek? Ook aan de ramen die hij kon zien vanuit het zijne viel niets bijzonders te ontdekken. Bij een paar waren de gordijnen altijd gesloten, maar de Surinamers, Turken of Marokkanen die hier woonden hielden er andere gewoontes op na, dus dat zei ook niets.


    Hij dwong zichzelf om niet steeds achterom te kijken toen hij naar de Beethovenstraat fietste. Vanavond zat hij in het vliegtuig, was hij weg en hij wist niet voor hoe lang. Voor die tijd wilde hij haar nog spreken. Nu ze niet opnam, verwachtte hij niet dat ze thuis was. Hij had een brief bij zich waarin alles stond. Dat de oplossing van het raadsel in Afrika lag en hij er daar wel achterkwam. Dat hij aannam dat ze niets gevonden had dat zou maken dat hij niet ging als hij het wist, anders had ze hem natuurlijk meteen gebeld. Dat hij haar erg graag wilde terugzien als hij terug was en hoopte dat ook zij van hem… (hier had hij een paar woorden doorgekrast). En of ze hem wilde bellen zodra ze dit las, al was het midden in de nacht.


    In de hal vond hij de brievenbus van appartement I 33 met het naambordje Stephanie S. Claerendonk. Hij deed de klep omhoog en liet de brief erin glijden, maar op het laatste moment, hij kon de envelop nog maar net aan een hoek te pakken krijgen, griste hij die er weer uit en stopte hem terug in zijn zak. Hij keek om zich heen. Uit de lift kwam een grijze, oudere heer met twee teckels aan een lijn. Ze blaften tegen een blonde, mollige vrouw met een baby op haar arm die de hal binnenkwam. Maar dat langzamerhand welbekende gezicht of dat van een andere verdachte figuur die in aanmerking kwam hem af te lossen viel nergens te bekennen. Hij had niet gemerkt dat hij gevolgd werd. Maar als ze het huis van Stephanie in de gaten hielden en ergens iemand verdekt stond opgesteld, was het een kleine moeite voor ze die brievenbus open te breken en zijn brief te bemachtigen zodra hij zijn hielen gelicht had.
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    Hij had zich geïnstalleerd op stoel 2A in de Royal Class. Het was nog zeven minuten voor de vertrektijd en nu maar hopen dat de stoel naast hem leeg bleef. Royal Class, een super eersteklas die je alleen bij de KLM aantrof, een slimme zet van ze waarmee ze de concurrentie het nakijken gaven. Want vergeleken bij Royal klonk First maar armoedig. Op zichzelf best wel gerieflijk. Maar nu ze de nacht doorvlogen zou het pas echt prettig worden als de stoel naast hem leeg bleef. Dan kon hij de stoelleuning opklappen, zich over twee stoelen uitstrekken en proberen te slapen. De volgende ochtend had hij de zo belangrijke afspraak met de minister. Die afspraak was door Halterink zelf voor hem gemaakt. In de attachékoffer die aan zijn voeten stond, bevond zich de kopie van de telex aan His Honourable Mr. Joseph Nol Kol, minister, Republic of Kenya, met daaronder Confidential and Personal, waarin zijn komst werd aangekondigd. Een goede eerste indruk maken was belangrijk. Daartoe moest hij uitgerust zijn en niet vermoeid of slaperig overkomen. Gelukkig, de purser, die je als je Royal Class reist hoogstpersoonlijk komt begroeten, kwam al langs met een blad met het welkomstdrankje in hoge champagneglazen, nu zou er wel niemand meer komen. Maar op het laatste moment voor de take-off werd toch nog het Royal Class-gordijn opengetrokken en verscheen een donkere vrouw, die uitgerekend naast hem moest neerploffen. Negerin met ontkruld, strakgetrokken, achterovergekamd haar, formidabele gouden oorringen en omhangen met kettingen en armbanden. Barend had van zo dichtbij nog nooit zoveel goud bij elkaar gezien. Zeker een van de rijken van Afrika, ze waren daar stinkend rijk of straatarm. Als handbagage had ze een donkerrode hoedendoos bij zich, die ze in de ruimte schuin voor zich wurmde bij wijze van afscheiding tussen zijn en haar benen. Ze weigerde het haar aangeboden glas.


    “No,” zei ze. “No no. I don’t take it from you. If you don’t offer it to me with a smile. Why don’t you smile?”


    De purser produceerde plichtmatig zijn beroepsgrijns. Kreeg wel vreemdere verzoeken van personen die het zich veroorloven konden Royal Class te vliegen.


    “I never take anything from anyone who doesn’t smile,” legde de vrouw uit. “Things like that are most important in life. Don’t you agree?”


    Dit laatste was gericht tot haar buurman, Barend. Hij knikte vluchtig en keek snel de andere kant op, bang genoodzaakt te zijn niet alleen rechtop, maar daarbij ook nog eens de hele nacht met een grijns op zijn gezicht te moeten zitten. Gelukkig zette ze haar rugleuning zo ver mogelijk in de ligstand, trok het uitgereikte zwartfluwelen maskertje over haar ogen en liet zich achteroverzakken. Ze had haar schoenen uitgetrokken en op de hoedendoos rustte een blote voet. Haar teennagels waren roodgelakt, een feller rood dan de donkerder tint van de schoenendoos, stelde hij geheel overbodig vast. Maar hij moest zich niet door die voet of welk lichaamsdeel van haar dan ook laten afleiden, beter kon hij haar voorbeeld volgen en onder zeil gaan. En zolang hij niet sliep de tijd benutten die hij nog had om zich voor te bereiden op de dag van morgen. Maar hij had geen idee hoe. De minister sprak Engels. Wat dat betreft hoefde hij zich geen zorgen te maken. Maar genoeg anderen spraken behalve hun stamtaal alleen Swahili, de tweede officiële taal in Kenia. Maar beter zich de meest basale begrippen eigen maken. Hiertoe had hij op Schiphol het boekje Swahili Phrasebook uit de serie Language Survival Kit aangeschaft. Het leerde wat je nodig had: Jambo – hallo. Niache – blijf van me af. Hatari – gevaar. Msaada – help! Mwizi – houd de dief! Als je mwizi! roept, verduidelijkte een voetnoot, schieten voorkomende voorbijgangers maar al te graag toe om je de helpende hand te bieden.Om als ze de dief (of verdachte, dat subtiele onderscheid spreekt daar minder aan) te pakken krijgen er met z’n allen bovenop te springen en hem dood te slaan of te schoppen. Nuttige informatie. Hatari. Msaada. Mwizi. Om zich de woorden beter in te prenten sprak hij ze hardop uit, met het gevolg dat zijn medepassagiere naast hem zich in haar slaap onrustig begon te bewegen, hem zelfs bij wijze van reflex met haar elleboog een gevoelige stomp in zijn maag toediende.


    “Sorry,” zei hij. Met haar masker op en in halfslaap dacht ze bij die woorden dat ze beroofd werd of aangerand. Stom dat hij er geen rekening mee had gehouden dat ze die taal beheerste. In een reflex greep ze naar haar gouden oorringen, maar toen die er nog waren, sliep ze verder ongestoord door. Haar diepe ademhaling met licht snorkend geluid werkte aanstekelijk: het Swahili Phrasebook gleed uit zijn hand en zijn ogen vielen dicht.


    Hij had niet het idee dat hij lang had geslapen, maar toen hij wakker werd, was het licht. Zonder nog goed te beseffen waar hij was en op weg waarheen volgden zijn ogen de ovale, prismatische lichtvlek, veroorzaakt door het door de patrijspoorten binnenvallende zonlicht. Als het vliegtuig naar links zwenkte, schoof deze op naar rechts en trof de voet op de hoedendoos, waarvan de bezitster nog sliep. Bij daglicht kon hij zien dat het een tamelijk kleine, stevige, misschien iets te brede voet was. Het kwam hem voor dat er een zekere lenigheid en souplesse uit sprak en hij nam waar dat ze in haar slaap onbewust haar tenen af en toe kromde en dan weer haar voet hol trok. Was ze toch wakker en deed ze dit in deze beperkte ruimte als ochtendgymnastiek? Op zijn horloge zag hij dat het tien over vijf was, ze moesten al lang en breed boven Afrika zijn. Maar als je naar buiten keek, zag je voorlopig niets anders dan een neutraal, nevelachtig blauw met hier en daar een pluk wit. Zodat zijn eerste indruk van Afrika voorlopig uit niets meer bestond dan de lenigheid van een voet.


    Een stewardess kwam achter het gordijn vandaan om de passagiers te wekken: good morning, sir! Good morning, madam! Ze deed haar werk met de stuitende kordaatheid van de verpleegkundige die staat te popelen om haar patiënten op zaal een stevige wasbeurt te geven. Uitslapen was er niet bij, Royal Class of niet. Ze werd direct gevolgd door de twee met de kar om het ontbijt rond te delen, koffie, thee en drankjes in te schenken, verfrissingsdoekjes uit te reiken en vluchtige, ultrakorte maar toch voorkomende gesprekjes te voeren en onnodige vragen te beantwoorden. Snel en efficiënt en in volmaakte harmonie en samenwerking, zodat ze één lichaam leken te vormen met vier armen en twee bewegende, vragende en glimlachende monden als belangrijkste onderdelen.


    Behalve Barend was er niemand die daar oog voor had. Want de anderen die Royal Class vlogen, behoorden allen tot een hem vreemde categorie wezens: de luchtmensen. Hij had niets beters te doen dan het eerste het beste exemplaar dat hij daarvan in zijn leven waarnam nader te bestuderen. Deze zat op de rij voor hem aan de andere kant van het gangpad, een man van in de veertig. Omdat die in gesprek was met iemand die aan deze kant voor hem zat, kon hij diens grote, varkensachtige kop met roze snuit, uitpuilende ogen en mond met vlezige, slappe lippen en profil goed waarnemen. Hij wees de andere in het magazine dat hij aan het doorbladeren was een Rolex aan.


    “Yeah. Do you like it, Jim?”


    “How much is it?”


    “Got them cheaper in Hongkong.”


    “Been there?”


    “Flight was delayed for eighteen hours. Eighteen hours!”


    “We’re thinking of spending Christmas on Bali.”


    Het viel Barend op dat ze van de hak op de tak sprongen en langs elkaar heen praatten. Het was dan ook pas de eerste conversatie die hij hoorde van de luchtmensen en daar moest hij nog aan wennen. Hij begreep nog niet dat luchtmensen nu eenmaal niet in staat zijn zich ergens op te concentreren of zich er langer dan een paar minuten mee bezig te houden. Als natuurlijke reactie op te veel nieuwe indrukken sluit je geest zich af: hoe meer je reist, hoe minder je ziet. Reizen stompt af. Het is niet te achterhalen of dit effect versterkt wordt door de samenstelling van de lucht, de hoogte waarop ze zich zo vaak bevinden of de tijdzones die ze doorkruisen. Maar op een zeker moment openbaart zich bij hen een ziektebeeld dat je alleen herkent als het te laat is. Een van de symptomen is dat alle gesprekken zich voortaan beperken tot vertragingen, lastige douanes, vieze badhanddoeken, hotelprijzen en Rolexen. En waar ze ook zojuist zijn aangekomen, in hun ogen zie je dat ze maar naar één ding snakken en dat is om weer op te stijgen. Fysiek nog aanwezig zijn ze mentaal al vertrokken, onderweg naar een bestemming waar ze nooit meer aankomen. Overal ontheemd raken ze nergens meer thuis: asielzoekers van de Royal Class.


    Maar Barend was nog in het stadium waarin je denkt dat het aan jou ligt dat je hun conversatie niet bij kan benen. En er werd Moët et Chandon geserveerd. Wie van zijn studiegenoten ontbeet met champagne? Hingen te lang rond op de mensa. Grepen niet hun kans als die zich aandiende. Kansarme studenten.


    Hij klapte het blad uit de stoelleuning voor hem en legde daarop de malariapillen gereed die hij niet vergeten moest in te nemen, een grote blauwe en een kleine witte.


    Het wolkendek scheurde open en onthulde voor zover het oog reikte een rotsachtige, roodbruine woestenij, onvruchtbaar en kaalgevreten, waaruit het noorden van Kenia bestaat. Hij ontwaarde een paar in helrood kleed gehulde menselijke gestalten, op zoek naar de laatste grassprietjes voor een paar uitgemergelde koeien of geiten. Kansarme nomaden. Hij nam nog een slok en spoelde met de champagne de malariapillen weg.
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    Tot zijn opluchting bleek Jomo Kenyatta International Airport een best wel moderne, niet slecht geoutilleerde luchthaven, waar je net als op Schiphol door aan de uitgang gekoppelde slurven het vliegtuig verlaat en direct uitkomt in het hoofdgebouw. Dus niet rennen voor je leven over het vliegveld als je het jouwe uitgezet bent en er een ander al aanstormt zoals, had hij gelezen, op sommige andere Afrikaanse vliegvelden voorkwam.


    “Dat is dan precies dertienenhalve minuut te laat,” zei een vrouw die onderaan de slurf op iemand stond te wachten na een blik op haar horloge met een harde, onaangenaam snerpende stem. Ze was vreemd genoeg gekleed in een winterjas met hooggesloten kraag. “En dat is dan nog de KLM. Als zelfs die nog niet eens op tijd kunnen vliegen, wat kun je dan hier van ze verwachten.”


    Het was niet goed denkbaar dat ze het tegen hem had, maar zijn medepassagiers, de negerin met hoedendoos met kwieke pas voorop, liepen haar in rap tempo voorbij, zoals je automatisch doet als natuurlijke reactie op het zo lang stilzitten in het vliegtuig.


    “Op zo’n afstand niet zo’n ramp,” zei hij daarom maar. Om niet meteen bij aankomst in een nieuw continent meteen onbeschoft te zijn.


    “O nee? En als je daardoor je aansluitende vlucht mist?” kraste ze.


    Toen pas realiseerde hij zich dat ze Nederlands aan het spreken waren.


    “U spreekt Nederlands? Hoe wist u dat ik…”


    “U bent toch eh…”


    Zijn naam kon ze zich even niet herinneren. In plaats daarvan streek ze een haarlok uit haar gezicht en hief dat naar hem op, zodat hij haar herkennen kon. Alsof het raadsel daarmee was opgelost. Maar hij had geen idee wie ze kon zijn. Hoe zou hij ook iemand kunnen kennen in een land waar hij nooit eerder een voet gezet had? Ze had een smal gezicht met een bleke, wasachtige huid, schelvisogen en een mond met zo smalle lippen dat je je afvroeg of je dat nog lippen kon noemen. Onder haar jas vertoonde ze aan één kant een bult, waarbij je niet kon uitmaken of ze mismaakt was of iets krampachtig tegen zich aangedrukt hield. Niet moeders mooiste. Maar er was meer dan dat: vroeg of laat kom je in je leven iemand tegen van wie je vanaf de allereerste aanblik weet dat je die verafschuwt. Afkeer op het eerste gezicht. In dit geval zo sterk dat hij niets liever had gewild dan met de stroom van de andere passagiers mee zich zo snel mogelijk uit de voeten te maken. Laatste hoop: ze hield ze hem voor iemand anders.


    “U bent toch van Barnett & Coolridge?”


    Hoop vervlogen.


    “Meuleman,” zei hij gelaten. “Barend Meuleman.”


    “Mr. Nol Kol, de minister, is mijn man,” zei ze ongeduldig, toen hij haar bleef aanstaren alsof ze van Mars kwam en niet zoals iedereen in dit land meteen wist wie ze was zodra hij haar gezicht zag en haar herkende, al was het maar van krantenfoto’s. Wie had ook verwacht dat de vrouw van de minister hem persoonlijk zou afhalen? Kwam je niet op.


    “Chuma was er weer eens vandoor toen we hem nodig hadden,” beantwoordde ze zijn onuitgesproken vraag. “Houtjes halen voor de Masai die in onze tuin een hut aan het bouwen zijn. Chuma is onze driver, die voor óns klaar behoort te staan, maar dit is Afrika. Toevallig moest ik toch op het vliegveld zijn om de nieuwe zending Chanel uit Parijs op te pikken, je moet niet denken dat je hier zoiets aan iemand kunt overlaten. Als ik er niet zelf achteraan ga, komt het niet langs de douane of stelen ze de helft.” En in Swahili tegen een zwarte, kleine en tenger gebouwde man die achter haar stond: “Khalib! Haraka, haraka! Mfuko sasa!”


    Deze greep hierop Barends schoudertas beet, handbagage die hij met het grootste gemak zelf kon dragen, wat hij Khalib probeerde duidelijk te maken. Maar deze bleef trekken en het was op een handgemeen uitgedraaid als hij uiteindelijk niet had losgelaten.


    “Bent u Nederlands?”


    “Ja, maar daar al meer dan twintig jaar weg.”


    “U spreekt het nog goed.”


    “Wat je als kind geleerd hebt, vergeet je nooit meer.”


    Dankzij de privileges die ze als ‘vrouw van’ genoot, kon ze je direct ontmoeten als je het vliegtuig uitkwam en je zonder verdere poespas door de douane loodsen. Want zodra ze haar zagen, wisten zij wél direct wie ze was, stonden zelfs op om voor haar te salueren. Zonder dat hij het formulier dat in het vliegtuig was uitgedeeld hoefde in te leveren kreeg hij het vereiste stempel voor het visum in zijn paspoort. En Khalib liep al te slepen met zijn koffer, die hij op zijn aanwijzing van de band had geplukt. Het was een grote, vaalbruine koffer, een ouderwets model met door het vele gebruik slijtplekken aan de hoeken en voor de zekerheid een brede riem erom, voor het geval de halfverroeste sloten het begaven en hij openbarstte. Zijn bagage viel nogal op tussen de zilverkleurige, moderne Samsonites van de luchtmensen, blinkend en clean zoals alles bij hen. De tengere Khalib had met zijn buitenmodelkoffer de nodige moeite, het zweet stond hem op het voorhoofd. Was dan ook loeizwaar, wist Barend. Voornamelijk gevuld met boeken. Zeventig gulden voor overgewicht had hij betaald. Normaal gesproken had hij de ander geholpen of een karretje gehaald. Maar iets in de stekende blik van Mrs. Kot weerhield hem. Zijn eerste les in Afrika: je helpt ze niet sjouwen, je hoort geen hand uit te steken. Ze had al een blik op zijn koffer geworpen. Hij had niet voorzien dat zoiets van belang was, maar beter had hij zich behalve passende kleding ook nog zo’n snelle Samsonite aangeschaft.


    Een behulpzame beambte was toegeschoten om met krijt een groot wit kruis op zijn bagage te zetten als teken voor zijn collega’s verderop dat hij door mocht. Dankzij het gezicht van de vrouw van de minister, die alleen maar terloops een sliert haar opzij hoefde te strijken. Welk gezicht, al was het nog zo lelijk, hier meer waard bleek dan je paspoort van het Koninkrijk der Nederlanden of welk land op aarde dan ook. Ze passeerden de vrouw die naast hem gezeten had, die eerder bij de douane geweest was dan hij, maar daar nu in een lange rij moest wachten voor een visum en in een nog langere voor het verlossende kruis op haar hoedendoos. Toevallig keek ze op toen hij ongehinderd de rij passeerde. Hij gaf haar de big smile waar ze zo dol op was.

    



    Op de parkeerplaats werd de bagage in een witte Peugeot 404 geladen. Toen hij het portier opende om in te stappen bemerkte hij dat zich aan die kant het stuur bevond.


    “U rijdt?”


    Geijkte grap, ze wist wel dat als je niet toevallig uit het vroegere moederland Engeland kwam, je er niet zo gauw op bedacht was dat ze in Kenia links rijden.


    “Sorry,” zei hij en liep naar de goede kant. Waarna ze zelf achter het stuur kroop, wat haar vanwege die bult enige moeite kostte.


    Khalib zat achterin. Pas toen ze al reden zag Barend in de achteruitkijkspiegel dat zich nog twee figuren in de auto bevonden, dicht op elkaar, naast Khalib weggedoken op de achterbank. Die moesten er al in gezeten hebben toen ze instapten. Ze waren nog smaller en magerder dan Khalib, zodat ze zonder moeite met z’n drieën achterin pasten. Daarbij had die aan de linkerkant ook nog een geweer tussen zijn knieën geklemd. Barend draaide zijn hoofd om.


    “Jambo,” zei hij beleefd. Les één Swahili Phrasebook: roep tegen iedereen jambo. Maar ze gaven geen enkele reactie en bleven uitdrukkingsloos voor zich uit staren. Ze waren geheel in het rood gekleed, in een soort omslagdoeken en wat vooral aan ze opviel waren hun gespleten, uitgerekte oorlellen, waardoor hun oren bijna tot op hun schouders hingen.


    Bij het verlaten van het parkeerterrein moesten ze stoppen voor een slagboom.


    “Waar blijft die vent?” Ze draaide het portierraam omlaag en riep iets in Swahili. Uit het wachthuisje kwam een man in uniform. Haar opzij, gezicht tonen, gewoontegebaar dat ook hier zijn uitwerking niet miste. De man in uniform salueerde en deed haastig de slagboom omhoog.


    Ze reden eerst nog over een goed onderhouden vierbaansweg. In het vlakke, kale landschap van rode aarde hier en daar een enkele cactus of agave. Verder nog weinig Afrika. Niet zoals hij het zich had voorgesteld.


    Hoe ver waren ze van de stad? Ongerust keek hij op zijn horloge. Het was nu acht minuten voor tien. Haalde hij nog de afspraak met haar man, de minister, als hij zich eerst nog wilde opfrissen en verkleden?


    “Hoe laat is die afspraak?”


    “Elf uur.”


    “Nee,” zei ze, “dat wordt niks.”


    “Moet ik dan niet bellen dat ik later ben?”


    “Zeker de eerste keer in Afrika? Anders had je geweten dat Afrikaanse tijd niet dezelfde is als de Europese. En dan bedoel ik niet die twee uur tijdsverschil. Maar een fundamenteler. Je kan ook zeggen dat in Afrika de tijd niet bestaat. Dacht je dat mijn man, de minister, een agenda heeft? Daar hebben ze hier nog nooit van gehoord. Zelfs ik, zijn wettige echtgenote, kan geen afspraak met hem maken waar hij zich aan houdt. Gewoon wachten tot hij verschijnt. Dat is Afrika. Als je er maar lang genoeg bent, raak je eraan gewend. Nee, nu lieg ik. Je raakt er nooit aan gewend.”


    De weg was overgegaan in een hobbelige, slecht geplaveide tweebaansweg. Aan de kant van de weg was een ploeg vrouwen bezig met een veel te korte zeis het bruingele gras of riet dat overal hoog opschoot af te maaien. Waar ze, als je zag hoeveel ervan was, met hun primitieve gereedschap nooit in hun leven klaar mee kwamen. De vrouw van de minister had al haar stuurmanskunst nodig om de kuilen in het wegdek te vermijden. Sturen deed ze met één hand: haar linker bleef verborgen in haar mouw en alleen als het niet anders kon werd die tijdelijk te hulp geroepen.


    “Nooit wen je eraan. Evenmin als aan die kuilen. Van de oude weet je waar die zitten. Maar steeds ontstaan er nieuwe die je moet zien te ontwijken. Het begin vanaf het vliegveld is het enige goed onderhouden stuk weg van het land, zodat je, als je aankomt, tenminste nog korte tijd in de illusie kan leven dat je in een goed georganiseerd land bent terechtgekomen. Dat gaat snel over, zoals je ziet.”


    Als om dit kracht bij te zetten vloog hij het volgende moment zowat met zijn kop door de voorruit, want ze moest vol op de rem gaan staan om niet achterop een vrachtwagen te vliegen die onverwachts de weg was opgeschoten. Die was van onder tot boven bedekt met een laag geelachtige modder en vervoerde in de open laadbak een aantal mannen, dicht op elkaar gepakt, sommigen halfnaakt of alleen gehuld in een juten zak. Die zeker in een steengroeve of zoiets gewerkt hadden en daarna niet gedoucht, want hun huid was bedekt met hetzelfde geelbruine spul.


    “Maak je dus over je afspraak maar geen zorgen. Als niet toevallig Mr. Singh, zijn permanent secretary, wat dat ook voorstelt, me had verteld dat een landgenoot van mij van het vliegveld gehaald moest worden, had je er morgen nog gestaan. Denk maar niet dat Joseph, mijn man, iets wist van een afspraak om elf uur en als hij het wel wist, is ie het al lang weer vergeten. Zover ik weet is hij vanmorgen trouwens in het parlement en daarna met de president naar Nakuru. Je hoeft je dus niet te haasten. By the way, ik heet Helga.”


    In de beslotenheid van de auto was ze ertoe overgegaan hem te tutoyeren. Helga dus. Hij schatte haar achter in de dertig, misschien ouder, in ieder geval ouder dan hij en hij had er nog moeite mee haar anders dan met mevrouw aan te spreken. Als het niet naar de minister was, waar bracht ze hem dan naartoe? En waarom was die ene langoor achterin gewapend met een kalasjnikov? Hij wilde niet opvallend naar ze kijken door nog eens zijn hoofd om te draaien, maar via het spiegeltje hield hij ze in de gaten. Die links zat, leunde met zijn wang, nee met dat langgerekte oor, tegen de loop van zijn wapen. Ze zeiden geen woord, ook niet tegen elkaar, vertrokken geen spier van hun gezicht en zaten onbeweeglijk als stenen beelden.


    “Ik moet over vijfendertig minuten Reedah van school halen. Jezus! Wat een idioot!” Op het nippertje onweek ze een handkar met hoog opgestapelde meloenen of andere, hem onbekende vruchten, die vlak voor haar wielen de weg overstak. “Ik zet je af bij ons huis. Zien we daarna wel verder.”


    Eerlijk gezegd had hij er de voorkeur aan gegeven als ze hem eerst naar zijn hotel had gebracht, het Intercontinental dat de Muis genoemd had of het Hilton mocht ook, wist hij tenminste waar hij vannacht sliep. Door de hoge ligging is het in Nairobi niet bijzonder heet. Maar vanuit de kou in Nederland is het een hele overgang en hij zat ostentatief te puffen en veegde het zweet van zijn voorhoofd. In de hoop dat ze daaruit kon afleiden dat hij na die lange reis behoefte had aan een douche. Als ze op hem gelet had. Maar ze lette niet op hem.


    “Reedah wordt al panisch als ze één minuut moet wachten,” ratelde ze door. “Ze zit op de International School, de enige school hier waar ze behoorlijk onderwijs krijgen. Ze is zo bright, zo charming, iedereen is wég van haar. Ze denken er nu over om haar een klas te laten overslaan. Het is veel te gemakkelijk voor haar, ze verveelt zich dood en daardoor wordt ze moeilijk. Hoewel iedereen het een darling vindt, onze Reedah, ze is enorm populair.”


    Hij hoefde zich niet af te vragen of hij hierop iets zinnigs terug kon zeggen, daar kreeg hij de gelegenheid niet voor. Nu ze dichter bij de stad kwamen zag hij een eindeloze stroom mensen die zich aan weerszijden van de weg voortbewoog, mannen bijna allemaal in westerse kleding, kleurige shirts en pantalons, de meesten op gymschoenen, anderen blootsvoets, vrouwen in helblauwe, groene of rode gewaden, vaak met op hun hoofd een korf of mand. Honderden waren het er, nee duizenden, mensen die bus of trein niet konden betalen en elke dag twintig, dertig kilometer naar hun werk liepen. Maar ze zagen er niet moe uit, niet zoals hij, alleen hij voelde zich gaar en doodmoe, ondanks de Royal Class, en hij verlangde naar een douche. Waarom breng je me verdomme niet naar een hotel als ik toch niet de eerste tijd die minister, die echtgenoot van je, die zomaar zijn afspraken aan zijn laars lapt, te zien krijg? En die Reedah van jou kan me geen reet schelen. Had hij gezegd, als hij hier niet te gast geweest was. Als hij haar niet nog bitter hard nodig kon hebben. In plaats daarvan informeerde hij daarom met een schijnheilig gezicht waaraan ze het te danken had dat ze in dit land was terechtgekomen. Dit prachtige land, voegde hij eraan toe en wees niet zozeer in de richting van de armoedzaaiers aan de wegkant maar meer over hun hoofden heen naar wat dit land zoal te bieden had, wat volgens een paar reisfolders die hij gelezen had achter de horizon voor je in het verschiet lag. Stephanie had gezegd dat hij, als hij er toch was, beslist een safari naar een van de beroemde wildparken moest maken. Zelf was ze op safari geweest naar Masai Mara, daar had je de meeste kans dat je de witte neushoorn zag. Om de stemming niet te bederven had hij niet gezegd dat hij niet zoveel om natuur gaf en de witte neushoorn of de grijze of de blauwe of in welke uitvoering dan ook hem eerlijk gezegd gestolen kon worden. In Artis zag je alle dieren van dichtbij en met minder ongemakken.


    “Te danken, te danken, ik weet niet… Het is één grote puinhoop in dit land. Ik ben teacher geweest op een nonnenschool in Meru, in het noorden. Maar het is hopeloos. Ze willen niets leren. Ik heb het opgegeven. Als ik van tevoren geweten had hoe het hier was…”


    Ze kwamen in een onvoorziene kuil terecht. Ze schakelde in de eerste, maar er ging iets mis, want de Peugeot bracht een kermend, onheilspellend geluid voort, de wielen slipten, ze kwamen niet meer vooruit. Ze stonden nog niet helemaal stil of daar kwamen ze al uit alle hoeken en gaten opzetten, de straatventers, die hun handelswaar, een tros bananen of tijdschrift, omhooghieven of een snoer met bloedrode kralen om de aandacht te trekken tegen de voorruit zwiepten.


    “Nenda Sako!” schreeuwde Helga met een alarmerend, afgrijselijk stemgeluid dat ze geleerd had bij die gelegenheden op te zetten, waarvan Barend, niet op die geluidsexplosie zo vlakbij zijn oor bedacht, zich rotschrok. Voor het geval het ‘sodemieter op!’ betekende, had het het gewenste effect, want ze dropen af. Of het kwam door iets anders: een van de mannen achterin leunde naar voren en wees met de loop van zijn wapen in hun richting. Ze gaf vol gas en de Peugeot scheurde het gat uit, terwijl de handelaren wegdoken. Barend had als zojuist gelande nieuwkomer de situatie natuurlijk verkeerd ingeschat en het er op het eerste oog voor gehouden dat Mrs. Nol Kol overdreef door zo’n krijsstem op te zetten en de Masai door zelfs een wapen in stelling te brengen tegen een paar armzalige, wat opdringerige straatventers. De Muis had toen hij het over haar had haar een bitch genoemd en zo zag ze eruit en gedroeg ze zich. Aan de andere kant: wat wist die af van dit land? Kon zijn dat je hier zo moest optreden. Voor hetzelfde geld waren het criminelen die op de loer gelegen hadden achter dat hoog opgeschoten gras bij een gat dat ze zelf gegraven hadden, op een plek waar je het niet verwachtte omdat het er gisteren nog niet was. Als je er inreed, kwamen ze opzetten om de situatie te peilen en als camouflage zwaaiden ze eerst nog even met hun zogenaamde koopwaar, om je daarna te beroven en je keel af te snijden. Als je toevallig niet een AK-47 bij je had.


    “… denk ik niet dat ik het gedaan had,” maakte Mrs. Nol Kol doodkalm haar zin af. “Ik weet niet waar het naartoe moet met dit land. Het wordt hier met de dag onveiliger. De meesten van mijn vrienden zijn al weg of trekken hun plan om zo gauw ze kunnen hun biezen te pakken. Maar de huizenprijzen dalen en ze kunnen hun huis niet kwijt, anders waren er al veel meer weggeweest. Je kunt nu voor een appel en een ei de mooiste dingen op de kop tikken, als ze er maar vanaf zijn. Je kunt niks meenemen, want dan word je bestolen op de luchthaven of betaal je je blauw aan uitvoerrechten. Als ik Reedah gehaald heb, moet ik direct door naar een verkoping van antieke meubelen van Israëlische kennissen die teruggaan. Maar als het zo doorgaat, haal ik het niet meer. Reedah staat te wachten en zal niet weten waar ik blijf.”


    Ze waren in een buitenwijk van Nairobi gekomen en reden over een brede, maar ongeplaveide vierbaansweg waar het verkeer muurvast zat.


    “O nee, ook niet dat nog,” kermde ze. “Als er nu maar geen riots… Hoe zeg je dat ook weer in het Nederlands?”


    “Rellen.”


    “Als er maar geen rellen zijn. Niet weer. Loopt de hele boel vast en kunnen we niet meer voor- of achteruit. En de airco verdomt het.” Ze tikte met een van haar ringen op het rooster in het dashboard. “Maar je kunt geen raampje openzetten. Wordt het nog heter en kom je om door de smog.”


    “Zijn die er vaak?”


    “Rellen? De laatste tijd om de haverklap. Eerst waren het de studenten die de straat op gingen. Ze hebben de universiteit moeten sluiten. Nu zijn het de volgelingen van bisschop Maina. De bisschop die zoveel kritiek heeft op de regering en beweert dat hij opkomt voor de armen. Maar wie er werkelijk achterzit, is Mwakenya, de geheime organisatie van Matiba. Die wil zelf aan de macht komen en daarom zo veel mogelijk rotzooi trappen. Dan kan hij zeggen: zie je wel, zonder mij kan het niet. Nu hebben ze hem opgepakt en vastgezet, niemand weet waar. Maar ze kunnen hem niet eeuwig vasthouden. Daar is hij te machtig voor. Hij is stinkend rijk en een Kikuyu, de grootste stam hier. De president en mijn man zijn Kalenjin en daar hebben ze de pest over in. Alles loopt hier langs de stamlijnen en als de Kikuyu aan de macht komen, snijden ze de andere stammen de strot af. Zo gaat dat hier. Damn it, Reedah zal niet weten waar ik blijf.”


    Voor hen doemde Nairobi op. Hij had zoiets wel gehoord, maar als je het met eigen ogen zag, stond je toch te kijken van die wolkenkrabbers die voor je oprezen. Skyline leek bijna op die van New York. Daarbij was Amsterdam een dorp. En wat was dat voor rare, overal boven uitstekende, ronde toren met een dak in de vorm van een artisjok, en verderop die opvallende blauwglazen wolkenkrabber? Maar Mrs. Nol Kol was niet in de stemming als gids op te treden. Gefixeerd op de klok en wachtende darling Reedah.


    In de file naast hen een klein soort bus, uitpuilend van de mensen. Ze stonden op de treeplanken, zaten op het dak tussen manden met kippen, een hield een geit aan zijn poten vast. Levensgevaarlijk die matatu, zoals hij later hoorde dat die bussen genoemd werden. Een passagier die voor half geld reisde moest zich zien in evenwicht te houden op de bumper. BEATING WOMEN IS A CRIME stond met grote letters op een bord dat op de bus was aangebracht. Barend wees.


    “Gebeurt dat hier vaak?” vroeg hij.


    “Wat?”


    “Beating women.”


    De auto schokte. Ze gaf geen antwoord. Tenzij het geluid dat hij naast zich hoorde dat was. Het had nog het meeste weg van dat van een varken dat gekeeld wordt maar waarvan het gegil gesmoord werd door een zak die ze over zijn hoofd hadden getrokken. Eerst wist hij niet goed waar het vandaan kwam, maar hij kon niet anders dan vaststellen dat het wel degelijk uit haar opsteeg. Omdat ze hierbij haar lippen stijf op elkaar perste, kon het gekerm dat uit haar ingewanden kwam geen uitweg vinden, liep inwendig in haar lichaam vast. De schokkende beweging waarmee dit gepaard ging zette zich tot in haar voet op het gaspedaal voort, wat maakte dat ook de auto schokte. Vol afschuw wendde Barend zich af. Hij weet toen nog aan het ongewone van de situatie en zijn vermoeidheid dat hij zo sterk reageerde op wat nu eenmaal haar manier van schamper om iets lachen bleek te zijn. Tijdens die allereerste autorit met Mrs. Nol Kol kon hij er nog geen vermoeden van hebben dat dit geluid hem over niet al te lange tijd nog heel iets anders dan alleen maar afkeer zou inboezemen.
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    Bij het Nyayo stadion waren ze links afgeslagen en via Mbagathi Way en Ngong Road op Kingara Road gekomen. Ze sloegen een smallere straat in die Gitanga Road heette en bij een houten bord met de raadselachtige tekst WEM Kenya daalde de weg opeens vrij sterk. Het was hier licht heuvelachtig en de lanen waren omzoomd met palmbomen. De woonhuizen in deze wijk waren omringd door uitgestrekte tuinen en aan het zicht onttrokken door hoge heggen. Koperen naambordjes op de toegangshekken vermeldden als bewoners Geoffrey S. Mulligan, Patrick McQuire of F.H. Saniputhro. Je hoorde hun waakhonden blaffen achter de heggen en hier en daar loerde een bewaker door de spijlen van een hek die als twee druppels water leek op die twee achter in de auto. Goed bewaakte buurt. Een van de betere van Nairobi zeker. Waartussen de achtergebleven kolonialen en rijk geworden Indiërs een autochtoon – mits minister – zich veroorloven kon te wonen.Wat niet met die buurt strookte, was dat het wegdek weer minder werd. Op de Amboseli Road nog dragelijk, maar toen ze de hoek omsloegen naar Hatheru Close, een doodlopende, smalle laan, was er geen sprake meer van enige bestrating. Helga moest zigzaggen om de diepste kuilen te vermijden, waarbij ze links en rechts uitstekende takken van de bomen niet kon ontwijken, die tegen de voorruit zwiepten en de buitenspiegel ontzetten.


    “Hoe vaak ik hem dat niet gezegd heb,” klaagde Helga. “Doe iets aan die weg for God’s sake. En weet je waarom hij dat weigert? Omdat hij denkt dat mensen dan minder gauw op het idee komen dat híj hier woont. Kun je je dat voorstellen? Hij wil dat geheimhouden zoals hij alles geheim wil houden. Denkt hij nu werkelijk dat ze het niet weten? Ik ben er niet eens zeker van dat hij dat denkt. Geheimen die iedereen kent maar waarvan iedereen doet of hij ze niet kent. Daar hangt Afrika van aan elkaar.”


    Ze lachte op de manier waar hij nog niet aan gewend geraakt was. Waar hij nooit aan gewend zou raken. Hij vroeg zich af of ze hetzelfde geluid voortbracht in aanwezigheid van haar echtgenoot, His Honourable Mr. Joseph Nol Kol, en of die daartegen kon.


    Hatheru Close liep dood op een hek. Geen naambord of straatnummer. Iedereen wist waar hij zijn moest. En als hij het niet wist, hoorde hij er niet te zijn. Daarbinnen stond kennelijk constant iemand op de uitkijk die aan de auto zag wie er aankwam en uitmaakte of die toegelaten kon worden of niet. Want het hek ging al open voordat ze er waren, zodat ze zo door konden rijden en het werd achter hen direct weer gesloten. Het werd bediend door een rijzige figuur, gehuld in een deken en met dezelfde uitgerekte oren als de twee in de auto. Genetische afwijking? Door marteling die ze hadden ondergaan? Maar toen ze over de oprijlaan naar het huis reden, zag hij dat alle figuren die links en rechts stonden, zaten of lagen hetzelfde hadden. Als ze naderden, kwamen ze traag overeind en staarden hen somber na. Vogens Helga behoorden ze tot de Masai, bij wie de misvorming van het oor ritueel voorschrift is. Eén van hen, een oudere met kaalgeschoren hoofd waarvan het voorste gedeelte rood geverfd was en die uitgedost was met lange strengen kralen aan zijn oren en kleurige kettingen om zijn nek, droeg in plaats van een kalasjnikov een buitenissig lang soort mes. Op zichzelf had het nog wel wat, om die in je tuin te hebben. Maar langzamerhand met het moderne wapentuig ook voor de Masai behoorlijk uit de tijd. Voor de koloniale overheersing hadden ze tot de machtigste stam van het land behoord en hielden ze strooptochten onder de Kikuyu en andere stammen, die als de dood voor ze waren, maar die tijd was voorbij. Nu had met je blote handen een leeuw doden of met één enkele haal een tegenstander de keel afsnijden niet meer dezelfde sociale status als voorheen en waren de rollen omgekeerd: de agrarische Kikuyu waren geen nomaden en voor de Britten gemakkelijker onder de duim te houden, met als gevolg dat zij de lucratieve baantjes toebedeeld hadden gekregen en beter af waren dan de eertijds zo gevreesde Masai warriors. Die werden nu hoogstens ingehuurd als askari, bewaker. Beter dan een waakhond en nauwelijks duurder.


    Ze reden over een brede, niet al te best onderhouden oprijlaan met aan weerszijden wel wat palmbomen en andere begroeiing, maar ertussendoor ook stukken kale, roodbruine grond. Op een daarvan waren een paar mannen bezig uit planken iets op te trekken, zeker de hut waarvoor Chuma, de chauffeur over wie Helga het had, erop uitgestuurd was om materiaal te halen. Het huis was op het eerste oog niet erg indrukwekkend. Het was gebouwd in de stijl van een Engelse cottage, maar leek nogal verwaarloosd en Barend had van de behuizing van His Honourable wat meer verwacht. Wat wel opviel was het grote aantal auto’s op de parkeerplaats voor het huis. Hij telde vijf Mercedessen, waarvan een zwartgelakte zesdeurs, een Range Rover, behalve de Peugeot waarin ze reden nog drie andere van hetzelfde merk in verschillende uitvoeringen en een Mitsubishi terreinwagen. Ze reden naar de rechterzijkant van het huis. Toch groter dan je als je ervoor stond ooit had gedacht: vast ook weer camouflage. Aan de achterzijde was een heel stuk aangebouwd: een rechthoek met over de gehele lengte een loggia, voorzien van zware zuilen. Daarboven een breed balkon, bekroond door een overhangend dak. In tegenstelling tot het oude gedeelte zag het er spiksplinternieuw uit. Een onbestemd soort Afrikaanse renaissance, ingetreden toen de welstand toenam en de oorspronkelijke cottage niet meer goed genoeg was. Ook de tuin was hier weelderiger, dichtbegroeid met hoge palmbomen, bougainville en andere uitbundig bloeiende bloemen en planten.


    “I am late,” zei Helga, zodra hij was uitgestapt en Khalib zijn spullen had uitgeladen. De Masai verroerden geen vin en bleven zitten waar ze zaten. Hij had nog niet een voet op de grond of ze gaf gas en spoot weg, hij bleef achter in een rode stofwolk.


    Hij veegde het stof uit zijn ogen en volgde Khalib naar een openstaande deur in het oude gedeelte. Via een bijkeuken betraden ze een duistere, bedompte ruimte. Het rook of er iets stond aan te branden. Toen zijn ogen, komend vanuit het licht van de tropenzon, zich hadden aangepast aan het schemerdonker dat in deze ruimte heerste, onderscheidde hij een gestalte die met een buitensporig groot hakmes bezig was op het aanrecht groente te snijden. Hij was broodmager, had een ingevallen gezicht, een kaal hoofd met alleen boven de oren nog een pluk grijs haar. Die moest stokoud zijn, maakte een zo bouwvallige, broze indruk dat je de neiging kreeg toe te schieten, dat voor hem veel te gevaarlijke mes uit zijn handen te grissen en hem te ondersteunen, omdat je vreesde dat hij elk moment kon neerstorten.


    “This is Dickson,” zei Khalib.


    “Habari,” zei Dickson en zijn glimlach van oor tot oor ontblootte een op een enkel bruin stompje na tandeloze mond. Hij veegde omstandig zijn handen af aan zijn beduimelde schort en stak zijn hand uit.


    “Dickson is our cook,” lichtte Khalib toe.


    “Habari,” zei ook Barend en drukte voorzichtig, om hem niet te bezeren, Dicksons hand. Dat ze hier eigen koks in dienst hadden was één ding. Maar was deze niet toe aan pensioen? Of wachtten ze dat hij dood bij het fornuis neerviel.


    Khalib en Dickson wisselden een paar woorden in hun taal, het klonk niet als Swahili, waarschijnlijk hun stamtaal. Daarop lachten ze en keken naar hem. Dickson brabbelde iets onverstaanbaars wat Khalib vertaalde: “Are you hungry?”


    Maar hij wilde iemand die op zijn laatste benen liep geen extra werk bezorgen. Trouwens, het schort van Dickson, het aanrecht, de hele keuken zag er hem te smoezelig uit.


    “No, thank you,” zei hij. “Can I take a shower?”


    Dickson, die geen woord Engels verstond, ging in slow motion door met groente snijden.


    “Yes,” zei Khalib. Maar hij verroerde geen vin.


    “Where?”


    Khalib keek niet-begrijpend.


    “Where is it?”


    “What?”


    “The bathroom. Where I can take a shower. I think you must have a bathroom in this house.”


    Khalib ging een licht op. Zijn gezicht klaarde op, hij straalde. Het woord shower kende hij niet en hij was verheugd dat hij hem nu begreep. “A bathroom! That is what you mean?”


    “Yes. That is what I mean.”


    “No. We don’t have one.”


    Barend zakte in. Hij gaf het op. Waar had Helga hem mee opgezadeld?


    “Not one. The bwana has five bathrooms in this house.”


    Hij lachte en Dickson, al verstond hij er geen woord van, onderbrak zijn werk om mee te lachen, het was opeens een vrolijke boel in die daarvoor grauwe en naargeestige bedoening. Als hij vrolijk was, zag zelfs de kok er minder oud uit en hij zag nu pas hoe jong Khalib was, hoogstens een jaar of zeventien, achttien. Een prettig, open gezicht had hij en het was aandoenlijk dat hij glom van trots dat zijn bwana vijf badkamers bezat. Als hij uitgerust was, zou hij een vriendelijk praatje met hem maken om hem beter te leren kennen. Hij ging hem voor en ze doorkruisten een hal en een eetkamer, nog van bescheiden afmetingen, voorzien van ouderwetse lambrisering. Maar hierna kwamen ze in het gedeelte dat aangebouwd was, met hagelwitte muren, overdreven grote boogvormige vensters en een bovenlicht van glas, zodat je met je ogen knipperde tegen het schelle licht. Een geheel lege, witgekalkte ruimte had tot zijn verbazing als enige opsmuk een gipsen tuinkabouter, zoals je die in volkstuintjes aantreft, met een roodkoperen lantaarn die hij omhooghield. Een jonge vrouw met een hoofddoek om en van top tot teen gehuld in een paars gewaad was in een lange gang bezig het parket te vegen.


    “This is Mary,” zei Khalib in het voorbijgaan. Ze boog licht waarbij ze haar ogen neergeslagen hield.


    Ze staken een soort atrium over, overdekt door een glazen koepel die steunde op vergulde, Ionische zuilen. Maar of de architect was dronken geweest toen hij ze liet plaatsen of hij had zich wel door een classicistische bouwstijl willen laten inspireren maar deze ook weer niet klakkeloos willen navolgen en een Afrikaans aspect toegevoegd: de zuilen stonden ondersteboven, met het bredere gedeelte, het kapiteel, aan de onderkant. In een volgend vertrek zag je aan de muur een lange rij zwartbruine maskers van sombere, langwerpige gezichten aan een muur. Minder plaatsbaar was een metershoog, kobaltblauw hobbelpaard met rijkversierd tuig en edelstenen als ogen. Bedoeld als kunstwerk? Speelgoed voor Reedah? Ze gingen een brede trap op met marmeren treden en vergulde armleuningen. Bovenaan was de zoldering uitgerust met een constructie van een stalen valhek als in de toegangspoort van een middeleeuws kasteel. Compleet met gepunte pijlen die bij onraad konden worden neergelaten, zodat je je op de eerste verdieping kon verschansen tot er hulp kwam opdagen. De badkamer bleek uitgevoerd in roze marmer met gouden kranen. In de douche trapte hij op iets. Een spin met harige poten. Hij spoelde het geplette dier weg voordat hij eindelijk, eindelijk onder de douche kon. Hij zocht een handdoek. Maar zoiets alledaags als een handdoek was hier nergens te bekennen. Het enige dat hier hing aan een haak aan de badkamerdeur was een zwarte paraplu. (Gingen ze hier met paraplu op onder de douche?) Gelukkig was de logeerkamer die Khalib hem had toegewezen een deur verder. Druipend begaf hij zich daarheen en droogde zich af aan de gordijnen. Hij maakte de koffer open die Khalib naar boven had weten te krijgen. Om een schoon overhemd te pakken moest hij een stapel boeken opzijleggen.


    Zag er wel naar uit dat hij hier overnachtte, anders had de bediende zich niet de moeite getroost zijn bagage de trap op te slepen. Door de douche was hij opgeknapt, maar nu hij weinig anders kon doen dan wachten ging hij op het bed liggen en nam zijn nieuwe omgeving in zich op. Aan de muur een foto in zilveren lijst, ook al zo’n geposeerd staatsieportret zoals je hier overal van de president zag, maar dit keer niet van hem. Het was van een man met een wat gezetter postuur, die ernstig in de lens blikte. Uit de manier waarop hij kaarsrecht achter zijn bureau zat, kon je opmaken dat hij waarschijnlijk nogal klein van stuk was en daarom moeite deed zo groot mogelijk over te komen. In zijn ogen lag een waakzame blik, waarmee hij jou scherp in de gaten hield, zonder van zichzelf iets prijs te geven. Dat moest ’m wel zijn, dit was op en top de minister van Security. Het onderschrift in gouden krulletters bevestigde dit:

    



    


    His Honourable Mr. Joseph arap Nol Kol


    Minister of Security of the Rebublic of Kenya

    



    Ernaast hing een wapenschild met daaronder gekruiste pijlen en aan de andere kant een reproductie van een schilderij van Renoir, dat obligate plaatje van twee meisjes aan de piano. Aan de muur ertegenover een landschap met olifanten en giraffen, geschilderd op bananenschillen. Op een teakhouten kast aan het voeteneind stonden twee gestileeerde ibissen die hun halzen naar elkaar toe bogen. Met pantervel bespannen drums aan weerszijden van het bed dienden als nachtkastje. Minder Afrikaans was een zilveren klok op een console, die er duur uitzag. Mrs. Nol Kol was zo gefixeerd op tijd, maar die klok stond stil op tien over acht. Welke tijd het ook was, hij lag hier zijn tijd te verdoen. Sinds ik in Afrika ben geland, heb ik het weer mooi voor elkaar. Wat doe ik hier in een uit zijn krachten gegroeid huis, versierd met vrolijke maskers, drumstellen en tuinkabouters? Een huis waarin de hun plotseling toegevallen rijkdom geen gelijke tred heeft gehouden met de organisatiegraad en dat daardoor verkeert in chaos. Zo kon het gebeuren dat de vrouw van de minister hem van het vliegveld haalde omdat de chauffeur van de minister – als je hem even uit het oog verloor – bezig was de auto vol te laden met houtblokken voor de Masai om in hun tuin een hut van te bouwen. Allemaal tot daaraantoe, maar erger is dat ik in no time afhankelijk geraakt ben van ene Helga Nol Kol, een vrouw die als ik een serieuze vraag stel inwendig explodeert. En ik weet nog niet eens of het de bedoeling is dat ik vannacht slaap in deze kamer, waar ik sowieso geen oog dichtdoe. Hij had dit nog niet gedacht of hij viel in een tomeloze slaap.


    Hij schrok wakker doordat er op de deur werd geklopt. Het was Khalib.


    “Dinner is ready,” zei hij.


    In het oude gedeelte was de eetkamer. Een langwerpig, vergeleken met de zalen die hij in de nieuwbouw gezien had, niet al te groot vertrek, met een doorgeefluik naar de keuken. Er was voor twee personen gedekt en Helga zat al klaar aan de andere kant van de tafel. Voor de gelegenheid had ze haar lippen rood geverfd en de huid van haar gezicht bedekt met een dikke laag poeder. Ter ere van hem of omdat ze dat altijd deed voor ze aan tafel ging.


    “Dickson had op Reedah gerekend. Maar die moest weer zo nodig met een paar vriendinnen naar de McDonald’s.”


    “Hebben ze die hier ook al?”


    “Sinds een paar maanden geopend. Ze staan ervoor in de rij. Nu zij er toch niet is, kan jij wel…”


    Hij nam plaats tegenover haar. Het was wel niet zo’n geweldig hartelijke uitnodiging, maar sinds die ochtend in het vliegtuig had hij niets meer gegeten. Dickson klapte het doorgeefluik open en reikte Mary een dampende schaal aan die ze op tafel zette. Dezelfde penetrante, aangebrande lucht die hij eerder had geroken drong in zijn neusgaten. Die kwam af van de zwartgeblakerde, verbrande aardappelen die de schaal bevatte. Als groente werd een of andere soort Afrikaanse andijvie opgediend, dezelfde die de kok aan het hakken was geweest. Het moeilijkst weg te werken waren de lappen vlees die moesten doorgaan voor biefstuk, maar of ze dat ooit geweest waren viel niet meer te achterhalen, omdat ook die door en door verbrand waren. Hij begon te begrijpen dat haar dochter naar McDonald’s uitweek. En haar echtgenoot? Kwam die nog?


    “Die komt niet, die is op pad. Naar Nakuru. Niet dat hij mij vertelt waar hij uithangt, maar de president is erheen voor een of andere plechtigheid en dan moet hij zo nodig mee. De president van dit land kan nog niet zijn schoen strikken zonder hem erbij.”


    Barend prikte in een verkoolde aardappel. Al had hij nog zo’n honger, die kreeg hij echt niet door zijn keel.


    “Heeft hij zijn minister van Security zo vaak nodig?” vroeg hij, zijn tanden stuk bijtend op een stuk vlees zo taai als leer. De mensa verdiende hiermee vergeleken drie sterren.


    Maar Helga scheen er geen moeite mee te hebben en schepte nog eens op. Jarenlange gewenning. Of, als bij de inrichting van hun huis, voor iemand die hier nog niet lang genoeg verbleef een niet te bevatten, bizarre smaak. Ook toen ze haar mond leeg had, zag ze ervan af zijn vraag te beantwoorden. Haar schelvisogen schoten argwanend naar zijn gezicht, alsof ze nu pas ontdekte dat hij daar tegenover haar zat en zich realiseerde dat hij iemand was die ze niet kende en geen staatszaken kon toevertrouwen. Ze mompelde iets als ‘ik bemoei me niet met politiek’.


    Nu ze nog niet op dreef was met een nieuwe, ellenlange monoloog die ze als conversatie beschouwde en ontdekt had dat hij tegenover haar zat, moest het haar wel opvallen dat hij niet at. Ze had er niet aan gedacht omdat ze zelf bij het eten nooit wijn dronk, maar misschien was hij dat wel gewend en was dat de reden dat hij de creatie van Dickson niet naar binnen kreeg.


    Op haar bevel kwam deze aandragen met een fles, bedekt met een laag stof, oude wijn uit de kelder van His Honourable zo te zien. Ze wierp een kritische blik op het etiket en gaf de fles met een nijdig gezicht terug aan Dickson, die zich in Swahili uitputte in wat klonk als verontschuldiging. Even later was hij terug met een goedkope, inheemse wijn, die hij na goedkeuring mocht ontkurken. Barend deed alsof hij niets in de gaten had.


    “Mijn complimenten aan de kok,” kon hij zelfs opbrengen te zeggen, terwijl hij met een slok wijn de smaak probeerde weg te spoelen..


    “Lieg niet.” Haar smalende lach, nu dus ook al aan tafel. “Dickson kan niet koken en zal het van zijn levensdagen ook nooit meer leren. De reden dat we hem houden, is dat we hem al zo lang hebben.”


    “Hoe oud is hij?”


    “God knows. In Afrika weten ze niet hoe oud ze zijn. Er bestaat geen geboorteregister. Nog steeds niet. Laat staan toen. We houden hem omdat hij ons niet vergiftigt.”


    Nou, dat viel nog te bezien. Hij keek uit een ooghoek naar Dickson, die juist weer kwam aansloffen met het dessert en sprak die gedachte niet uit. Maar ze bedoelde het letterlijk. De positie van Dickson had hij te danken aan de nog maar korte historie van het onafhankelijke Kenia. Al voordat de eerste president, Kenyatta, kwam te overlijden, was er tussen de verschillende stammen een machtsstrijd ontbrand om de opvolging. Alle machtige mannen die daarvoor kandidaat waren, kwamen onder mysterieuze omstandigheden om het leven. Door een noodlottig ongeval. Of door boze geesten, zoals ze hier zeggen. Of door een typisch Afrikaanse, moeilijk te achterhalen misdaad: vergiftiging. De minister had Dickson, niet eens stamgenoot maar een vluchteling uit het noorden van Oeganda, toen hij niemand meer durfde te vertrouwen, op goed geluk in dienst genomen als voorproever. Het uitoefenen van die functie bleek levensgevaarlijk: na een hap van de voor zijn werkgever bestemde ugali werd hij doodziek, zweefde zes weken tussen leven en dood, maar hij kwam er weer bovenop. Sindsdien is hij de enige die ons eten mag aanraken, besloot zijn gastvrouw. Na zo’n verhaal bekeek je zo’n simpel rijstpuddinkje in vanillesaus dat nu voor hem werd neergezet met andere ogen. Alleen uit solidariteit met de ouwe Dickson at hij het op.


    Hij had nog niet de laatste hap genomen of ze stond op.


    “Ik ben moe,” zei ze. “Als je in Afrika leeft, ben je altijd moe. Morgenochtend vroeg moet ik er weer bij zijn als mijn parfumerie wordt bevoorraad. Niets kun je aan ze overlaten. Daarom ben ik altijd zo uitgeput. Wil je nog koffie?”


    Beleefd had hij willen antwoorden dat het niet hoefde, dat hij haar niet tot last wilde zijn en ook zijn bed opzocht als hij hier moest blijven of alsnog naar hotel Intercontinental gereden werd, wat hij honderdmaal liever had. Maar haar stem schalde al door het huis, zo hard dat ze waar ze zich ook bevond het moest horen: “Mary!” Wat kon die een keel opzetten. Onverwacht volume voor een doodmoe iemand.


    De koffie werd gedronken in de zitkamer. Deze was voornamelijk in Engelse stijl ingericht, maar om niet te vergeten in welk werelddeel je je bevond waren in vitrines langs de muren Afrikaans houtsnijwerk en sieraden te zien. Maar tegen een verder kale muur stond daarentegen weer een gouden boeddha en schuin erboven hing een Friese staartklok. Aannemelijk was dat de minister uit hoofde van zijn functie nogal wat dure geschenken ontving en dat deze zonder erop te letten of die wel combineerden in het huis werden uitgestald.


    Door zijn forse afmetingen viel de ingelijste foto op, hoog boven de schouw. Die was van de man met kalend, terugwijkend voorhoofd en een dunne, grijze, zorgvuldig bijgewerkte snor, die je met doordringende blik aankeek. Portret dat hij eerder had gezien. In de aankomsthal van het vliegveld. Op billboards. Op posters langs de kant van de weg. Overal. President Desmond T. arap Choi. Ze volgde zijn blik.


    “Ja, hier ook. Niet alleen in overheidsgebouwen zoals in Holland van de koningin, maar ook in elke winkel, in elke woning, overal moet het hangen. Volgens voorschrift moet zijn portret hoger hangen dan dat van wie ook in je huis. Waar blijft Mary? Mary!”


    Ze kwam aansnellen met een pot koffie en twee kopjes.


    “Where is the milk? How many times I have to tell you...”


    Ze ging over op Swahili. Op het vliegveld was het de eerste keer geweest dat hij haar Swahili gehoord had, de taal die ze gebruikte om te commanderen. Die als zij deze sprak zo schel en onaangenaam klonk en naadloos aansloot bij de eerste indruk die haar uiterlijk op hem gemaakt had.


    “Sikitika bibi, sorry madam,” zei Mary teneergeslagen.


    “Ik drink mijn koffie zwart,” zei Barend, die medelijden met haar kreeg.


    “Ik ook. Maar daar gaat het niet om. Het gaat erom dat ze nooit iets kunnen onthouden. Gek word je daarvan.”


    “Hoe lang bent u… ben je al hier?”


    “Lang. Bijna vijftien jaar. Het is dat Joseph hier niet weg kan, anders was ik allang weggeweest. Zoals zowat al mijn vrienden. Het wordt hier met de dag onveiliger met dat tuig op straat dat door de bisschop wordt opgestookt en door Matiba betaald om rotzooi te trappen. Nu en dan moet ik er gewoon tussenuit, naar goede vrienden in Israël, die altijd een bed voor me klaar hebben staan. Anders houd je het hier niet vol. Maar ik kan niet te lang wegblijven, anders loopt alles in het honderd. Ik heb een parfumerie in Yayum Tower, een van de betere winkelcentra, tenminste voor hier, en de alleenvertegenwoordiging voor Kenia van Dior, Chanel, Max Factor, alle grote merken. Daarom moest ik vanmorgen op de airport zijn, want als ze m’n gezicht niet zien, houden ze alles wat er aankomt tegen.”


    Met eigen ogen had hij gezien wat haar gezicht kon betekenen. En niet alleen bij de douane, nam hij aan, maar dankzij de positie van haar echtgenoot overal waar ze zich vertoonde. Had ze natuurlijk die alleenvertegenwoordiging aan te danken. Dat bracht hem op de minister. Kreeg hij die vanavond nog te zien?


    Ze keek op haar horloge. “Als hij er nu niet is, komt hij niet meer. Blijft hij daar overnachten. In Nakuru.”


    Mary kwam een overbodig kannetje melk brengen. Ze wierp vanonder haar hoofddoek een steelse blik op hem, maar sloeg haar ogen dadelijk weer neer toen hij in haar richting keek. Van de lippen van Mrs. Nol Kol kwam nog wat hatelijk Swahili aan haar adres. “Sikitiba bibi,” herhaalde Mary nederig.


    “Joost mag weten wat ze daar in Nakuru uitvoeren,” ging ze verder tegen hem, als hij het was tegen wie ze het had, want ze keek hem niet aan en wat ze zei, leek daardoor meer een hardop in zichzelf praten. “Alles wat ze doen, is geheim, geheim en nog eens geheim. Geheimhouden is hun tweede natuur. Dat was al zo toen ik hem pas leerde kennen, op de campus van de universiteit van Melbourne.”


    “Melbourne?”


    “Ja, Melbourne. De familie Steenslag komt uit het Westland, waar mijn vader in de kassen werkte, toen dat werk nog niet door gastarbeiders was overgenomen. Mijn ouders wilden geen kinderen, hun leven werd beheerst door angst voor de atoombom en ik was een ongelukje. Vlak na de oorlog, als de dood voor een volgende, waren ze geëmigreerd naar wat het verste weg lag, Australië. Hij vond werk als vrachtwagenchauffeur, zij maakte ’s nachts kantoren schoon.”


    Vroeger hadden ze elke cent om moeten draaien en door de herinnering hieraan schoot haar te binnen dat er nog wijn zat in de fles die nog in de eetkamer stond en het was zonde als het personeel die achteroverdrukte. Ze droeg Mary op de fles te halen. Aan tafel had hij ook al gemerkt dat ze tot de laatste kruimel naar binnen werkte wat Dickson haar voorzette. Misschien omdat ze het vroeger minder breed had gehad. Of uit aangeboren schraperigheid.


    “Hij was altijd al zo’n geheimschrijver,” ging ze verder, terwijl ze hem en zichzelf inschonk. “Nooit wist ik wat hij uitvoerde en in de aula of de eetzaal zat hij nooit naast mij. En als hij van de collegezaal terug naar huis liep, nam hij steeds een andere route en nooit dezelfde als heen. Ik schreef dat toe aan zijn jeugd in de jungle, waar het uitwissen van sporen van levensbelang is maar had niet gedacht dat hij die junglementaliteit nooit zou afleggen. Hij had van de Australische regering een beurs gekregen, maar lang heeft hij niet gestudeerd. Hij kwam bijna niet op college en een boek heb ik hem nog nooit zien inkijken. ’s Avonds laat of ’s nachts sloop hij naar mijn kamer in het studentenhuis. Maar op een dag was hij zonder iets te zeggen verdwenen. Terug naar Kenia. Het was in de tijd dat Kenyatta, de vorige president, seniel aan het worden was en Joseph was iets aan het bekokstoven met de schoolmeester bij wie hij in de schoolbanken had gezeten. Opeens moest hij daarvoor terug. Geheim, geheim. En ik had nog niet eens de gelegenheid gehad hem te vertellen dat ik zwanger was. Van hem. Achteraf denk ik niet dat het voor hem veel verschil zou hebben gemaakt.”


    Ze nam nog een slok wijn. Je zou van haar bijna denken dat zoiets menselijks niet bij haar opging, maar ook op haar miste de alcohol zijn uitwerking niet en zolang ze maar zelf aan het woord bleef, had ze geen last van vermoeidheid. Hij daarentegen vocht tegen de slaap. Toch probeerde hij bij de les te blijven. Wie weet vernam hij een of twee dingen die nuttig voor waren.


    “Wat moest ik met een donker kind zonder vader in een blanke omgeving waar zwaar werd gediscrimineerd? Ik had geen rooie cent en mijn ouders hadden met me gebroken vanwege hem. Ik vond uit waar hij zat en met geleend geld van familie uit Nederland reisde ik hem na. Hij zat in Meru, het onherbergzame noorden van Kenya, waar hij eerst nog hielp de laatste Mau Mau de bosjes uit te jagen. Die hadden de gewapende opstand tegen de Engelsen ontketend maar toen die er de brui aan gaven waren ze door blijven vechten, nu tegen het met hulp van de Britten ingestelde bewind van Kenyatta. In dat oord heb ik malaria opgelopen, een ziekte die je, als je hem eenmaal onder de leden hebt, nooit meer kwijtraakt. Eens in de paar maanden lig ik klappertandend van de koorts op bed. Hij ook trouwens, hij verdwijnt dan naar Eldoret, waar hij vandaan komt, om verzorgd te worden door zijn familie. Hier in Nairobi bezoekt hij de arts en daar stiekem de medicijnman. We trouwden en een maand later werd Reedah geboren. Eerst ging het hier nog, maar sinds de mislukte coup van de luchtmachtofficieren in 1982 kun je niemand meer vertrouwen. Joseph werd bevorderd tot minister van Security. Na de president de belangrijkste functie. Een sleutelpost. Bespioneert alles en iedereen zonder zelf gezien te worden. Hoe gebrekkiger de rest van het overheidsapparaat, hoe feillozer de veiligheidsdienst. Gaat altijd en overal op. Soort natuurwet. Vandaar dat Choi niet zonder hem kan. Geen dag.”


    Ze beet op haar lip nu ze besefte dat ze ongewild zijn vraag alsnog had beantwoord.


    “Die schoolmeester over wie je het had, heette die soms Choi?” vroeg Barend. Hoewel hij het antwoord al wist.


    Haar ogen schoten even in de richting van het portret. Desmond T. arap Choi. Dat was zijn vroegere onderwijzer, nu president. Dat was de man met wie haar echtgenoot zo close was, zoals de Muis het had uitgedrukt. De president, die haar echtgenoot op die positie had gebracht, zoals iedereen dacht. Of was het andersom? Volgens Helga wel: “Zijn voorganger, de nu zo bewierookte Kenyatta, was voortdurend bevreesd dat mensen in zijn omgeving machtiger zouden worden dan hijzelf, wat in de Afrikaanse verhoudingen betekende dat zijn leven op het spel stond. Toen er een vice-president benoemd moest worden, koos hij voor de meest kleurloze en dociele figuur die ze konden bedenken, bovendien behorend tot een kleinere stam, de Kalenjin, zodat er geen kans bestond dat die ooit de macht greep: Choi. Omdat hij niet eens tot de aan de macht zijnde stam van de president, de Kikuyu, behoorde, had hij weinig te vertellen. Toen hij een keer van een buitenlandse reis terugkeerde, werd hij aangehouden door de commissioner van de politie, die een verre verwant was van Kenyatta. De commissioner beweerde dat hij informatie had dat hij, Choi, was teruggekeerd met wapens om Kenyatta te overvallen en af te zetten. Om die reden moest hij zich uitkleden en spiernaakt werd hij persoonlijk door de assistant commissioner aan zijn intieme delen onderzocht. Choi, wiens voordeel het was dat hij nooit zijn stem verhief om ergens iets van te zeggen, vond deze vernedering toch te ver gaan en beklaagde zich bij de president. Onder wie valt de politie?, vroeg deze. Choi antwoordde dat de politie als vice-president onder zijn gezag stond en dat was het einde van de conversatie. Choi zag in dat hij ondanks zijn functie niets beginnen kon tegen een familielid van de president. Toen Kenyatta op 22 augustus 1978 stierf, had Choi nog niet direct de ambitie hem op te volgen. Eenmaal benoemd tot vice-president was hij om te overleven wel genoodzaakt geweest op die post te blijven. Deed hij dat niet, dan was er weinig kans dat de gang die de president omringde hem niet zou weten te vinden. Het was voor hen te riskant een niet-stamgenoot die te veel wist van hun maffiapraktijken in leven te laten en hij zou bij een verkeersongeval zonder getuigen zijn omgekomen of ergens in de Ngong Valley verscheurd door hyena’s, zodat de doodsoorzaak nooit meer kon worden vastgesteld. Nu Choi het geluk had nog in leven te zijn toen Kenyatta overleed, kwam het erop aan dat hij dat bleef voordat de Kikuyu-maffia hem kon liquideren. Hij was gevlucht naar zijn farm en wilde daar wegkruipen, maar Joseph duwde hem in de kofferbak van de oude Peugeot 404 waar we toen in reden en we raceten naar Nairobi. Joseph vond het beter dat ik meeging. Als we aangehouden werden, zou ik zeggen dat ik met spoed naar Nairobi Hospital moest omdat ik op bevallen stond. Daartoe had ik een kussen onder mijn jurk gepropt, zodat het er echter uitzag. Wa-Kikuyu wataniua, die Kikuyu zullen me vermoorden, hoorden we uit de kofferbak Choi jammeren, hij was geen held. Maar Joseph had ervoor gezorgd dat er ongemerkt vrienden op de meeste belangrijke posten waren gekomen en de ministerraad kwam in het holst van de nacht bij elkaar. Een bibberende Choi verzette zich er niet tegen dat hij als vice-president volgens het protocol voorlopig tot president werd benoemd en bezwoer dat het tijdelijk zou zijn. Wat op dat moment iedereen geloofde, ik denk inclusief hijzelf. Maar niet Joseph. En wat niemand verwacht had…”


    Ze schonk het laatste restje wijn uit. Nu de fles leeg was, leek ze ze zich te herinneren dat er iemand tegenover haar zat.


    “Wat kom jij hier eigenlijk doen?”


    Hij zette zijn glas neer en gewichtig begon hij: “We adviseren om een constructie op te zetten waarbij de concernstructuur…”


    Ze gaapte ongegeneerd. Hoewel ze zelf de vraag gesteld had, voelde ze, zodra een ander aan het woord kwam, een peilloze vermoeidheid opkomen. Ze stond op.


    “Zeven uur tien is het ontbijt. Zorg dat je niet te laat bent, want ik moet de deur uit.”

    



    Boven zijn bed hing precies dezelfde afbeelding van Choi, alleen een maat kleiner. Voordat hij zijn ogen dichtdeed, bekeek hij die met meer aandacht. Natuurlijk niet meer dan een foto waarvoor geposeerd was en dan nog geretoucheerd. Maar toch: Barend meende te kunnen vaststellen dat hij iets zachtaardigs, iets naïefs bijna over zich had en er ging iets vaderlijks van hem uit. Die blik waarmee hij je aankeek, wekte de indruk dat hij oprecht was en het beste met je voorhad. Iemand bij wie je het gevoel kreeg dat je rustig kon gaan slapen. Welterusten, papa Choi, houd jij maar de wacht. Dat die opstandige bisschop daar anders over dacht, moest hij weten. Als die zich maar even koest hield zolang hij hier was.


    Het matras voelde prettig zacht aan en hij verlangde nergens zo naar als naar een ongestoorde nachtrust. Maar van Dicksons smurrie had hij geen hap door zijn strot kunnen krijgen, met het gevolg dat hij nu klapte van de honger. Vijf badkamers, gouden kranen en niks wat was te vreten. Gelukkig stuitte hij toen hij zijn pyjama uit de koffer haalde op de Peijnenburg ontbijtkoek. Gulzig verslond hij driekwart en hij borg het restant zorgvuldig weer op. Je weet maar nooit. Daar had zijn pleegvader gelijk in. Hij slikte zijn malariapillen en knipte het licht uit.

    



    Nog maar nauwelijks ingeslapen schrok hij weer wakker. Buiten hoorde hij van ver weg een jammerende stem die iets riep dat klonk als: God o God! Hij spitste zijn oren en luisterde. Een mens in doodsnood? Of alleen maar een nachtvogel?Als je ergens vreemd bent, kan je de nachtgeluiden niet goed inschatten. Toen het ophield heerste er stilte. Maar het was een doodse, onheilspellende stilte, een stilte die op je viel in afwachting van al het verontrustende dat je hier zomaar kon overkomen. Dit is niets voor mij, lag hij te bedenken, hier had ik nooit aan moeten beginnen. Wat ik morgenvroeg meteen ga doen, is de eerste de beste retourvlucht boeken en als ze me bij B & C nog willen hebben, vraag ik ze om een bureaufunctie. Zo een als die van mr. Lambert Stekweege. En voor zich zag hij het gezicht van Lambert, die met geen stok van zijn kamer af te krijgen was. Hoog en droog zat die daar op zijn zolderkamer, veilig verschanst achter metershoge stapels boeken en dossiers, innig tevreden omdat hij bleef waar hij was. En de prettige gedachte dat ook hij overmorgen alweer terug kon zijn, dat zijn enige opgave nog hieruit bestond deze nacht door te komen, luchtte hem niet weinig op en hij dommelde weer in. Maar niet veel later was hij opnieuw klaarwakker: hij was er zeker van dat hij de deur van de kamer had horen opengaan. Khalib had de luiken voor de ramen gesloten en het was stikdonker. Hij stak zijn hoofd omhoog om beter te kunnen luisteren, maar hoorde niets meer. Er was niets aanwijsbaars, niet iets waar hij de vinger op kon leggen. Toch was hij er zo goed als zeker van dat er iemand was die zich in de kamer bevond, iemand die het op hem gemunt had. Zijn adem stokte. Wat zochten ze hier, wat wilden ze van hem? Wat konden ze, afgezien van wat juridische boekwerken waar geen dief in geïnteresseerd was, op hem nou nog buitmaken? Maar in de ogen van de insluipers van hier was het weinige dat hij verder bezat – zijn Sony camera, zijn Philishave scheerapparaat, zijn polshorloge ook al was dat merkloos – al een fortuin waard. Of… ging het ze daar helemaal niet om? Ging het om hém? Maar waarom zouden ze het in hemelsnaam op hem voorzien hebben? Als een elektrische schok schoot het door hem heen: als het misgaat en hij moet verdwijnen… had Halterink in het afgeluisterde gesprek gezegd. En wat Stephanie had opgevangen dat daarop naadloos aansloot. Hij had het van zich af weten te zetten, maar nu nam die herinnering angstwekkende proporties aan. Wat kon die ook anders betekenen dan dat hij het gevaar liep te worden omgebracht? Het valhek bovenaan de trap, dat hij nu hard nodig had, hadden ze dat wel laten zakken? Als ze het niet gedaan hadden, was het daar nu te laat voor: wie het ook waren en wat ze ook van plan waren, ze waren al boven. Ze waren al hier, bij hem in de kamer, hij hoorde ze nu ook duidelijk ademen, zo dichtbij waren ze al. Een bepaald deel van zijn hersenen besefte wel degelijk dat hij nu in actie behoorde te komen. Dat hij moest opspringen, in de aanval moest gaan of tenminste het uitschreeuwen, als hij nog een seconde wachtte, was het te laat en hadden ze hem bij de keel gegrepen of een mes tussen zijn ribben geplant. Mwisi! Het woord, het juiste woord dat hij moest roepen ongeacht alle consequenties, daar draaide nu alles om, hing zijn leven vanaf. Gelukkig was het hem nog net op tijd te binnen geschoten: mwisi! Ook al sloegen ze, zoals in dit land nu eenmaal de gewoonte was, de dader meteen dood of in plaats van de dief in het donker per vergissing hém, hij moest hoe dan ook handelend optreden. Maar uitgerekend op dat fatale moment miste hij elke controle over zijn stembanden, over zijn spieren en verontrustender nog: over zijn wil. Wat in zijn hoofd elke actie blokkeerde, was een aan het instinct tot zelfbehoud tegenstrijdig signaal: laat alles maar gebeuren, als ik hier zo aan mijn eind moet komen, dan moet het maar zo zijn. Zo sterk was deze impuls van totale overgave dat hij, als hij ertoe in staat geweest was, zijn aanvaller een teken gegeven had dat hij er gereed voor was, voor wat het ook mocht zijn dat er met hem te gebeuren stond. Maar hij slaagde er niet in zich te verroeren of enig geluid voort te brengen, afgezien van een nauwelijks hoorbare, borrelende oprisping uit zijn keel die, voordat het daadwerkelijk zover was, al leek op een doodsrochel.


    “Schuif eens op,” zei een stem vlakbij zijn oor. Het was Helga.

    



    Toen ze bij hem kwam liggen, voelde hij dat ze geheel naakt was.


    “Ik denk niet dat dit…”


    “Hij is naar Nakuru,” zei ze, zijn afweer verkeerd opvattend. “Ik zei je toch dat hij naar Nakuru is? Daar blijft hij overnachten.”


    “Maar ik geloof niet…”


    Ze had er genoeg van. “Fuck me,” beval ze. “Als je het niet doet, zeg ik tegen Joseph dat je me verkracht hebt.”


    In het donker kon hij haar gezicht niet onderscheiden. En daaruit dus niet opmaken of dit haar, gezien de functie van haar echtgenoot, nogal morbide gevoel voor humor was of een ware chantagepoging. Hoe dan ook, de doodsangst die hij uitgestaan had toen hij nog dacht dat hij zou worden omgebracht bleef met wat zich hierna tussen hen afspeelde verbonden. Met het gevolg dat er nauwelijks ruimte overbleef voor andere emoties, zoals:


    1e verbazing dat de vrouw van de minister bij hem in bed was gestapt;


    2e walging als hij dacht aan haar uiterlijk;


    laat staan voor intiemere gevoelens voor dat wezen dat hem nu als in een bankschroef tussen haar benen omklemd hield, zodat er geen ontsnappen aan was. Als er één vrouw ter wereld was met wie hij het minst van allen het bed had willen delen was het deze en uitgerekend zij was het die nu hem… “Tsjak tsjak!” deed ze. Het was niet geheel duidelijk hoe ze dit geluid voortbracht, eerst dacht hij met haar tong, maar het scheen dieper uit haar te komen, uit haar keel, uit haar binnenste (ja, alle uitingen die er bij haar toe deden zorgden voor walging en welden op uit het diepste van haar ingewanden). Zie je wel, jij bent niets waard, de allerlelijkste is nog te goed voor jou en in haar moet je het beste wat je hebt, het sap uit je lendenen, uitstorten. Dat het dit besef van zijn ultieme nederlaag was dat dit bewerkstelligde, was wat hij al op het moment dat het hem overkwam wilde ontkennen, terug had willen draaien. De enkele keer dat hem zoiets eerder was overkomen, had hij in het donker zijn kleren bij elkaar gezocht en was hij er overhaast, zonder afscheid, vandoor gegaan. Nu kon hij nergens heen.


    ‘God o God!’ krijste nu van dichterbij de nachtvogel. Als het er een was.
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    Ze zat aan de voor het ontbijt gedekte tafel met een kop koffie de krant te lezen. Toen hij binnenkwam, keek ze op haar horloge.


    “Je bent laat,” zei ze.


    Op die van hem was het veertien minuten over zeven. Vier minuten te laat. Dacht dat dat op tijd was. Maar met haar had hij beter moeten weten. Hij was al geruime tijd wakker geweest. Eerst door onverklaarbare geluiden, zoals iets wat leek of iemand in de hoek van de kamer met een blikje wybertjes stond te schudden. En van buiten een of andere sirene, akelig geluid als van een aangeschoten olifant maar die had je hier niet midden in de stad. Luidkeels geschetter, het leek wel van papegaaien. Het gekraai van een haan. Tenminste vertrouwd. Evenmin moeite had hij te herkennen wat van binnenuit het huis te horen was: het snerpende stemgeluid van Mrs. Nol Kol geboren Steenslag, vrouw des huizes. Hoorde je door alle muren heen. Dezelfde die hij gedurende de nacht van zo nabij had leren kennen was in alle vroegte alweer bezig Mary ergens van te beschuldigen en over uit te foeteren.


    Hij ging tegenover haar zitten. Dickson schonk koffie in.


    “Over tweeëntwintig minuten moet ik weg,” zei ze, terwijl ze een toastje met boter besmeerde. Omdat ze daar twee handen bij nodig had, zag hij nu waarom ze haar linker aldoor in haar mouw verborgen had gehouden: deze was blauwachtig, verdord, kromgetrokken als een klauw. Hij probeerde er niet naar te kijken. Maar ze had al gezien dat hij het gezien had. Reuma, verklaarde ze. Als kind had ze er al last van gehad. Het was maar goed dat ze nu in een warmer klimaat leefde. Anders was het nog erger geweest. Onder de douche had hij gevoeld dat op zijn ene schouderblad zijn huid open was; was het met die klauwhand geweest dat ze die had opengekrabd? Hij huiverde van afschuw. Proberen er niet meer aan te denken, het als een nachtmerrie van zich af te schudden, het was niet gebeurd. Bij daglicht zag haar gezicht nog valer. Zeker besloten dat, nu hij haar toch al van zo nabij had meegemaakt, ze geen moeite meer hoefde te doen zich op te maken. Of haar misvormde hand nog langer voor hem verborgen te houden. En had die verbeten trek om haar mond iets te maken met vannacht? Maar gelukkig ging het niet om hem. Ze sprong op en begon de houten beeldjes die op het dressoir stonden op te pakken en weer neer te zetten.


    “Je kunt het ze duizend keer zeggen en voordoen, maar ze kunnen het niet leren. Als ze ze afgestoft hebben, kunnen ze die dingen niet weer op hun oude plaats terugzetten, ze kunnen niets in een rechte lijn neerzetten. Want die kennen ze nu eenmaal niet in de jungle. Elke ochtend ben ik uren bezig alle kamers af te gaan om alles wat scheef staat weer recht te zetten. Kunnen ze niets leren of willen ze niets kunnen? Dit is geen leven. Wie kan dit volhouden?”


    Haar klaagzang werd onderbroken door een hels kabaal: iets viel om, gerinkel van brekend glas of serviesgoed en geschreeuw met hysterische uithalen stegen op uit de keuken.


    “Chuma!” werd daar gegild. “Kuja badaye! Was you sleep-ing? I’m late at school because of you. I’ll tell my daddy and he will fire you and you can walk all your way home without one shilling and starve and all your family will starve and we never will see you again. Is that really what you want?”


    De deur werd opengerukt en een meisje van een jaar of twaalf, dertien stortte zich huilend in de armen van Helga.


    “What is it, my darling?” vroeg deze en sloeg beschermend een arm om haar heen.


    “Mama, do I really have to take this? I told him that I have to be early this morning but he doesn’t care, he was not ready and I had to wait. Daddy really has to...”


    “I’ll talk to him, sweet darling of mine. Say hello to Barend, he is a lawyer from Holland.” En tot hem: “Isn’t she gorguous?”


    Reedah wendde haar hoofd naar hem om en hij zag een meisje in marineblauw schooluniform met getinte huid en kroeshaar in rastastaartjes. Ze nam ogenblikkelijk een andere rol aan: “Daaggg mieneer,” zei ze, de enige Nederlandse woorden die ze van haar moeder geleerd had en schonk hem een engelachtige glimlach.


    Chuma stak zijn hoofd om de hoek van de deur en kreeg meteen de volle laag van Helga in het Swahili, waar haar sweet darling, nu weer feeks in opleiding, nog een schepje bovenop deed.


    “Is ze niet schattig?” vroeg Helga, toen ze naar school vertrokken was. Toen haar dochter verscheen, was er in haar ogen een zachte uitdrukking gekomen die hij nog niet eerder gezien had. Die weer spoorloos verdween zodra ze naar school vertrokken was. Ze begon de krant op te vouwen die ze had zitten lezen toen hij binnenkwam.


    Hij nam een laatste slok koffie. Hoe zag het dagprogramma eruit? Hoe kwam hij bij de minister?


    “Je kunt met me meerijden en dan kan ik je afzetten bij Nyayo House. Daar is zijn kantoor.”


    “Maar kan ik niet beter een taxi nemen? Je hebt het druk en ik wil niet…”


    “Een taxi? En welk adres wil je dan opgeven om je van af te halen?” Voor het eerst die ochtend hoorde hij haar zich te buiten gaan aan die inwendige uitbarsting waar je nooit aan went. Wist hij dan van niets, had hij er helemaal niets van begrepen? Hun privéadres was zo goed als staatsgeheim. Ook al was algemeen bekend welke huizen zij bezaten, omdat hij op meerdere plaatsen kon zijn, wisten ze nooit precies waar de minister zich ophield. Tenminste, dat dacht hij. The African mind. Alles geheim, geheim.


    “Ik kan je daar afzetten maar of je hem daar ook vindt, dat weet je bij hem nooit. Zeker nu niet, nu hij met zijn hoofd… bij iets anders is.” Over de tafel schoof ze de krant naar hem toe. “Lees maar.”


    Die krant heette The Kenyan Times. Op de voorpagina stond bijna over de volle breedte een foto. Hierop stonden twee mannen en in het midden een jonge vrouw, die haar ogen zedig neersloeg. De man links herkende hij onmiddellijk als de president. Hij hield in zijn rechterhand zijn zilveren staf, zoals altijd als hij verscheen in het openbaar. De man aan de rechterkant was opvallend klein. Veel kleiner dan de president, maar ook zeker een halve kop kleiner dan de vrouw. Ook van deze man kende hij al het gezicht. Het was dat van de foto op het bureau, het was de minister. Hij droeg in zijn rechterknoopsgat een rozet. De vrouw tussen hen in was in bruidskleed. Hij las het onderschrift:

    



    Nakuru. Tuesday. President Desmond arap Choi attended the wedding of his Minister Joseph arap Nol Kol with Mrs. Annah Kinai Ng’ong’a in Nakuru today. He wished the couple all the good luck and happiness in their marriage. Mr. Nol Kol, who is not only Minister of Security, but also Deputy Leader of Government Business in the House of Parliament among his other titles, said he had to hurry back in order to perform his duties, but will take time to have his honeymoon later as work will allow.

    



    Barend keek van de krant op naar Mrs. Nol Kol, de andere Mrs. Nol Kol, de eerdere, die momenteel bezig was in het Swahili Mary, die ze binnen had geroepen, de les te lezen over de beeldjes die scheef stonden. En van haar weer terug naar de bruidsfoto met de nieuwe Mrs. Nol Kol. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen. Maar wat zeg je in zo’n geval? Hartelijk gefeliciteerd met het huwelijk van je man? Of: gecondoleerd, maar je wist vooruit dat het je in Afrika kan overkomen dat hij er een bijneemt. Of: trek het je niet aan, zo’n jong ding verveelt snel, voordat je het weet ligt hij weer bij jou onder de lakens. Want er moet toch íets geweest zijn waarop hij jou indertijd heeft uitgezocht, nietwaar? Nou dan. Maar dat alles zeg je niet. Evenmin kon hij haar op de man af vragen of het daarom was dat ze bij hem in bed was gestapt: dat je niet wist wat hij uitspookte in Nakuru, maak dat de kat wijs. Maar aan haar houding tegenover hem was duidelijk genoeg af te lezen dat ze aan het gebeuren in de logeerkamer niet herinnerd wilde worden, hij trouwens ook niet. Laat ze me nu eindelijk maar eens bij de minister afleveren en vergeet de rest. Hij vouwde op zijn beurt de krant op en legde hem op de andere kranten die op de ontbijttafel lagen, waar hij een vluchtige blik op wierp. Die kranten heetten The Daily Nation en The Standard en allebei brachten ze dit belangrijke nieuws prominent op de voorpagina.


    “Ik moet gaan,” zei ze en stond op.


    Toen ze over de parkeerplaats voor het huis naar haar Peugeot liepen, bleek het weer te zijn omgeslagen, het was nu donker en bewolkt. De Masai hadden een vuurtje gestookt en hurkten eromheen, weggedoken in hun dekens. Om hen heen zwierf een flink aantal honden in allerlei soorten en maten, de meeste hadden wat weg van een herdershond, maar dan hoger op de poten en magerder. Twee van de Masai kwamen traag overeind om weer als lijfwacht bij hen in de auto te stappen. Voor hem leken ze allemaal op elkaar, zodat hij geen idee had of het dezelfden waren als gisteren.


    Omdat hij uit gewoonte omhoogkeek, zoals Hollanders dat doen als ze van huis gaan om te controleren of ze een paraplu mee moeten nemen, zag Barend hoog boven de daken van het huis een groot soort vogel zweven. Alsof het huis zonder naambord, adres of huisnummer maar door zijn aanbouw en uitstulpsels opvallend genoeg zijn bijzondere aandacht had getrokken. En hij daarom, zonder zijn vleugels te bewegen, door optimaal gebruik te maken van de thermiek, daar zo lang mogelijk boven wilde blijven rondcirkelen. Het was een indrukwekkende verschijning met een vleugelspanwijdte van minstens anderhalve meter, schatte Barend. Had hij die ’s nachts gehoord? Hij bleef staan en wees.


    “Wat is dat voor vogel?”


    Maar Helga keek niet. “Als je nog meewilt,” zei ze, terwijl ze achter het stuur plaatsnam, “moet je nu meekomen. Het is acht minuten over half negen en ik had er al moeten zijn.”
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    Dat het verkeer onveranderlijk muurvast zat op Kenyatta Avenue had ook wel zijn voordelen. In de eerste plaats voor de straatventers, die zo meer tijd hadden om tussen de rijen voertuigen door te schieten om hun koopwaar aan de man te brengen. Sommigen hielden één exemplaar van het tijdschrift Kenya Weekly of National Geographic omhoog, hun enige bezit, waar ze een of twee dagen mee leurden om die te slijten, want de concurrentie was groot en hij zag er niemand een kopen. De beschikbaarheid van de handel was onderhevig aan wat er toevallig goedkoop verkrijgbaar was en dan zag je ze daar ook allemaal mee lopen, zoals momenteel een stoffer en blik dat, nu de zon weer doorkwam, op tientallen plaatsen tegelijk zo verblindend oplichtte dat dit het verkeer in gevaar bracht. Als de bussen, vrachtwagens, matatu, personenauto’s en motoren gehuld in stofwolken en benzinedampen ronkend optrokken, moesten ze rennen voor hun leven, want het leek wel of die het op hen gemunt hadden en er een sport van maakten ze omver te rijden. Het kon zijn dat de man die in de berm van de weg lag in een onnatuurlijke houding met zijn hoofd dwars op zijn borst een handelaar was die te traag was geweest en nu zwaar gewond of dood daar bleef liggen. Er was niemand die zich om hem bekommerde. Barend schraapte zijn keel en wilde iets vragen. Maar ze begon over iets anders:


    “Je moet niet denken dat het mijn gewoonte is…”


    In de beslotenheid van de Peugeot praatte het makkelijker. In de achteruitkijkspiegel wel die twee onbeweeglijke Masai, maar die telden niet mee, ook voor hem al niet meer, die stelden niet de minste belangstelling in wat je zei of deed, tenzij je je handen om haar nek legde om haar te wurgen, in welk geval ze je zonder met hun ogen te knipperen wel even een kogel door je kop joegen.


    “…om zoiets te doen. Maar ik kan slecht tegen drank.”


    Waar of niet, in elk geval was het niet om hém geweest. Daar was hij niet rouwig om. Mrs. Nol Kol, vrouw van de minister, die nu met samengeknepen lippen, bang dat ze iets te veel gezegd had of ging zeggen, naast hem in de auto zat en hem een laatste dienst bewees door hem bij haar echtgenoot af te leveren. Voordat hun wegen zich scheidden. One night stand met Mrs. Tsjak tsjak. Brr. Hij huiverde. Onwillekeurig schoof hij wat verder van haar af. Maar hij mocht niets van zijn afkeer laten merken, dat zou in zijn nadeel kunnen werken. Hij kon beter zolang hij haar nodig had een prettig, vertrouwelijk soort gesprek op gang houden en belangstelling en medeleven tonen en zo.


    “Wist je dat hij… eh…”


    “Zijn huwelijksnacht beleefde met een nieuwe vrouw? Hoe had ik dat moeten weten? Hij vertelt me nooit iets en zoiets al helemaal niet. De bruiloft van mijn man. Die vernam ik dus uit de krant. Dit is geen Europees huwelijk, maar een Afrikaans. Ik weet niets. Zover ik weet, is het na zijn huwelijk met mij zijn tweede vrouw. De meesten in zijn positie hebben er drie of vier. Of meer. Niet dat hij geen vriendinnen heeft. Hoeveel hij er daarvan op na houdt, weet ik niet. Hijzelf ook niet, denk ik. Toen Reedah kleiner was, hadden we een kindermeisje, Bisa. Bisa betekent liefje. En dat was ze: van hém. Maar dat wist ik toen nog niet. Ze had zelf ook twee kinderen, van dezelfde leeftijd als de mijne, dus die speelden vaak samen. Dat vond ik allemaal best, ik was nog niet zo lang in Afrika en naïef. Toen de kinderen naar school gingen werd ik gewaarschuwd: Bisa heeft haar kinderen onder de naam Nol Kol ingeschreven. Ik vroeg Joseph hoe dat kon. Don’t worry, zei hij. Toen begreep ik dat het zíjn kinderen waren. Ik ging veel met Bisa om, als we op reis gingen nam hij ons allebei mee en waren we vaak samen. Ik beschouwde haar als mijn beste vriendin. Het was de laatste vriendschap die ik ooit met een zwarte heb gesloten. Elk weekend vliegt hij naar Eldoret, zijn homeland. Ik heb gemerkt dat hij terugvliegt als ik ook ga. Als ik daar ben, is het voor hem lastiger om zijn vriendinnen in zijn homeland langs te gaan. Twee maanden geleden kwam een jonge vrouw bij ons op bezoek. Ze kwam uit Eldoret en ging hier studeren. Meteen toen ze binnenkwam, wist ik het: dat is er een van hém. Hij is de vader. Hoeveel hij er nog meer heeft? Geen idee.”


    Ze keek op haar klokje. En woedend viel ze uit tegen de driver van de taxi naar Londens model die hier ook al bleek rond te rijden, tegen de passagiers die uit de matatu puilden naast hen in de file, tegen de vrachtwagen geladen met tweedehands rubberen banden, tegen de krantenverkopers, bedelaars, tegen heel de wereld die haar de weg versperde en zich geen lor van haar tijd aantrok: “Damn it damn it damn it! What the hell is going on here? Why can’t we move on? How I hate this!”


    Plotseling gooide ze het stuur om naar rechts, sneed de matatu en schoot voor deze langs door de middenberm naar de tegenoverliggende rijbaan. Barend vloog tegen de voorruit en de Masai achter hem kwam door de schok met zijn hoofd vlakbij het zijne, zodat een indringende, naar bedorven kaas riekende lichaamsgeur in zijn neusgaten drong.


    “Ze zitten daar te springen om die spullen van Chanel en Lancôme die ik van het vliegveld heb gehaald toen ik jou oppikte,” verklaarde ze, zodat hij begrijpen kon dat je daarvoor je leven waagde. “Nu eerst maar naar de parfumerie, dan breng ik je daarna wel naar Nyayo House.”


    Barend begreep dat dit hem opnieuw vertraging opleverde en had er spijt van dat hij niet in die Engelse taxi naast hen was gesprongen toen ze stilstonden. “Zit er maar niet over in dat het later wordt dan je dacht voordat je hem ziet,” zei Helga die, nu ze weer reden, wat minder gespannen was (en gereed voor op de valreep nog een of twee klaagzangen). “Wat denk je dat ík niet allemaal met hem door heb moeten maken? Vorig jaar zou ik meegaan naar New York, waar hij een of andere conferentie van donorlanden zou bijwonen, de president was daar ook heen en wij reisden hem na. We hadden de vlucht van tweeëntwintig uur zestien naar Kennedy Airport. Hij weet hoe een hekel ik eraan heb niet op tijd te zijn en ik had nog zo tegen hem gezegd: wees dit keer op tijd. Dus kwam meneer toch weer te laat opdagen, we raceten als gekken naar het vliegveld, maar de gate was al gesloten. Ik was razend en zei dat dit de laatste keer van mijn leven was dat ik met hem op reis ging. Maar zoals gewoonlijk trok hij zich niets van mij aan en ritselde iets met een official. We werden in een politieauto gepoot die met loeiende sirenes de achtervolging inzette van het lijntoestel van American Airlines dat we gemist hadden en al aan het taxiën was voor de take-off. Op de allerlaatste seconde voordat het opsteeg, haalden we het in en kwam het tot stilstand. Een deur werd geopend en speciaal voor ons werd een trap neergelaten. Ik was op van de zenuwen. En wat dacht je dat het was dat meneer zei? That’s the way I like it, zei ie. Not have to wait. From now on I will always do it this way.”


    Sindsdien haatte ze hem. En niet pas sinds de ochtendkranten. Want wat hij, niet onbekend met haar preroccupatie met op tijd komen, haar toen had geflikt, had haar meer geraakt dan de bruiloft in Nakuru.

    



    Ze waren een eind teruggereden en bij een groot gebouw met een bord Nairobi Hospital afgeslagen naar een smallere straat. Niet veel later reden ze een ondergrondse parkeergarage in. Kijk. Die muren waren in goed bij elkaar uitgezochte, prettige pasteltinten oranje, roze en geelbruin uitgevoerd. Zo kwam je niet in zo’n naargeestige bunker terecht als waar je bij ons je auto in kwijt moet. Noteerde hij in zijn hoofd, sinds hij zich had voorgenomen als hij terug was alleen maar de positieve dingen over Afrika te vertellen. Vlakbij de lift met in gouden letters YAYUM CENTER was een bordje aangebracht met daarop reserved for KHA 977 L, wat overeenkwam met het kenteken van haar Peugeot. Reuze handig. Ook dat Khalib daar stond. Daarvoor moest hij wel vanmorgen heel vroeg of nog in de nacht te voet van huis vertrokken zijn om haar hier op te kunnen wachten. Helga opende de achterklep en Khalib nam de vier dozen op waar hij bijna geheel achter verdween. De Masai bleven stokstijf in de auto zitten. De lift met in goudkleurig frame gevatte glazen wanden kwam uit in het midden van de grote, carrévormige ruimte van het winkelcentrum. Het zag er luxueus en gelikt uit en had ook in New York of Londen kunnen staan, maar de weelderige decoratie van hangplanten over de balustrades gaf het een Afrikaans tintje. Op de eerste verdieping bevond zich tussen de betere bakkerswinkel The French Bakery en een vestiging van Wimpy, het Britse equivalent van McDonald’s, de parfumerie BLANCHE van Mrs. Nol Kol. Op een vrij kleine oppervlakte waren er te midden van reclames en stands voor lipsticks, parfums en make-up twee balies, een als je binnenkwam direct aan je rechterhand en de andere achterin.


    “Hello,” zei het meisje achter de eerste balie. “My name is Isabelle. May I help you?”


    Ze had zwaar aangezette, amandelvormige ogen en kastanjebruin geverfd en ontkroesd haar dat langs haar gezicht golfde, dat door een dikke laag make-up onnatuurlijk bleek zag. Alleen aan haar prachtige gebit dat vrijkwam als ze naar je glimlachte, had de cosmetische industrie niets weten te bederven. Ze had niet zo gauw doorgehad dat hij tot het gezelschap van haar bazin behoorde, die onmiddellijk in haar staccato-Swahili tegen haar begon te ratelen. Isabelle en de andere meisjes, allemaal met hetzelfde ontkroesde kapsel en even verbleekte gezichten, kwamen om haar heen staan om te horen wat ze fout gedaan hadden. Achterin zag hij door een glazen deur een bureau. Daar was vast wel telefoon. Omdat toch niemand meer op hem lette en hij Helga, die Khalib de dozen liet openmaken en de meisjes begon te instrueren, niet wilde storen, sloop hij naar het kantoortje. Op een klein bureautje, waar Helga gewoonlijk achter zat om door het glas heen haar parfumeriemeisjes in het oog te houden, stond inderdaad een toestel. Hij draaide het nummer van Barnett & Coolridge.


    “We are so sorry,” klonk een bandopname van de Keniaanse telefoondienst, een vrouwenstem met zwaar accent, “but all our lines are busy now. Please try later.”


    Hij volgde die raad, maar met hetzelfde resultaat. Door de glazen deur zag hij dat de parfumeriemeisjes met hun rug naar hem toe naar Helga stonden te luisteren. Eén keer keek Isabelle vluchtig om, maar ze keek snel weer voor zich als in een schoolklas waar je straf krijgt als je niet oplet. Wachtend op de verbinding zag hij, veilig gescheiden door een glaswand, haar lerares bezig en dat was geen onverdeeld genoegen. Zonder dat hij de woorden kon verstaan zag hij haar liploze mond heftig bewegen. Niet gewoon lelijk is ze. Haar, die uitgerekend een parfumeriewinkel moest beginnen, kan geen schoonheidsmiddel ter wereld baten. Haar oog viel op hem en ze keek woedend, zeker omdat hij zonder haar toestemming geld verspilde door te telefoneren. Gelukkig was ze al gauw weer te druk met flacons en spuitbussen, want hij had nu verbinding en zowaar mr. Halterink aan de lijn.


    “Met Barend Meuleman. Ik ben sinds gisteren hier, maar de minister heb ik nog steeds niet…”


    Hij hoorde elk woord dat hij zei door een echo-effect dat in de verbinding zat twee keer, wat storend was. Maar als hij neerlegde en het opnieuw probeerde, kreeg hij vast weer het bandje met de stem die so sorry was.


    “Met wie?”


    “Met Barend Meuleman. Ik heb…”


    “Ben je aangekomen?” Waarvandaan je hem ook belde, Halterink kon nog steeds niet het eind van andermans zin afwachten.


    “Dat wel, maar ik heb hem nog steeds niet…”


    “Dat dondert niet. Het gaat er maar om dat je er bent.” En hij verbrak de verbinding.


    Uit het veld geslagen stond hij met de hoorn in de hand en staarde ernaar of daar de oplossing van het raadsel lag. De draad van de telefoon zat in de knoop en verstrooid begon hij die te ontwarren, terwijl hij nadacht wat hem te doen stond. Had Halterink werkelijk de hoorn erop gegooid? Als hij daar maar eenmaal zit. Dan trekken wij onze handen ervan af en is het onze zaak niet meer als hem iets overkomt. Als een scheut van fysieke pijn schoot door hem heen wat Stephanie gehoord had en wat hij had proberen te vergeten. Hij kon niet anders doen dan het nummer opnieuw draaien.


    “We are so sorry, but all our lines...” Na drie pogingen kreeg hij verbinding.


    “Mr. Halterink is naar New York,” zei de telefoniste van Barnett & Coolridge.


    “Lucy? Je spreekt met Barend Meuleman. Ik móet hem spreken, Lucy. Zo-even was hij er nog, de verbinding werd verbroken maar ik…”


    “Het spijt me meneer, maar ik ben Lucy niet.”


    “Wilt u mr. Halterink zeggen wie er aan de lijn is? Barend Meuleman. En zeg erbij dat het dringend is.”


    “Een ogenblikje.” Aha. Daarnet nog naar New York. Als hij hoorde wie hem dringend nodig had, was hij er vast nog wel. Ze zette hem in de wacht en het duurde een eeuwigheid. Aan de andere kant van het glas was Helga een spuitbus aan het uitproberen op het kapsel van Isabelle.


    “Bedankt voor het wachten. Mr. Halterink is naar New York, zoals ik al zei.”


    “Geef me dan maar de Muis, eh…mr. Kelder.”


    “Een ogenblik alstublieft.”


    Het duurde opnieuw lang voordat ze terug was: “Bedankt voor het wachten. Mr. Kelder is momenteel in bespreking. Kan ik een boodschap doorgeven?”


    “Nee,” zei hij en legde neer, want Helga klopte op het glas en wenkte hem ongeduldig: meekomen.


    “See you again,” zei Isabelle en onblootte haar weergaloze gebit.


    Helga moest nog langs de slager een verdieping lager, waar ze afvalvlees voor de honden kocht. De man achter de toonbank droeg een smetteloos wit overhemd met opstaand boord en rood strikje, een rood met wit gestreept voorschoot en een wit hoedje. Hij had een rond gezicht met snor en grote, wat bolle ogen die bijdroegen aan de indruk van revue-artiest. Hij grijnsde van oor tot oor, toen hij Mrs. Helga zag. “Good morning, Mrs. Nol Kol,” jubelde hij. “Habari?”


    Hij veegde zijn hand af en stak die over de toonbank naar haar uit. Er waren nog een of twee klanten in de winkel, maar die moesten wachten tot zij weg was. Achter in de winkel zat een Indiër achter de kassa. Hij zei niets maar stond op en maakte een plechtige buiging.


    De bult onder haar jas die hem eerder was opgevallen bleek haar schoudertas waarin ze haar geld met zich meedroeg. Die klemde ze onder haar arm tegen haar lichaam om niet bestolen te worden. Ze haalde haar portemonnee tevoorschijn en telde met een zuur gezicht de shillings uit. De Indiër riep een jongen, die de grote zak op zijn schouder zette en meeliep naar de garage.

    



    “Ik weet echt niet waar het met dit land naartoe moet,” klaagde Helga haar nood toen ze de garage uitreden. “Zelfs voor een paar botten vragen ze nog bijna duizend shilling. Duizend shilling! De prijzen zijn de laatste tijd verdubbeld. Waar moet dat heen? Die Indiërs zijn goeie zakenlui. Alle winkels in Nairobi, behalve een paar in handen van blanken zoals die van mij, zijn van Indiërs. In Oeganda hebben ze geprobeerd ze eruit te gooien. Gelijk de hele economie ingestort, want zelf kunnen ze niks.”


    Mogelijk had ze in één keer meer aan hondenvoer uitgegeven dan waarvan een heel gezin een maand moest rondkomen. Barend wilde het zich niet afvragen: die beesten moesten ook vreten. Hij wilde zich niets meer afvragen. Hij wilde dat ze hem zo spoedig mogelijk afleverde bij de minister en that was it.


    “Nee, hij slaat me niet,” zei Helga plotseling. Ze waren zojuist ingehaald door een luid claxonerende bus van Nairobi City Transport met het opschrift over beating women dat hem eerder was opgevallen. “Maar zowat alle westerse vrouwen die ik ken die met Kenianen getrouwd zijn, worden verrot geslagen. Ze lopen rond met blauwe plekken of erger. Tegen een deur gelopen of van de trap gevallen. Dan weet ik wel hoe laat het is. Als er een speciale lijn zou bestaan van een crème of zalfje dat bedoeld is om hun schrammen, wonden en builen te camoufleren zou ik goud verdienen. Ik weet niet hoe het komt, maar zwarten zijn gewelddadiger tegen hun blanke echtgenoten dan tegen die van hun eigen huidskleur. Maar niemand komt er voor uit. Ook een blanke vrouw wil niet weten dat haar huwelijk een hel is, of tenminste een grote vergissing, een leugen. Voor een zwarte is een westerse vrouw een statussymbool. Al het andere dat vrouwen zich in het hoofd halen is quatsch. Heb je gezien dat mijn winkel twee toonbanken heeft? De ene is bedoeld voor vrouwen met een blanke huid. Die willen bij jullie graag een wat getinte huid hebben, maar hier in Kenia liever niet. De andere toonbank is bedoeld voor donkere vrouwen die allemaal maar één idee in hun koppie hebben: er zo blank mogelijk uitzien. Daar draait alles om. Middelen die beloven dat ze er lichter door gaan uitzien. Daar draait mijn winkel op.”


    Eindelijk zagen ze waar ze zijn moesten voor zich liggen, een monsterlijke, bruingele kolos, vijfentwintig verdiepingen hoog: Nyayo House. En als hij niet dubbel zag, vlak ernaast nog een identiek gevaarte. Degene die op het onzalige idee gekomen was het te ontwerpen moest gedacht hebben: dit is zo schuwlelijk, weet je wat, ik bouw er gelijk nog een tegenaan, dan wordt het alles bij elkaar zo kolossaal dat hoe erg toekomstige generaties het ook vinden het ze toch te duur wordt om het af te breken.


    “Nyayo betekent voetstap,” legde Helga uit. “President Choi had bij de opvolging van de legendarische vrijheidsstrijder Kenyatta gezworen dat hij in de voetstappen van zijn voorganger zou treden. Vandaar.”


    Het gebouw was gesitueerd tegenover het grootste park van de stad, Uhuru Park. Voor de ingang daarvan had zich een kleine menigte verzameld, die kennelijk het park in wilde. De meesten waren jongens van studentenleeftijd, die in hun handen klapten, zongen en danspassen uitvoerden. Hooguit een paar honderd, en het zag er onschuldig uit. Maar hen werd de toegang versperd door een complete legermacht, bestaande uit een rij politieagenten met knuppels en schilden en daarachter zwaarbewapende militairen, gestoken in camouflagepak en met rode baretten op.


    “Daar heb je ze weer,” zei Helga grimmig. “De relschoppers van de bisschop. Wat denken ze uit te kunnen richten tegen het leger? Als er straks doden vallen, moeten ze niet gaan klagen. Dat hebben ze dan aan zichzelf te danken. Het wordt een steeds grotere rotzooi hier. Zodra ze van de International School af is, stuur ik Reedah naar Amerika.”


    De toegangsweg die leidde naar de parkeergarage onder Nyayo House werd bewaakt door een paar soldaten in donkergroen uniform die salueerden en de slagboom openden. Ze moesten een vrij steile helling af, waar ook nog een scherpe bocht naar links in zat, zodat het niet weinig stuurmanskunst vereiste om die te nemen. Links en rechts hiervan stond of hing over de betonnen muur die de afscheiding van deze toegangsweg vormde heel wat publiek dat niets anders te doen had dan er zich aan te vergapen wie de garage in- en uitreden. Beneden was opnieuw een deur die kennelijk door de wachten bij de slagboom bediend werd, want deze week zodra ze naderden. Binnenin was het schemerdonker. De architect had kennelijk op elke centimeter willen bezuinigen, want het kostte de grootste moeite de auto tussen de muur en een pilaar in op zijn plaats te krijgen. De lift ging niet tot in de garage en ze namen de trap naar de begane grond. Ze kwamen in een hal waar het een drukte van belang was. Honderden mensen verdrongen zich om een plaats te veroveren in een van de liften. Maar een man in hetzelfde uniform als bij de ingang had Mrs. Nol Kol in de menigte onmiddellijk herkend of haar op staan wachten. Hij baande voor hen de weg door de menigte die, als hij naderde, vanzelf uiteenweek, naar een smallere lift die zich in een afzonderlijk portaal bevond. Met een sleutel opende hij de liftdeur. Kennelijk een privélift, uitsluitend bestemd voor de minister. Hun begeleider drukte de toets voor verdieping 23 in. De lift zette zich in beweging en kwam vrijwel onmiddellijk weer tot stilstand. Barend sloeg de schrik om het hart: als er sprake was van een elektriciteitsstoring zoals je die hier wel meer had, zat hij hier mooi in die kleine ruimte opgesloten voor wie weet hoe lang, in ieder geval langer dan hij verdragen kon, met Mrs. Tsjak tsjak. Maar tot zijn opluchting schoof de deur open, waren ze al gearriveerd op de drieëntwintigste etage, waar ze zijn moesten. De minister had in dit verder aftandse gebouw voor persoonlijk gebruik een supersnelle lift aan laten leggen. Op de drieëntwintigste voor de lift een soldaat met een AK-47 die salueerde. Langs nog twee gewapende bewakers kwamen ze in een smalle gang, waarin de rij al begon. De rij van mensen die stonden te wachten. Ze stonden een voor een achter elkaar en drukten zich zowat plat tegen de muur toen de vrouw van minister Nol Kol met hem in haar kielzog passeerde. Wat Barend opviel was dat er volmaakte stilte heerste. Ze keken recht voor zich uit en wisselden onderling geen woord. De gang kwam uit op een ruimte waar achter een balie vijf of zes vrouwen zaten aan tegen elkaar geschoven bureaus. Daarop stonden ouderwetse Remington schrijfmachines, maar geen van de vrouwen voerde een klap uit en je kreeg niet de indruk dat ze dat ooit deden. Ze hingen meer dan ze zaten en een van hen lag zelfs voorover op een bureau, zo te zien diep in slaap. Een van de anderen kwam overeind toen ze Mrs. Nol Kol in het oog kreeg.


    “He is not in,” zei ze.


    “Where is he?”


    “On safari.”


    Barend was perplex. On safari!? Vloog hij een etmaal hiernaartoe, haastte zich om die rotafspraak, te voor en te na officieel bevestigd per telex, te halen en meneer de minister presteerde het om zich daar allemaal geen zak van aan te trekken en rustig op safari te vertrekken. Had hij die olifanten, leeuwen of andere beesten die je hier had niet een andere keer kunnen gaan bekijken?


    “Dat noemen ze zo,” verklaarde Helga. “Als ze niet weten waar hij uithangt – en dat weten ze nooit – zeggen ze: hij is op safari.”


    Voorbij het secretariaat waren ze het heiligdom van de minister dicht genaderd. De officiële wachtkamer puilde uit van de mensen. Met twee, drie man tegelijk zaten ze op een van de beschikbare stoelen, zodat ieder daar maar met hoogstens één dij op paste. Maar net zo goed zaten ze ook op de tafel of op de grond, leunden ze tegen de muur of tegen elkaar. Er kon er absoluut geen een meer bij en toch waren er nog nieuwkomers die zich naar binnen probeerden te wringen. Een kleine man met een groene pet op die al binnen was, stak een hand uit en greep een jongen die nog buiten stond bij de arm en trok hem naar binnen, een familielid voor wie er altijd nog plaatsgemaakt kon worden. Een tot stilstand gekomen matatu met het verschil dat deze nergens heenging, maar omgekeerd dat die ene persoon op wie ze wachtten zich naar hen toe zou moeten bewegen. Maar degenen die erop aankwamen, die werkelijk kans maakten de minister te spreken te krijgen, bevonden zich niet in de wachtkamer. Zij stonden opgesteld in het laatste stuk gang bij de deur die toegang gaf tot het kabinet van de minister. Dit waren stuk voor stuk goedgeklede mannen, de meesten blank, een paar zwarten, een enkele Indiër en een Arabier. Helga groette links en rechts, kennelijk kende ze het merendeel van degenen die het zo ver geschopt hadden dat ze hier konden staan te wachten.


    “Where is he?”


    De bejaarde dame die dat vroeg en met opgestreken zeilen op Mrs. Nol Kol afstevende, was bijzonder klein van stuk en daarbij ook nog kromgegroeid, met in haar verder lijkbleke gezicht een paars dooraderde neus. Ze zag er erg Engels uit, maar iedereen die haar voor het eerst zag, vroeg zich maar één ding af: hoe oud is dat mens? Miss Marple, maar dan kwaadaardiger.


    “Hello Mrs. P.,” groette Helga vluchtig.


    “For God’s sake, how can some who can’t even keep an appointment run a country? No wonder this place is going to the dogs, with people like that in the government. Can you tell me where he is?”


    Mrs. Peckinpah of Mrs. P., zoals iedereen haar noemde, was een relikwie uit de nog niet zo lang vervlogen tijd van het British Empire, zoals hij later hoorde. Ze was al voor de onafhankelijkheid in overheidsdienst, daar blijven hangen en waarschijnlijk stond ze nog steeds op een of andere payroll. Een paar maal per jaar vloog ze heen en weer naar Londen om voor His Honourable bij Harrods meubels in te slaan voor een van zijn huizen. Wat ze verder uitvoerde wist niemand, maar wanneer je ook kwam, ze was altijd op het ministerie te vinden om doorlopend tegen alles en iedereen te fulmineren. Helga negeerde haar, zoals iedereen deed.


    Een van de anderen die zich naar haar toe bewoog was een door zijn haakneus Joods uitziende man, die er niet direct haveloos maar wel wat verfomfaaider uitzag dan de rest. Als enige droeg hij geen kostuum, maar was gekleed in kaki met een wijd safari-jasje tot over zijn knieën, bezaaid met zakken met ritssluitingen. Ze negeerde eerst onbeschoft zijn uitgestoken hand, maar bedacht zich: “U komt toch ook uit Nederland? Dr. Catz, dit is Barend Meuleman uit Amsterdam.”


    “Welkom,” zei dr. Catz vriendelijk. “Als u tijd hebt, komt u me dan eens opzoeken.”


    “Gnädige Frau, Sie wissen auch nicht wo er steckt?”


    Ze werd nu aangesproken door een bijzonder gedistingeerde verschijning, iemand aan wie je afzag dat hij veel zorg besteedde aan zijn uiterlijk. Zijn zijden pochet was van dezelfde tint en glansde net zo als zijn zilvergrijze hoofdhaar, dat keurig gekapt was met elk haartje nauwgezet gerangschikt. Hij had een wat roze gelaatskleur en een paar minieme haartjes boven zijn lip, te weinig om van een snor te kunnen spreken, maar iets oneindig veel gedistingeerder dan een snor. Wat een keurige oudere heer dacht je zodra je hem zag. Dr. Festering, bankier uit Zürich, stelde Helga voor.


    “Das freut mich! Das freut mich sehr dass Sie hier sind,” jubelde hij, terwijl hij hem de hand drukte. Deze man kon zich kennelijk veroorloven Duits te spreken in plaats van het hier gangbare Engels en ging er klakkeloos van uit dat Nederlanders hem moesten verstaan. Zijn lichtblauwe ogen straalden en hij vloeide over van hartelijkheid, wat Barend overdreven voorkwam. Of wist hij van zijn komst? En wat wist hij nog meer, dat hij zich zo freute dat hij er was?


    Helga herinnerde zich dat ze haast had: ze had over achttien minuten en achtenveertig seconden een afspraak met de vertegenwoordiger van Chanel. Zonder nog iets tegen Barend te zeggen draaide ze zich om en was weg. Hoe kom ik terug? vroeg Barend zich bezorgd af en wilde haar naroepen. Maar achter hem verrees iemand die hem de weg versperde. Een blanke met de gestalte van een bodybuilder, gestoken in een kakikleurig uniform dat verschilde van de andere die hij tot nu toe gezien had en met over zijn schouder een schuine band en gordel met patronen en gewapend met een uzi. De deur van de wachtkamer werd gesloten en hij posteerde zich ervoor. Zoals hij dat in het beste leger ter wereld geleerd had, stond hij paraat: kin omhoog, borst vooruit. Op aanraden van zijn vrouw had de minister zich Israëlische lijfwachten aangeschaft, volgens haar de beste ter wereld. Tsj, komt helemaal uit Israël om hier de stoere bink uit te hangen, dacht Barend, maar kon het toch niet helpen geïmponeerd te zijn. Later hoorde hij dat hij Baruch heette en de commandant was van een special force. Twee soortgelijk uitgeruste mannen gingen vooraf aan de minister, die nog kleiner van stuk was dan hij op grond van de foto gedacht had. Hij was smetteloos gekleed in driedelig kostuum met smalle visgraat, dat Mrs. P. in Savile Row in Londen voor hem had uitgezocht. Zijn huidskleur was pikzwart, leek van een dieper, intenser, donkerder soort zwart dan hij bij wie ook tot nu toe gezien had. Zijn pupillen schoten onrustig heen en weer alsof hij alles en iedereen tegelijk in zich wilde opnemen. Van dichtbij zag je dat zijn oogwit wat geelachtig was met een opvallende bruine vlek in zijn linkeroog, wat misschien te maken had met de malaria die hij evenals zijn vrouw in Meru had opgelopen. Hij werd gevolgd door nog een lijfwacht en een tenger gebouwde zwarte in burger, die een slof Dunhill als een baby vasthield en tegen zich aandrukte. Diens enige taak bestond eruit de minister overal waar hij ging op de voet te volgen en een sigaret aan te reiken als deze daaraantoe was, reden waarom hij Smokey werd genoemd. En daar had hij het nog best druk mee, want het vaste ritueel dat hierbij door de minister gevolgd werd, was dat hij van elke sigaret maar een of twee trekjes nam, hem daarna uitdoofde in de asbak die de assistent van Smokey voor hem ophield en een nieuwe opstak. Hiermee sloeg hij twee vliegen in één klap: door de tijd die verstreek tussen het uitdoven, om een nieuwe vragen en weer opsteken schaadde hij minder dan een andere kettingroker zijn gezondheid en door zijn rookgevolg zag je gelijk hoe belangrijk hij was.


    Het was niet zo dat, nu hij eindelijk verscheen, de tientallen mensen die hem dringend ergens voor nodig hadden zich op hem stortten; ze groepeerden zich, zoals kennelijk de gewoonte was, in twee keurige rijen links en rechts langs de muren, die hij nu passeerde op weg naar zijn kamer. Zijn ogen schoten heen en weer, hij groette niemand in het bijzonder maar het was duidelijk dat hij in het voorbijgaan elk gezicht in zich opnam, en zoals Barend later begreep, wist hij van bijna allen ook precies wie ze waren en zelfs waarvoor ze kwamen. Niemand sprak hem uit eigen beweging aan. In de hoop dat ze vroeg of laat door hem werden opgemerkt, wachtten ze af tot hij het woord tot hen richtte. Maar toen de minister halt hield om een sigaret op te steken greep Barend zijn kans:


    “Good morning, sir. My name is...”


    De minister had de sigaret uit de handen van Smokey aangenomen en stond op het punt die in zijn mond te steken. Maar zijn reactie was totaal onverwacht: hij draaide zijn hoofd naar Barend en siste. Het kon bijna niet waar zijn dat de minister werkelijk tussen zijn lippen een sissend geluid voortbracht, zoals je doet als je iemand de mond wilt snoeren. Wilde hij hem verhinderen zijn naam te noemen? Bijna nog onwaarschijnlijker was wat hij hem met zijn gezicht vlakbij het zijne toefluisterde: “You are not here. Y’know what I mean?”


    Kon niet anders of dat moest hij verkeerd verstaan hebben. Verbouwereerd probeerde hij iets op te maken uit dat gezicht. Maar het was strak als een masker, er viel niets van af te lezen. Hoogstens had de minister even met een ooglid geknipperd, maar dat kon net zo goed komen door de rook van de sigaret die hij nu had opgestoken. Intussen was hij met zijn ogen al lang weer bij het volgende gezicht: een knappe en modieuze verschijning, een Indische, in een oranjerode zijden sari met goudstiksel en op hoge gouden muiltjes. Hij opende de deur van zijn kabinet door een code in te toetsen, wat in die tijd nog nieuw was en hij ook in Europa nog niet eerder gezien had. De minister ging naar binnen, maar stak zijn hoofd meteen daarop weer om de hoek van de deur en wenkte met een bijna onmerkbare hoofdknik in haar richting: de Indische. Hij hield de deur juist genoeg voor haar open dat ze naar binnen kon glippen, waarna deze achter haar met een klap in het slot viel. Twee Israëliërs posteerden zich ervoor. Geen kinderachtige beveiliging voor de minister van Veiligheid.


    Intussen was deze wel mooi verdwenen zonder dat hij een stap verder was gekomen. Wat had hij fout gedaan? Wat bedoelde de minister? Betekende het dat zijn poging om hem te spreken te krijgen was mislukt en hij maar beter zijn biezen kon pakken? Of zat er niets anders op dan te wachten, net als de anderen? Een van hen was dr. Festering, die er toch niet uitzag als de eerste de beste.


    “Das ist hier ganz normal,” zei deze. Het liep tegen twaalven en het was vaste prik dat de minister dan naar het parlement ging. Er zat weinig kans in dat ze hem vandaag nog te spreken kregen. Hij nodigde hem uit voor de lunch in hotel Intercontinental, waar hij logeerde. Het hotel lag op loopafstand, maar het werd al behoorlijk warm en ze konden beter met de auto gaan. Hij wees op een kleine zwarte man. Stom dat hij Chuma niet herkend had.


    “Habari. I bring you,” zei deze. Hij droeg op zijn hoofd een groen Tiroler jagershoedje met een veer aan de zijkant, dat hij ooit eens van een gast uit die streek cadeau gekregen had en dat hij nu beleefd oplichtte. De minister had een paar woorden met hem gewisseld en hem kennelijk opgedragen voor Barend als chauffeur te dienen.
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    Hotel Intercontinental was maar één blok verder, maar ze moesten omrijden vanwege de betoging. Ze hoorden een paar korte, droge knallen.


    “What is this?” Barend maakte zich ongerust.


    “They are shooting,” zei Chuma. Hij had een zachte stem en een rustige, trage manier van praten. Wat er ook gebeurde, of ze tegen hem tekeergingen zoals Helga of haar dochter of dat er geschoten werd, hij bleef altijd even bedaard.


    Door de lobby, vol met toeristen die wachtten op de safaribusjes die af en aan reden, kwam je in een groot, nog vrijwel leeg restaurant met wit gedekte tafels. In een serre namen ze plaats naast een uit donker hout gesneden levensgrote olifant. Hun tafel aan het raam bood uitzicht op een groot, ovaalvormig zwembad, omzoomd door palmen. Eromheen lagen gasten van het hotel op ligbedden.


    Dr. Festering bestudeerde grondig de overdreven grote, in leer gebonden menukaart, waarbij hij af en toe zijn lippen tuitte, alsof hij al een of andere exquise lekkernij proefde. Wat deed zo’n man in Afrika? Wachten. In New York had hij vijf dagen op de minister gewacht, in het verkeerde hotel, want hij bleek niet in het Hilton te zitten maar in het Waldorf Astoria. De minister boekte altijd meerdere hotels uit veiligheidsoverwegingen, zodat niemand met zekerheid wist waar hij zat. In Londen had hij eens tien dagen doorgebracht en was His Honourable ondanks de uitdrukkelijke afspraak helemaal niet verschenen. Hij was blijven wachten in de hoop zich zo een reis naar Afrika te besparen.


    “Zehn Tage! Das ist gar nicht lustig. Können Sie sich das vorstellen, Herr Kollege?” Hij bleef hem hardnekkig ‘Herr Kollege’ noemen, omdat hij in een ver verleden ook eens ‘Jura studiert,’ had, al was hij daarna in een winstgevender branche werkzaam geraakt. Die van zijn voorvaderen: het bankwezen. Dr. Festering was directeur en grootaandeelhouder van de Cantara Bank, die door zijn overgrootvader was opgericht. Hij was telg uit een aanzienlijk Zwitsers geslacht met connecties met de prins van Liechtenstein, op wiens kasteel hij een- of tweemaal per jaar uitgenodigd werd om te komen dineren. Als reserveofficier bekleedde hij een van de hoogste rangen in het leger, voor de verdediging van de landsgrenzen totaal overbodig, maar niet om het netwerk in de hoogste bankkringen te onderhouden, dat in Zwitserland geheel samenvalt met het militaire. In deze Afrikaanse omgeving zag je pas goed hoe blank hij was. Zijn gezicht evenzeer als zijn pochet. Zijn handelsmerk. Vreemde correlatie tussen smetteloos blanke huidskleur en zwart geld: echt iemand om dat laatste aan toe te vertrouwen. En al had Barend dat niet, ook hij dacht om een of andere reden zeker te weten dat hij hem vertrouwen kon. Want hoe werkt dat? Als je bijvoorbeeld zoals Barend in je prille jeugd als buurman op de Ceintuurbaan een goedmoedige koekenbakker gekend hebt met een opgeblazen gezicht en ronde brillenglazen, die je bij het boodschappen doen altijd een koekje toestopte, krijg je tot op hoge leeftijd bij iedereen met een opgeblazen gezicht en ronde brillenglazen meteen de smaak van dat koekje in je mond. En denk je automatisch dat die net zo aardig voor je zal zijn. Op die manier dacht je bij Festering meteen te weten dat hij door en door fatsoenlijk en betrouwbaar was, want hij was het archetype van fatsoen en betrouwbaarheid. Wat gevaarlijk is: hoed je voor de koekenbakkers uit je jeugd.


    Nadat hij besteld had bij een ober die bij elk gerecht dat hij noemde een buiging maakte, begon de bankier uiteen te zetten hoe belangrijk het was dat de minister zorgde dat eindelijk in orde kwam wat al lang in orde had moeten zijn.


    “The MIFS, Multipurpose International Finance Scheme, must be applied to the Torrent Fork project, is that what you mean?” Even laten merken dat hij op de hoogte was. Zijn Duits was niet om over naar huis te schrijven en daarom hield hij het bij Engels. De ander sprak Duits, hoewel hij wist dat Nederlanders bijna altijd liever Engels spraken. Maar dan had hij niet kunnen laten horen hoe hij sprak, niet zomaar Hoogduits, maar in de voor hiërarchie zo gevoelige Duits-Zwitserse cultuur het hoogste Hoogduits, dat met de tongval van de hyperbeschaafde topbankiers.


    “Nicht nur das,” zei hij, terwijl hij zich naar hem vooroverboog en op fluistertoon, “es dreht sich um viel mehr. Wissen Sie um wieviel…”


    Barend had zich ook naar hem toegebogen, zodat zijn hoofd zich nu vlakbij het overblanke gezicht van de bankier bevond, erop gespitst eindelijk eens iets te vernemen waar hij verder mee kwam. Maar de ober kwam opdienen en de bankier hield abrupt zijn mond.


    Barend stak een lepel bisque de homard in zijn mond. Kreeftensoep. Verkochten ze in de nachtwinkel in blik en had hij wel eens gegeten als die te ver over de datum was.


    De bankier maakte zijn zin niet af maar begon erover hoe moeilijk het hier voor hem zaken doen was, omdat de partners elkaar niet vertrouwden. En, Herr Kollege, hoe kan men zaken doen als je elkaar niet vertrouwt? Ze staken er meer energie in om elkaar in de gaten te houden of een hak te zetten dan in het project zelf. Wist hij wat de grote fout van Joseph was? Joseph, zo noemde hij de minister, om te laten uitkomen op hoe vertrouwelijke voet hij met hem stond. Iets wat hem bekend voorkwam, hem aan iemand herinnerde die daar ook zo dol op was: de Muis. Volgens de bankier was het een grote fout van Joseph dat hij in zee was gegaan met die Israëliërs. Yasmin, de Indische schoonheid die hij zo-even vóór alle anderen bij Joseph naar binnen had zien gaan, was oorspronkelijk de privésecretaresse van Gofar Zener geweest, de Israëlische partner. Deze Yasmin bracht voortdurend geheime boodschappen over van de een naar de ander, want de minister vertrouwde verder geen schriftelijk verkeer dat onderschept kon worden, evenmin als telefoon die afgeluisterd kon worden. Frau Yasmin had bij Joseph een speciale, vertrouwelijke positie verworven, ze zorgde voor zijn lunch als hij het kantoor niet uitging en schminkte hem als er televisie- of filmopnamen waren, wat zo goed als dagelijks voorkwam. Want waar de president ging, ging hij ook en die werd door de camera’s op de voet gevolgd. Als die doortrapte Israëliër nog contact onderhield met zijn vroegere secretaresse wist hij alles wat de minister uitvoerde. Tegen de sluwheid van die Israëliërs was de minister niet opgewassen.


    “Wissen Sie was man mit diesen Israeli machen sollte? Man sollte eine Uzi nehmen und allen erschiessen!” Zijn mond zag rood van de bisque de homard, wat dat beschaafde gezicht iets bloeddorstigs gaf.


    Natuurlijk alleen maar beeldspraak. Toch wil je zoiets niet graag horen, zeker niet in het Duits. Barend was te laf om daar iets van te zeggen, maar keek niet blij. Wat de bankier toeschreef aan de bisque de homard.


    “Diese Suppe ist nicht wie bei uns,” stemde hij in, terwijl hij met zijn servet zijn lippen bette. Voetstoots nam hij aan dat Barend het thuis ook beter gewend was.


    Hij was blij dat deze er was, nu konden ze verder. Zelf hoopte hij hier zo kort mogelijk te blijven, volgende week werd zijn oudste zoon, die van de leeftijd van Barend was, geïnstalleerd als rechter in het Oberste Gerichtshof en daar wilde hij unbedingt bij aanwezig zijn. Maar hij kon hier niet weg voordat de financiële zaken geregeld waren. Daar was gloeiende haast bij, elke dag kon het te laat zijn. Mwakenya werd met de dag sterker. Ze hadden die Matiba nu wel opgepakt, maar zijn aanhang was groot. Zijn drie of vier advocaten hadden zich naar het politiebureau begeven om naar hun cliënt te informeren, waarna ze direct in de boeien waren geslagen wegens opruiing. Zo gaat dat hier. Maar voor je het wist, bestormden ze het politiebureau om hem te bevrijden. Die betoging bij het Uhurupark, daar zat natuurlijk ook Mwakenya achter. Hij hield zijn hart vast wat er in dit land stond te gebeuren. Als Matiba of Kibaki aan de macht kwam, konden ze alles vergeten en waren ze hun leven niet zeker. Er was geen tijd te verliezen. Daarom was het goed dat hij er was. Nu konden ze afwerken. Hij had zijn verehrtester Herr Kollege Halterink gesproken op de vlucht van Londen naar New York en die had zijn komst aangekondigd. Hij, Barend, was een onmisbare schakel in het geheel. Ze konden eenvoudigweg niet verder zolang hij er niet was. Ongerust informeerde hij wat er dan van hem verwacht werd. Natuurlijk moest hij daarvoor de minister zelf spreken, dat begreep hij ook wel, maar kon hij hem alvast een hint geven?


    “Nichts, gar nichts. Sie brauchen überhaupt nichts zu machen. Nur da zu sein.”


    En zijn Herr Kollege bekeek hem met glanzende ogen, bijna liefdevol, onder welke blik Barend zich steeds ongemakkelijker begon te voelen. Wat had zijn patroon over hem gezegd?


    De bankier schonk zichzelf nog een glas wijn in. Hij wilde weten waar hij was ondergebracht. Bij de minister thuis? Hij knikte veelbetekenend. Waarop Barend bekende dat hij liever een kamer had gehad hier in het Intercontinental, net zoals dr. Festering. Meer privacy. Maar deze zei te vermoeden dat de minister hem zo dicht mogelijk bij zich wilde hebben en het daarom was dat hij opdracht gegeven had hem in zijn privéwoning onder te brengen, zodat hij er zeker van kon zijn dat hij er niet vandoor ging. Hierbij liet hij een kort lachje horen en kneep hem zelfs even in zijn knie. Ook dr. Festering had zo zijn eigen gevoel voor humor, en Barend lachte beleefd mee, wat – zo bedacht hij achteraf – altijd fout is als je niet begrijpt waar het op slaat.


    De bankier vroeg de rekening en stond op. Hij verwachtte een belangrijk telefoongesprek op zijn hotelkamer.


    “Wissen Sie, Herr Kollege,” zei hij bij het afscheid en hij dempte zijn stem tot fluistertoon, “wer da wirklich hintersteckt, hinter die Mwakenya?”


    “Nein,” zei Barend.


    “Das ist toch ganz klar: die Israeli. Erschiessen soll man die. Allen.”


    Onderweg naar de uitgang draaide hij zich nog eens om en maakte met twee handen een heen-en-weer maaiende beweging alsof hij als de Terminator zijn machinegeweer leegschoot.


    Toen hij Chuma wilde roepen, stond die al achter hem. Waar kwam die zo gauw vandaan? Had hij hem, geknield achter de houten olifant of weggedoken achter het buffet, al die tijd in het oog gehouden als een soort bewaker, om toe te schieten zodra hij in beweging kwam? In een vreemd land zijn zelfs de kleinste dingen niet goed te peilen.

    



    In de lobby werd hij aangesproken door een man die een zwarte gebreide cap droeg die zijn hoofd tot aan de slapen bedekte en zijn sprekende gezicht met zijn scherpe, waakzame oogopslag nog beter deed uitkomen.


    “Excuse me, sir.” Zijn stem was diep en sonoor. Hierdoor kon wat hij te zeggen had alleen maar tegenvallen. “I can offer you the best safari of whole Africa. Lions, elephants, crocodiles, flamingo’s, white rhino...”


    Maar Chuma liet hem niet uitspreken. Hij wrong zich tussen de man en Barend in en haalde uit zijn binnenzak een geplastificeerde kaart tevoorschijn met foto en stempel die hij omhooghield. Hij zei iets in het Swahili, kort en krachtig als een commando. Barend wist niet dat hij ook op deze toon kon spreken. De safariventer draaide zich om en maakte zich uit de voeten. Barend had naast de balie een telefooncel gezien. Het toestel had geen draaischijf, je moest het nummer bij de receptie opgeven, die de verbinding voor je tot stand bracht.


    “Barnett & Coolridge.” De stem van Lucy of als ze het niet was een die er sprekend op leek.


    “This is dr. Festering for mr. Halterink.” Hij hoefde nauwelijks de moeite te nemen zijn stem te verdraaien. Of het Lucy was of niet, ze kende zijn stem niet goed genoeg om het te raden.


    “One moment please.”


    Nog geen halve minuut later schalde Halterinks joviale stemgeluid door de hoorn: “Hello, Fritschl! How are you? He is there and cannot escape. And he does not have a clue, haha! Have you seen him?”


    Hij legde de hoorn neer. Tegen de man van de receptie zei hij dat de verbinding was weggevallen en vroeg hem hetzelfde nummer nogmaals te draaien.


    “Barnett & Coolridge.”


    “Halo, Lucy. Barend Meuleman hier. Mag ik mr. Halterink?”


    “Een ogenblik alstublieft.”


    Het duurde heel wat langer dan daarnet. “Bedankt voor het wachten. Het spijt me, maar mr. Halterink is onderweg naar New York en momenteel niet bereikbaar. Kan ik een boodschap doorgeven?”
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    Aan het roestige hek en het ingevallen gezicht van maar één enkele, stokoude askari dat daarboven verscheen, kon je zien dat ze in een heel wat mindere wijk waren terechtgekomen. Het weer was omgeslagen en een stortbui was in tropische hevigheid losgebarsten. De kromgegroeide askari had staan schuilen onder een stuk plastic dat hij met één hand boven zijn hoofd bleef houden, terwijl hij met de andere het hek openduwde. Waar waren ze terechtgekomen? Sinds dat telefoongesprek had hij totaal geen oog meer gehad voor zijn omgeving en er niet op gelet hoe ze reden. Sinds dat telefoongesprek had hij niets anders gedaan dan vruchteloos zijn hersens pijnigen over de vraag in wat voor situatie hij verzeild geraakt was. En waar waren ze nu? Waar bracht Chuma hem naartoe? Hij kon zich niet herinneren dat hij hem gezegd had waar hij heen wilde. Of deed het er voor Chuma helemaal niet toe wat hij wilde, volgde hij orders op, niet van hem maar van anderen? Die anderen die er zeker van waren dat hij niets in de gaten had en niet meer kon ontsnappen.


    “Where are we?”


    “The house of dr. Catz.”


    “Why you brought me here?”


    “I thought you need a doctor.”


    Onwillekeurig wierp hij een blik op zijn gezicht in de binnenspiegel. De kreeftensoep, ook al was deze niet over de datum, speelde op in zijn maag. Maar vooral wat hem zojuist was overkomen maakte dat hij zich nog beroerder voelde dan hij eruitzag. Chuma, wiens leven eruit bestond scherp op te letten om zijn broodheren op hun wenken te bedienen, had het mis: geen dokter kon hem daarvan genezen. Hij was uit de auto gestapt om aan de andere kant het portier voor hem open te houden. Zelfs de paar meter die hij moest overbruggen naar het afdak bij de voordeur maakte dat het regenwater uit zijn haren droop.


    Het in een verwilderde tuin gelegen huis van dr. Catz was een rechthoekige, niet al te grote bungalow die dringend toe was aan renovatie. EBEN HAEZER kon je met enige inspanning in de bijna uitgewiste rode menieletters op de voorgevel lezen. In de hal was aan de linkerkant een deur met daarop een groen uitgeslagen koperen bordje Surgery. Een jong meisje leidde hem door de deur daartegenover met het opschrift Private een vrij duistere en benauwde kamer binnen. Ze haalde een stapel kranten van een rotan stoel. Ze sprak geen woord en keek hem niet aan. Daarmee verschilde ze in die halfdonkere kamer niet zoveel van de houtgesneden beelden die overal waar je keek stonden, op een ronde en een langwerpige salontafel, in vitrines langs de wand, een paar grotere op de grond. Figuren met de bekende langwerpige hoofden zoals hij die ook bij de Nol Kols al gezien had. Een soort totempaal met wel vijf van die koppen boven elkaar. Krijgers met trommels en schilden. Trommels en schilden zonder krijgers. Dat het er zo donker was, kwam doordat al die duistere figuren en voorwerpen het licht in de kamer opslorpten. Het weinige dat er doordrong, want aan de buitenkant was de begroeiing voor de getraliede ramen niet weggesnoeid. Toen hij plaatsnam, stootte zijn voet tegen een lege fles, die rinkelend over de plavuizen rolde en een paar meter verder gestuit werd door een paar andere. Whiskyflessen, veronderstelde hij. De lucht die hij inademde rook ernaar. Vermengd met de geur van rottende banaan, bedorven vis en nog iets weezoets dat hij niet kon thuisbrengen, maar al geroken had sinds hij uit het vliegtuig was gestapt.


    Dr. Catz verscheen niet meteen. Toen hij eindelijk binnenkwam, was aan hem te zien waarom niet. Hij droeg een gestreept pyjamajasje dat er niet al te fris uitzag, waarover hij haastig een tot de draad versleten linnen kaki jasje aangetrokken had. Was zeker gewend in de middag te slapen en nu hadden ze hem vanwege het bezoek gewekt. Als hij blij was hem te zien wist hij dat aardig te verbergen. Hij keek naar zijn bezoek met lege ogen.


    “We hebben elkaar vanmorgen gezien,” begon Barend ongemakkelijk. “In Nyayo House, wachtend op de minister. Sorry als ik…”


    “Helemaal niet,” zei Catz, die hem nu pas herkende. De deur ging open en zijn bediende zette een brede, vierkante fles, een plastic colafles met water en twee glazen neer. Nu zijn ogen meer aan het licht gewend waren, zag hij dat ze geen slecht figuur had. En een soepele, wiegende gang.


    “Asante, Makumba,” zei Catz en schonk de whisky in.


    Hij vroeg niet of zijn bezoek daar trek in had. Hoorde bij het ritueel dat je als bezoek maar had te volgen. Catz dronk puur. Als hij ooit arts was geweest, oefende hij dat vak vast al lang niet meer uit. Of verstrekte alleen nog maar dit ene medicijn. Met zichzelf als voornaamste gebruiker. Ongetwijfeld wist Chuma dat en juist daarom beschouwde hij hem als een betere medicijnman dan de rest. Daarom had hij hem zeker ongevraagd hierheen gereden. Of er was daar een andere, duistere reden voor waar hij nog niet achter was. Misschien kwam hij die van zijn gastheer aan de weet als hij hem aan de praat hield en deze maar stevig genoeg doordronk.


    Hoe was hij hier terechtgekomen? Ebenezer – zijn voornaam, vandaar die bijna uitgewiste toespeling op de gevel – Catz was gedurende de bezetting ondergedoken bij een boerenfamilie op de Veluwe. Aan het eind van de oorlog was hij zestien en van zijn hele familie de enige overlevende. In Rotterdam meerde een Engels oorlogsschip aan op weg naar Palestina. Geholpen door een ondergrondse Joodse organisatie wist hij een Brits uniform te bemachtigen en slaagde erin aan boord te komen en als verstekeling mee te varen. In Palestina vocht hij tegen de Engelsen en Palestijnen en toen de onafhankelijkheid was uitgeroepen vroegen ze naar zijn papieren. Hij bleek geen Jood te zijn omdat zijn moeder het niet was, wat niet voor de nazi’s maar wel voor de Joodse wet betekent dat je er niet bijhoort. In plaats van een moeizame procedure te volgen om toch Israëlisch staatsburger te worden vertrok hij naar Zuid-Afrika, waar een verre oom woonde. Hij vond werk als nachtwaker in een ziekenhuis in Kaapstad en studeerde in de tijd dat hij toch wakker moest blijven medicijnen. Teruggekeerd in Israël, waar hij alsnog werd toegelaten, kon hij er niet meer aarden. Via een hulpprogramma kwam hij weer in Afrika terecht, in het onherbergzame noordoosten van Kenia. Midden in de bush had hij gewerkt, waar ze in de wijde omtrek de enige medische hulppost waren. De patiënten kwamen van honderd kilometer of verder, te voet voortstrompelend, al waren ze ziek of met hun oude vader die op sterven lag in een kruiwagen of op een brancard van takken. Ze hadden door ratten aangevreten papieren bij zich van een vorig bezoek aan het ziekenhuis, die hem plechtig door de meegekomen medicijnman overhandigd werden. Ze zaten te wachten, geknield of gehurkt, in onafzienbare, eindeloze rijen en je deed wat je kon, vaak dag en nacht door tot je van uitputting in slaap viel. Je werd weer gewekt door het gekerm van nieuwe patiënten die om je heen zaten te wachten en je ging verder bij het licht van een olielamp een arm of been te amputeren, met als enige verdoving een paar quadbladeren om op te kauwen. Het was nooit zijn bedoeling geweest hier te blijven hangen, hij had wel teruggewild, had hier niet zoveel meer te zoeken. Maar het probleem was: terug naar waar? Vrouw en kinderen waren geremigreerd naar Israël. Maar de oudste, Naftaniël – zijn ogen begonnen te glanzen – studeerde in Amerika. Toevallig wachtte hij op een telefoontje van hem, hij streek liefkozend over de hoorn van de telefoon die onder handbereik stond, het telefoontje dat elk moment kon binnenkomen.


    Als de goede gastheer die hij wat drank betreft was, schonk dr. Catz de lege glazen weer vol en de alcohol begon zijn werk te doen. Barend was niet gewend overdag te drinken, maar hij voelde een weldadige warmte van binnen en zich rustiger worden. Hij had er behoefte aan bij iemand bij wie het geen kwaad kon zijn hart uit te storten, al was het maar bij een verwaarloosde alcoholicus in pyjamajas. De regen ruiste in de palmen rond het huis. En al oefende Catz de praktijk niet meer uit, hij had nog steeds de houding en geïnteresseerde blik die je als medicus, eenmaal aangeleerd, nooit meer helemaal kwijtraakt. Zelfs de omstanders, die schertsfiguren met hun langgerekte hoofden en vreemde bekken, zelfs die begonnen er met elke slok die hij nam minder vijandig, haast vriendschappelijk uit te zien. En hij had dan ook op het punt gestaan al die onverklaarbare dingen die hem sinds hij van Americain de straat was overgestoken overkomen waren ronduit te vertellen, al was het maar om voor zichzelf hier orde in te scheppen, als dr. Catz niet die vraag gesteld had: “Wat deed je eigenlijk in haar gezelschap?”


    “Van wie?”


    “Van madame Ceaucescu.”


    “U bedoelt…”


    “Zo noemen we haar hier. Of ook wel the witch. Wat is dat ook weer in het Nederlands?”


    “Heks.”


    “O ja, heks. Maar heks klinkt nog te vriendelijk, iets uit een sprookje. En dat past niet bij haar.”


    “U hebt het over Helga… ik bedoel Mrs. Nol Kol?”


    “Over wie anders? Maar voor één iemand is dat bal waar ze haar prins heeft ontmoet wel een sprookje geworden. Voor haarzelf. Door His Honourable Mr. Nol Kol aan de haak te slaan is ze met haar neus in de cream gevallen.”


    “Boter, bedoelt u. Op wat voor bal?”


    “Ze zal je wel verteld hebben dat ze hem op de universiteit ontmoet heeft. De officiële versie. Maar het was op het Grand Gala Ball, dat eenmaal per jaar hier gehouden wordt en waar het hele Intercontinental voor wordt afgehuurd. Bijgenaamd het Grand Gala of Ugly Women. Uit Europa, Amerika en Australië komen de lelijkerds erop af en nergens ter wereld zie je zoveel misbaksels bij elkaar als op die avond. Vrouwen die door hun uiterlijke gebreken op hun thuismarkt geen schijn van kans hebben. Maar de Afrikaanse mannen die de macht bezitten kijken alleen naar huidskleur. Upgrading your colour. Blanke vrouw als statussymbool. Kwestie van vraag en aanbod.”


    Eindelijk rinkelde de telefoon. Als een tijger stortte hij zich op het toestel.


    “Naftaniel? Dad here.”


    Maar zijn gezicht betrok, het was niet het verwachte telefoontje. Hij gromde iets in het Swahili en legde neer.


    Dus op dat bal had heks Helga haar minister aan de haak geslagen, op het Grand Gala of Ugly Women. Barend zag het voor zich: zij nog straatarm, voor de gelegenheid potsierlijk opgedost in een uit de mottenballen gehaalde baljurk van haar grootmoeder, zwierde met hem, minstens een kop kleiner, in streepjespak, over de dansvloer en in één moeite door kwamen ze in bed terecht en trok ze de hoofdprijs. Maar waarom had hij haar madame Ceaucescu genoemd?


    “Waarom?” herhaalde dr. Catz. Hij nam de rechthoekige fles en bekeek die alsof hij er zich over verbaasde dat die alweer bijna leeg was. “Waarom is Othello zwart? Niemand vraagt zich dat af, maar bij Shakespeare is niets toevallig. Hoe heldhaftig Othello op het slagveld ook was, de blanke Desdemona uit Venetië bleef voor hem onbereikbaar, al lag hij met haar in bed.”


    “Wat heeft dat met Mrs. Nol Kol te maken?” vroeg Barend, die wel eens Othello als filmversie van Laurence Olivier had gezien. Voor de grap, want hij zag heus wel in dat Catz aardig dronken aan het worden was en maar wat raaskalde.


    “Stel je voor dat Desdemona net zo’n heks was als Mrs. Nol Kol en even haatdragend. Evenmin als hij nu haar deugdzaamheid zag, had Othello dan haar slechtheid doorzien. Hieruit ontstaat een catastrofe: hoeveel moorden had Othello in zijn machtspositie dan niet gepleegd om haar te pleasen? Onoverbrugbare kloof tussen twee werelden die elkaar nooit kunnen bevatten. Het stuk wordt verkeerd gespeeld: die cultuurkloof is de bron van het kwaad, niet Jago.”


    Barend grijnsde. Mrs. Nol Kol geboren Steenslag uit Naaldwijk gecast voor de rol van Desdemona. Die oude baas scheen over iedereen zo zijn mening klaar te hebben. En wat vond hij van Festering, de bankier? Die had hij toch ook die ochtend in Nyayo House ontmoet, kende hij die?


    “Hyena’s hebben om dezelfde reden kale nekken als gieren,” zei dr. Catz. “Een oud Masai-spreekwoord. By the way, nu deze fles leeg is, ik heb in de kelder nog een heel oude, een Highland Park van achttien jaar oud, die ik eigenlijk bewaard heb om te drinken bij een bijzondere gelegenheid. Maar die bijzondere gelegenheid wil zich maar niet voordoen en die fles blijft daar maar liggen stof verzamelen. Daarom dacht ik… waarom niet nu?”


    Maar Barend bedankte. Hij had al genoeg op.


    De deur ging open en Makumba kwam binnen met een dienblad met daarop een glas en daarnaast een paar pillen.


    “Hapana, Makumba, sasa si,” zei Catz.


    Ze week terug. In de deuropening bleef ze staan of er nog iets anders van haar verlangd werd. Catz volgde zijn blik.


    “Kleed je maar uit,” zei hij.


    Wat? Verwilderd staarde Barend van de een naar de ander. Had die arts met zijn scherpziende doktersblik, die hij ondanks de drank nog niet geheel was kwijtgeraakt, hem doorzien en bood hij daarom als goed gastheer aan… Kleed je maar uit. Ging dat hier zo? Was het voordeel van het voor hem nieuwe universum dat hij sinds zijn sollicitatie was binnengestapt dat daarin alles mogelijk was als je het maar zag en had Halterink daarom gezegd toen die bloedmooie stewardess langskwam: je kunt haar hebben? Moest je je kans grijpen zodra die zich voordeed, voordat het te laat was en je ten prooi viel aan madame Tsjak tsjak?


    “In mijn spreekkamer, bedoel ik,” zei dr. Catz.


    Gelukkig had die niets gemerkt van zijn vergissing. Hij wilde als arts hem gewoon onderzoeken. Toen Barend opstond, voelde hij pas goed hoeveel hij gedronken had. Hij moest zich aan het schild van een van de krijgers vastgrijpen om niet te vallen. Dr. Catz ging hem voor naar zijn spreekkamer. Er stond als je binnenkwam links een hoge glazen kast, van onder tot boven gevuld met operatiescharen, tangen en katheters in alle soorten en maten. Hoewel waarschijnlijk in een eeuwigheid niet meer gebruikt, viel het hem op dat ze blonken, waaruit hij afleidde dat dit ook een soort verzameling van hem was. De wand ertegenover werd in beslag genomen door een vergeelde plaat met een levensgroot afgebeelde dwarsdoorsnede van het menselijk lichaam. Tegen de achterwand stond een krakkemikkig, scheefgezakt bureau, bezaaid met papieren, waarachter dr. Catz plaatsnam.


    “Je kunt je kleren hier ophangen. Nog klachten gehad de laatste tijd?”


    Terwijl hij zich ontkleedde, trok de ander juist iets aan: zijn witte doktersjas. Daarin en met zijn stethoscoop bungelend om zijn nek zag hij er toch weer uit als de medicus die hij was en zag Barend in dat hij zich weer eens op de situatie had verkeken: hij oefende nog steeds de praktijk uit. En in die voor hem zo vertrouwde rol was hij ook op slag weer nuchter. Hij beklopte en beluisterde hem, bekeek zijn tong en schoof zelfs zijn onderbroek omlaag om in zijn ballen te knijpen. Zijn privébezoek was zo uitgelopen op een gewone dokterscontrole, zij het niet op zijn initiatief. Chuma had toen ze kwamen een paar woorden met de arts in Swahili gewisseld. Maar het was natuurlijk onzin te veronderstellen dat deze aan iemand rapport over hem uitbracht. Aan wie en waarom zou dat moeten zijn? Bespottelijke gedachte. Op het commando van dr. Catz ademde hij diep in en blies de alcohollucht uit in zijn gezicht.


    Toen de Mercedes al optrok, tikte Catz tegen het portierraam.


    “Vergeet wat ik over haar gezegd heb,” zei hij, toen Barend het omlaag had gedraaid. “Zeg daar alsjeblieft niets over tegen haar. Tegen niemand. Het beste is dat je helemaal niemand zegt dat ik iets over haar gezegd heb.”


    Alleen om dat te zeggen was hij zijn huis uitgekomen en de auto in de stromende regen achterna gerend, zelfs de telefoon had hij daarvoor minutenlang onbewaakt gelaten.


    Het was zoals dat in de tropen toegaat van het ene moment op het andere stikdonker geworden en in deze buurt was geen straatverlichting, alleen lichtte van tijd tot tijd een vuur op waaromheen donkere gestalten samendromden. Hoewel hij wist dat Nairobi groot was, verbaasde het hem hoelang de rit terug naar het huis van de minister duurde. Omdat ze moesten omrijden vanwege het verkeer of een betoging voor de bisschop? Hij was te vermoeid om ernaar te informeren. Hij werd aardig door elkaar geschud door de nodige kuilen in het wegdek of, waar dat wel goed was, hoge verkeersdrempels, aangelegd om te verhinderen dat je te hard reed, maar zo idioot hoog dat de onderkant van de Mercedes ertegenaan schuurde, wat een onheilspellend, schrapend geluid gaf. Wat hij die hele in het duister gehulde rit voor zich bleef zien was dat asgrauwe, vertrokken gezicht van dr. Catz, zoals dat in het portierraam verschenen was. Een gezicht waarop doodsangst te lezen was geweest.
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    “If we’ve put a deadline on it, then you have to do what you have to do,” zei de minister in de hoorn van een van de telefoons op zijn bureau. “Y’know what I mean?”


    Een tweede, een derde telefoon begon te rinkelen. Hij legde de hoorn van de eerste naast het toestel om die van de tweede op te nemen: “Hello.”


    Barend hoorde het blikkerige stemgeluid aan de andere kant van de lijn van iemand die zich zo opwond dat het hard genoeg doorkwam om een paar woorden te verstaan: “…you would long time ago…you agreed to…”


    “Ya ya,” zei de minister en legde de hoorn neer naast de andere op zijn bureau, waarna de stem van degene die niet doorhad dat er niet meer naar hem geluisterd werd onverminderd doortoeterde. De minister had intussen een derde telefoon op een tafeltje halverwege waar Barend zat en zijn bureau opgepakt: “Hello.”


    Hij luisterde een ogenblik naar wat degene die hem belde te melden had. “I don’t want Mwakenya taking over. I told you. We have to put the deadline on it. Y’know what I mean?”


    Hij legde neer en wilde terugkeren naar zijn bureau, toen weer een ander toestel, dit keer vlak voor Barends neus op de lage salontafel, overging. De minister verlegde zijn koers om deze op te nemen.


    “Hello. Yes, I told him. It is about Mwakenya. Yes, I told him. The deadline. Y’know what I mean?”


    Op zichzelf best wel amusant dat uitgerekend de man die zichzelf aan geen enkele tijdslimiet hield en elke afspraak aan zijn laars lapte, zo de mond vol had van deadlines. He of all people. Hij keek op zijn horloge. Het was tien uur. Precies op tijd. Alleen twee dagen later dan ze hadden afgesproken. Eerst had hij nog aangenomen dat het uit prestige-overwegingen was: hoe meer mensen op je stonden te wachten, hoe belangrijker je was. Maar later begreep hij dat de oorzaak van de vertraging een andere was: als hij je niet zag, bestond je niet voor hem, kwam je in zijn gezichtsveld doordat je op hem stond te wachten, zelfs dan was je eerst nog vrijwel onzichtbaar voor hem zolang hij langs je heen keek. Hij moest eerst zijn focus op je instellen en dat had zijn tijd nodig, hij moest je gezicht de afgelopen tijd een, twee keer of vaker gezien hebben. Daarom moest je steeds weer daar staan om letterlijk je gezicht te laten zien, zodat hij je, op zijn eigen Afrikaanse manier, waarbij tijd een geheel andere rol speelt dan bij ons, kon inplannen. Westerlingen zijn het bezit van een agenda, ook al staat die niet op schrift, dan hebben ze die in hun hoofd: je ziet degene die je gaat ontmoeten voor je geestesoog al voordat hij fysiek verschijnt. Maar als wie je gaat ontmoeten voor jou niet bestaat zolang hij niet voor je staat, ligt dat anders. De minister had, als hij er was en niet op safari zoals zijn secretaresses het noemden, de gewoonte zelf van binnenuit de deur van zijn kabinet te openen, met zijn ogen de rij wachtenden af te tasten en binnen te roepen wie hij vond dat aan de beurt was, wat geheel losstond van de vraag hoelang je er al was. Evenals gisteren had Barend weer het bonte assortiment van wachtenden aangetroffen. Een donkere man met roze tulband en opgekrulde snor. Een Arabier in zo’n soepjurk of hoe heet zo’n ding waar die in rondlopen. Een man geheel in het wit die sprekend leek op Gandhi (afgezien van zijn gouden horloge). Een aantal zwarten, keurig gestoken in grijs pak met visgraat, die er zo Engels mogelijk uit wilden zien. Engelsen in safaridress die er zo min mogelijk Engels uit wilden zien. Zijn concurrenten in de wedijver om zijn aandacht. Niet die in de uitpuilende wachtkamer. Toen hij later de minister vroeg hoelang die wachtten, had deze geantwoord: “A day, a week, a month, a year, who knows.” De meesten kregen hem nooit te spreken. Waarom wachtten ze dan? Je kan ook wachten als je weet dat er geen enkele kans bestaat dat je wordt ontvangen. Zoals mensen kerk of synagoge blijven bezoeken als ze niet meer geloven. Sommigen had hij herkend van de dag ervoor, onder wie Mrs. P., die een theekopje voor zich uit hield waaruit ze met venijnige mond kleine slokjes nam.


    Hij stond er nog maar kort toen de deur van het kabinet openging en de kleine man hem wenkte om binnen te komen. Zijn geluksdag, want al had hij hem zelf ontboden, met de minister wist je het nooit.

    



    Hij had ongestoord geslapen die nacht. De avond ervoor had Dickson hem vol trots een kartonnen doos voorgezet waarop stond Kentucky Fried Chicken, met daarin een paar in vettig papier verpakte kippenpoten. Hij had Chuma erop uitgestuurd om die speciaal voor hem te halen, nu Helga van huis was en hij niet hoefde te koken. Helga was dus in geen velden of wegen te bekennen en daar was hij niet rouwig om geweest. Voor alle zekerheid had hij zijn kamerdeur gebarricadeerd door een stoel onder de deurkruk te plaatsen. Veiligheidsmaatregel tegen Tsjak tsjak. Geslapen als een blok. Toen hij de gordijnen openschoof, was er een explosie van zonlicht, het weer was omgeslagen en er was geen wolkje meer aan de hemel te bekennen. Van buiten klonken de luid schetterende geluiden die hem ook de eerste ochtend gewekt hadden. Hij wist nu dat het de papagaaien waren die ze hier hielden in kooien die in de bomen hingen in de parkachtige tuin achter het huis. Het geschetter dat hij herkende, dat hij eerder had gehoord, al was het nog zo lang geleden, in het vogelhuis van Artis. En hem voordat hij zijn ogen opende al in een prettige stemming had gebracht: de herinnering aan een onbezorgde zondagmiddag uit zijn kindertijd, zonder gebarricadeerde kamers, zonder angst in de val te lopen, zonder Barnett & Coolridge die iets in hun schild voerde waar je geen weet van had en die je daarom niet meer aan de telefoon kreeg en zonder ministers die tegen je zeiden dat je er tegelijkertijd wel en niet was. En terwijl hij ter bescherming tegen het vlammende licht zijn linkeroog dichtkneep (wat hij de rest van de dag doen bleef, minister of geen minister) nam hij gelijk het onherroepelijke besluit dat, als hij de minister weer niet te zien kreeg, hij het eerste het beste vliegtuig terugnam. Het liep tegen achten toen hij iets meende te horen. Het was een zacht, nauwelijks waarneembaar tikkend geluid dat van achter de deur leek te komen. Hij deed een stap in de richting van de deur en het hield op. Maar daar begon het weer en hij debarricardeerde de deur door de stoel weg te schuiven. Het was Chuma. Die was het die zo bescheiden had aangeklopt dat hij daar zeker al meer dan een kwartier stond en het met tussenpozen opnieuw had moeten proberen. Hij kwam zeggen dat de minister hem verwachtte en hij opdracht had hem in Nyayo House af te leveren.

    



    “My name is…” was Barend weer eens begonnen. Zoals hij ook gisteren gedaan had. Het begin van zijn zo zorgvuldig voorbereide speech. Maar ook nu had hij geen schijn van kans:


    “How are you,” onderbrak de minister hem. Het was geen vraag en hij luisterde nooit naar het antwoord.


    Hij had de hoorn neergelegd en hoewel hij weer achter zijn bureau zat en Barend op geruime afstand, op een lage stoel aan het andere eind van de kamer, had hij gedacht dat het moment was aangebroken. Dat dit het langverbeide gesprek was, hij nu dan toch eindelijk te horen kreeg waarom hij hier was en wat er van hem verwacht werd. Zijn blik rustte zowaar even op Barend.


    “Have you already seen him?”


    “Who?”


    “That crook, that Israeli crook Gofar Zener.”


    Als bij de ogen van een kat had je nooit de indruk dat hij je werkelijk aankeek, ook als die op je gevestigd waren. Barend viel de bruine vlek op in zijn oogwit. Maar hij kreeg nauwelijks de gelegenheid hem in de ogen te kijken, want die dwaalden alweer af. In dit geval naar een Indiër, opvallend tenger en klein van stuk, nog kleiner dan de minister zelf, die door een deur aan de andere kant van het bureau was binnengekomen. Hij droeg een postboek dat hij voor de minister op het bureau openlegde. “You have to sign here.”


    “Later,” zei deze en wuifde hem weg.


    “He may know that you are here,” richtte hij zich weer tot Barend, “but don’t talk with him. And for the rest don’t tell anybody you are here. You are here for me. But not for anybody else.”


    Hij sprak een onherbergzaam, knauwend, afgebeten soort Engels, niet onvergelijkbaar met het mismaakte Swahili dat zijn vrouw voor haar commando’s tegenover haar personeel gebruikte.


    “So you are here and you are not here,” voegde de minister hieraan toe. “Y’know what I mean?”


    Zijn eerste, beknopte les in Afrikaanse existentieleer. Barend was er nog niet uit hoe hij hierop moest reageren, toen de minister alweer in een nieuw telefoongesprek was verwikkeld. Ditmaal was het een witte telefoon met een gouden draaischijf die op een afzonderlijk tafeltje stond die was begonnen te rinkelen.


    “Yes, Mzee.”


    Hij nam dus dit keer niet op met zijn eeuwige ‘hello’ als bij zijn andere gesprekken. En hij sprak in een andere taal, geen Engels en ook geen Swahili, daar had hij nog wel een of twee woorden van herkend, maar in een stamtaal, het Kalenjin. Je kon niet zeggen dat de minister op hem wees of zijn naam noemde. Maar wel was het duidelijk dat hij in zijn richting keek en knikte, zoals je onbewust doet als je het over iemand hebt. Hem bekroop het onaangename gevoel dat het gesprek over hem ging. En het was bij die gelegenheid dat hij voor het eerst dat voor de minister zo kenmerkende, binnensmondse lachje hoorde. Een nauwelijks van het schrapen van zijn keel te onderscheiden, al bij voorbaat onderdrukt en onder controle gebracht, nauwelijks voor de buitenwereld bedoelde blijk van vrolijkheid. Zo lacht een minister van Security. Maar wat had hij zich vrolijk over hem te maken, en dan nog wel in gesprek met niemand anders dan de op de portretten die overal van hem hingen zo ernstig ogende president van de Republiek Kenia? Want dat het niemand anders kon zijn die zich aan de andere kant van de lijn bevond, daar was hij zeker van.


    De deur achter het bureau werd geruisloos geopend en het was Smokey. Natuurlijk, de onmisbare Smokey. Geen enkel shot waarin de minister voorkwam was denkbaar zonder hem. Jonge vent nog, met een vollemaansgezicht. Hoewel hij zich erop toelegde zo weinig mogelijk bewegingen uit te voeren om in dit ministeriële gezelschap waar elk moment gewichtige beslissingen genomen moesten worden niet onnodig de aandacht af te leiden, kon je je voorstellen dat hij lenig en veerkrachtig was en als hij eenmaal loskwam een uitstekende danser. Hij bracht een gestrekte wijs- en middelvinger naar zijn mond, het internationale teken voor er een opsteken. De minister wimpelde hem af. Niet als hij aan de witte telefoon was.


    En het afwerende gebaar dat hij tegen zijn rookassistent maakte, verschilde weinig of niets van dat tegen Barend, toen hij had neergelegd en deze begonnen was alle vragen waar hij al die tijd mee had rondgelopen op hem af te vuren.


    “Ask Akber,” was het enige dat hij uit hem kreeg, “ask Akber Mahal. As lawyer he knows. You talk with him as lawyer to lawyer. I will call him that he can tell you everything. Everything you need to know.”


    En hierbij produceerde hij zijn stereotype lachje, Barend was het toen nog een raadsel waarom.


    Voordat hij het wist, stond hij weer buiten en liet de minister de Gandhi met het gouden horloge binnen. Chuma stond met zijn jagershoed in de hand achter de deur en de minister had een paar woorden tegen hem gezegd in zijn stamtaal, waar de naam Mahal in voorkwam. Ze namen de snellift waar Chuma de sleutel van had, die hen onvoorstelbaar snel naar de begane grond bracht. Als je de trap omlaag naar de kelder nam, kwam je in een smalle, vrij duistere hal met betonnen wanden, verlicht door een enkele lamp die een geelachtig licht verspreidde, met links en rechts een deur. Per vergissing liep Barend naar de linker en stond voor een metalen, gepantserde deur met vier schuifsloten en een rad in het midden om hem te openen, zoals je die aantreft bij een bank als toegang tot de saferuimte.


    “No sir,” zei Chuma. “Not that way. Better not. You’d better not walk through that door.”


    O ja. Naar de parkeergarage, de andere kant op. Hij besteedde verder op dat moment nog geen aandacht aan wat Chuma gezegd had en vroeg zich niet af wat er zich dan wel achter die zo opvallend afgesloten deur bevond. Had hij dit wel moeten doen? Had hij toen al of zeker niet zoveel later hierover gerichte vragen moeten stellen en geen genoegen moeten nemen met ontwijkende antwoorden? Maar zelfs vele jaren later, toen de kelderruimte van Nyayo House ter bezichtiging voor het publiek werd opengesteld en de geruchten die er de ronde over hadden gedaan maar al te waar bleken, was het nog bijna onmogelijk te geloven wat zich daar beneden in hetzelfde gebouw had afgespeeld.
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    Akber Mahal trof hij midden in een verhuizing. Voor het flatgebouw stond een vrachtwagen zo ver mogelijk met de achterkant naar de ingang gereden. Op de vrachtwagen stond COLLINS NAIROBI REMOVALS. Ze moesten de trap nemen, want de lift was volgestapeld met verhuisdozen die werden uitgeladen door een ploeg mannen onder commando van een blanke met rood haar in korte broek en shirt met opdruk Manchester United. Chuma bracht hem naar de derde verdieping. Het trappenhuis stonk naar urine. Ook al gingen ze nu verhuizen, Barend had nooit gedacht dat in een zo armoedig ogend gebouw met galerijflats, die in onverschillig welke grote stad ter wereld in een troosteloze nieuwbouwwijk als deze had kunnen zijn neergepoot, een advocatenkantoor gehuisvest kon zijn. Tenminste niet een met zulke aanzienlijke cliënten als de minister en Gofar Zener. Binnen viel de ruimte mee. Omdat de muur tussen twee naast elkaar gelegen appartementen was weggebroken, was er waar je binnenkwam voldoende plaats voor een bureau voor een secretaresse, een zitje voor wachtende cliënten en ook nog voor een rotan leunstoel waarin zich een grijze Indische dame bevond. Ze droeg een wit kleed en een hoofddoek van dezelfde kleur waardoor ze, ook omdat ze roerloos voor zich uit zat te staren, de indruk gaf dat ze zwaargewond was en daarom van top tot teen met verband was omzwachteld. Het meisje achter het bureau sprong dadelijk op toen ze Chuma zag om haar baas te waarschuwen, ze had instructie alles wat van de minister afkwam absolute voorrang te geven.


    “Good morning, madam,” zei Barend beleefd in de richting van de Indische, maar deze vertoonde geen enkele reactie.


    De roodharige kwam aanwijzingen geven om het bureau weg te halen en wierp een blik op Barend alsof hij zijn strot af wilde bijten. Want er was niets wat Collins hartgrondiger haatte dan mensen die in de weg liepen als hij moest verhuizen. Het meisje ging hem voor naar de advocaat, die hem ontving te midden van de verhuisdozen achter een klein klaptafeltje, het laatste dat hem restte.


    Akber Mahal was een tenger gebouwde Indiër met een smal gezicht en oplettende ogen, die hij gewoonlijk neergeslagen hield en die alleen maar kortstondig opflitsten de zeldzame keer dat hij de moeite nam je recht aan te kijken. Bij de kennismaking glimlachte hij beleefd, maar deze glimlach verdween onmiddellijk weer van zijn gezicht zonder een spoor achter te laten.


    “I don’t have much time,” verontschuldigde hij zich. “I have to finalize this.” Hij maakte een moedeloos gebaar naar de stapels om zich heen. Het klaptafeltje en de grond lagen bezaaid met dossiers die hij nog bij de hand had willen houden. Net zoals de dossiermappen die je in Amsterdam van Gebr. Winter betrok, waren die in verschillende kleuren: beige, bruin, blauw en robijnrood. Die op tafel onder handbereik lagen waren de rode, waaruit Barend afleidde dat die de dringendste zaken bevatten. Omdat die af moesten, had hij het kantoor niet kunnen sluiten. Te veel af te maken voor Gofar Zener die, crook of niet, zijn belangrijkste cliënt was en het mogelijk had gemaakt dat hij kon verhuizen naar een nieuw, luxueus ingericht kantoor in Kimathi Street, de duurste straat van Nairobi. Wat die in zijn kop had, moest daarom wel gebeuren en kon niet worden uitgesteld, iets waar alle advocaten ter wereld anders grootmeesters in zijn. Zener was niet voor niets een sabra, zoals ze naar de weerbarstige woestijncactus genoemd werden, de Israëliërs die niet meer in de diaspora maar in Israël geboren waren. In hun leger gehard en getraind om in een vijandige omgeving te overleven. En te winnen. Aan de eerbiedige klank in zijn stem kon je horen hoe hij hem bewonderde. Zoals hij de minister, voor wie hij ook werkte, vreesde. Het probleem was dat zijn belangrijkste cliënt niet zomaar deed wat de minister wilde. En hij zich tussen twee vuren bevond: de minister die de macht had en de tycoon die het geld had. Die twee lagen voortdurend met elkaar in de clinch en gaven hem tegengestelde instructies. Zijn bezoeker kon het niet laten een begerige blik te werpen op de stapels op de tafel, een blik die zijn confrère opving. Instinctief spreidde hij zijn handen uit over de rode dossiers, alsof hij bang was dat Barend er een of twee zou weggrissen. Ook tegen Collins, die met een stuk of wat helpers de kamer was binnengekomen, maakte hij een afwerend gebaar. Die zagen eruit alsof ze vastbesloten waren de laatste troep die ze hier aantroffen op te pakken en inclusief bezoek als dat uit zichzelf niet maakte dat het wegkwam rücksichtslos het raam uit te kieperen.


    “You should not have come here in the first place,” zei Mahal, terwijl hij opstond.


    “Sorry, I didn’t know you were in a removal.”


    “That’s not what I mean. You should not have come to Kenya.”


    “Why not?” vroeg Barend verbouwereerd.


    Zijn confrère gaf hierop geen antwoord. Alsof het geheel vanzelf sprak dat hij niet had moeten komen.


    “But once you are here, the less you know the better,” zei Mahal, terwijl hij de dossiers onder de arm nam die hij niet aan Collins Nairobi Removals, niet aan zijn confrère, niet aan wie ter wereld ook wilde toevertrouwen en daarom zelf verhuisde.


    “But the minister said that you would explain everything,” stamelde hij nog. Maar de verhuizers klapten het tafeltje al op, trokken zijn stoel onder hem vandaan en begonnen de laatste restanten van het interieur te verzamelen, terwijl de advocaat zijn collega zijn kantoor uitduwde.


    In het voorgedeelte zat nog steeds de oude vrouw in haar stoel, bewegingloos als een stenen beeld. Hij zag nu pas goed hoe ingevallen en verschrompeld haar gezicht was. Hoe oud moest zij wel niet zijn? Mahals moeder. Ze behoorde tot de Sikhs en als kind was ze indertijd met haar ouders meegekomen uit Punjab, in het noordelijke deel van India. Met geld dat door de straatarme familie bij elkaar was gebracht was ze in staat gesteld naar school te gaan en ze was een van de eersten geweest die aan de rechtenfaculteit van Nairobi was afgestudeerd. Vroeger hadden ze in deze flat gewoond. Ze was er een advocatenpraktijk begonnen waarin haar zoon later was komen werken en die hij had voortgezet. Ze had niet lang meer te leven, maar het was mooi dat ze nog meemaakte dat haar zoon zo’n succes had en een schitterend nieuw kantoor kon betrekken. Barend vroeg zich af of de verhuizers opdracht hadden haar met stoel en al op te pakken en op het nieuwe adres weer neer te zetten. Plotseling stak ze een hand uit. Vanonder haar kleed had ze een foto tevoorschijn gehaald, die ze Barend wilde laten zien. Er stond een jongeman op, het evenbeeld van Akber Asmaëla, maar dan zo’n twintig jaar jonger. Haar kleinzoon. Studeerde in Amerika. Beauwater University stond in krulletters op de foto. Ze kon niet meer praten en nauwelijks nog bewegen, maar liet die foto zien aan iedereen die het kantoor bezocht.


    “Gofar Zener is expecting you,” zei Mahal, terwijl hij de foto terugpakte en weer aan zijn moeder gaf. “He wants to make sure that you are really here.”


    “What is his address?”


    “Chuma knows.”


    Stomme vraag. Natuurlijk wist Chuma het. Beter dan hijzelf wist Chuma waar hij moest worden heengebracht.

  


  
    


    16

    

    



    “Are they real?”


    Nadat ze het toegangshek, gesierd met een groot, ovalen schild waarop in gouden letters Consulate of Israel te lezen was gepasseerd waren, hadden ze over een brede, imposante oprijlaan gereden, aan weerszijden afgezet met een haag van slagtanden. Aan elke kant zeventien, telde Barend. Hij was uitgestapt en had met zijn knokkels op het ivoor geklopt en de vraag was min of meer aan Chuma gericht geweest. Maar onverwacht was Zener daar, die niet uit het huis kwam maar vanuit een zijpad achter hen was opgedoken. Hij had de auto horen aankomen en die vraag in plaats van de driver beantwoord:


    “Of course they are. Do you think we would have them if they were not?”


    “No no no,” prevelde Barend laf.


    Het allereerste contact met de Israëliër was dus niet optimaal geweest.


    “Gofar Zener,” stelde deze zich voor. “But everyone calls me Gof.”


    Au. Gofs handdruk deed pijn. Omdat zijn huid slechts door het minieme driehoekje van een zwembroek bedekt was, kon je goed zien hoe gespierd en herculisch van lichaamsbouw hij was. Nu het echt ivoor was, had dus een kleine kudde olifanten voor Gofs oprijlaan het leven gelaten. Had hij ze persoonlijk hiervoor omgelegd? Zag hij naar uit. Stoere jongen. Zo weggelopen uit een Marlboro-film. Het soort stoerheid dat in ons landje net was afgeschaft. Maar daar had deze sabra geen boodschap aan. Niet in dit deel van de wereld. Hij zei een paar woorden in Swahili tegen Chuma, die zijn belachelijke hoed had afgenomen en hem voor zijn borst hield, zodat het veertje in zijn neus kriebelde toen hij zijn hoofd boog. Het commando van de Israëliër volgde hij op en hij maakte zich uit de voeten in de richting van het huis. Bijna jaloers keek Barend hem na, want de kledij van Zener wees erop dat hij hem voor zou gaan naar het zwembad waar hij vandaan gekomen was.


    “You better have a swim before lunch.”


    “Maar ik heb geen zwembroek bij me,” probeerde Barend. Die vlieger ging niet op: die kon hij van hem wel lenen. Verder lette hij niet op het gesputter van Barend, gewend als hij was om voor zijn gasten uit te maken wat ze het beste konden willen, waar ze zelf geen inspraak in hadden. Niet voor niets had hij kosten noch moeite gespaard om het grootste zwembad van Nairobi en wijde omgeving aan te laten leggen. En daar zou je gebruik van maken ook. Het was zeker tweemaal zo groot als bij hotel Intercontinental en omzoomd door azuren tegels en de hoogste palmbomen die hij ooit gezien had. Moest een paar stuivers gekost hebben. Aan de rand hielden zich onder parasols en op ligstoelen een handvol andere gasten op. Ze spraken luid, zo te horen Hebreeuws, en waren zo druk met elkaar dat ze niet op of om keken toen ze passeerden en Gof Zener nam niet de moeite hem voor te stellen. Ze zagen er zonder uitzondering gebruind, sportief en relaxed uit. Vast ook sabra’s, door Gof uit Israël hiernaartoe gehaald, want daar kon je mee werken. Hij ging hem voor langs de lengte van het zwembad naar een stenen wenteltrap. Ze daalden af naar een onder het bad gelegen ruimte, waar zich behalve de zuiveringsinstallatie een kleedruimte bevond.


    “Try one of these,” zei Gof.


    Hij hield drie zwembroeken van verschillende kleur en uiteenlopend formaat voor hem op. Een was bordeauxrood met witte stippen en halflange pijpen. De tweede marineblauw met witte strepen. De derde aangenaam neutraal zwart, maar van zo minimale afmeting dat je een gestalte als van Gof Zener moest hebben om die aan te trekken.


    “See which one fits you the best.”


    Barend wierp in de spiegel een schichtige, onzekere blik op zijn schrale lichaam, maar er had geen zweem van spot in de stem van zijn gastheer doorgeklonken.


    “Can you find your way back?”


    Hoe wist verdomme deze Marlboro-figuur die hem niet kende, hem nooit eerder gezien had, nu al dat hij nooit iets kon vinden? Was dat aan hem te zien? Na enige aarzeling koos hij de bordeauxrode met stippen. Zijn bril legde hij op een stapel handdoeken. Het felle zonlicht verblindde hem toen hij de wenteltrap opkwam en vrijwel op de tast vond hij de ijzeren stang van het trapje waarlangs hij zich houterig in het water liet zakken. Hij had altijd een afkeer gehad van zwembaden. De laatste keer dat hij gezwommen had, in het zwembad aan de Heiligeweg, was zo lang geleden dat hij eigenlijk niet eens zeker wist of hij zwemmen kon. Een diploma had hij nooit gehaald. Hij maakte een paar onwennige bewegingen die de schoolslag moesten voorstellen, in het blauwgroene water dat lauwwarm was zoals onder de tropenzon te verwachten. Hij hoorde de stemmen van Gof en zijn Israëlische gasten van de andere kant van het zwembad en hoopte dat er niemand was die op hem lette. Zekerheidshalve zorgde hij ervoor dat hij niet te dicht bij ze in de buurt kwam om niet te veel de aandacht te trekken, te vermijden dat iemand in het gezelschap op hem wees. Bij nader inzien had hij toch beter de marineblauwe kunnen nemen, was het laatste wat hij dacht voordat het gebeurde. Hij had gemeend dat hij nog in het ondiepe gedeelte was, zodat hij in geval van nood kon staan. Maar toen hij het probeerde, ging hij kopje-onder zonder dat zijn voeten de bodem bereikten. In paniek begon hij met armen en benen te spartelen, kreeg een golf chloorwater binnen en het besef drong tot hem door dat de verdrinkingsdood omringd door sabra’s en soortgelijke atleten om een of andere reden erger is dan verzuipen in je eentje. Is het ergste wat een mens kan overkomen. Gelukkig kon hij nog net bijtijds de stang beetpakken en zich uit het water hijsen.


    Met zijn kleren weer aan en bril op zijn neus, teruggekeerd in zijn oude, vertrouwde vorm, voelde hij zich wel opgelucht maar plakkerig en niet erg opgefrist. Hij was net op tijd terug om mee te maken hoe Gof met een sierlijke zweefduik het water inplonsde en met imposante borstcrawl zijn dagelijkse banen trok. Een paar van zijn medesabra’s doken achter hem aan, joelend en elkaar toeroepend. Niemand zwom schoolslag. Toen Gof voor vandaag genoeg zijn olympisch vermogen had tentoongespreid, strekte hij zich uit op een ligbed en werd gemasseerd door een jong meisje. Mirjam, zijn dochter. Ze was de enige die hem een hand gaf. Gofar Zener profileerde zich behalve als olifantendoder graag als familieman, en ook zijn vrouw verscheen. Ze stelde zich voor als Zippora. Een bescheiden, onopvallende vrouw met haar in een knotje. Haar taak was te zeggen dat er op het bordes gedekt was.


    De lunch werd opgediend door zwarten in witte kleding onder leiding van een Indiër die zich verkleed had als Engelse butler en bestond uit plakken kalkoen in chutneysaus en zoete aardappelen. Er werd wijn geschonken uit kristallen karaffen. Gewoonlijk dronken ze overdag geen alcohol, maar het was bijna sabbat en niet meer de moeite waard nog naar kantoor te gaan. Toch dronk niemand meer dan een enkel glas. De gastheer hield alles in het oog, gaf de butler aanwijzingen, bemoeide zich met alle gesprekken. Barend was ervan overtuigd dat hij zelfs wist wat iedereen at. Ze bleven Hebreeuws spreken. Onbeleefd maar wel zo gemakkelijk: hoefde hij ook van zijn kant geen moeite te doen. Aan de lange tafel waaraan ze hadden plaatsgenomen zat naast hem iemand van zijn leeftijd of jonger, die iets tegen hem zei wat hij niet verstond en daarbij zijn gebit ontblootte dat bijna geheel uit gouden inlays bestond. Zo jong nog en dan al een bek vol goud. Barend zei in het Engels dat hij geen Hebreeuws sprak, maar van het andere eind van de tafel riep er een iets waarop die met het gouden gebit weer in zijn eigen taal reageerde en hem verder vergat. Zo kon hij zich op de geserveerde biefstuk concentreren, vergeleken met die van Dickson een godenmaal.


    Hierna was hij Gof gevolgd de trap op naar zijn werkkamer. Achter zijn met mahoniehouten vierkanten ingelegde bureau van tien- of twintigduizend dollar toonde hij nog kolossaler, fysiek nog nadrukkelijker aanwezig dan in zwembroek. Aan de wanden hingen foto’s in groot formaat van hotels en kantoorgebouwen die hij bezat in Tel Aviv, Londen, Atlanta en New York.


    Van Helga kende hij al zijn levensloop. Zijn vader was een arme klokkenmaker, die nog net voor de oorlog uit Roemenië had kunnen vluchten. In Israël had Gof vliegtuigbouw gestudeerd, maar hij was direct daarna in zaken gegaan. Voordat hij hier terecht was gekomen had hij zijn geluk in Oeganda beproefd, waar hij wegen had aangelegd maar in conflict gekomen was met de machthebbers die een groter aandeel in zijn zaak claimden dan hij af wilde staan. Een dag voor zijn arrestatie slaagde hij erin door omkoping van de juiste personen het land uit te komen en was hij hier opnieuw begonnen. Via haar vrienden in Tel Aviv kwam hij in contact met Helga, die hem aan haar man voorstelde. “Why didn’t you come to me earlier,” had deze gezegd. Op het plan dat Gof Zener hem voorlegde, besliste de minister razendsnel en hij ging ermee akkoord. Pas later begreep de Israëliër dat hij altijd razendsnel besliste, omdat hij altijd akkoord ging. Het woord nee kwam in zijn vocabulaire niet voor. Hoefde ook niet als je toch niet deed wat je zei en er niemand was die je aan je woord kon houden.


    “So you have seen that minister,” begon Gof, wat bijna klonk als een beschuldiging. Er zat nu een breed bureau tussen hen en hij deed vriendelijk en voorkomend, maar bij hem vergat je toch nooit helemaal dat hij je met één uithaal van zijn machtige arm kon verpulveren.


    “I know what he told you,” zei hij, terwijl hij een sigaar uit een kistje nam.


    “About what?” Onhandige poging om tijd te rekken.


    “About me.”


    “Nothing.”


    Ook als hij niet van kleur verschoten was, dan nog was hij er zeker van dat deze zakentycoon, die hij Gof mocht noemen wat er vanzelfsprekend nooit van zou komen, hem doorhad, dwars door hem heenkeek en op de muur achter hem met brandende letters als een mene tekel zag staan: ik lieg. That Israeli crook, zo heeft hij jou genoemd.


    Gof Zener blies een rookwolk uit en bleef hem nadenkend op zitten nemen. Gek dat hij hem niet dat sigarenkistje, met in met elkaar verstrengelde sierletters GZ op de deksel gegraveerd, had voorgehouden om hem er een aan te bieden. Kennelijk ging hij ervan uit dat hij niet rookte. Zag hij dat ook al aan hem of wist hij dat? Wist hij niet alleen dat maar alles wat er over hem te weten viel, had hij een kopie van het detectiverapport dat over hem was uitgebracht van B & C ontvangen? Hij wreef zich in zijn linkeroog, dat slecht kon tegen sigarenrook (vanavond zou de schele hoofdpijn op komen zetten).


    “I know how he calls me,” ging de tycoon door. “But he never substantiates it. That is the way he operates. He never tells you what he has in mind, but keeps you in the dark. He keeps you in the dark, he keeps me in the dark, he keeps his own wife in the dark, he keeps everyone in the dark.”


    Zoals wel meer mensen die orthodox zijn opgevoed was hij verzot op eentonige, repeterende litanieën, terug te voeren op die hem met de paplepel waren ingegoten bij de eredienst die hij in zijn jeugd gevolgd had, in zijn geval in de synagoge.


    “Don’t listen to him. Never trust him.”


    Aha. Hier gaf de zakentycoon zich lelijk bloot. Het wantrouwen was dus wederzijds. Maar begreep hij dan niet dat je daar niet over begon, niet tegenover hem, die koud hier was en opkwam voor de joint venture waarin behalve hijzelf de minister deelnam. De minister die je in zo’n land als dit nou eenmaal broodnodig had om het project van de grond te krijgen? Hoog boven de Alpen had Halterink het al haarfijn uitgelegd. Maar het kon niet zijn om kwaad te spreken van de minister dat de Israëliër hem apart had genomen. Waarom dan wel? Om ook los van alle afleiding van zwembad en sabra-omgeving voor eens en altijd vast te stellen wat voor vlees hij in de kuip had? Dat hij iemand was die toen hij in dat zwembad kopje-onder ging in plaats van weer boven te komen rustig naar de bodem had kunnen zinken zonder dat hij gemist werd? Gofar Zener zat hem zwijgend op te nemen en hij voelde zich nietig worden, gezeten aan dat imposante bureau met de gigant daarachter, bang dat de ander het meteen al gezien had en nu zeker wist: in zijn ogen of beter gezegd in dat ene, niet dichtgeknepen oog zag hij zijn onmiskenbare identiteit van iemand die er niet toe doet, van een nobody.


    Maar teruggekeerd bij het zwembad was die nare gedachte voorbestemd te verdwijnen als sneeuw voor de zon.


    Of het te maken had met het gezelschap, dat dan wel onverstaanbaar Hebreeuws sprak maar er benijdenswaardig welvarend en ontspannen uitzag, Goudtand die naar hem wuifde als een oude bekende, het geschetter van papegaaien of weet ik wat voor andere luidruchtige vogels in de palmen boven hun hoofden, het geflonker en geschitter van zonlicht in het azuurblauwe water of anders wel in de fonkelende wijn in de glazen, elementen die zich mengden en in zijn hoofd een verbinding aangingen – hoe het ook kwam, Barend dacht anders over Gof Zener toen hij wegreed: laten we eerlijk zijn, maar deze man heeft dat toch in dit land maar allemaal mooi voor elkaar. Zijn gewicht in goud waard. Of voor mijn part in ivoor. Stop nou eens met het tellen van olifanten. Die zijn toch al dood. De minister, dr. Festering, Gofar Zener en Akber Mahal konden niet meer in uiterlijk, manier van optreden en achtergrond van elkaar verschillen. Maar wat nu voor hem het belangrijkste was, hadden ze gemeen: ze maakten deel uit van een voor hem nieuwe wereld, die van de machthebbers. Met fijne, voor ieder die niet scherp genoeg observeerde onzichtbare draden waren ze aan elkaar verbonden. Hij moest zich aanpassen. Aan de heersende code. Die van de winnaars. Het kwam er nu op aan dat hij acht sloeg op het kleinste detail. Door goed op te letten zou hij de voorgeschreven code achterhalen, zich daarnaar richten en een van hen worden. Hij zou zich op dezelfde manier gaan gedragen. Net zo’n pak kopen als Festering droeg. Als hij Chuma riep, moest hij diezelfde gebiedende klank in zijn stem leggen en als hij Khalib nodig had, klapte hij in zijn handen. Meelachen als ze lachten, ernstig kijken als ze ernstig keken. Uiteindelijk zouden ze hem als een van de hunnen accepteren en in vertrouwen nemen. En terug in Holland nam hij zwemles.
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    De lobby van het New Stanley hotel was laat-Victoriaans ingericht met een aan een Engels plattelandsstation ontleende, op een paal gemonteerde reusachtige klok die aangaf dat het achttien minuten over drie was. De inrichting maakte een wat oubollige en verwaarloosde indruk, maar de directie hield het geld voor een opknapbeurt in eigen zak, onder het mom dat alles zo moest blijven als toen Ernest Hemingway er gelogeerd had. De schrijver had iets opgelopen en noodgedwongen het bed gehouden en was daardoor langer gebleven. Voor een paar shilling extra wezen ze je de kamer waar hij op zijn ziekbed had gelegen, zo las hij in zijn Lonely Planet.


    Nu ze daar toch bijna langskwamen, had hij Chuma gevraagd hem bij dat beroemde hotel af te zetten. Van daaruit kon hij ongestoord en onafgeluisterd bellen. Een slaperige receptionist verwees hem naar de conciërge die hem weer verwees naar een jonge vrouw achter een bureau met het bordje Cashier, waar hij eerst tweeduizend shilling moest neertellen als borg voor het te voeren telefoongesprek.


    “Het spijt me, mr. Halterink is er momenteel niet.”


    “Zeker onderweg naar New York? En de Muis? Ook onderweg?”


    “U bedoelt mr. Kelder? Het spijt me, maar die is in bespreking. Kan ik een boodschap doorgeven?”


    “Zeker kan je dat. Luister goed wat ik zeg, Lucy. Zeg ze dat ik er genoeg van heb. Dat ik er genoeg van heb hier voor aap te staan en niet te weten waarom ik hier ben. Dat ik niets weet en iedereen alles over míj weet. Dat mij gezegd wordt dat ik hier nooit had moeten komen zonder dat erbij gezegd wordt waarom niet.”


    “… gezegd wordt waarom niet,” herhaalde Lucy onbewogen, zoals een secretaresse doet die gewetensvol een dictaat opneemt.


    “En verbind me door met Stephanie. En kom me er niet mee aan boord dat die ook niet bereikbaar is.”


    “U bedoelt mevrouw Claerendonk? Een ogenblikje.”


    Als hij door die echo op de lijn zichzelf terughoorde, kon hij nog minder geloven dat hij het was. Maar tot nu toe was hij te zoetsappig geweest. Nu hij uit een ander vaatje was gaan tappen, durfde ze hem tenminste niet meer af te schepen. Maar het duurde wel lang voordat hij werd doorverbonden. Intussen had hij niets beters te doen dan rond te kijken. Een paar piccolo’s in rood met gouden biezen afgezet uniform waren bezig koffers van een hoog opgeladen trolley in de lift te plaatsen. Een vrouw met een wit schort zat met een bezem een binnengevlogen vogel achterna. Leek op onze spreeuw, maar dan uitgevoerd in rood, paars en groen, vloekende kleuren in een combinatie die Jan des Bouvrie een hartverzakking zou bezorgen. Tegen de paal van de klok stond iemand geleund die hem in de gaten leek te houden. Geel shirt en zwarte cap. Net als die… Nu herkende hij hem: de figuur die hem in dat andere hotel, het Intercontinental, had lastiggevallen en door Chuma als een lastige vlieg was verjaagd. Werd hij hier nu ook al achtervolgd of bleef die alleen maar stug volhouden met die eeuwige safari’s waar je hier toch al mee werd doodgegooid? Gek dat diezelfde vent hier weer opdook. Maar weer door Chuma laten afpoeieren. Het enige dat nu telde, was dat hij zo dadelijk eindelijk Stephanie aan de lijn kreeg en bij haar – al was het met een echo – zijn hart kon uitstorten. Maar het was niet Stephanie die hij kreeg.


    “Bedankt voor het wachten.” Lucy weer met diezelfde routineuze zweving in haar stem die hij nu begon te haten. “Het spijt me, maar mevrouw Claerendonk werkt niet meer bij ons. Kan ik u met een andere secretaresse doorverbinden? Hallo, bent u daar nog? Ik kan u niet meer horen.”


    Het lag dit keer niet aan de lijn. Barend Meuleman was er nog. Maar ze kon hem niet horen, omdat hij niets meer zei. Hij had niet direct neergelegd, maar eerst nog het bovenste deel van de hoorn voor zijn goede oog gehouden, alsof hij door daarnaar te staren een verklaring kon ontdekken. “Hallo! Hallo!” kon je ook op een afstand van je oor Lucy horen. Zonder nog iets te zeggen hing hij op.


    De misplaatste stationsklok wees nog steeds achttien over drie. Was gedurende dit vreemde gesprek geen tijd verstreken? Simpele oplossing: het ding stond stil. Maar voor de rest was alles een raadsel. Hij moest zichzelf nu toegeven dat Stephanie was verdwenen. Tot nu toe had hij tegen beter weten in altijd nog aangenomen dat hij haar vroeg of laat weer aan de lijn kreeg, dat er een of ander misverstand geweest was wat dat verhinderd had. Een misverstand dat hij uit de weg had kunnen ruimen, waarna hij met haar had kunnen overleggen wat hem te doen stond. Maar het zag ernaar uit dat er iets ernstigers aan de hand was en hij er alleen voor stond. Hield ze zich voor hem verborgen? Was ze ontslagen? Had ze ontslag genomen?


    De man met de zwarte cap had zich losgemaakt van de klok en begon zich naar hem toe te bewegen. Hij was nog op een paar meter afstand toen Barend, die zich tot nu toe doodkalm had gehouden, de woede in zich voelde opstijgen en hem van een afstand al toeschreeuwde dat hij op moest donderen met zijn olifanten, giraffen, rinocerossen al waren ze wit, zwart, oranje of pimpelpaars of wat hij verder nog in de aanbieding had. Maar de aangesprokene stak bezwerend een hand op. En nu hij hem beter bekeek, zag hij dat hij veel jonger was dan hij eerst gedacht had, nog een stuk jonger dan hijzelf, dat hij een intelligent en open gezicht had en, hoewel hij naar hem glimlachte, zijn ogen droevig stonden. Wat ook wel weer logisch is als je gedwongen bent op zo’n manier je brood te verdienen. Hij tastte in zijn broekzak om hem een paar shilling te geven. Maar de man hield zijn arm tegen en zei dat het hem daar niet om ging. Hij verkocht geen safari’s, dat had hij maar gezegd om Chuma om de tuin te leiden. Die kon beter niet weten waarom hij hem aansprak. Hij verkocht niets. Hij was geen verkoper. En terwijl hij zijn stem dempte en zijn ogen steeds afdwaalden naar de ingang van het terras, die hij voortdurend in het oog hield: “My name is Zeko.” Opnieuw viel hem op dat hij een diepe, niet alledaagse, klankrijke stem had. “Zeko Matamba. I am a journalist of The Daily Nation and I would like to talk with you.”


    “About what?”


    “About the minister.”


    “How do you know that I…”


    “I know. But what do yóu know? For instance, why he’s called the black mamba?”


    “The what? What is a black mamba?”


    In de deuropening verscheen Chuma, ongerust waar hij uithing.


    “Twelve o’clock,” fluisterde Zeko voordat hij haastig wegdook achter de paal, en hij voegde er iets aan toe wat hij niet goed verstond, maar wat klonk als ‘slate part’ of ‘wade mart’. Maar wat het ook was, zijn hoofd stond er niet naar. Goed dat Chuma door op het goede moment te verschijnen hem van die journalist afhielp. Waarschijnlijk kende deze Chuma van gezicht, wist hij dat die in dienst was van de minister en dus niet zomaar hem, Barend, rondreed. Nairobi was uitgestrekt genoeg, zeker als je de sloppenwijken meetelde, maar het Nairobi van de machthebbers was een dorp. Mogelijk dacht die journalist dat Barend iets over de minister zou loslaten. Chuma had hem namens hem in het Intercontinental, toen hij zich als safariverkoper had voorgedaan, al afgepoeierd en nu probeerde hij het nog een keer. Hardnekkige persmuskieten. Had je hier ook. Maar bij hem kregen ze geen poot aan de grond.

    



    In het midden van het terras van het befaamde Thorn Tree Café, dat bij het New Stanley hoorde, stond een boom. In de bast staken punaises met briefjes met handgeschreven of getypte teksten. En zelfs die aftandse, kromgegroeide boom stond in zijn Lonely Planet. Acacia xanthophloea. Wereldberoemd. Niet dat er op zichzelf veel aan te zien was, maar Hemingway had er ook al een briefje opgespeld. Vandaar dat toeristen met busladingen tegelijk op kwamen zetten om een kattebelletje op die stam te prikken, dat een neefje uit een volgende buslading er dan weer afhaalde en triomfantelijk mee naar huis kon nemen. Groepen roodverbrande toeristen zaten aan een tafeltje vol met de donkerbruine flessen van Tusker, het Keniaanse biermerk. Spraken Nederlands. Brabanders of Limburgers zo te horen. Een van hen deed een varken na, waar de anderen onbedaarlijk om moesten lachen. Een paar obers keken toe zonder een spier te vertrekken.


    Chuma was hier nog nooit eerder geweest, had zeker ook nog nooit van zijn leven op een terras gezeten en keek schichtig om zich heen. Misschien was het geen goed idee geweest om zijn chauffeur niet gewoon bij de auto te laten wachten, maar hem uit te nodigen plaats te nemen aan zijn tafeltje. Al was hij wel wat meer dan een gewone chauffeur. Toen hij zijn identiteitskaart had laten zien aan die journalist was die zich rot geschrokken. Bij het uitstappen verschoof zijn colbert en daaronder kwam een halster met een pistool tevoorschijn. Was hij bij de politie? “Yes,” was het antwoord. Welke afdeling? “Security.” In welke functie? “Officer.” (Al zijn antwoorden bestonden uit één woord.) Dat zo’n man zich liet koeioneren door een over het paard getild schoolkind. Hij zou hem anders behandelen en als hij honger kreeg, at hij mee aan dezelfde tafel als hij. Punt uit. Al was hij in het Thorn Tree Café de enige niet-blanke.


    Het terras grensde direct aan het trottoir van de drukke Kimathi Street, waarvandaan een troepje zwarten, dat niets anders omhanden had, toekeek. De zon was achter het hoge flatgebouw ertegenover verdwenen. De Brabanders of Limburgers zetten een lied in. Omdat je nooit wist of er iets eetbaars voorhanden was als je terug was in het huis met de vijf badkamers was het geen slecht idee om iets te bestellen. Chuma bestudeerde de menukaart langdurig en verklaarde daarop plechtig dat hij hetzelfde nam als Barend. Die bestelde een sirloin steak with grilled vegetables. Chuma at voorovergebogen, zijn hoofd vlak boven zijn bord en een arm eromheen. Zo moest je voor je belagers in de rimboe je voedsel afschermen. Hij moest vlijmscherpe tanden hebben, die van Barend hadden moeite het taaie vlees te vermalen. Met het gevolg dat hij een te groot stuk doorslikte en daar bijna in bleef. Je begreep nu waar Ernest van door de hoeven gegaan moest zijn. Kon weken geen rinocerossen meer afschieten en moest het bed houden. Zo kwamen ze hier aan hun hotelgasten.


    Wat hem denken deed aan het avondmaal met Helga. Eergisteravond. Zo kort geleden? Aan de ene kant leek het een eeuwigheid terug, aan de andere kant vloog de tijd razendsnel voorbij. Raakte hier uit zijn voegen. Vroeger had hij nooit iets meegemaakt, nu gebeurde alles tegelijk. In de hogedrukpan Afrika werd hij klaargestoomd. Maar voor wat? Sinds hij onder het mes van de kapper bij Americain vandaan was gekomen en naar dat Hirschgebouw was overgestoken, was zijn leven in een stroomversnelling geraakt. Hij was aangenomen om de onbegrijpelijke reden dat als hij verdween niemand hem zou missen. En Stephanie had ze horen zeggen: We zullen hem wel niet nodig hebben. En dan zal hij nooit weten waarvoor hij gediend heeft. Maar als ze hem nu eens wél nodig hadden, wat gebeurde er dan? Het werd steeds duidelijker dat de sleutel lag bij het afgeluisterde gesprek voor zijn sollicitatie. En Stephanie, zat zij ook in het complot? Ze had hem doorgegeven wat ze gehoord had, maar dat kon ook zijn om te maken dat hij vertrouwen in haar ging stellen. Had ze hem alleen maar meegelokt om het ze te kunnen doorgeven: ja hoor, hij is net zo onnozel als hij eruitziet? Hoe kon het anders zijn dat ze van de aardbodem was verdwenen? Hij zal nooit weten waarvoor hij gediend heeft. Nee, tot nu toe was hij daar niet achtergekomen, er was geen touw aan vast te knopen. Terwijl de hyena’s om het huis slopen, had hij het bed gedeeld met de lelijkste vrouw die op twee benen rondliep. Een vrouw met een tijd-tic (had ze boven zijn kop een stopwatch in de hand gehouden om te timen wanneer ze klaarkwam?). Die getrouwd was met een minister die zijn huwelijksnacht doorbracht met een ander. Bijna verdronken in een zwembad te midden van Hebreeuws sprekende tycoons en krijsende papegaaien. Terwijl alle gesprekken die hij tot nu toe gevoerd had even onbegrijpelijk waren, zijn patroon voldaan had vastgesteld dat hij niet meer kon ontsnappen, een verlopen, doodsbange arts hem ongevraagd had onderzocht, zijn collega die hem moest inlichten alleen maar kwijt wilde dat hij zich hier nooit had moeten vertonen en de minister had vastgesteld dat hij er zowel niet als wel was. Tot nu toe had hij zich van de werkelijke wereld aardig afzijdig weten te houden. Door als een mol uit het duister van de ene bioscoop in dat van de andere te kruipen. Voor straf was hij nu terechtgekomen in het volle licht, in overbelicht Afrika. Waar je je ogen niet genoeg voor dicht kon knijpen.


    Er kwam iemand aanrennen die Chuma op de schouder tikte.


    “Excuse me sir,” zei hij in hoogstbeschaafd Engels, terwijl hij beleefd aan de baseballpet die hij droeg tikte. “I hate to interrupt your meal. But they are tossing your car, I am afraid.”


    Chuma had de Mercedes vlak voor het terras geparkeerd. Het had hem al verbaasd dat dit mocht, er stonden geen andere auto’s. Een takelwagen met grote rode letters Nairobi Police stond achter de Mercedes en was deze aan het optakelen, hij hing al zowat verticaal. Chuma veegde zijn mond af en zonder zich te haasten stond hij op. Hij zei iets tegen de politieman en net als hij eerder bij Zeko gedaan had, haalde hij zijn identiteitskaart tevoorschijn en hield deze omhoog. De agent salueerde en gaf opdracht de auto te laten gaan, waarna ze die van schrik zo hard lieten schieten dat hij met een klap op het asfalt terechtkwam.


    Chuma was hierdoor afgeleid, een kans waarop Zeko gewacht had. Hij kwam vanachter de kiosk tegenover het terras tevoorschijn, waar hij zich verdekt had opgesteld. Zijn doordringende ogen waren opnieuw op hem gericht. Toen hij zeker wist dat hij hem gezien had, liep hij naar de boom, prikte daar iets op en verdween haastig in de menigte van Kamanthi Street.


    Toen hij afgerekend had, liep Barend langs de acaciaboom. Linksboven was een klein geruit papier, waar met grote ballpointletters een paar woorden op waren gekrabbeld:

    



    


    BLACK MAMBA


    SNAKE PARK


    12 o’clock

    



    Verder niets. Geen naam. Geen afzender. Zo kon niemand bewijzen van wie het kwam. Maar kon niet anders dan van Zeko zijn. Bestemd voor hem. Dus niet slate part of wade mart maar snake park. Hij scheurde het papier af en stak het in zijn zak. Chuma was al bij de auto en had niets gezien.

  


  
    


    18

    

    



    His Honourable Mr. Joseph Nol Kol zat met zijn voeten bij een straalkacheltje. Zo’n klein, bijna vierkant, ouderwets geval, dat Barend zich herinnerde van zijn pleegouders die het als bijverwarming in hun keuken of slaapkamer hadden gebruikt voordat er cv was. Het had slechts één gloeidraad. Tussen het oppakken van de telefoons door warmde hij er zijn handen bij. De minister had het koud. Volgens Barend was het drukkend en benauwd, maar zodra het bewolkt was en de zon even niet scheen, rilde de minister van de kou.


    “It is cold today,” zei hij.


    Het was al heel mooi dat hij de moeite nam iets tegen hem te zeggen. Daar kon je uit opmaken dat hij wist dat Barend in zijn kantoor aanwezig was. Maar voor de rest trok hij zich daar weinig van aan. Het was de vraag waarom hij hem had laten komen. Hij had nog wel gedacht dat er haast bij was, want Chuma had hem de auto ingeduwd, scheurde door rood licht en over trottoirbanden en had hem met een noodvaart op de drieëntwintigste afgeleverd. Hij had Yasmin zien binnenkomen, die iets wat eruitzag als een dik rapport op zijn bureau had gelegd en weer geruisloos was verdwenen. Mr. Singh, de permanent secretary, had het opgenomen en wilde het aan zijn bwana voorleggen, maar deze maakte een afwerend gebaar, waarna de permanent secretary vertrok met het rapport onder zijn arm.


    Er was nog iemand in het kabinet, die er al was toen Barend binnenkwam. Maar de minister had nog geen tijd voor hem vrij kunnen maken en liet hem wachten. Vanuit de hoek van de kamer waar hij zat, waar hij de vorige keer ook had gezeten – het leek nu al zijn vaste plaats – nam Barend hem op. Het was een man van klein postuur met een naar verhouding vrij groot, kalend hoofd. Hij was gekleed in een driedelig grijs kostuum met visgraatmotief, zoals advocaten in Engeland en hogere ambtenaren in dit land droegen. Barend had het idee dat hij zich nauwelijks durfde te verroeren.


    Toen er geen telefoon meer was die rinkelde, kon de minister zich eindelijk bezig gaan houden met wie er voor zijn bureau wortel stond te schieten.


    “How are you?” vroeg hij, terwijl hij zijn handen uitstrekte naar de gloeidraad.


    “I am very well, thank you.”


    “You look not so well to me. Not so well as you looked before. Y’know what I mean?”


    Smokey stak zijn hoofd om de hoek van de deur en offreerde op een hoofdknik van de minister een Dunhill.


    “Are you sure that you feel completely well?”


    “I highly appreciate, your excellency,” begon de aangesprokene omslachtig, “ your concern, but I assure you...”


    “And your wife?”


    “She is well too.”


    “Children?”


    Het leek Barend dat hij een angstige blik in zijn ogen kreeg en het duurde even voordat hij antwoordde.


    “They are fine.”


    “Anyone studying?”


    “One of them.”


    “Where?”


    “USA.”


    “Ah, USA. That’s good, very good. Which university?”


    “Beauwater.”


    “Excellent. Excellent university. You have chosen the right place for him to study.”


    Met twee handen, die warm moesten aanvoelen, greep hij die van de ambtenaar en hield ze in de zijne. In Afrika, waar in het openbaar man en vrouw elkaar nooit aanraken maar je wel mannen hand in hand ziet lopen, heel gewoon.


    “I heard he does very well overthere,” zei His Honourable. “Tell him to carry on like this.”


    Hij liet de handen van de ambtenaar los en keerde terug naar zijn bureau, waar een telefoon rinkelde.


    Er was iets vreemds aan deze conversatie. Eerst vroeg hij of zijn zoon studeerde en later wist hij dat hij het goed deed op Beauwater (die naam had hij bij Mahal eerder gehoord). Misschien was dit wel hun gewone manier van praten, wilde de minister zomaar iets aardigs zeggen zonder dat hij er iets van wist. Maar dan bleef toch die angst in de ogen van zijn bezoek onverklaarbaar.


    “You look pale,” zei de minister zacht. Beweeglijk als hij was, stond hij nu weer vlak voor de ander, zodat hij niet erg hard hoefde te praten om zich verstaanbaar te maken. “Maybe you work too hard. That will harm your health. I know, I know” – hij stak bezwerend zijn hand op, als om elk protest in de kiem te smoren – “we have to face deadlines. That brings you under pressure. Why don’t you see a doctor? Dr. Catz is the best in town.”


    Je kunt van een zwarte niet goed zeggen dat hij lijkbleek wordt. Toch leek dit nu te gebeuren, in ieder geval trok het bloed weg uit zijn gezicht. Het kon toch niet zijn dat het noemen van dr. Catz die uitwerking op de bezoeker had?


    De minister hield de deur voor hem open om hem uit te laten, van welke gelegenheid de permanent secretary gebruikmaakte om naar binnen te glippen. Hij bracht verslag uit over de laatste demonstratie voor de bisschop, zoals die nu bijna dagelijks plaatsvond. Het was maar een schamel groepje dat zich voor het parlementsgebouw verzameld had. Als de minister er vanmiddag heen ging, kon hij voor de zekerheid de achteringang nemen, maar dat was niet omdat het veel voorstelde. Hij informeerde naar de kleding van de betogers. Volgens Mr. Singh niet om over naar huis te schrijven. Ze konden het zich kennelijk niet eens veroorloven zich voor één keer behoorlijk aan te kleden als ze uit de sloppenwijken kwamen opzetten om te betogen. Ondanks dat het voor de bisschop was, wat het toch zowat gelijkstelde aan kerkbezoek. Sommigen hadden niet veel meer dan een juten zak om zich heengeslagen en de meesten droegen geen schoenen. Dat de bisschop niets beters op de been kon krijgen, zou hem meer kwaad dan goed doen. Hierop besloot de minister dat het niet nodig was ze uit elkaar te slaan. Ook al zouden de omstanders, heel wat talrijker dan de betogers zelf, in afwachting van het spektakel van hardhandig politie-ingrijpen nog zo teleurgesteld zijn.


    “We must stimulate them,” zei de minister met een lachje binnensmonds. “Y’know what I mean?”


    Een lid van het parlement moest ze ontvangen en hun petitie in ontvangst nemen. Als ze geen petitie hadden, moest er een voor ze worden opgesteld. Waarbij ze niet moesten vergeten er een of twee beschuldigingen aan zijn adres in op te nemen. Die achterhaald zijn of gemakkelijk te weerleggen. En zorgen dat het in de pers kwam.


    “The police commissioner wants to speak with you,” zei Mr. Singh.


    “Let him speak with yóu,” zei de minister, terwijl hij de deur opende om hem uit te laten. Door de politiecommissaris niet rechtstreeks orders te geven bleef deze door onzekerheid gekweld of hij het bevel moest opvolgen en moest toestaan dat een petitie nota bene met beschuldigingen tegen de minister werd overhandigd of dat dit hem de kop zou kosten.


    Zo dompelde hij eenieder onder in een poel van onzekerheid. Neem Barend, die zich zat af te vragen waarom de minister hem met zoveel haast had ontboden. You are here and you are not here, had hij gezegd. Wat, zo begon hij langzamerhand te begrijpen, iets moest betekenen als: ik moet niks van je, hoef je niet te spreken, maar wil je toch bij de hand hebben. Een status vergelijkbaar met die van Smokey. Maar die had tenminste nog een nauw omschreven taak: met de juiste timing voor zijn rokertje zorgen. Nu de minister beide handen vol had, in elke hand een hoorn, hij voerde twee telefoongesprekken tegelijk, stak Smokey de aangestoken sigaret maar tussen zijn lippen en kon de minister zo toch nog aan zijn nicotineshot komen. Maar hij was geen Smokey en hij liet zich niet als een Smokey behandelen.


    “Your excellency…” was hij begonnen. “What I want to know is…”


    Maar bij het uitlaten van de permanent secretary was de kolossale gestalte van Gofar Zener in de deuropening opgedoemd. Deze vulde de gehele beschikbare ruimte, zodat Mr. Singh, gewend de bevelen van zijn meester onmiddellijk op te volgen, nerveus probeerde de kamer te verlaten door onder zijn armen door te duiken. Maar de Israëliër hield hem tegen.


    “No telephone calls, Mr. Singh,” zei hij tegen hem, voordat hij opzijstapte. “The minister is in a meeting.”


    In het kielzog van zijn stercliënt was onopgemerkt de nietige figuur van Akber Mahal binnengekomen. Grondpatroon Bul Super en Hiep Hieper, het bekende duo uit Olivier B. Bommel, dat je in elke mogelijke variatie overal ter wereld terugvindt. In tegenstelling tot de Israëliër in sportshirt met korte mouwen stak zijn advocaat in onberispelijk kostuum. Hij droeg een dossierkoffer, die hij opende om er een stapel dossiers uit tevoorschijn te halen. Een telefoon ging toch nog over, maar Gofar nam de hoorn op en legde die meteen weer neer zonder deze naar zijn oor te brengen. Akber keek schuw naar de minister, maar deze protesteerde niet tegen wat toch een ongehoorde brutaliteit was. Maar dat was het natuurlijk niet, begreep Barend. De Israëliër was hier gewoon kind aan huis en wist maar al te goed dat als je niet radicaal ingreep je His Honourable nooit te spreken kreeg.


    “Where is the banker?” vroeg Gof.


    Bij wijze van antwoord werd er aangeklopt en Akber Mahal, die zich toevallig het dichtst bij de deur bevond, deed open en het was wie ze verwachtten: dr. Festering. Even rozig, douchefris en gedistingeerd als altijd. Hij was de enige die ook Barend de hand drukte, de anderen hadden hem straal genegeerd. Met de bankier was het gezelschap compleet en Barend begreep nu dat er een vergadering belegd was waarover niemand de moeite genomen had hem van tevoren in te lichten, zodat hij zich hierop niet behoorlijk had kunnen voorbereiden.


    Gofar nam het stokje uit zijn mond, dat hij, als hij geen sigaar rookte of sportte, altijd tussen zijn tanden had en er alleen uit verwijderde als hij iets belangrijks te zeggen had: “We are running out of time,” begon hij. En tot de minister: “I told you. How many times didn’t I tell you...”


    “Who is keeping the minutes?” onderbrak Akber.


    Ze hadden plaatsgenomen aan de vergadertafel en hoewel niemand het hem gevraagd had, was Barend erbij komen zitten, op de lege stoel naast Akber. Het viel hem op dat die zijn stoel verschoof om zo ver mogelijk van hem vandaan te blijven, alsof hij leed aan een besmettelijke ziekte.


    “Jack does,” zei de minister en wees op Barend.


    Iedereen keek naar hem.


    “Barend, my name is Barend.” Zijn stem klonk, omdat hij zo lang geen woord tegen iemand gezegd had, schor en onwennig. “Not Jack.”


    Akber grijnsde en wisselde een snelle blik van verstandhouding met zowel de minister als zijn cliënt.


    “Jack,” zei Gof op zijn besliste manier die elke tegenspraak uitsloot. “If the minister decides to call you Jack, then that is what you are: Jack.”


    Afgezien van dr. Festering, die zijn ogen gesloten hield en scheen te zijn ingeslapen, waren ze het daar dus unaniem over eens.


    “We call them all Jack,” ging de minister erop door en lachte zijn binnensmondse lachje en iedereen lachte mee, een begin van een glimlach krulde zelfs de lippen van de stijve bankier. Hoewel hij de mop er niet van inzag, lachte Barend mee. Hij was allang blij dat hij als notulist tenminste een functie vervulde en er niet langer voor spek en bonen bijzat. Dan noemden ze hem maar hoe ze wilden. Pas later zou hij het zich gaan afvragen: wie waren die voorgangers die ze Jack noemden? Was hij de nummero zoveel in een reeks? Was Jack voor hen een ander woord voor een onbenul die er niet toe deed, iemand om mee te dollen – of stak er iets anders, iets meer sinisters achter? Ik lachte godbetert mee, zou hij zichzelf nog eens verwijten, toen het te laat was en hij de grimmige waarheid onder ogen moest zien. Omdat ik dacht dat het een onschuldige grap was, al begreep ik niet waar het over ging. Ik dacht toen nog dat ik, om tot de vriendenclub toe te treden, me hun gevoel voor humor eigen moest zien te maken. Maar hoe had ik ooit kunnen denken dat dit gezelschap zich ergens vrolijk over kon maken als het niet ging over een miljard – of over leven en dood?


    “Sweden is waiting,” ging Zofar verder. “So is Holland. So is England. So is the States. So is the World Bank. Waiting to pay. They are all waiting. If we let them wait longer they will spend their money elsewhere.”


    “In Tanzania,” vulde zijn advocaat aan. “Their president, Nyerere, is now in New York, begging for money...”


    “...and if he got it we can whistle. Then everything we’ve done so far will be in vain. Do you realize how much money you are putting at risk?”


    Hij sprak tegen de minister. Alles wat hij zei, was gericht tegen de minister. Die nergens op reageerde. Nu de vraag die de Israëliër opwierp een beschuldiging aan zijn adres inhield, wilde Akber niet te veel de indruk wekken dat hij die ondersteunde en keek zekerheidshalve een andere kant op. Dr. Festering hield zijn ogen gesloten, maar zijn lippen bewogen als van iemand die sprak in zijn slaap. De minister was opgestaan om zijn handen te warmen aan het straalkacheltje. Barend noteerde op een blocnote ijverig wat er gezegd werd. Hij zette alle donorlanden die Gof had opgenoemd netjes onder elkaar. Daarachter vulde hij de bedragen in die door elk land waren toegezegd om deel te nemen in het gigantische Torrentproject.


    “Sweden four hundred fifty,” zei dr. Festering. Hij bleek niet te zijn ingeslapen maar om zich beter te concentreren was het zijn gewoonte als hij rekende zijn ogen te sluiten. “Holland two hundred fifty. United Kingdom five hundred. United States seven hundred fifty. So that makes...”


    “What are you writing down?”


    De minister stond opeens vlak achter hem. Met een bliksemsnelle uithaal reikte hij over Barends schouder en griste de blocnote uit zijn handen.


    “You have not to write down anything,” siste hij Barend in het oor en begon de beschreven vellen te versnipperen.


    Niemand keek hier verbaasd over op. Kennelijk hadden ze zoiets wel verwacht en was het aanstellen van hem als notulist een grap geweest.


    “...one billion nine hundred fifty thousand,” besloot dr. Festering.


    “And that is only a part of it,” ging de Israëliër verder met zijn requisitoir. “We have also to take care of all the other amounts on different accounts that will have to have left the country before it is too late.”


    “Don’t worry,” zei de minister, die niet meer teruggekomen was aan de tafel maar bij zijn bureau was blijven staan, waar hij de snippers in de prullenmand gegooid had. Hij had er een grondige hekel aan lang op één plaats te blijven en langer dan een paar minuten achter elkaar dezelfde mensen te woord te staan. Verlangend keek hij naar de telefoons. Maar die zwegen sinds de permanent secretary op bevel van Zofar de inkomende gesprekken geblokkeerd had.


    “Our contact in the bank in Barbados is fixed. Our contact in the Dutch Antilles is fixed. Our contact in Holland is fixed. Our contact in...”, dreunde de Israëliër op. Zijn voorliefde voor litanieën. “Everything has been fixed already long time ago. Except what should have been done in this country. What should have been done by you. Your Jack is here now, so there is no excuse anymore.”


    Allen keken naar Barend. Die zijn armen over elkaar geslagen had en zijn nutteloos geworden rechterhand, die niet meer mocht notuleren, maar had opgeborgen. Ze keken wel naar hem, maar ze keken door hem heen, zoals je kijkt naar iemand die er, in de woorden van de minister, wel is maar tegelijkertijd niet is. Het spookachtige extract van Barend Meuleman, die hier Jack heette.


    “Have you seen the director of the Central Bank of Kenya?” wilde Gofar van de minister weten.


    “Don’t worry. He just came in here before you came.”


    “Did you tell him what he has to do?”


    “I asked him whether he was in good health. Before I had to put a deadline. Y’know what I mean?”


    “We do. But does he?”


    “He does,” antwoordde Akber Mahal voor de minister, dit keer pleitbezorger voor de machthebber. Nergens was hij zo op gebrand als te vermijden dat er ruzie ontstond tussen die twee. Waartoe hij de zaak in evenwicht moest houden door voortdurend tussen hen te switchen, door dan weer de een, dan weer de ander naar de mond te praten, zodat ze geen van tweeën de indruk kregen dat hij niet aan hun kant stond. Die man moest ’s avonds doodmoe zijn.


    “Don’t forget,” hamerde de Israëliër verder, “that it has to be finalized before they seize power and offer him more. They get more and more self-confidence. The bishop has announced that he will go to Busia. What the hell is he going to do in Busia? He has claimed that he will reveal the name of a minister and close ally of president Choi guilty of corruption as soon as he is back. Any idea who that will be?”


    “Don’t worry,” herhaalde His Honourable. “Leave the politics to me. Let me handle it.”


    “This man gains influence every day and Matiba... Look out of your window.” Hij strekte een behaarde, gespierde sabra-arm uit naar het raam. “They demonstrate already for the parliament and here, on your threshold, in Uhuru Parc.”


    “Let them. They have the right to demonstrate.”


    Hij was weer gaan zitten, rekte zich uit en leunde achterover met zijn handen om zijn achterhoofd, als iemand die zich ter ruste begeeft, om aan te geven hoe relaxed hij was en hoe weinig zorgen hij zich maakte. De zon was doorgebroken en toevallig viel er een straal zonlicht op zijn gezicht, alsof de hemelse regisseur vond dat de minister met die onverwachte uitspraak wel wat extra belichting verdiend had. Smokey schoot toe, trok nu er weer zon was de stekker uit het stopcontact en nam het straalkacheltje mee.


    “They are exercising their constitutional right to demonstrate,” sprong Akber de minister bij, maar Barend vroeg zich af waarom hij daarbij grijnsde.


    “And what about the lawyers who came to see their client Matiba and were arrested? Where are they? The American ambassador has protested and other countries will follow. Human rights and all that. They consider this country no longer as a democracy, but a police state.”


    “Let them. I don’t care.”


    “You don’t care, you don’t care!” viel de Israëliër uit. “Do you understand how much you put at risk? They will not pay a dime to a police state!”


    Woedend beende hij naar de deur en riep Singh binnen. Deze wierp een schuwe blik op de minister, maar toen deze niet reageerde, nam hij aan dat Zener handelde in zijn opdracht.


    “Issue this as press release. From the office of the president: His Honourable Mr. Desmond arap Choi, President of the Republic of Kenya, has made the following official statement: it came to the president’s knowledge that the four lawyers, who informed at the police station in Nairobi about their cliënt Matiba, were arrested and are detained since by the Nairobi police. Although in the Republic of Kenya as a democratic country the principle of seperation of powers is fully respected, Mr. President personally went to the Kamiti Maximum Security Prison and strongly advised to set the lawyers free, which advice has been followed and the lawyers haven been set free. The President stretched the point that Kenya is ruled according to the Law, offered his apologies to the said lawyers, who expressed their gratitude towards the President.”


    “Call the Kenyan Times, the BBC World Service and all the press agencies, so that they can publish it today,” voegde hij toe. “Time is of the essence, so hurry.”


    “I have to consult the president,” sputterde de minister tegen, die per vergissing driekwart sigaret had opgerookt en die nu haastig alsnog uitdrukte.


    “Takes too long. Tell him later. After that it is published, he will do what he has to do.”


    “He is the president,” protesteerde de minister zwakjes, met een blik op de witte telefoon.


    “But you tell him what to do. Tell him if he doesn’t do this he may jeopardise the giving of a little present that is in store for him, from the people of The United States of America. The ambassador of the USA promised him an airplane for his personal use. You know how dearly he wants that airplane C-130 Hercules, since Mobutu has got one.”


    Alsof hiermee alles gezegd was wat er te zeggen viel, stak hij het stokje terug tussen zijn tanden en wenkte de permanent secretary dat hij niet meer nodig was en kon vertrekken.


    Hondsbrutaal maar effectief optreden van de Israëliër. Die besefte maar al te goed dat, wilde de geldkranen van de donoren open blijven, het van het grootste belang was hoe de president, die formeel alle macht in handen had, over het voetlicht kwam. Door wat volgens hem gebeuren moest alvast als gebeurd voor te te stellen, zette hij iedereen voor het blok. Was het eenmaal gepubliceerd, dan kon zelfs de president er niets meer aan veranderen: de autoritaire structuur bracht met zich mee dat hij zichzelf onmogelijk kon terugfluiten. Oorzaak en gevolg even stuivertje gewisseld: bekendmaking van wat niet gebeurd is bewerkstelligt dat het alsnog gebeurt, waardoor het met terugwerkende kracht waar is geworden. The medium is the message op z’n Afrikaans.


    “How much will it be altogether?” vroeg de minister aan dr. Festering.


    De bankier opende zijn fletsblauwe ogen en sloot deze weer. Zijn lippen bewogen en hij prevelde in zichzelf getallen. Hij was nog van de generatie die er een eer in stelde uit het hoofd te rekenen.


    Het werd doodstil in de kamer. Het enige dat je hoorde was het geruis van het verkeer, dat zelfs op de hoogte van de drieentwintigste nog hoorbaar was.


    “Zwo und halb,” zei hij ten slotte als in trance, in het dialect dat de toplaag van de Zwitserse bankiers onderling spraken. “Two and a half,” vertaalde hij zelf.


    “Two and a half,” herhaalde Akber Mahal geheel overbodig, maar voor alle zekerheid voor het geval zijn cliënt of zijn machtige beschermer het niet goed verstaan had.


    De witte telefoon op het bureau ging. Die had de permanent secretary niet durven afsluiten. De minister nam op.


    “It is two and a half, Mzee,” zei hij.
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    “What is a black mamba?” vroeg Barend.


    Het hoofd van Chuma kwam tevoorschijn uit de rood met zwart geblokte doek, die hij altijd voor zich op het dashboard uitgespreid had liggen. Deze diende om tijdens de rit het zweet van zijn voorhoofd te wissen. Nu hij reed in een Mercedes 190 E voorzien van airconditioning was dit overbodig geworden, maar als ritueel blijven bestaan. Barend hield zijn hart vast als hij uitgerekend op de onoverzichtelijke, levensgevaarlijke kruising van Uhuru Highway en Kenyatta Avenue naar zijn doek greep, waarin zijn hele gezicht tijdelijk verdween, zodat hij zeker een of twee seconden geen zicht meer had en met meer geluk dan wijsheid geen voor hun leven rennende krantenjongens schepte, handkarren beladen met meloenen de lucht in deed vliegen, volgepakte muilezels omverkegelde of in botsing kwam met scooters, taxi’s, matatu’s, pick-ups of andere voertuigen. Zijn passagier stond doodsangsten uit maar probeerde zijn stem zo bedaard mogelijk te laten klinken toen hij hem verzocht de airco hoger te zetten. In de hoop dat hij niet meer naar die doek greep als het in de auto maar koud genoeg was.


    “A black mamba is a snake,” antwoordde hij.


    “Is it dangerous?”


    “Very. Most dangerous of all snakes.”


    Het lag niet in de aard van Chuma zich af te vragen waar zijn plotselinge belangstelling voor een gifslang vandaan kwam. Wist hij dat dit de bijnaam van zijn bwana was? Tenminste volgens die journalist. Van het gezicht van Chuma viel niets af te lezen.


    Bij het Uhuru Park stond een politiebus dwars over de weg. Chuma reed er zonder vaart te verminderen recht op af, alsof hij erdoorheen wilde. Barend sloeg zijn handen voor zijn gezicht en zette zich schrap voor de klap. Maar op het laatste moment remde Chuma, stak zijn hoofd uit het portier en hield zijn kaart omhoog. De agenten, die tegen hun bus hadden staan leunen, schoten in de houding en salueerden. Een van hen reed zelfs hun voertuig wat naar achteren, zodat ze er gemakkelijker langs konden.


    De minister had gelijk: die demonstratie stelde niet veel voor. Het waren er niet meer dan enkele tientallen, ze zongen en klapten in hun handen. Sommigen waren alleen maar gekleed in een een paar lappen of juten zak, waren blootsvoets. De permanent secretary had gelijk: een armoedig zooitje. En ze hadden geen schijn van kans naar het parlementsgebouw op te trekken, mochten ze dat van plan geweest zijn. Tegenover hen stond een tot de tanden bewapende politiemacht, voor elke demonstrant zeker drie of vier man.


    “They have no shoes on,” zei Chuma laatdunkend.


    Hij negeerde een stopteken bij de andere kant van de afzetting, reed bij de kruising met de Ngong Road door rood en minderde zo weinig vaart bij de verkeersdrempels dat zijn passagier met zijn hoofd tegen het dak stootte. Hij had haast, want hij moest the young lady, zoals hij Reedah noemde, ergens afhalen. Hij zou hem bij het huis droppen en dan meteen doorgaan. Maar op de parkeerplaats ervoor troffen ze Helga, die net in haar Peugeot wilde stappen.


    “You are late,” snauwde ze tegen Chuma, die uit zijn auto sprong.


    “They were riotting,” probeerde hij. Als een schooljongen die zegt dat de brug open was.


    “You are always late. I don’t know why my husband is keeping you.”


    Ze had zich nu toch al opgemaakt en het huis afgesloten, zodat ze nu net zo goed zelf kon gaan. Was ze er tenminste zeker van dat the young lady, ook zij noemde in het bijzijn van het personeel Reedah zo, niet hoefde wachten. Die moest om vier uur van balletles gehaald. Barend kon kiezen: wachten in de keuken of meegaan, maar dan moest hij wel meteen instappen, want het was al vier voor half en het verkeer in Nairobi…


    Hij had zich voorgenomen Helga, die haar gezicht nog lijkbleker had opgeverfd dan dit van nature al was, te mijden als de pest. Maar de schemerachtige keuken met Dickson in slow motion trok hem ook niet bijzonder. “Je moet niet denken dat het om jou is,” zei ze, toen hij was ingestapt. Bijna dezelfde woorden die ze eerder gebruikt had om iets anders te verklaren. Dit onverwachte inlevingsvermogen belette haar niet om zo hard op te trekken dat hij zowat bij de Masai, gewoontegetrouw achterin, op schoot belandde. Het grind spatte op en Chuma verdween in een stofwolk. “Maar om het personeel. Dat is hier niet te vertrouwen. Als ik er niet ben, weet ik niet wat ze in mijn huis uitspoken. Voor hetzelfde geld kom ik thuis en is alles leeg.”


    Ze reden in de richting van Muthaiga. Een van de duurdere wijken van de stad en aanzienlijker dan waar de familie nu woonde.


    “Op die heuvel daar bouwen we een nieuw huis,” zei Helga, zijn gedachten radend. “Geheel ommuurd en beter te beveiligen. Binnenkort trekken we daar in. Ik ben al druk bezig meubelen aan te schaffen op de veilingen van de Europeanen die vertrekken. Vanmorgen schoot me te binnen dat op de gang boven nog een ovalen biedermeier bijzettafeltje stond dat we mooi konden gebruiken in ons nieuwe huis in Muthaiga. Maar het was verdwenen. Toen ik Mary uithoorde, zei ze: dat heeft Ogila meegenomen. Ogila? zei ik. Wanneer was die dan hier? Ogila is een van die meisjes die op zijn kantoor rondhangen. Zogenaamd zijn secretaresse. Ze bleek met mijn husband op onze slaapkamer te zijn geweest en dat niet één keer. Had ze gelijk wat meubeltjes meegenomen voor de flat die hij voor haar heeft geregeld in Eastlands. Dat tafeltje heb ik vanmorgen gelijk weer opgehaald. Dat zat haar niet glad. Mijn man mag ze hebben, maar van mijn spulletjes blijft ze af.”


    Op het dashboardklokje zag ze dat het halfvier was en ze drukte de knop van de autoradio in. “Elk halfuur hoor je hier op het nieuws wat de president uitvoert. Niet dat het zo interessant is wie hij nu weer de hand heeft geschud of toegesproken, maar als ik hoor waar de president is, weet ik gelijk waar mijn husband uithangt. Want die twee kunnen niet zonder elkaar. Voor mij best wel handig, die radio, want mij vertelt ie niks.”


    Maar het nieuws ging dit keer voornamelijk over reverend Kipsang Jonathan Maina, bisschop van Eldoret.


    “Are you going to Busia?” vroeg de reporter in het interview met de opstandige bisschop.


    “Of course. The people of Busia belong to my diocese, are a part of my flock.”


    “You have been advised by a minister not to go there, saying if you do you will not come back alive. Are you not afraid?”


    “Of course I am. But my life is in the hand of God, not of a minister.” En op een apocalyptische toon voegde hij hieraan toe: “If they decide to kill me, my innocent blood will haunt my murderers for ever.”


    Ze drukte de radio uit. “Dit keer niets over de president. Betekent dat hij een geheime meeting heeft. Waar mijn lieve husband bij moet zijn. Niet voor niets is hij de minister van Security. Zeg maar minister van Geheimhouding. Hem op het lijf geschreven. En dus weet ik weer eens niet waar hij uithangt. En dat natuurlijk juist nu ik met hem heb afgesproken dat hij vanavond eens voor de verandering op tijd zal zijn als de gasten komen voor het diner. Moet nog zien dat hij er is. Voor hetzelfde geld gaat hij gelijk door naar zijn Nakuraliefje, pardon echtgenote. Ze zijn tenslotte nog in de wittebroodsweken.”


    Ze lachte zoals ze nou eenmaal lachte. Bijna had hij met haar te doen.

    



    De balletles werd gegeven in een oud, vervallen vierkant schoolgebouw dat nog uit de Engelse tijd dateerde. Het stond in een met een hoog traliehek omheind terrein, zodat het meer weg had van een strafkamp. Helga keek op haar horloge: achttien minuten te vroeg. Een mooie gelegenheid om haar sweetheart in actie te zien. De vanzelfsprekendheid waarmee ze aannam dat hij niets belangrijkers aan zijn hoofd had ergerde hem, maar hij volgde haar toch gedwee naar binnen. Door de glazen deur zagen ze de oefenruimte, voorzien van spiegelwand, en daarvoor op heuphoogte de stang om aan te oefenen. Reedah en een stuk of zes andere meisjes deden hun oefeningen onder toeziend oog van een niet meer zo jonge vrouw met grijs haar in een knot met een zijden, zwarte strik.


    “Un deux trois,” telde ze. Ze zat achter de piano, een ouderwets model met hoge kast en kandelaars, waaruit ze een licht ontstemde Chopin of Schubert rammelde.


    “Isn’t she gorgeous,” jubelde Helga, wat niet op de lerares sloeg. Haar oogappel, ver voorovergebogen in een strekoefening aan de stang, waarbij ze haar linkerbeen zo hoog mogelijk naar achteren wierp, werd haar moeder gewaar in de spiegel. Maar ze leek niet blij haar te zien en trok een lelijk gezicht.


    “Ze is de beste van de klas,” vertrouwde haar moeder hem toe. “Maar omdat de anderen geheel blank zijn, moet ze dubbel haar best doen. Maar Marie-Louise is zo’n schat, ze doet alles om Reedah te stimuleren. Ze weet wat die in zich heeft. Zie je niet dat ze een klasse apart is? Je moet wel blind zijn om het niet te zien. Bij de eindopvoering krijgt ze de hoofdrol, Snow White.”


    Het was nu de beurt aan een blond, rank meisje om dezelfde oefening uit te voeren. Ze bewoog zich soepeler en met meer elegantie. Hij herkende het meisje dat bij het zwembad de rug van haar vader had gemasseerd, de dochter van Zener.


    “Dat is Mirjam. Blondeert haar haar. Op haar leeftijd. Alleen maar om er blanker uit te zien.”


    Ze tikte tegen de ruit om de aandacht van haar dochter te trekken. Of om die van Mirjam af te leiden, zodat ze haar enkel brak? Kan zijn, want waar ze naar keken zag er alleen op het oog uit als balletles. Waarvoor jonge meisjes gepusht werden, die geen van allen ballet als métier zouden uitoefenen of er zelfs als liefhebberij ooit nog een voet voor zouden verzetten, was iets anders: achter de de uiterlijke kenmerken van balletles schemerden de contouren van wat hier pas echt fanatiek werd beoefend: het elkaar de loef afsteken om, liefst zo natuurlijk en ongedwongen mogelijk, de superieure lichaamshouding aan te nemen. Waardoor je meteen zag wie je voor je had en waar die toe behoorde. In elkaar vreemde, strikt gescheiden leefwerelden als in Nairobi nog meer van belang dan ergens anders.


    De les was afgelopen. Of eerder afgebroken toen ze de vrouw van de minister ontdekte en Marie-Louise zich naar haar toe haastte.


    “Bonsoir,” zei ze. Ze bedankte Helga hartelijk voor de uitnodiging voor het diner. Maar helaas was ze verhinderd. Louis-Robert kwam juist die dag uit het ziekenhuis en zij…


    Helga, die Marie-Louise net nog uitbundig begroet had en gekust op beide wangen, bevroor. In haar vissenogen kwam een ijzige blik. Ze perste haar mond samen tot een streep. Ze deed geen moeite te informeren naar de gezondheidstoestand van Louis-Robert. Zonder nog iets te zeggen draaide ze zich om. De arme Marie-Louise riep haar in paniek nog na, bood aan alsnog te komen en Louis-Robert aan zijn lot over te laten. Er zijn landen waar het weigeren van bepaalde invitaties geen geluk brengt.


    “I don’t want you to come so early,” begon sweetheart tegen haar moeder uit te varen zodra ze in de auto zaten. Ze had zijn plaats naast Helga ingenomen en hij zat opgevouwen achterin bij de Masai, die gelukkig weinig plaats innamen omdat ze zo smal waren en bijna op elkaars schoot kropen.


    “Don’t you understand how embarrassing it is for me that you are standing there staring at me through that window all the time? Why can’t you come when the lesson is over like other parents?”


    “Because I don’t want to be late and let you wait, my darling.”


    Het moment dat ze wegreden, parkeerde voor hen een witte open sportwagen, een Jaguar XK, met roodlederen bekleding. De moeder van Mirjam stapte uit, precies op tijd om haar kind op te vangen dat, nu de les was afgelopen, naar buiten kwam. Helga deed of ze haar niet zag.


    “Mama?”


    “Yes, my darling?”


    “I don’t want to go to this class anymore.”


    “Why not, sweetheart? I thought you liked...”


    “You know what Marie-Louise said? It will not be me. It will be Mirjam who will dancing Snow White. Not me.”


    De auto schokte. Maar dit keer niet omdat haar moeder lachte. “That bitch,” mompelde ze. Ze herstelde zich: “You will be dancing Snow White,” zei ze zacht en stak een hand uit om een rastavlecht te strelen. “I promise.”


    “Is daddy coming home tonight?”


    “I don’t know. He’s working so hard lately. He must rule the whole country. And that is not an easy job, as you will understand when you grow older.”


    Aha. Dat vertel je dus als eerste vrouw je kinderen als hun vader ligt bij zijn tweede.


    Ze draaiden Hatheru Close in, de weg waar ze zo vaak over geklaagd had en hij ook al niks aan deed. Het was of ze vanavond de uitstekende takken nog minder kon ontwijken dan anders.


    “Mama?”


    “Yes, my sweetheart?”


    “Is Mirjam’s family richer than we are?”


    Haar moeder antwoordde niet. Of je moest het verbeten samenpersen van bloedeloze lippen tot een nog dunnere streep zien als antwoord.
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    De gasten, die haar fixatie met op tijd komen kenden, hadden in hun auto om de hoek van Hatheru Close zitten wachten tot de wijzer van hun Rolex Oysterquartz exact kwart voor acht aangaf; zo arriveerden ze op de seconde. Helga stond al zeker een kwartier gereed in de hal om ze te ontvangen. Ze droeg een witte blouse met kanten kraag en een lange zilveren rok. Moeite genoeg gedaan en toch sloeg ze de plank mis. Deed ze wat ze ook aantrok, voor wat voor gelegenheid ook. Tenzij gecast voor de rol van levend lijk in Polanski’s The Fearless Vampire Killers. Zelf voelde Barend zich in de kleren die hij aanhad niet op zijn gemak. Khalib had ongevraagd zijn gedragen kleren, die hij naast zijn bed op een hoop geworpen had, opgepakt, gewassen en keurig opgevouwen op een stapel naast zijn koffer gelegd. Maar hij had te veel stijfsel gebruikt of een wasmiddel van inferieure kwaliteit, want zijn overhemd was zo stijf als een plank en zijn broek gekrompen, zodat de pijpen te kort waren. Hierdoor bewoog hij zich ongemakkelijk en was bang dat hij, ondanks dat hij dat kostuum pas bij de Society Shop had aangeschaft, er belachelijk in uitzag.


    Dat hij van de partij was, had hij te danken aan Marie-Louise. Nu zij niet kwam, was er een plaats over aan tafel.


    “Where is your husband?” weerklonk een snerpende stem. Natuurlijk. De kwaadaardige variant van miss Marple, Mrs. P., kon niet ontbreken. “He should have been standing here right beside you to welcome your guests. But of course he is not there. It’s a shame.”


    Haar negerend begroette de gastvrouw Ohra Kahanah, een opvallende verschijning, gehuld in nauwsluitende glitterjurk met stola van struisvogelveren. Om haar hals en blote armen een vermogen aan sieraden. “You look so beautiful,” kraaide ze tegen Helga, haar kussend.


    Achter haar aan slofte een stokoude grijsaard met op zijn kale kop een met diamantjes afgezette keppel. Het waren de vrienden over wie ze het gehad had, bij wie in Israël altijd een bed voor haar klaar stond.


    Ook stipt op tijd was dr. Festering, de enige die eraan gedacht had bloemen mee te brengen. Zowat een hele struik, die door zijn chauffeur naar binnen gedragen werd en rechtstreeks overhandigd aan Mary, die er geheel achter verdween. De volgende die binnenkwam was iemand van wie hij zowaar het uiterlijk al kende: dat opgeblazen, varkensachtige hoofd, niet alleen zo weggelopen uit de film Animal Farm maar het was ook de man die in het vliegtuig hierheen schuin voor hem had gezeten en hij voor zo’n onbenullige toerist met te veel geld en te weinig hersens gehouden had. Maar het was de bekende magnaat Kenny Connelly, niet alleen kolossaal van omvang maar ook van vermogen, die voor de grap Tiny genoemd werd. Tot zijn verbazing zag hij er voor een diner niet erg gekleed uit: hij droeg een vale blazer en een verschoten ribbroek, die zo wijd was dat die zelfs bij hem nog om zijn middel slobberde. Barend kon onmogelijk weten dat er zo bij te lopen bij de echt dure jongens dé trend was. Evenmin dat het horloge met versleten bandje dat hij om had (in plaats van de al lang niet meer exclusieve Rolex waarover het gesprek ging in het vliegtuig) van het merk Patek Philippe was, dat 1,4 miljoen deed. Maar Tiny was dan ook een van de grootste ondernemers van Afrika, eigenaar van kopermijnen, oliebronnen en onafzienbare koffieplantages. Samen met de minister bezat hij de lokale luchtvaartmaatschappij Air Kenya, maar dat meer als hobby. Hij was in gezelschap van een jong, blond meisje met enigszins platgeslagen gezicht dat niet zijn dochter was: leeftijdsverschil recht evenredig toenemend met vermogen. Hoewel niet moeders mooiste kon een jonge blom geen kwaad in dit overwegend verlepte gezelschap. De oude Kahanah wierp een welwillend oog in haar decolleté.


    “It is very stupid of that bishop,” snerpte Mrs. P. overal bovenuit. “How can he be so boneheaded to go to Busia? He shouldn’t go there. Not after that warning. That is not brave of him as some people who don’t know this country think it is. It is just plain stupid.”


    “The minister will protect him,” meende de oude Kahanah, die nog niet wist dat Mrs. P. door iedereen genegeerd behoorde te worden. Juist omdat de minister gezegd had dat de bisschop als hij naar Busia ging daar niet meer levend van terugkwam, kon hij daar veilig naartoe gaan. De minister zou angstvallig waken over zijn veiligheid en hem zou geen haar gekrenkt worden. Dat moest hij wel, want als er iets mocht gebeuren, zou hij de verdenking op zich laden dat hij daar de hand in had. En dat kon hij zich als minister natuurlijk niet permitteren.


    “We never discuss politics here, honey,” zei zijn vrouw. Omdat ze nog niet zo lang samen waren, moest hij hier en daar nog wat worden bijgespijkerd. Daar hij nergens anders verstand van had dan van diamanten en daar niet meer in deed, was hij zich gaan inbeelden dat hij dat nu had van politiek. Ohra wierp een schuwe blik op de gastvrouw, van wie ze wist dat die het onprettig vond als er gespeculeerd werd over de politiek van het land of de duistere wegen die haar echtgenoot bewandelde, wat op hetzelfde neerkwam. Maar haar vriendin had het te druk met de gasten te ontvangen, die uit angst om te vroeg of te laat te komen onnatuurlijk gelijktijdig binnenkwamen.


    Nog niet alle plaatsen aan tafel waren bezet, maar de gastvrouw keek op haar horloge en constateerde dat het zes en een halve minuut over acht was.


    “You never know when he comes,” klaagde ze tegen Ohra. “But we don’t wait for him.”


    “You are damn right,” vond deze. “I never waited for a husband.”


    De stoel aan het hoofd van de tafel, bestemd voor His Honourable, bleef dus onbezet. Zo ver mogelijk daarvandaan, aan het andere eind, het verkeerde eind, zat Barend. De soep werd opgediend.


    “The price of kerosine raised again,” zei Ohra met een zorgelijk gezicht. Ze bracht omzichtig een lepel met de roodachtige smurrie die Dickson bereid had naar haar mond. Haar bezorgdheid gold behalve die prijsstijging de vraag hoe ze haar bord leeg kreeg. Ze raadde aan met je privéjet een tussenstop in Khartoum te maken, daar tankte je nog niet voor de helft. Maar de prijs bleef maar stijgen.


    Volgens haar bejaarde echtgenoot kwam dat omdat ze te afhankelijk waren van de Arabieren, die dat geld nodig hadden om hun terroristische aanslagen mee te financieren. Gisteren nog in Tel Aviv. Zeven doden in een disco. Er was maar één manier om ze te stoppen: door ze hun oliebronnen af te pakken. Als je ze nu niet stopte, werd het met de dag moeilijker. Op een dag hadden ze zoveel geld dat geen macht ter wereld ze nog kon tegenhouden.”


    “Money rules the world,” stemde Kenny Connelly in.


    Alsof dit zijn cue was om op te komen verscheen de minister. Opeens bevond hij zich aan het hoofd van de tafel. Niemand had hem binnen horen komen. Hij bewoog zich zo geruisloos voort als een kat. Iedereen stond op.


    “It is not polite, young man, to keep your guests waiting,” zei Mrs. P., de enige die was blijven zitten. “Where are your manners? You know what I do if you don’t apologize right away? I leave.”


    Ze drukte de tas die ze zelfs aan tafel over haar schouder droeg vaster tegen zich aan en maakte een beweging om op te staan.


    “I had to be somewhere,” zei de minister. Niet als antwoord aan Mrs. P., maar op de tot een streep samengeperste lippen van zijn vrouw, waarvan hij de betekenis goed genoeg kende.


    Omdat iedereen aan tafel verder blank was, viel het nog eens extra op hoe zwart His Honourable Mr. Joseph Nol Kol wel niet was. Hij schudde niemand de hand, begroette niemand in het bijzonder, zelfs niet zijn vrouw. Wat hij wel deed, was zijn beweeglijke ogen bliksemsnel langs de gezichten laten flitsen, zoals hij gewend was te doen bij de inventarisatie van de wachtenden voor zijn kabinet. Zoals een ander een menukaart leest of snel de koppen van de krant doorkijkt, zo las hij gezichten. Barend was er zo goed als zeker van dat hij niet alleen wist wie wie was maar ook in welke betrekking ze tot elkaar stonden, wat voor bezittingen ze hadden, zelfs bij benadering hoeveel geld ieder op de bank had. Maar heel even raakte zijn blik Barend, alsof hij zich afvroeg wat die in dit gezelschap te zoeken had, maar het volgende ogenblik zwierven zijn ogen alweer verder.


    De conversatie verstomde. Daardoor hoorde je of je wilde of niet luid en duidelijk de aldoor doorratelende Mrs. P., die niet de daad bij het woord gevoegd had maar gebleven was waar ze was: “You know what the trouble with you black people is? You cannot rule a country. That’s the whole trouble with you, I tell you. Walk down the Kenyatta Avenue.” Volgens haar onder Brits bewind een schitterende straat van standing, een lust voor het oog. Wat was daarvan over? Wat zag je er nu? Lijmsnuivende straatkinderen. Bedelaars zonder ledematen. Mensen die op straat lagen te creperen tussen het afval. Stierven als ratten. Zwarten zoals de minister maakten er een puinhoop van. En wat deden ze eigenlijk aan de bestrijding van aids, het land ging er kapot aan, maar wat deden ze daaraan?


    Al hadden ze zich collectief nog zo voorgenomen haar als altijd straal te negeren, het omineuze woord dat nu gevallen was bracht toch wat teweeg. Het was niet moeilijk te bedenken dat de mannen, juist van de leeftijd en met de financiële middelen die hier aan waren geschoven, in de tijd dat het aidsvirus al virulent was maar nog niet ontdekt al volop in de weer geweest waren met prostituees of zwarte vriendinnen die nu besmet bleken. Sommige echtgenotes waren ervan op de hoogte geweest en hadden het door de vingers gezien. Maar ook die namen het hen met terugwerkende kracht alsnog kwalijk. Bang voor besmetting of omdat het toevallig goed uitkwam weigerden ze nog met ze te slapen en eisten een afzonderlijke slaapkamer. Er viel een ongemakkelijke stilte.


    “It is all the fault of the Americans,” zei de minister. Zijn stem was zacht, zo zacht dat Barend aan het andere eind van de tafel moeite had hem te verstaan.


    Dickson kwam uit de keuken om de minister op te dienen. Dat was zijn taak, die door niemand anders kon worden overgenomen. Hij had daarvoor ook voor zichzelf een lepel meegebracht en proefde voor uit het bord van de minister. Daarna kon deze met een gerust hart aan de soep beginnen.


    “The Americans? Did he say: the Americans?” vroeg Kahanah bij zijn vrouw na. Hij was hardhorend en gewend door zijn vrouw te laten herhalen wat er gezegd was.


    “It comes all from the Americans,” herhaalde His Honourable zelf. Die waren bezig geweest een virus te ontwikkelen dat ze in de Sovjet-Unie konden verspreiden zodra de Derde Wereldoorlog uitbrak. Het aidsvirus. Maar het was voortijdig uit hun laboratoria weggelekt en maakte nu de wereld onveilig. De koude oorlog was inmiddels afgelopen maar zij zaten met de naweeën. De Amerikanen deden alles om te verbloemen dat het virus bij hen vandaan kwam en schoven het af op Afrika. Een Afrikaanse vrouw zou het met een aap gedaan hebben en daardoor besmet geraakt zijn. Maar Afrikaanse vrouwen doen het niet met apen, besloot hij en hij lachte zijn binnensmondse lach, zijn vrijwel voor de buitenwereld geheim gehouden blijk van vrolijkheid. Behalve Helga lachten de anderen aan tafel uitbundig, opgelucht dat dit beladen onderwerp zo kon worden afgesloten.


    Dickson serveerde zijn specialiteit: verbrand vlees van onnaspeurbare herkomst en verkoolde aardappelen. Uit pure beleefdheid of angst voor de vrouw des huizes vrat ieder het zonder protest. Barend keek naar dr. Festering. Wat moest die man lijden. Maar de bankier wist waarvoor hij het deed: tweeënhalf. Toen ze dacht dat niemand het zag, kieperde Tiny’s verwende kindvrouw de verbrande troep op zijn bord, zodat hij opnieuw kon beginnen en zij mooi weer kon spelen met het hare, dat ze zo te zien braaf had leeggegeten. Niet zo onnozel als ze eruitzag.


    Khalib verscheen en fluisterde de minister wat in het oor. Hij knikte en de bediende schakelde het televisietoestel in dat in de hoek achter de rug van Barend stond. Er was een extra nieuwsuitzending en men vergaf het de minister dat hij het tijdens de maaltijd aan liet zetten, men begreep maar al te goed dat hij in zijn functie dag en nacht op de hoogte moest blijven van wat zich in zijn land afspeelde. Het was een bericht dat steeds herhaald werd, zodat het eerste wat ze hoorden het laatste was: de president had de nabestaanden zijn oprechte deelneming en leedwezen overgebracht. Daarna pas hoorden ze het begin: door een noodlottig verkeersongeval was reverend Kipsang Jonathan Maina, bisschop van Eldoret, om het leven gekomen. De bisschop was op de terugweg van Busia. Een vrachtwagen, beladen met melkkratten, komend uit de tegenovergestelde richting, was door onbekende oorzaak op de verkeerde weghelft geraakt en in botsing gekomen met de personenauto van reverend Maina, die op slag dood was. Ook zijn chauffeur kwam om het leven. Na het ongeval was de auto in brand gevlogen, zodat er weinig sporen waren. Er waren geen getuigen van het ongeval, maar de bestuurder van de vrachtwagen was gearresteerd op verdenking van roekeloos rijden. De president had aan de nabestaanden zijn oprechte deelneming en medeleven…


    Khalib schakelde de televisie uit en het was even stil in de kamer. De oude Kahanah wilde zijn mond opendoen om iets op te merken, maar zijn vrouw zette haar voet op de zijne, zodat hij ervan afzag.


    “Traffic has become very dangerous nowadays,” zei de minister en veegde met zijn servet zijn lippen af. “What do you want for dessert?” vroeg Helga. “Ice or coffee?”
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    De zwarte mamba is de agressiefste slang ter wereld. Valt onverhoeds aan, ook als hij niet wordt aangevallen of uit is op een prooi. Als hij een aanval inzet strekt hij zich uit, brengt een sissend geluid voort en spert zijn inktblauwe bek wijd open. Hij kan een derde deel van zijn lichaam van de grond verheffen, wat hem in staat stelt je op ooghoogte te injecteren met de sterke neuro- en cardiotoxine waarover hij beschikt.


    Stond te lezen op het bordje dat aangebracht was op de glasplaat waarachter het dier huisde. Barend staarde ernaar, maar het lag opgerold in een kuil en verroerde zich niet. Het enige dat bewoog was een paar kakkerlakken. Overal zag je die. Het snake park was een shabby bedoening, daar had Helga, aan wie hij langs zijn neus weg ernaar gevraagd had, gelijk in. Overal zwierven plastic, colablikjes, afgekloven maïskolven. In een open terrarium met gifslangen een bordje: Whatever you may drop in here you shall have to take it out yourself.


    Hij had zich door Chuma naar het New Stanley Hotel laten brengen en gezegd op hem te wachten. Hij was er nog wel niet zeker van of Chuma behalve als driver ook was aangesteld als een soort bewaker, maar hij had hem een paar honderd shilling gegeven om voor hem een krant te kopen en voor zichzelf een kop koffie. Zodra Chuma uit het zicht was, had hij zekerheidshalve niet een van de taxi’s genomen die tegenover het hotel stond, maar was hij de hoek van de Kimathi Street omgeslagen. Daar stonden taxi’s met het hoge, Engelse model, die na gebruik in Londen hier aan een tweede leven waren begonnen.


    Toen hij zich nestelde in het bekende, oubollige interieur met de stoelen waarin je gerieflijk wegzakte, was dit even goed geweest voor een bedriegelijk gevoel van vertrouwdheid en veiligheid. De taxichauffeur, een jonge knaap die uitstapte en het portier voor hem openhield, wat ze in Londen niet doen, probeerde een praatje met hem aan te knopen. Hij heette Jomo. Ja, naar hun eerste president Jomo Kenyatta. Hij beweerde student te zijn, maar dat zeiden ze natuurlijk allemaal om de fooi te verhogen. Hij had een eivormig gezicht, kaalgeschoren kruin en half baardje en droeg een donkerrode trui met daaronder een T-shirt in een daarbij passende lichtere tint. Iemand die aandacht aan zijn uiterlijk besteedde. Maar hij had iets sympathieks en betrouwbaars over zich, je weet soms niet waar ’m dat in zit.


    Bij de kassa van de dierentuin had hij voor duizend shilling een kaartje gekocht, wat hem rijkelijk duur voorkwam. Maar hij kwam niet uit interesse voor de black mamba. Die hem trouwens tegenviel, het dier was niet eens zwart maar vaalbruin en je zag er maar weinig aan af. Als hij de boodschap op het beroemde prikbord van het New Stanley Hotel goed begrepen had, werd hij hier verwacht: om onbekende reden wilde Zeko hem dringend spreken, buiten het zicht van Chuma, en hij had hiervoor een toepasselijke plek uitgekozen. Als het waar was dat His Honourable Mr. Joseph arap Nol Kol bekend stond met de naam van dat reptiel hier achter glas. Zeko had gezegd dat hij schreef voor The Daily Nation en Barend had bij een van de straatventers die krant gekocht en in de taxi opgeslagen.


    Gofar Zener bleek op zijn wenken bediend: CHOI SET LAWYERS FREE luidde de kop over de hele voorpagina. De door de Israëliër aan de permanent secretary gedicteerde tekst was letterlijk overgenomen.


    Een ander artikel ging over de aanhoudende demonstraties en de roep om een onderzoek naar de dood van de bisschop. Te pas en te onpas werden de woorden aangehaald die hij in zijn laatste radio-interview had gesproken:

    



    My innocent blood will haunt my murderers forever.

    



    Een paar studenten, met weinig omhanden nu de universiteit gesloten was, hadden de Foundation Innocent Blood opgericht, een dwaze en onbetekenende actie, waarvan niemand wist wat ze daar eigenlijk mee wilden. Die studenten zouden wel gauw worden opgepakt en The Daily Nation, die het in zijn hoofd had gehaald hierover te publiceren, stond vanzelfsprekend op de nominatie te worden verboden. In het parlement was maar kort gesproken over een in te stellen onderzoekscommissie naar Maina’s dood. Maar de minister hield dat allemaal goed in de gaten, bleek uit het verslag: His Honourable Mr. Nol Kol, minister of Security, also Deputy Leader of Government Business of the House, went around in silent consultation.


    Deputy Leader of Government Business was een fraaie titel die niets anders betekende dan waakhond van de president. Die rondging in silent consultation. Vrij vertaald: hoefde niet eens te blaffen. Als Mr. Silence alleen maar rondging, was dat afdoende om ze te laten inzien dat ze maar beter konden doen wat hij of de president, wat synoniem was, voorschreven. Het ging er hier allemaal wel wat grover aan toe dan bij ons, maar het was alleen maar goed dat de minister er zo de wind onder had. Anders brak in zo’n land de pleuris uit en kreeg je zo’n megaproject als het Torrent Fork nooit van de grond. Wat heb ik met die bisschop te maken? Ik zet je uit mijn hoofd, voor mij heb je nooit bestaan. Slaap zacht, bisschop.


    En wat moest hij eigenlijk aan met zo’n journalist als die Zeko, op wie hij nu stond te wachten? Die hoorde natuurlijk bij een van de vijandige stammen als de Kikuyu, die hadden er gewoon de schurft in dat zíj niet de macht in handen hadden. Maar die stammenstrijd ging hem geen kloot aan. Wat betekende dat hij er beter niet in toe had kunnen stemmen die journalist te ontmoeten. Had hij alleen maar gedaan omdat hij benieuwd was waarom die dacht hem nodig te hebben.


    Dat was, terwijl hij voor de kooi van de black mamba heen en weer ijsbeerde, wat hij zichzelf wijsmaakte. Maar in werkelijkheid was het natuurlijk omdat hij voor het eerst in dit land iemand tegenkwam die hem voor vol aanzag. Of toch niet. Want het was twaalf uur en hij kwam niet opdagen. Als die journalist niet verscheen, zou hij niet de moeite nemen hier verder nog één blik op die dieren te werpen. Als jongetje had hij in Artis het reptielenhuis al links laten liggen. Hij had niks met cobra’s, pofadders, pythons of black mamba’s. Als hij bioloog geworden was, had hij als studieobject watertorren, stekelbaarsjes of het seksleven van de rugstreeppad gekozen. Was hij net als Maarten ’t Hart lekker veilig thuis bij moeders pappot blijven zitten.


    Het was niet druk in de slangentuin. Voor de lokale bevolking was de toegangsprijs een beletsel en de toeristen werden in groepen rondgeleid, aten een ijsje en stapten weer in de bus. Uit verveling begon hij tegen het glas te tikken.


    “That won’t help,” zei een donkere, sonore stem. “Once asleep it will not wake up easily.”


    Een stem die hem bekend voorkwam. Maar er was niemand anders te zien dan een vrouw die naast hem stond, gehuld in een niqab. Toen de doek opzij geschoven werd, herkende hij Zeko. Dit keer geen cap maar een sluier van een moslima.


    “It’s not,” antwoordde deze op zijn vraag of die vermomming niet overdreven was. “He is quite dangerous.”


    Het was duidelijk dat hij het niet had over het dier dat daar veilig zat opgeborgen achter een dikke glasplaat. Maar over iemand die vrij rondliep.


    “Let us sit down somewhere and have a cup of coffee, I know a quiet place where...”


    “No,” zei Barend beslist. “Say now on which subject...”


    “Bishop Maina would have revealed on his return from Busia…”


    “I am not interested in politics,” onderbrak Barend hem en hield afwerend een hand op. Hij had er allang spijt van dat hij was gekomen. Natuurlijk wilde de journalist weten of hij enig idee had welke onthulling dat geweest kon zijn. Vanonder zijn abaya had hij een blocnote tevoorschijn gehaald, maar die kon hij wat Barend betreft meteen weer opbergen.


    Zeko dramde door. Of het iets te maken kon hebben met het Torrentproject. Hij werkte aan een artikel over corruptie en over de mensen die daarachter staken. De minister tekende een contract om de dam te laten bouwen voor een bedrag dat meer dan het dubbele was dan waarvoor het op grond van de internationale tender gebouwd kon worden. Vanwaar dat verschil? Wist hij daar iets van? Hij werkte toch voor de minister? Of had het iets te maken met Black Diamond Limited, de grote diamantfraude, was de minister daar ook niet bij betrokken?


    Die man werd hinderlijk. Voor hem was het gesprek afgelopen. Barend keek rond. Welke kant op was de uitgang? Hij wilde zo spoedig mogelijk lastige vragen, hinderlijke journalisten en die slangentuin voorgoed achter zich laten. Hij had zich al omgedraaid, toen hij vlak achter zich een harde slag hoorde. Hij kromp in elkaar van schrik. Zeko had met zijn vuist een harde dreun op de ruit gegeven en nu reageerde de mamba wel: het dier schoot overeind, sperde zijn inktzwarte bek wijd open, zette zijn nekflappen uit en bracht een sissend geluid voort.


    “There are a few facts you need to know when you are dealing with the black mamba,” zei Zeko, nu hij er toch nog in geslaagd was zijn aandacht te trekken. En hij begon erover dat hij zijn prooi bij daglicht volgt en soms dagen in het oog houdt, maar dan, als de prooi slaapt, onverwacht en razendsnel toeslaat in de nacht. Na zijn dodelijke beet blijft de mamba doodkalm liggen wachten tot de neurotoxine zijn verlammende uitwerking heeft. Eén beet bevat voldoende gif om veertig volwassen mannen naar de andere wereld te helpen en…


    Barend luisterde niet verder. Stom dat hij gedacht had dat hij het gesprek om had kunnen draaien en iets van hém te weten had kunnen komen. Wishful thinking. Een journalist stelt vragen maar beantwoordt er zelf geen. Het was duidelijk genoeg waar het college over die gifslang op uitdraaide: op vragen over de handel en wandel van de minister. Maar dan was hij bij hem aan het verkeerde adres.


    “We know what we know, but we cannot print what we know, as long as...” probeerde Zeko nog, een laatste wanhopige poging.


    Barend kneep een oog dicht. “You know about what? About biology?”


    Hij wilde weglopen, maar zo gemakkelijk liet Zeko hem niet ontsnappen, hij greep hem bij zijn mouw.


    “You were on the twentythird floor of Nyayo House,

    weren’t you? One of these days, if you happen to speak to him again...”


    Nadat hij zich had losgerukt, bleef Zeko hardnekkig met hem oplopen om nog iets te zeggen. Iets wat hij liever niet gehoord had. En de eerstkomende tijd ook tegen zichzelf voorgaf niet te hebben gehoord:


    “...then ask him how many people suddenly thought they could fly, when they were one floor higher, to be precise on the twentyfourth flour of that same building. And ask him also what is happening there downstairs, in the basement of the building, in what is called the bathhouse. Ask him what is going on behind that armoured, always well-locked door.”
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    “You are there, Toto?”


    “I am here, sir.”


    “And you, Sharky, you are present too?”


    “I am, sir.”


    “And you, Panga Panga?”


    “Right here, sir.”


    “Lower your voice. There is no reason to shout.”


    “I am sorry, sir.”


    “I am here too, sir, Peter Okondo.”


    “You are not.”


    “Excuse me sir, but I am...”


    “Lower your voice, I told you.” De minister zelf sprak zo zacht dat ze wel dicht om hem heen moesten gaan staan om hem te kunnen horen: “I tell you, gentlemen, there is no Peter Okondo present at this meeting.”


    Aangezien de bijeenkomst plaatsvond in volslagen duisternis begreep Barend pas dat het er een was toen de minister, die beter in het donker zag dan hij, het woord richtte tot voor hem zo goed als onzichtbare schimmen. Die Peter Okondo was even de manie tot geheimhouding van de minister vergeten: om te weten wie er wel of niet aanwezig was, hoefde hij niet je echte naam te horen, een bijnaam volstond. Deze dark meeting werd gehouden op de parkeerplaats van de Muthaiga Country Club, zoals hij op een bord bij de oprit gelezen had. Ideale geheime ontmoetingsplaats, die zich op geruime afstand van het clubgebouw bevond en was omringd door palmbomen en struikgewas, zodat je niet zou zeggen dat je je midden in het bomvolle Nairobi bevond. De parkeerplaats zelf was onverlicht, er drong geen straaltje licht door, zodat je geen hand voor ogen zag. Ideaal om niet gezien te worden en er toch te zijn.


    “Is there anything I should know that I don’t know?” vroeg de minister.


    “There will be a mass demonstration at the Kamukunji stadium the day after tomorrow.”


    “What is it what they want?”


    “An independent investigation on the death of the bishop.”


    “We have forbidden that demonstration. If they turn up nevertheless, they commit a crime and they will answer for it. We blame Mwakenya. We know who they are, y’know what I mean?”


    “Yes sir.”


    “This time we will be ruthless. Make as much arrests as you can. Don’t fight them in the streets. Come back during the night, when they sleep and then take them away. Arrest also their brothers, parents, friends and other possible suspects. Everyone you find in their houses. Bring them where they have to go. And don’t stop before they confess that they belong to Mwakenya. Y’ know what I mean?”


    “Yes sir.”


    “Never forget that it is Mwakenya we’re fighting against. The only thing they are after is to take over and get your jobs. Even if they have to kill you for that. You will not let them do that to you, won’t you?”


    “No no, no sir, we won’t,” hoorde je van alle kanten de stemmen van de onzichtbare aanwezigen. Als het amen na een preek. Maar het was geen preek. De minister sprak met oneindig meer gezag dan een geestelijke. Eerder als een godheid. De minister, die volgens zeggen van zijn vrouw nog nooit een boek had uitgelezen, bezat een eigenaardige begaafdheid die niet lag in het houden van redevoeringen in stadions of debatteren in het parlement, maar specifiek in het bijna op fluistertoon toespreken van geheime clubjes als deze. Zich richtend tot ondergeschikten die hem vreesden, kwamen zijn geheimzinnigdoenerij, dubbelzinnigheid en sluwe onberekenbaarheid nog het beste tot hun recht. En als hij wist van de vergelijking met de black mamba zou hij daar geen bezwaar tegen maken, maar er nog trots op zijn ook.


    “Is there any deadline?” vroeg iemand.


    “I’ll let you know. If from your side one of you has something to tell me, never come yourself. But send someone of whom I know that he is close to you. Your faces will never have to be seen by daylight.”


    “No sir.”


    “And don’t forget: this meeting has never taken place.”


    Waarmee de dark meeting werd beëindigd. Je hoorde het dichtslaan van autoportieren en het starten van motoren en je werd verblind door het felle licht van opflitsende koplampen. De minister vond het beter te wachten tot iedereen weg was, tot geen licht meer te zien was en op de krekels na niets meer was te horen. Chuma hield het portier van de Mercedes voor de minister open. Hij had er zelfs aan gedacht het lampje van de binnenverlichting uit te schakelen, zodat Barend, die niet beschikte over het nachtelijke gezichtsvermogen van de minister, zich hierop niet kon oriënteren, op de tast het portier aan de andere kant moest vinden en gevoelig zijn knie stootte. Nog nooit een nacht meegemaakt die zo aardedonker was als hier in Afrika. Zo donker dat wat hierin gebeurt volgens de geloofsovertuiging van de minister niet aan het licht komt. Zo donker dat, als hij zich ooit ergens voor moest verantwoorden, deze meeting niet had plaatsgevonden.


    Met gedoofde lichten reden ze naar de hoofdweg.

    



    He keeps me in the dark. He keeps you in the dark. He keeps everyone in the dark. De litanie van de Israëliër bij hun eerste ontmoeting, die hem bij deze bijeenkomst te binnen was geschoten. Daarmee had deze wel de minister op het oog gehad, maar vast niet zo’n dark meeting waar ook zijn zakenvrienden geen weet van hadden, laat staan ooit bij waren geweest. Waarom hij dan wel? Dat wilde hij weten en dat niet alleen. Ze waren nu op weg naar huis, in de auto met de minister. Weliswaar was die druk in gesprek met Chuma naast hem, maar ze waren al op Kitanga Road, naderden het huis, en hij moest nu de gelegenheid aangrijpen om opheldering te vragen, hij wist niet of hij hem vanavond nog te zien kreeg. Hij boog zich voorover.


    “Excuse me, but I have to know. Can you tell me why I am here and what you expect me...” Zijn stem klonk hem zelf vreemd en onnatuurlijk in de oren.


    “Don’t ask questions,” onderbrak hem de minister. “Everything will be all right, as long as you don’t ask questions. Y’know what I mean?”


    Barend haalde diep adem. Zijn plotseling opkomende ergernis gold niet eens in de eerste plaats de minister maar hemzelf. Waarom had zijn stem zo onderdanig geklonken? Alsof niet hij, de onafhankelijke mr. Barend Meuleman die, als het hem niet beviel, zó vertrokken was, deze woorden uitsprak maar een van zijn bangelijke ondergeschikten bij de meeting van zo-even. Ter compensatie moest hij wat hij liet volgen wel aan laten komen met de kracht van een mokerslag: “No! I don’t know what you mean. And if you don’t tell me, I will not waste my time anymore. I will leave tomorrow.”


    “Will you?” was alles wat de minister daarop te zeggen had en hij hervatte onbewogen zijn gesprek met Chuma in zijn stamtaal.
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    “I tell you the truth,” zei Jomo, terwijl hij een vrouw met een baby op haar rug die onverwachts voor zijn wielen overstak net niet doodreed door op het laatste moment het stuur om te gooien. “They poison us. That is what is going on in this country.”


    Hij was op weg naar de luchthaven, vanochtend om tien uur vertrok een Swissair-vlucht naar Zürich met aansluiting op KLM naar Schiphol. Gelukkig was er nog plaats en had hij telefonisch kunnen boeken. Hij had er nog over gedacht om ergens vandaan een telex naar Halterink te sturen, maar bij nader inzien gaf hij er de voorkeur aan om morgen, als ze hem helemaal nog niet terug verwachtten, onaangekondigd de kamer van Haltering binnen te stormen en deze ter verantwoording te roepen. En mocht die er niet zijn, dan dwong hij zijn secretaresse onmiddellijk een luchtgesprek te boeken waar ter wereld die zich ook bevond.


    Natuurlijk had hij zich ook geen bal meer aangetrokken van het taxiverbod en gewoon Jomo gebeld, de taxichauffeur die hem naar het snake park gebracht had en hem zijn kaartje had gegeven, om hem naar het vliegveld te brengen. Wel had hij hem gevraagd niet met een Engelse maar met een gewone taxi te komen om niet te veel op te vallen, maar hij had zich gewoon voor het hek van het huis laten oppikken. Helga had hij trouwens niet meer gezien en daar was hij niet rouwig om. Er was niemand om afscheid van te nemen. Behalve Mary.


    “You are leaving? Next time you should stay longer.”


    Ze kon niets in een rechte lijn neerzetten. Maar haar glimlach was lieftallig.


    Om het ergens over te hebben had hij Jomo gevraagd hoe de verschrikkelijke ziekte aids toch zo plotseling de kop op had kunnen steken. Dat was het gesprek van de dag en Jomo had daar als taxichauffeur zijn mening over klaar: het virus werd met opzet verspreid door de regering. Die bestond uit Kalenjin en die haten de Kikuyu, de stam waar hij, evenals de meerderheid van de inwoners van Nairobi, toe behoorde. Volgens hem verspreidden ze het via de prostituees die ze ermee besmet hadden en daarop in de straten van Nairobi hadden losgelaten. Vorige week bood een meisje van vijftien aan het met hem te doen for free. For free! En dat was niet uit liefde. Ze werden betaald door de regering om zo veel mogelijk Kikuyu te besmetten, zodat ze stierven als ratten en zij de grootste stam konden worden. En hun eigen doden dan? Die namen ze op de koop toe. En wie had dat slimme plan uitgedokterd? Wie? De black mamba. Wie anders? Hij was de kwade genius achter de president. En getrouwd met een heks. Zij had hem in haar macht en ervoor gezorgd dat hij de president in zijn macht had en daardoor het hele land.


    Is daar niets tegen te doen? Barend had het met een uitgestreken gezicht gevraagd. Dat hij de black mamba van dichtbij en de heks zelfs van zeer dichtbij kende, het had geen zin dat Jomo aan zijn neus te hangen. Een middel om de betovering te doorbreken, was dat er niet?, kon hij niet nalaten te vragen. Al ging het hem nu hij ’m smeerde niet meer aan.


    Voor de laatste maal liet hij op zich inwerken wat hij zag op Kenyatta Avenue. Een afgeladen autobus met het opschrift Express Connections. Luid toeterende matatu met gele jerrycans op het dak waarop even zo vrolijk nog een stuk of zes man balanceerde. Toyota’s, Nissans en Isuzu’s. Hier en daar een plechtig zwarte Mercedes of een witte Range Rover. Uit een bontgeverfde Isuzu-bus met in oranje letters HITLER op de voorruit stak de chauffeur een arm uit het portier en wuifde naar hem. Aan de kant van de weg, zo druk als op een Amsterdamse Koninginnedag: geen enkele palm onbezet. Piramidevormige stapels mango waarachter gesluierde vrouwen hurkten. Uitstalling van houten beddenframes. Schoenpoetsers die zelf geen schoenen droegen. Een man zonder benen in een kruiwagen die door twee kinderen van zeven of acht werd voortgeduwd. Een eetcafé met een bord STREET FOOD, waar je je op de grond om een blinkend emaillen pan kon scharen om je kippenpoot of maïskolf te kluiven. Een betonnen vierkant met plaatijzeren dak met daarop een bord LUTHERAN SANCTUARY. Een spandoek dwars over de weg BATA 30 % DISCOUNT. Tot zover de normale dingen van een Afrikaanse stad, die achter het portierraam nog eenmaal voorbijgleden, die achternamiddag op weg naar het vliegveld. Maar wat was dat? Er was iets mis met de zon. Die stond niet alleen maar gewoon aan de hemel waar hij hoorde te staan maar had zich vertakt of in deze zinderende hitte voortgeplant en nu werd je verblind door zijn bliksemend, flitsend licht, opeens schuin voor je op het trottoir. Zon aan de wandel? Misschien was het omdat je, als je zo’n reis helemaal voor niets ondernomen hebt, tegen beter weten in tot het laatst blijft hopen op iets wat het navertellen waard is. Ongeveer zolang hij zijn ogen dichtkneep ten gevolge van die flits had Barend willen aannemen dat het ging om een bijzonder natuurverschijnsel. Maar dichterbij zag hij wat het was: iemand droeg een manshoge spiegel waarachter hij geheel schuilging. Gewoon een straatkapper die zijn negotie aan het verplaatsen was.


    “No,” had Jomo op Barends vraag of de betovering niet verbroken kon worden geantwoord. “Not at this moment.” Iedereen die hem in de weg stond, hielp de minister om zeep. Zoals bisschop Maina. Maar dat was toch een verkeersongeluk?


    Jomo beperkte zich er eerst nog toe zijn gezicht te vertrekken in een grimas, toen liet hij zijn hoofd op het stuur zinken en schudde van het lachen. Iedereen, iedereen wist dat ze hem vermoord hadden. Zoals de minister van tevoren had aangekondigd. De bisschop wist dat hij vermoord zou worden, maar ging toch. En hij heeft gezegd: my innocent blood may come...


    Barend wist wat die bisschop gezegd had. Waar hij geen boodschap meer aan had, nu hij al bijna hoog en droog in de Swissair Boeing 747 zat met in zijn hand een glas Moët et Chandon om de slechte smaak van Afrika weg te spoelen.

    



    Om nooit opgehelderde redenen moest je op de luchthaven van Nairobi eigenhandig je koffer van de ene controlepost naar de andere slepen. Bij de eerste zette een ernstig kijkende beambte met krijt een groot kruis op elk stuk bagage. Dat kruis kreeg je zonder dat er enig onderzoek aan te pas kwam. Maar bij het tweede loket werd alle bagage geopend en aan een minutieus onderzoek onderworpen. De roodverbrande Duitser in korte broek voor hem hield de boel op en maakte stampij omdat hij een boete moest betalen.


    “Mach das doch, Wolfgang!” riep zijn vrouw. “Sonst kommen wir noch zu spät!”


    Op de vraag van de douane of hij nog Keniaans geld had, had Wolfgang met ontwapenende eerlijkheid opgegeven dat hij nog zesduizend shilling bezat. Hierop had de douaneambtenaar vriendelijk uitgelegd dat uitvoer van inheemse valuta verboden was. Hij verwees hem naar het wisselloket, waar een dame hem even vriendelijk uitlegde dat Keniaans geld niet in buitenlandse valuta gewisseld mag worden. Wolfgang verscheurde hierop de bankbiljetten, waarop de opgetrommelde politieagenten hem minder vriendelijk uitlegden dat die biljetten de beeltenis dragen van president Desmond arap Choi en het verscheuren ervan was als belediging van een staatshoofd in functie een doodzonde. Hij mocht blij zijn dat hij dit keer nog niet in de cel geworpen werd, maar de boete die hierop stond was torenhoog. En nee, legden ze nog uit, die kon niet in Keniaanse valuta betaald worden. Sluitend systeem van Afrikaanse logica.


    Nu hij niet meer de bevoorrechte positie innam die het opzijschuiven van een haarlok uit Helga’s gezicht met zich meebracht, ging de afhandeling van de formaliteiten tergend langzaam, maar hij wond zich nergens meer over op. (Zijn laatste shillings had hij aan Jomo gegeven.) Ook niet over de douanebeambte die zijn paspoort bestudeerde alsof hij voor het eerst van zijn leven een paspoort zag. Hij bekeek de foto, keek wel vijf keer op om die met Barends gezicht te vergelijken. Deze probeerde een zo neutraal mogelijke gelaatsuitdrukking te bewaren, zoals hij veronderstelde dat hij indertijd gedaan had toen hij de pasfoto liet maken, om de gelijkenis zo groot mogelijk te laten zijn.


    “Excuse me, sir,” zei de douaneambtenaar beleefd. “Will you please follow me?”


    Hij hield het opklapbare gedeelte van de balie voor hem omhoog. Niet omdat hij serieus overwoog te vluchten, maar om voor alle zekerheid vast te stellen dat er geen alternatief was, keek hij om zich heen: hij werd inmiddels omringd door een stuk of drie, vier geüniformeerde mannen die er niet uitzagen dat ze opzijgingen als hij de benen nam. De man aan wie hij zijn pas had overhandigd, had een knop ingedrukt en alleen maar zo lang getreuzeld om op versterking te wachten. Hij kon niet anders doen dan hem te volgen door een lange, troosteloze gang. Aan het eind was een deur met het bord HEAD OFFICE. De douaneambtenaar klopte en wachtte. Er kwam geen reactie. Hij drukte de deurklink omlaag, maar de deur was op slot.


    “He is not in,” zei hij overbodig.


    Hij overlegde met zijn metgezellen in Swahili. Barend keek op zijn horloge. Hoe lang ging dit duren? Over achtentwintig minuten vertrok zijn vliegtuig. Als hij dat maar haalde. Hij wiste zich het zweet van zijn voorhoofd. Moest hij ze omkopen? Was dat de bedoeling? Hoe deed je dat?


    “Listen…,” begon hij, terwijl hij naar zijn portefeuille reikte.


    Maar de douanebeambte had de deur van de kamer ernaast geopend, waar hij werd binnengeleid. Hij kwam in een ruimte die een benauwde pijpenla zou zijn geweest als deze niet voorzien was van een groot raam, dat uitzicht bood op het platvorm waar een aantal vliegtuigen geparkeerd stond. Hij ontdekte zelfs het rood met witte kruis van Swissair. Het toestel dat hij halen moest. Achter een stalen bureau zat een kleine man met een opgewekt, vol gezicht in een keurig beige kostuum met blauwe strepen.


    “God bless you,” begroette deze hem met een stralende glimlach van oor tot oor, alsof hij zielsgelukkig was hem te zien. “My name is Petrus. I am a christian and believe in Jezus. Do you know Billy Graham?”


    Wat kon je hierop in de gegeven situatie het beste antwoorden? Maar de beambte ging al verder: “He is a friend of mine.”


    “Really? How do you know him?”


    “I met him when he was in Kenya.”


    Petrus bestudeerde het paspoort nog minutieuzer dan zijn ondergeschikte al gedaan had. Daarna bekeek hij zijn boarding pass en bevoelde deze tussen duim en wijsvinger alsof hij de kwaliteit van het papier moest beoordelen.


    “Swissair flight number S 412,” las hij hardop. “Good airline. I like to fly Swissair myself. I prefer it above other airlines.”


    “So do I,” zei Barend. En aangezien hij begreep dat dat meer gewicht in de schaal legde, voegde hij er aan toe: “So does Billy Graham, I heard.”


    “Does he?” Zijn ogen schitterden.


    “So, being a friend of his, you might understand better that I want to get on board of that plane.”


    Hij deed een greep naar zijn papieren, maar de ander was hem te snel af en trok ze naar zich toe.


    “Sit down,” zei hij en wees op de stoel voor zijn bureau. “Can I offer you a cup of tea?”


    “No. Thank you. Perhaps another time. Now I have...”


    “I am sorry to have to tell you. But there is a delay.”


    Stomverbaasd staarde Barend hem aan. Toen barstte hij in lachen uit. Vertraging! Dat was alles. Ze hadden begrepen hoe belangrijk hij was, hem eerder gezien in gezelschap van Her Honourable Mrs. Nol Kol. En nu had de directie van de luchthaven dit speciaal voor hem op touw gezet en deze kleine, blauwgestreepte Petrus, die zelfs de zeker ook vertraagde Billy Graham nog had weten te entertainen, ingeschakeld om hem van de vertraging op de hoogte te stellen en thee met hem te drinken.


    “Delayed for how long?” vroeg hij opgelucht.


    “Indefinitely.”


    “What do you mean? I did not hear that my plane was delayed.” Voordat hij uit Nairobi wegreed, had hij nog het Swissair-agentschap gebeld. Geen vertraging. En zojuist had hij nog op het bord gekeken. Geen vertraging.


    “No no. It is not the plane. The plane will leave on the scheduled time. It’s you. It is you who is delayed. Only you.”


    Het werd nu duidelijk dat hij te vroeg had gejuicht. Deze man wist niets van zijn connecties in hogere kringen. Hij had te maken met een beambte die niet helemaal spoorde en ervan uitging dat in de luchtvaart vertraging voor de een wel en voor de ander niet bestond of die ervan hield vreemde machtsspelletjes te spelen met weerloze buitenlanders die als de dood waren hun vlucht te missen. En waarom stonden de agenten, bewapend met revolvers zag hij nu, nog steeds achter hem? Wat doe je in zo’n situatie? Onwillekeurig wierp hij een blik op de telefoon op het bureau. En toen zag hij iets wat hij normaal gesproken alleen maar komisch had gevonden, echt iets om thuis bij een borrel of een lunch bij Keijzer nog eens op te halen. Maar nu verontrustte het hem nog het meeste van alles: er zat geen snoer aan het telefoontoestel. Gesteld dat hij al had kunnen bedenken wie hij daarvoor moest hebben, dan nog was er van hieruit geen enkele mogelijkheid geweest om wie dan ook te waarschuwen.


    Door het raam zag hij dat op het platform het toestel naar de startbaan taxiede. De Swissair Boeing 747 flight number S 412 naar Zürich die zonder hem vertrok.
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    Dit keer was het niet Lucy maar een hem onbekende stem die zo helder in zijn oor klonk alsof ze vlak naast hem zat: “Ik word niet geacht u die te geven,” zei die stem.


    Niet geacht u die te geven. Uit de wijze van zich uitdrukken meende hij twee dingen te kunnen afleiden. Een: dat ze toch al langere tijd bij Barnett & Coolridge werkte en opkeek tegen de advocaten van wie ze hun omslachtige, gewichtig klinkende manier van formuleren had overgenomen. Twee: dat er ruimte was voor onderhandeling.


    “Daar heb ik alle begrip voor. En normaal gesproken zou ik het u ook niet vragen. Maar het is… nogal privé, begrijpt u.”


    De aarzeling waarmee hij dit zei was niet gespeeld, want hij wist werkelijk niet hoe hij verder moest. Gelukkig maakte het haar nieuwsgierig.


    “Nogal privé?” herhaalde ze.


    “Ik moet haar absoluut bereiken. Het is een kwestie van leven en dood.”


    “U hebt het aardig te pakken hè? Ik zal u het nummer geven als u belooft dat u aan niemand vertelt hoe u eraan komt.”


    Het was een nummer in Amerika. Wat deed ze daar? Hij draaide het nummer.


    “Met Stephanie.” Het klonk alsof ze uit een diepe slaap gewekt was. Barend realiseerde zich nu pas dat het door het tijdsverschil daar nacht was.


    “Hoe ben je aan mijn nummer gekomen?” was het eerste wat ze vroeg toen hij zijn naam genoemd had. Ze sprak zacht, bijna fluisterend, alsof er iemand naast haar lag die ze niet wakker wilde maken. Wat hem ondanks alles een steek van jaloezie bezorgde.


    “Waar ben je? Waarom heb je me in Nederland niet teruggebeld? En waarom kan ik je niet meer bereiken?”


    “Je had me hier niet moeten bellen. En jij bent degene die ik niet meer kon bereiken, ik heb alles geprobeerd voordat je afreisde.”


    “Daar begrijp ik niets van.”


    “Ze hebben gezegd dat ik zolang je daar zat geen contact met je mocht hebben. Dat is de enige voorwaarde die ze gesteld hebben. Ik kan nu niet praten. Ik weet niet zeker of ze niet…


    “Voorwaarde? Voor wat? En wie zijn ze?”


    “…of ze niet meeluisteren.”


    Barend had even tijd nodig om te bedenken wat hij daarop moest zeggen. Koortsachtig probeerden zijn hersens te verwerken wat ze gezegd had. Maar die leken niet meer te functioneren zoals ze ervoor gedaan hadden. Voordat hij begreep dat hij het land niet uitkwam. Zijn laatste hoop had hij gevestigd op Stephanie. Maar nu hij haar eindelijk bereikt had, bleek die deel uit te maken van de onbegrijpelijke nachtmerrie waarin hij was terechtgekomen. Of zij had plotseling haar verstand verloren, of hij.


    “Stephanie, wat is er in godsnaam aan de hand?”


    “Ze willen de zaak geheimhouden. Dat is alles. En ze hebben me verzekerd, zolang jij in Zwitserland bent…”


    “In Zwitserland? Maar je weet toch dat ik in Afrika ben? Hallo, Stephanie? Ben je er nog?”


    Dit keer was het Stephanie die stilviel. Alsof ze het opeens doorzag, iets begreep wat verschrikkelijke consequenties met zich meebracht.


    “In Afrika? Oh, my God. En ze hadden me gezegd dat je niet... Zorg dat je daar wegkomt. Hoor je me, Barend? Hoor je wat ik zeg?”


    “Ik hoor je. De vraag is alleen hoe. Kun jij me uitleggen… Heb jij nog iets ondekt in de safe van Halterink die je zou doorzoeken en…”


    “Ik kan nu niet verder met je praten. Maak dat je wegkomt, dat je verdwijnt. Zo snel mogelijk, voordat het te laat is. Ik moet nu ophangen.”


    Hij meende een stem op de achtergrond te horen. Van iemand naast haar die wakker werd?


    “Zeg me dan tenminste met wie je bent.”


    “Met mijn moeder,” zei ze en hing op.

    



    Op het vliegveld had de vriend van Billy Graham hem uitgeleide gedaan en afgeleverd bij de douane. Hij had zijn paspoort teruggekregen en Petrus had er persoonlijk voor gezorgd dat zijn koffer, die even zoek was maar gelukkig niet per vergissing wél met Swissair was meegegaan, weer terechtkwam. In de aankomsthal was een telefooncel waar je met je Diners Club Card kon betalen. Het was niet duidelijk of hij nog in het oog gehouden werd, maar niemand had hem de telefooncel uitgesleurd. Van dat gesprek met Stephanie was hij niet alleen geen snars wijzer geworden, maar het was precies wat hij nodig had om hem van zijn laatste restant gemoedsrust te beroven. Hoe kon hij verdwijnen als hij het land niet uitkwam? Er was iets wat Stephanie wist, iets wat op een of andere manier samenhing met wat hem hier overkwam. Hij moest zo gauw mogelijk zien uit te vinden wat dat was. Ontsnappen kon hij daarbij voorlopig vergeten en hij kon nog maar het beste doen alsof hij zich erbij neerlegde. Toen hij het welbekende jagershoedje zag, was hij bijna opgelucht: Chuma stond hem achter de douane op te wachten en begroette hem alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    “Welcome to Kenya,” zei hij en lichtte zijn hoed op. Wat hij als hij hier stond nu eenmaal altijd zei, of iemand twee jaar op reis was geweest of een uur geleden vergeefs geprobeerd had aan boord te gaan. De minister had hem gezegd hem hier op te pikken. Die was dus ingeseind door Petrus of een hogere van de douane die hij niet te zien had gekregen, maar zich verborg achter de gesloten deur waar ze eerst voor gestaan hadden en die snel een van de telefoons in het kabinet had gebeld voor nadere instructies.


    “You were delayed,” merkte Chuma op, toen ze ingestapt waren. “Sorry to hear that.”


    Barend begon zich af te vragen of dit vaker voorkwam: het vliegtuig vertrok, maar als de minister het niet zinde, bevond je je niet aan boord. Personal delay. De overige passagiers merkten er niets van behalve dat je stoel leeg bleef. Maar in het kabinet van de minister of ergens anders zaten vrienden die zich op de knieën sloegen van het lachen. Hun bizar gevoel voor humor waar hij spuugzat van was.


    Ze naderden Nairobi. Waar bracht Chuma hem heen? Hoe anders ziet een omgeving eruit als je er gedwongen naar terugkeert. Een stad om te ontvluchten waar je niet uit wegkomt. Onontkoombare stad. Krotten en gebouwen omsingelden hem, het verkeer sloot hem in. Mij ontsnap je niet, grijnslachte een blinde bedelaar aan de kant van de weg met in plaats van ogen lege oogkassen, die zijn klauwachtige hand naar hem uitstrekte toen ze in de file stilstonden. Een stel dronkenlappen die keet trapten op het dak van een matatu wezen naar hem, joelden en gierden van het lachen: dacht jij er zomaar tussenuit te knijpen? Ho ho! Ha ha! Een verkeersagent in generaalsuniform op de hoek van Mombassa Road en Lusaka Road wenkte dat ze door konden: kom maar, kom maar, je bent zo op de goede weg. Naar je ondergang. Maak dat je daar wegkomt. Zorg dat je verdwijnt, had Stephanie gezegd. Ze had er niet bij gezegd hoe.


    Het eerste wat hij nu moest zien uit te vinden was wie er wel en niet in het complot zat. Van terzijde loerde hij naar het gezicht van Chuma, die, naar het hem nu leek, als hij hem aankeek opzettelijk zijn gezicht verborg in zijn geblokte doek op het dashboard. Zoals de zaken er nu voorstonden, was het meer dan aannemelijk dat hij onder het mom van chauffeur hem bewaakte en alleen maar bevelen van hem uitvoerde als dat in zijn kraam te pas kwam en toevallig aansloot bij zijn opdracht van hogerhand.


    Ze reden over Uhuru Highway. De zon was verdwenen en de lucht was betrokken, er was noodweer op komst. Tegen de achtergrond van de donkere wolken zag hij de contouren van dat kolossale gebouw, Nyayo House, opdoemen. Het stenen gedrocht dat zich had verdubbeld. Hij staarde ernaar. Stond het er wel dubbel? Het rottige was dat hij met dat ene rotoog de dingen niet zag in het juiste perspectief. Daarvoor heb je twee ogen nodig. Wat had die journalist beweerd toen hij niet had willen luisteren? Bracht Chuma hem linea recta daarheen en werd hij bij aankomst meteen opgesloten in een van die cellen, achter de gepantserde deur in de kelder?


    “Chuma,” zei hij en zijn stem was hard en scherp uit angst dat die wanhopig en timide zou klinken. “Bring me to dr. Catz.”


    “Very well, sir,” zei Chuma en boog zijn hoofd, net zoals hij anders deed.


    Hij maakte een draai over de middenberm. Levensgevaarlijke manoeuvre. Maar wat maakte het uit of hij iets eerder of later bij een verkeersongeluk, gepland of ongepland, om het leven kwam.
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    Dr. Catz, die dit keer verschenen was in de deuropening van zijn spreekkamer, had bevreemd zijn wenkbrauwen opgetrokken: zo snel had hij hem niet terugverwacht.


    Voor Catz’ huis was Barend bijna zijn confrère Akber Mahal, die daar net op dat moment de deur uitkwam, tegen het lijf gelopen. Op zichzelf nog niet zo vreemd, maar wel dat deze was weggedoken alsof hij niet gezien wilde worden. Hij was haastig in zijn BMW gestapt en ervandoor gegaan. Wat moest die hier? Patiënt? Of waren er andere zaken die die twee samen hadden te bekokstoven? Het was hem niet ontgaan dat de arts een dossier onder zijn arm hield, een dossier van de robijnrode kleur zoals Akber die gebruikte. Dat had hij in zijn spreekkamer gelegd voordat hij Barend voorging naar dezelfde kamer waar ze de vorige keer gezeten hadden.


    Daar was sindsdien behalve de glazen en flessen niets opgeruimd. Hier hoefde een bediende niets recht te zetten, want er viel niets recht te zetten. Barend vroeg zich af of hij niet de voorkeur had gegeven aan de spreekkamer. Al kwam hij niet als patiënt, nergens had hij zo’n behoefte aan als aan een rustgevend gesprek met iemand die, al was het maar uit routine, een belangstellend doktersgezicht opzette en kalmerende invloed op hem kon uitoefenen. Maar dr. Catz ontnam hem het woord voordat hij begonnen was.


    “Ik wil het niet weten,” zei hij.


    “Wat wilt u niet weten?” vroeg Barend. Dit was niet het begin van een gesprek zoals hij zich dat had voorgesteld.


    “Wat je ontdekt hebt.”


    “Maar ik heb niets ontdekt. Behalve dat ik het land niet uitkom.”


    “Verbaast je dat? Dus jij had gedacht dat de minister je zomaar liet gaan?”


    Natuurlijk. Die zat erachter. Het raadsel bleef waarom.


    “Ik kan je niet helpen,” zei dr. Catz. “Het spijt me. Wil je koffie? Of wil je…”


    Het viel hem op dat hij hem niet aankeek, hij moeite deed om Barends blik te vermijden. Was het alleen maar omdat hij aan de drank was en hoopte dat zijn gast net zoals de vorige keer whisky zou drinken, zodat hij een excuus had om ook een glas te nemen? Of was het om iets anders? De vorige keer was dr. Catz zijn auto nagerend en had hem gesmeekt niets te zeggen van wat hij over Helga gezegd had. The man who knew too much. Gevaarlijk en daarom hield hij nu angstvallig zijn mond. Alleen de drank maakte hem openhartiger.


    “U zei vorige keer dat u een oude whisky…”


    “De Highland Park. Dat heb je goed onthouden. Dus daarom ben je zo snel weer teruggekomen. Daar moet ik wel zelf voor naar de kelder, dan moet je even geduld hebben.”


    “ Ik wacht wel.”


    Sinds de vertraging – niet van zijn vliegtuig maar van hemzelf, zoals hij nu begreep een bij ons onbekende maar oneindig ernstiger vorm van vertraging – had hij alle tijd. Dr. Catz stond op. Zijn wijnkelder was de enige ruimte in huis die op slot zat en waarvan hij de sleutel altijd persoonlijk op zak droeg.

    



    Zodra hij de kamer verlaten had, kwam ook Barend overeind en sloop naar de deur. Makumba had zich nog niet vertoond en hij nam aan dat er behalve de askari bij het hek verder geen personeel was. In de hal was niemand te zien. Hij stak die over naar de spreekkamer. Zo geluidloos mogelijk bewoog hij de deurkruk omlaag. De kamer was niet afgesloten. Ergens moest de arts het dossier dat hem door Akber overhandigd was, hebben opgeborgen. Er stond een oud en krakkemikkig bureau, bezaaid met papieren. Maar geen dossier. Hij probeerde de bureauladen. De laatste, rechts onderaan, was op slot. Godver godver. Niet dat hij verwachtte die open te krijgen, maar puur uit frustratie gaf hij er een harde ruk aan met het gevolg dat het vermolmde hout het begaf en de la openschoot. Hij had geluk: daar lag het robijnrode dossier, de kleur van Akber. Gehaast sloeg hij het op. Geen tijd meer te verliezen, hij meende al iets te horen op de gang, het was een kwestie van seconden of hij was te laat en Catz zou als hij hem betrapte van consternatie de dure whiskyfles uit zijn handen laten vallen en hem gelijk het huis uit schoppen. Maar tot zijn teleurstelling bevatte het alleen maar een aantal gelijkluidende formulieren, bedoeld voor het geval van overlijden, formaliteiten zoals die daarbij nu eenmaal in elk land gelden. Hij wilde zich al omdraaien om terug te sluipen, toen hem iets opviel. De plaats en datum van het ongeval waren opengelaten, maar de namen waren wel ingevuld: Jonathan Jozeph Magundi, Marcus Archebe, Mutahi Kaggia en… Nee nee, dat bestond niet. Wat hij las, maakte dat hij neerzeeg in de stoel van de arts en bleef staren naar iets wat hij onmogelijk gelezen kon hebben:

    



    MEDICAL CERTIFICATE OF CAUSE OF DEATH

    



    


    
      I, Dr. Ebenezer Catz, herewith certify that the deceased, Barend Eduard Meuleman, died caused by a car accident...

    



    Barend Eduard Meuleman? Haha! Uitgesloten dat die naam er werkelijk stond. Hij hield het formulier vlak voor zijn goeie oog. Hij hield het meer op afstand. Hij kneep het oog dicht en opende het weer. Maakte allemaal geen verschil. Er stond wat er stond. Hij zonk neer in de bureaustoel. Wat hij dus hier in zijn hand hield, was een papier dat hem dood verklaarde en waarop alleen de datum nog moest worden ingevuld. En wat deed hij? Behalve een oog dichtknijpen niets, helemaal niets. Hij zou echt wel zijn opgesprongen om handelend op te treden, resoluut een eind te maken aan de idiote maalstroom van gebeurtenissen waarin hij terecht was gekomen, als hij maar het flauwste idee had gehad hoe.


    Dr. Catz was aan de telefoon en had elke interesse voor de buitenwereld verloren. Hij was opgesprongen met de hoorn aan zijn oor, liep op en neer zover het snoer reikte en het was duidelijk dat toevallig ook hij in de hoogste staat van opwinding verkeerde.


    “Naftaniel! Why don’t you listen to me?” schreeuwde hij in de hoorn met een volume alsof hij met zijn stem de oceaan moest overbruggen. “It can’t mean anything. Anything at all. Naf! Naf! Are you still there? Do you hear me, Naftaniel, are you listening to what your father is telling you?”
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    De Beauwater University mocht dan wel niet bekend staan als een van de wetenschappelijk allerhoogst aangeschreven opleidingsinstituten van de USA, de sportfaciliteiten die deze te bieden had waren ongekend. Op de campus vond je behalve een achttien holes golfbaan, een zwembad en baseballvelden ook een tennispark met meer dan voortreffelijke banen. Dat kwam goed uit: Naftaniël was gek op die sport. Die ochtend had hij met Hannelore afgesproken om te tennissen. Een paar keer had hij geprobeerd haar mee te krijgen naar een faculteitsfeest, maar ze had steeds wat anders. Maar de gelegenheid met hem te sporten had ze met beide handen aangegrepen. Ze was gekleed in een met roze bies afgezette Adidas-outfit, die haar bijzonder flatteerde. Voor hem was ze natuurlijk geen partij, hij sloeg maar wat gemakkelijke ballen naar haar toe. Op de baan was ze niet zo’n ster als daarbuiten. Maar hij genoot. Van de elegante manier waarop ze haar racket zwaaide, zelfs al miste ze. Van het kreunende geluidje dat ze voortbracht als ze sloeg. Maar vooral van het besef dat zíj het was met wie hij op de baan stond. Hoewel ze met haar studie de hoogste punten van het jaar gescoord had en voorzitter was van de faculteitsraad had ze toch iets liefelijks en ongerepts, iets wat mannen onweerstaanbaar aantrok. Hij was niet de enige en tot nu toe waren er met wie ze liever uitging. Maar op de baan versloeg hij ze met gemak. Terwijl hij een gemakkelijke bal op haar forehand sloeg die ze toch nog miste, vroeg hij zich af hoe een vrouw als zij het zou vinden als hij zijn studie opgaf en alsnog prof werd. Hij was met tennis opgegroeid. In Nairobi had zijn vader ervoor gezorgd dat hij onbeperkt kon trainen op de privébaan van Gofar Zener. En eenmaal aangenomen op Beauwater was hij meer te vinden op de tennisbaan dan in de collegezaal.


    Het tennispark was op dit uur van de dag, waarop de meeste studenten braaf hun colleges aan het volgen waren, zo goed als uitgestorven. Dus ze hadden het rijk alleen en daarom liep het des te meer in het oog dat ze er weer waren, de twee mannen die hij gisteren ook al gezien had. Toen had hij ze gesignaleerd bij een oefenwedstrijd. De een was breedgeschouderd en grof gebouwd, voorkomen van een zwaargewicht worstelaar of bokser, de ander smal en tenger. Er waren meer toeschouwers geweest, maar ze waren hem opgevallen door hun kleding. Ze droegen een beige kostuum en een stropdas. Vast geen studenten. Ze waren op de tweede rij van de lege tribune gaan zitten, nadat de zwaargewicht met behulp van zijn zakdoek de plaats waar zijn metgezel ging zitten zorgvuldig gereinigd had van bladeren. Waarom waren ze er weer? Het was niet geheel onmogelijk dat ze voor hém kwamen. Tennisscouts struinen voortdurend de campussen af op zoek naar nieuw talent, dat is bekend. De laatste tijd zat hij goed in zijn vel en hij was tweede geworden in de Student Summer Championship. Onwillekeurig was hij harder gaan slaan en per vergissing smashte hij een bal af. Hannelore sprong verschrikt opzij. De dikke wilde applaudisseren, maar kreeg een stoot in zijn maag van de ander. Naftaniël kwam met een rood hoofd naar het net om zich tegenover haar te excuseren, maar de lol was er voor haar af en ze wilde stoppen. De twee mannen kwamen van de tribune.


    “Mr. Catz,” zei de tengere, “my name is Harwitzer. David Harwitzer. And this is Doug Kowalder. Can you spare us a moment?”


    Ze kenden zijn naam. Ze hadden van hem gehoord. Ze hadden moeite gedaan om hem te spreken te krijgen. Maar het kwam nu slecht uit.


    “I have to go anyway,” zei Hannelore. Ze borg haar racket op in haar tas en draaide zich om.


    Hij keek haar na. Hij vroeg zich af of hij achter haar aan moest.


    “Nice girl,” zei Harwitzer.


    In de kantine bestelden ze koffie en Naftaniël XS Energy Plus. Ze waren blij dat ze hem te pakken hadden gekregen, begon David Harwitzer. Hij deed het woord. Doug Kowalder zei niets. En van zijn gezicht viel geen bijval of afkeuring af te lezen. Het bleef uitdrukkingsloos. Gistermiddag, na afloop van die uitputtende wedstrijd, hadden ze een minder geschikt moment gevonden. Vanmorgen hadden ze hem opgewacht bij de collegezaal. Die zal wel weer op de baan te vinden zijn, had een medestudent gezegd. Met een grijns gaf Naftaniël toe dat hij daar liever was dan gebogen over de boeken. Het gesprek ging de goede kant op. Hoewel zijn vader erop stond dat hij zijn studie afmaakte, zou hij, wie weet als ze hem een gunstig aanbod deden…


    Ze hadden genoten van de wedstrijd gisteren, ging Harwitzer verder. Veel wisten ze niet van tennis af, maar na wat ze gisteren van hem hadden gezien waren ze zich vanmorgen wel af gaan vragen waarom hij niet opgewassen bleek tegen zijn tegenstandster die hen toch niet een van de sterkste spelers van Amerika leek.


    Even had Naftaniël verbaasd opgekeken. Toen barstte hij in lachen uit en morste een half glas XS Energy Plus over zijn broekspijpen. Die was goed! Daar hadden ze hem bijna mooi te pakken. Maar de bezoekers vertrokken geen spier. Nu hij ze beter bekeek, ontdekte hij dat Harwitzer iets onaangenaam loerends in zijn blik had, dat weinig geschikt was je op je gemak te stellen. Het uiterlijk van de ander beviel hem nog minder. Die zei geen stom woord. Met een vinger pulkte hij tussen boord en stierennek, alsof hij niet gewend was aan zo’n knellende band eromheen. Hij hoefde ook niet te praten. Daarvoor was hij kennelijk niet ingehuurd. Zolang hij maar blindelings bevelen opvolgde. Een rare tic van hem was om met zijn ene tot een vuist gebalde hand in de palm van de andere te slaan, alsof hij een stoot uitdeelde en de verwoestende uitwerking daarvan alleen maar werd verijdeld door hem zo af te stoppen. Nee, het was geen grap van ze geweest. Ze wisten niets van tennis. Laat staan dat ze tennisscouts waren. Maar wat dan wel? Waar waren ze op uit en hoe waren ze door de beveiliging gekomen?


    “What was her name again?” vroeg David Harwitzer.


    Maar hij had haar naam niet genoemd en was dat ook niet van plan.


    “Hannelore,” ging Harwitzer door. “Now I remember: Hannelore Adler.”


    Het onaangename was dat hij niet alleen haar naam kende, maar ook alles over haar scheen te weten. Zoals dat haar vader een of andere bigshot in de ogenbusiness was. Moest aardig wat opleveren om haar hier te kunnen laten studeren. Pientere meid. Echte Beauwater-girl, oordeelde hij. En dat korte rokje… Zag er goed uit. “Don’t you think so, Doug?”


    Maar Doug keek misprijzend. Je kon aan hem zien dat hij het er niet mee eens was en vond dat ze spillepoten had. Types als hij hielden van iets stevigers.


    Naftaniël voelde de woede in zich opstijgen. Hij kon het niet hebben dat ze zo over haar praatten.


    “You listen…”


    Maar de tengere had bezwerend een hand opgestoken en gevraagd of Naf niet tegen een grapje kon. Hij vond het toch wel goed dat hij hem Naf noemde? Net als zijn vader dat deed.


    Verbluft staarde hij hem aan. Wat wist hij van zijn vader?


    De kantinehulp kwam vragen of ze nog koffie wilden. Maar ze stonden op. Ze wilden hem niet langer ophouden. Hij moest ongetwijfeld weer aan de studie. Goed dat hij rechten deed, vond Harwitzer. Kon hij een bijdrage leveren aan het opbouwen van een rechtvaardiger samenleving. Er is nog zoveel onrecht in de wereld. Doug en hij hadden het daar vaak over, nietwaar Doug? En wat Hannelore betreft, die had iets eh… hoe zou hij het uitdrukken… iets kwetsbaars. Dat was het. Dat was er het juiste woord voor, vond Doug dat ook niet? Doug reageerde niet. Zoals hij nergens op reageerde. En woonde ze niet in een van die appartementen aan de oostzijde? Fraai gelegen. Maar ze moest dan wel aldoor door dat bosachtige terrein als ze naar huis ging. En je kon er niet altijd bij zijn, nietwaar? Wat vond Doug daar nou van?


    Doug sloeg met zijn vuist in zijn handpalm.


    Wat bedoelden ze? En waarom in hemelsnaam zeiden ze, toen ze weggingen: we hopen niet dat we terug hoeven te komen? En: doe vooral de groeten aan je vader?

    



    “Do you know what is going on, dad? Is there something wrong?”


    “Nothing is wrong!” schreeuwde zijn vader in de hoorn, toen Naftaniël het verhaal verteld had.


    Zo luid dat zelfs Barend, die weer tegenover hem zat alsof hij er niet tussenuit was geknepen om een afgrijselijke vondst te doen, zich rot schrok. Hij probeerde niet naar dr. Catz te kijken die hij, hoe de vork ook precies in de steel zat, nu behoorde te haten. Zodra het gesprek was afgelopen, zou hij hem confronteren met wat hij in zijn spreekkamer ontdekt had.


    “Nothing is wrong, you hear me, Naf? Of course not. Ha ha ha!” Dr. Catz had het niet meer van het lachen.


    Maar toen hij neerlegde, zag hij asgrauw.

    



    Klootzak, stomme klootzak. De eerste druppels van de regenbui tikten tegen de voorruit en Chuma had de ruitenwissers in werking gesteld. Stom-me-kloot-zak-stom-me-kloot-zak. Dat was wat hij was en nu hij het niet hardop gericht aan zichzelf had uitgesproken, hoorde hij het in het geluid dat de ruitenwissers voortbrachten. Nog zo had hij zich voorgenomen die arts, bezopen of niet, overstuur of niet, het voor de voeten te werpen en hem net zolang op de huid te zitten tot hij een aannemelijke verklaring gaf voor wat hij had gevonden. Je doodsoorzaak wordt medisch vastgesteld voordat je dood bent. Je bent de pijp uit voordat je dat bent. Een gearrangeerde dood is moord. Een moord die in dit geval nog niet gepleegd was, maar in afwachting waarvan de administratieve rompslomp – die zo’n overlijden nou eenmaal met zich meebracht – alvast in orde werd gemaakt. Van wie kwam dit af? Twee keer raden. Echt iets voor die sneaky advocaat om het zekere voor het onzekere te nemen en de puntjes alvast op de i te zetten. Was het ook zo gegaan met de bisschop? Maar die had politiek beladen uitspraken gedaan en hij was een onbeschreven blad. Wat konden ze hebben tegen hém? En als ze hem dan om een onnaspeurbare reden met alle geweld kwijt wilden, waarom lieten ze hem dan niet gewoon vertrekken uit dat kloteland, waarin hij geen enkele behoefte had ooit nog een voet te zetten? Of wist deze alcoholische arts dat ook allemaal niet, voerde hij gewoon opdrachten uit, zette hij alleen maar een poot onder certificaten die die gluiperd van een Indiër hem voorlegde, tekende hij die ongezien na zich eerst lam gezopen te hebben?


    Makumba was binnengekomen. Tijdens het telefoongesprek had ze haar hoofd al om de hoek van de deur gestoken, maar toen niet doorgezet. In het glas dat ze hem reikte, zag je een zweem van een opgelost poeder. Kalmeringsmiddel volgens eigen recept, veronderstelde Barend. Ze was erop getraind dat te brengen als ze hoorde dat haar bwana zich opwond. Deze was hem aan blijven zitten staren met doffe, lege ogen en het was de vraag of hij nog wel wist dat hij bezoek had, of hij hem nog hoorde als hij iets zei. Het scheelde niet veel of hij was onder invloed van de whisky die hij al op had, (de uit de kelder opgediepte, met een laag stof bedekte fles Highland Park Single Brand Whisky, die op tafel stond, zou deze avond ongeopend blijven) gevoegd bij het onheilspellende telefoontje in huilen uitgebarsten.


    Natuurlijk. Natuurlijk had hij achteraf gesproken hem die hoorn uit de hand moeten rukken en hoewel hij nog nooit in zijn leven gewelddadig was geweest, had hij in dit geval… Naftaniël of geen Naftaniël. Maar dat had hij niet gedaan, met het gevolg dat hij nog geen stap verder was.


    Het was intussen aardedonker geworden. Gelukkig was er op dit uur van de avond niet zoveel vrachtverkeer meer op de weg. Maar Barend bleef op zijn hoede en kon het niet helpen uit te blijven kijken naar de bredere lichtbundels van vrachtwagens. Hoelang overleefde hij nog het dodelijke verkeer? Traffic has become very dangerous nowadays, had de minister die het weten kon aan het diner gezegd. Daar had je de volgende, en in het verblindende licht van de koplampen van de tegenligger, dat precies in je ogen scheen op het moment dat de voorkant van die vrachtwagen op zo’n idioot hoge verkeersdrempel omhoogkwam, op dat moment was het dat hij het zeker wist: daar had je ’m, de moordmachine. Speciaal onderweg om hem te verpletteren, hij wist dat hij er geweest was. Hij dook voorover en in afwachting van de alles vernietigende klap verborg hij zijn gezicht in de doek van Chuma. Maar ook dit keer bleef de vrachtwagen nog gewoon op zijn eigen weghelft.


    Het noodweer was in tropische hevigheid losgebarsten en in de hoogste stand deden de ruitenwissers overduidelijk: kloot-zak- stom-me-kloot-zak. Zelfs Chuma moest het zijn opgevallen, al verstond die geen woord Nederlands.
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    In de hal, waar het familieleven zich afspeelde, stuitte hij op Helga die bezig was met haar lievelingswerkje: het vlechten van de rastastaarten van oogappel Reedah. Omdat die daarbij niet elk moment kon opspringen en weglopen was dat meteen een mooie gelegenheid om de opvoeding ter hand te nemen. Deze bestond er voornamelijk uit haar in te prenten hoe superieur ze was in alle opzichten: “You are so beautiful, darling. And so smart!” Al het andere was variatie op datzelfde grondthema. Hieruit volgde vanzelf hoe ze zich had te gedragen. Bitch in opleiding.


    “Was Chuma with you?” begroette Reedah hem. Ze ontstak in woede als die niet dag en nacht voor haar klaarstond om haar naar wat er onder die schattige rastastaartjes maar opkwam heen te brengen. Helga keek niet op van de vlecht die ze onder handen had.


    Hij schraapte zijn keel. “Ik moet hem spreken. Er is iets waarover ik de minister dringend moet spreken,” bracht de zo goed als dode over zijn lippen.


    “Mama?” kwam Reedah ertussen.


    “Yes, my darling.”


    Als ze hem al gehoord had, als zijn stem voor levenden nog hoorbaar was, dan nog had haar darling te allen tijde voorrang.


    “If Chuma is there, can he bring me to the Big City Club? There is a fashion show for youngsters.”


    “For youngsters? Aren’t you still too young for a thing like that, sweetheart?”


    Hem had ze niet gehoord of ze ging uit principe niet in op vragen die er niet toe deden, van wezens die er al bijna niet meer waren. Hij wist nu dat er een officieel certificaat was dat gereedlag en alleen maar van de nodige stempels en een handtekening hoefde te worden voorzien. Of ze ervan wist of niet, het was duidelijk dat hij al niet meer voor haar bestond. Er was nog maar één laatste redmiddel: haar dochter.


    “Mooi haar heeft ze.”


    “Alles is mooi aan haar,” zwijmelde haar moeder.


    “Ja. Je hebt een prachtige dochter.”


    Hij probeerde het niet te laten klinken als: hoe is dat in godsnaam mogelijk. Haar prachtdochter was opgesprongen om Chuma te confisqueren.


    “Iederéén wil de minister spreken. (Krankjorum om je eigen man de ‘minister’ te noemen, maar ze had hem toch gehoord.) Het moet wel heel dringend zijn…”


    “Het gaat over Zener. Ik denk dat hij de minister besteelt.”


    Ze had haar theekopje neergezet en trok met beide handen haar haar langs haar hoofd strak, wat haar uiterlijk nog schrikbarender maakte. Nu het tot haar was doorgedrongen dat Zeners vrouw, haar aartsvijandin, daarvan meeprofiteerde, begreep ze hoe belangrijk het was: “Ik zal kijken wanneer hij…”


    Ze werd onderbroken door een hysterische gil uit de keuken. Afkomstig van Reedah, die onverrichter zake terugkwam.


    “He is not there!” krijste ze. Ze zag er verschrikkelijk uit, het schuim stond op haar lippen, voor hun voeten viel ze neer op de grond, schokkend met haar hele lichaam. Dit was geen gewone woede-uitbarsting, eerder een epileptische aanval. Barend schrok zich kapot, maar Helga, die eraan gewend was, bleef er kalm onder. Ze boog zich over haar dochter om haar te sussen door te zeggen dat ze groot gelijk had: onbegrijpelijk en onvergeeflijk van Chuma dat hij er niet was. Ze zou het er met haar daddy over hebben. Maar ze moest zich kalm houden, want in deze staat kon ze onmogelijk naar de Big City Club. Dat hielp.


    “Who is bringing me?” vroeg Reedah, die overeind kwam alsof er niets gebeurd was. Eens had ze werkelijk een epileptische aanval gehad en sindsdien wist je niet of het echt was of gefaket.


    Hij had nog op pad willen gaan om uit het New Stanley of

    Intercontinental onafgeluisterd Stephanie te bellen, als hij die tenminste te pakken kreeg. Maar als je op papier al het loodje gelegd hebt, lijkt deelnemen aan het verkeer in het donker nog riskanter dan overdag. Ook al was het geen noodweer meer, dan nog was het als de avond viel hier zonder overgang pats boem ineens donker. Geen schemering. Niet in de tropen. Niet het langzaam uitdoven van het licht. Scherpe hoeken vervagen, niet alleen van voorwerpen maar ook van gesprekken die je voert in het halfdonker, voordat je de lamp aansteekt. Hier onbekend. Misschien was het daar wel aan te wijten, bedacht Barend, terwijl hij in de logeerkamer met zijn kleren aan op bed naar het plafond lag te staren. Wij zijn schemermensen. Intimiteit door het vervloeien van vormen, voorspel en niet gelijk tsjak tsjak. Zoals het ging bij iemand die hij in het verder doodstille huis de krakende trap op meende te horen komen. Kon hij maar niet beter veiligheidshalve zijn deur weer barricaderen? Maar als Helga dát merkte, kon hij het verder wel schudden. Als ik mijn deur niet barricadeer is dat riskant, doe ik het wel, teken ik dan mijn eigen doodvonnis? Bullshit. Die dr. Catz had een slok op. Maar kon je iemand die Afrika niet kende (Stephanie!) ooit uitleggen in wat voor toestand hij was beland? Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? zou ze vragen. Buiten mijn schuld, zou hij haar moeten uitleggen, want vanaf het moment dat ik van de kapper bij Americain het plein ben overgestoken, is alles me overkomen. Terwijl ik voor dit soort avonturen niet in de wieg gelegd ben. Ik had me moeten houden bij het gedempte licht, bij het halfduistere, bijna ondergrondse circuit van filmzalen en bioscopen. En wat Afrika betreft genoegen moeten nemen met de rolprent Out of Africa uit de koker van Hollywood, waarin je van dit land zoveel mooie plaatjes krijgt voorgeschoteld met clean-shaven Robert Redford en teergevoelige Meryl Streep in de hoofdrol. Nu moest hij hier uitgerekend stuiten op de antipode van de Oscarwinnares, de onfilmbare, heksachtige Helga, die nu op kousenvoeten naderbij aan het sluipen was. Haar voetstappen kwamen dichterbij, onontkoombaar. Oké, als het dan toch gebeuren moet, dan moet het maar. Ik ben je Jack, sprak hij haar alvast toe, net zo goed als van de anderen, al weet ik niet wat dat inhoudt. En doe dan ook maar met je Jack wat je niet laten kunt, tsjak tsjak, doe het vlug, zodat het voorbij is voordat ik weet dat het gebeurd is en evenmin als jij wil ik het weten… Dat zei hij hardop in de richting van de nog gesloten deur, zodat ze er gelukkig nog niets van had gehoord toen ze binnenkwam.


    Helga was niet op kousen, maar op een soort moccassins die ze in huis droeg. Ze was in peignoir, ze was in bad geweest en haar natte haar sliertte om haar gezicht, wat haar als dat kon nog afstotender maakte. Maar haar oogmerk was dit keer een ander: “Hij is er. Als je nu meteen meekomt, kun je hem spreken.”
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    Op welk uur van de dag of nacht hij ook thuiskwam, Dickson bereidde voor de minister altijd zijn ugali. Een witte brei van maïsmeel in de vorm van een halve bol, die de minister aan de keukentafel zat te eten door er met duim en wijsvinger stukken af te breken en die in zijn mond te proppen. Naast zijn bord stond een glimmende, metaalkleurige transistorradio, waaruit onder veel geruis en gekraak een blikkerige stem te horen was. In huis sleepte hij dat ding overal met zich mee, zelfs naar de badkamer en in bed, waar hij met het toestel aan zijn oor in slaap viel. Tussen twee happen door zag hij ook nog kans een geanimeerd gesprek in zijn stamtaal te voeren met Dickson, die bij het fornuis in een pan stond te roeren, en met Khalib in de deuropening. In Nairobi mocht hij door zijn functie en als vertrouweling van de president nog zo oppermachtig zijn, hij bleef er een vreemde. Hier in de keuken, in deze ruimte van nauwelijks acht bij tien meter, voelde hij zich nog het meeste thuis. Waar Helga, die een hekel had aan koken, zich nauwelijks vertoonde en geen sporen had achtergelaten. Die zo goed als losstond van de rest van het huis en de minister herinnerde aan de uit stro en leem opgetrokken hut op het platteland van Keiyo, waar hij geboren was, honderden kilometers van de grote stad.


    “Sit down,” zei hij tegen Barend en wees op de andere keukenstoel. Dat was al heel wat: de anderen bleven eerbiedig staan. Daar stond tegenover dat hij zijn conversatie met die twee wel gewoon voortzette. Er lagen verscheidene kranten opengeslagen op tafel. Van wat ze zeiden verstond hij geen woord, maar uit het patroon dat de gesprekken vertoonden, kon hij het nodige afleiden. Dit was steeds eender: de minister wees iets aan in de krant, las een of twee zinnen die hij in hun taal vertaalde en van zijn commentaar voorzag. Dat werd dan met dezelfde intonatie herhaald door Dickson en Khalib, waarop ze lachten. Dit leidde bij de minister tot herhaling van dezelfde woorden, vergezeld van zijn stereoptype lachje, wat de vrolijkheid van de anderen weer versterkte. Dan nam de minister de krant weer op en las, waarna hetzelfde ritueel zich herhaalde. Barend maakte eruit op dat hij zijn politieke tegenstanders tot de grond toe afbrak of belachelijk maakte, waarmee de toehoorders van harte instemden. In een van de kranten zag hij een foto van de omgekomen bisschop Maina.


    Er was geen beginnen aan te wachten tot de minister het woord tot hem richtte of zelfs maar uitgegeten was. Hij begon: “I am sorry sir, that I have to bother you during your meal, but…”


    “Don’t waste my time,” onderbrak de minister hem met volle mond. “Come right to the point.”


    Barend was even van zijn stuk gebracht. De man die tot in het oneindige de tijd van anderen verspilde, verwachtte van jou dat je meteen terzake kwam. “Very well then. The point is, that you were right about him.”


    Hij zag aan het even oplichten van zijn ogen dat de minister heel goed begreep over wie het ging: de man die hij de eerste de beste keer dat Barend hem zag de crook had genoemd. Als Gofar Zener hem niet bovenmatig geïnteresseerd had, zou hij ook nooit via Helga bij de minister aan zijn ugalimaal in de keuken zijn doorgedrongen.


    “Did you have dinner?”


    Nee. Niemand had de moeite genomen hem aan tafel te noden. Dickson zette een bord voor hem neer met net zo’n halve bol als de minister voor zich had en legde links ervan een vork en rechts een lepel. Kennelijk ging hij ervan uit dat de blanke gast wel bestek nodig had. Hij begon te proberen de lepel in de brei te steken, hij rammelde van de honger. Hard als beton. Uiteindelijk slaagde hij erin met behulp van vork en lepel een klein stuk los te wrikken dat hij in zijn mond stak.


    “What did you find out about him?” vroeg de minister.


    “Kraantje-lek,” vatte Barend wat hij te zeggen had handig samen. Voor zover dat Hollandse begrip net als apartheid ook hier opgeld deed.


    De pupillen van de minister schoten hierop even onrustig heen en weer, welk verschijnsel hij eerder bij hem had waargenomen als er iets gezegd werd wat anderen niet aanging. Maar er was niemand anders dan Dickson aan het fornuis, die niet meetelde omdat hij bij de keukeninrichting behoorde, en Khalib was zich al, achterwaarts lopend en verontschuldigend grijnzend, uit de keuken aan het terugtrekken. Wel stak iemand zijn hoofd om de buitendeur, maar dat was de alom aanwezige Smokey, die keek hoe ver zijn bwana was. Die na afloop van zijn maal op de binnenplaats gewoonlijk een sigaret kwam opsteken. Tot voor kort had Helga nog goedgevonden dat hij in de keuken rookte, in de rest van het huis streng verboden. Maar nu had ze gehoord dat in Europa in keukens al lang niet meer gerookt werd en sindsdien gold het rookverbod ook hier. Vandaar dat hij ongeduldig met zijn vingers, die normaal allang een sigaret omvat hadden, op tafel trommelde. Barend bekortte zo veel mogelijk zijn uitleg over de tap die zijn zakenpartner, de gewiekste crook Zener, op Jersey had aangebracht om een geldstroom via een omleiding in zijn pocket te laten vloeien.


    “In order to stop him,” besloot hij, “we have to know exactly how he operates.”


    Het belangrijkste woord in deze zin: we. Als de minister hierin meeging, was het duidelijk dat ze één front vormden tegen de crooks die hem belaagden en was zijn zaak al half gewonnen. Hij moest handig gebruikmaken van zijn diepgewortelde wantrouwen en daardoor de minister op zijn hand zien te krijgen, wat zijn redding moest betekenen. In ruil daarvoor zou hij de minister zijn diensten aanbieden om de crook te ontmaskeren.


    De gortdroge smurrie van de ugali had hem dorst bezorgd en hij had een slok water genomen uit het glas dat op tafel stond. Te laat bedacht hij dat het van de minister moest zijn en hij beter Dickson om een eigen glas had kunnen vragen. Het water was lauw en smaakte bitter.


    “It is not the money,” zei de minister. “It is loosing my face. Y’know what I mean?”


    Omdat het ging om de man die hij even mateloos bewonderde als haatte. Zijn beste vriend die zijn ergste vijand was. De minister kende al Zeners telefoonnummers uit zijn hoofd, die in Israël en Amerika. En de Israëliër wist van zijn kant hem altijd te bereiken, ook als hij in het parlement was, zelfs als hij bij de president was, die het belang kende van Zener voor de staats- en privékas, wat op hetzelfde neerkwam. Dat de een de ander als boef beschouwde, stond hun haatvriendschap niet in de weg, integendeel. Wel hielden ze elkaar voortdurend in de gaten, tot nu toe via Akber Mahal. Die niet alleen als intermediair tussen hen fungeerde, maar met allebei bevriend was en hun vertrouwen genoot. Zo bleef de een op de hoogte van wat de ander deed en zonder deze schakel zou de ketting allang gebroken zijn, was Zener het land uitgevlucht uit angst voor een verkeersongeluk en waren de ondernemingen waarin hij deelnam allang op de fles. Maar van de tap die zijn Isreaëlische bevriende vijand op Jersey had aangelegd om een stroom geld in zijn zakken te laten vloeien (die kennis opgedaan in de bibliotheek van B & C kwam nu van pas), daar wist hij nog niets van.


    De minister had een buisje tevoorschijn gehaald waaruit hij een paar pillen in zijn handpalm schudde. In zijn glas liet hij de pillen uiteenvallen. (Barend gealarmeerd: stel dat hij dat een halfuur geleden, voordat ik binnenkwam, ook gedaan heeft. Dan heb ik nu zijn medicijn op zitten drinken. Wat voor uitwerking heeft dat?) Toen Dickson de tafel had afgeruimd, zakte de minister voorover, steunde zijn hoofd in zijn handen en sloot zijn ogen, het leek of hij in slaap was gevallen waar Barend bij was. Die kleine man, die daar zat in zijn nu wat verkreukelde cool wool kostuum dat hij alleen in bed uittrok en, slaperig geworden in de vertrouwde lucht van de keukendampen, aan tafel zat te knikkebollen, een paar korrels van dat witte spul op zijn bovenlip, was dat nou de gevreesde Prince of Darkness, zoals hij wel genoemd werd? Je kon je toch niet goed voorstellen dat deze man iets te maken kon hebben met het in het verkeer omkomen van een bisschop. Daar wilde hij niet aan, nu hij er toch maar mooi in was geslaagd in dit huiselijkste deel van de ministeriële woning door te dringen, waar vast niet iedereen zomaar werd toegelaten. Hij moest aan de keukentafel proberen een soort verstandhouding met die kleine, zwarte man op te bouwen. Op het moment leek daar weinig kans op. Hij had zijn ogen gesloten, hield de transistor bij zijn oor en scheen zich daarop te concentreren. Barend zat er te ver vanaf om de woorden te verstaan, maar aan de intonatie te horen was het een nieuwsuitzending van de BBC.


    “Akber,” zei de minister ten slotte, terwijl hij de radio neerzette. “Ask Akber. He knows everything.”


    Maar bij Akber Mahal, zijn Keniaanse confrère, was hij geweest. Zonder resultaat. Die liet niks los.


    “Go again.”


    “Before I do,” begon Barend ferm, en hij moest zijn stem verheffen om boven de radio uit te komen, “I first have to know what my position is. Why can I not leave the country? What is the meaning of all these things that are happening to me? I understand that this is a developing country and not the same standards we have can apply here. But you are responsible for everything that might happen to me. Do you really think I accept...”


    Het was op dat moment dat hij het hijgende geluid achter zich hoorde. Was hij te ver gegaan en werd hij daarvoor onmiddellijk afgestraft? Hij had er geen idee van wat er allemaal mogelijk was in een land als dit en zeker ’s nachts, in het huis van een machtig man als de minister, die nu hij zijn ogen geopend had weer even gevaarlijk was als daarvoor. Mogelijk had hij ongemerkt al een signaal gegeven in de richting van de openstaande deur, aan de Masai die daarbuiten de wacht hielden. Elk moment konden ze binnenstormen, hem doorzeven met kogels of met behulp van het hakmes van Dickson in mootjes hakken. Hij deed een greep naar het mes naast zijn bord, dat op de grond kletterde. Maar toen hij zich omdraaide, zag hij om de hoek van de openstaande deur alleen een opengesperde muil van een van de honden, die wachtten op de etensresten die Dickson gewoon was hun na afloop van de maaltijd toe te dienen. Deze hoefde alleen maar een hand op te heffen en het dier zag in dat het te vroeg was en ging er met de staart tussen de benen vandoor.


    “Don’t worry,” zei de minister, wat zowel op zijn overbodige schrikreactie als op de door hem afgevuurde vragen kon slaan. “As I told you before: you are here and you are not. That’s all. Go to Akber. If I tell him to tell you, he will tell you everything you need to know. Y’know what I mean?”


    Hij stond op, zei nog iets tegen Dickson, pakte de transistorradio op, waaruit nu vervormd gejengel opsteeg van inlandse muziek, en was verdwenen.

    



    Er was iets voorgevallen op Kenyatta Avenue en er was een oploop ontstaan. Barend trok zijn pet rechter op zijn hoofd en stapte uit zijn Mercedes S-klasse 560 SEL. Op voorspraak van de minister vervulde hij een hoge functie bij de politie en de menigte week dan ook eerbiedig voor hem uiteen. Op de rijweg lag iemand met zijn nek in de verkeerde stand, zoals hij zich herinnerde dat hij ergens eerder had gezien. Zijn witte habijt was doordrenkt van bloed en in de goot lag een gouden mijter. Bisschop, zo te zien. Schering en inslag dat die zich schuldig maakten aan roekeloos rijden. Maar het was de laatste keer dat deze hier voor onrust kon zorgen: gezien de hoek die zijn kaakbeen met zijn schouderblad maakte, moest hij zijn nek gebroken hebben, kon hij onmogelijk nog in leven zijn. Voor alle zekerheid gaf hij een van zijn mannen opdracht met zijn gehandschoende handen de botten van zijn nekwervel te kraken en zijn hoofd nog een halve slag verder om te draaien, zodat het zelfs voor de ferventste aanhanger zichtbaar was dat het voorbij was en ze beter naar huis konden gaan, want het had geen zin meer voor hem te demonstreren. De brutale verslaggever Zeko drong zich naar voren en wilde een sfeerfoto maken van het met bloed bevlekte kleed en de in de goot voortrollende mijter, maar dat verbood Barend. Waarop de journalist van onder zijn abaya een sissende mamba tevoorschijn haalde die zijn gif naar hem uitspuwde en het rare was dat hij dat sissende geluid nog bleef horen toen hij al lang en breed uit de nachtmerrie ontwaakt was en beter had moeten weten. Kon het zijn dat je kierewiet werd van die pillen van de minister, die hij, opgelost in het water uit het voor de minister bestemde glas, onbedoeld had ingenomen? Hij knipte het licht aan en zag wat het was dat het sissende geluid voortbracht: een roodbruine, monsterachtig grote kakkerlak, die over zijn kussen in zijn richting kroop. Met een schreeuw sprong hij op. Als hij ergens van gruwde was het van kakkerlakken die blijken te kunnen sissen en over je hoofdkussen naar je toe komen kruipen. Bijna nog liever Tsjak tsjak.
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    De oogkliniek was gehuisvest in een wit gestuct bouwwerk met een opvallend halfrond middengedeelte met zuilen, veranda’s met hoge bolvormige plafonds en een koepelvormig dak. De gevel aan de linkerzijde was geheel strak gehouden, maar uit die aan de rechterkant verhief zich een ronde, spitse toren met gotische, langwerpige ramen. Het gebouw had op het eerste gezicht meer weg van een kasteel in de Efteling dan van een kliniek. Maar het stond met grote letters op de gevel te lezen:

    



    EYE CLINIC

    



    En om elke twijfel uit te sluiten (en bijna-blinden onmiddellijk duidelijk te maken waar ze wezen moesten) was de toegangspoort uitgevoerd in de vorm van een reusachtig oog, waarbij je door de pupil naar binnen stapte. Aan deze kant van de oceaan zouden we het wat overdone vinden, maar dat speelt in Amerika minder. En daar stond tegenover dat zelfs de meest kritisch ingestelde Europeaan niet kon ontkennen dat je vanuit die op een heuvel gelegen kliniek een adembenemend uitzicht had op een landschap met glooiende, uitstekend bijgehouden grasvelden, schitterende waterpartijen en veelkleurige boomgroepen met prachtige, hoog oprijzende populieren, olmen en eiken. Stel dat je blind geweest was en hier na een operatie voor het eerst weer naar buiten keek. Daarvoor leek het speciaal aangelegd. Leek vergezocht, maar je zag aan alles dat de patiënt hier vooropstond, bedacht Stephanie, toen ze uit de taxi was gestapt en voetje voor voetje vanwege haar moeder, die zwaar op haar leunde, de kliniek betrad. En direct daarop: dit kunnen we nooit betalen. Die gedachte bekroop haar meteen al toen ze in de weidse ontvangstruimte, versierd met varens en een fontein, in het bassin zwommen heuse goudkarpers, werden verwelkomd door een stralende, helblonde vrouw in blauw met wit uniform, met naambordje op haar borst dat Lesley Davis, eye clinic hostess vermeldde. En werd alleen maar versterkt toen ze in een geheel in zilverkleur uitgevoerde lift door een glazen koker naar de zevende verdieping omhoog zoefden. En verliet haar zelfs niet gedurende het hele gesprek met dr. Adler, die haar, behalve wat die ene zorg betreft die hij onmogelijk kon wegnemen, met zijn doordringende, bruine ogen juist zo geruststelde en haar zoveel vertrouwen inboezemde. Haar moeder leed aan retinitis pigmentosa, zo zette de oogchirurg uiteen. Met behulp van de allermodernste ophtalmologische technieken was het mogelijk geworden een netvliestransplantatie uit te voeren, waarbij een stukje foetaal netvlies in dat van haar moeder zou worden ingebracht. Hun kliniek was een van de weinige die deze operatie verantwoord kon uitvoeren. Hij kon laten zien hoe het in zijn werk ging. Met één druk op de knop werden de ramen verduisterd en werd een scherm uit het plafond neergelaten. “Kijk, hier zie je het netvlies voor de operatie en hier erna. Het omlijnde deel geeft aan waar een stukje netvlies werd getransplanteerd. De patiënt krijgt een sterk verbeterd gezichtsvermogen. Helaas weten we nog niet of het blijvend is.” Al kan ik maar één uur weer zien, had haar moeder gezegd. Na het nodige aanvullende onderzoek kon zij de operatie ondergaan. Wel was het wenselijk dat ze vooraf enige tijd in de kliniek doorbracht om op de operatie voorbereid te worden. Daarbij zou ze met alle zorgen worden omringd. En voor haar als begeleidster was er een speciale logeerruimte, een van de hoger gelegen kamers met eigen veranda, ook haar zou het aan niets ontbreken. Lesley, die koffie bracht, zou hen zo dadelijk alles laten zien.


    “Kan ik u eerst nog even onder vier ogen spreken?” had Stephanie gevraagd. Ze waren de gang op gegaan, waar een bed passeerde met daarin een oudere man met een verband over zijn linkeroog. Hij knikte vriendelijk en wuifde zelfs naar ze. Een tevreden patiënt, het leek bijna te mooi om waar te zijn, alsof het allemaal was geënsceneerd. Wat haar ook opviel was dat hier niet die antiseptische geur hing die je normaal in ziekenhuizen rook, maar eerder een geparfumeerde geur van jasmijn of kamille. Het was allemaal natuurlijk maar bijzaak, als ze werkelijk haar moeder haar gezichtsvermogen terug konden bezorgen was dat het enige dat telde. Al kon ik maar één uur weer zien. Maar toch had ze zich door al die bijkomstigheden nog meer beschaamd gevoeld, nu ze dit alles haar moeder moest ontzeggen. Ze moest het nu wel zeggen: dat kunnen we nooit betalen.


    Ik bemoei me nooit met de financiën, had dr. Adler gezegd. Maar hij had haar daarbij met zijn heldere, bruine ogen des te vertrouwenwekkender aangekeken, zodat je dacht: alles komt goed. Wat natuurlijk onzin was. Geheel overbodig, alleen omdat ze er toch waren, had Lesley ze de vertrekken laten zien waar ze als het doorging werden ondergebracht. Onder de bogen van de veranda nestelden zwaluwen. In de avond kon je tegen het licht van de ondergaande zon een zwerm vleermuizen uit de grot aan de andere kant van de vijver zien opstijgen. Ze opende de openslaande deuren naar het terras om haar de heerlijke bloesemgeuren te laten opsnuiven. “Maar dit kunnen we helemaal niet…” Omdat ze niet wilde dat ze al die moeite voor niets deed, was Stephanie ook tegen Lesley daar nog eens over begonnen.


    “I don’t think there is any problem,” straalde die. En terug bij de receptie draaide ze een nummer.
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    Zijn confrère Akber gaf er de voorkeur aan af te spreken bij Oriental Star, het restaurant waar hij altijd lunchte. Als argument gaf hij op dat zijn nieuwe kantoor nog niet op orde was. En dat hij anders geen tijd had. Als iemand twee verschillende motieven opgeeft, kun je er donder op zeggen dat hij het ware achterhoudt. Om een of andere duistere reden wilde Akber hem niet op kantoor hebben. Zou hem worst wezen.


    “Oriental Star? Where is it?”


    “Chuma knows,” zei Akber en brak af.


    “No problem,” zei Chuma, toen hij vroeg hem naar Oriental Star te brengen en startte de Peugeot.


    “There are three Oriental Stars in Nairobi,” zei hij, toen ze al lang en breed op Kenyatta Road zaten. “Which one you want to go to?”


    Iets wat hij dus niet wist. Er zat niets anders op dan vanuit een telefooncel Akber, die toch al zo gehaast en kortaf geweest was, op het onbeschofte af, ongetwijfeld omdat een van de twee vrienden tegenover hem zat, opnieuw te storen om het na te vragen. Maar hij kreeg een ingeving: “The one where Mr. Mahal takes his lunch.”


    Chuma liet zijn hoofd op zijn borst zinken, zoals hij uit beleefdheid altijd deed als hij je begrepen had en een gegeven bevel opvolgde: “No problem.”


    Hij had het niet vooraf gevraagd, maar was gewoon gaan rijden, eraan gewend zo min mogelijk vragen te stellen. Bij het eerstvolgende stoplicht keerde hij, want de Oriental Star die ze hebben moesten, bevond zich in Lavington, een wijk met luxe villa’s waar je niet direct een restaurant zou verwachten. Maar aan de Mzima Springs Road stond aan het begin van een omhooggaande weg een bescheiden bord:

    



    ORIENTAL STAR


    Excellent Indian Food


    for reasonable prices

    



    Van de parkeerplaats leidde een tegelpad naar een hoger gelegen, door acaciatakken overschaduwd, vrij groot terras, vol vierkante tafels, gedekt met rood-zwart geblokte tafelkleden. In het midden stond een lange tafel met daarop met zilveren deksels afgedekte schalen en een enorme pan voor de rijst. Ondanks de buurt was het zeker geen chique gelegenheid. Hij vroeg zich af waarom Akber per se hier had willen afspreken. Was hij wel bij de goede Oriental Star? Geen Akber te zien. Verder ook niemand. Het was twaalf uur en nog wat vroeg voor de lunch. Tegen een geheel in het wit geklede Indiër, die ongevraagd thee bracht, zei hij dat hij op iemand wachtte en dan zou bestellen. De Indiër vertoonde geen reactie. Misschien verstond hij geen Engels. Hij had navraag kunnen doen of ze de advocaat Mahal hier kenden. Maar de ober zag er niet naar uit dat hij vragen in welke taal ook beantwoordde.


    Akber was twintig minuten te laat. De verhuizing was achter de rug, maar hij maakte een nog even gejaagde indruk. Ze bedienden zich van het buffet, waar de zwijgzame ober de zilveren deksels van de bakken nam. Hoewel zijn confrère hem gewaarschuwd had dat sommige gerechten nogal spicy waren, had hij uit gemakzucht hetzelfde opgeschept als deze, wat hem die nacht nog aardig zou bezuren.


    Akber brak een stuk van de papadum af die voor hen waren neergezet en gebruikte die als opscheplepel voor de rode smurrie op zijn bord. “Where you wanted to see me for?” vroeg hij, voordat hij die in zijn mond propte. Verspilde geen tijd.


    “The Torrentproject, the financial aspects of that deal.”


    “Not so loud,” siste Akber. “Not here.”


    Barend keek om zich heen. Het restaurant was intussen aardig volgelopen. Meest Indiërs in westerse kleding, een enkele blanke, geen enkele zwarte. Afgezien van Chuma die aan een afzonderlijk, niet-gedekt tafeltje vlakbij de keuken schrokkerig zijn rijst naar binnen zat te werken. De enigen die in hun buurt zaten, aan een lange tafel, behoorden tot een grote Indische familie, van wie de ouderen gehuld waren in traditionele gewaden. Niemand die op hen lette. Als zijn confrère zo benauwd was afgeluisterd te worden had hij maar op kantoor moeten afspreken.


    “The minister would like to know something.” Zonder de autoriteit van de minister was hij nergens. “Have you spoken with him and has he told you...”


    Akber fronste zijn wenkbrauwen. “I speak with him all the time,” zei hij.


    En als om dit te onderstrepen verscheen iemand die een tulband droeg en het gezag uitstraalde van een bedrijfsleider, die eerbiedig aankondigde dat er telefoon voor hem was. Een ober bracht een wit toestel met gouden draaischijf en een hulp had als taak het snoer vanachter het buffet uit te rollen. Akber veegde met zijn servet zorgvuldig zijn lippen af voordat hij de hoorn overnam.


    “Yes, he is here.” Niet alleen zijn stem klonk anders dan tegen Barend, zijn uiterlijke voorkomen veranderde, hij was op slag een ander mens, voor zolang het telefoongesprek duurde vriendelijk en toegankelijk. “No no no. I will not. Of course not.”


    Barend durfde er een eed op te doen dat het een van zijn twee broodheren was. Als hij niet al in hun gezelschap was of voor een van tweeën of allebei stukken aan het opstellen was en dus met zijn hoofd eveneens bij hen, belden ze hem wel. Hij was behalve hun advocaat nog iets anders geworden: meer dan hun vriend, een uitvloeisel, een verlengstuk van die twee. Zozeer dat hij geen eigen leven meer overhield. Van afkomst een sikh had hij die religie al langgeleden verloren, maar de eredienst die hij eens praktiseerde was geleidelijk overgegaan in die voor zijn twee onverenigbare goden Nol Kol en Zener. Waarschijnlijk was het de eerste die gewoontegetrouw nabelde om op de hoogte te blijven van wat ze bespraken. Dat hij er de tijd voor nam om de gangen van Barend na te gaan was raadselachtig. Evenals dat Akber niet zei: dat was over wie we het hadden, toen hij neerlegde.


    “What do you want to know?” vroeg hij in plaats daarvan, terwijl hij rijst opschepte en zijn blik vermeed.


    Barend kon er onmogelijk open en bloot mee voor de dag komen waar hij diens voornaamste cliënt van verdacht. Hij kon zich voorstellen dat zijn confrère voor een onmogelijke opgave stond: zijn beroepsgeheim verbood hem ook maar iets los te laten over zijn cliënt en dat betekent voor advocaten overal ter wereld heel wat meer dan een gedragsregel. De grondslag van het beroep. Wie daartegen zondigt… Een priester die spuugt in het wijwatervat. Aan de andere kant moest hij de huik naar de wind hangen gezien de onbeperkte macht van zijn andere vriend, de minister. Dat die nieuw aangekomen bemoeial hem er pijnlijk aan herinnerde dat hij voortdurend tussen deze twee onverenigbare belangen heen en weer geslingerd werd, maakte zeker dat hij zo gehaast deed en telkens op zijn horloge keek. Zonder het meteen over de verdenking tegen zijn cliënt Gofar Zener te hebben, begon hij meer in het algemeen over de controle op de geldstromen bij een gecompliceerde operatie als het Torrentproject. Was het niet wenselijk hierin verbetering te brengen?


    Akber was achter zijn hand bezig geweest met een tandenstoker, zodat het onderste deel van zijn gezicht aan het oog onttrokken werd. Maar aan zijn ogen, aan de stekende, zelfs hatelijke blik die hij op Barend wierp, kon je afleiden dat deze niet zo om de hete brij heen had hoeven te draaien: zijn confrère wist precies over wie hij het had.


    “I can’t help you,” zei deze, nadat hij zijn gebit voldoende gereinigd had. “You have to go to Festering. He knows everything. But one question: who told you what you know?”


    Dat laatste was niet omzichtig genoeg voor de behoedzame advocaat die hij was en daarom voegde hij er haastig aan toe: “I mean: what you think that you know.”


    Hij kon er niet verwonderd over zijn dat Barend op zijn beurt er weinig voor voelde dat aan zijn neus te hangen. Er viel een ongemakkelijke stilte. Akber wenkte de ober.


    “Listen to me,” zei hij toen hij afgerekend had, en boog zich naar hem over. “As I told you before: you should not have come here. But once you are here, you better play the game by the rules. If you don’t, they will cut off your fingers. Then you will have to play without fingers. If you still do not play their way, they will cut off your hand. And you will have to play without hands. And if you still don’t play like they want, they will...”


    Hij maakte een bliksemsnelle beweging met de zijkant van zijn hand langs zijn keel. Alsof hij daarmee niet alleen wilde aangeven hoe het je dan verging, maar vooral ook hoe snel en efficiënt ze daarbij te werk zouden gaan.
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    “Ik had je toch gezegd me hier niet te bellen.” Stephanie’s stem klonk zacht en slaperig, maar nauwelijks verwijtend.


    Hij had er niet meer op gerekend, maar eindelijk hoorde hij weer haar stem, was het hem toch gelukt haar aan de lijn te krijgen.


    “Sorry als ik je gewekt heb. Maar ik moet het weten: wat hebben ze je gezegd? Waarom dacht je dat ik in Zwitserland ben en niet in Afrika? En waarom moest ik maken dat ik hier wegkwam?”


    Hij belde vanuit het huis, de telefoon die in de gang boven op het biedermeier tafeltje stond. Als de dood dat hij onderbroken werd of dat ze weer ophing, vuurde hij maar gelijk alle vragen op haar af waarmee hij zo lang had rondgelopen. Door de echo die weer in de lijn zat, hoorde hij alles wat hij zei tweemaal, wat het van een melodramatisch effect voorzag.


    “Als jij in Afrika bent, hebben ze tegen me gelogen. Dan is alles mogelijk. Ook dat ik hier word afgeluisterd. Alles wat ik zeg, wordt opgenomen en voor ze afgespeeld.”


    “Ze doen maar. Van mij mogen ze alles horen.”


    Dat moest hij wel zeggen, haar geruststellen, tegen elke prijs verhinderen dat ze weer afbrak, al had hij geen flauw idee over wie ze het had en of het kwaad kon. Hij moest vooral niet wanhopig overkomen, daarom probeerde hij zijn stem zo rustig en beheerst mogelijk te laten klinken, wat niet meevalt als je jezelf dubbel hoort. Gelukkig scheen het te werken. Ze begon aarzelend, maar langzaamaan kwam ze op dreef, leek ze ook zelf opgelucht dat ze het eindelijk aan hem kwijt kon.


    Het was allemaal begonnen met die safe in Halterinks kamer, waar ze altijd zo geheimzinnig over deden. Ze kon niet direct zeggen dat ze betrapt was, maar feit was dat de Muis plotseling binnenkwam toen ze net bezig was weer af te sluiten. Het vreemde was dat de Muis haar niet had gevraagd wat ze hier uitvoerde, daar geen enkele vraag over stelde, alsof hij het al wist. Hij had plaatsgenomen achter het bureau van zijn baas en haar gevraagd ook te gaan zitten. Ze was erop voorbereid geweest dat ze op staande voet ontslagen werd, maar tot haar verbazing was hij juist op zijn stroperige manier poeslief. Hij was over haar moeder begonnen. Hoewel ze zich niet kon herinneren dat ze het daar met hem ooit over had gehad wist hij alles over haar, ook over haar zorgen over de oogoperatie die ze moest ondergaan om niet blind te worden. En hij wist tot op de gulden nauwkeurig wat die kostte en dat ze die van haar salaris nooit kon betalen. Hij deed meelevend, liep om het bureau heen om een arm om haar heen te slaan, wat haar een rilling van afschuw had bezorgd. Hij wist een oplossing. Dé oplossing. Zijn goeie vriend Jos, zoals hij Halterink uitsloverig noemde, met zijn relaties in Amerika, had al geïnformeerd wat de beste kliniek was om die operatie uit te voeren. De Eye Clinic van dr. Adler. En omdat er haast bij was, moesten ze maar snel vertrekken. Hij dacht aan overmorgen. Alles was al geregeld. En ze kreeg buitengewoon verlof. Zo lang het nodig was.


    “En zo ben je dus bij dr. Adler terechtgekomen?”


    Zelfs een detail als zijn vertrouwenwekkende, bruine ogen had ze niet overgeslagen, wat hem een steek gaf van jaloezie. Maar de operatie was geslaagd en haar moeder kon weer zien. Ze bleven nog een paar dagen en dan vlogen ze terug.


    “En Barnett & Coolridge betaalde? Of was het Halterink, uit eigen pocket? En daarbij stelden ze neem ik aan maar één voorwaarde. Eén enkele voorwaarde waar je gemakkelijk aan kon voldoen.”


    “Hoe weet jíj dat?”


    “Ik kan wel raden welke voorwaarde dat was: je mocht geen contact met mij hebben. Op geen enkele manier. Alsof ik dood was.”


    “Maar ze hebben gezegd dat je veilig en wel in Zwitserland was.” Haar stem klonk gealarmeerd en vol angst dat ze iets verkeerds had gedaan. “Dat het om een supergeheime transactie ging, waar jij een sleutelrol in speelde en waar om die te laten slagen niemand van mocht weten. Het was een kwestie van een paar weken, zeiden ze. Je liep geen gevaar, zeiden ze. En ik heb ze geloofd. Maar als ik geweten had dat je in Afrika was… ik weet niet wat ze daar met je van plan zijn.”


    “Wat zat er in die safe?”


    “Er zat niets geheims in. Helemaal niets zat erin. Nog geen snipper papier. Ik weet niet waarom die safe leeg was. Maar ik denk dat die kort daarvoor door ze was leeggehaald.”
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    Als hij zich ’s morgens kleedde om van huis te gaan naar Nyayo House, het parlement, State House, of naar de residentie van de president, riep de minister Reedah bij zich in de slaapkamer. Voordat ze naar school ging, wilde hij haar advies inwinnen welke stropdas hij die dag zou dragen. Aangezien hij verder aldoor op pad was, ook in de weekends, ze al lang sliep als hij thuiskwam en hij nooit vrijaf nam, was dat het enige directe contact tussen vader en dochter. Hij had zich nu eenmaal in zijn hoofd gezet dat ze een buitengewoon kleurgevoel had. Dit had zich zonder dat hij daarbij stilstond ontwikkeld tot een soort bijgeloof sinds die keer dat hij het was vergeten en zelf zijn das had uitgezocht (Helga kon hij het niet vragen, die was kleurenblind) en vervolgens een vrij onverklaarbare nederlaag in het parlement had geleden. Weliswaar over een op zichzelf onbenullige kwestie als de benoeming van een police commissioner in het afgelegen, onbelangrijke Tharaka-district, maar toch raadpleegde hij sindsdien voor alle zekerheid elke ochtend zijn dochter. Zij nam haar taak bloedserieus en koos uit de lange rij stropdassen dit keer een witgestippelde op een blauw fond, die harmonieerde met zijn kostuum in dezelfde tint en iets lichter blauw shirt.


    “Daddy,” begon ze in de deuropening van de badkamer.


    “Yes?” Hij had zijn gezicht ingezeept en stond zich voor de spiegel te scheren.


    “The Zeners. They refused to let me in their car the day before yesterday. Are they richer then we are?”


    Even hield zijn hand stil. In de spiegel ontmoetten zijn ogen de hare.


    “Don’t be late for school,” zei hij en ging verder met scheren.

    



    Die blauwe met witte stippels had hij nog steeds om toen Barend hem die avond terugzag. Dit keer niet in de keuken, maar uitgevloerd op de bank in de zitkamer, waar hij televisie keek. En dus was het nu de televisie waarmee Barend moest concurreren. De minister lag met een lodderig oog te kijken, zonder enige voorkeur voor waar het over ging: de opening van een tentoonstelling van fokstieren in Kitale. Een reclamespot voor de werving van de Nairobi Police Force (je zag dat als je er bijkwam, je het ene moment heldhaftig boeventuig in een sloppenwijk in elkaar mocht meppen en het volgende in paradepas langs een podium met officials trekken). Of een openluchtconcert met rockers in glitterpak. Hij bewoog niet toen Barend binnenkwam, beantwoordde geen groet, gaf geen teken van leven en kon als hij niet ingeslapen was net zo goed bezweken zijn aan een hartstilstand. Barend stond naar hem te kijken, wiebelde onzeker van zijn ene been op het andere, nam toen maar ongenood plaats in een juchtlederen clubfauteuil. Een nieuwsbericht dat de Israëliërs in het diepste geheim een luchtbrug hadden ingesteld om twintigduizend Falasha’s, die van Joodse afkomst zouden zijn, nakomelingen van de verloren stam Dan uit Ethiopië, naar Israël over te vliegen. Beelden van de kampen waarin ze daar voorlopig werden ondergebracht, geïmproviseerd en met primitieve voorzieningen, maar heilig vergeleken met waar ze vandaan kwamen.


    Zijn lippen bewogen. Hij leefde dus nog. Hij mompelde iets, zonder de moeite te nemen zijn hoofd in zijn richting te draaien. “A mistake,” ving Barend op.


    Was dat voor hem bedoeld? Had hij iets fout gedaan wat de minister hem kwalijk nam, waardoor het voor hem niet meer de moeite loonde behoorlijk overeind te komen en het woord tot hem te richten? Hij had hem anders zelf door Khalib laten roepen, naar hij aannam om verslag uit te brengen over zijn gesprek met Akber. Maar het ging niet over hem: “They made a big mistake bringing them into their country. They will cause problems. Black people always do.”


    Barend had om het gesprek gaande te houden van zijn kant best iets verstandigs over de Falasha’s te berde willen brengen, maar tastte vergeefs zijn brein af wat. Uit de beelden begreep hij dat die zwart waren. Wat maakte dat je hem als blanke op dit punt niet zomaar gelijk kon geven. Tegenspreken was even lastig: hij had nog nooit van de Falasha’s gehoord.


    “And people that are black and Jewish must be the worst of all,” vervolgde de minister de loop van zijn gedachten, terwijl hij zijn handen achter zijn hoofd vouwde en zich uitrekte. “They should have known better. They should have asked the Mossad why the Ethiopians wanted to get rid of them.”


    De Mossad? Wat had die ermee te maken?


    “Because they know everything. Everything there is to know. Y’ know what I mean?”


    De minister zag de Joden als leden van een stam waar hij het nodige van kon opsteken. Niet voor niets waren zijn persoonlijke lijfwachten, de enigen op wie hij werkelijk vertrouwde, Israëliërs. En voor de Israëlische geheime dienst, de Mossad, had hij heilig ontzag. Waarom? Als er ergens op de wereld een nieuw wapen ontwikkeld wordt, is voordat de uitvinders zelf in de gaten hebben wat de uitwerking ervan precies is de Mossad er al achter. Als een Arabische leider Washington bezoekt, weten zij voordat hij een voet in het Witte Huis zet al tot in het kleinste detail wat hij met de president gaat bespreken. Als er ergens een regering omver geworpen wordt, weten zij al waar de nieuwe leiders politiek staan voordat ze het zelf weten. “Y’know what I mean? They move very quickly.”


    Hij haalde zijn handen van achter zijn hoofd om die met snelle, korte rukbewegingen heen en weer te laten gaan, waarmee hij wilde aangeven hoe ze iedereen te vlug af waren: they know everything. En Barend? Wat wist die, wat was die aan de weet gekomen wat voor de minister maar in de verste verte van nut kon zijn? Geen moer. Maar de minister had ook geen vinger uitgestoken om hem op weg te helpen. En, nu hij niet dood was, was het gewoon weer superonbeschoft van hem zoals die daar nu naar de televisie bleef liggen kijken en zich geen bal aantrok van zijn aanwezigheid.


    “I have seen Akber Mahal, as you told me,” begon hij toch maar.


    “What did he say?”


    “He said that I had to ask my questions to Festering.”


    “And what did Festering tell you?”


    “Nothing. Except...”


    Barend zweeg. Hij was bij de bankier geweest, had hem opgezocht in het Intercontinental. Die had hem met stralende ogen aangekeken en gezegd dat het logisch was dat de minister hem niet wilde laten gaan, hij was hier onmisbaar. En hoe minder hij wist, hoe beter het was, hetzelfde als eerder ook de advocaat gezegd had. Toch vroeg zich af of hij de oude bankier, die tenminste nog wellevend en op zijn eigenaardige manier zelfs hartelijk tegen hem geweest was, erbij moest lappen. Door te laten uitkomen dat die oude heer alleen nog maar onzinnige dingen uitkraamde.


    “Except what?”


    “...that he told me to ask Akber.”


    Eindelijk keek de minister op van de televisie en lachte daarbij zijn vergenoegde, interne lachje. Waarmee hij zichzelf verraadde: hij had er zelf de hand in gehad dat hij van het kastje naar de muur werd gestuurd. Het was onmogelijk te bevatten waarom iemand in zijn positie die moeite nam, maar het was duidelijk dat de minister er lol in had hem weg te laten zinken in een moeras van onzekerheid en onwetendheid. Wat had hij van zo iemand nog te verwachten? Wat moest je aan met iemand die je naar zijn advocaat stuurt om je alles te vertellen en als je daar arriveert aan de telefoon hangt om hem op het hart te drukken vooral niets los te laten? Het ging er de minister helemaal niet om zijn betrouwbaarheid te testen of zijn doorzettingsvermogen op de proef te stellen, zoals Barend eerst nog in een optimistische bui gedacht had. De waarheid waar hij stukje bij beetje achterkwam, was dat de minister verslaafd geraakt was aan een eenmaal succesvol gebleken, in wezen doodsimpele formule die hij klakkeloos overal en altijd toepaste. De basis waarop zijn macht berustte, leek zijn onbeperkte toegang tot de president te zijn, maar ook dat was een uitvloeisel van het dubbele spel dat hij altijd en overal speelde. Of, zoals hij van zichzelf dacht, zijn snelheid van handelen: I move very quickly. Like the Mossad. Wat wij een dubbele agenda noemen was voor de minister een vanzelfsprekendheid, a way of life.


    Het is doodnormaal dat je de doortraptheid van de persoon in wie je eenmaal je vertrouwen hebt gesteld te laat doorziet. En als die ook nog eens een andere huidskleur heeft, wordt dat alleen maar lastiger. Een zwarte schurkenrol kwam er in Hollywood niet zo gauw door. Vandaar dat Barend ondanks alle tekenen die op het tegendeel wezen diep in zijn te veel op het staren naar het filmdoek ingestelde brein nog steeds de hoop niet geheel had laten varen dat de minister zich vroeg of laat alsnog zou ontpoppen als een rechtschapen soort Sydney Poitier. En hij niet bedacht was op een door een zwarte vertolkte rol die in geen enkele film ooit voorkwam: die van ene Mr. Silence, ook wel genoemd the Prince of Darkness. Als hij rondging in het parlement, in silent consultation zoals de kranten schreven, hoefde hij niets te zeggen, maar werd louter en alleen door zijn gezicht te laten zien elk debat overbodig en haalde niemand het meer in zijn hersens ergens tegen te zijn waar de president voor was of andersom. Sloeg die bijnaam Mr. Silence alleen op zíjn stilzwijgen of ook op die van zijn tegenstanders, hun voorgoed verzegelde lippen? Zwegen ze als het graf omdat ze er al in lagen? Barend was nog niet zo ver zich dat soort dingen serieus af te vragen. Het enige dat voor hem op dat moment nog telde was hoe hij hem op zijn hand kon krijgen en hij zich uit de situatie waarin hij zich bevond kon redden. Zijn vertrouwen winnen: loophole voor zijn ontsnapping.


    De minister had zich weer terug laten zakken in zijn liggende houding. De deur werd geopend en nog voordat hij kon zien wie het was meteen weer gesloten. Helga? Die had wel iets gezegd. Mary? Hij had een droge keel en snakte naar iets te drinken, al was het maar een kop thee. Op de televisie was een quiz aan de gang die hij niet kon volgen, met een verlegen meisje in badpak, een quizmaster in ziekmakend paars met groene biezen afgezette kleding en witte muizen die een rad met pingpongballen met rode cijfers in beweging zetten. Afrikaans bingo. Er moest iets te bedenken zijn dat de minister meer interesseerde.


    “Hundred million,” zei Barend.


    “What?” Hij draaide zowaar zijn gezicht naar hem toe. Dat was winst.


    “Hundred million,” herhaalde Barend. “He transmitted at least hundred million to his own account. And that is only...”


    Het effect was verbluffend. De minister verdraaide zijn ogen, sprong op als gestoken door een wesp of enger insect als hier rondvloog, liet een dof gekerm horen en maaide met zijn armen wild in het rond. Barend viel zowat van zijn stoel en was zelfs even bang dat hij zich op hem zou storten om hem met zijn vuisten te bewerken.


    De minister, die hij tot nu toe niet anders had meegemaakt dan zacht, nauwelijks hoorbaar pratend, emotieloos en onderkoeld, leek nu door het noemen van dat simpele getal in woede ontstoken. Een woede die zich op hém richtte: alsof hij het was die er met de poet vandoor was. Zo meteen was het in dit land nog een goede gewoonte om de brenger van een onheilstijding daarop af te rekenen en hem aan de hoogste palmboom op te knopen voordat hij pap kon zeggen. Als een getergde panter begon hij op en neer te ijsberen. “It is not about the money,” bracht de minister uit, terwijl hij voor Barend bleef staan en zijn vertrokken gezicht vlakbij het zijne hield. “It is loosing my face. Y’know what I mean?”


    De enige lichtbron in de kamer was een staande schemerlamp, die zich nu achter het hoofd van de minister bevond. Hierdoor bleef er van zijn gezicht niet meer over dan een donkere vlek, wat alleen maar toevallig aansloot bij wat hij had gezegd.


    “We have to move very quickly,” zei Barend om het ijzer te smeden als het heet was. Waarbij hij er zelfs aan dacht de aloude advocatentruc toe te passen door exact dezelfde bewoordingen te gebruiken die de ander zojuist gebruikt heeft, die nog voor in zijn hersenschors liggen opgeslagen, herkend worden en weer worden teruggeseind, waardoor hij eerder begrijpt wat je zegt. Belangrijk, want elk woord telde, zijn leven hing ervan af, hij had geen tijd te verliezen: de deur was voor de tweede maal opengegaan en gesloten en de derde maal zou wie het ook was binnenkomen, was het gunstige moment verstreken. Razendsnel ontvouwde hij zijn plan: hij raadde aan de crook, Gofar Zener dus, in de val te laten lopen. De financiering van het Torrentproject was zo goed als rond, maar hij moest Gofar laten weten dat hij voor een herfinanciering kon zorg dragen die veel voordeliger voor ze uitpakte. Hij zou dan Zener vragen om de geldstromen te reguleren, waarbij de financier, een bank op Barbados, als enige eis gesteld had dat alles via zijn, dat wil zeggen Nol Kols, advocaten moest lopen. Gezien de honderden miljoenen waarom het ging zou de Israëliër dan zeker proberen weer een graantje mee te pikken door een miljoentje of honderd af te tappen. Maar dit keer kon de crook op heterdaad worden betrapt met zijn favoriete speeltje kraantje-lek, met zijn hand aan de geldkraan… Want dit keer zouden ze ervoor zorgen dat de advocaten en bankmanagers, nodig om de constructie op te zetten, niet de vriendjes van de sluwe Israëliër waren, maar door de minister waren ingehuurd en ingeseind dat het erom ging Zener te ontmaskeren. Cruciaal was ervoor te zorgen dat je binnen je eigen netwerk bleef. Hem bestrijden op jouw en niet zijn eigen terrein. Je springt toch ook niet de rivier in om een robbertje met een krokodil te vechten? Je schiet hem als hij aan land komt.


    Dat laatste moest de man met zijn roots in de rimboe aanspreken. Niet ontevreden over wat zijn eerste pleidooi leek (en waar heel wat meer van afhing dan van de uitslag van een rechtszaak), zakte debuterend advocaat mr. Barend Meuleman terug in zijn fauteuil. Als dit niet werkte, was het over en sluiten.


    “No no no!” riep de minister uit. “I’ll never do things like that. I never betray a friend. Y’know what I mean?”


    Hij plofte weer neer op de bank en verwijdde met duim en wijsvinger de blauw met witte stippeltjesdas, alsof hij het door het moeten aanhoren van zo’n perfide voorstel benauwd had gekregen. De woede waarin de minister ontstoken was, had laten zien dat ook hij ondanks alles een wezen van vlees en bloed was, waaruit Barend enige hoop had geput. Al zat een warme vriendschap tussen hen er niet direct in, nu de minister hem om wat voor bizarre reden ook zo dicht bij zich in de buurt wilde hebben, had hij van de kansen die dat bood gebruik denken te maken door het wantrouwen van de minister tegen de Israëliër zo goed mogelijk uit te spelen. Maar hoe had hij kunnen denken de situatie te redden door de minister van nut te zijn? Daarvoor kende die wel ervarener advocaten. Zinloos. Hoogstens kon hij nog wat tegenspartelen, maar hij kwam hier niet weg, zat hopeloos vast in het net. Hij voelde zich leeg en uitgeput.


    De telefoon in de hal ging. De minister sprong op.


    “Yes, Mzee,” hoorde Barend. De president. Die belde altijd laat laat in de avond. Vaste prik. Kon zeker de slaap niet vatten zonder een rustgevend gesprek met zijn minister van Veiligheid, die hem iets in het oor fluisterde als: er waren er vandaag weer een stuk of wat die tegen je waren. Toevallig dezelfden die dachten dat ze de lift niet hoefden te nemen en van de vierentwintigste van Nyayo House af konden vliegen. Of die in het verkeer zijn omgekomen, sinds dat almaar gevaarlijker wordt. En als ze nog niet onder de aarde liggen, worden ze nu de avond valt in no time opgeruimd door die behulpzame diertjes in Ngong Valley, waar hun lijken toevallig zijn terechtgekomen, niemand weet hoe. Heb ik geen woord gehouden sinds je gesmoord uit die kofferbak me toeriep dat ze je zouden vermoorden, heb ik dat niet keurig netjes weten om te draaien? Het geruststellende gehuil van de hyena’s klinkt als muziek in uw presidentiële oren. Welterusten, meneer de president, slaap zacht.


    Barend stond op. Met die vent kwam je toch geen stap verder. En gezellig met hem naar Afrikaans bingo kijken, laat hij daar nou vanavond net geen trek in hebben. Terug van de telefoon had de minister de televisie harder gezet. Barend was ongemerkt weggeslopen om zijn wonden te likken als de minister hem niet gewenkt had.


    “It’s oké,” zei hij, nauwelijks hoorbaar door het geluid van de kraaiende quizmaster heen, die in extase geraakt de deelnemer omhelsde die in de prijzen gevallen was. Barend begreep nu dat het de ministeriële gewoonte was om elk voorstel dat hem gedaan werd eerst hardop af te wijzen, voor het geval zich zelfs in zijn eigen huis ergens verscholen achter een kamerplant of weggedoken achter het bankstel toch nog iemand met een luisterend oor bevond. Pas als de televisie zo hard stond dat meeluisteren voor de volle honderd procent was uitgesloten, stemde hij ontraceerbaar in.


    “Let’s do it. But we have to move very quickly. Y’know what I mean?”


    De deur werd voor de derde keer geopend en het was Helga. “Don’t forget you have to get up very early tomorrow,” snerpte ze tegen de minister. “You have to fly to Baringo with the president. You should be in time in order not to miss the plane.”


    Morgenochtend zou een minister met zulke belangrijke staatszaken aan zijn hoofd dit gesprek wellicht glad vergeten zijn. Maar om de duistere reden die hij niet kende, wilde hij hem in zijn nabijheid hebben en Barend twijfelde er niet aan dat hij hem mee zou slepen naar Baringo, waar dat ook lag of naar welk ander godvergeten oord waar hij zijn moest. Nu de president ook van de partij was, zou hij zich door niets en niemand ervan af laten houden op hem af te stappen. Iedereen wist dat Choi van alles wat deze minister ondernam op de hoogte was. Daarom zou hij recht op de man af de vraag tot hém richten: Why, Mr. president, why? Why I am here?

  


  
    


    33

    

    



    De minister slurpte staande zijn thee naar binnen en nam een hap van de zwartgeblakerde, in een servet gewikkelde toast die Dickson hem aanreikte.


    “You are late,” zei Helga bestraffend. “The plane will leave as soon as the president will be on board. It will not wait.”


    Ze was de keuken binnengekomen met die natte haarslierten langs haar hoofd. Barend kende haar niet anders dan net uit bad. Erg op schoon. Almaar bezig Afrika van zich af te wassen. Ze was vroeg opgestaan, speciaal om haar man aan de tijd te herinneren en nam hem kwalijk dat hij niet minstens anderhalf uur eerder de deur al uit was gegaan. Ze had Barend veel te vroeg laten wekken, omdat ze had opgevangen dat de minister hem mee wilde hebben. Ze had Reedah in alle vroegte wakker gemaakt voor de stropdasselectie. Ze had al vijf kwartier geleden het ontbijt laten klaarzetten. Ze had gezorgd dat Chuma twee uur geleden al gereedstond. Maar haar man was de deur niet uit te branden. Ze bleef er nu maar bijstaan tot hij weg was. Met die tot een streep samengeperste mond die uiteindelijk effect had: na nog maar een of twee – ook voor haar onverstaanbare – zinnen tegen Dickson en Khalib maakte hij eindelijk aanstalten om de deur uit te gaan. Hij groette haar niet, maar wierp een bijna schuwe blik op haar, zo leek het Barend. Hoe lag de verhouding tussen die twee? Zelf had hij nog niet zijn tanden in zijn toast gezet of Helga siste: “Vlug! Als het tegenzit met het verkeer redden jullie het nooit meer. En ik heb nog zo gezegd dat hij dit keer op tijd weg moest gaan.”


    “Hoe laat vertrekt het vliegtuig?” vroeg hij met volle mond.


    “Godallemachtig!” viel ze uit. “Begrijp je er nou werkelijk geen barst van? Waar denk je dat je bent? Nog steeds geen idee? Je bent in Afrika, for God’s sake! Het lijkt wel of jullie opzettelijk de boel saboteren! Weg! Weg!”


    En ze begon hem met twee handen de keuken uit te duwen. Als dat spook me ooit nog met een vinger aanraakt ga ik slaan, had hij zich eerder heilig voorgenomen. Maar aan de andere kant: het was natuurlijk niet alleen de klok die tussen haar en haar man in stond. Je zult ook maar elkaars moedertaal niet verstaan en het voor je matrimoniale contact moeten doen met een tot op het bot afgesleten, geaborteerd soort Engels. Voordat die goed en wel begonnen is, loopt elke echtelijke ruzie hierop spaak, je mist een gemeenschappelijke taal waarin je die behoorlijk kunt uitvechten. Zodat ze bij gebrek aan beter haar pijlen maar op hem richtte. Hij veegde zijn mond af en volgde braaf de minister naar de auto, die met draaiende motor al zo lang gereedstond.

    



    Eerst viel het verkeer mee en konden ze vlot doorrijden, maar bij de beruchte kruising van Ngong Road met Mbagathi Way, ter hoogte van het gebouw van het Nairobi City Mortuary (verbeeldde hij het zich of hing hier werkelijk een lijkengeur?) was het mis en stonden ze muurvast. Goed dat ze er niet bij was. Haar man, die niet naar haar geluisterd had, zat voorin en praatte in zijn stamtaal honderduit tegen Chuma. Die schoot nu en dan in de lach om iets wat hij zei, beantwoord door de binnensmondse van de minister. Maakten zich nergens druk om. De westerse angst om vliegtuigen, treinen, boten en afspraken te missen was hun onbekend. Net zoals dat gold voor de man die schuin voor hen balanceerde op een tweewielig wagentje, voortgetrokken door een ezel met als lading zes gele, plastic jerrycans, die in de traffic jam evengoed klem zat als zij in hun Mercedes. Chuma kocht een Kenyan Times van een straatventer die zich lenig als een aap tussen het verkeer doorwrong en overhandigde die aan de minister, die een blik op de koppen wierp zonder zijn conversatie met Chuma te onderbreken. Stel dat nu een opgefokte Kikuyu die een eed op Mwakenya had gezworen vermomd als krantenverkoper hier opdook, zijn stengun op hen richtte en dwars door de voorruit… De twee Masai, die op elkaar geplakt naast hem zaten, konden zo snel niks uitrichten. En de Range Rover met vier Israëlische lijfwachten die achter hen aan moest rijden was in het verkeer achteropgeraakt en nergens meer te bekennen. Maar niemand maakte zich ergens druk over. Alleen hij, terwijl het hem nog het minste aanging. Ongerust keek hij zelfs voortdurend op zijn horloge. Hoewel hij niet eens wist hoe laat ze op de luchthaven verwacht werden. Maar kon de minister wel het risico lopen dat de president, die op het vliegveld op hem wachtte… Het is wonderbaarlijk hoe snel iemand zich aanpast: hij was al met de minister mee aan het denken. Terwijl hij aan niets anders behoorde te denken dan aan zijn ontsnapping. Het portier openrukken en er als een haas vandoor gaan? Ze zouden niet eens zelf achter hem aangaan maar binnen de kortste keren hadden politie, leger, Israëliërs of God mag weten over welke andere diensten ze beschikten hem weer in de kladden gegrepen en netjes bij de minister afgeleverd. Ontsnappen uit zo’n situatie is in elke James Bondfilm een peulenschil, maar voor hem uitgesloten. Nee, hoe je het ook wendt of keert, zijn enige ontsnappingsroute liep via die kleine man voorin, die zich op dat moment met Chuma ergens vrolijk over maakte en op zijn achterbakse manier binnensmonds zat te lachen om iets wat hem ontging.

    



    Wilson Airport, ook al was het behalve thuishaven voor lokale vluchten dat ook voor privéjets als van Tiny of Zener, was bescheiden van opzet. De bebouwing, flats en de uitlopers van de sloppenwijken waren tot de rand van het vliegveld opgerukt. Dat bestond uit niet meer dan een aantal landingsbanen en een paar lage gebouwen met verschoten gele en bruine borden met opschriften als Phoenix, Flying Doctors en Air Kenya. Bij het laatste werden ze opgewacht door drie opvallend goed geklede mannen, twee in het donkerblauw als de minister, de derde in het grijs. Hoewel Reedah niet bij hen langs was geweest, matchten hun stropdassen – hemelsblauw, eigeel en marsepeinroze – niet minder met hun hemden en maatkostuums. De minister werd hartelijk begroet, zelfs vrolijk op de schouder geslagen, ze verkeerden zo te zien in opperbeste stemming. Er werd heel wat afgelachen, wat de hele reis zo zou blijven. Door die drie uitbundig, door de minister op zijn heimelijke, beveiligde manier. Die er geen moment aan dacht hem voor te stellen. Op een piloot met een getaand gezicht na, die haastig aan kwam lopen om de ingang met het bord staff only in te schieten, was hij de enige blanke. En hoewel hij daardoor toch wel op moest vallen was er niemand die enige aandacht aan hem besteedde. Omdat ze hun stamtaal spraken, had Barend niet het flauwste idee waarom er gelachen werd. Hun vrolijkheid werkte aanstekelijk en spreidde zich uit over hun omgeving, een man in politie-uniform, een paar kruiers met bruin leren voorschoot en twee of drie officials, herkenbaar aan het plaatje met foto in plastic hoes dat ze op hun borst droegen. Ze waren toegeschoten om behulpzaam te zijn met iets waar niets meer aan te doen viel en daarom hielpen ze maar met lachen. Helga’s angst was bewaarheid: het presidentiële vliegtuig was zonder hen vertrokken. Geen man over boord en de minister boog zich over naar een van zijn metgezellen, een korte, gezette man met een bol gezicht en kale kop, die het hardst had gelachen van allemaal, maar daar nu abrupt mee stopte. Wat de minister hem had toegefluisterd gaf hij hardop door aan de man in uniform die salueerde. Nog geen minuut later werden ze in een landcruiser gepropt en hoewel in afstand nog geen honderd meter werden ze om het gebouw heen gereden naar een kleine Cessna die daar gereedstond. De piloot die hij zojuist gezien had, was bezig aan boord te gaan, maar werd er door de geüniformeerde stijfjes van in kennis gesteld dat zijn vliegtuig geconfisqueerd werd. Om op last van de minister onmiddellijk te worden ingezet voor een ingelaste vlucht naar Baringo. De piloot zei niets. Aan dat getaande gezicht viel niet veel af te lezen. Maar Barend meende toch dat hij er de pest in had. Met een blik op de minister, die hij herkende, begon hij toch maar de bagage voor de voorgenomen vlucht, twee koffers en een rieten mand, uit te laden. De Cessna had precies ruimte voor vijf passagiers, de minister stapte als laatste in en zat naast de piloot. Barend zat linksachterin. Had hij er wel goed aan gedaan met dit gezelschap in zo’n nietig vliegtuig te stappen, met een onwillige piloot, op weg naar een onbestemde bestemming in de binnenlanden? Dat vroeg Barend zich natuurlijk veel te laat af, toen het vliegtuig zich al in beweging gezet had om naar de startbaan te taxiën. Naar Baringo. Nooit van gehoord. Zo kwam hij alleen maar verder van huis. Aan de andere kant: op safari met de minister, in de beslotenheid van zo’n kleine cabine waar je dicht op elkaar zat, met de lichtheid in je hoofd die het vliegen meebracht, kwam je met je medepassagiers al gauw op vertrouwelijke voet. Kon hij dingen aan de weet komen van zijn reisgenoten, best wel goedlachse, relaxte lui. Heel wat anders dan de gesloten, potdichte veiligheidsminister, met wie ze zo te zien toch op intieme voet stonden.


    Ze kwamen los van de grond, beschreven een bocht over het aan de luchthaven grenzende appartementencomplex en scheerden nu over Kibera, over de onafzienbare wirwar van platte en schuine daken van golfplaat, zo dicht op elkaar gestapeld dat er geen ruimte tussen zat en als die er wel was, werd ingenomen door een vuilnisbelt of open riool. Dat de mensen die je daar zag ondanks alle misère kleding in felle, vrolijke kleuren droegen, viel je zelfs op als je eroverheen vloog. Hoe konden ze daar leven? Hij had gehoord dat de nieuwste trend was om per luxe airconditioned touringcar excursies te maken naar Kibera (Bezoek de grootste sloppenwijk van Afrika) om de bewoners met een Canon Powershot SX 30 te filmen. Slumsafari.


    “How many people live there?” vroeg hij de bolle die naast hem zat. Ze waren nog steeds onderling aan het dollen in het Kalenjin en hij had die vraag gesteld om zomaar iets te vragen, als opening voor een gesprek in een verstaanbaarder taal.


    “Where?”


    “Down there.” Hij wees.


    “You mean in Kibera?” Hij sperde zijn mond wagenwijd open, barstte in lachen uit en sloeg hem op de schouders alsof hij een onbetaalbare mop had verteld.


    “You know what your Jack wants to know, Joseph?” riep hij naar voren. “How many people live in Kibera!”


    “How many people live in Kibera!” gierden ook de anderen. Geweldig. Zelfs de piloot draaide zijn kop even om en grijnsde. Barend verstarde. Er werd te hard gelachen. Even was hij bang dat dit veel te lichte vliegtuig daar niet tegen bestand was, daarom was gaan schudden en nu elk moment naar beneden kon ploffen. Hij greep zich vast in doodsangst. Maar de piloot had bij het omdraaien de knuppel even niet goed in bedwang gehad, wat die trilling had veroorzaakt.


    “Hundred thousand, two- or threehundred thousand, a million, who knows,” was het antwoord dat hij toen het stel wat bedaard was had gekregen. Het soort antwoord dat de minister in Nyayo House gegeven had op de vraag hoelang de mensen die hem spreken wilden in zijn wachtkamer doorbrachten. Maar dat was het niet wat Barend zorgen baarde: your Jack, had de man naast hem gezegd. Eerder hadden ze in de vriendenkring van de minister hem zo genoemd en nu deden zijn medepassagiers hetzelfde. Waarom? Wat had de minister over hem verteld? De lichtheid en kameraadschappelijke atmosfeer waarop hij gehoopt had was wel ontstaan, maar werkte tegen hem, diende om hem buiten te sluiten. Ze waren weer overgegaan op hun stamtaal en elke keer als de minister, omgedraaid in zijn stoel, wat zei, klonken er lachsalvo’s. Voor hem niets beters te doen dan naar buiten kijken. Ze vlogen boven een gelige vlakte, waar de vegetatie het door de droogte niet verder gebracht had dan hier en daar een solitaire acaciastruik of gedrochtelijke baobab, die door een speling van de natuur omgekeerd leek te groeien en met zijn wortels radeloos in de lucht maaide. En ze vlogen nu laag genoeg om het geluk te hebben op een rotsplateau een heuse leeuw te spotten. Imposant beest. Of had het moeten zijn. Want met zijn op film ingesteld oog vond Barend dat deze hier minder imposant, minder echt zelfs was en het in ieder geval faliekant aflegde tegen de leeuw in het logo van Metro Goldwyn Mayer, die je aan het begin van zoveel films van het witte doek toebrult. In het veilige duister van de bioscoopzaal van Kriterion of Tuschinski (kwam hij daar ooit weer?).


    Hij werd op zijn schouder getikt. De bolle naast hem.


    “White people like game, don’t you?” zei deze, nog steeds met een grijns. Barend kreeg een rode kop van woede. Bedoelde hij het spel dat ze met hem speelden zonder dat hij de spelregels kende? Maar bijtijds schoot hem te binnen dat game in Afrika niet in de eerste plaats spel betekent maar slaat op de wilde dieren die hier zo maar los rondlopen zonder hek eromheen. Bijna had hij gezegd dat hem van dit land maar één ding interesseerde en dat was wanneer hij eruit weg kon en de rest geen flikker.


    “You have a beautiful country,” zei hij in plaats daarvan, slijmen kan in geen enkele omstandigheid kwaad, “but I didn’t have time, that’s why I didn’t see much of it yet.”


    “You should. Let me introduce myself: dr. Robert Kaplingat.” Hij had een beschaafde stem en sprak beter Engels dan de minister. Van huidskleur was hij minder donker dan deze, hij had diepliggende ogen, die half schuilgingen achter vetkwabben, maar als hij zijn mond opensperde om te lachen – wat bij hem bijna altijd het geval was – kreeg hij iets joviaals, iets buitengewoon hartelijks en innemends over zich, zeker als hij je ook nog van enthousiasme op je schouders timmerde. Hij drukte de uitgestoken hand.


    “And I certainly would like to see more of it. But first of all I would like to see your president.”


    “We are on our way. You will see him in Kabarnet, where he will deliver his speech.”


    “We are not too late for it?”


    “No no no.” Hij schaterde. “His Honourable Mr. President will wait for us, for his ministers to be present before he starts.”


    “You are a minister as well?”


    “I am. He will wait for us. Especially for (en hierbij boog hij zich naar hem over om het hem vertrouwelijk in het oor te fluisteren) minister Joseph.”


    “Is he that close to the president?” vroeg Barend met een doodonschuldig gezicht.


    Kaplingat antwoordde niet, bleef lachen. Maar hij herhaalde dit keer niet voor de anderen wat Jack gevraagd had.

    



    Tot nu toe was het bewolkt geweest, maar uit een luik door een onzichtbare hand in het wolkendek geopend stroomde opeens een overvloed van zonlicht, waarin de cabine werd ondergedompeld. Te veel, te fel licht. Toen hij zijn dichtgeknepen oog weer tot een spleet opende, zag hij hem voor het eerst: een gigantische vogel. Hoeveel maal groter dan die hij boven het huis gezien had? Zag hij dit goed, was zoiets mogelijk? Bijna had hij die bolle minister naast hem aangestoten om hem erop te wijzen. Gelukkig dat hij nog net bijtijds besefte dat het de schaduw van hun eigen vliegtuig was, die beneden over de aarde met hen meegleed.
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    Minister Joseph was niet alleen in druk gesprek gewikkeld met zijn medekabinetsleden. Tussendoor discussieerde hij ook nog volop met de piloot en aan zijn gebaren te zien bemoeide hij zich zelfs met puur technische zaken als vlieghoogte en -route. Barend hoopte van harte dat hij er verstand van had of dat de piloot niet naar hem luisterde. Het eerste kon hij zich niet goed indenken, het tweede gezien zijn machtige positie nog minder. Toch waagde de piloot hem luidkeels boven het geluid van de motoren uit tegen te spreken, het leek wel of ze ruzie aan het maken waren. Dat moet je helemaal niet hebben in de lucht, hij hield zijn hart vast. De onenigheid scheen erover te gaan waar ze zouden landen: “But that’s the wrong strip! We have to go more to the west I tell you.”


    “No no no. Land overthere, Mr. Laughan. I know my country, Mr. Laughan. Overthere, Mr. Laughan.”


    Het was al ongewoon genoeg dat de minister zijn stem verhief, al was dit nu wel noodzakelijk om boven het lawaai uit te komen. Maar omineus was de herhaling van die naam: ik weet hoe je heet, ik weet je te vinden, en het verbaasde Barend dan ook niet dat Mr. Laughan uiteindelijk gehoorzaamde en ze nu zienderogen hoogte begonnen te verliezen. De rotsen, acaciastruiken, rode aarde, alles kwam met angstaanjagende snelheid dichterbij, het kon niet anders dan dat de daling was ingezet omdat de minister eigenwijs was, maar tot zijn ontzetting was er in geen velden of wegen een vliegveld te bekennen. Moesten ze een noodlanding maken? Of zette Mr. Laughan uit balorigheid zijn kist zomaar ergens aan de grond? Behalve hij scheen niemand zich daar ook maar het minst zorgen over te maken, ze bleven gewoon doorgaan met lachen en praten, terwijl minister Joseph zich beijverde door met gestrekte armen voor zich uit een neerwaartse beweging voor te doen de piloot aan te geven hoe hij een soepele landing diende uit te voeren. En opeens was de grond vlakbij, zag hij dat nog geen paar meter van hen af wanhopig, om de ramp te voorkomen, uit alle macht met rode vlaggen gezwaaid werd. Maar die waarschuwing kwam te laat, er was geen houden meer aan en in een flits zag hij het al gebeuren: recht voor hen een witgekalkt gebouw dat met angstwekkende snelheid op hen afkwam, waar ze het volgend moment tegenaan knalden en tegen te pletter sloegen. Maar voordat het zover kwam, stonden ze opeens toch nog stil. Ze waren geland.


    “Welcome to Baringo,” zei een opgewekte, zangerige stem.


    Wat betekende dat hij het er levend van had afgebracht. Degene die bij het door de minister geopende portier de begroeting had uitgesproken was een rijzige, van hoofd tot voeten in een felgekleurde rode deken gehulde figuur. De landingsbaan bestond uit een enkele betonnen strip. Met het oog op het aanwerven van gidsen of als mooi plaatje voor hun dia’s was het van commercieel belang als eerste bij het vliegtuig te zijn, dat gewoonlijk toeristen aanvoerde, er stond voor de airstrip waarop je landde nergens een hek. Vandaar dat ze bij elke landing zo uitgedost aan kwamen sprinten, de Masai of van wat voor stam ze ook wezen mochten, gehuld in rode gewaden, degenen die hij in hun geheel voor rode vlaggen had aangezien.


    Als laatste klauterde Barend moeizaam en stijf uit het toestel. De piloot was omgelopen, verbeet zijn woede en hielp zijn passagiers bij het uitstappen. Van dichtbij was dat gezicht niet alleen tanig en verweerd, maar het linkergedeelte was één vuurrood litteken, weggeschroeide huid ten gevolge van verbranding. Vast niet opgelopen door te lang in de zon zitten. Eerder als overlevende van een vliegramp.


    “Thank you, Mr. Laughan,” zei Barend uit de grond van zijn hart, opgelucht dat hij weer met twee benen op de grond stond. “Will you fly us back?”


    “No.” Hij vertrok zijn mond alsof hij iets smerigs uitspuwde.


    De ministers waren al doorgelopen in de richting van het stenen gebouw, meteen omringd door de dorpelingen, hun kinderen en een paar uitgemergelde honden. Niemand lette op hem. Als hij nu eens zijn vliegangst opzijzette, weer in de kist sprong om met die piloot, al was het een halfverbrande…


    “It’s better we don’t talk,” siste deze. “It’s better they don’t see us talking without knowing about what we are talking.”


    Hij riep iets in Swahili tegen een man in overall die uit het stenen gebouw kwam en liep om het vliegtuig heen om er weer in te klimmen. Als westerling had hij nu eenmaal haast om iets in te halen wat in deze streken volmaakt onbekend was: verloren tijd. En om van ministers als deze hier verlost te zijn. Barend vroeg zich af of hij ook al op de hoogte was en daarom aannam dat het gevaarlijk was met hem als Jack te praten buiten gehoorsafstand, of iedereen daarvan op de hoogte was behalve hijzelf.


    Het was het armzaligste vliegveld dat hij ooit gezien had: niet meer dan één enkele betonnen strip als start- en landingsbaan, een gebouwtje met stenen muren waaruit een paar geiten hun kop staken, vertrek- en aankomsthal en geitenhok ineen, aan alle kanten omsloten door ruig en spaarzaam begroeide rotsachtige vlakten. Het enige geluid dat je hoorde, kwam van een tractor die op een glooiend terrein bezig was rotsblokken te verslepen. Van het voertuig stapte een blonde, tengere knaap in korte broek.


    “Where are we?” vroeg een van de ministers. Het leek vanzelfsprekend dat ze die inlichting niet inwonnen bij een van de dorpelingen maar bij een Europeaan nu die beschikbaar was, al was die bijna nog een kind.


    “You are near the lodge of my father, the Baringo Lake Sunrise Lodge,” antwoordde deze zonder een spoor van verlegenheid of verbazing. Alsof hier dagelijks een ministersdelegatie in Savile Row-outfit uit de lucht kwam ploffen om te vragen waar ze terechtgekomen waren. Het werd nu duidelijk dat de haastig weer opgestegen piloot het gelijk aan zijn kant had gehad. His Honourable Mr. Nol Kol had zijn zin doorgezet omdat hij, als hij eenmaal iets gezegd had, het als een afgang beschouwde als hij zich vergist had: dit was niet de airstrip van Kabarnet, waar ze hadden moeten landen, maar zo’n vijftig kilometer naar het oosten. Maar ze konden wel meekomen naar de lodge. Kon hij ze een lift aanbieden? Keurig opgevoede Engelsman in de dop die zich voorstelde als Greg Skinner. Naast het gebouw stond een Isuzu pick-up geparkeerd. Het enige voertuig in de wijde omgeving. Hooguit vijftien die jongen, maar had hier wel een moordleven: lekker rondcrossen met tractor en pick-up in de wildernis en geen school te bekennen. De laadbak was volgestouwd met witte zakken met voorraden voor de lodge. Lacherig besloten de ministers, die er ieder normaliter recht op hadden zich te verplaatsen per Mercedes Pullman S 600, een attentvol cadeautje van de Duitse regering, zich aan te passen nu er geen ander vervoer voorhanden was. Met wat goede wil kon minister Joseph met twee collega-ministers naast Greg in de cabine gepropt worden maar voor een van de ministers, die in het grijs, en voor Barend was er geen plaats meer. Het enige dat hun overbleef was staande op de richel aan de achterkant zich vastklemmen aan de laadklep.


    De rit ging over een stoffige, ongeplaveide weg vol gaten, waar de Isuzu zuchtend en kreunend vooruitkwam. De minister die naast hem hing was de jongste van de ploeg met een langwerpig, maar verder regelmatig en niet onknap gezicht met wat zwarte beharing onder zijn kin, wat hem deed denken aan een van de beelden van dr. Catz. Hoewel hij zo-even nog hard met de anderen had meegelachen, trok hij nu hij min of meer met hem alleen was een ernstig gezicht.


    “My name is Barend, Barend Meuleman.” Naast hem aan de laadklep hangend leek het hem wel zo beleefd zich voor te stellen. Van de naam van de ander verstond hij boven het geraas van de motor uit alleen de voornaam: Jonathan. De achternaam was Kiruti of Karoti of zoiets.


    “I am a lawyer from Holland. You are minister of what?”


    “Minister of Transport.”


    Een door de zon uitgebleekt karkas van een omgekomen kameel lag midden op de weg. Om die te ontwijken moesten ze door een kuil. De oude Isuzu, steunend en krakend, met gierende motor bij het schakelen, had de grootste moeite om er weer uit te komen. Als dat niet lukte, waren zij in hun positie wel de eerstaangewezenen om eraf te springen en te duwen. Maar dat was niet wat Barend dwars zat. Het was het antwoord van Jonathan. Op een verkeerde landingsbaan neergekomen, vijftig kilometer verderop in de bushbush. Hotsend en botsend over een verwaarloosde weg waar ze niet eens de moeite namen hun dode kamelen op te ruimen. Hangend aan een pick-up, en dat samen met een minister. Allemaal tot daaraantoe, maar dat die uitgerekend de minister van Transport was, dat ging te ver. Te vergezocht. Als hij het ooit na kon vertellen, moest hij dit onherroepelijk eruit laten. Gelooft geen hond. Echt iets voor hem, uitgerekend hém moest dat weer overkomen: in een situatie geraken waarin door de zuivere waarheid te vertellen geen sterveling je meer gelooft.

    



    De Baringo Lake Sunrise Lodge was niet alleen befaamd om zijn schitterende ligging, maar vooral ook om de luxe die je er aantrof. Die maakte, meer nog dan de in het water van het meer rondspattende nijlpaarden of de zeldzaam geworden maar hier nog tussen het struikgewas aan de oever rondstruinende rinocerossen, een onuitwisbare indruk op de gasten. Vooral als ze zich realiseerden dat alle spullen die dienden om hen in the middle of nowhere in de watten te leggen van heinde en ver moesten worden aangesleept. Vanwege de slecht begaanbare wegen door de lucht. Greg was bezig geweest een veld te egaliseren om ruimte te maken voor een tweede airstrip. In opdracht van zijn vader, die de ambitie had de zaken uit te breiden en die nu aan kwam snellen, nog maar half geschoren en met een bloedende snee in zijn linkerwang, opgelopen toen hij hoorde van het totaal onverwachte, hoge bezoek. Hij stelde zich voor als Bunny Skinner.


    “Tijd voor een kop koffie?” vroeg hij met een beweging die het midden hield tussen een buiging en in elkaar krimpen om zich kleiner of liefst onzichtbaar te maken, toen hij de veiligheidsminister herkende. Hij ging ze voor door het in halfduister gehulde, airconditioned restaurant, waarna je tussen twee stenen leeuwen door uitkwam op het terras met schitterend uitzicht op het meer. Hij nodigde ze uit plaats te nemen in comfortabele, teakhouten stoelen met rugleuningen van in honingraatmotief gevlochten riet. De tafels waren gedekt met damasten kleden in gebroken wit en driehoekig gevouwen, mauve servetten van dezelfde tint als de bloemen van de bougainvillea, waarmee het terras was omzoomd. In de hoeken bijna manshoge, olijfgroene potten met rietpluimen.


    “We are in a hurry,” antwoordde Jonathan met een blik op collega Joseph. “The president is waiting for us.”


    De president? Skinner viel zowat om. Als vanzelfsprekend namen ze hierop toch plaats. Skinner sloofde zich uit door vier, vijf toeschietende obers, gekleed in gesteven, bijna blinkend witte overhemden met vlinderdas en zwarte pantalon, maar met daaronder tot de draad versleten gymschoenen, achter hun vodden te zitten en ze tot spoed te manen.


    “Did you have breakfast?”


    De lodge-eigenaar wachtte het antwoord niet af, hij kende zijn pappenheimers. Behalve koffie liet hij in één moeite door een in zilveren schalen opgediend ontbijt met alles erop en eraan aanrukken. Ook zelf schoof hij aan. Omdat ze een stoel naast hem vrijgelaten hadden, kwam hij naast Barend te zitten. Hij nam hem op met zijn lichtblauwe ogen vanonder zijn borstelige wenkbrauwen in zijn verweerde, door verblijf in de tropen gelooide gezicht. In Engeland geboren, maar woonde al sinds mensenheugenis in Afrika, waar hij eerst gewerkt had als professional hunter, hij had nog gejaagd met de prince of Wales. Op instigatie van zijn vrouw, die een keer hierheen meegegaan was en niet meer weg wilde, hadden ze de lodge gebouwd. Deze bestond uit meerdere aaneengeschakelde gebouwen met ongelijke, schuine daken van balken van verschillende houtsoorten, uitsluitend natuurlijke materialen uit de streek. Eigenlijk heette hij Edward Leonard, maar als jochie van acht of negen stond hij al bekend om zijn handigheid om konijntjes te strikken, wat hem de bijnaam Bunny had opgeleverd, die hij nooit meer was kwijtgeraakt. En hij? “You are from Holland, aren’t you?” (Waaraan zag hij dat?) Hoe kwam hij terecht in… dit gezelschap?


    “Just friends,” antwoordde hij kortaf en hard genoeg dat Joseph het aan het andere eind van de tafel kon horen. Hij had diens ogen, die altijd alles in de gaten hielden, hun richting op zien flitsen. Als hij zijn vertrouwen wilde winnen, moest hij nog minder onthullen dan de minister zelf. Als hij zich niet vergiste, had de minister hem, onmerkbaar voor de anderen, goedkeurend toegeknikt. Zijn stilzwijgendheid was zijn redding. Voorlopig. Hij keek wel wanneer hij buiten gehoorsafstand van de ministers was en wat hij dan de Engelsman kon toevertrouwen. En misschien kon hij straks wel wegsluipen naar een telefoon om ongemerkt te bellen. De ministers hadden alleen maar oog voor de gebakken eieren met uitgebraden spek, worstjes, cornflakes, ontpitte pruimen, abrikozen in gelei, meloen doordrenkt met port en kannen vers geperst sap van sinaasappel en andere, inheemse vruchten die Barend niet kon thuisbrengen.


    “Your coffee is excellent. Can we have some more?” vroeg Robert Kaplingat met zijn mond vol cornflakes.


    Ze namen alle tijd om zich nou eens lekker te goed te doen, uitgelaten en ontspannen als een baldadige klas die op een schoolreisje kans had gezien aan het toeziend oog van de meester te ontsnappen. Bij de ministers viel geen spoor van haast meer te bespeuren en Helga was er niet bij om ze op hinderlijke dingen als tijd te wijzen.


    Bunny depte met een servet de snee op zijn wang. Hij durfde niet echt breeduit met de ministersploeg mee te lachen. Veiliger wendde hij zich tot Barend:


    “Do you know Berend-Jan? Berend-Jan Udink.”


    “Not personally.” Barend herinnerde zich die naam. Hij was lang geleden minister van Ontwikkelingssamenwerking geweest en nu belangrijk zakenman.


    “Santa Claus they used to call him down here. He is still coming here quit often. Like your prince does, prince Bernhard. You know him? He’s a good friend of mine. I always must have pink champaign, the only stuff he takes. Gets very annoyed if it’s running out.”


    Barend moest bekennen dat de prins evenmin tot zijn intieme vriendenkring behoorde.


    “Mister Skinner,” fluisterde Barend, toen hij dacht dat de anderen druk genoeg met elkaar bezig waren en zelfs Joseph, die net opnieuw zijn bord volschepte, even afgeleid was, “can I use your telephone?”


    “We have no telephone here, our only contact is by radio.”


    “Can you then pass a message...”


    Maar Bunny stond op. Hij wilde niet naar hem luisteren. Omdat hij elke belangstelling verloren had voor iemand die in zo’n piepklein landje niet eens de paar mensen kende die ertoe deden. Of om dezelfde reden als de piloot. Hij begon een gesprek in Swahili met een van de bedienden die aan kwam zetten met een lange stok met aan het uiteinde iets wat leek op een muizenval. Barend kende dat uit de nachtwinkel, waar zo’n stok gebruikt werd om minder gangbare artikelen als mosselen in blik of potten boerenjongens van hoger gelegen vakken te halen. Maar hier diende deze voor iets anders: de ober begon ermee in de bougainvillea te porren en hief tot afgrijzen van Barend met een brede grijns een met behulp van de slangenklem gevangen kronkelende, gifgroene slang omhoog. Die had dus op nog geen anderhalve meter van zijn broekspijpen verstopt gezeten. Niemand sloeg er verder acht op.


    Evenmin als op wat er aan de hand was met het meer waarop ze uitkeken, terwijl de prinsen van Wales en Lippe-Biesterfeld alsook Berend-Jan daar toch speciaal die hele weg hierheen voor aflegden. De zon brak door de ochtendnevel die nog over het meer hing. Door de ligging tussen de bergen en de roodgekleurde aarde die naar het meer wordt aangevoerd kreeg het water een onwerkelijke gloed, naar de stand van de zon variërend van geel tot koraalrood en purper. Maar wat gebeurde er, van welk vreemd atmosferisch verschijnsel was hij getuige? Een wolk, in alle schakeringen van wit tot roze, die zich losmaakte van het water en opsteeg? Toen zag hij dat het flamingo’s waren, de wolk was een zwerm van duizenden flamingo’s. Het meer was ermee bezaaid geweest, het waren er zoveel en ze stonden zo dicht op elkaar dat hem eerst niet was opgevallen dat die wolk helemaal uit dieren bestond. Met zo weinig tussenruimte was het onmogelijk dat ze allemaal tegelijk konden opstijgen en daarom ging dat in golven, roze en witte, van duizenden lijven. Hoe wist die immense zwerm wanneer ze in beweging moest komen en in welke richting? Wie reguleerde het, wie gaf het sein? Nogal moeizaam, houterig en schutterig kwamen ze los van het wateroppervlak. Maar na enkele vleugelslagen voltrok zich een wonderbaarlijke transformatie, zag je dat ze in volmaakte harmonie raakten met hun nieuwe element, ongeëvenaard gestroomlijnd als een regen afgeschoten pijlen de lucht doorkliefden. Elke individualiteit prijsgevend, gingen ze op in één op zichzelf staande entiteit, één vloeiende beweging. Maar was het dat wel? Even leek het alsof ook het gangbare onderscheid tussen stilstand en beweging geheel was opgeheven, was je er onzeker van of die wolk, toch zo gevuld met een wirwar aan beweging, als geheel stil hing of toch van zijn plaats kwam. En door een bepaalde invalshoek van de zon, getemperd door de wolken, kreeg je op dit uur van de dag een volmaakte weerspiegeling in het meer, zodat wat je zag zich verdubbelde: wat was van wat het spiegelbeeld? Zette hij als in een nog nooit vertoonde SF-film voet in een nieuwe dimensie, de ene realiteit inwisselbaar voor de andere? Eyeopener voor de blinde. Alsof je nog nooit gezien had. Verdwaasd knipperde Barend met zijn gezonde oog, zoals hij altijd deed in de bioscoop wanneer na de film het licht weer aanging. Al kon ik maar één uur weer zien. (Vreemd genoeg waren het die woorden van Stephanies moeder die hem op dat moment te binnenschoten, zo helder alsof ze vlakbij zijn oor door haar werden uitgesproken.) Kortom, ene Barend Christiaan Meuleman, ondanks alles wat hem overkomen was en nog te wachten stond en stadsmens die hij was tot in het diepst van zijn porieën, ging op het terras bij Baringo Lake Sunrise Lodge, gelegen aan het meer in district Baringo, Kenia, op vrijdag 16 februari 1990 om elf uur dertien a.m. alsnog voor de bijl.

    



    In werkelijkheid was Bunny alleen maar opgestaan om zich naar de wijnkelder te begeven. Door het noemen van prins Bernhard was hij op het idee gekomen dat er van diens laatste bezoek nog een of twee flessen roze champagne, een meer dan voortreffelijke Dom Pérignon 1988, over waren, die nu mooi konden worden aangesproken.


    Ze hieven de in het zonlicht fonkelende kristallen glazen. Nu werd het pas echt een jolige boel. De minister die zich aan Skinner had voorgesteld als Njoroge Jerotich, minister van Justitie, de vrolijkste van het stel, bracht een toast uit op our best friend Joseph. Zijn aanstekelijke, bulderende lach deed de glazen rinkelen. Ongemerkt waren ze overgegaan op Engels en ze richtten zich nu ook tot Barend. Die ze, sinds ze na een paar glazen tot de ontdekking gekomen waren dat hij er was, lieten meedelen in de feestvreugde, zo waren ze ook wel weer. Ze hadden het erover dat het Joseph gelukt was. Wie had ooit gedacht dat hij wat iedereen voor onmogelijk hield werkelijk voor elkaar zou weten te boksen? Op die gedenkwaardige avond dat Kenyatta overleden was. Wa-Kikuyu wataniua! Die Kikuyu zullen me vermoorden! had Choi geroepen. Niet uit de leeuwenkuil, maar uit de kofferbak van Nol Kols Mercedes, hahaha! Toen our best friend samen met zijn met toverkrachten begiftigde vrouw in een dollemansrit van Chois boerderij niet ver hiervandaan naar Nairobi gereden was. Om hem daar halsoverkop, voordat hij door de Kikuyu werd omgelegd, te laten inzweren als president, als opvolger van de geheiligde Kenyatta. Niet alleen waren ze hem eeuwig dankbaar dat hij de president in het zadel had geholpen, zodat zij nu aan de macht waren, hij had er ook voor gezorgd dat ze nu zo goed bij kas zaten.


    “To the Black Diamond!” proostte de bolle.


    “To the Black Diamond!” lachten zijn collega-ministers en hieven het glas. Alleen Joseph beperkte zich tot zijn inwendige, binnensmondse plezier, wat enigszins detoneerde met de luidruchtige feestvreugde van de drie anderen. Als iemand die midden in een orgie doet aan zelfbevrediging.


    “You know how it operates?” vroeg Jonathan Kiruti of Karoti, in ieder geval die van Transport, gierend van de lach. Tegen Barend was hij achter op de truck nogal zwijgzaam geweest en zelfs nu richtte hij zich in de eerste plaats tot de Engelsman, die hij als lodge-eigenaar meer voor vol aanzag. De waarheid was dat de minister van Transport niet kon tegen roze champagne, anders had hij niet elke voorzichtigheid uit het oog verloren. Hij was niet meer te stuiten en moest met alle geweld aan de ongelukkig ogende Bunny uit gaan zitten leggen hoe het in zijn werk ging. Het bijzondere van Black Diamond Limited was dat ze handel dreef in een wel heel bijzondere diamant. Waarom bijzonder? Omdat in Kenia geen diamant in de grond zat. En omdat die niet in de grond zat, werd er geen diamant gedolven. En omdat er geen diamant werd gedolven, waren er geen diamantmijnen. En omdat er geen diamantmijnen waren, was er geen handel in diamant. En omdat er geen handel in diamant was, was er geen export van diamant. Bij elke strofe van deze mantra werd er gejoeld en gelachen als bij een ongemeen vrolijke kerkdienst. En het razendknappe, het geniale van our honourable friend Joseph was dat hij geld wist te slaan uit niet-bestaande diamanten. Die weer wel bestonden op de exportformulieren, waarop door de Central Bank de subsidie die wordt toegekend om de export te stimuleren wordt uitbetaald. Aan Black Diamond Limited. Bij elkaar meer dan een slordig miljard. En aangezien Black Diamond dus handelde in onzichtbare en ontastbare, maar op papier uiterst kostbare diamanten hadden ze geen inkoop en was wat ze van de Central Bank op hun bankrekening gestort kregen pure winst. En wist hij wie er achter Black Diamond Limited staken, wie Black Diamond waren?


    Bunny zette zijn glas met een klap neer op tafel, zodat de inhoud over de rand gutste. IJlings maakte hij zich uit de voeten, als het niet al te laat was, als hij niet al te veel gehoord had. Hij verdween voor langere tijd tussen de twee stenen leeuwen, de zes treden op die naar het inwendige van het restaurant leidden, vanuit het felle licht van het terras gezien gehuld in een schemerachtig donker. Veilig voor de priemende ogen van Mr. Silence, die nauwelijks deelnam aan het gesprek maar alles in het oog hield. Barend zag dat hij wel nu en dan zijn lippen aan zijn glas zette, maar niet werkelijk dronk. Was hij maar achter Bunny aangegaan. Maar als dat moment zich al had voorgedaan was het nu te laat: Nol Kols veiligheidsagenten waren eindelijk gearriveerd. De bewaking vertoonde evenals het wegdek in Afrika ontstellende gaten, al die tijd was hiervan geen sprake geweest. Joost mocht weten hoe ze er uiteindelijk achtergekomen waren waar de ministersploeg uithing en hoe ze hier uiteindelijk terechtgekomen waren. Maar nu stonden ze daar dan toch met veel aplomb, met hun ouzi’s om hun nek, op de hoeken van het terras. Aan ongemerkt wegsluipen viel niet meer te denken. Midden in de bushbush zat hij in een onzichtbare kooi. Ontsnapt aan die slang dichtbij zijn broekspijp. Maar gevangen in de spiedende blik van een levensgevaarlijk minister.


    Wie achter Black Diamond zaten? Dat was ook de vraag van die journalist geweest. Maar Barend wist het toen niet en wilde het nu niet weten. Maar zelfs als hij met zijn beide handen demonstratief zijn oren dichtgestopt had of weggedoken was onder tafel, dan nog zou hij onmogelijk kunnen laten geloven dat hij niet gehoord had wat de boven zijn theewater geraakte minister zo nodig moest uitkramen: “Black Diamond, that is us!”


    Ze lachten en klonken: “Yes, my good friend, we are Black Diamond Limited!”


    Maar good friend Barend hief zijn glas niet. Het beste was een gezicht zetten of hij er niet bijhoorde en een andere kant op kijken. Nu de flamingo’s van het meer verdwenen waren, liet hij dichterbij zijn ogen gaan over de grillig gevormde boomstammen die dienden als stut voor de overkapping van riet, over de takken die gebruikt waren als afscheiding van het terras, de vloer van ongelijke houten schijven. Op de twee leeuwen bij de ingang na was de hele lodge opgetrokken uit hout. Eén vonk en het brandt als een fakkel. En waar vond je hier de brandweer?


    “To the good health of our dear friend Joseph,” toastte Robert Kaplingat. “We never thought that he would survive so long.”


    “We would have guessed that Mwakenya would have killed him long time ago,” viel de minister van Justitie hem gierend van de lach bij.


    Ze gingen over op hun stamtaal en alsof hij daarop gewacht had, kwam Bunny weer tevoorschijn. Toen hij ze bijschonk, wilde hij liever de aandacht afleiden door te vertellen aan welke hoge gast ze deze eersteklasfles roze champagne te danken hadden: de prins der Nederlanden. Barend was al twee keer opgestaan. Met westers tijdsbesef was hij blijven denken dat ze vliegende haast hadden om de president te achterhalen. Maar er werd nog eens vrolijk geklonken, ditmaal op de prins. En zo kreeg dit ontbijt midden in de rimboe nog ongedacht een Hollands tintje.
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    Een ruimte die hier de showground wordt genoemd, met minstens het oppervlak van het Amsterdamse Museumplein, maar dan zonder een sprietje gras. In plaats daarvan roodbruine aarde, door de regen veranderd in een modderpoel. In een halve cirkel zat de toegestroomde menigte op stukken plastic of hield die boven het hoofd, hoewel het niet meer regende. Sommigen gehuld in traditionele dekens, maar de meesten in westerse kleding. Op twee in donkerblauw habijt gehulde nonnen na waren Bunny en hij de enige witte vlekken. Op een verhoging stond de president achter een luidspreker. Achter hem bevonden zich netjes op rij al zijn ministers, onder wie aan zijn rechterhand, vlak achter hem, binnen handbereik, de kleinste van stuk: His Honourable Mr. Joseph Nol Kol. Hun gezichten strak in de plooi en als hij er niet zelf bij was geweest, had hij nooit geloofd dat ze zo-even nog keet getrapt hadden. De schoolmeester, eens in een dorpje niet ver hiervandaan zijn carrière inderdaad zo begonnen, was terug in de klas. In zijn rechterhand hield hij onveranderlijk zijn rungu, de ivoren staf met zilveren kop als teken van zijn waardigheid als president. Opvolger van het Spaanse rietje en nog even benauwd waren ze voor een tik op hun vingers. Denkelijk met uitzondering van zijn onmisbare, oppermachtige minister van Veiligheid. Hoe had hij zo naïef kunnen zijn te denken dat hij die kon passeren en zich rechtstreeks tot de Mzee kon wenden? Hij stond weliswaar vooraan, maar was tegelijk mijlenver van hem verwijderd. De toespraak was in het Swahili en hij begreep er geen klap van. Maar ook de Turkana en andere stammen die hier verzameld waren, kenden lang niet allen die taal. Vanuit de Range Rover van Bunny, die zo goed geweest was hen hierheen te rijden om nog op tijd te zijn voor de toespraak, had hij ze zien toestromen, aanvankelijk nog braaf langs de kant van de weg in ganzenpas, maar hoe dichter je Kabarnet naderde, hoe meer ze samenklonterden en de weg in beslag gingen nemen. Met z’n duizenden kwamen ze opzetten, marcheerden ze voort in eindeloze rijen, blootsvoets of op van touw gevlochten of rubberen sandalen, versleten laarzen, maar verreweg de meesten op Bata gymschoenen, allemaal onderweg in dezelfde richting als zij. Een eeuwenoude grijsaard, leunend op een staf, zijn gezicht beschilderd met blauwwitte verf, gekleed in een luipaardvel, met om zijn nek als zijn versierselen witte en rode kralen en een blikopener, zijn kostbaarste bezit. Omdat ze stilstonden voor een paar koeien die geen haast maakten om opzij te gaan zag hij van dichtbij zijn uitgemergeld gezicht. Niemand kon zeggen hoe oud hij was, ook hijzelf niet. Hoeveel hongersnoden had hij overleefd? Zijn ogen met een teveel aan oogwit en bijna geen pupil. Was hij blind? Hoe vond hij zijn weg? Wat Barend vooral opviel, was dat al die mensen geen enkel geluid voortbrachten: ze zongen niet, lachten niet, praatten niet. Ze droegen geen vlaggen of spandoeken, ze waren onopvallend, ernstig en stilzwijgend onderweg naar de grote gebeurtenis. Ze kwamen van ver, met gemak legden ze honderd of tweehonderd kilometer af om erbij te zijn. Net als tijd verliest afstand hier zijn betekenis, zei Bunny. Als tijd niet telt, telt afstand niet en omgekeerd.


    Nu ze hier aangekomen waren, klapten ze als de anderen klapten, lachten ze als de anderen lachten. Als de president, die er zwaaiend met zijn rungu en met gebruikmaking van mimiek er een hele voorstelling van maakte, voor hen onverstaanbaar was, dan vergrootte het net als het Latijn voor de katholieken alleen maar de magie.


    “You are my children,” besloot de president traditiegetrouw, waarop het applaus kon losbarsten. Zonder een woord te hebben verstaan liep de blauwgeschilderde grijsaard in luipaardvel door stortbuien of verzengende hitte weer tweehonderd kilometer terug en kwam daar een halve week later aan om de bijeengeroepen raad van ouderen ervan in kennis te stellen dat hij erbij was geweest.


    Maar wat hem het langste van alles zou bijblijven was toch de lepel. Na afloop werd op uitnodiging van de district commissioner een receptie gehouden. Onder de acacia’s in de tuin van een nog uit de koloniale tijd daterend gebouw van twee verdiepingen, opgetrokken uit rode baksteen. Daar kon je napraten over de indrukwekkende toespraak, als je die tenminste verstaan had, of alleen maar elkaar de hand schudden. Dat laatste vereiste enige behendigheid: bij wijze van lunch waren geheel in het wit geklede bedienden, sommige met koksmuts, rondgegaan met gegrilde kippenpoten. Die vonden gretig aftrek, want van lange toespraken krijg je honger. Bij het afkluiven van een kippenpoot is bestek niet een eerste vereiste. En bij een staande receptie niet zo handig. Maar een lepel, wat moest je in godsnaam aan met de lepel die hierbij werd uitgedeeld? De commissioner was door zulk hoog bezoek wat in de war geraakt en nu stonden de officials in hun keurige kostuum hulpeloos met in de ene hand een afgekloven bot en in de andere een lepel. Ook His Honourable Mr. Joseph Nol Kol, op wie velen afkwamen om hem een hand te geven, had er moeite mee en klemde uiteindelijk het bot en de lepel maar in zijn linkerhand, zodat hij de rechter vrij had voor handen schudden van de lokale gezagsdragers. Zoekend keek Barend rond. Omdat hier alleen de hoogwaardigheidsbekleders toegang hadden, zag je alleen mannen en een enkele vrouw in westerse kleding. Met uitzondering van de zang- en dansgroep: in plaats van onze obligate achtergrondpianist hadden ze hier een koortje bestaande uit een stuk of tien, twaalf vrouwen in traditionele kledij ingehuurd. Hun gezicht was omlijst met bloedrode kralen, die ze ook in overvloedige hoeveelheid om hun ingesnoerde hals droegen. Bij traditionele kleding paste minder de vaalwitte, rafelige bustenhouders (afgekeurde waar van Zeeman?). Wat hun melodieuze, helder opklinkende zang niet aantastte. Maar Barend had er geen aandacht voor. Vergeefs speurden zijn ogen naar iemand die hij niet kon vinden. Waar was die gebleven?


    Was Bunny gebleven, omdat ook hij per se nog iemand te spreken wilde krijgen voordat hij terugreed? Mocht het de minister van Security zijn, die was voortdurend bezet, sprak met vier of vijf hem omringende mensen tegelijk en was voor hem niet bereikbaar. Had hij ze maar geen champagne geschonken. Daar had hij nu razende spijt van, vertrouwde hij Barend toe. Waarom? wilde die weten. Uit zuinigheid, omdat die ministers niet betaalden? opperde hij als rechtgeaard zuinige Hollander. Nee, dat was het niet. Maar het maakte hen loslippig. Te loslippig. En als je in dit land te veel wist… Vroeg of laat kwam dat je duur te staan. Dodelijke champagne. Dat heb ik ze ingeschonken: dodelijke champagne. En niet voor wie die opdronk. Het leek toen nog dat Bunny overdreef.


    Er was zowaar iemand die de moeite nam om af te komen op hem en Bunny, die wat besluiteloos met hun afgekloven botten in een hoek stonden. Een wat gedrongen gestalte, een rond gezicht met een kaal, opvallend hoog voorhoofd. Dat hij belangrijk moest zijn, merkte je aan de reactie van Bunny, die net zoals toen hij de minister van Security herkend had, ineenkromp en zich ook nu behoorlijk nerveus gedroeg.


    “Robert Otieno,” stelde hij zich voor en stak een hand uit. Een doodenkele keer onmoet je op een moment waarop je dat het minste verwacht iemand die over de zeldzame gave beschikt dat hij vertrouwen wekt en het verlangen oproept hem nader te leren kennen, op vertrouwelijke voet met hem te komen te staan, wie weet ooit nog eens bevriend met hem te raken. Robert Otieno was zo iemand. Des te meer verbaasde het Barend dat Bunny schichtig om zich heen keek alsof hij, nu hij anders dan bij de lodge het terrein niet kende, een vluchtweg zocht. Maar Otieno richtte zich niet tot hem, maar tot Barend.


    “Perhaps we can talk one day,” zei hij zacht en drukte hem iets in de hand. Hierop draaide hij zich om en was weer in de menigte verdwenen.


    Maar waar was de president? Die was direct na zijn speech vertrokken. Nergens goed voor hem te lang aan de blikken van het volk bloot te stellen. Forget it, Barend. Die krijg je natuurlijk niet te spreken. Voor niks meegevlogen in een onstabiel vliegtuig. Voor niks geland op een airstrip in de rimboe. Voor niks gehotsebotst hangend aan een Isuzu. Allemaal tot daaraantoe. Barend wilde voor geen goud ouderwets koloniaal of modern paternalistisch overkomen. Maar er was één ding waarvan hij vond dat het op de weg van de district commissioner, die dit feestje georganiseerd had, gelegen had om zich er vooraf beter van op de hoogte te stellen: hoe eet je een kippenpoot? Had hij daar niet voor Jan Lul gestaan met een soeplepel.
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    Isabelle, het meisje dat in de parfumerie van Helga werkte en hij een eeuwigheid geleden gezien had, toen zijn leven nog maar net begonnen was, zijn Afrikaanse leven, herkende hem. En hij die amandelvormige ogen van haar. Waar dienden die anders voor. Haar bazin wilde hem wel naar Nyayo House brengen, maar moest eerst nodig langs parfumerie Blanche. Daar moest ze een pas uit Frankrijk aangekomen, bronskleurige eyegloss van l’Oréal bij Isabelle laten opbrengen. Waarmee die haar oogopslag meteen op hem kon uitproberen. Daar had hij maar op te wachten. Parfumerie boven staatsbelang. Ondanks dat Helga’s echtgenoot hem – nota bene via haar! – had ontboden. Het gekrijs van Helga’s sweetheart had Barend bij het wakker worden al verraden dat hij Chuma die ochtend wel vergeten kon. Hoe hij er kwam, was zijn zaak. Gisteravond laat waren ze uit Baringo teruggevlogen, maar de minister bleek vanmorgen al weer vroeg uit de veren en naar Nyayo House vertrokken.


    “Geen tijd voor ontbijt,” was de begroeting van Helga in de keuken geweest, met een blik op haar horloge. “De minister verwacht je.”


    Gunstig teken als die dacht hem nodig te hebben. Des te hinderlijker dat hij hier wachtend op eyeliners en eyegloss zijn tijd verdeed. Onder normale omstandigheden had hij meer oog gehad voor de parfumeriemeisjes, ook zonder de nieuwste aanwinst op hun ogen. Een van hen vroeg of hij koffie wilde, wat hij weigerde. Hoewel Helga in haar Swahili nog doorratelde, wilde hij alles wat tot vertraging kon leiden vermijden.


    Zijn oog viel op de krant, de Daily Nation, op het tafeltje naast hem. Op de voorpagina een bijna levensgrote foto. Het was een opname van vlakbij, van een rond gezicht waarbij het kale, uitzonderlijk hoge voorhoofd opviel. De foto was genomen enigszins van onderuit, tijdens een toespraak, zodat het accent viel op zijn mond, die hij juist opende. Je kon aan de uitdrukking op zijn gezicht aflezen dat het iets uitermate belangrijks moest zijn wat hij op het punt stond te gaan zeggen. Het was de man die op de receptie in Kabarnet op hem afgestapt was: Robert Otieno. Met rampletters stond boven het artikel:

    



    MINISTER OTIENO SPEAKS OUT

    



    En als bijschrift onder de foto:

    



    His Honourable Mr. Dr. John Robert Otieno, minister of Foreign Affairs, at a meeting with the International Chamber of Commerce in Hilton Hotel Nairobi, has announced that he will unveil widespread corruption up to the highest level in the state, in which no one will be spared. The minister, who is bound to leave today to the USA, declared that he will make this statement as soon as he will have returned home.

    



    Uit zijn broekzak diepte hij het stukje papier op dat dezelfde man, van wie hij van Bunny al wist dat hij de minister van Buitenlandse Zaken was, hem in handen had gedrukt. Er stond alleen maar een met de pen geschreven getal op: 721 702 276. Kennelijk een telefoonnummer. Waarover zou hij hem willen spreken? En: wist zijn collega van Veiligheid daarvan? Op de hoek van Helga’s bureau stond de telefoon die hij al eens eerder gebruikt had. Hij nam de hoorn op. Buitenlandse Zaken kon, in ruil voor wat het ook was dat deze van hem wilde, iets nogal voor de hand liggends voor hém betekenen: hoe hij naar dat buitenland kwam. Hij hoefde alleen nog maar het laatste cijfer te draaien toen een blauw dooraderde, klauwachtige hand over het haakcontact schoof en indrukte.


    “We moeten gaan,” zei Helga. “Het is twaalf minuten over elf. De minister wacht op je.”


    Terwijl hij dacht dat ze druk in de weer was met eyegloss op Isabelle was ze als een slang het kantoortje binnengegleden om hem op heterdaad te betrappen. In een reflex verfrommelde hij het papier met het nummer. Als ze over zijn schouder de cijfers daarop al gezien had, was het zo goed als uitgesloten dat ze zich die zo snel in het hoofd had kunnen prenten. Stom dat hij hem van hieruit had willen bellen. Een Luo.

    



    Onderweg hierheen, toen ze in een opstopping op Argwings Kodhek Road vast waren komen te zitten, had Helga tijd genoeg gehad om hem haarfijn uit te leggen wat voor een onbetrouwbaar soort stam dat was. Er was weer eens zo’n demonstratie die de politie nog uit elkaar moest meppen waardoor het verkeer vastliep.


    “For God’s sake.” Woedend had ze met haar vlakke hand op het stuur van de Peugeot geslagen. Ze had met Reedah afgesproken, die ze van school zou halen om de stad in te gaan om dezelfde kickers te gaan kopen die Zeners dochter Mirjam al lang had. “Ik weet niet waar het naartoe moet met dit land. Dit keer zijn het niet alleen de Kikuyu, maar ook de Luo die zo nodig moeten demonstreren.”


    “De Luo?”


    “Een stam die altijd wat te klagen heeft. De schurft in dat ze de boot gemist hebben. Niet goed opgelet toen de macht voor het grijpen lag op het moment dat Kenyatta overleed. Net als de Kikuyu. Maar de Luo zijn nog een graadje onbetrouwbaarder. Je moet er niks mee te maken hebben. Voordat je het weet, steken ze een panga in je rug. Ik weiger zelfs Luo als klant in de parfumerie. Choi dacht om de lieve vrede tussen de stammen te bewaren een Luo in zijn kabinet op te nemen. Hoe kon hij zo stom zijn? Als je ze een vinger geeft, steken ze de hele boel in de fik.”


    Spreekwoorden waren sinds ze zo lang uit Holland weg was niet meer haar sterkste kant. Deze was te danken aan de dichte, witgele walm die tussen de acacia’s en over de rijbaan hing, en de stank van verbrand rubber. Demonstranten die autobanden over de weg gesleept hadden en in brand gestoken. Hoe die Luo heette? Hij vroeg naar de bekende weg.


    “Otieno. Robert Otieno. Het gevaarlijke van die man is dat hij zich zo innemend kan voordoen. Heel Amerika loopt weg met hem, doorzien niet zijn huichelachtige gedoe, ze trappen vierkant in zijn mooie praatjes. Ik denk dat ze hem liever als president zouden willen hebben dan Choi. Hoe konden ze zo stom zijn uitgerekend die vent minister van Buitenlandse Zaken te maken?”


    Haar stemgeluid klonk zo lieflijk als een zaagmachine die vastloopt op een spijker. Bunny had het haarfijn aangevoeld en zich als een haas uit de voeten gemaakt toen ze op die receptie door diezelfde Otieno waren aangesproken. Ook al was het een minister, voor een buitenstaander was het gezonder er niet op te worden betrapt met hem in gesprek te zijn. Niet binnen schootsafstand van de minister van Veiligheid. Barend stond op het punt haar iets te vragen over wat hij zojuist in de Daily Nation gelezen had: die minister ging als hij terugkwam van zijn trip naar Amerika iets onthullen. Dat kon toch niet te maken hebben met… Maar bijtijds herinnerde hij zich dat een vraag stellen haar alleen maar wantrouwend maakte: hij moest het hebben van de keren dat ze zich vergaloppeerde in haar monologen. Voor hem een zegen, die straatrellen. Maar ze kon een achterafstraatje inschieten en via een omweg bereikten ze toch nog vrij snel Nyayo House. Vanwege de haast die ze had, haar oogappel zou niet weten waar ze bleef, liep ze dit keer niet mee maar had ze hem afgezet voor het gebouw. Nol Kols privélift was zonder haar voor hem niet toegankelijk en hij had zelf in het gedrang in de hal zijn weg gezocht en zich in een van de stampvolle liften voor algemeen gebruik gewurmd. Waarin hij oog in oog kwam te staan met een man in openhangend, knalgeel shirt die hem zonder bijbedoelingen maar uit plaatsgebrek tegen zijn borstkas drukte. De klep van zijn pet priemde in zijn voorhoofd. Op de drieëntwintigste legde geen bewakingspost hem ook maar een strobreed in de weg: hij hoefde zich niet te legitimeren, te zeggen wie hij was, niets. Of omdat ze hem herkenden van de keer dat hij in gezelschap van de echtgenote van de minister geweest was of om zijn blanke huidskleur. Hij passeerde de wachtkamer, onveranderlijk mudvol. Van de mensen die in de gang voor het kabinet stonden te wachten herkende hij verscheidene die er de vorige keer ook al gestaan hadden.


    De eerste de beste keer dat de minister zijn deur opende om iemand uit te laten, het was Mrs. P., die al doormopperend naar buiten werd geschoven, riep de minister hem al naar binnen. Wat niet wilde zeggen dat hij voorrang kreeg boven de zoals altijd onophoudelijk rinkelende telefoons.


    “Hello,” zei hij zacht, bijna onhoorbaar, als hij opnam. Nooit zijn naam. Zo kon hij nog alle kanten uit: neerleggen als aan de andere kant van de lijn iemand was die hij niet spreken wilde of zo nodig later ontkennen dat hij het geweest was. “Tell him that we put a deadline on him,” zei hij in een hoorn die hij zolang naast de haak had gelegd en nu weer oppakte.


    Er bevond zich in de kamer iemand die hij al kende: de president-directeur van de Central Bank. Hij zat weggedoken in een stoel alsof hij zich onzichtbaar wilde maken en Barend merkte hem pas op toen de minister iets tegen hem zei:


    “What we have to do, we have to do it very quickly. Y’know what I mean?”


    “Yes sir,” antwoordde de bankpresident nederig. Hij was op bevel van de minister gaan zitten, maar weer opgesprongen nu deze het woord tot hem richtte. “But how...”


    “Don’t ask questions, Loko,” onderbrak de minister hem ongeduldig. “Just do it. Your son... how is he?”


    “Which one?”


    “I mean the one at the university,” zei Joseph zacht, terwijl hij gebaarde tegen Smokey die zijn hoofd om de deur stak om hem een nieuwe sigaret aan te reiken. (Er lagen twaalf voortijdig uitgedrukte sigaretten in de asbak die op zijn bureau stond, erg lang was His Honourable dus nog niet hier.)


    Behalve die van tabak meende Barend dat er nog een andere geur in de kamer was te bespeuren: van angstzweet.


    “Beauwater,” zei de minister, onderweg van de ene telefoon naar de andere, alsof die naam hem te binnen schoot. “Wasn’t he on Beauwater? Very good university.”


    Had op de campus van Beauwater University de zoon van Loko net zo’n bezoekje gekregen als die van Catz? Angst is iets wat je kan ruiken. En in het bijzonder deze minister had daar een neus voor. Koning der wildernis is niet de leeuw, maar de hyena. Door zijn fabelachtige reukvermogen, waarmee hij op kilometers afstand het verzwakte prooidier ruikt. Zoals de minister in zijn neusgaten momenteel de angstgeur van de bankpresident opving, die hem meer verkwikte, meer stimuleerde dan de nicotine die hij uit zijn sigaret opzoog.


    “From now on all the transfer of money will have to be made as I tell you without telling anybody that I told you,” zei de minister bij de deur, terwijl hij het slot openklikte. “Y’know what I mean?”


    De directeur, die zijn mond had opengedaan om nog iets te zeggen, zag daarvan af. Hij sidderde onder de aanraking van de minister, toen deze hem naar buiten duwde. (Wat een angsthaas. Daarom had hij Loko zeker op deze post benoemd, omdat hij van tevoren wist dat hij in zijn handen zou zijn als was. Zo selecteerde hij zijn mensen en liet zich omringen door angsthazen. Was dat wat ze ook voor hem in petto hadden: een angsthazenfunctie?) Mr. Singh kwam binnen door de achterdeur. “Sorry to disturb your excellency,” begon deze tegen de rug van de minister, die zich alweer voortbewoog in de richting van een van zijn rinkelende telefoons, “but you have to rush to the airport to catch your flight to...”


    Zoals gewoonlijk negeerde de minister zijn permanent secretary. Hij richtte zich tot Barend: “About what did you have to talk, at that reception in Kabarnet, with that Luo fellow, that Otieno?”


    “I didn’t. He came to me and...”


    “You should not have talked to him.”


    “But he...”


    “You will be with me. From now on you will be with me all the time.”


    Hij draaide zich om naar zijn permanent secretary: “Get me Morning.”


    “Yes sir.”


    Mr. Singh verdween en kwam even later terug met Morning, een in een smetteloos donkerblauw kostuum gestoken driver, wiens gezicht hij bij het huis, waar hij de Mercedes aan het poetsen was, al eerder gezien had. De minister zei iets tegen hem in het Kalenjin, waarop Morning zijn hoofd boog en zijn ogen op hem vestigde.


    “Go with him,” zei de minister tegen Barend, terwijl hij de deur van slot haalde om de volgende binnen te laten.


    “Where will he bring me?”


    “Morning knows.”


    “Does he speak English?”


    “No. Why do you have to talk? Don’t talk to anybody. Y’know what I mean?”


    En hij schoof hem naar buiten.
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    “Welcome on board,” had Laughan gezegd toen Barend in de Cessna stapte, en hij had zich afgevraagd of er spot lag in zijn stem. Barend had geen idee waarheen ze vlogen. Met Morning, zijn nieuwe driver, had hij onderweg naar het vliegveld dus geen stom woord kunnen wisselen. De paar woorden Swahili die hij met behulp van zijn Swahili Phrasebook op hem afvuurde, begreep Morning ook niet. Hij zei in ieder geval niets terug en liet op geen enkele manier blijken dat hij Barend begreep. Maar hij had hem linea recta naar Wilson Airport gebracht, waar hij in dezelfde shabby vertrekhal als de keer ervoor op de minister gewacht had.


    Niet gedacht dat hij die piloot zo gauw weer zou terugzien. Maar vervoer over de weg was in dit land moeizaam en gevaarlijk. Als er één ding was dat Barend al geleerd had, was het dat je in dit land beter af was met vliegen. De minister vloog behalve elk weekend naar Eldoret, zijn homeland, ook met de regelmaat van de klok naar andere binnenlandse bestemmingen, zoals Kisumu, Nakuru en Mombassa. Stapte net zo makkelijk op een vliegtuig als Barend in Amsterdam op lijn drie. Maar waarom Laughan? Was hij zo tevreden geweest met die eigenwijze Laughan als piloot? Dat niet, maar het behoorde tot de eigenaardige karaktertrekjes van de minister dat hij met alle geweld deze piloot wilde, juist omdat hij zijn weerspannigheid had opgemerkt. En je had erop kunnen wachten, het was meteen weer raak tussen die twee: de piloot was van mening dat ze de vlucht uit moesten stellen. Er werd zwaar weer voorspeld en dan kon het wel eens lastig worden met landen. Maar de minister dacht zeker dat Laughan een smoes verzon en wilde van geen uitstel weten. Behalve minister was hij ook nog eens zijn hoogste baas, zodat de piloot weinig keus had. Mokkend startte hij de motoren.


    Dit keer waren de minister, die er kennelijk van uitging dat hij in de lucht volkomen safe was zodat er geen askari mee hoefde, en Barend zijn enige passagiers. Waarheen ging de vlucht? Niemand die het hem verteld had. Expres had de minister hem een driver toebedacht die zijn mond niet voorbij kon praten, om de eenvoudige reden dat hij niets anders sprak dan een onbegrijpelijke stamtaal, en zelf was hij gewoon alles tot het uiterste geheim te houden, zelfs Helga wist nooit waar hij uithing. Zodoende was hij de enige passagier ter wereld die opstijgt en niet weet waar hij weer gaat landen. Terwijl hij zijn stoelriem vastgespte, weerlegde Barend zichzelf: nee, ik ben heus niet zo’n type dat normaal gesproken dit allemaal maar gelaten over zijn kant zou laten gaan. Drie gegronde redenen heb ik om mijn vliegangst te overwinnen en toch weer het luchtruim te kiezen:


    1e ook op de grond kan ik, zonder dat ik die eigengereide vent hier in die stoel nu vlak voor mijn neus ompraat, niet ontsnappen en staat dit land waar ik niet uit kan voor mij gelijk aan één grote gevangenis;


    2e het verkeer op de grond is in het algemeen en voor iemand met een death certificate in het bijzonder levensbedreigend; maar de meest gegronde:


    3e in deze zwevende, besloten ruimte, zonder de luidruchtige ministersploeg als stoorzender, kan ik me zomaar vooroverbuigen en wat ik kwijt wil in zijn oren toeteren zonder dat hij me kan ontlopen.

    



    “Where are we going?” Om met die simpele vraag te beginnen. Ze vlogen over een bergachtig landschap met aan de rechterkant in de verte een in blauwe nevels gehulde bergtop, met sneeuw bedekt. Dat moest de Kilimanjaro zijn. Waaruit hij opmaakte dat ze in zuidwestelijke richting vlogen. Niet voor niets had hij de kaart bestudeerd die in de logeerkamer aan het voeteneind van zijn bed hing.


    “To Mombassa. Have some business there. And we can relax at the coast. Diani Golden Beach Hotel. Very nice hotel.”


    De minister zat weer omgekeerd op zijn stoel, was even ontspannen en goedgehumeurd als hij in het gezelschap van zijn collega-ministers tijdens hun vlucht naar Baringo geweest was en lachte bij deze woorden zelfs zijn interne lachje. Zijn stemming hing niet af van met wie hij vloog. Maar zo in beweging, hoog in de lucht, werd hij licht in het hoofd, voelde hij zich sowieso in zijn element. Daar moest hij van profiteren. Fijn dat hij nu tenminste wist waarnaartoe hij op weg was. Nu de rest nog: “There is only one question I have to ask you. Why are you, your friends, your colleague-ministers calling me Jack? What does it mean? What do they know about me? Why do you want me all the time to be with you? Why I am not free to leave the country? Why does dr. Catz keep in his file a death certificate with my name on it?”


    Niet één vraag maar een bombardement van vragen. Als piloot hoorde Laughan zich nergens mee te bemoeien. Het was zijn tweede natuur geworden het geschonden gedeelte van zijn gezicht weg te houden en je zijn goede kant toe te keren. Zelfs de vrouwelijke safarigangers, die wel op het stoere pilotentype vielen en met wie hij het bed deelde, hadden het niet te zien gekregen. Maar uit verbazing over wat hij hoorde, vergat hij het dit keer en keerde Barend zijn volle gezicht toe. Die deinsde terug, zijn maag draaide zich om. Hij had er eerder al iets van gezien, maar in de lucht kwam de schok dubbel hard aan: blik uit de hel. Duivelstronie, die toebehoorde aan de piloot aan wie je je in het luchtruim moest toevertrouwen.


    “Look,” zei de minister tegen Laughan en wees. Afleidingsmanoeuvre? Maar de inktzwarte wolken die voor hen opdoemden waren echt genoeg. Net als de vorige keer ging de minister zich ermee bemoeien hoe er gevlogen moest worden en kon hij voorlopig alle vragen negeren.


    “I told you,” bromde de piloot.


    Ook dat nog. Tegen het advies van de verkeersleiding in, op bevel van die onverantwoordelijke, hondseigenwijze minister opgestegen, zaten ze nu midden in tropisch onweer. Het werd aardedonker, de regen kletterde oorverdovend tegen de ruiten, de hemel werd uiteengereten door tien, twintig bliksemflitsen tegelijk. Het toestel begon te trillen en te schudden, ging met zijn neus omhoog, kwam in een luchtzak, dook omlaag. Hij sloot zijn ogen. Ik raak niet in paniek, hield hij zichzelf voor. Maar wat heeft het voor zin jezelf nog voor de gek te houden als het einde nabij is? Een gezicht is geen voorteken, maar hij had nooit van zijn leven moeten opstijgen met deze hellepiloot en met als copiloot een krankzinnige minister.


    Maar die besprak ijzig kalm met de piloot hoogte, snelheid en andere gegevens die je van het dashboard kon aflezen. Emotieloos gaf hij aanwijzingen, wees naar een lichte plek in het wolkendek en vertelde waarheen ze volgens hem koers moesten zetten. De Total Man, zoals hij ook wel genoemd werd of in de kranten zichzelf liet noemen, wist eenvoudig dat soort dingen. Het viel hem op dat Laughan niet meer protesteerde. Volgens Helga had de minister wel nooit in zijn leven een boek uitgelezen, maar pikte hij wel ongemerkt dingen op in de praktijk en het kon zijn dat hij ook hier kijk op had.


    Of het aan hem te danken was of niet kon hij niet beoordelen, maar het duurde niet lang of ze waren erdoorheen, hadden het noodweer achter zich gelaten alsof het er nooit geweest was. De zon straalde als tevoren en zette een bergachtig landschap, bezaaid met grillige, vulkanische kegelvormen, in roze gloed. Ze haalden een clubje pelikanen in dat over een blinkend meer vloog. Maar er was niemand om ‘Kijk!’ tegen te roepen: voor die twee daar voorin waren die pelikanen even gewoon als voor ons duiven op de Dam.


    Toch was er iets veranderd in de sfeer die heerste in de beslotenheid van de cabine sinds ze gezamenlijk het onweer hadden doorstaan. Het fijne web dat geweven wordt tussen mensen die in elkaars directe nabijheid verkeren en op elkaar zijn aangewezen. Het maakt daarbij niet uit hoe vijandelijk ze onderling tegenover elkaar staan. De solidariteit van het overleven. Zelfs tussen gegijzelden en gijzelaars ontstaat een band. En het was minder verwonderlijk dan het een halfuur geleden nog geweest was dat de minister, die weliswaar niet de moeite nam zijn vragen te beantwoorden, toch een heuse poging deed hem gerust te stellen. “Don’t worry. I told the president that you are here and you are doing excellent work.”


    Het was precies op dat moment dat het nietige toestel het wolkendek doorkliefde en daaruit heelhuids tevoorschijn kwam, met de wisseling van licht en kleur en de onbestaanbare vormen van door de zon beschenen stapelwolken die hij nog nooit zo gezien had. Alsof hij in een nieuwe dimensie was aangeland. De dimensie waarin de president op de hoogte was van zijn bestaan. En hem waardeerde en via zijn minister volgde. Wat vanzelfsprekend inhield dat hij binnenkort vrij moest zijn om te gaan en staan waar hij wilde. Want als de president zich er eenmaal mee bemoeide, was het natuurlijk uitgesloten dat het hem nog eens overkwam: dat zijn vliegtuig vertrok maar hij persoonlijk vertraagd was.


    “Excellent work,” herhaalde de minister.


    Maar waarom lachte hij daarbij zijn verraderlijke, binnensmondse lachje? Hij had om nadere opheldering willen vragen, maar de daling was ingezet en de minister was weer begonnen zich met de navigatie te bemoeien en er met Laughan over te discussiëren op welke baan van Mombasa Airport ze het minst opvallend konden landen.
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    In het hooggelegen Nairobi was de hitte te verdragen geweest, maar aan de kust piep je wel anders. Al voer je geen klap uit, dan nog kun je jezelf uitwringen. Alleen in de zeebries direct aan de rand van de branding vind je, bespat door het zeewater, nog enige verkoeling. In de branding voor hem lag een door de zee uitgesleten rotsblok. Vanuit het perspectief waar hij op een ligstoel lag, leek het precies het langgerekte lijf van een reusachtige, antracietkleurige panter die zijn rug gekromd had om de zee te bespringen. Twee van top tot teen in zwarte doeken gehulde vrouwen begaven zich in het water. Moslima’s, die onbedekt niet gezien mochten worden. Een derde keek toe, zittend op de panterkop. Aan de andere kant van de rots wierp een man, Scandinavisch blond, Scandinavisch bleke huid, zijn rug versierd met rode strepen waar de zon hem te pakken had gehad, zich dapper in de branding, aan de voeten van dito vrouw, die gilletjes slaakte.


    Toegegeven. Het zand aan je voeten is fijnkorrelig en parelachtig wit. De zee turquoise en glashelder. Strand omzoomd door kokospalmen. Dat is allemaal het punt niet. Maar die zon. Brandt een schroeigat in de hemel. Hoe kunnen die mensen vrijwillig, voor hun lol… Het was dat híj hiernaartoe meegenomen was. En als hij toch moest wachten, dan maar aan de rand van de zee. Maar met die tropenhitte had hij vrijwillig hier nooit een stap gezet. Hoe kon je hier je hoofd koel houden? Hoeveel graden was het? Veertig, vijfenveertig? Hoeveel graden is het in de hel?

    



    “Djambo!” zei een zangerige stem vlakbij zijn oor. Hij schrok op. Hij moest zijn ingedommeld, want hij had haar niet zien aankomen. Voor zijn neus stond een tengere, jonge vrouw die gebukt ging onder een ongelooflijke lading kleden op haar rug. Een koraalrode, wapperend in de zeebries, spreidde ze voor hem uit. Net wakker begreep hij eerst nog even niet wat die ingrijpende kleurwisseling in zijn blikveld inhield. Ze was een van de talloze strandventers die hun waar proberen te slijten zolang ze door het hotelpersoneel niet werden weggejaagd.


    “Low price,” zei ze.


    “No,” zei hij. Hij had al eeuwen niets meer gezegd en daardoor klonk zijn stem schor en ongewoon. “No, thank you.”


    “Very good quality.” Ze wreef de stof tussen duim en wijsvinger. “Are you from Israel?”


    Ze bleef hem doordringend aankijken, alsof van het antwoord veel afhing. Ze had een vrij lage, ietwat slepende stem, waarmee ze nauwelijks boven de branding uitkwam.


    “Why?”


    “In this hotel are a lot of people that come from Israel. I give you reduction, because you Jewish people did a great job.”


    “Did we?” Laat hij het maar meespelen. Het had natuurlijk weinig zin zo’n strandverkoopster precies uit te leggen wat hij wel en niet was.


    “Yes.” Ze knikte ernstig. “You Jewish people killed Jesus.”


    Perplex staarde hij haar aan. Ze droeg een hoofddoek. Moslima. Vandaar. Vandaar dat ze die prestatie wilde belonen.


    “How much? How much reduction you give?” Uit louter nieuwsgierigheid wilde hij nog wel even weten hoeveel reductie die daad waard was.


    “Ten percent.”


    Niet veel. Maar aan de andere kant, in aanmerking genomen hoelang geleden het gebeurd was, die kruisiging, toch ook weer niet geheel onredelijk. Maar wat moest hij met een kleed?


    “No,” herhaalde hij.


    Onder die hoofddoek zag hij een prachtig gevormd, fijn, ovalen gezicht, zoals je ziet bij van origine Somalische vrouwen die je tegenkomt aan de kust. Door een foutieve intonatie klonk zijn no meer als yes en daardoor aangemoedigd ging ze door met kleden voor hem te ontvouwen. Haar hele slanke, buigzame figuur voegde zich in die beweging, zodat ze op de rand van de branding een soort exotische dans leek uit te voeren. Over elk kleed dat ze voor hem omhooghield, keek ze hem aan met haar grote, ernstige ogen. Maar wat moest hij met een kleed? Als om hem tegen onverantwoorde aankopen te waarschuwen weerklonk op dat moment achter zijn rug het galmende geluid van een gongslag. Hij hoefde niet om te kijken om te weten dat de in witte smoking geklede maître d’hotel op het hoger gelegen terras met ceremoniële omhaal zijn vilten klopper op de gong liet neerdalen. Aankondiging voor de gasten dat het buffet geopend was. Zoiets kon je verwachten van een over the top-gelegenheid als het Diani Golden Beach Hotel. Van het terras daalden twee askari’s de trap af, op weg naar de Somalische om haar van het privéstrand te verjagen.


    “Well,” zei Barend, terwijl hij zijn handdoek opvouwde en opstond, “I have to go and have lunch. To get strong enough to kill more jesuses.”


    Ze lachte niet.


    “Very cheap,” prees ze haar waar aan. Ze was hier om haar brood te verdienen. “Five dollar. Or do you want... something else?”


    “What else do you have?”


    “A safari.”


    Kon niet missen. “To where?” vroeg hij. Niet omdat hij daar nieuwsgierig naar was, maar om het gesprek nog even gaande te houden. Zijn hand hield de doek tegen die opbolde in de zeebries en anders in zijn gezicht gewaaid was. Van de andere kant had zij die vast, zodat hij gescheiden door de stof haar hand raakte. De tweede gongslag.


    “To a place you never been.”


    Met olifanten, leeuwen en rino’s zeker. Of had je die niet aan de kust?


    “How much will it cost?” Alleen maar om nog eenmaal die diep uit haar keel opkomende, slepende stem te horen, voordat de derde, definitieve slag weerklonk en hij zich naar zijn lunch en belangrijke zakelijke afspraken (waarvan hij nu wist dat de president ervan wist) haastte en zij zich verder repte voordat de askari’s, die met lange passen naderden en al halverwege het strand waren, haar te pakken kregen.


    Ze sloeg haar ogen neer. “It depends,” zei ze en vouwde haastig de kleden op en laadde ze weer op haar rug om ervandoor te gaan. “It depends what you want.”


    Hij keek haar niet na. Op het terras werd zijn aandacht getrokken door iemand die over zee uitkeek. Als het hem niet was, leek hij als twee druppels water op Akber Mahal, de advocaat. Die ook hier? Hij leek hem te wenken.

    



    Bij het vliegveld had Chuma, die dag en nacht doorgejakkerd moest hebben om het te halen, gereedgestaan met zijn Mercedes om ze naar het hotel te brengen. Dat was ten opzichte van Mombassa niet erg praktisch gelegen, want al het verkeer moest gebruikmaken van een en hetzelfde veer, de Likoniveerpont, over het water dat de zuidkust van de grote stad scheidt. Chaos troef met honderden mensen, sjouwend met kartonnen dozen, een ledikant, een grootvader op de nek, geiten, stinkende matatu en handkarren. Geen probleem: de askari’s van de minister zorgden ervoor dat de pont werd ontruimd en zij meteen aan boord konden. Maar aan het gehobbel over de abominabele landwegen dat erna kwam, kon zelfs de Total Man weinig veranderen. Hij kon niet even voor de gelegenheid een vlak wegdek laten uitleggen en als hij voorbij was weer laten oprollen.


    Zodra je het Diani Golden Beach Hotel binnenstapte, vermoedde je al in wat voor gelegenheid je was terechtgekomen: de vloer van de lobby bestond uit een reusachtig zeeaquarium, doorlopend onder de andere ruimten, zodat je onder je voeten goudvissen en wit met zwart gevlekte reuzenkarpers door zag zwemmen. Wie bedenkt zoiets? Maar als een architect die het toerisme wil bevorderen eenmaal begonnen is extravagant uit te pakken is er geen houden meer aan: het hotel bleek ook nog eens gebouwd rond een metersdikke stam van een boababboom. Niet zomaar een boom, maar volgens het erop aangebrachte bord een vijfhonderd jaar oude Tree of Life. Feeëriek aangelicht, zodat de verwende toerist op wereldreis, enigszins de kluts kwijtgeraakt omdat alle hotels steeds meer op elkaar begonnen te lijken, zelfs ’s nachts nog kon zien dat hij zich toch echt in Afrika moest bevinden. Niet voor niets het luxueuste hotel van het land, dat door Gof werd afgehuurd om met zijn vrienden en familie het Joodse Pesach te vieren. Maar wat moest de Total Man hier? Niet bepaald het type dat staat te trappelen om in zwemslip de golven van de Atlantische Oceaan in te duiken of achter een speedboot hangend aan een parasail de lucht in te stijgen. Kortgeleden had hij hier wel zijn honeymoon met zijn nieuwe echtgenote uit Nakuru doorgebracht. Ze hadden echt alles uit de kast gehaald om het hem naar de zin te maken. Wat kon voor hem de reden zijn om hier zo snel weer terug te keren, dit keer niet vergezeld door zijn prille bruid, maar zijn advocaat?

    



    


    Als de Indiërs die hen ontvingen zich dit afvroegen, lieten ze hiervan niets merken. Het waren een oudere man, gekleed in een glanzend witte kurta pyama, en twee jongeren van de leeftijd van Barend in colbert en daaronder shirts die bijna tot hun knieën reikten, zodat het leek dat ze, hoewel modern, hun traditionele kleding toch nog niet helemaal hadden afgelegd. Er werden geen handen geschud, maar ze maakten een beleefde buiging voor de minister en zijn gezelschap, onder wie inderdaad Akber Mahal, die zich bij hen gevoegd had. Zo te zien kwam het ministeriële bezoek totaal onverwacht en bracht hen in verlegenheid. De bar onder de boababboom was haastig voor de hotelgasten gesloten, een plompe vrouw met een rood gezicht en armen als van een bootwerker die foto’s aan het maken was, werd onder belofte van een consumptiebon eruitgezet. Voor de toegang posteerden zich een paar Israëlische veiligheidsagenten.


    Ze boden thee aan. Er werden schalen met zoetigheden geserveerd. De minister zorgde ervoor dat Smokey, die met de rest van het gevolg met Chuma of een andere driver was meegereden om op reis Dickson te vervangen, van elke schaal eerst wat nam en in zijn mond stak. (Als Joseph ooit van het roken afkwam, was de sigarettenman nog niet meteen brodeloos.) Zelfs de thee moest eerst door Smokey worden voorgeproefd. Hiertoe werd op een afzonderlijk bijtafeltje een kop neergezet die uit dezelfde theepot werd ingeschonken. De minister wachtte tot Smokey een slok genomen had en onmerkbaar knikte, voordat hij zich eraan waagde. Iedereen deed alsof het doodnormaal was.


    “How is Mahesh uncle?” informeerde Akber. Ze bleken elkaar goed te kennen. De grootvaders uit de families van Mahal en Sekhon waren al bevriend geweest. Drie generaties terug waren ze door de Britten geronseld om aan de spoorlijn van Mombassa naar Kampala te werken. Ze kwamen uit dezelfde streek en beschouwden elkaar bijna als familie. Uit beleefdheid tegenover de anderen spraken ze Engels, anders was het Punjabi geweest.


    “He is doing well,” antwoordde de oudste. “And how is your mother?”


    De Indiër was grotendeels kaal, maar hij had aan de slapen golvend, sneeuwwit haar en droeg een goudomrande bril met kleine glazen. Boven zijn lip en op zijn kin spaarzame baardgroei. Barend had het idee dat hij heel oud was. Zijn zoons aan weerszijden van hem gedroegen zich eerbiedig. Als ze iets wilden opmerken, keken ze eerst afwachtend naar hem, tot ze hadden vastgesteld dat hij niet zelf, met de vertraging van de ouderdom, van plan was iets te gaan zeggen.


    “Nice place,” begon de minister. Hij pauzeerde om zich met zijn vlakke hand op zijn wang te slaan. Zelfs een Total Man is niet gevrijwaard tegen muggen.


    Barend keek om zich heen. Hij zag de boabab- of apenbroodboom met enorme vruchten die inderdaad aan broden deden denken. Er sprongen apen in rond, die hij al eerder op de balkons en daken van het hotel gezien had. Slanke en superbehendige acrobaten met clownsgezicht, compleet met opstaande wenkbrauwen en bakkebaarden. Met hun ongegeneerde gedrag en bewegingslust, waarmee ze van het ene balkon op het andere sprongen en als er een raam openstond alles uit je kamer wegjatten, waren ze de troeteldieren van de hotelgasten. Het personeel had eerst nog geprobeerd die onhygiënische dieren te weren door ze af te schieten of met een speer te doorboren, waarop de bezettingsgraad van het hotel omlaag schoot. Als ze hun kin in de lucht staken en hun kaken opensperden, brachten ze een geluid voort dat sprekend leek op dat van iemand die niet meer kan van het lachen. Naast de tafel waaraan ze zaten, stond een manshoog houten beeld van een krijger met een veer op zijn hoofd en brede banden met kralen om zijn nek, zoals de Masai dragen. Aan de andere kant een uit een donkere houtsoort gesneden olifant, waarvan een van de slagtanden wit maar de andere om onverklaarbare reden roze was. Aan de muren maskers en schilden in alle vormen en maten. Maar het opvallendste ook hier de uit de lobby doorlopende glazen vloer, zodat je onder je voeten kanjers van vissen zag rondzwemmen. Hij begreep wel dat de Sekhons zo’n machtig man speciaal in deze ruimte wilden onthalen, al liepen ze hierdoor baromzet mis.


    “You wanted to offer me something, I heard,” zei de minister. “As a wedding gift.”


    De linkerzoon wilde hierop iets in het midden brengen, maar na een blik opzij hield hij verschrikt zijn mond. Wat was er met zijn vader aan de hand? Deze had zijn gouden bril afgenomen om zijn ogen te betten en wilde die weer opzetten, maar bij de woorden van de minister verstarde hij. Op hetzelfde moment had hun vriend Akber zich voorovergebogen, zijn hoofd bijna bij zijn knie, alsof hij opeens bijzondere belangstelling had opgevat voor wat er in het aquarium te zien was. In dit geval vlak onder zijn voeten een enorme goudvis met een zwarte vlek op zijn kop, die traag zijn vinnen heen en weer bewoog zonder van zijn plaats te komen.


    “But being a minister I cannot accept that.” Hij sprak zo zacht dat Barend moeite had hem te verstaan, ook al was hij aan dat steenkoolengels intussen aardig gewend geraakt. “That would be improper. I am sorry for that.”


    De rechterzoon, de jongste, barstte in lachen uit, wat in traditioneel ingestelde Indische families buiten de huiselijke kring niet als passend beschouwd wordt. Het kwam hem dan ook op een verwijtende blik van zijn vader te staan, die tot zijn opluchting tenminste weer bewoog. Deze had begrepen dat de minister niet teruggekomen was om aan hen te laten weten dat hij hun aanbod moest afslaan. Te meer daar ze hem geen aanbod gedaan hadden. Ze hadden een week lang de bridal suite voor hem beschikbaar gehouden, twee kamers op een andere verdieping en ook nog de villa naast het hotel, omdat hij uit veiligheidsheidsoverwegingen wilde dat niemand precies wist waar hij uiteindelijk de nacht doorbracht. Dat was overkomelijk. Al stuurde je een machthebber als die kleine man nooit een rekening. Maar wat komen ging, was ernstiger. Dat las hij af aan de houding van Akber, de zoon van een van zijn beste vrienden, die hij kende als zijn broekzak, die hij meegemaakt had als kind en later als student, van wie hij wist dat hij een modeltreinbaan had in de schuur achter zijn huis en zondagmiddags stiekem cognac dronk. Maar die nooit de minste interesse getoond had in goudvissen.


    “This is a nice bar,” ging de minister verder, alsof hij de loop van zijn gedachten volgde, terwijl hij zich behaaglijk aanschurkte tegen de fluweelzachte stof in tijgerprint van zijn fauteuil. “I like this place. I like this hotel.”


    “We are glad to hear that,” zei de oudste zoon somber. Hij had het nog wel niet geheel door, maar anders dan zijn broer begreep hij door de uitdrukking op het gezicht van zijn vader, dat wil zeggen aan het totaal ontbreken van uitdrukking daarop, dat er iets verschrikkelijks stond te gebeuren. Als de oude, zoals hij er nu uitzag stokoude, Sekhon op dat moment er niet helemaal met zijn hoofd bij was en ergens aan terugdacht dan was het aan de onmenselijk zware fysieke arbeid aan de spoorbaan die hun vaders doorstaan hadden, de armoede die ze geleden hadden om door elke cent uit te sparen een logement in Mombassa te kunnen beginnen en uiteindelijk dit hotel, als kroon op hun werk… In Oeganda waren de Indiërs door Idi Amin eruitgegooid en van hun bezittingen beroofd. Van Kenyatta hadden ze hier mogen blijven. Tot nu toe was het goed gegaan.


    “I don’t want a gift from you,” zei de minister als om hem gerust te stellen.


    “How much? What percentage you want? I can offer you let’s say...” Hij keek naar links naar zijn jongste. Maar deze was nog steeds lacherig, misschien was hij wat simpel en begreep helemaal niet waar het over ging. Hij vestigde zijn ogen op de oudste rechts van hem. Deze knikte: ze moesten toch iets. “…ten percent.”


    “Fifty.” Dit keer had de minister razendsnel gereageerd. Hij priemde zijn ogen in die van de oude Indiër. Hij was overeind gekomen en zat op het puntje van de stoel. Hij was in zijn element en hij was gevaarlijk. Barend begreep voor het eerst waaraan hij zijn bijnaam black mamba te danken had: “Make it fifty,” spuwde hij zijn gif.


    Het trok bleek weg, het gezicht van de familie Sekhon. Want nu eindelijk ook de jongste begreep wat er gaande was, leken ze gezamenlijk maar over één enkel gezicht te beschikken, slechts schijnbaar in drie delen uiteengevallen, en dat ene vertrok van ontzetting.


    “Why you look so pale? It looks like you don’t want to have me as a partner. I am harmless. I am like a sheep.” Hij dacht een onnozel gezicht te zetten door zijn ogen wijd open te sperren en zijn wenkbrauwen op te trekken. Maar nu dit gepaard ging met zijn sluwe, binnensmondse lachje, had dit een averechts effect.


    “I am not a poor man. I pay you a fair price. Even more. Your friend Akber will explain.”


    Een sprankje hoop glinsterde in de ogen van de jongste, die moeite deed de blik van de zo goed met hen bevriende Akber Mahal te vangen. Deze keek eindelijk op, maar verlegde direct zijn aandacht naar de baobabboom, waarin een paar apen gesprongen waren die belangstelling hadden voor de vruchten. Ze stootten een geluid uit dat sprekend leek op dat van iemand die giert van het lachen.


    “But we first will have to...” stamelde de oude.


    Maar de minister stond op.


    “You can continue to make profit. Half of it is still yours. So what’s your problem? Sit down with Akber, I leave everything to him.”


    Hij legde beide handen op Akbers schouder, waarmee hij niet alleen aangaf hoeveel vertrouwen hij in hem stelde, maar waarmee hij hem op zijn manier volmacht verleende om alles in zijn naam af te handelen. En vanavond, naar later zou blijken de gehele nacht, was het zijn taak de familie Sekhon uit te leggen hoe het in zijn werk ging: de minister stortte vandaag nog een aanzienlijke som, die overeenkwam met de helft van de waarde van hotel en toebehoren. Volgens het te tekenen contract was de minister hiermee officieel mede-eigenaar geworden. Spijtig genoeg kregen de Sekhons het betaalde geld nooit in handen, dit werd via dr. Festering doorgestort naar een rekening in Liechtenstein en kwam via een ingewikkelde, voor niemand te traceren betalingsroute weer terecht bij de minister.


    “It must be finalized before I leave tomorrow morning,” besloot deze.


    “But this is…” Zijn ongelukkige collega kon als hij sprak niets anders meer doen dan zijn gezicht de anderen toekeren. En zo zag Barend voor het eerst die zenuwtrek, waardoor het gespleten en uiteengereten werd. “…too little time for it.”


    “That is the deadline, y’know what I mean?” voegde de minister toe, draaide zich om en verliet de bar, gevolgd door zijn rookgevolg.


    In de Tree of Life bescheurden de apen zich van het lachen.
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    Maar voor de minister was dat hotel maar bijzaak. De werkelijke business waarvoor hij hier was gekomen, was de olieraffinaderij van Mombassa. Deze had hij onlangs verworven en daarbij had een andere Indiër, zijn permanent secretary Kandour Singh, een kleine maar toch wel markante bijrol gespeeld.


    Enige tijd geleden had hij, alsof het hem per ongeluk ontsnapte, iets losgelaten over een van zijn companies (waarvan niemand kon bewijzen dat ze aan hem en de president toebehoorden). Hij liet uitkomen dat deze op het punt stond de olieraffinaderij in Mombassa, die om onduidelijke reden momenteel stillag, over te nemen en weer op te starten. Met hulp van Israëlische en Amerikaanse geldschieters, waarmee ze hun concurrenten de pas afsneden. De minister wist heel goed dat Kandour Singh nauwe betrekkingen onderhield met Kobako, vice-president in het kabinet van Choi, van wie Singh een winkel huurde in Eastleigh, die gedreven werd door zijn vrouw om zijn karige ambtenarensalaris aan te vullen en zijn gezin met zeven kinderen te onderhouden. Kobako was een goedlachse, altijd vriendelijk figuur die alle heikele onderwerpen uit de weg ging en als die in het parlement behandeld werden op de golfbaan te vinden was. Maar hij was een Kikuyu en had machtige relaties in het zakenleven. In feite was hij zakelijk en politiek Nol Kols grootste concurrent. Zodra Singh zijn kantoor uit was en voordat die had kunnen overbrieven wat hij gehoord had, belde de minister zelf Kobako om hem te zeggen dat hij geen geloof moest hechten aan wat de assistant permanent secretary op het punt stond hem op de mouw te spelden en hij trouwens van plan was hem te ontslaan wegens verregaande luiheid en onbekwaamheid. Dus als hij een baantje voor hem had… Misschien kon hij zijn golftrolley duwen. Haha! Kobako’s lach schalde door het apparaat, beantwoord door de binnensmondse van de minister en daarmee was het lot van de arme Indiër bezegeld. Nog één keer werd hij ontvangen door Kobako, die van tevoren al wist wat hij te horen kreeg en, omdat hij dacht een machtige minister die zo dicht bij de president stond daarmee een plezier te doen, hem gelijk de huur opzegde. Kandour Singh was niet dom en begreep dat er contact geweest moest zijn met zijn meerdere en hij nu moest vrezen voor zijn baan. Of erger. Hij vertoonde zich niet meer in Nyayo House en vroeg zich af of het niet beter was onder te duiken. Twee dagen later stopte vroeg in de ochtend een witte Mercedes in de Sgt. Major Kamucobe Street waar hij woonde. Het was de minister die hem thuis opzocht (hij had niet eens gedacht dat die zijn adres kende), informeerde naar zijn gezondheid en die van zijn kinderen en hem bevorderde tot permanent secretary. Kandour was stomverbaasd, totdat hem de schellen van de ogen vielen: nu hij de steun van Kobako kwijt was en als verrader te boek stond, was hij met huid en haar overgeleverd aan deze kleine man in grijs streepjespak, die staande een slok thee nam die Madhuja, zijn vrouw, voor hem had ingeschonken en daarna het kopje weer aan haar overhandigde, dat ze met met neergeslagen ogen aannam. Eén ding was zeker: haar man zou hem, wat hij verder ook uithaalde, de rest van zijn leven hondstrouw, als loyaalste ambtenaar van zijn departement, nee van het land, blijven dienen. Maar dat was niet zijn voornaamste winst en daarom was het hem ook niet te doen. Zijn voornaamste winst was de olieraffinaderij. Die bleef de eerste tijd nog inactief en stond zonder het noodzakelijke onderhoud om redenen die niemand begreep weg te roesten. Maar toen iedereen die fabriek al had afgeschreven, bleek deze plotsklaps voor een appel en een ei te zijn opgekocht door een Amerikaans-Israëlische onderneming, waar tot dan toe nog niemand van gehoord had, maar die meerdere bezittingen in Kenia bleek te hebben. Wie erachter zat, wie eraan verdiende, niemand kon het met zekerheid zeggen. Laat staan bewijzen dat het een bepaalde minister was. Maar achteraf bezien school er een zekere logica in de gang van zaken: toen de raffinaderij weer werd opgestart, werd Kandour Singh benoemd tot financial director. Logica van Nol Kol.


    Deze lag geheel gekleed uitgestrekt op het bed in de bridal suite van het Diani Golden Beach Hotel, het met goudbrokaat gestikte kussen achter zijn hoofd. De karmozijnkleurige gordijnen had hij laten sluiten, zodat het in de kamer schemerdonker was met een rossige weerschijn. Of hij zich nu in een hotel in New York, Londen, New Delhi of aan de Afrikaanse kust bevond, overal bracht hij de tijd in zijn kamer liggend op bed door, met gesloten gordijnen, met de televisie aan het voeteneind constant aan. Dit niet omdat hij verslaafd was aan tv-kijken, maar om elke poging tot afluisteren in de kiem te smoren. Overal waar hij verbleef, rinkelde voortdurend de telefoon en stroomde de lobby vol met mensen die zaken met hem wilden doen. Weinig oog had hij ervoor, maar het stoorde hem ook niet dat hij zich dit keer in een weelderig hemelbed bevond. Waarin hij een aangename nacht had doorgebracht met zijn kersverse echtgenote. De speciaal voor de bruidsnacht ingerichte suite, pronkstuk van het Diani Golden Beach Hotel, had veel weg van het namaak-oriëntaalse interieur van het fameuze Amsterdamse filmtheater Tuschinski: met fraai gedrapeerde scharlakenrode kleden, hoogpolig tapijt, kaarsstandaarden met zacht flakkerend namaakkaarslicht, een verguld Boeddhabeeld in een nis, geflankeerd door metershoge Chinese vazen.


    De minister was in een opperbeste stemming. Zelfs tijdens de huwelijksnacht had hij er al aan liggen denken. En nu had hij in recordtijd zich een van de exclusiefste hotels van Kenia, zo niet van Afrika, weten toe te eigenen (de andere helft kwam vanzelf wel). Als zijn grootste vriend, die zijn grootste vijand was, Gofar Zener dus, voor de volgende Pesach het hotel afhuurde, moest hij de huur aan hém afdragen. Terwijl hij met een half oor luisterde naar de beller aan de andere kant van de lijn of een vluchtige blik wierp op het tv-scherm sloot hij af en toe genietend zijn ogen. Na gedane arbeid is het goed rusten. Vooral op wat al zo goed als je eigen bed is. Van buiten drong gedempt het klokkende gelach door van de apen die elkaar over de balkons achternazaten. Maar in de bridal suite heerste midden overdag door de gesloten gordijnen en de Tuschinski-inrichting een bijna onnatuurlijk rustieke, doezelige atmosfeer.


    Barend zat gekluisterd aan de rand van het bed, op een van de stoelen neergezet voor de bezoekers, in afwachting van een bruikbare interval tussen twee telefoongesprekken, popelend om het in het vliegtuig begonnen gesprek voort te zetten. Al die vragen die in zijn hoofd bleven rondspoken, hij was er zeker van dat het op den duur aan hem te zien geweest moest zijn, dat hij door zijn gekromde lichaamshouding rond was gaan lopen als één groot menselijk vraagteken. Pas sinds hij in het vliegtuig van de minister te horen had gekregen dat de president van zijn bestaan op de hoogte was, was hij weer meer rechtop gaan lopen, kon hij wat vrijer ademhalen. Dankbaar zochten zijn ogen het portret van de president, His Honourable Mr. Desmond Toroitich arap Choi, dat volgens wettelijk voorschrift in elke hotelkamer hoog boven je bed hing , bridal suite of niet. Het was een oprechte, betrouwbare blik waarmee hij je aankeek. Het leek wel of zijn ogen speciaal op hem gericht waren om hem moed in te spreken.


    “Congratulations,” zei Barend. “You saw this place and after tonight you will own it. You moved very quickly. Like the Mossad.” Om hem in de juiste stemming te brengen kon het geen kwaad hem eerst nog maar wat stroop om de mond te smeren.


    “It is easy,” zei de minister bescheiden. Maar je kon zien dat hij de vergelijking met de Mossad apprecieerde. Hij een appel pakte van de fruitschaal, die elk jonggehuwd paar van de directie kreeg aangeboden. “What is difficult is the first million.” Hij nam een hap van de appel. “After that it is easy. If you move quick enough. Y’know what I mean?”


    Er roetsjte iets tegen de muur op. Ondersteboven aan het plafond bleef het zitten, het was een gekko, een soort huisreptiel. Met zijn beweeglijke, stereoscopische dopogen, die onafhankelijk van elkaar rond konden draaien, volgde hij dag en nacht alles wat zich in de bridal suite afspeelde. Niemand kan natuurlijk de vraag beantwoorden hoe de wereld er voor zo’n diertje uitzag, in zo’n aparte, omgekeerde positie. Maar Barend bedacht dat het er maar om ging van welke kant je iets bekeek: de minister zag zichzelf als groot zakenman. Wat maakte dat hij nu wel in de juiste, toegeeflijke stemming moest zijn om hem de vragen die hij tijdens de vlucht hierheen al gesteld had in herinnering te brengen. De minister reageerde niet direct, maar bekeek nadenkend de appel in zijn hand waar hij een hap uit genomen had. Hij had er al spijt van dat hij zo onvoorzichtig geweest was in iets zijn tanden te zetten wat niet voorgeproefd was. Hij stond op en deed de deur open. Daarachter bevond zich Smokey, die een sierlijke houding aannam en hem een sigaret aanbood. De minister glimlachte tegen hem, kort en bijna onnaspeurbaar. Alleen omdat Barend zich tot taak gesteld had zijn gedrag tot op het miniemste detail te observeren en te duiden, viel het hem op. Hij bezag daardoor ook Smokey met andere ogen: als iemand die de minister fysiek wel graag in zijn directe omgeving had. Op aanraakbare afstand, al raakte hij hem niet aan en zou hij nooit op het idee komen hem bij de hand te vatten en hand in hand met hem rond te lopen, zoals de minister wel deed met leden van zijn kabinet of het parlement. Hij overhandigde Smokey de aangebeten appel.


    “Didn’t that lawyer, that Halterink fellow, didn’t he tell you?”


    “No. He didn’t.”


    “Well, he will have had his reasons not to tell you,” zei de minister. “It is always better not to talk.”


    “But I...”


    “You know what is wrong with you?” De minister werd ongeduldig. Nu hij eenmaal overeind was gekomen, was zijn lome stemming als sneeuw voor de zon verdwenen. De zoemer van de deur ging, wat hem goed uitkwam, want al dat gevraag begon hem mijlenver de keel uit te hangen. “You ask too much. I told you before: don’t ask questions. You think too much. That is dangerous and will cause you trouble. Y’know what I mean?”


    In de gang passeerde hij Smokey, die de appel verder aan het afkluiven was. Niet om achteraf vast te stellen dat de minister niet vergiftigd was, maar Smokey kende hem goed genoeg om te weten dat hij niet graag ergens zoiets naspeurbaars als een gebitsafdruk achterliet.
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    Op zichzelf genomen was het strand best wel goed onderhouden en geordend. De strandstoelen stonden, Helga zou het niet voor mogelijk houden, in kaarsrechte rijen en om de tien meter stonden er roestbruine, uit klei gebakken potten die als afvalbak dienstdeden. En elke avond werden de lege colablikjes, Tuskerflesjes, sigarettenpeuken en ander zwerfafval ingezameld, de kuilen werden dichtgegooid en het zand werd keurig aangeharkt. Zelfs de strandventers, die ook op het heetst van de dag langs de zeekant paradeerden met onmogelijk grote bladen op hun hoofd met daarop kokosnootmelk, bananen of opgerolde, met zoetigheid gevulde pannenkoeken, hadden enige zorg aan hun uiterlijk besteed. Sommige vrouwen waren in chador, mannen droegen een wit colbert met gouden knopen. Een lange, slanke vrouwspersoon droeg op haar hoofd een blad met felrode stukken watermeloen met de zwier van een model op de catwalk die een hoed van een extravagante ontwerper showt. Op een oranje met wit gestreepte vierkante tent hing een bord dat in drie talen vermeldde dat je je daar kon laten masseren. Een gespierde man die glom van de olie stond ervoor als toonbeeld van hoe ook jij, als je maar vaak genoeg die tent inging, er nog eens uitkwam. Boven de branding uit het gekrijs van de apen, die rondsprongen op het dak van het hotel, zwierden aan de daklijst of neerploften op een lager gelegen terras. Af en toe waagde zich er een op het strand om iets te jatten, achternagezeten door luid schreeuwend, wild met de armen zwaaiend hotelpersoneel dat ze niet te pakken kreeg. Daarop grepen ze maar de eerste de beste clandestiene venter om die onder veel bekijks over te dragen aan de alom aanwezige, met knuppels uitgeruste askari’s, die hem in elkaar mepten en beroofden zodra ze uit het zicht waren. Aan de veiligheid was heel wat gedaan. Zelfs een helikopter, die boven het strand rondcirkelde: hinderlijk reuzeninsect dat je niet van je af kon slaan. Als je hier op vakantie was, zat je safe. (Maar de onveiligheid waaraan híj blootstond, was van een andere orde.) De Scandinaviërs, intussen rood als een kreeft geworden, de moslima’s, die zich dit keer voorzichtig amuseerden met een strandbal, ze hadden er geen weet van. Maar voor hem was ontspanning ver te zoeken en die strikt gereglementeerde zandbak begon hem aardig te benauwen. Hoe kon hij ontsnappen? You think too much, had de minister hem toegevoegd en dat was niet goed voor zijn gezondheid. Maar hoe hij ze ook pijnigde, in zijn door de zon gestoofde hersens kwam geen enkel bruikbaar plan op.


    De helikopter kwam laag overvliegen. Hinderlijk, dat ratelende geluid. Wat moest dat ding hier? Maar niemand behalve hij scheen daar hinder van te hebben. Maar niemand behalve hij moest ook zo’n raadsel zien op te helderen. Don’t ask questions. Dat moest hij juist wel: heel wat liever dan hier werkeloos aan het strand te liggen was hij doorgegaan met in de Tuschinski-suite de minister het vuur na aan de schenen te leggen. Wat hij zeker gedaan had als het niet Akber geweest was die aangebeld had en door de minister was binnengelaten. Zijn collega had hem vijandig aangekeken maar verder genegeerd en een stapel papieren op het bed uitgespreid om door de minister te laten ondertekenen. Deze besteedde evenmin nog enige aandacht aan hem, zodat hij niets beters te doen had dan zijn tijd te verdoen in die zandbak naast het hotel.


    Het was al namiddag, maar nog bloedheet. Hij liep naar de zeekant en tuurde over de golven.


    Maar aan de rand van de vloedlijn was zíj er. Ze stond daar alsof ze er weet niet hoelang al gestaan had en het heel vanzelfsprekend was dat ze daar stond.


    “Djambo,” zei ze zangerig. Net als de vorige keer. Ze keek hem aan met grote, ernstige ogen. Net als de vorige keer. Maar waarom stond ze daar en waar waren haar kleden?


    “What are you doing here?”


    “Waiting.”


    “Waiting for what?”


    Ze glimlachte.


    “You didn’t bring your clothes?”


    “I brought you Aïsa,” zei ze ernstig. Zo stelde ze zichzelf dus aan hem voor.


    Aïsa balanceerde op één been, terwijl ze het andere heen en weer bewoog.


    “We can go on safari now.”


    Doorlopen. Glanzende, in haar gezicht bijna oplichtende ogen. Had hij de eerste keer ook wel gezien. Maar daar trapte hij mooi niet in. Rank, welgevormd lichaam, vermoedde hij onder wat ze aanhad. Idem. Hij stond op het punt om door te lopen naar waar hij op weg naartoe geweest was, naar de zee, ter verkoeling. Maar, zo vermaande hij zichzelf, je kunt ook te wantrouwig zijn. Alleen omdat ze donker is. Is dat niet racistisch? Tot nu toe dacht hij dat hij daar vrij van was. En, zo bedacht hij nu pas (nu hij zo oog in oog met haar stond), er is nóg een geldige reden: zij kent het hier. Om weg te komen moest hij wel aanpappen met de lokale bevolking.


    “What do you want?” vroeg ze, omdat hij niets zei.


    “What I want? I want to escape. That is what I want.”


    De minister had zijn vragen niet beantwoord en gereageerd met een verkapt dreigement. Hij moest er zo snel mogelijk vandoor. Maar hoe? De dichtstbijzijnde grens was die met Tanzania, zo’n honderd kilometer naar het zuiden. Als hij kans zag Dar es Salaam te bereiken kon hij vandaar het eerste het beste vliegtuig naar Europa nemen. Maar hoe kwam hij daar? Het was ondenkbaar dat hij bij het hotel zomaar een taxi kon bestellen, dat werd natuurlijk onmiddellijk overgebriefd en voordat hij erin zat hadden ze daar al lang een stokje voor gestoken. Maar als zij hem naar het dichtstbijzijnde dorp kon brengen, zou hij van daaruit verder kunnen. Het ging er maar om dat ze hem niet van het hotel zagen weggaan. Als ze hem van het strand af een begaanbare sluiproute wees, kon hij daarna zijn spullen in het hotel ophalen en ertussenuit knijpen. Of die daar laten. Zoals altijd had hij voor noodgevallen in zijn rugtas zijn malariapillen bij zich, een buisje vitaminepillen en zelfs een beschimmeld stuk Peijnenburg, dat hij nog niet had weggegooid, en ingenaaid in de voering duizend dollar. Misschien kende ze wel iemand met een vissersboot die hem als omgekeerde bootvluchteling clandestien het land uit kon smokkelen. Of over land door de jungle. Met behulp van een van die roversbenden uit Somalië, die dit land, net als bij ons vroeger de Noormannen, regelmatig binnenvielen. Kon zijn dat ze daar connecties mee had. Maar welk gevaar liep hij dan weer…


    “Come,” zei ze, of het een uitgemaakte zaak was. Ze keek niet om of hij haar volgde.

    



    Ze liepen niet lang langs de zee, langs de vloedlijn over een ondergrond van zeewier, drijfhout en schelpen, waar niet ver buiten het privéstrand van het hotel al geen sterveling meer liep. Uit de branding dook een op een lendendoek na naakte man op. Zijn grijswitte, natte hoofdhaar en ringbaard glinsterden in het zonlicht, een verder pikzwarte Neptunus. In zijn ene hand hield hij een spies, in de andere een levende kreeft, die hij omhooghield om hen aan te bieden. Aïsa riep een paar zinnen tegen hem in het Swahili. En tegen Barend nog eens: “Come.” Ze voerde hem nu van het strand af omhoog, naar waar tussen meer dan manshoog gepluimd riet een pad begon, zo smal dat hij de toegang zelf nooit gevonden had. Het was alleen mogelijk er achter elkaar te lopen, het ging steil omhoog en kwam uit op een hoger gelegen plateau met een weelderige vegetatie, die hem denken deed aan de tropische kas van de Hortus Botanicus, waarvan hij zich gek genoeg nooit had gerealiseerd dat die in de vrije natuur werkelijk voorkwam. Van de naambordjes herinnerde hij zich frangipani- en casuarinabomen en oleander. Opgeschrikte vogels in spetterende, schaamteloos in het oog springende kleuren vlogen eruit op. Over het pad bewogen zich kriskras een soort rode reuzemieren met ongelooflijke snelheid voort. Hagedissen schoten weg voor zijn voeten. Hij bleef staan en keek om zich heen. Als stadsmens was hij er weinig op uit getrokken. Voor het eerst van zijn leven bevond hij zich in wat je noemt ongerepte natuur. Hij bleef staan en snoof de geuren op, van kokos, salie, acacia en zoveel onbekende. Dit was een belevenis. Als het filmpubliek gehad moest hebben toen ze de eerste keer technicolor zagen.


    “This is what I like.”


    Ze was ook blijven staan en keek hem vragend aan.


    “What?”


    “Nature.”


    Ze keek om zich heen.


    “Where?” vroeg ze.


    Maar die natuur had een schaduwzijde. Overal vandaan geritsel en sissende, grommende geluiden. Verscholen in bomen en struikgewas leefde het sluipende gevaar dat je bedreigde, de spiedende ogen van talloze, hem onbekende dieren die je beloerden. En ook al zag hij ze niet, ze zagen hem wel dankzij hun scherpere zintuigen en stonden klaar om toe te slaan of hem te bespringen. En Aïsa? Kon hij die vertrouwen? Waar bracht ze hem heen? Trapte hij in zijn ijver om aan de ene val te ontsnappen niet met twee benen in de andere? Elk moment konden ze vanachter de frangipani, casuarina en oleander tevoorschijn springen, haar stamgenoten, om hem aan hun spies te rijgen, hun panga tussen zijn schouderbladen te planten of zijn keel door te snijden. Alles konden ze van hem gebruiken, tot aan zijn onderbroek toe en als ze hem niet meteen ombrachten, lieten ze hem spiernaakt achter in de bush, waar hij de weg nooit meer terugvond en de gieren en hyena’s hem heel wat eerder vonden dan een reddingsploeg (gesteld dat ze bij zijn vermissing de moeite namen die erop uit te sturen). Er kraakte een tak, hadden ze hem al omsingeld? Kom maar tevoorschijn! had hij bijna geroepen. Maar het was een aap, een kleiner soort dan bij het hotel, met een doodskopgezichtje en een jong op zijn rug, die er met een sprong vandoor ging. Hij wiste het zweet van het voorhoofd.


    “I want to go back,” bracht hij moeizaam uit.


    Aïsa bleef staan en glimlachte. Ze stak een hand uit.


    “You don’t want Aïsa?”


    Met de vanzelfsprekendheid die alles wat ze zei of deed kenmerkte, tastte haar hand naar zijn lid. En omdat ze daar zonder dat er woorden aan vuil behoefden te worden gemaakt het onmiskenbare antwoord voelde op haar vraag, kon ze zich, gesterkt in de overtuiging die ze toch al had, weer omdraaien en verdergaan. Maar hier was sprake van een pijnlijk misverstand. Ze had, zo begreep hij nu pas, natuurlijk heel wat vaker met dit bijltje gehakt, heel wat keren eerder dit pad afgelopen, met nietsvermoedende toeristen, stomme klootzakken die er ingetuind waren. Ze had gedacht dat het voldoende was door die beproefde handgreep de begeerte in en de argwaan die je in een wildvreemde omgeving van nature hebt uit te schakelen. Had hij haar maar vooraf duidelijk gemaakt dat hij zich in een onvergelijkbare, totaal andere positie bevond. Maar de moeilijkheid was dat hij zelf niet precies wist in welke. Met het gevolg dat het nu de verkeerde kant opging. Hoe legde hij nu nog uit dat hij niet uit was op wat zij dacht? Hij moest dit heilloze vluchtplan opgeven en teruggaan. Maar ze boog de takken opzij, van deze jungle waarin ze feilloos de weg kende, en achter hen had het oerwoud zich alweer gesloten, zodat hij alleen nooit de weg terugvond. Als hij verdwaalde, was hij lang voordat hij de bewoonde wereld bereikte door de hitte uitgedroogd, door het licht blind geworden, door het oorverdovend getsjirp van de krekels in zijn oren tot waanzin gedreven. Zijn gestel van stadsmens was alleen al tegen wat ze hier aan insecten hadden niet bestand: opgevreten, leeggezogen door steekwespen, malariamuggen, faraomieren, schorpioenen, bloedzuigers, termieten en wat hier verder allemaal nog rondzoemt, -fladdert, -vliegt of -kruipt. Of hij moest proberen tijdig de aandacht te trekken van die helikopter, die hij door het bladerdak heen niet zag maar waarvan hij het geluid zelfs hier nog, boven dat van de krekels uit, meende te horen. Maar het was natuurlijk uitgesloten dat ze hem zouden opmerken en als ze dat wel deden, zouden ze vrolijk terugwuiven en niet op het idee komen hem te hulp te komen. Het enige dat overbleef was haar vastgrijpen, in de houdgreep nemen en dwingen met hem terug te gaan. Maar elke aanraking van zijn kant zou verkeerd worden opgevat en het misverstand alleen maar vergroten.


    “No,” zei hij vastbesloten tegen haar rug, “I don’t want what you think that I want.”


    Maar ze luisterde niet of verstond hem niet. Of was de mening toegedaan dat je eenmaal aangeland in een bepaalde fase geen Engels, geen enkele taal meer hoeft te verstaan.


    Het pad werd almaar steiler. Hij volgde elke beweging van Aïsa voor hem, niet omdat hij had opgemerkt hoe lenig, behendig en sierlijk ze zich op die kleine, in plastic slippers gestoken voeten voortbewoog. Maar omdat het verstandig was op precies dezelfde plekken als zij zijn voeten neer te zetten, om niet weg te glijden en als hij een been brak moederziel alleen in de wildernis achter te blijven.


    Eindpunt van de safari was een plateau van rode rotssteen, waar verspreid acacia’s stonden en apenbroodbomen waarvan hij een geïllumineerde versie uit het hotel al kende, en meer in het bijzonder in de schaduw daarvan een zachte plek van een dikke laag humus. Een gedeukt colablikje. Een leeg sigarettenpakje van het merk Benson. Een marswikkel. Een ingescheurde plastic draagtas met daarop nog leesbaar de letters JUMBO MARKE MOMB. Een plek midden in de natuur, maar niet een waar nog nooit iemand voor hem geweest was. Als je een paar stappen verzette naar de rotsrand zag je ver beneden je de zee, meeuwen die over de branding scheerden, een niet te peilen diepte waar het blauw van de zee naadloos overging in de hemel. En hoog boven hen, die stip in de verte, was dat een op de thermiek rondcirkelende roofvogel? Had hij maar vluchtig een blik op geworpen. Zijn eerste zorg was nu niet de natuur om zich heen maar een andere: haar uitleggen waar hij niet voor kwam. Maar ze was al naakt. Wat hij al vermoed had: onder dat kleed droeg ze niets.


    “No,” herhaalde hij. “No no no. What I want is…”


    “What is it what you want? Tell me. Tell Aïsa what you want.”


    “…to escape.”


    Ze was al heel dichtbij. Ze rook naar een bedwelmend mengsel van jasmijn en vijgen. Niets uit de parfumwinkel.


    “Don’t talk,” zei ze en drukte haar lichaam, dat wonderlijk koel aanvoelde, tegen het zijne. Bij ons wordt in zo’n geval elke vorm van discussie beëindigd doordat ze met haar lippen de zijne sluit.


    Maar elkaar kussen is geen Afrikaanse gewoonte, ontdekte hij. Een van de vele nieuwe dingen die hij aan het ontdekken was, zoals dat ze haar pinken in de gehoorgang van je oren stopte en deze rond liet draaien, wat een geluid geeft dat zo overheersend, zo nabij is dat niet alleen praten, maar ook denken onmogelijk wordt. Alles was op dit continent anders, behalve één ding: toen hij haar harde tepels tegen zijn borstkas voelde, ze hem leidde naar de zachtste plek van haar lichaam, gebeurde toch wat hij niet gewild had en het ontaardde zo in zijn zoveelste nederlaag.

    



    De zon was al lager, maar toch nog behoorlijk fel. Gelukkig had hij een busje Nivea bij zich en om niet te verbranden had hij zijn gezicht, armen en benen ingewreven. Aïsa vroeg of ze dat ook mocht en begon zich, heel zorgvuldig en nauwgezet, van top tot teen met een flinke laag Nivea in te smeren. Alsof ze bezig was met de sacrale voorbereiding van een stamritueel. Nivea, voor een meisje als zij, voor wie parfumerie Blanche niet was weggelegd, het summum van luxe.


    “Thank you,” zei ze en gaf hem het lege busje terug.


    Verder weg, hoog in de lucht boven hen, een verschijnsel van een andere orde dat zijn aandacht opeiste: de roofvogel was geen roofvogel. Dichterbij gekomen bleek deze het bekende ratelende geluid voort te brengen van de helikopter. Alweer. Maar nu bleek dat Barend zich geen zorgen had hoeven te maken dat hij in de jungle zou verdwalen of omkomen. Het toestel naderde, kwam angstwekkend dichtbij, het lawaai werd oorverdovend en het had er alle schijn van dat het vlakbij hen ging landen. Aïsa was opgesprongen, bedekte zich haastig. Barend verstijfde van schrik, wist niet wat hem overkwam, toen de helikopter daadwerkelijk neerstreek op het plateau, nog geen vijftig meter van hen vandaan. Twee mannen in het uniform van de Israëlische lijfwacht sprongen uit het toestel en renden gebukt onder de propeller door in hun richting. Van twee kanten tegelijk werd hij beetgepakt.


    “The minister wants to see you,” zei een stem. Hij herkende het aangebrande Engels van Baruch, de commandant van de Israëlische lijfwachten, en besloot zich niet te verzetten. Zonder een woord te kunnen uitbrengen wees hij op Aïsa. Die was verlamd van schrik. En als er plaats voor haar geweest was in de helikopter en ze haar mee hadden willen nemen, hadden ze haar er met geweld heen moeten slepen.


    De operatie was met militaire precisie uitgevoerd en het landen, hem in het toestel krijgen en weer opstijgen had alles bij elkaar niet meer dan een paar minuten in beslag genomen. Toen de helikopter loskwam van de grond, was het laatste wat hij zag van Aïsa haar van de Niveacrème witte gezicht, dat ze verbijsterd naar de hemel ophief.
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    “What did you say?” vroeg Gofar Zener. “I have sharp ears, but I did not understand you. If you want us to hear what you are saying you have to speak louder.”


    Er was maar één man die het waagde His Honourable zo toe te spreken en dat was his closest enemy Gofar Zener. De minister hield zijn handen met uitgespreide vingers voor het straalkacheltje (het was bewolkt). Het was pas zes uur in de ochtend. De minister werd zo dadelijk in het State House verwacht om met de president een harambee, een liefdadigheidsbijeenkomst, voor te bereiden. Maar er was iets wat zo dringend was dat de vrienden er in crisisberaad voor waren samengekomen.


    De zakentycoon zat al breeduit aan de vergadertafel. Hij zag er ondanks het vroege uur even fris en uitgeslapen uit als anders, je kon aan hem zien dat hij vanmorgen al een paar baantjes in zijn zwembad had getrokken. Verder was er nog niemand aangeschoven aan de tafel, die hij met zijn kolossale gestalte geheel in beslag leek te nemen. Hij wekte de indruk dat hij in zijn eentje zat te vergaderen en alle belangrijke beslissingen bij voorbaat al had genomen, waaraan niemand nog een syllabe kon veranderen. Ook zijn paladijn Mahal was nog niet gaan zitten en bevond zich op dit moment ook letterlijk halverwege tussen zijn voornaamste cliënt en broodheer aan de ene en de machtige figuur die hem in zijn zak had aan de andere kant. Zijn pupillen schoten onrustig van de een naar de ander.


    De Zwitserse bankier kwam binnen. “Entschuldigen Sie,” zei deze wellevend, hoewel hij niet te laat was.


    “Gute Morgen, Herr Kollege,” zei hij tegen Barend en drukte ook hem de hand. Als enige. De anderen hadden gedaan alsof hij lucht was. Ze namen plaats en hij zat weer op zijn vaste stek, aan het eind van de tafel. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat hij daar weer zat. Hoe had hij kunnen denken aan die kleine man te kunnen ontkomen, die daar rustig met zijn rug naar het gezelschap bleef staan, die het zich veroorloven kon een wereldtycoon en een topbankier op zich te laten wachten alleen omdat hij zo nodig zijn handen moest warmen? Onnozel dat hij het niet in de gaten had gehad. Dezelfde helikopter die hij al eerder had gesignaleerd, had hem linea recta in verrassend korte tijd teruggevlogen naar het Diani Golden Beach Hotel, waar ze op het grasveld voor de entree waren neergedaald. Opgewacht door de minister, die volstaan had met te zeggen dat ze die avond nog terugvlogen omdat hij de volgende ochtend vroeg weer in Nairobi moest zijn. Voor dringend overleg met de vriendenclub bleek nu, die met de binnenkomst van de bankier compleet was.


    Mensen die meer van elkaar verschilden dan deze vrienden kon je je moeilijk voorstellen. Maar toch hadden ze iets gemeen: ze behoorden tot dezelfde bloedgroep, die van de moneymakers. Dat was het waardoor ze elkaar met een enkele blik of half woord in hun steenkoolengels zo feilloos konden aanvoelen en begrijpen. Maar dit keer had de Israëliër de minister niet goed verstaan. Of wilde dat niet en had er zijn redenen voor te eisen dat hij zich met zoveel woorden duidelijk uitsprak, zodat hij en de anderen het konden horen en ze hem daarop vast konden pinnen.


    “What I said: I put the deadline on him,” herhaalde de minister. De Israëliër had gelijk: hij sprak zo zacht dat hij bijna niet was te horen.


    “On whom?”


    “You know, that fellow,” mompelde de minister onwillig. “Y’know what I mean?”


    “No. We don’t. Do you mean …”


    Haastig boog Akber zich over naar zijn cliënt en fluisterde hem iets in. Met als resultaat dat deze zijn zin niet afmaakte. Omdat de advocaat doorhad dat het beter was dat wat de minister niet uitsprak onuitgesproken bleef. Akber, gewend als hij was als een afgerichte hond elke oogbeweging van zijn meesters te volgen, wisselde met de minister een geheime blik van verstandhouding. En direct daarop, vrijwel gelijktijdig, met de Israëliër. Wat niet meevalt als het de bedoeling is dat de een het van de ander niet ziet. Zijn gezicht werd erdoor uiteengereten en zijn zenuwtrek speelde op. In tegenstelling tot zijn cliënt zag hij er beroerd uit, hij bloedde inwendig. Allebei gebruikten ze hem als dubbelspion en zo bleven ze van de bewegingen van de ander op de hoogte. Van het grootste belang voor ze. Voor de een, omdat hij bang was dat de ander hem bedroog, waardoor hij zijn gezicht verloor tegenover de president. Voor de ander, omdat hij, met al zijn fysieke overwicht, krachteloos was, niets kon uitrichten zonder de hefboom van de macht, zonder de kleine sterke man was hij nergens. Barend had er de afgelopen dagen een idee van gekregen wat er voor hen, voor hun kinderen, op het spel stond: op steenworp afstand van de armoede in sloppenwijk Kibera leefden ze een paradijselijk leven. Van alle heersers staat de Afrikaanse het dichtste bij God. Een uit het lood geslagen, hongerend en verscheurd continent was voor hen een geperverteerd soort Amerika, waar ze in plaats van de Amerikaanse de Afrikaanse droom koesterden en die was nog honderdmaal beter. Achter in hun verlengde Mercedes, met diamanten ingelegde Armani-zonnebril op, de allernieuwste design gouden Rolex losjes bungelend om de pols, zo haastig aangeschaft dat ze nog geen tijd gevonden hadden de band passend te laten maken… Voor wie die levensstandaard al bereikt hadden, zoals deze twee close enemies, was alles wat ze deden alleen nog maar spel. Only the first million is difficult, zoals de minister hem had toevertrouwd. Maar voor hun gedeelde vriend en advocaat was wat er gebeurde van levensbelang: als het misliep, moest niet alleen zijn zoon zijn studie opgeven en durfde niemand meer een voet te zetten in zijn pas betrokken nieuwe kantoor, maar waren hij en zijn familie door de vele geheimen die ze kenden hun leven niet meer zeker.


    “If you think it is cold, why don’t you buy yourself a proper heater,” mopperde Zener, die er genoeg van had tegen de rug van de minister aan te praten. Hij bleef doorkankeren dat alles mis dreigde te lopen. Robert Otieno, nog wel een collega-minister, nog wel die van Buitenlandse Zaken, populair in het buitenland waar ze het tenslotte van moesten hebben, had aangekondigd, dat hij, als hij terug was uit Amerika, met onthullingen zou komen. Dat was de reden dat ze met zoveel haast hier bij elkaar gekomen waren. Corruption up to the highest level in the state. En dat stond zomaar in de krant. Morgen was Otieno terug. Had de minister enig idee waar hij mee kwam?


    Er viel een stilte. Omdat je zo vroeg van buiten nog geen verkeer hoorde, een dodelijke stilte. De minister wierp een verlangende blik naar de telefoons, maar zo vroeg in de ochtend waren er zelfs voor hem geen bellers. (Of zijn Israëlische vriend had weer kans gezien opdracht te geven aan Mr. Singh om, zolang de minister in crisisberaad was, alle lijnen te blokkeren.)


    “Was weisst er?” vroeg dr. Festering ten slotte, geheel overbodig. Zo vroeg in de ochtend kon hij het nog niet opbrengen Engels te praten. Als het niet over getallen ging, was er trouwens toch geen hond die naar hem luisterde. Maar om een of andere reden had hij bij zijn vraag Barend aangekeken. Die van kleur verschoot. Hij bedacht dat de minister met geen woord gerept had over wat hij beleefd had: mislukte ontsnappingspoging of seksavontuur, dat wist hij zelf niet precies. Maar hem wel bits had ondervraagd over zijn korte gesprek met zijn collega Otieno, op die receptie in Kabarnet. Hopelijk zonder dat iemand ervan wist had hij nog geprobeerd die te bellen, maar hem niet meer gesproken. Wat nu goed uitkwam: als Mr. Silence daarachter gekomen was, zou dat zijn diepste wantrouwen hebben gewekt.


    Smokey was uit de achterkamer gekomen en zijn meester had in de nog lege asbak zijn sigaret uitgedrukt. Maar het ontging Barend niet dat hij hem nog niet eens had aangestoken en toch al een nieuwe accepteerde. Kon een methode zijn om zijn longen nog minder te belasten. Of toch een teken van toegenomen nervositeit.


    Wat deed hij trouwens in de States? hield Zener aan. Er gingen geruchten dat Otieno als in het Westen hoogst aangeschreven minister een geheime bespreking had met zijn ambtsgenoot in Washington, zelfs een supergeheime onder vier ogen met president Bush. Wat was daar besproken? Wist de minister daarvan? We kunnen dat nu niet hebben. Zeker niet nu Nelson Mandela net is vrijgelaten.


    Nelson Mandela? Barend had er met zijn armen over elkaar lamgeslagen bijgezeten. Sinds hij wist hoe het hem verging als hij erin trapte en notuleerde, schreef hij geen letter meer op. Ze waren in de nacht uit Mombassa teruggevlogen en zo vroeg in de ochtend was hij nog slaperig en luisterde nauwelijks nog naar wat hem toch niet aanging. Maar de naam Mandela maakte hem wakker. Wat had die ermee te maken? Diens vrijlating een paar dagen terug was ook in dit deel van Afrika groot nieuws en had de binnenlandse schandalen tijdelijk van de voorpagina’s verdrongen. Normaal gesproken, zo herinnerde de Israëliër eraan, zou bij zo’n heuglijke gebeurtenis, waarbij alle camera’s van de hele wereld op Afrika gericht zijn, het schuldbewustzijn van de westerse wereld tot het zenit zijn gestegen en alle geldkranen wijd opengezet. Waarvan ook zij, hij bedoelde het land, wat in dit geval op hetzelfde neerkwam, een graantje mee hadden kunnen pikken. Hij wond zich op: we kunnen niet alleen dat, we kunnen álles wel vergeten als dit keer niet gewoon maar een of andere bisschop maar een heuse collega-minister uit je eigen kabinet met zulke beschuldigingen aan komt zetten. Daar springt de hele wereldpers als een troep vlooien bovenop. En dan kan je erop wachten dat iedereen zich terugtrekt, kan je alle toezeggingen wel op je buik schrijven. Dan is het over en sluiten.


    Er werd zacht, bijna onhoorbaar aangeklopt. De minister was al onderweg naar de deur, deed open. Met zijn scherpe, in zijn jeugd in de jungle getrainde gehoor was hij gewend de fijnste nuances te onderscheiden en wist hij feilloos wie er op deze manier klopte: Yasmin. Hoewel op zichzelf een zeldzaam knappe verschijning verstond ze de kunst door haar bescheiden optreden en strikt neutrale houding en gelaatsuitdrukking zo weinig op te vallen dat je, als ze even later weer verdwenen was, op slag vergeten was dat ze er geweest was. Ze had de documenten gebracht waarop het wachten was, die van het Torrentproject, die de minister niemand anders toevertrouwde.


    “Of what use is it to sign these papers,” kankerde de Israëliër, “as long as we know that in a few days...”


    “Consider it as done,” zei de minister, toonloos, nog steeds zo goed als onhoorbaar.


    Wat bedoelde hij? Het leek de anderen min of meer gerust te stellen. Ze hadden deel aan iets wat hem, Barend, ontging. Veel goeds kon het niet zijn. Nu hij niet mocht notuleren en er voor spek en bonen bijzat, had hij niets beters te doen dan de kring rond te kijken, zich afvragend wie van hen het was: wie draaide aan de knoppen? Op wiens instigatie gebeurde wat er te gebeuren stond, waar lag de wortel van het kwaad?

    



    Neem de verscheurde, dubbelzijdige advocaat, die nu de papieren voor zijn cliënten aan het uitspreiden was en wees waar ze moesten tekenen. Ogenschijnlijk niet meer dan een radertje in het geheel van de misdaadmachine, maar juist door zijn aparte functie niet onbelangrijk. Hij was sluw en superintelligent, en zelfs van een moment als het overhandigen van de gouden Parker aan de minister om te tekenen maakte hij gebruik om naar deze te glimlachen en hem iets in te fluisteren wat de ander niet mocht horen. Maar uiteindelijk was hij toch niet veel meer dan de traît-d’union tussen de minister en de Israëliër. Duidelijk genoeg, heroverwoog Barend, terwijl hij zijn aandacht verplaatste naar de minister, die zonder plaats te nemen haastig een krabbel zette (aan zich schriftelijk op iets vastleggen had hij een gruwelijke hekel). Duidelijk genoeg dat de kiem van alle kwaad lag bij deze Prince of Darkness, die met zijn machtsspelletjes en complottheorieën sinds de mislukte coup van ’82 de president en daarmee het hele land in zijn wurggreep hield. Of was het toch de Israëliër, die nu aan de beurt was om te tekenen, rustig de tijd nam de documenten nog eens door te lezen en daarna met enige zwier een handtekening te plaatsen, die op het papier zeker vijfmaal zoveel ruimte in beslag nam als die van de minister. Was het toch deze tycoon, die het minderwaardigheidscomplex van Joseph ten opzichte van blanken in het algemeen en hem in het bijzonder hondsbrutaal en schaamteloos uitbuitte? Hij was degene die door zijn daadkracht en vasthoudendheid de machinerie in beweging bracht en zorgde dat die bleef lopen door voortdurend de minister en zelfs rechtstreeks zijn ambtenaren op hun dak te zitten. Maar vlak ook niet uit dr. Festering, de bankier die tegenover hem zat, met zijn gedinstingeerde gezicht, even onkreukbaar als zijn pochet. Zonder diens gemoedsrust, calculatievermogen en feilloos instinct als het om geldzaken ging, zakte de constructie als een plumpudding in elkaar. Hij leek onbelangrijk en meer een toeschouwer dan een speler, maar wacht maar tot hij met zijn zegelring op tafel tikt, waarop elk gesprek verstomt en iedereen ademloos luistert naar zijn opsommingen. Dat moment was je er zeker van dat híj het was. Totdat het zover was dat Barend op zekere dag doorkreeg dat de essentie van het kwaad niet te lokaliseren viel in de persoon van een van de afzonderlijke aanwezigen. Maar dat deze door hun vriendschap met elkaar een organische verbinding waren aangegaan, samengesmolten waren tot één misdadig organisme, dat in dit land alles overwoekerde en verstikte. En daarom was het dat hij niets van een van hen die hier waren te verwachten had. Van de minister evenmin als van de Israëliër. Your Jack is here, had deze de vorige keer tegen de minister gezegd. Wat hij daar ook mee bedoelde, het klonk alsof hij daarmee diens onvervreemdbare eigendom was. Die zou geen vinger voor hem uitsteken. Festering interesseerde zich alleen voor getallen en de doodsbange Indiër kon hij sowieso wel vergeten. Áls er in dit land nog iemand was tot wie hij zich om hulp kon wenden, dan was die hier in dit kabinet niet te vinden.


    Barend zuchtte diep en moest er uit wanhoop en gebrek aan nachtrust vrij beroerd hebben uitgezien. Maar dat bood nog geen afdoende verklaring voor het blijk van belangstelling dat, als je in een gezelschap zo lang genegeerd bent, niet minder lijkt dan een wonder: “Don’t you feel well? You look not well.”


    Hoe ongelooflijk het ook was, het was de minister die deze woorden had uitgesproken en ze waren werkelijk tot hem gericht. Waarop de aanwezigen als één man hun hoofden naar hem omdraaiden en hem onderzoekend opnamen. Zelfs Yasmin, die weer was binnengekomen om de getekende papieren in ontvangst te nemen, bleef staan om met haar donkere ogen voor het eerst naar hem te kijken.


    “You look pale. You have to see dr. Catz,” zei de minister.
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    Reedah had de harmonicadeur van de kledingkast, die de gehele achterwand van de slaapkamer in beslag nam en de minister speciaal had laten ontwerpen, opengeschoven en ze liet haar oog gaan over de rijen kostuums op de hangers en de hoge stapels overhemden. Ze wikte en woog, liet de zijden stropdassen door haar handen glijden en trok een rimpel in haar voorhoofd. Haar moeder (van wie Barend wist hoe het bij hen in de slaapkamer toe ging) had al twee keer geroepen. Het was tijd om naar school te gaan, maar al zou ze er te laat door komen, eerst moest ze haar keuze bepalen. Ze was zich ervan bewust dat haar vader die dag een uiterst belangrijke gebeurtenis te wachten stond, iets met de president in het stadion, en de verantwoordelijkheid om de juiste keuze te maken drukte zwaar op haar schouders. Ze wist hoe hij eraan hechtte dat zij en niemand anders het was die deze taak vervulde. Zelfs als hij niet bij haar moeder de nacht doorbracht maar bij een van zijn andere bruiden in zijn thuisland of in Nakuru of Diani zorgde hij ervoor om, voordat hij naar Nyayo House of het parlement ging, ’s morgens vroeg speciaal daarvoor langs huis te gaan. Grootgebracht met de vele riten en gebruiken van zijn stam had haar vader die in de grote stad ogenschijnlijk afgelegd, maar in werkelijkheid vervangen door andere. Eén daarvan was de stropdaskeuze. Deze was steeds meer de trekken gaan vertonen van een ritueel dat alleen door zijn twaalfjarige hogepriesteres mocht worden uitgevoerd. Vast onderdeel was de litanie die hieraan van haar kant voorafging. Over Mirjam, de dochter van Zener, die naast haar schoenen liep en bij wie ze niet in de auto mocht. Over de balletlerares, die haar niet de beloofde rol in Snow White had gegeven. Over Chuma, die er weer eens niet was om haar naar een vriendin of de pas geopende McDonald’s te rijden. ’s Avonds, als ze al lang in bed lag, hoorde ze haar vader ellenlange telefoongesprekken voeren in de ook voor haar niet verstaanbare stamtaal, het Kalenjin. Ze wist wie het was aan de andere kant van de lijn. Haar vader in verbinding met de almacht.


    “Daddy?”


    “Yes, my dear?”


    Ze strikte de das voor hem, wat ze sinds kort onder de knie gekregen had. Het was een lichtroze, op het eerste oog niet echt masculien, maar hij paste uitstekend bij zijn voor die dag opvallende, niet-alledaagse roze kostuum en overhemd in iets donkerder tint. Vader en dochter stonden zo dicht bij elkaar als ze verder nooit deden, daar het niet de gewoonte was na een bepaalde leeftijd elkaar nog aan te raken, zelfs een kus op de wang gaf je niet. Omdat haar vader klein van stuk was en zij voor haar leeftijd vrij lang, stonden ze oog in oog. Hij onderkende in haar trekken de treffende familiegelijkenis met hemzelf, de brede mond en kin, kenmerken van zijn stam. Maar in haar ogen ook iets van een in zijn ogen heksachtige onverzettelijkheid en vastbeslotenheid. Die van haar moeder, waarmee deze op haar doel afging en als het haar te pas kwam haar zin doordreef. Reedah deed dat op haar manier: door aanvallen van hysterie of epilepsie, waarvoor hij doktoren in Amerika en Zwitserland maar ook een inheemse medicijnman geraadpleegd had.


    “If you want to kick someone out of the country, can you do it?”


    “Why you ask?”


    “I just wondered, that’s all.”


    De manier waarop ze dingen zei of dingen juist niet uitsprak, paste niet bij een kind van haar leeftijd. Ving ze te veel op?


    Ze haalde het lange gedeelte door de strik en legde de knoop aan met het brede, platte front die bekend staat als de Windsorknoop.


    “And what if someone offends you... I mean if someone is really nasty to you and you hate him. Will his life just go on? Or can you… make it stop?”


    Ze trok de knoop recht. Van beneden klonk de stem van Helga die haar riep.


    “Don’t let your mother wait. Go to school and learn. That’s the only thing that matters for you.”


    “Wish me good luck.”


    “For what?”


    “I will have my first school test today. Didn’t mama tell you?”


    “Of course. Of course she did. (Hij had Helga in geen dagen gesproken.) You know what you have to do? Just sit down and give the right answers. That is all you have to do. Y’know what I mean?”


    Gedurende die dag, wanneer hij voor een foto of tv- opname zijn das rechttrok, verscheen er een heel andere blik in zijn ogen als hij dacht aan zijn dochter, die voor haar eerste test opging en – hoe kon het ook anders – de juiste antwoorden gaf.
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    “Wapendwa Wananchi!”


    Het was alleen maar de aan het publiek gerichte begroeting aan het begin van zijn toespraak, maar het klonk als een strijdkreet, waarbij de president zijn rechterarm met de in het zonlicht flonkerende rungu, zijn onafscheidelijke zilveren staf, omhoogstak. Hij pauzeerde en er werd nu al enthousiast geklapt en gejuicht, ondanks dat het die dag van de harambee drukkend heet was. De vlaggen in de nationale kleuren zwart, rood en groen hingen er slap en lusteloos bij rond het Nyayo Stadium. Op de snikhete, door de zon geroosterde tribunes had het publiek parasols, paraplu’s, kartonnen dozen, stukken plastic en wat ook maar geschikt was om tegen de genadeloze zonnestralen bescherming te bieden meegenomen om boven hun hoofd te houden. Maar een klein gedeelte lag door een overkapping in de schaduw. Barend had het (in zijn geval twijfelachtige) voorrecht in dit vak voor de elite en genodigden te zitten, wat wij de eretribune zouden noemen, maar wel op de achterste rij. Die voor hem waren bezet door het op de wegens zijn ambtsreis naar Amerika afwezige minister van Buitenlandse Zaken na het voltallige kabinet en andere hoogwaardigheidsbekleders, onder wie nogal wat legerofficieren in rode en blauwe, met gouden tressen versierde, operetteachtige uniformen. Voordat de hekken uit veiligheidsoverwegingen gesloten werden, was een onafzienbare menigte toegestroomd en de laatsten hadden moeite gehad op de volgepakte tribunes nog een plaats te vinden. Het was wel niet direct verplicht om bij een door de president bijgewoonde harambee aanwezig te zijn, maar als je ambtenaar was of op een andere manier van het gezag afhankelijk was het onverstandig er te ontbreken. Bovendien benutte de president de harambees om belangrijke aankondigingen te doen en hoewel je daar op zichzelf niet veel wijzer van werd, kon je er wel uit opmaken uit welke hoek de wind de komende tijd ging waaien. Voor alle zekerheid waren bussen vol mensen van het platteland en hele schoolklassen aangevoerd, vooral uit Eldoret en Rift Valley, het stamgebied van de Kalenjin. Zo verzekerde de president zich van instemming en luide toejuichingen, in de hoop dat die aanstekelijk genoeg werkten om door de andere stammen te worden overgenomen. En het was altijd goed om alle stammen uit alle uithoeken van het land op te trommelen voor een Grand Parade, waarbij iedereen zich een paar minuten mocht uitleven in zijn eigen folklore. En iedereen die het waagde daaraan te twijfelen, de donoren voorop, in één oogopslag konden zien wie er allemaal de Mzee wel niet steunden. De show was te laat begonnen, terwijl het aan de ingang uitgereikte programma toch gespecificeerd was tot op de minuut:

    



    10.26 a.m. The Presidential Motorcade arrives at the rear entrance of the Presidential Gallery.


    10.28 a.m. His Excellency Hon. Desmond T. arap Choi, E.G.H.,M.P., the President and Commander-in-chief of the Armed Forces of the Republic of Kenya, is greeted by the Cabinet Ministers.


    10.29 a.m. The Parade of the 7th Battalion Kenya Rifles marches past and gives three cheers for the President.


    10.34 a.m. Grand Parade by All the Tribes with Dancers and Choirs.


    11.53 a.m. His Excellency Hon. Desmond T. arap Choi delivers his Harambee Speech.


    12.59 p.m. Fly-Past by formations of the Kenya Air Force.

    



    Had Helga, die met een bespottelijke hoed op haar hoofd op de tweede rij zat naast de presidentsvrouw, wel op kunnen stellen, met haar manie om alles op tijd te laten gebeuren. Barend wist nu in elk geval zeker dat daar iemand zich groen en en geel zat te ergeren: veertig minuten te laat begonnen en het liep nog steeds verder uit. Hij knipperde tegen de zon, sloot soms door een overmaat aan licht zijn oog en zag als hij het weer opende op het veld voor hem zich weer iets nieuws afspelen dat hem onwerkelijk voorkwam. Scholen die langs paradeerden in de vreemdsoortigste kledij, in toga’s, purperen kamerjassen of gestreepte pyama’s. Krijgers in gele rokken met mutsen van apenhuid. Indiërs in witte lange broek, rode jassen en groene mutsen met stokjes in de hand die ritmisch tegen elkaar werden geslagen. Dansers met strooien rokken, tamboerijnen en ratels. Op een lendendoek na naakte mannen die zich geheel in rode menie ondergedompeld hadden, acrobatische toeren uithaalden en een menselijke piramide vormden. Een brassband in hemelsblauw uniform met veertig tuba’s, oogverblindend schitterend in de zon. Halfnaakte drummers, uitgedost met struisvogelveren. Een mannenkoor in hagelwitte pakken en met witte hoge hoeden onder leiding van een swingend dansende dirigent. Wat ze zongen was onverstaanbaar, maar woorden en melodie leken verrassend veel op hi hi jippie jippie jee en misschien was het dat ook, maar dan in Afrikaanse versie. Ze werden op hun beurt afgelost door een koor van wat oudere, ingetogen vrouwen, in witte vesten, paarse mutsen op en kuise rokken tot op hun gympjes, onder aanvoering van een zangeres met een stem waaraan Mahalia Jackson een puntje kon zuigen, vast christelijk maar in verbeterde Afrikaanse versie. Ze waren nog niet uitgezongen of het stadion leek te ontploffen: een oorverdovend tumult brak uit ter begroeting van een bekende marathonloper. Van Maralal naar de harambee had hij in één stuk gerend, een afstand van 331 kilometer, en hij liep nu nog een ererondje. Wakker marcherende soldaten in hun van de Britten overgenomen scharlakenrode uniform brachten een eresaluut aan de eretribune.


    Op de traptreden links en rechts van Barend stonden askari’s in camouflagepakken met kalasjnikov in de aanslag. De minister liet bij zo’n gelegenheid niets aan het toeval over. Naast hem een strak voor zich uitkijkende militair, zo stijf als een tinnen soldaat, die op de onverwachtste momenten salueerde.


    De veiligheidsminister zat schuin achter de president. Zijn favoriete positie om hem wat in het oor te fluisteren. Zolang hij zijn toespraak in het Swahili hield, kon de president het alleen wel af. Hij sprak zonder papier, voor de vuist weg, hij stelde het publiek vragen, pauzeerde op momenten waarop er gelachen kon worden of geklapt. Je kon zien dat hij in zijn element was. Het enige woord dat Barend ervan verstond was apartheid, dat herhaaldelijk voorkwam, evenals Nelson Mandela. Toen de president overging op Engels ging het moeizamer en hield hij zich meer bij de tekst die hij van een papier oplas. Hij begon met uit te spreken hoe verheugd hij was dat zovelen gehoor hadden gegeven aan zijn oproep voor deze harambee, die bedoeld was om alle wananchi een bijdrage te vragen voor een glorieuze zaak. Het ging om de realisatie van dat roemruchte plan, waarvoor de regering geen moeite te veel was om zich in te spannen: het Torrent Fork Hydroelectric Project. De bouw van deze dam zou een belangrijke stap zijn om de doelstelling van de regering waar te maken: elektriciteit voor alle wananchi. Waarmee de duisternis overwonnen werd en er licht was voor iedereen. Voor iedereen, eenvoudig door een knop om te draaien, wat hij aanschouwelijk maakte door met zijn in de zon schitterende rungu een draaiende beweging te maken. Deze harambee droeg een extra feestelijk karakter door de vrijlating van strijdbroeder Nelson Mandela. Maar men moest niet uit het oog verliezen dat hiermee de apartheid wel een vernietigende slag was toegebracht, maar de strijd moest worden voortgezet. Een ieder werd gevraagd naar vermogen een bijdrage te leveren, al was het maar één shilling, om de droom van de regering te verwezenlijken. Dankzij de niet-aflatende inspanningen van de regering was er al heel wat bereikt, maar ze moesten waakzaam blijven. Hun succes was niet onopgemerkt gebleven en de door het buitenland gefinancierde, door jaloezie gedreven bende van Mwakenya stelde onder het mom van streven naar democratie alles in het werk om onrust en chaos te scheppen. Maar hierin zouden ze niet slagen. Hij riep alle wananchi op tot een meedogenloze strijd. Voor het licht. Tegen duistere machten als Mwakenya. Tegen het spook van de corruptie. You are all my children – en hij beschreef met zijn rungu een halve cirkel, om duidelijk te maken dat hij daarmee iedereen maar dan ook iedereen bedoelde – en als vader kon hij niet toestaan dat de een zich bevoordeelde boven de ander. Wie zich schuldig maakte aan corruptie moest niet denken dat hij daarmee wegkwam: “How clever you may think you are, we’ll get you.”


    Hier had de president een pauze ingelast. Iedereen voorvoelde dat hij dat deed omdat hij toewerkte naar de apotheose van deze bijeenkomst. Het werd doodstil in het stadion. Zou het werkelijk waar zijn? Had de president er eindelijk genoeg van, werden eindelijk keiharde maatregelen getroffen om de misstanden uit te roeien? Hier en daar begon een enkeling aarzelend te applaudisseren, maar er waren er ook die zich ongerust begonnen te maken. “Hakuna maneno!” donderde de president, zo hard dat de luidsprekers het bijna begaven.We zullen Mwakenya en de corruptie verpletteren! Hakuna maneno! Wat, zo had Barend eerder al opgevangen, ‘geen gerotzooi’ betekent De tijd van lankmoedigheid en vergevingsgezindheid was voorbij. De veiligheidsdienst had bijzondere volmachten gekregen om iedereen op te pakken die ervan verdacht werd te behoren tot Mwakenya. En hij had besloten ter bestrijding van de corruptie een speciale dienst in het leven te roepen, die rechtstreeks onder de president ressorteerde. Het hoofd hiervan kreeg alle bevoegdheden om de noodzakelijke maatregelen te nemen. De leus was voortaan: hakuna maneno! Dat sloeg aan en het stadion loeide: hakuna maneno! Hij had de eer bij presidentieel decreet van heden tot hoofddirecteur van het nieuwe bureau van corruptiebestrijding te benoemen: His Honourable Mr. Joseph arap Nol Kol.

    



    In de catacomben van het stadion had Yasmin de minister, voordat hij zich op de tribune voegde bij de andere kabinetsleden, extra onder handen genomen en met bijzondere zorg geschminkt. Daartoe had ze de opklapbare make-uptafel meegenomen en van parfumerie Blanche een nieuwe gezichtscrème betrokken, die ze eerst op haar eigen huid had uitgeprobeerd. Zijn wenkbrauwen had ze bijgeknipt en iets geaccentueerd, met een pincet een paar neusharen uitgetrokken en bij wijze van finishing touch bij Reedahs keuze van die ochtend had ze zijn gezicht je kon bijna zeggen in harmonie daarmee gebracht met behulp van die crème, die een enigszins blank effect gaf, waardoor zijn gezicht bij de roze tinten van kostuum en stropdas wat leek op te lichten. Barend, die sinds de minister hem geen minuut meer uit het oog verloor zelfs hiernaartoe meegesleept was, vond dat hij er van dichtbij bespottelijk uitzag. Maar de mensen in het stadion zouden hem nooit in natura van zo dichtbij te zien krijgen. Het was bedoeld voor de foto’s, film- en televisieopnamen die gemaakt werden. En aan de tegenoverliggende zijde van het stadion, hoog boven de hoofden van de wananchi, werd een enorm filmdoek uitgerold, waarop op reuzeformaat de bijgewerkte tronie van de minister verscheen. Hij keek je met gefronste wenkbrauwen doordringend aan en onder zijn kin las je in vlammende letters:

    



    HELP ME TO FIGHT CORRUPTION


    HAKUNA MANENO

    



    Dit plakkaat zou in het vervolg in Nairobi en het hele land alle aanplakborden, openbare gebouwen, bussen en matatu’s sieren. Maar in het stadion was enige verwarring ingetreden, hier en daar werd aarzelend geapplaudiseerd, een paar schoolklassen juichten onder leiding van hun onderwijzer, maar in andere vakken bleef het stil. Dat was anders op de eretribune en nu zag hij ook dat rond Helga de club die hij eerder had leren kennen aan de dis, die met Dicksons verkoolde aardappelen, was neergestreken. Ze stonden op om elkaar geluk te wensen en Ohra Kahanahh omhelsde haar boezemvriendin, de eerste echtgenote van de zojuist in een nieuwe functie benoemde geen-gerotzooi-magistraat, waarbij haar monsterlijke hoed kapseisde. Terwijl Ohra’s bejaarde echtgenoot, die van de diamanten, de feestvreugde benutte om hetzelfde te doen met de jonge blom die bij de gefortuneerde Kenny behoorde. Niet onlogisch dat zijn zakenvrienden op de eretribune van die onverwachte benoeming in een euforische stemming raakten, de nieuwe directeur Corruptiebestrijding werd van hieruit dan ook uit volle borst toegejuicht. Hierop werd deze op het sprekersgestoelte genood. Maar wie in de lijn van de vorige spreker een donderspeech verwacht had, kwam bedrogen uit: hij sprak bescheiden en zo zacht dat je ondanks de luidsprekers je oren moest spitsen om er iets van te verstaan. Hij vroeg de wananchi om hulp. Om de zware taak te vervullen die op zijn zwakke schouders gelegd was. Help me. Het klonk bijna als een smeekbede. De toehoorders waren te verbijsterd om te applaudisseren.


    Maar de vliegshow ter afsluiting maakte als altijd de meeste indruk op de wananchi. Zoals in elk ontwikkelingsland stond de luchtmacht in hoog aanzien en dat uitgerekend dit best betaalde legeronderdeel en zinnebeeld van de vooruitgang zich acht jaar geleden tegen hem gekeerd had, was iets wat de president maar moeilijk had kunnen verkroppen. Hij had toentertijd in één klap de hele luchtmacht afgeschaft, maar deze was in volle glorie herrezen. Dit kon je zien aan de straaljagers die in wisselende formaties over de hoofden scheerden. En dat niet alleen: door de toevoeging van kleurstof aan hun uitlaatgassen bleven de strepen die ze achterlieten in de rode, groene en zwarte kleuren van de nationale vlag in de lucht hangen. Dit was iets nieuws en werd beloond met donderend applaus en luide toejuichingen. Maar waar niemand op gerekend had, was dat die kleuren zouden neerslaan en alles met een moeilijk afwasbare laag zouden bedekken: tribunes, veld, parasols, politie-uniformen, zondagse kleren van de toeschouwers, armen en benen, schoenen en blote voeten. Maanden later kon je nog steeds zien wie er toen, in het Nyayo Stadium bij die historische benoeming, bij geweest waren.
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    “Waar denk je dat mensen niet toe in staat zijn als het gaat om miljarden? Diep ademhalen.”


    Dr. Catz had de membraan van zijn stethoscoop stevig tegen Barends borst gedrukt en luisterde. “Zucht eens diep.”


    Gespannen keek deze naar zijn gezicht, dat bezorgdheid uitdrukte. Hij vroeg zich af of de arts diep in zijn binnenste een verontrustend signaal van een of andere slopende ziekte had opgevangen.


    “Ontbloot je bovenlijf maar.”


    Hij begon zijn borstkas te bekloppen en met twee duimen zijn maagwand in te drukken.


    “Levensgevaarlijk,” mompelde de arts.


    Zie je nou wel. Dit was waar hij al die tijd bang voor was geweest. Sinds de minister gezegd had dat hij er slecht uitzag en naar een dokter moest en ook de anderen hem daarop zo vorsend hadden aangekeken had hij zich beroerd gevoeld. En nu velde de dokter het vonnis: levensgevaarlijk.


    “Vooral als ze de controle dreigen te verliezen. Dan worden machthebbers levensgevaarlijk. Zeker als hun macht onbeperkt is. Nog beter kun je een mamba op zijn staart trappen dan ze een strobreed in de weg leggen. Het wordt hier met de dag gevaarlijker.”


    Hij had het godzijdank niet over zijn gezondheid gehad. Barend haalde opgelucht adem. Chuma had rechtstreeks van een van die machthebbers, de minister, opdracht gekregen om hem naar dr. Catz te rijden. Om na te gaan of hij niet iets onder de leden had. Wat hem goed was uitgekomen, want hij liep nog steeds rond met een paar onbeantwoorde, nijpende vragen. Ze bevonden zich in de spreekkamer. Als dr. Catz het intussen nergens anders had opgeborgen moest in een van de laden van dat bureau, nauwelijks anderhalve meter van hem verwijderd, zich zijn doodscertificaat bevinden.


    “Weet je wat het probleem is met dit land?” vroeg dr. Catz en drukte met een spatel Barends tong omlaag, zodat die ook als hij het antwoord geweten had dat niet had kunnen geven. “Dit land leek te veel op het paradijs. Zoveel dat God jaloers werd. Daarom liet Hij er een paar mensen op los om er een hel van te maken. En dat is gelukt. Uiterlijk lijkt het nog heel wat en de toeristen beleven nog steeds het Afrika zoals beloofd in de reisfolder. Maar dat is maar een flinterdun laagje. Afrika als paradijselijke hel.”


    Wat wist dr. Catz? De vrouw van de minister had hem niet eens de hand willen drukken. Hij werd niet genodigd op haar feestjes. Maar hij was toch niet alleen maar de uitgerangeerde, alcoholische medicus voor wie hij hem in het begin had gehouden. De advocaat Akber Mahal had bij hem op de stoep gestaan om stukken af te leveren. En de minister had hem naar deze arts toegestuurd. Waarom?


    Niet verstandig om zijn aanbod samen een glas te drinken af te slaan. Weliswaar pas elf uur in de ochtend, maar alcohol maakt loslippig. Niet verkeerd als Catz – die misschien al een paar glazen naar binnen gegoten had – zichzelf nog eens bijschonk. Zelf zou hij bij de les blijven. Als hij even niet keek, goot hij het spul wel in een plantenbak.


    Dit keer bevond de fles – niet de Highland Park, die had hij in zijn eentje al soldaat gemaakt – zich in een bureaula: de alcohol was intussen de medicus alweer een paar passen dichter genaderd.


    “Hoe is het met uw zoon, met Naftaniël?”


    Schot in de roos natuurlijk. Zoals bij elke bezorgde vader. Met Naf was het prima. Had weer een toernooi gewonnen. Een paar dagen niets van hem gehoord en hij wilde hem niet steeds lastig vallen door te bellen. Onwillekeurig wierp hij een blik op de telefoon. Misschien belde hij vandaag zelf.


    Barend was over de harambee begonnen. De kleuren die je zag. Voor een Afrikaan die naar Holland kwam, moest het wel zijn of hij de wereld door matglas zag, alsof echte kleur daar was uitgestorven. Catz reageerde niet. Ook hier in Afrika was diens blikveld beperkt tot één enkele, geelbruine kleur van een bepaalde vloeistof. De vloeistof die hij weer bijschonk.


    Waarop zijn gast het erop waagde: die paar mensen die er hier een hel van maakten. Kon het zijn dat het bezoek dat zijn zoon gekregen had daar iets mee te maken had? Hoever reikten, met al het geld dat ze bezaten, hun tentakels? En: wat had hun advocaat bij hém te zoeken? Hij wist over wie het ging. Het werd tijd om open kaart te spelen. Wat was hier aan de hand en welke rol speelde hij, dr. Catz, hierin? Over de rand van zijn glas probeerde Barend hem strak aan te kijken zonder met zijn ogen te knipperen. Dat doodscertificaat in die la was een ijzersterke troef die hij nog even achter de hand hield. Eerst kijken hoe dr. Catz zich hieruit lulde. Op het witte doek had hij zo vaak politieverhoren gezien dat het hem niet moeilijk viel de hierbij vereiste houding aan te nemen. Catz scheen te begrijpen dat hij er niet langer onderuit kwam. Maar omdat hij zich realiseerde dat zijn bezoeker wel van alles vroeg maar over zichzelf niets had losgelaten, wilde hij eerst nog wel even weten welk vlees hij in de kuip had, waar hij bijhoorde: “Je familie is in de oorlog omgekomen, zei je, en je hebt de naam van je pleegouders aangenomen. Hoe heette je daarvoor?”


    “Doet dat er wat toe?”


    Dr. Catz keek hem lang en doordringend aan. De blik waarmee hij lang geleden patiënten die naar hem toe kwamen bekeken had. In sommigen had hij werkelijk belanggesteld.


    “Je hebt gelijk,” zei hij ten slotte. “Je bent niet je stam. Je bent niet je verleden.”


    Catz nam een teug en veegde zijn lippen af met de rug van zijn mouw. “Waar moet ik beginnen? Neem het plakkaat dat nu overal in de stad wordt aangeplakt, met daarop levensgroot de afbeelding van Joseph Nol Kol, de geen-gerotzooi-minister, boegbeeld van de corruptiebestrijding. Je was erbij: de ongekroonde koning van de corruptie die gekroond wordt tot de hoogste baas van de corruptiebestrijding.”


    “Ik was denk ik niet de enige die verbaasd was.”


    “Wie Afrika kent, had niet anders verwacht. Leerzaam voorbeeld van het surreële element in de Afrikaanse politiek, hun diabolische gevoel voor humor. Maar daarnaast betekent zijn benoeming nog iets anders. Vriend en vijand kennen de staat van dienst van onze minister op het gebied van corruptie en zijn benoeming betekent: tegen mij valt niets te beginnen. Ik ben het toonbeeld van de corruptie én van de bestrijding ervan, ik ben de Total Man. En net als de corruptie ben ik alom aanwezig. Dat is het signaal dat de minister in het stadion heeft afgegeven.”


    Barend deed alsof hij een slok nam. Hij wilde eerst wel eens even aanhoren welke verontschuldiging de geflipte arts voor zichzelf had, want daar zou het wel op neerkomen. En dan zou hij keihard toeslaan.


    “Waar komen dat soort wantoestanden toch vandaan?” vroeg hij met een doodonschuldig gezicht.


    “Niet het dodelijke aidsvirus is ontsnapt aan onze westerse laboratoria om het zwarte ras uit te roeien, zoals hier de algemene opinie is. Maar vanuit de kantoren van onze multinationals en regeringsgebouwen werd een ander, honderdmaal kwaadaardiger virus, waar geen antiserum tegen bestaat, aan ze overgedragen. Niet alleen de uniformen en uiterlijke bombast hebben ze overgenomen, maar ook de eeuwenoude westerse hypocrisie en gespletenheid: in de ene hand de bijbel en de andere de zweep. Dat heerlijke systeem hebben die jongens toen ze de kans kregen met huid en haar overgenomen. De kolonisatie, de echte, begon pas toen de officiële was afgelopen. Van de ene stam door de andere, hand in hand met criminelen die zich zakenlieden noemen of politici of allebei, gefund door ontwikkelingshulp. Wat we gedaan hebben is onze koloniale instituties overdragen aan de maffia, de zwarte wel te verstaan, en dat noemden we dekolonisatie. En ze hoeven maar te piepen en we vullen we hun tekorten aan. De een doet alsof hij hulp verleent en de ander of hij geholpen wordt. Die schijnvertoning noemen we ontwikkelingshulp en die betekent onmetelijke rijkdom voor wie aan de knoppen zit van het staatsapparaat. Afrika is doordrenkt van en tot de laatste vezel besmet met corruptie. Maar die is niet meer dan een symptoom. We zijn zo stom om te denken dat de staat als middel tegen die ziekte kan worden ingezet. Onmogelijk, want de ziekte is de staat. Dat past niet in ons plaatje, daar blijven we blind voor. Liever werpen we een camouflagenet over de afzichtelijke waarheid en spenderen miljarden om die te verhullen. Leven op een vuilnisbelt tussen stinkend afval. Afrika als open wond waar de maden uitkruipen. Niks voor Karen Blixen of Kuki Galman in hun zelfgesponnen cocon. Het is alsof ik als dokter een patiënt die op zijn sterfbed ligt niet probeer te genezen, maar hem ga schminken en opmaken, zodat ie d’r knap bijligt als z’n schoonmoeder op visite komt. Hoe ziek de patiënt is, dat maakt niemand een bal uit. Zolang de illusie maar in stand gehouden wordt. Aziaten schrijven we bepaalde medicijnen niet voor omdat ze er niet tegen kunnen. Stel dat Afrikanen niet kunnen tegen het medicijn ontwikkelingshulp. Dan zal er niemand zijn die dat hardop durft te zeggen. Hoeveel miljoenen het ook het leven kost. Afrika sterft aan het sprookje Afrika. Heb je kinderen?”


    “Nee. Wat heeft dat ermee te maken?”


    “Als je die niet hebt, is het doodmakkelijk om misdaad te ontlopen. In de invloed van de kinderen op hun ouders ligt de wortel van het kwaad. Criminologie van de kinderen. Bij de misdaadbestrijding zien we Darwin over het hoofd: de zorg voor het opkweken van het eigen genetisch materiaal. Misdaad is gehypertrofieerde broedzorg. Niets anders. In zijn eigen ogen is onze vriend de minister niet slecht, hij doet wat er gedaan moet worden. Voor zijn stam. Voor zijn kinderen. Om die een respectabeler leven te geven. En daartoe moet niet alleen het gestolen geld zelf tegen elke prijs worden witgewassen, ook het criminele verleden moet worden witgewassen, zodat hun kinderen niet alleen miljardair maar ook respectabel zijn. De droom van elke crimineel, van elke corrupte politicus.”


    Dr. Catz zag dat zijn gast zijn glas niet leeggedronken had. Hij had willen bijschenken, maar zag daar nu van af. Beschuldigend keek hij hem aan, alsof hij het hem kwalijk nam. Hij hield de fles nog in zijn hand, omdat hij zich afvroeg of hij zichzelf alweer kon inschenken nu zijn gast hem in de steek liet.


    Wat Barend tot nu toe gezegd of had gevraagd, had nog steeds zoetsappig geklonken. En oerkalm, bijna gezapig. Nog steeds zijn tweederangsimitatie van Maigret zonder pijp. Maar nu schakelde hij toch over op een iets hogere versnelling, meer Derek tegen het eind van de aflevering: “Wat weet u? Wat is uw rol in het stuk? Zijn die ongure types over wie uw zoon Naf die in Amerika studeert u vorige keer belde, zijn die nog eens bij uw zoon over de vloer geweest? Of was die ene waarschuwing voor u al voldoende?”


    Met een ruk kwam dr. Catz overeind. Op slag nuchter.


    “Je mankeert niets,” zei hij ijzig. “Geen enkele reden om je ergens ongerust over te maken. Niet om je gezondheid.”


    De rest gaat je niet aan, bedoelde hij. En hij riep Makumba, die pal achter de deur gestaan moest hebben want ze stond onmiddellijk voor ze, en gaf haar de opdracht hem uit te laten. Had ie gedroomd. Zo makkelijk kwam hij niet van hem af.


    “Bent u daarom als was in hun handen?”


    “Geen idee waar je het over hebt. En als je me nu excuseert…”


    “U doet alles wat ze zeggen. Zodat zoonlief kan afstuderen en op de tennisbaan onbezorgd een balletje kan slaan. Dat van die broedzorg geldt natuurlijk net zo hard voor u. Ze hoeven maar te kikken en u geeft overlijdensakten af bij de vleet. Niet dat ze momenteel enig gevaar van de politie of van wie dan ook te duchten hebben. Is er niet, zolang je alle macht in één hand houdt. Maar voor alle zekerheid, voor het geval dat de macht omkiepert. Daarom kwam zeker mijn collega Mahal bij u aan de deur, echt iets voor een advocaat om dat te bedenken, het zekere voor het onzekere te nemen. En u alvast de papieren te overhandigen die u moet tekenen voor het geval dat ik… dat ik in het verkeer omkom.”


    Hij had zichzelf nog zo voorgehouden dat het beste was vooral niet uit zijn rol te vallen en genadeloos koel en beheerst te blijven. Maar dat lukte niet meer. Met één sprong was hij bij het bureau en trok aan de vierde lade. Het slot was nog niet gerepareerd en gaf mee. Hij lag er nog, de robijnrode dossiermap van het soort dat Mahal gebruikte. Met trillende vingers viste hij zijn Death Certificate eruit, dat hij hem bevend van woede voorhield, zowat in het gezicht smeet. Hij had op zijn minst gerekend op enige tegenstand, verwacht dat de ander, van wie hem nu pas de sprekende gelijkenis opviel met dr. Caligari uit de eerste horrorfilm, hem had beetgepakt om hem te verhinderen in zijn bureau te graaien, zelfs op een worsteling. Maar dr. Catz was in zijn stoel neergezonken en verborg zijn gezicht in zijn handen. Geen greintje medelijden voelde hij met hem. Hoe kon zo’n man zo diep zinken? Hippocrates op de mestvaalt.


    Zijn requisitoir was genadeloos: “Het begon er zeker mee dat de Total Man aanbood om de peperdure opleiding van uw zoon in Amerika te betalen. En in het begin dacht u nog dat het geen kwaad kon. Als kleine contraprestatie werd u gevraagd nu en dan even een handtekening te zetten. Zoals onder mijn doodscertificaat.”


    Dr. Catz verborg zijn hoofd in zijn handen en bracht een kreunend geluid voort.


    “Wat heeft u daarop te zeggen?”


    “Niets.”


    Toen hij weer opkeek, zag hij asgrauw. “Hoe minder je weet, hoe meer kans je nog hebt te overleven.”

    



    Dit keer waren de Masai, die zoals altijd achterin hadden gezeten, uitgestapt. Stokstijf als pilaren stonden ze naast de voor het huis geparkeerde Mercedes, hun gezichten verstarder en uitdrukkingslozer dan de maskers in Catz’ collectie. Chuma was achter het stuur blijven zitten, met zijn hoofd met jagershoedje en al meewiegend op de muziek van de autoradio, die zo hard stond dat Barend die al hoorde toen hij de deur uitkwam. Toen hij hem in het oog kreeg, sprong Chuma de auto uit om het portier voor hem open te houden. Voorkomend als altijd. Al was hij behalve chauffeur ook bewaker. Even was hij, voordat hij naar de auto liep, in de deuropening blijven staan. Weliswaar hadden de Masai hun ouzi’s niet in de aanslag en ze voor hun doen vrij achteloos tegen het portier gezet. Maar als hij een spurt nam om ervandoor te gaan, hadden ze hun wapens snel genoeg te pakken en hem al omgelegd voordat hij het hek uit was.
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    “I think that is you, Toto?”


    “Yes sir, it is me.”


    “And you, Sharky?”


    “Yes, I am right here.”


    “Panga Panga? “


    “Sorry that I was late. I had to go to...”


    “No no no. Don’t say things you are not asked for. If I ask you something, just answer yes or no.”


    “Yes, your excellency.”


    “And don’t call me excellency.”


    “No sir.”


    Aardedonker. Niet helemaal dezelfde ontmoetingsplaats als de vorige keer, deze bijeenkomsten werden voor alle zekerheid nooit tweemaal op dezelfde plek gehouden. Wel waren ze de oprit van Muthaiga Country Club opgereden, de auto hadden ze echter niet geparkeerd op de parkeerplaats zoals vorige keer, maar op een verdekte plaats direct omgeven door dicht struikgewas, zodat niemand het kenteken kon opnemen. Te voet hadden ze, onder aanvoering van Chuma, die de takken voor ze opzij boog, zo’n honderd meter door vrij dichte begroeiing afgelegd naar een kleine open plek waar deze dark meeting kon plaatsvinden. Om hen heen geritsel, gefladder van een vogel of vleermuis. Waar ze halt gehouden hadden, hoorde je alleen van dichtbij de krekels en van ver weg geruis van het verkeer. Maanloze nacht. De nacht was gitzwart. In de duisternis was hij in zijn element, de duisternis als beschermende laag voor de minister van Security. Toch meende Barend meer te zien dan hij de vorige keer gezien had: het was minder donker of zijn gezichtsvermogen had zich aangepast en hij raakte er nu al, net zoals de minister, aan gewend bij zo weinig licht toch nog het nodige te zien. Hij meende zelfs te onderscheiden dat degene die Sharky genoemd werd nogal omvangrijk was met een opgeblazen gezicht en Panga Panga daarentegen een smalle gestalte. Van Toto had hij eerst gedacht dat die een nogal vreemd gevormd hoofd had, nu begreep hij dat dat kwam doordat hij een hoed droeg.


    “We have to move very quickly. His plane has landed and he should be home by now.”


    “Is there any deadline?”


    “Not yet. Though we discovered that he is the one. The one we have been after so long.”


    “He belongs to Mwakenya?”


    “He is the chief of it. He invented it. He planned to kill the president and take his place. So he deserves to die and so he will. But first we have to find out what he thinks he knows and who else he has told things. Y’know what I mean?”


    “Yes sir. We’ll bring him to the cellar. We have all the necessary equipment there.”


    “No no no. Not to the cellar. Too dangerous. Someone might recognize him. Teach him a lesson as soon as you get to his house. So that he tells us everything. Teach him a lesson he never will forget.”


    “He never will.”


    “You are his teachers. It is in his own interest that he

    learns. Don’t forget he is a Luo. Don’t forget he belongs to Mwakenya. Mwakenya that planned to rape your wifes and kill you and your children. So you have to be very persistent, y’know what I mean?”


    “We do.”


    “So don’t waste time. Leave tonight for his home. Take him or what is left of him after you have dealt with him with you and you will receive instructions where to deliver him.”


    “Very well, sir.”


    “This is the last time we meet. I don’t know you and you don’t know me. Forget all about me. You will be rewarded properly. If you forget me I will not forget you.”


    De vorige keer had Barend het bijwonen van zo’n dark meeting nog opgevat als een blijk van vertrouwen. Nu dacht hij daar anders over: het was alsof het er niet toe deed wat zijn oren hoorden. Waarom niet? Een rilling ging door hem heen, want op dat moment dacht hij te begrijpen dat het wat zijn kans van overleven betreft maar één ding kon betekenen. In zo’n inktzwarte nacht, terwijl hij met de minister en Chuma terugliep naar de Mercedes, krijgt alles al gauw een vreemde lading. Zelfs zoiets onschuldigs als het opvliegen van een opgeschrikte vleermuis, vlak bij zijn oor. Wat als je hem niet ziet onheilspellend overkomt: de dood klapwiekend door de nacht.
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    “Out! Out! Out!”


    Er moest in het binnenste van het huis met de vijf badkamers iets behoorlijk mis zijn. Er moest iemand zijn die zich ergens verschrikkelijk over opwond en dat ene, steeds herhaalde woord niet vaak genoeg kon uitgillen en blijven uitgillen, met hoge uithalen en een onmogelijk volume, zoals je dat verder alleen tegenkomt bij uitbehandelde patiënten in een inrichting. Hij hoorde deuren slaan, rennende voeten, gebonk. Een huis in rep en roer. Eerst had hij nog gedacht aan een hysterische aanval van Reedah, maar die was op school en dit keer was het haar moeder. Op weg naar zijn kamer, in de hal waar alles in het huis zich afspeelde, maakte hij onvermijdelijk de scene mee. Evenals Dickson, die met een doek in zijn hand uit de keuken was gekomen, Khalib en de andere bedienden die waren toegestroomd, Chuma die achter hem aan mee naar binnen was gelopen. Zelfs een paar Masai die anders niet in huis kwamen staken hun hoofd om de deur. Mary kwam op dat moment de trap af. Op haar rug torste ze haar in een doek samengebonden, in de haast bijeengegraaide, schamele bezittingen.


    “Away with her!” gilde Helga. “Throw her out of the house. I want her out of my house now! Out out out!”


    Al schreeuwend achtervolgde ze haar door de keuken naar buiten om er honderd procent zeker van te zijn dat ze het huis verliet. Toen Chuma de Mitsubishi wilde starten, kreeg hij de volle laag: laat d’r lopen, die valse teef, denk je dat ik daar benzine aan spendeer. Volgens Helga was ze onder valse voorwendsels hier in huis binnengedrongen. Gelukkig door de mand gevallen en door Khalib op heterdaad betrapt: ze had met een jongen die een bestelling maïsmeel kwam afleveren Luo gesproken. In tranen had Mary bekend dat ze Luo was, afkomstig uit Nyanza. Haar gezicht ging bijna geheel schuil onder haar hoofddoek, maar toen ze opkeek zag Barend dat ze flink was toegetakeld: een deel van haar gezicht was blauw en opgezwollen, ze bloedde.


    “Maar dit is… moet ze niet…” hakkelde Barend. Op z’n minst had hij haar na moeten ijlen, haar hulp moeten bieden, naar een dokter moeten brengen of erop aandringen dat dat gebeurde. Maar de deur was al met een klap achter haar in het slot gevallen en Helga, die bleef doortieren, zou de Masai of de honden op hem afgestuurd hebben.


    “Zo. Die is weg.” Ze sloeg haar handen tegen elkaar zoals je doet als je er druppels water afslaat. “Je begrijpt nog steeds niet wat het betekent hier te leven,” begon ze tegen Barend. Dat hij met Mary te doen had, kon zelfs haar niet zijn ontgaan. “Als we ze niet voor zijn, snijden ze ons de keel af. Ze is er nog genadig afgekomen. Als mijn husband erbij geweest was, weet ik nog niet wat er met haar gebeurd was. Ik heb geprobeerd hem te bellen, maar hij is weer eens van de aardbodem verdwenen. Alles secret secret, geen idee wat hij nu weer in zijn schild voert. Als we geweten hadden dat ze Luo was, hadden we haar natuurlijk nooit aangenomen. Wie weet wat ze van plan is geweest, wat ze opgevangen heeft en doorgebriefd. We moeten alle sloten vervangen, nagaan met wie ze gepraat heeft en wat ze die verteld heeft.”


    Hij wist niet wat hij erger vond: als ze sprak, was er het gif dat eruit stroomde maar als ze haar mond sloot, zag je een verwrongen, verbeten trek eromheen. Eerder had hij haar schuwlelijk gevonden, nu afzichtelijk. Maar het onrustbarendste vond hij dat ze, nadat ze haar punt gemaakt had door het huis op stelten te zetten, op slag weer volslagen koel en beheerst was. Madame Ceaucescu, had dr. Catz haar in alcoholische openhartigheid genoemd. Aan de invloed die ze op haar echtgenoot uitoefende, ontleende ze een onbeperkte macht. Die haar geest misvormd had. Of andersom, haar inbreng in het huwelijk, haar verwrongen karakter, had in Afrika een vruchtbare voedingsbodem gevonden en was zo tot volle wasdom gekomen. De kip en het ei. Maar zeker was dat ze op haar manier was opgebloeid, sinds op het Bal van de Mismaakte Vrouwen uitgerekend zij door hem was uitverkoren. Eerst had ze alleen nog maar als een slang door het huis rondgesneaked om beeldjes recht te zetten, handdoeken na te tellen en Chuma uit te kafferen. Maar met het toenemen van de macht van de minister beperkte de hare zich ook niet langer tot binnen deze muren. Zo zit de wereld in elkaar: de minister was getrouwd met een vrouw die zo afstotelijk was dat de mensen haar een heks vonden. Op den duur was hij erin gaan geloven dat ze dat was. En door zijn macht werd ze het nog ook. Macht over leven en dood. Haar ogen konden doden. Droom van elke heks.


    Reedah was intussen van school thuisgekomen en trok meteen van leer: Mary had vast en zeker de ring die ze al dagen kwijt was meegegapt, Luo stalen altijd. En niemand, helemaal niemand was natuurlijk op het idee gekomen haar bij haar vertrek behoorlijk te fouilleren. Wat haar moeder had gedaan, deed ze nog eens dunnetjes over: dichtknallende deuren, gekrijs, rinkelend glas. Plukken pas nog met zoveel zorg gevlochten haar trok ze met bosjes tegelijk uit het hoofd. Scenes zoals in dit huis meer voorkwamen en het verbaasde Barend dat de oude Dickson in de keuken het zich zo aantrok dat een traan over zijn wang biggelde, die in de pan kikkererwten terechtkwam.


    Hoe een door het vijandige Nairobi steeds meer ingesloten en bedreigd huishouden ondanks alle welstand op tilt sloeg. Hij wilde het niet langer meemaken en zag zijn kans schoon: de telefoon boven, die op het biedermeier tafeltje. Zolang ze daar beneden nog druk met zichzelf in de weer waren en niet op hem letten. In zijn binnenzak vond hij een verfrommeld kaartje met de afbeelding van een Engelse taxi en daaronder het nummer van Jomo, die hem naar het vliegveld had gebracht.


    “Nairobi Taxi United,” zei een slaperige vrouwenstem.


    “Is your driver Jomo available?”


    “Where do you want him to drive you to?”


    “To Hotel Intercontinental.”


    “I am sorry.” Ze klonk alsof ze alweer bijna was ingeslapen.


    “Why are you sorry?”


    “Because he will not be able to drive you to Hotel Intercontinental, I am afraid.”


    “Why not to Hotel Intercontinental?”


    “Because he will not be able to drive you to any place, I am afraid.”


    “Why not? Is he not on duty?”


    “No. He is not.”


    “When will he be on duty again?”


    “Never. I am sorry.”


    “Why not? Did he quit your firm?”


    “No... Yes. In a way he did.”


    “What do you mean?”


    “He died.”


    Barend grinnikte stompzinnig. Hij zei niets en luisterde om een of andere reden alleen maar of hij het getier van beneden nog hoorde. Maar het was stil geworden in het huis. Buiten hoorde hij het gejank van de honden, die Dickson was vergeten eten te geven. Hij wilde neerleggen toen het heldere, krachtige stemgeluid van een man die aan de andere kant van de lijn de hoorn had overgenomen hem in de oren toeterde: “Hello sir, this is Jeffrey Konanga, manager of Nairobi Taxi United. You are a friend of Jomo, I understand. Very unfortunate that he had to die like this.”


    “How?”


    “A car accident. Yesterday. A lorry came down the wrong site of the Ngong Road and crashed his car. He did not have a chance.”


    “Was the car set on fire after the accident?”


    “It was. How do you know?”


    Barend antwoordde niet.


    “Being a friend of Jomo,” ging de stem verder, “can you make a small contribution for the funeral?”
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    Overdag al niet een vrolijke boel was Nyayo House na zonsondergang pas echt deprimerend. De bijna geheel in het duister gehulde hal was op een paar schoonmakers na verlaten. Maar naast de privélift van de minister stond een man in legeruniform, wiens gezicht oploste in de schaduw van de klep van zijn naar voren geschoven pet. Hij had kennelijk op hen staan wachten, want hij draaide direct de sleutel van de liftdeur om en hield die voor ze open. Hij drukte de knop in voor de drieëntwintigste en ze zoefden omhoog. De wachtpost als je de lift uitkwam, was bemand door de militair die salueerde. Dezelfde als overdag, werktijden waren flexibel en afhankelijk van de aanwezigheid van de bwana. In de halfduistere gangen stonden ze zelfs op dit nachtelijke uur nog op hem te wachten. Minder vol was het wel, maar niet minder benauwend. Al waren de meesten die er overdag rondhingen in de nacht fysiek niet aanwezig, hun penetrante zweetgeur drong nog steeds in je neusgaten. Nyayo House werd zelden gelucht. Hij bekeek ze nu met andere ogen: mensen die tot alles bereid waren. Van allerlei slag, van laag allooi of hoog aangeschreven. Van heinde en verre kwamen ze aanzetten, sommigen alleen maar als smekeling om een minuscuul lapje grond te mogen bebouwen ergens in Rift Valley, waar ze eerder door een stroman van de minister, die duizenden hectaren op zijn eigen naam had laten overschrijven, af waren gegooid. Maar er waren er genoeg die met een ander doel bij hem kwamen, die hem aanboden voor hem te moorden of welke misdaad dan ook te plegen waarvan ze dachten dat die hem goed uitkwam. Of die zelfs maar alvast gepleegd hadden, in de hoop een wit voetje bij hem te halen. Het kwaad, als het eenmaal binnen de boezem van de macht een vruchtbare voedingsbodem heeft gevonden en wortel heeft geschoten, houdt zichzelf niet alleen in stand maar teelt zich voort, overwoekert alles, van slums in Kibera tot villa’s in Muthaiga, van State House tot parlement en Nyayo House, bedacht Barend, terwijl hij Chuma volgde naar het kabinet van de minister. Hij passeerde een Indiër met tulband, een blanke met opgeblazen gezicht in safaridress, een Afrikaan gehuld in een deken. Wie was bereid voor hem te moorden of had al bloed aan zijn handen? Cavalcade des doods.


    Ze hadden van beneden gebeld of de minister met zijn scherpe gehoor had ze horen aankomen, want de deur van het kabinet werd voordat ze aanklopten al eigenhandig door hem geopend. Ook het kabinet was spaarzaam verlicht. Op het bureau brandde zo’n ouderwetse, rechthoekige kantoorlamp met groene kap, zoals hij die kende uit oude Hitchkocks. Bij de tafel stond nog een staande schemerlamp met koperen armen, waarvan de meeste lampen stuk waren of waren losgedraaid en er maar één een melkachtig licht afgaf. Geen dark meeting. Meer samenzwering van Claudius Civilis. In de buurt van het bureau hield zich een figuur op met een map onder de arm, in wie hij Mr. Singh herkende. En er zat nog iemand in de stoel bij het bureau, met zijn gezicht onbelicht, zodat hij niet wist of hij die kende.


    “What took you so long?” was de begroeting van de minister.


    Helemáál mooi. In het holst van de nacht had Chuma op zijn kamerdeur geklopt: “The minister wants to see you.” Hij was praktisch van zijn bed gelicht, Chuma was met hem door de nacht hierheen geracet, stoplichten genegeerd, te hard over roadblocks gecrosst, waarbij hij gevoelig z’n harses had gestoten en nog had de minister wat te zeggen.


    “What is so urgent that you had to make me to come here at this hour of the night?” was zijn wedervraag. Hondsbrutaal voor zijn doen. Maar de tijd was voorbij dat hij dingen accepteerde.


    “You were right,” zei de minister.


    “About what?”


    “About that crook.”


    “How do you know?”


    “Someone told me.”


    Zoals altijd vermeed Mr. Security namen te noemen. Maar die someone was ongetwijfeld een vader die toevallig een zoon had die aan Beauwater University studeerde. Een advocaat met een zenuwtrek die zijn beroepsgeheim schond.


    “We cannot wait,” zei de minister, op weg naar een telefoon die hem zelfs op dit nachtelijke uur niet met rust liet.


    Barend had vaak genoeg meegemaakt hoe hij de telefoon opnam: altijd met hello, nooit noemde hij zijn naam. Maar nu nam hij alleen maar op, luisterde en legde weer neer zonder zelfs maar hello gezegd te hebben.


    “I have to go,” zei hij in de richting van Mr. Singh.


    “How long will you…” begon deze.


    “I will be on safari,” kapte de minister hem af, alsof daarmee alles gezegd was. En tegen Barend: “It has to be done now.”


    “What?” Beter hield hij zich van de domme. Laat hij het maar met zoveel woorden uitspreken.


    “What you proposed before. In order to prevent that crook from stealing it. But we have to move very quickly.”


    “Where is the money?” vroeg hij plompverloren, op een toon die aardig in de buurt kwam van die Gofar tegen de minister waagde aan te slaan. Maar hij verbaasde zich nergens meer over, ook niet over zichzelf. Vaak genoeg had hij in zijn hoofd gerepeteerd hoe hij het zou aanpakken als het ooit zover kwam.


    De minister, als altijd beweeglijk als kwikzilver maar voor zijn doen vannacht toch geagiteerd, had zich al verplaatst naar de stoel bij het bureau. Omdat dit een draaistoel was, kon hij door de rugleuning een zet te geven ervoor zorgen dat het licht viel op wie daarin zat: het was Loko, de president-directeur van de Central Bank. Deze grijnsde schaapachtig, waarbij je ontdekte dat de spleet tussen de voortanden van zijn bovengebit precies in het verlengde van de inkeping in zijn keurig onderhouden snor daarboven lag. (Moet ik onthouden ter identificatie, dacht Barend, als altijd bang dat hij donkere mensen die hij nodig kon hebben door elkaar haalde.) De minister was er gek op dat je hem begreep zonder dat hij bewijsbaar dingen bij de naam noemde. En door het gezicht van Loko te onthullen had hij zijn vraag beantwoord. Tweeënhalf. Het was er. Veilig en wel op de Central Bank of Kenya waar deze man, die een zoon had die aan Beauwater graag zijn studie afmaakte, de scepter zwaaide.


    Nu ging het er maar om dat that Israeli crook op heterdaad betrapt kon worden en werd uitgeschakeld. Hij informeerde bij Barend hoeveel tijd hij nodig had om de structuur die hij had voorgesteld op te zetten.


    Als hij een telefoon had en een bureau had hij het binnen een paar uur voor elkaar, loog Barend. In werkelijkheid had hij geen flauw benul hoe lang zoiets duurde, zover was hij bij Barnett & Coolridge niet gekomen.


    “Mr. Singh will provide you with everything you need. Don’t let it take too long. Move quickly.”


    De telefoon ging, en het was de witte telefoon op het bureau die overging. Met één sprong was de minister bij het apparaat en greep de hoorn. Hij luisterde ook ditmaal zonder iets te zeggen en legde direct weer neer.


    “I have to go. I have to go... somewhere.”


    Hij bewoog zich al in de richting van de deur. Het was bijna niet te geloven, maar Loko, die nog geen enkel geluid had voortgebracht, die het niet gewaagd had ook maar een syllabe te spreken, schraapte zijn keel en stelde de minister ronduit een vraag. Hij vroeg wie de opdracht gaf om de tweeënhalf miljard over te boeken als hij, de minister, op safari was. De companies op wier rekening het geld gestort moest worden, moesten immers nog worden opgericht.


    De minister was al bij de deur en had die van het slot gehaald. Hij draaide zich om en zijn ogen flitsten naar het gezicht van Loko en naar dat van Barend, waarop hij zijn tot het laatste moment uitgestelde beslissing alsnog pijlsnel nam.


    “That’s simple,” antwoordde hij en hij liep speciaal terug om achter Barend te gaan staan, drukte beide handen stevig op zijn schouders en liet die daarop rusten zolang hij sprak. “He will do it for me. From now on, whatever he says, it is me that is saying it. If he says yes then it is me that is saying yes. If he says no it is me that is saying no. I am him and he is me.”


    Wat had dit te betekenen? Een kentering in zijn betrekking tot de minister? Een ridderslag waarmee hij toetrad tot diens duistere orde? Maar het was niets anders dan een Afrikaanse volmacht, hun manier van volmacht verlenen. Eeuwenlang was het zo gegaan, het ceremonieel van de plaatsverwisseling: ik ben jij en jij bent mij. In de jungle was er geen notaris, geen papier of handtekening aan te pas gekomen. Om een of andere reden had de minister gloeiende haast om zoals hij dat noemde op safari te gaan, waarbij zijn probleem was dat er niemand op de wereld bestond die hij vertrouwde. Behalve wie hij in zijn macht had, over wie hij op leven en dood kon beschikken. Die hem zo vreesde dat hij niets van hem had te vrezen. Alleen wie een willoos werktuig geworden was in zijn handen, die kon hij vertrouwen.

    



    Op de terugweg naar de parkeergarage meende hij iets te horen wat klonk als een erbarmelijke kreet. Hij herinnerde zich nog wel wat dat eigenwijs stuk vreten, die journalist, hoe heette die ook al weer, zijn naam kon hij trouwens maar beter vergeten, wat die geïnsinueerd had over de kelders van Nyayo House. Wat natuurlijk onbewezen onzin was. Dat hij de volmacht alleen maar had gekregen omdat de minister hem in zijn zak had, was op zichzelf niet iets om echt trots op te zijn. Toch kan niet ontkend worden dat hij die avond min of meer hoorde met de oren van een gevolmachtigde. En daardoor voetstoots aannam dat het ging om een rat of ander Afrikaans hem onbekend nachtdier dat in de catacomben van Nyayo House verdwaald was, en niet om een kreet van een menselijk wezen in doodsnood.
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    “Daddy, did mama tell you?”


    “Tell me what, my dear?” Hij had zich staan scheren en bette nu zijn gezicht met de aftershave die Helga voor hem uit parfumerie Blanche had meegebracht.


    “I had to wait. There was nobody I could go with to bring me home. He should take me from school, but he was not there. He kept me waiting.”


    Reedah praatte met hem door de openstaande badkamerdeur. Ze stond in de slaapkamer bij de kast om passende stropdassen voor haar vader uit te kiezen. Hij ging op safari en ze zou behalve voor vandaag er een paar uitzoeken voor de komende dagen, die ze in de kleine reiskoffer die open op het bed stond legde.


    “Who?” In de spiegel controleerde de minister zijn snorharen boven zijn lip.


    “Chuma. Who else? And it was not the first time. Nobody knew where he was. Is he allowed to keep me waiting all the time?”


    “No, my dear,” zei haar vader. Met een schaar knipte hij een haartje af dat over zijn mond viel. “Of course not.”


    “I am fed up with him. The driver of Mirjam never comes late. They say...”


    “You should not take notice of what other people say. The only thing that matters is that you learn at school.”


    “But they are laughing about us. That is what annoys me.”


    “It shouldn’t. Just learn...”


    “But I hate school if they are laughing about me. I am not going anymore if they do. I hate it!”


    Ze begon te krijsen en te stampvoeten en haar vader wist waarvan dat de voorbode kon zijn. Geschrokken kwam hij de badkamer uit.


    “Calm down. There is nothing to get so upset about.”


    “You know there is, but you just don’t care. You are laying down with your new bride in Diani and you don’t care what is happening to us. I hate you! I hate you!”


    Tot zijn ontsteltenis zag hij dat ze al zijn stropdassen en de stapel overhemden uit de kast had gerukt en op de grond gesmeten en zich daarin wentelde, een verschrikkelijk gezicht.


    “Calm down!”


    Alsof ze gevolg gaf aan zijn bevel, nu hij de moeite genomen had uit de badkamer te komen en zich over haar heen te buigen, haar onhandig over haar vlechten streek en er voor zijn doen hulpeloos uitzag, kwam ze weer tot zichzelf en stond op.


    “I saw him talking to Mary,” zei ze, terwijl ze een losgeraakte haarspeld weer vastmaakte.


    “Who?”


    “Chuma.”


    “What did they say?”


    “I don’t know. They whispered.”


    “Whispered? You are sure?”


    “Yes. They whispered all the time.”


    “Don’t worry. Everything will be all right.”


    “Really? You mean that you will...”


    “Consider it as done,” zei de minister. Hij sprak zo zacht, dat het voor ieder ander die zich niet zo dicht bij hem bevond als Reedah op dat moment onhoorbaar was.


    Zelfs voor Helga die, gealarmeerd door het gekrijs van haar sweetheart, in de deuropening was verschenen.
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    Toen die ijle, zilveren stem van een jonge vrouw opklonk, uitsteeg boven het koor van vrouwen in korenblauw en stralend wit dat van achter uit de kerk door het middenpad was komen opzetten, vergat hij een ogenblik waarvoor hij gekomen was. Onmogelijk leed weg te nemen of zelfs maar te verzachten, maar juist zo’n broze stem was in staat het te versplinteren, in kleine stukjes te breken en onder de aanwezigen te verdelen. Zoals dat alleen in een Afrikaanse kerkdienst kan. De dienst in Swahili en een paar woorden Engels was vol vurig geloof en overgave geweest. Evenals de bevlogen getuigenissen die collega-chauffeurs gaven die een voor een de kansel betraden om Jomo te herdenken. Straks zouden ze in hun taxi’s met ontstoken koplampen en claxonnerend in een eindeloze stoet de kist naar de begraafplaats volgen.


    De manager van Nairobi Taxi United had hem aangeraden een taxi te nemen naar The Mission Church of the Holy Spirit. Wist die veel dat een taxi nemen in zijn geval nog een hele bedoening was. Hij was met Chuma naar het New Stanley Hotel gereden, had zich daar laten afzetten en deed alsof hij naar het terras liep om daar plaats te nemen, terwijl Chuma de auto parkeerde. Zoals hij eerder gedaan had, toen Jomo nog leefde, was hij om de hoek in een taxi gestapt.


    Waarom was hij gegaan? Die twee ritten die hij met de taxi van Jomo gemaakt had, konden voor hem nauwelijks een reden zijn om lang bij zijn dood stil te staan. En er was geen enkele reden voor enig schuldbesef. Al had hij toevallig goed geraden dat de taxi bij de botsing in brand was gevlogen, dat was natuurlijk objectief bezien nog geen bewijs dat iemand bezig geweest was sporen uit te wissen. Laat staan dat het iets met hém te maken had. Het was dan ook idioot dat hij hierheen gegaan was met in zijn achterhoofd het idee dat hij hier iets uit zou kunnen vinden wat enig licht wierp op Jomo’s dood. Zoals in zoveel politiefilms de inspecteur, weggedoken in de kraag van zijn hoog dichtgeknoopte regenjas, beroepsmatig de begrafenis van een verdacht sterfgeval bijwoont. Maar wat moest híj hier? Zodra de gelegenheid zich voordeed, moest hij ertussenuit zien te knijpen. Waar niemand bezwaar tegen zou maken, mits hij zijn small contribution for the funeral, waar de manager van de taxicentrale hem om had verzocht, contant bij de uitgang voldeed. In Afrika wordt aan begrafenissen veel geld gespendeerd en die weldoorvoede priesters in hun purperen gewaden zagen er niet goedkoop uit.


    Nu de dienst was afgelopen, stond hij in de rij die langs de baar schuifelde. Een omvangrijke vrouw in bloemetjesjurk met een Beatrixpothoed op voor hem benam hem het uitzicht, maar toen ze ervoorbij was, zag hij de witgelakte kist, die in wat je noemt een zee van bloemen stond, met als ereplaats midvoor de grootste krans met op het lint in grote gouden letters: NAIROBI TAXI UNITED. Onder een glazen deksel lag Jomo opgebaard. De oudere man voor hem, in een blauw gestreept hemd en met een op zijn kalend voorhoofd omhooggeschoven zonnebril, knielde neer, omarmde de kist en drukte zijn lippen op het glas. Een vrouw in wit mantelpak en gebreide shawl om haar nek die tot haar neus reikte, met achterovergekamd ontkruld haar en grote, peervormige oorbellen, vlijde haar wang tegen de kist en bleef minutenlang zo liggen. Barend volstond ermee als afscheidsgebaar de palmen van zijn handen op de kist te drukken. Als de auto werkelijk in brand was gevlogen en er weinig van Jomo was overgebleven, zoals de taxicentrale hem verteld had, waren de mensen van de begrafenisonderneming die hem opgeknapt hadden ware duivelskunstenaars. Want Jomo lag er keurig opgebaard en buitengewoon vredig bij, hij had alleen een kaalgeschoren kin, terwijl Barend zich herinnerde dat hij een half baardje had. Hadden ze in hun ijver om hem knap voor de dag te laten komen zeker maar afgeschoren. Maar verder in ongeschonden staat zo te zien, mankeerde niks aan. Om zijn lippen speelde zelfs een zweem van een glimlach, maar dat beeldde hij zich natuurlijk in. Hij boog zich voorover om beter te kijken. Waarop hij het duidelijk waarnam, hij had er een eed op durven doen: de dode opende een oog, het rechter, en sloot het gelijk weer, alsof hij betrapt was. In eerste instantie was Barend niet al te geschokt geweest, omdat hij het gewoontegetrouw uit filmisch oogpunt bekeek: een dode die zijn ogen opent, had Ingmar Bergman als regisseur ook al gedaan. Maar deze kerk was geen filmset. Barend keek om zich heen om zich breder te oriënteren, door uit te zoomen voor zichzelf duidelijkheid te scheppen waar hij zich bevond en zich niet op dit ene shot te fixeren. Zijn blik gleed door de kale, langwerpige ruimte, langs de met een enkel kruis versierde witgepleisterde muren, de rijen lege stoelen. Bijna iedereen had in het kielzog van de naaste familie het gebouw al verlaten. Uit piëteit had hij alle anderen die de overledene beter kenden dan hij voor laten gaan, zodat hij de allerlaatste was. Er waren alleen nog twee geestelijken, die tussen hen in een luid weeklagende, oude vrouw die slecht ter been was ondersteunden en de deur uit hielpen. De deur werd opengehouden door een man met een stetson op, die naar hem scheen te kijken. Verder was de kerk leeg, op de dikke, sloffende koster na die, nu de dienst voorbij was, met bolle wangen bezig was uit zuinigheid de kaarsen uit te blazen. Hij kneep ook zijn goeie rechteroog dicht; als hij dat weer opendeed en zijn blik terug liet keren naar de kist, moest alles weer op orde zijn, behoorde Jomo er, opgepoetst en geschoren maar verder onbeweeglijk bij te liggen, zoals een ontslapene betaamt. Maar het pakte anders uit: het lijk had zijn ogen nu wijd open en zijn gezicht plooide zich tot een grijns. Zodat Barend niet anders kon dan zich realiseren dat er iets goed mis met hem was. Hij wankelde, kon zich nog net vastgrijpen aan de koperen greep van de doodskist om niet te vallen. Dit was het dan. Dit was dus zijn leven geweest en de rest was niets meer en had elk belang voor hem verloren. Nu moest hij wel inzien dat alles wat hij tot nu toe had meegemaakt voorbode geweest was en alleen maar hierop had kunnen uitdraaien: hij was zijn verstand kwijt. Jomo knipoogde, lichtte het deksel op en stapte de kist uit.
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    Hij bewoog zich mechanisch voort, alsof hij zich bewust was van elke zenuwprikkel die in een levend organisme van de hersenen naar de gewrichten van zijn benen geleid wordt en hij zich bij elke pas afvroeg of hij ooit nog een volgende zou kunnen zetten. Dead man walking. Titel van een film die hij niet lang geleden maar in een vorig leven in Tuschinski gezien moest hebben, al herinnerde hij zich niet dat die film of welke andere ooit ging over wat hem overkwam. Waar was hij op weg naartoe? Waar ging hij heen? Maakt geen bal meer uit als je niet goed snik bent. Zo dadelijk zou hij vergeten zijn wat hij nu deed. De wereld zag er anders uit, was omgeslagen en had een andere betekenis voor hem gekregen dan voordat hij de Mission Church of the Holy Spirit was ingegaan. In de overvolle straat die hij was ingeslagen botste hij op een vrouw die voor hem liep en opeens stil bleef staan. Ik ben mijn verstand kwijt, zei hij ter verklaring, waarop ze een zakdoek tegen haar mond perste en verscheurend hoestte, maar het had geen betekenis of ze erin bleef en stikte in de benzinedampen of dadelijk weer opgeknapt haar weg vervolgde. Ik ben m’n verstand kwijt, zei hij ook tegen een vrouw in tijgerprint met een breed, glimmend gezicht. Wel ben ik onlangs bevorderd tot gevolmachtigde, je moet vooruitkomen in het leven nietwaar, zei hij tegen een man zonder benen die zich met prikstokken op een plank met wielen voortbewoog. Ik ben het ergens kwijtgeraakt, zei hij tegen een man in een groene overall die op een steekwagen leunde en eruitzag als een kruier, wachtend op een klant, al was er in geen velden of wegen een luchthaven te bekennen. Sinds ik hier ben, sinds ik indefinitely delayed ben, nee eerder, om precies te zijn sinds ik in Amsterdam het Leidseplein overstak van de kapper naar dat klotekantoor in het Hirschgebouw is het met mij bergafwaarts gegaan. Steeds minder begreep ik van wat er met mij gebeurde en eerlijk gezegd dacht ik dat het lag aan jullie, aan dat Afrika van jullie. De schuld anderen in de schoenen schuiven, natuurlijk altijd de makkelijkste uitweg. Maar sinds een verhelderende kerkdienst in de Mission Church of the Holy Spirit weet ik dat het aan mij ligt: ik zie dingen die niet bestaan.


    Hoewel hij aan de overkant van de Choi Avenue even weinig nog te zoeken had als aan deze kant, zigzagde hij tussen het levensgevaarlijke verkeer door van motorfietsen, stinkende Isuzu’s, uitpuilende matatu’s. Een luid toeterende groene bus met opschrift City Hopper schepte hem op een haar na (waarom nam hij op het laatste moment toch nog de moeite zich met een noodsprong in veiligheid te stellen?). Het maakte niets uit dat hij volgens het straatnaambord nu op Luthuli Avenue was, hij zou nooit meer in staat zijn iets terug te vinden en het kwam er niet op aan waar hij uitkwam. Overbodig dat hij zich uit zijn vorige leven herinnerde dat ertegen werd gewaarschuwd in Nairobi op straat te lopen zonder dat je precies wist waar je heenging, gevaarlijk als je terechtkwam in verkeerde buurten. Maar zo’n waarschuwing gold voor iedereen behalve voor hem, voor een dead man walking. Een dode levend, hij levend dood, wat maakte het uit?


    Toevallig was hij gekomen bij een vierkant gebouw van rode baksteen waarop POST OFFICE stond, een gelegenheid waar je, zo meende hij zich te herinneren, brieven kon posten en telefooncellen hebt voor het geval je iemand ergens van wilt verwittigen. En hij bedacht hoe unfair het tegenover Stephanie was, wie hij te lang niets van zich had laten horen, haar niet op de hoogte te stellen. Hij betrad het gebouw, dat binnen ook alweer mudvol onbeweeglijk wachtende mensen was voor een loket met daarachter een even levenloze man in uniform met een over zijn ogen geschoven pet, zodat niet viel vast te stellen of hij nog wakker was of sinds gisteren of eergisteren ingeslapen. Hij had geen zin om te wachten (hij was er nog niet achter of tijd in zijn omstandigheden totaal onbelangrijk of juist uiterst kostbaar geworden was), maar een jongen van een jaar of twaalf, dertien met een baseballpet omgekeerd op zijn hoofd en een shirt met daarop geprint JUNK tikte hem op de arm en bood hem aan zijn plaats af te staan, zodat hij meteen aan de beurt was. De ruime fooi die hij de behulpzame knaap gaf, deelde deze spontaan met een paar anderen, misschien deden ze dat altijd zo als er een blanke binnenkwam en was de rij die ze met elkaar gevormd hadden fake. In ieder geval had hij even later een stoffige telefoon zonder draaischijf in een cel te pakken, waaraan een stuk uitgedrukte kauwgom kleefde, en had hij na een wonderlijk korte wachttijd Stephanie aan de lijn.


    “Ik kan niet met je trouwen.”


    Half en half had hij verwacht dat ze uit zou barsten in haar schallende lach, die hij nog eenmaal wilde horen, maar dat gebeurde niet. Het was een tijdje stil aan de andere kant van de lijn. Sprak ze niet meer tegen hem?


    “Waren we dan al zover?” hoorde hij haar uiteindelijk zeggen. “Is het wel goed met je?”


    “Ja hoor, dat wel. De zaken lopen uitstekend. Binnenkort verdienen een paar mensen hier tweeënhalf.”


    “Tweeënhalf wat?”


    “Dat kan ik beter niet zeggen door de telefoon. Die zijn hier nogal onbetrouwbaar, weet je. Zit de echo nog op de lijn, hoor je mij twee keer?”


    “Ja, maar wat heeft dat…”


    “De eerste keer moet je er niet op letten wat ik zeg. En de tweede keer alleen als ik wat ik de eerste keer zei tegenspreek. Je kunt in dit land niet voorzichtig genoeg zijn: als je niet afgeluisterd wordt, tel je hier niet mee.”


    “Heb je gedronken? Of kun je niet tegen de warmte?”


    “Ik vrees dat het ernstiger is. Heel wat ernstiger.”


    “Barend, luister. Wat je moet doen is: ga naar een dokter.”


    “Dat zou ik wel doen, maar dokters geven me hier te gauw doodscertificaten af. Als je nog niet behoorlijk dood bent, moet je er wel voor zorgen zo snel mogelijk bij een verkeersongeval om te komen, anders kloppen de papieren niet meer, begrijp je wel? Wat hier niet zo moeilijk is, het verkeer in Nairobi is moordend. De grens tussen leven en dood is hier trouwens niet zo absoluut, heb ik gemerkt. Weer levend worden is wel handig als je vergeten bent iets te doen wat je gedaan zou hebben als je het over kon doen. Hier krijgt niet alleen Jezus zo’n faire kans.”


    “Barend,” haar stem klonk zacht, bijna smekend. “Wat is er met je aan de hand? Kun je het wel aan? Het beste is zo snel mogelijk naar huis te komen. Heb je een verzekering afgesloten bij de SOS-dienst? Die halen je op en brengen je naar Nederland terug. Misschien valt wat je hebt daaronder.”


    De loketbeambte had de moeite genomen zijn pet naar achteren te schuiven en in de richting van de telefooncel te kijken. Hij gaf een instructie aan een man die tegen een muur geleund stond. Sinds hij als loketbeambte een vaste aanstelling had, wees hij voor alles wat er gebeuren moest iemand aan.


    “Je bedoelt dat ik mijn verstand kwijt ben. Ik weet niet of dat onder de dekking valt. Wie zijn verstand verliest, is er niet meer. Beschouw dit als een telefoontje uit het graf. Waarom lach je niet? Ik belde je om nog één keer je lach te horen.”


    “Ik kan hier niet om lachen, Barend.”


    “Noem me geen Barend meer. Noem me Jack. Zo noemt iedereen me hier. En o ja, zeg tegen Halterink dat hij geen moeite hoeft te doen me te bereiken omdat ik mezelf overleefd heb. Goedenacht.”


    “Goedenacht? Je bent in de war. Ik ben weer terug in Nederland. Er is maar één uur tijdsverschil met hier en dus is het bij jullie kwart over vier ’s middags.”


    “Maar dat geldt hier niet, er gebeuren hier dingen die het daglicht niet verdragen en daarom: goedenacht.”


    “Wanneer kom je terug?”


    “Nooit. Indefinitely delayed.”


    “Wat betekent dat nou weer?”


    “Dat je me moet vergeten.”


    “Waarom?”


    Hij had het stukje kauwgom van de hoorn losgepeuterd en wierp het in de prullenmand.


    “Het is te laat, ik kan hier niet meer weg. Ik ben hier getrouwd. Met een flamingo.” Hij hing op.


    De afgezant van de postambtenaar was begonnen driftig tegen het glas te tikken en had zich al afgevraagd of hem de cel uitsleuren ook bij zijn opdracht hoorde. Barend maakte een afwerend gebaar. Ik weet het, ik weet het: mijn beltijd is om. Tenzij ik weer een deposit van duizend shilling afstort bij het loket wordt de verbinding verbroken. Die man aan de andere kant van het glas had een ingevallen gezicht en holle ogen. Gewoonlijk zie je ze niet van zo dichtbij. Nu viel hem op dat hij eruitzag of hij die ochtend niet verantwoord had ontbeten. Hij kwam de cel uit, tastte in zijn broekzak en vond het buisje met vitaminepillen. “Eén per dag,” zei hij tegen de man, terwijl hij het hem overhandigde. “Bij het ontbijt innemen.”


    Toen hij het postkantoor verliet, was de man al bezig het buisje leeg te schudden op zijn handpalm en de pillen rond te delen onder de mensen in de rij voor het loket, toevallig allemaal familie en vrienden van hem.

    



    Hij wist niet hoelang hij doelloos door de straten rondgelopen had, toen hem opviel dat er een oploop was bij de kiosk op de hoek van de straat, van mensen die allemaal een krant wilden bemachtigen. Vroeger, toen de wereld hem nog interesseerde, had hij als arme student zonder een cent uit te geven stiekem bij Bruna in de Leidsestraat de voorpagina’s van alle kranten in het rek gelezen, van Het Parool tot de Wallstreet Journal, The Times en de Neue Zürcher Zeitung. De Keniaanse kranten hadden vandaag uitgepakt met de grootste koppen die ze in huis hadden. Maar er kon niets meer gebeuren wat voor hem nog enige betekenis had. Hij was doorgelopen als hij niet getroffen was door een foto. Hé, die man ken ik. Ik heb zelfs zijn telefoonnummer op zak. Vriendelijke, begripvolle man. Iemand die voor anderen openstaat, naar anderen luistert. Had ik allang moeten bellen. Zolang ik nog samenhangend kon vertellen wat ik wist. Opnieuw stond zijn foto levensgroot op de voorpagina. Maar het was voor Barend, net als voor ieder ander, te laat om hem nog aan de lijn te krijgen. Want de kop over de hele voorpagina luidde:
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    Als in trance was hij begonnen de kranten op het rek van de kiosk te lezen, toen hij op de schouder werd getikt. Hij draaide zich om en zag een slank figuur gekleed in een nauwsluitend, zwart kostuum, die een daarbij weinig passende stetson droeg. Toen hij deze oplichtte, herkende hij Zeko. In een omgeving waarin hij sinds kort was komen te verkeren en moest zien te overleven, waar hij dingen zag die een normaal mens niet zag, vraag je je niet af hoe die daar komt. Hoe het kon dat bij een kiosk aan Luthuli Avenue, in een straat waar hij nog nooit van zijn leven eerder geweest was en al dwalend toevallig terechtgekomen was, die journalist opeens achter hem stond.


    “We have to talk,” zei deze.


    Dit keer sprak hij hem niet tegen. Het had geen zin meer ooit iemand nog tegen te spreken. Met waakzaamheid die hem voor het eerst niet paranoïde voorkwam, spiedde Zeko om zich heen en zei: “Come with me.”


    Hij volgde hem een zijstraat in. Ze sloegen nog een of twee hoeken om en kwamen bij zo’n armetierige, onopvallende coffeebar waarvan het stikt in Nairobi. Shauri ya Mungu stond met krulletters op het raam geschilderd. Wat zoiets betekent als: het is de wil van God. De enige versiering. Voor de rest een kale pijpenla. Achter de bar een man met een rond gezicht, kaal hoofd waardoor zijn bakkebaarden extra uitkwamen en een scherpe blik in zijn ogen. Hij was met een doek de bar aan het poetsen, die daar niet schoner van werd. Zonder te onderbreken waarmee hij bezig was, knikte hij bijna onmerkbaar toen hij Zeko zag. Achter in de ruimte bevonden zich een stuk of vijf mannen, alle van ongeveer dezelfde leeftijd als Zeko. Op een wenk van de barman stonden ze op en vertrokken. Zeker een onderduikcafé waar hij vaker afspraken had waar hij geen pottenkijkers bij gebruiken kon. Op de man achter de bar na, die ongevraagd met koffie kwam aanzetten, waren ze nu alleen.


    Zeko (hij was het met die stetson bij de kerkdeur) had hem bij de dienst gezien, maar voorzichtig zoals hij gewend was, om bepaalde figuren die daar vast en zeker een oogje in het zeil hielden niet op ideeën te brengen, vond hij het beter hem daar niet aan te spreken. Hij was hem gevolgd en pas toen hij er zeker van was dat hij op zijn beurt niet gevolgd was, had hij hem aangesproken. Om hem mee te slepen naar zijn hol, dit tweederangs koffiehuis, waar je als samenzweerders bij elkaar hokte en als je binnenkwam de andere gasten er als de wiedeweerga vandoor gingen. Waar de koffie in gebarsten, geel uitgeslagen koppen smerig smaakte. En er bewoog zich iets voort over de vloer. Ongedierte dat hem vroeger de stuipen op het lijf gejaagd had, maar hem evenmin als wat dan ook nu nog kon deren.


    Er was iets wat de journalist, die gezien had hoe hij zich in de kerk te pletter geschrokken was, kon ophelderen: Jomo was bij het ongeluk in de vlammen omgekomen en van zijn stoffelijke resten was niet veel over. In Kibera, waar hij vandaan kwam, neemt de uitvaart een grote plaats in. Ze sparen er hun hele leven voor of hun familie steekt zich er diep voor in de schulden. Weggegooid leven voor een nette begrafenis. Een centrale plaats wordt daarbij ingenomen door het lichaam van de ontslapene, zijn fysieke verschijningsvorm, waarvan afscheid genomen moet worden. Daartoe trekt iedereen die hem gekend heeft aan de opgebaarde voorbij om op zijn manier afscheid te nemen. Pas hierna kan de ziel het lichaam ontstijgen en tot rust komen. Ook als het lijk niet meer toonbaar is, moet het afscheidsritueel doorgang vinden. Je hebt professionele plaatsvervangers, meestal een bijbaan van de medicijnman, maar bij voorkeur wordt het familielid dat in uiterlijke verschijningsvorm het meeste op hem lijkt, in het geval van Jomo zijn oudere broer, gecharterd om voor de duur van de ceremonie zijn plaats in te nemen. Toen hij zag dat de stoet gepasseerd was, was hij opgestaan – iets te vroeg dus.


    De barman was van zijn stek achter de bar vandaan gekomen en de kakkerlak of wat voor ongedierte het was gaf een krakend geluid toen hij er zijn hak op zette. Met een takkenbezem verwijderde hij de restanten. Waarmee Barend, die zijn bewegingen volgde, het gevoel kreeg dat hiermee gelijk zijn idiote angst, bij nader inzien alleen maar veroorzaakt door een pijnlijk gebrek aan kennis van de Afrikaanse cultuur, weggeveegd werd. Tenminste de angst om gek te worden. Maar verder was er niet veel aanleiding Zeko van blijdschap om de hals te vliegen. Want nu hij iets wat je bij nader inzien nooit kwijt bent als je nog kunt denken dat je het kwijt bent, zijn verstand, nog steeds had, viel er onmogelijk aan te ontkomen. Een kwestie van tijd en die journalist ging vragen: wat weet jij, jij die om welke reden dan ook voortdurend in gezelschap van de Total Man bivakkeert, wat weet jij van de moord op minister Otieno? Om dat soort vragen op hem af te vuren had de journalist hem natuurlijk meegesleept naar dit hol.


    “We know how he died,” begon Zeko en keek hem doordringend aan met zijn donkere ogen. “We know how he died and who is responsible for it. We are now in the process of collecting affidavits, sworn statements of witnesses. We even have an eye witness.”


    “Why don’t you publish it? If you are so sure that he is the one who is guilty.”


    De journalist had geen schuldige genoemd. Allebei wisten ze over wie het ging. Zeko gaf toe dat hij gelijk had: er zou over gepubliceerd moeten worden. Maar daar stuit je, zo legde hij geduldig uit, op twee moeilijkheden. Moeilijkheid één: de minister kon je nergens van beschuldigen. Want wat hij deed was niet crimineel. Crimineel is onder het miljoen. Daarboven is het politiek. En de president, het parlement, de rechterlijke macht spreken met één tong. Moeilijkheid twee: om het echt te weten, moet je erbij geweest zijn. En dan ben je of zelf dood of medeplichtig en in beide gevallen houd je je mond. Dus in de Afrikaanse realiteit is niet gebeurd wat er gebeurd is. Landerijen zijn niet ingepikt. Bezittingen niet geroofd. Dorpen niet platgebrand. Meisjes van tien niet verkracht. Buiken van zwangere vrouwen niet opengesneden. Gruwelijke moorden niet gepleegd. Het ministerie van Geheimhouding is in zijn opzet geslaagd: wat niet verder verteld wordt, is niet gebeurd. Secrecy ís security. De security van de machthebbers.


    Zeko wisselde een snelle blik met de bakkebaarden, wie het daarop te binnen schoot dat hij iets achter te doen had en die door een deur achter de bar verdween. Hij haalde uit het leren etui dat hij bij zich droeg een paar velletjes dubbelgevouwen A4’tjes tevoorschijn en legde die voor Barend op tafel.


    “Read this. Read this and destroy it. I have a copy. I really wonder if you still want to keep silent after you will have read this.”


    Hij knikte in de richting van de linkerbinnenzak van Barend, waar hij om de journalist een plezier te doen de hem overhandigde A4’tjes had opgeborgen. Hij hoopte dat Barend wilde verklaren wat hij wist of vermoedde. Hij kon dit dan aanvullen met bewijsmateriaal uit andere bronnen, zodat een consistent beeld van de werkelijkheid ontstond: de nachtmerrie van de politiestaat Choi. En de rol die de Prince of Darkness met zijn duistere hofhouding daarin vervulde. De rellen en onrust speelden de minister in de kaart: hoe onzekerder het staatsbestel, hoe meer behoefte aan een Total Man. Een in het nauw gebrachte potentaat heeft altijd in de geschiedenis dezelfde soort tweede man: de Romeinse keizer Tiberius had Sejanus, Napoleon Fouché, Stalin Beria, Hitler Goering en Choi zwoer bij Nol Kol. De slang had zich genesteld in het presidentiële paleis, in de president zelf. Hij heeft hem van binnen stukje bij beetje opgevreten, hem uitgehold, zodat er niets meer van hem over is dan het uiterlijk van de rechtschapen, aartsvaderlijke president die hij ooit was. Via hem kan hij zoveel stelen als hij maar wil. Hoeveel is een miljard? Een één met negen nullen. Hoeveel keer is dat je maandsalaris bij B & C, naar Afrikaanse begrippen al gigantisch? Kun je je voorstellen wat je hier met een miljard kunt doen? Money rules the world, laat staan Afrika. En wat is de prijs van een mensenleven? Aan inflatie onderhevig, tegenwoordig nauwelijks meer waard dan een tweedehandse, afgejakkerde Mitsubishi die toch al total loss was en waar je nu nog een fijne eindbestemming aan kunt geven in de vorm van een geplande aanrijding. Hoeveel voor een kogel door het hoofd of omgebracht met messteken als een kogel te duur is? Zelf hebben de machthebbers hun geld bitter hard nodig om te overleven, om zich straks in te kopen bij de nieuwe regering, uit wie die ook zal bestaan. Anders is met hun criminele staat van dienst op hun beurt hun leven geen shilling meer waard. Geld is hun existentie. Hun leven en dat van hun familie hangt ervan af. Daarom passen ze alle methoden toe die te bedenken zijn, zoals de martelkamers in de kelder van Nyayo House. Hij moest intussen toch hier en daar wel wat opgevangen hebben, hield Zeko hem voor, ook al kwam de minister, in wiens gezelschap hij voortdurend gezien werd, natuurlijk nooit persoonlijk daar achter die gepantserde deur. De Foundation Innocent Blood, die in het leven geroepen was na de dood van de bisschop, steunde in het diepste geheim de familieleden van de politieke gevangenen die daar terechtgekomen waren. Een van de martelingen bestond eruit ze dag en nacht tot hun nek in ijskoud water te laten staan. Vandaar dat dat cellencomplex het badhuis genoemd werd. Vrijwilligers van de Foundation tekenden verklaringen op van slachtoffers die daar geweest waren. Voor zover ze het konden navertellen en niet van de vierentwintigste gesprongen waren. Ze hadden in Kibera een safehouse opgezet, waar mensen terecht konden die nergens anders meer terecht konden. Maar er was een schreeuwend gebrek aan geld, het project dat ze wilden opzetten om Kibera van schoon drinkwater te voorzien kon niet doorgaan omdat de regering de harambee die ze wilden houden om geld in te zamelen had verboden. En de mensen die ze moesten steunen werden steeds talrijker. En het werd met de dag gevaarlijker, nu de Total Man zijn grip dreigde te verliezen.


    Van de opluchting die hij zo-even nog gevoeld had, was geen spoor meer over. Had de journalist inside information, was hij, Barend, de volgende op de lijst?


    Zeko nam een slok koffie.


    “Skinner,” zei hij en bleef hem met zijn donkere, ernstige ogen doordringend aankijken, “does the name Skinner ring a bell?”


    Barend antwoordde niet. Hoe wist hij in godsnaam… Maar dat was niet zo moeilijk. De journalist had vast wel door het hele land zijn contacten die hem op de hoogte hielden waar een zo belangrijk gezelschap als een ministersploeg uithing.


    “You were there with the Total Man and some other ministers. At the Baringo Lake Sunrise Lodge.”


    “What about it?”


    “Nothing. Except...” Hij nam een slok en keek hem peinzend aan, alsof hij peilen wilde of Barend het werkelijk niet wist of zich maar zo hield.


    “Except what?” Dat zijn maag zich omdraaide, weet hij aan die beroerde, te sterke koffie en niet aan een voorgevoel van iets wat hij helemaal nog niet had kunnen weten of vermoed kon hebben voordat het met zoveel woorden werd uitgesproken:


    “…except that it was burned down.”


    Het was gebeurd kort na hun bezoek aan de lodge. Tot de grond toe afgebrand. Toen de politie arriveerde, was het al te laat, de brandweer die helemaal uit Kabarnet moest komen was niet eens meer uitgerukt. De lodge-eigenaar, Mr. Bunny Skinner, was, zo vermeldde het politierapport, waarschijnlijk niet direct in de vlammen omgekomen, maar gewond geraakt en had zich nog naar buiten weten te slepen. Ze hadden in ieder geval niet ver ervandaan menselijke botten gevonden die volgens gevonden sporen waren meegesleept door hyena’s. De precieze doodsoorzaak kon daarom niet meer worden vastgesteld. De opruimdienst van de hyena’s had zijn werk gedaan. The Daily Nation was van hogerhand verzocht aan het ongeval geen overdreven aandacht te besteden. Een wenk die de redactie had doen besluiten het geheel buiten de krant te houden.


    “Are you oké?” vroeg Zeko bezorgd. “Another coffee?”


    De barman, die weer tevoorschijn gekomen was, bracht nieuwe koffie. Zeko had nog iets gezegd, maar het drong niet goed tot hem door wat. Het kon wel zijn dat hij het hem vooraf gevraagd had. Of hij het goed vond dat hij een paar vrienden van hem ontmoette en dat hij niet geprotesteerd had, dat hij de consequenties op dat moment niet overzag. Hierop had de journalist iets tegen de barman gezegd in Kikuyu. De barman deed de cafédeur open en floot. Dezelfde vijf jongemannen die net achterin gezeten hadden, kwamen alsof ze op dit sein hadden staan wachten vrijwel direct daarop weer binnen. Ze namen plaats aan de tafel waar Zeko en Barend zaten. De barman kwam er ook bij zitten. Hij hoefde geen bordje op de deur te hangen dat het café gesloten was. Om een of andere reden was Barend er zeker van dat er niemand zou binnenkomen.


    “Foundation Innocent Blood,” stelde Zeko voor. Het was beter geen namen te noemen. Ze gaven hem allemaal een hand. Nu hij ze van zo dichtbij zag, waren ze veel jonger dan hij had gedacht, waarschijnlijk nog studenten. De ruimte hier had wel iets weg van de mensa, even kaal en troosteloos (maar zonder de goedgevulde gamellen, voor die jongens hier de vleespotten van Egypte). Natuurlijk had hij als bezwaar kunnen opwerpen dat hij er min of meer ingelopen was. Dat het van meet af aan de bedoeling van de journalist geweest was hem met ze kennis te laten maken, hij kreeg de indruk dat ze precies wisten wie hij was. Hij had kunnen opstaan en weggaan, maar ze zaten om hem heen en keken verwachtingsvol naar hem, alsof ze dagen op dit moment hadden zitten wachten. Een van hen, zo te zien de oudste, nam het woord. Hij had een wat ingevallen gezicht maar een doordringende, zwaarmoedige blik in zijn ogen, waarmee hij je vastnagelde als hij die eenmaal op je gericht had, zodat er geen ontkomen aan was. Als hij lachte, bleven die ogen even ernstig.


    “The question is,” zei hij, “are you prepared? Are you prepared to help us?”


    Barend stond op. “I have to meet my driver who is waiting for me at the New Stanley already a long time.”


    “You mean Chuma?” zei Zeko, die ook was opgestaan. “You will not find him there.”


    Barend lachte schamper. “How do yóu know?” En tot de bakkebaarden: “How much is the coffee?”


    Zeko liep met hem mee naar de deur.


    “You will not find him there,” herhaalde hij.


    O nee? Wist ie nou ook al waar hij zijn driver kon vinden? Als het niet was waar hij gezegd had op hem te wachten, waar dan wél?


    “In the mortuary,” zei Zeko.
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    Het verloren gezicht
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    Mijn naam is Kipsong Ambrose Keitani, identity card no. KR 5 – 9636221, geboren op 12 oktober 1968 in Keiyo District, Rift Valley Province. Mijn vader was Kipsong Kipkorir en mijn moeder Margaret Sisoto. Ik ben opgeleid aan de Kendorar High School, Rift Valley. Nadat ik mijn diploma had behaald, begaf ik mij naar Nairobi om een baan te vinden. De oom van de eerste vrouw van mijn vader, Kiplagat Rotich, kende Mr. Peter Makokha, een van de persoonlijke assistenten van His Honourable Mr. Joseph arap Nol Kol, minister van Security, en introduceerde me bij deze. Hij komt uit dezelfde streek als ik en hij herinnerde zich mijn oom uit de tijd dat hij daar nog woonde. Op zijn aanbeveling werd ik toegelaten tot de politieopleiding in Nairobi, die hij betaalde, en na deze gevolgd te hebben kwam ik bij de Kenyan Police Service, bij de afdeling speciaal belast met de bewaking en beveiliging van His Honourable Mr. Joseph arap Nol Kol.


    In de vroege ochtend van 20 februari lag ik nog in bed in mijn huis in Kibera toen ik gewekt werd door mijn collega Jeplimo Mungor, die mij zei dat ik mij onmiddellijk moest begeven naar Nyayo House. Daar werd ik opgewacht door zes andere agenten en gezamenlijk begaven we ons naar State House. Daar aangekomen werd ik opgewacht door sergeant Chepngeno Jekigen, mijn directe meerdere, die mij en de zes anderen begeleidde naar een ruimte die zich direct naast het kabinet van Mzee, His Honourable Mr. President Desmond Torotich arap Choi, bevindt. Daar ontmoette ik genoemde Peter Makokha, de bekende van de oom van de eerste vrouw van mijn vader. Ik groette hem beleefd, maar hij groette niet terug en leek niet verheugd me te zien. Na verloop van tijd hoorde ik dat de deur naar het kabinet van het slot werd gedraaid en op een kier werd geopend. Omdat ik vlak bij die deur stond en hem heel goed kende, zag ik dat het His Honourable Mr. Joseph arap Nol Kol was die door de opening naar buiten keek. Ik zag dat hij zijn ogen liet gaan over de gezichten van alle aanwezigen in de wachtruimte en vervolgens zijn blik liet rusten op mij, Kipsong Ambrose Keitani. Hij herkende mij en wenkte. Het bevreemdde mij dat hij niet tevoorschijn kwam en er zorg voor droeg dat hij door de anderen niet gezien werd. Normaal gesproken had His Honourable Mr. Joseph arap Nol Kol zich tot mijn sergeant Chepngeno Jekigen gewend om deze een opdracht te geven die hij dan aan mij had doorgegeven, als deze besloten had dat ik het was die de opdracht zou moeten uitvoeren, maar er bestond voor mij geen reden om niet aan een rechtstreeks gegeven bevel te gehoorzamen. His Honourable Mr. Joseph arap Nol Kol deed een stap opzij om mij in de gelegenheid te stellen binnen te gaan, waarna achter mij de deur direct werd gesloten en op slot werd gedraaid. Mzee zat achter zijn bureau en staarde voor zich uit. Hij leek mij niet te zien. Hij keek net zo als de neef van mijn vrouw, Ochege Radat, die blind is en niets ziet al zijn zijn ogen wijd open. Mzee klemde in zijn rechterhand krampachtig zijn staf die hij schuin voor zich hield. Voor hem zat in een stoel een man wiens hoofd opzij hing alsof hij sliep. Maar in eerste instantie maakte ik mij zorgen om de gezondheid van Mzee die naar het mij voorkwam erg bleek zag. Ik draaide mij om naar His Honourable Mr. Joseph arap Nol Kol die achter mij stond. Maar deze duwde mij naar voren en nu zag ik dat de man in de stoel ernstig gewond was. Zijn gezicht was een bloedige massa, zijn linkeroog ontbrak en een deel van zijn onderkaak was verdwenen. Zijn benen stonden in een onnatuurlijke stand, zodat ik ervan uitging dat ze gebroken waren. Hoewel hij voor anderen waarschijnlijk niet meer herkenbaar was, herkende ik hem toch, omdat ik zo vaak als bewaker vlak naast hem had gestaan. Het was His Honourable Mr. Robert Otieno, minister of Foreign Affairs. Hij was nog in leven, want ik hoorde hem kreunen. Hoewel het niet te pas komt dat ik ongevraagd het woord richt tot His Honourable Mr. Joseph arap Nol Kol wilde ik opmerken dat hij eruitzag alsof hij dringend een dokter nodig had. Maar His Honourable Mr. Joseph arap Nol Kol zei mij dat Mr. Otieno Mzee had aangevallen en zich schuldig had gemaakt aan hoogverraad, zodat hij niet meer verdiende verder te leven. Hij beval mij hem met mijn pistool dood te schieten. Hoewel ik natuurlijk gewend was zijn bevelen op te volgen, keek ik naar Mzee. Maar hij zat nog in dezelfde houding met dezelfde blik en toen zag ik ook dat het boveneind van de staf die hij in zijn hand hield rood gekleurd was en dat er haar aan kleefde. Ik had mijn pistool getrokken, maar aarzelde. Maar His Honourable Mr. Joseph arap Nol Kol rukte het pistool uit mijn handen en schoot His Honourable Mr. Robert Otieno tweemaal door zijn hoofd. Direct hierop riep hij Peter Makokha binnen. Hij herinnerde deze aan een fout die hij gemaakt had door zijn echte naam te noemen tijdens een dark meeting, waaraan uit veiligheidsoverwegingen iedereen alleen maar onder zijn schuilnaam deelneemt, wat hij nu goed kon maken als hij deed wat hem werd opgedragen en dit keer geen fouten maakte. Hij overhandigde mijn pistool aan genoemde Peter Makokha en zei dat ik in een vlaag van woede de verrader gedood had. Hij, Peter Makokha, had mij indertijd bij hem, de minister, geïntroduceerd en nu was hij er verantwoordelijk voor om de zaak behoorlijk af te handelen. Hij moest ervoor zorgen dat het lijk werd gebracht naar Koru en daar werd neergelegd voor de hyena’s. Wij vertrokken naar Wilson Airport, waar een legerhelikopter gereedstond. Onderweg daarheen moesten wij vaart minderen vanwege het drukke verkeer op Mbagathi Way. Bij de kruising met Mbagathi Road sprong ik uit onze auto, dook weg achter een stapel banden, rolde me van een helling af en zette het op een lopen door de slums van Kibera. Ik hoorde mijn collega’s me naschreeuwen en er werden schoten gelost. Ik rende voor mijn leven, want ik begreep dat wat ik gezien had ongezond voor mij was. Zo ongezond dat ik eraan zou komen te overlijden zodra ik de opdracht uitgevoerd had. (Inmiddels heb ik vernomen dat Peter Makokha niet meer gehoord kan worden, daar hij door een noodlottig verkeersongeval om het leven is gekomen.) Jeptanui Kochei, een achterneef van mijn oom Kiplagat, woont niet ver vanwaar ik uit de auto was gesprongen. Ik vroeg hem mijn vrouw op te zoeken als het donker was en haar te zeggen dat ik dood ben, wat veiliger voor haar is. Ik zei hem dat hij mij niet levend gezien had, wat veiliger voor hem is. Het ergste is dat ik mijn eerste kind, dat volgende maand geboren wordt, nooit zal zien.


    Ik verklaar dit, omdat ik een christen ben en zij, nu het onmogelijk is in dit leven de schuldigen te straffen, in het volgende hun gerechte straf niet mogen ontlopen. The innocent blood of dr. Robert Otieno will haunt them for ever. Ik zweer dat dit de waarheid is en niets dan de waarheid en ik ben bereid deze verklaring voor het Goddelijk gerecht te bevestigen.

    



    Kipsong Ambrose Keitani,


    son of Kipsong Kipkoni en


    Margaret Sisoto

    



    Het terras van het bij het New Stanley Hotel behorende Thorn Tree Café werd grotendeels in beslag genomen door een groep vrouwen van in de veertig aan tegen elkaar geschoven tafeltjes. Ze spraken Nederlands. Midden op tafel stonden een paar gezinsflessen Pepsi, waaruit ze hun glazen bijvulden, dat was goedkoper. Ze gaven foto’s door. Jij met die kanjer van een neger, Marga! Zal Karel leuk vinden. Marga, met een rond, breed gezicht dat aan het vervellen was zodat ze eruitzag als een opengebarsten, gepofte kastanje, probeerde de foto terug te pakken. “Geef hier!” riep de gepofte kastanje.


    Hij had net de getuigenverklaring zitten lezen. Nog geen twee meter van hem af leefden zij in een ander universum. In dat van hem keek hij uit naar het bekende jagershoedje van Chuma. Dat die in geen velden of wegen te bekennen was, wilde nog niet zeggen dat Zeko gelijk had. Die verteld had dat ze op de redactie een telefoontje binnengekregen hadden. Omdat het om een Mercedes van de Total Man ging en ze wisten dat Zeko zich met hem bezighield, hadden ze het meteen aan hem doorgegeven: een ernstig ongeval, nog maar een paar uur geleden. Op de kruising met de Ngong Road was een vrachtwagen uit Kamburu Drive zonder voorrang te verlenen de weg op geschoten en had de Mercedes geschept. De minister zat er niet in (niemand wist momenteel waar die uithing). Maar degene die achter het stuur gezeten had en wel zijn driver moest zijn, al was hij onherkenbaar verminkt, was op slag dood geweest. Tegen beter weten in was Barend blijven hopen dat er iemand anders in gezeten had. Dat hij gewoon te laat was, omdat hij over het paard getilde Reedah aan het afhalen was. Of hout moest sprokkelen voor de blokhut die de Masai in de tuin aan het bouwen waren, al moest die langzamerhand af zijn. Zijn hoop werd ook nog niet direct de bodem ingeslagen toen hij aan de rand van het terras, niet ver van de kromgegroeide acacia xanthophloea met de opgeprikte brieven, Morning ontdekte, de collega van Chuma, die hem eerder naar het vliegveld Wilson gebracht had. Die stond daar wie weet al hoe lang bescheiden te wachten tot hij werd opgemerkt. De zwarte Mercedes stond om de hoek, compleet met de zwijgzame Masai achterin met hun ouzi op schoot.


    “Where is Chuma?” vroeg hij, zodra ze zaten. Ook al herinnerde hij zich dat Morning geen woord Engels sprak, die naam moest hij wel herkennen en daardoor de vraag begrijpen. Maar Morning startte de motor en bleef strak voor zich uit kijken, alsof hij de vraag niet gehoord had. “Where is Chuma?” herhaalde hij indringend en ongeduldig, en trok aan zijn mouw, zodat hij opzij keek. Nu had Morning hem begrepen en bij wijze van antwoord legde hij zijn beide handen om zijn keel en bracht een keelgeluid voort als van iemand die gesmoord wordt, waarna hij zijn hoofd met een klap voorover op het stuur liet vallen. De bevestiging van wat hij van Zeko gehoord had, kreeg hij zo in mime: hij begreep nu pas dat de minister om elk contact uit te sluiten hem een doofstomme als chauffeur had toebedeeld.


    “Naar dr. Catz godverdomme!” schreeuwde hij en hield zijn gezicht vlak bij het zijne, zodat hij van zijn lippen de naam kon aflezen. De rest kon in het Nederlands. Want sinds de Total Man hem had opgezadeld met een driver die toch alleen maar door liplezen begreep waar je heen moest, maakte het ook geen zak meer uit of je daarbij vloekte en tierde en in welke taal je dat deed.
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    Ga naar een dokter, had Stephanie aangeraden. Waar ze niet een figuur als dr. Catz mee op het oog had. Die door zijn twee zwakheden, bestaande uit alcohol en studerende zoon, te veel uit het lood was geslagen. Maar als het ergens was, moest bij hem de oplossing van het raadsel te vinden zijn.


    Toen Makumba hem had binnengelaten, had hij net als de eerste keer het idee dat hij de arts gewekt had, in slaap gesukkeld bij de telefoon die op de armleuning van zijn fauteuil stond. Ongeschoren. Wekte de indruk dat hij sinds het vorige bezoek niet uit de kleren was geweest en de nacht wakend bij het toestel had doorgebracht. Maar zijn bezoeker informeerde niet wat eraan scheelde. Hij was meteen met de deur in huis gevallen: Chuma was niet op komen dagen bij het Thorn Tree Café, waar ze laatst nog samen geluncht hadden en…


    “Gelúncht? Bedoel je daarmee dat je daar met hem aan één tafeltje hebt gezeten?” vroeg Catz, die nu pas een teken van leven gaf.


    “Wat zou dat?”


    Catz stond op met de fles in de hand om hem in te schenken. “Wat zou dat? Stomme oetlul. Met hém, een van de privédrivers van de Total Man, de lunch gebruiken in een openbare gelegenheid en dan nog wel zo’n bekende als het Thorn Tree Café? Waar zit je verstand? De Total Man zal gedacht hebben dat je zijn geheimen met hem aan het bespreken was. Wat aten jullie?”


    “Dat weet ik niet meer… O ja, een sirloin steak. Wat heeft dat…”


    “Een sirloin steak,” herhaalde Catz, terwijl hij ook zichzelf bijschonk. “Dan was zijn eerste sirloin steak gelijk zijn laatste. Zijn doodslunch.”


    Als hij zoiets nog maar een paar dagen geleden gehoord had, was Barend in lachen uitgebarsten. Maar nu bestudeerde hij nadenkend het ongezond opgezwollen gezicht van de arts.


    “Iedereen wenst wel eens iemand naar de hel,” bromde deze en haalde een sigaret, de laatste, uit het pakje North State. “En als je hem ongestraft het zwijgen op kon leggen… Wat je alleen maar niet uitvoert omdat de wet het je verbiedt. Bij Romeinse keizers, Hitler of Stalin lag dat anders. Vandaar dat die zoveel mensen uit hun naaste omgeving om zeep hebben geholpen. Tegenwoordig geldt dit nog voor maffiabazen of Afrikaanse regeringsleiders. Hier zijn de regeringsmacht, de controle daarop en de rechterlijke macht in één hand. Kun je lekker je gang gaan. En neem je het zekere voor het onzekere, als je bang bent dat er iemand uit de school klapt. Best mogelijk dat het ook zo gegaan is met die taxichauffeur Jomo die jou naar het vliegveld bracht, en nu ook met Chuma. Beter een te veel dan te weinig. Vooral als het om een paar miljard gaat en je, als je verliest en de andere stam de macht grijpt, niet alleen je geld maar ook je leven kwijt bent. Maar kan ook zijn dat hij iemand die geklaagd heeft er een pleziertje mee bezorgt. Waarom ook niet?”


    Barend dacht aan de stropdasscenes met Reedah, waarover Helga hem zo vertederd verteld had. Intussen had Catz de getuigenverklaring doorgelezen die hij hem had overhandigd.


    “Kan het waar zijn? Dat ook de president erbij betrokken is? Aan zijn staf kleefde bloed… Of kan het zijn dat de kwaadaardige kleine man de rungu in Otieno’s bloed had gedoopt en weer in de hand had gedrukt van de van ontzetting verstarde president, om hem medeplichtig te laten lijken?” vroeg hij kleintjes.


    Zijn halve gezicht ging schuil achter het glas, terwijl hij deed alsof hij een slok nam. Hij leek gekrompen, zijn pak leek wel een paar maten te groot. Catz keek naar hem en gaf geen antwoord. Of omdat hij hem zijn laatste illusie, die van een integere, onschuldige president, niet wilde ontnemen of omdat hij het voor hemzelf beter vond dat niet te doen. Hij vroeg ook niet hoe hij aan de verklaring gekomen was en was al begonnen de vellen in kleine stukjes te versnipperen.


    “Of het waar is of niet,” mompelde hij, “het is levensgevaarlijk. Deze ooggetuige is zijn leven niet zeker. Zijn dood wel. Bij niet te traceren geldstromen horen niet te traceren moorden. En die twee zijn nauw met elkaar verbonden. Maar tegen de tijd dat je de eerste bloot legt, val je onder de tweede.”


    Nu de zon aan het ondergaan was, wierpen de beelden om hen heen langgerekte schaduwen. Het laatste zonlicht fonkelde in het glas water op het dienblad dat Makumba met de pillen voor Catz binnenbracht.


    “Je weet natuurlijk dat Nederland in die internationale witwaspraktijken een sleutelrol speelt. Waarin een klein land groot kan zijn. Soms heb ik heimwee naar het land waar jij en ik geboren zijn. Ken je de dichter Marsman?” Op declamatietoon hief hij aan:

    



    “Denkend aan Holland


    zie ik smerige geldstromen


    door een vervuild laagland gaan.”

    



    Hij lachte zonder vrolijkheid.


    “Wat er gebeurd is? Ligt nogal voor de hand: minister Otieno had ontdekt dat die geldstromen in de zakken van bepaalde personen vloeiden. En dat is zelfs voor een kabinetsminister gevaarlijk, zeker als hij ook nog aankondigt het in de pers te brengen. Dan lok je bijna uit dat er door een zeker iemand een deadline gesteld wordt.”


    Een deadline? Hij moest zichzelf nu wel toegeven dat hij het half en half vermoed, zo niet geweten had. Zo stom was hij nou ook weer niet dat hij serieus had kunnen denken dat deadline hier de betekenis had die wij er aan toekenden. In een land waar tijd zo’n rekbaar begrip is.


    Catz schroefde de dop van een nieuwe fles. De laatste die hij met hem dronk. Want om een of andere reden was Barend er zeker van dat dit zijn laatste bezoek aan Catz was en dat die dat ook wist. Om zijn eigen stommiteit had hij zich voor het hoofd kunnen slaan, maar in plaats daarvan richtte al zijn agressie zich op de dronkelap tegenover hem en had hij nog maar één doel voor ogen en dat was om hem zo hard mogelijk te raken:


    “Naf heeft u zeker lang niet gebeld. Wat moet hij ook met zo’n vader die aan de drank is? Wat bent u voor arts? Rapporteert u over mijn gezondheid aan de minister, die er om een of andere reden belang bij heeft? Wist u dat uw naam misbruikt wordt om wie hij nodig heeft angst aan te jagen, dat uw wachtkamer het voorportaal is van de dood? Stelt u de dodelijke diagnose, waarna ze worden omgebracht? En wanneer is mijn verkeersongeluk ingepland? Wanneer, zeg op godverdomme, wanneer, wanneer?”


    Alles scheen opeens alleen nog maar te draaien om het tijdstip waarop. Hij was opgesprongen en stond voor hem, al zijn opgekropte frustratie kwam tot ontlading en het scheelde niet veel of hij was in blinde woede op hem in gaan beuken. Maar wat hij zei moest dr. Catz, voorovergebogen, met zijn hoofd in zijn handen, harder treffen dan vuistslagen: “Als Naf stom genoeg is om u op te zoeken heeft hij geen vader meer, geen vader zoals hij u eens kende. Angst heeft uw ziel opgevreten en wat ervan over is, zit hier in deze fles.”


    Maar nu was het Catz’ zijn beurt om zich kwaad te maken, want een alcoholist beledig je pas tot op het bot door naar de alcohol te verwijzen. Hij sprong op.


    “Wat verbeeld je je wel? Begrijp je dan helemaal nergens een zak van? Heb je dan nergens iets van geleerd, hier rondgelopen als een zombie? Heb je geen ogen, ben je ook met dat ene oog van je waar je licht in hebt stekeblind? Je hebt dus nog steeds niet het flauwste idee waarom je hier bent. Voor je waardevolle adviezen? Een jochie zo van de universiteit, zo groen als gras, dat nergens iets van snapt. Dacht je nou werkelijk dat ze hier op jou zaten te wachten? Ben je werkelijk zo stom als je eruitziet?” En hij bracht zijn gezicht vlak bij dat van Barend, alsof hij dat van dichtbij nog een laatste keer wilde checken voordat hij kwam met zijn vernietigende diagnose.


    Nu ze hoorde dat haar broodheer zich opwond, kwam Makumba aansnellen met pillen en een glas water. Zich opwinden was slecht voor zijn hart, wist ze.


    “Opgedonderd!” brulde hij. Per vergissing in het Nederlands, maar voor het geval ze hem niet verstond, was het blad uit haar handen rukken en haar nasmijten universeel genoeg. Hij was door niets of niemand nog te stoppen: “Stomme oetlul die je bent, heb je dan werkelijk nog steeds niet in de gaten waarom het allemaal draait? Waarom uitgerekend jouw vlucht, en dan alleen wat jou betreft, vertraagd is? Indefinetely delayed… Haha! Maar het is nu toch te laat, of je het weet of niet maakt toch geen ene moer meer uit.”


    “Wat weet?” vroeg Barend. Van zo dichtbij drong de lucht van zweet en alcohol in zijn neusgaten, maar alles verdroeg hij als hij het maar te weten kwam.


    “Waarom je hier gehouden wordt. De minister vertrouwt niets of niemand. Vooral advocaten niet. Vooral niet als het om miljarden gaat. Hij wil er zeker van zijn dat het geld, via welke omweg ook, veilig in z’n pocket zit, dat wil zeggen op zijn geheime bankrekening in Zwitserland of Liechtenstein. Zolang blijf jij hier. Je bent de Jack, hun money Jack. Een gijzelaar voor het geld zolang het onderweg is. De minister kent dit van de stammenoorlogen die zijn voorvaderen voerden: de zoon van een overwonnen stamhoofd werd als gijzelaar meegevoerd, zodat zijn vader geen gekke dingen deed als de winnaars naar hun eigen dorp waren teruggekeerd. Want hij wist dat zijn zoon dan meteen het leven liet. En omdat je in Afrika van iemand pas zeker bent als je hem ziet, verbleef hij altijd onder de persoonlijke hoede van de overwinnaar in diens hut, net zoals Joseph jou liefst permanent onder handbereik heeft. Als zekerheid dat de miljarden niet in andermans broekzak terechtkomen. Dat niet iemand met meer verstand van schijnconstructies dan hijzelf maar net zo slecht op het idee komt van een financiële ripdeal.”


    Dus daarom hadden ze hem Jack genoemd en werd hij door de minister overal waar hij gaat of staat meegesleept! Daaraan had hij het ook te danken dat hij bij deze arts terechtgekomen was: de minister wilde wel weten dat hij goed gezond was en geen kat in de zak gekocht had. Want hij diende als contragewicht voor de miljarden die de minister om ze weg te werken wel uit handen moest geven, maar die hij niemand toevertrouwde. Zelfs niet een gerenommeerd advocatenkantoor als Barnett & Coolridge. Vergeet even niet dat het gaat om geld dat officieel helemaal niet bestaat. De minister en Gofar vertrouwden niet alleen elkaar niet, maar de eerste was er ook als de dood voor dat de ander in een een-tweetje met B & C het geld weg zou spelen en hij het nakijken had. Daarom had hij de eis gesteld dat Halterink iemand zond. Een money Jack. Als ze iets uithaalden, was hij er geweest. De stukken van de legpuzzel vielen op hun plaats en hij begreep nu, nu het te laat was, waarom ze bij Barnett & Coolridge zo zorgvuldig de kandidaat voor de functie money Jack hadden geselecteerd: ze moesten er diegene uitpikken die perfect geschikt voor ze was. Een loner, met wie ze het minste trammelant zouden krijgen omdat niemand voor hem in de bres zou springen. Die ze zo compleet mogelijk konden laten verdwijnen als het onverhoopt misging. En dat was hij, Barend Meuleman, sukkel van het jaar. Zijn patroon mr. Halterink had de deal gemaakt op een vlucht van New York naar Londen, Parijs of Zürich, toen hij in de Royal Class naast de Total Man zat. In een luchtgesprek van die twee was over zijn lot beslist. Als er een dollar ontbrak, kostte het hem dan een pink, was er een glijdende schaal, kostte het boven een bepaald bedrag zijn leven? En allemaal wisten ze ervan: de onkreukbare bankier Festering en de anderen uit de vriendenkring, stuk voor stuk wisten ze dat hij met zijn leven borg stond. Zijn leven dat sinds hij in de macht van de minister was aan een zijden draad hing: als er ergens in de geldmachine iets haperde, was hij er geweest. Wat niemand een bal uitmaakte. Misschien hadden ze bij B & C allang besloten hem af te schrijven, zoals boekhouders fiscaal een kantoormeubel: laten we hem in één keer afschrijven. Hoeveel provisie streken ze op als het lukte? Hoeveel honderd miljoen? En als alles goed ging, zou hij nooit ontdekken dat hij een money Jack geweest was. Daarom probeerden ze die dekmantel van juridisch adviseur zo lang mogelijk in stand te houden: alleen als het misging, zou hij jammerlijk verongelukken in het verkeer en daar kraaide dan geen haan naar. En het was zeker de bedoeling om zijn doodscertificaat getekend alvast vooruit te sturen, naar een geheim adres van Halterink, zodat die nog eens kreeg ingepeperd dat het ernst was; al was hij niet diens zoon, in Afrika rekenden ze erop dat ze in Holland toch niet al te graag een stagiair, sukkel of niet, kwijtraakten.


    Barend was lijkbleek geworden en begon te trillen over zijn gehele lichaam en te klappertanden alsof hij koorts had. Dr. Catz was opgestaan en kwam aanzetten met een injectiespuit. Naarmate de ander zich opwond, was hij kalmer en beheerster geworden. Hij maakte zich over Barend niet direct ongerust en was opgelucht dat hij op de hem zo vertrouwde rol van professioneel hulpverlener kon terugvallen. “Laat me je iets kalmerends inspuiten.”


    Hij probeerde zijn arm te grijpen, maar Barend schudde hem van zich af.


    “Zeker om me te verdoven, om ervoor te zorgen dat ik willoos onderga wat me te wachten staat?”


    Hij begon naar de deur te benen.


    “Morning!” schreeuwde hij al voor hij buiten was, vergetend dat die hem niet kon horen. “Morning! Hurry up! We have to go!”


    “Wat ben je van plan? Wacht, laat me je… Waar wil je naartoe?”


    Hij had hem vastgegrepen, maar Barend rukte zich los. Het was niet eens een harde duw die hij kreeg, maar Catz stond toch al niet al te stevig op zijn benen, viel achterover en trok een vitrine met houten beelden met zich mee.


    “Nee, nee, nee,” jammerde hij, terwijl de toegeschoten Makumba zich over hem heenboog, “niet daarheen. Daar kom je niet levend vandaan! Begrijp je dat dan niet?”
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    Dat enorme gele bord aan die gevel KEEP WALKING JOHNY WALKER, reclame voor de whisky die Catz dronk, moest hem toch wel zijn opgevallen toen hij met Helga naar Lavington was gereden om Reedah van ballet te halen. Ze reden nu op de Chiromo Road en hij probeerde zich te binnen te brengen of ze daar eerder gereden hadden, maar kon het zich niet herinneren. Hopelijk bracht Morning hem daarheen waar hij hem had opgedragen. Maar voor hetzelfde geld bracht hij hem ergens anders heen zonder hem op de hoogte te stellen, wat ook moeilijk gaat als je doofstom bent. Hij had zijn best gedaan door een hand op zijn schouder te leggen, zijn gezicht vlak voor het zijne te houden en de woorden zo duidelijk mogelijk uit te spreken, zodat hij het wel van zijn lippen moest kunnen aflezen waar hij heen wilde, naar wie hij hem brengen moest: TO THE PRESIDENT. Morning had zijn kin op zijn borst laten zinken, precies zoals Chuma dat altijd gedaan had als je hem iets opdroeg. Toen hij nog in leven was. Hij probeerde daar niet aan te denken en zijn hoofd te houden bij wat hij ging zeggen als hij de president te spreken kreeg. Voor het geval dat ze hem niet gelijk afvoerden of een kogel door de kop joegen. Maar het was hem onmogelijk zich goed voor te bereiden, hij had watten in zijn hoofd. Een luid toeterende matatu met zingende en dansende passagiers tot op het dak, die hen aan de verkeerde kant inhaalde. Een invalide die zijn kruk in de hoogte stak, omdat hij ergens tegen protesteerde of om naar de zon te wijzen. Een vrouw die op de middenberm tussen het verkeer in een pan soep kookte. Duizendeneen dingen die hem afleidden. Ik probeer te denken, klootzakken, mompelde hij. Zo kreeg hij geen enkel bruikbaar plan.


    De president beschikte in Nairobi naast het State House voor de meer formele ontvangsten over een residentie in Lavington, gelegen aan een vrij onopvallende, doodlopende straat waarvan het voordeel was dat die geheel kon worden afgezet. Omdat hij gewend was de minister voor zijn ontmoetingen met de president daar te brengen reed Morning, die goed had lipgelezen, hem niet naar State House maar rechtstreeks daarheen. Aan het begin van de straat was een slagboom, bewaakt door militairen in camouflagepak, die hun kalasjnikovs (of ouzi’s, Barend had weinig verstand van wapens) op hem richtten. Het was een geluk dat ze met de zwarte Mercedes waren waar de minister gewoonlijk in reed. De schildwachten kenden natuurlijk die auto met het nummerbord NKB 001 K en er bestond een goede kans dat ze Morning, die de minister vaak genoeg chauffeurde, ook kenden. Zouden ze misschien iets minder gauw op het idee komen om meteen maar de auto met kogels te doorzeven zodra ze zagen dat de minister er niet in zat. Ze waren zo vriendelijk naar zijn kant van de auto te lopen om hem van dichtbij te bekijken en de gelegenheid te geven nog iets te zeggen, alvorens ze de trekker overhaalden. Aan de gezichten van die jonge kerels, die zich de hele dag hier rot stonden te vervelen en nu eindelijk wel eens hun wapens wilden leegschieten, kon je zien dat dit wat hen betreft maar een formaliteit was.


    “I have to see the president,” zei Barend. En omdat hij besefte dat dit niet goed genoeg was: “On behalf of the minister.”


    Hij wees op Morning. Alsof hij niet wist dat ze het bij Morning niet konden navragen. Behoorde tot de tot het absurde doorgevoerde beveiliging, die nu tegen de Total Man zelf moest gaan werken. Wiens chauffeur hij gebruikte. In wiens auto hij zat. Toch aarzelden de soldaten. Een van hen kwam uiteindelijk op het idee hun meerdere te raadplegen. In het uit betonnen platen opgetrokken wachthuisje was een telefoon. Het telefoongesprek duurde lang. Hoe kun je over zo iets eenvoudigs zo lang praten? Maar ten slotte kwam de oudste van het stel met het bericht dat ze door konden naar de wachtpost bij het huis, waar hij zich melden moest bij captain Kipsang. Stapvoets reed Morning naar het brede hek van de residentie, bewaakt door nog meer militairen.


    “I have to see captain Kipsang,” zei Barend, waarop het hek zowaar openzwaaide. Het huis waar de president verbleef, was een villa in koloniale stijl met een overhangend dak van helrode pannen en witgepleisterde muren. Aan de in top gehesen vlag aan de mast op het gazon was af te leiden dat de president aanwezig moest zijn. Hij wachtte niet tot Morning was uitgestapt en omgelopen naar zijn kant om het portier voor hem open te houden, maar sprong uit de auto. De eerste barrière was zonder al te veel moeite genomen en hij zou zich, nu hij zover gekomen was, door geen captain, majoor of brigadegeneraal meer laten tegenhouden. Op de treden die naar de dubbele toegangsdeur leidden, werd hij opgewacht door een man met een blauw-wit gestreepte uniformjas van huisbediende, glimmend kaal hoofd en het air van iemand die zich van zijn waardigheid ten volle bewust is. Hij ging hem voor naar een vrij duistere ruimte, gevuld met een tamelijk sleets leren bankstel en nog een dozijn rechtopstaande stoelen. Zelfs in zijn privéresidentie was er een wachtkamer.


    “Wait,” zei de huisbediende. “Wait for captain Kipsang.”


    Hierop sloot hij de deur achter zich en Barend meende te horen dat deze op slot gedraaid werd. Deden ze zelfs niet bij de wachtkamer van de minister in Nyayo House. Hij probeerde de deur en die was inderdaad op slot. De vensters waren getralied. Als een rat in de val. Aan de andere zijde was nog een deur. Zo zacht mogelijk drukte hij de klink omlaag. Niet afgesloten. Een kleinere zijkamer. Er stond een bureau met daarop een Remington. Aan de muur hingen vergeelde gravures die krijgers in de verschillende klederdrachten die het land rijk was voorstelden. Maar het enige van belang van die kamer was dat in de tegenovergestelde muur weer een deur was. Toen hij deze opende, bevond hij zich in een lange gang. Besluiteloos bleef hij staan. Sinds de onthullingen door dr. Catz had hij in een roes verkeerd met maar één idee in zijn hoofd: zich te wenden tot de hoogste instantie, de president. Wiens vertrouwenwekkende beeltenis in alle gebouwen te vinden was. Maar zelfs nu hij hem zo dicht was genaderd had hij geen idee hoe nu verder: als hij er al in slaagde op eigen kracht tot hem door te dringen, speelde hij met zijn leven, want zijn lijfwachten zouden eerst schieten voordat ze vragen stelden. Maar teruggaan en wachten op de captain was ook niet aanlokkelijk, die kon net zo goed over twee dagen pas verschijnen en hem dan met een kluitje in het riet sturen. Als je in dit land niet meteen geholpen wordt, word je niet geholpen. Een zoemend geluid dat hij niet kon thuisbrengen drong door in zijn oorschelpen. Het begon laag, zwol aan, werd hoger en nam weer af. Hij legde zijn oor tegen de deur in de gang het dichtste bij hem. Het werd niet sterker. Twee deuren verder was het raak: daarachter bevond zich iets of iemand die het voortbracht. Hij hoorde een stem achter zich in de wachtkamer: de captain? Hij moest haast maken voordat die ontdekte dat hij uit de wachtkamer verdwenen was en groot alarm sloeg.


    De kamer waarin hij kwam was een groot vertrek met twee openslaande deuren naar de tuin, een imposant mahoniehouten bureau van overdreven afmetingen, chesterfield meubilair en een betegelde open haard. Niemand te zien.


    Maar het gezoem werd sterker. Toen zag hij waar het vandaan kwam: op de grond, geleund tegen een gekrulde poot van het bureau, zat iemand omringd door modelvliegtuigjes. Hij hield een vliegtuigje met de nationale kleuren zwart, rood en groen in zijn hand en bewoog dat door de lucht, terwijl hij het zoemende geluid voortbracht dat kinderen overal ter wereld maken als ze dat van draaiende motoren imiteren. Maar het was geen kind. Het was een volwassene. Toen deze zijn bezoeker in het oog kreeg, stopte hij niet direct, maar liet eerst het toestel landen op het bureaublad. Van zo dichtbij leek zijn hoofd wat te groot in verhouding tot zijn lichaam. Een hoofd dat hij heel goed kende. Met een schok drong het tot hem door waarvan: van de toespraken die hij had bijgewoond, van de portretten die in alle gebouwen hingen.


    Nadat hij de landing had uitgevoerd op de baan van zijn bureaublad, waar nog meer modelvliegtuigjes geparkeerd stonden, kwam de president overeind en nam plaats achter zijn bureau. Van het ene moment op het andere nam hij de pose aan van staatshoofd die overeenkwam met die op het staatsieportret boven hem.


    “Are you from the American embassey?” vroeg hij.


    Verbouwereerd staarde Barend naar de Mzee. Zonder zijn antwoord af te wachten ging die op klagelijke toon verder:


    “You promised me an airplane for my personal use, a Hercules C-130. I personally called Jomo Kenyatta International Airport this morning. But my present did not arrive. Now the cold war is over, you have forgotten your old friends.”


    “Excuse me, your excellency, but I... “


    “Mobutu has got one, filled up with Coca-Cola, his favourite drink. But you forgot me. Tell your president that this may have the most severe political consequences.”


    Tussen de Choi die, zoals Helga verteld had, in armelijke omstandigheden zonder vader was opgegroeid en zijn jeugd had overgeslagen, die aan de voet van zijn bureau met speelgoedvliegtuigjes speelde, en de president die nog geen minuut later achter dat bureau troonde, lag een wereld van verschil. In die paar meter overbrugde hij de afstand van kindse geest naar serieus te nemen staatsman. Nu bedoelde hij een echte Hercules. Barend kreeg niet de gelegenheid uit te leggen dat hij niet voor het presentje kon zorgen. Evenmin om van zijn kant te zeggen waarover hij hem dringend spreken wilde. Er klonken geschreeuwde commando’s en rennende voetstappen. De deur werd opengesmeten en drie, vier soldaten doken Barend op de nek en werkten hem tegen de grond. Een officier in uniform met gouden tressen en hoge pet kwam binnen en zei iets tegen de president, die uit veiligheidsoverwegingen onder het bureau was weggedoken en nu weer tevoorschijn kwam. Hoewel het in het Kalenjin was, ving Barend duidelijk het woord Jack op. Dat was het toverwoord dat de president dadelijk op zijn gemak stelde, zelfs een grijns op zijn gezicht toverde, maar waardoor Barend tot het pijnlijke besef moest komen dat zijn bezoek op niets zou uitlopen. Op een commando van de officier die captain Kipsang bleek te zijn, werd hij losgelaten en op een stoel gehesen.


    “So you are not from the American embassey,” zei de president vrolijk, terwijl hij zijn kop boven het bureaublad uitstak. “What did you want to see me about?”


    Maar het momentum was voorbij en het stomste van het stomste zou zijn tegenover de president met al die getuigen erbij over de in zijn naam begane misdaden te beginnen. Maar ook onder vier ogen was dat volmaakt zinloos: dat ene woord Jack dat hij had opgevangen maakte voldoende duidelijk dat de president op de hoogte was, het spel meespeelde.


    Niet alleen de Mzee, ook de captain, zijn manschappen, zelfs de huisbediende die zijn kop om de deur stak, iedereen had zijn ogen op hem gevestigd. Hij moest nodig iets zeggen.


    “I just wanted to pass your excellency the greetings of...”


    Hij kreeg een rood hoofd. Van wie in godsnaam?


    “…of His Royal Highness Prince Bernhard of The Netherlands.”


    “Thank you. Tell him to visit me, next time he is on safari in Kenya.”
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    In de lobby van het Intercontinental was een buslading Japanners aangekomen en daar had de man achter de balie zijn handen vol aan. Zelfs het geritsel van enige bankbiljetten wist hem niet voldoende te stimuleren om haast te maken en eerst even het nummer voor hem te draaien.


    Als hij haar maar te pakken kon krijgen. Maar hopen dat ze niet, omdat ze sinds het vorige gesprek natuurlijk dacht dat hij knettergek geworden was, meteen de hoorn erop smeet zodra ze hoorde dat hij het was. Wachtend op de verbinding had hij tijd genoeg om te bedenken dat het bezoek aan de president op zichzelf niets had opgeleverd, maar wel twee dingen duidelijk had gemaakt:


    1) de Mzee was ervan op de hoogte dat hij als money Jack dienstdeed en daarmee hoogstwaarschijnlijk ook van al het andere dat zich hier afspeelde;


    2) en erger nog: hij was een simpele ziel, die wel aardige toespraken hield, maar behalve dat het liefst met vliegtuigjes speelde en geheel naar de pijpen van zijn minister van Security danste.


    Het was duidelijk hoe het gegaan was: toen de vorige president, Kenyatta, oud en seniel werd, had de oppermachtige Kikuyu-kliek om hem heen er geen bezwaar tegen dat Choi tot vice-president en daarmee automatisch tot zijn opvolger bij zijn overlijden werd benoemd. Hij was van een onbetekenende stam en zo simpel van geest dat ze er geen enkele moeite mee zouden hebben hem in hun zak te steken. Dachten ze. Maar ze hadden een kleine, totaal onopvallende figuur, toen nog secretaris van de vice-president, over het hoofd gezien. Iemand die zo zacht sprak dat je hem nauwelijks verstond. Met camouflagetechnieken, zich verdekt opstellen, onopvallendheid als tweede natuur. Zodat je nooit wist waar hij uithing, waar hij opdook, waar hij wel en niet de hand in had. Of hij het was die opdracht gegeven had tot een ontslag, een verwijdering uit de macht of een moordaanslag. Zo werd de macht van de Kikuyu-kliek langzamerhand ondermijnd en ten slotte geheel onderuitgehaald. De nieuwe president Choi bleek prima in staat de gewone man aansprekende speeches te houden, waarna hij terugzonk in zijn gewone kinderlijke gedrag en de rest aan de minister overliet. De zaken gingen goed, niemand keek er vreemd van op dat een deel van investeringen of ontwikkelingshulp in hun zakken verdween, dat was altijd zo gegaan. Maar de zaken hadden pas een hoge vlucht genomen toen Gofar Zener op het toneel verscheen. Die ervan hield de zaken groots aan te pakken. Het was de bedoeling nog een grote slag te slaan voor het te laat was, een zaak van levensbelang, want als er een wisseling van de macht kwam, hadden ze hun miljarden hard nodig om zich in te kopen, anders was hun leven voorbij. Ze hadden gedacht het zo mooi voor elkaar te hebben: nu de money Jack ter plekke was, konden de zaken worden afgewikkeld. Omdat hij vanwege de moord op Otieno tijdelijk van het toneel wilde verdwijnen en dacht zijn Jack in de hand te hebben, dus niet eens als morbide grap, had de minister hem volmacht verleend het geld over te boeken, wat gelijk stond aan het tekenen van zijn doodvonnis. Want er moest geen getuige blijven rondlopen. De paar die zich hem, als hem wat overkwam, zouden herinneren en navraag zouden doen, kochten ze wel met een grijpstuiver af. Bleef over Stephanie. Waar ze bij Barnett & Coolridge niet op gerekend hadden, was dat hij een verhouding zou beginnen met een secretaresse die misschien wat vermoedde. Die hadden ze in de hand kunnen houden door de operatie van haar moeders ogen te betalen en haar wijs te maken dat hij in het beschaafde Zwitserland was. Als ze het laatste telefoongesprek met hem hadden afgeluisterd (en hij twijfelde er nauwelijks aan dat ze dat gedaan hadden) dachten ze nu dat hij kierewiet was en weinig van hem hadden te duchten. Toch moest hij Stephanie waarschuwen. Het kon zijn dat Halterink en de Muis toch ongerust waren geworden sinds ze Stephanie om onverklaarbare reden hadden aangetroffen bij de door haar geopende kluis, al was die op tijd leegggehaald. Nu hij wist hoe hoog de inzet was en dat zelfs de Mzee in eigen persoon erbij was betrokken, moest je er rekening mee houden dat er dingen konden gebeuren. Al was het nog zo ver van Afrika.


    Eindelijk verbinding. Maar het was niet Stephanie die hij aan de lijn kreeg, maar haar moeder.


    “Hoe is het met uw ogen?”


    “Iemand die nooit blind geweest is, kan zich niet voorstellen hoe het is om weer te zien. Maar ik neem aan dat je belt om te vragen hoe haar toestand nu is, hoe het met haar gaat?”


    Een schok ging door hem heen. Zijn keel werd dichtgeknepen en hij kon geen woord meer uitbrengen. Hij kon zich niet voorstellen dat iemand zich zo omslachtig uitdrukte als er niet iets goed mis was. Ze dacht dat hij het wist. Wat wist? Hij wist van niets. Verkeersongeluk. Een verkeersongeluk? Het was of hij een vuistslag tegen zijn borst kreeg. Het was zijn schuld. Hij had moeten voorzien dat als het om tweeënhalf gaat hun tentakels zich natuurlijk ook tot ver buiten Afrika uitstrekten. Nu hij het wist, was het te laat.


    “Hoe is het gebeurd?” vroeg hij radeloos.


    “Dat kan ze je beter zelf vertellen. Waarom bel je haar zelf niet? Ze ligt in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis en heeft telefoon naast haar bed.”


    Die rotjapanners. Hij baande zich met zijn ellebogen een weg naar de receptie voor een nieuw gesprek, een paar gingen goedschiks opzij, maar er waren er te veel van en als ze zich als groep tegen hem gekeerd hadden, was hij nergens geweest. Een van hen, een vrouw met twee belachelijke, opgebonden vlechtjes boven haar oren, begon hem de huid vol te schelden, maar hij schreeuwde naar de receptionist dat het een emergency was en hield hem een biljet van vijfhonderd shilling voor zijn neus en één van die twee argumenten werkte, want even later had hij haar aan de lijn.


    Ze was opgelucht dat ze hem eindelijk sprak. Ze was aangereden. Nee, niets ernstigs. Gebroken sleutelbeen. Paar gekneusde ribben. Ze klonk opgewekt als altijd en hij kon weer ademhalen.

    



    Het was afgelopen dinsdagochtend geweest dat het gebeurd was. Nergens had ze zo’n hekel aan als aan te laat komen. Waarbij ze dan altijd uitgerekend de Muis tegen het lijf moest lopen, die op zijn achterbakse manier door de gangen sloop. Die een uitgestreken gezicht opzette en er nooit iets van zei. Maar je zag hem denken: betalen we daarvoor die vette salarissen. Hebben we er daarvoor voor gezorgd dat haar moeder weer kan zien. Op ónze kosten. Mag ze toch wel op tijd voor komen. Het was gebeurd in de Beethovenstraat, voor haar huis. De politie had ze precies kunnen vertellen dat het zeventien minuten voor negen geweest was toen ze op haar fiets stapte, ze had nog op haar horloge gekeken. Hoe kon het gebeuren? Ze weet het aan de haast die ze had. Ze dacht dat ze onvoldoende op het verkeer had gelet en zocht de fout bij zichzelf. Hoewel ze op dat moment niet goed begreep waar die auto opeens vandaan was gekomen. Die met vernietigende, verpletterende kracht haar met fiets en al omverkegelde. Ze sloeg tegen het asfalt. Dit is het einde, had ze gedacht, net nu mijn moeder me weer kan zien. Het werd zwart voor haar ogen. Maar een stuur, frame en twee wielen, de fiets waar niet veel meer van over was dan een zielig hoopje verwrongen staal, was haar redding geweest. Als die niet tussen haar en de bumper was terechtgekomen was er net zo weinig van haar overgebleven, was ze net zo verwrongen geweest. Dankzij de oerdegelijke Raleigh rijwielenfabriek had ze het er levend van afgebracht. Die paar kneuzingen stelden weinig voor. “Ze willen me hier nog een paar dagen houden. Ter observatie, noemen ze dat. Maar als het aan mij ligt…”


    “En die auto, die was zeker doorgereden?”


    “Hoe weet jij dat? Ja, die was doorgereden. Volgens de politie komt dat de laatste tijd steeds meer voor. Getuigen hebben gezien dat hij er met hoge snelheid vandoor ging en al de hoek naar de Apollolaan was omgeslagen voordat iemand het kenteken had kunnen noteren.”


    “Is je de laatste tijd iets bijzonders opgevallen, iets wat met die aanrijding in verband zou kunnen staan?”


    “Iets bijzonders? Je denkt toch niet dat…”


    “Denk goed na. Heb je iets gezien in de buurt van je huis of waar ook, iets waarvan je achteraf denkt: dat klopt niet helemaal?”


    “We zijn weer thuis,” lachte ze. “In welke film speel je nu weer mee? Denk je nou heus dat ze het de moeite waard zouden vinden om mij… Te gek voor woorden.”


    Hij vroeg zich af of hij erover zou beginnen wat hij hier intussen had meegemaakt. Stond dat ermee in verband? Hadden ze eerst nog gedacht dat het voldoende was als Stephanie geen contact meer met hem had, maar namen ze nu drastischer maatregelen? Wilden ze iedereen die met hem in verbinding had gestaan het zwijgen opleggen, waar het ook was?


    Nee, ze had niets ongewoons gezien. Het enige was misschien die man. Die ze in een geparkeerde auto had zien zitten, schuin tegenover haar huis. In een Ford Taunus. Ze had nog gedacht: die zat er gisteren ook. Waarom zit die daar? Daarop was ze het weer vergeten.


    “Hoe zag hij eruit?”


    “Dat weet ik niet meer. Vertel liever iets over Afrika. De wildparken en zo. Heb je al de gelegenheid gekregen er iets van te zien?”


    Ze repte niet over het laatste telefoongesprek, wat hij op prijs stelde. Maar dit klonk al te opgewekt, vond Barend. Hield ze zich goed, had ze in werkelijkheid meer pijn dan ze wilde laten merken? Door haar opgewektheid begon hij zich alsnog zorgen te maken.


    “Stephanie, denk alsjeblieft goed na. Het kan belangrijk, heel belangrijk zijn.”


    “Nogal mager, als ik me goed herinner. Een nogal hoekig, benig gezicht. Kwam me vaag bekend voor. Het kan toch niet zijn dat…”


    Barend bevochtigde zijn lippen. “Ja,” zei hij. “Het was diezelfde man. Herinner je je niet dat ik…”


    Hij wilde haar eraan herinneren dat hij gedacht had dat ze gevolgd werden voordat hij afreisde en hij datzelfde gezicht gezien had bij haar flat, bij de mensa en toen ze lunchten bij Bodega Keijzer. En hij wilde haar vertellen dat ze bij B & C gezegd hadden dat ze er niet meer werkte. Het was dus geen vergissing geweest: het was niet de bedoeling dat ze daar ooit nog terug werd gezien. Hij stond op het punt haar het hele verhaal te vertellen. Maar ze zou hem niet geloven en het was een te lang verhaal om even uit de doeken te doen in een intercontinentaal telefoongesprek, waarin je alles wat je zegt dubbel hoort. Maar als ze ook dit telefoongesprek afluisterden, in opdracht van B & C, wie weet door hetzelfde detectivebureau dat hem had geschaduwd, waren ze misschien nu al op weg naar haar toe.


    “Stephanie, ik ga je iets vragen. En daarvoor moet ik weten: hoe voel je je werkelijk?”


    “Eerlijk gezegd nog wel wat pijn. Maar naar omstandigheden…”


    “Heb je kleding bij je?”


    “In mijn kast liggen een broek en een shirt. Hoezo?”


    “Sta onmiddellijk op en kleed je aan. Ga ergens heen waar ze je niet kunnen vinden. Er is geen minuut te verliezen.”


    Het was even stil.


    “Heb je gedaan wat ik zei?” vroeg ze bezorgd. “Ben je onder behandeling? Of beter nog: kom zo spoedig mogelijk terug en laat je hier...”


    “Als je het niet doet…” zie je me nooit meer terug, had hij op zijn lippen om te zeggen. Maar dat zou ze opvatten als een dreigement en ze was niet het type bij wie dat enig effect had. Er was nog maar één oplossing. Hij haalde diep adem.


    “Als je het doet, trouw ik met je.”


    Het was eruit. Misschien kon hij het alleen maar zeggen na wat hij had doorgemaakt. Hogedrukpan Afrika. Ze lachte haar schallende lach. Haar lach, waarvan nu pas tot hem doordrong, idioot die hij was, hoe hij die gemist had. Die hij steeds opnieuw zou willen horen, als hij het er levend afbracht.


    “Dit is het raarste huwelijksaanzoek dat ik ooit heb gehad. Als het er een is.”


    “Betekent dit dat je het doet?”


    “Wat? Met je trouwen of hier weglopen?”


    “Alle twee.”


    “Hou op. Ik kan niet lachen met die gekneusde ribben. Je bent gestoord. Maar ik ben m’n bed al uit. Wanneer ben je terug?”


    “Ik heb hier nog iets af te handelen,” zei Barend.
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    Nadat de black mamba is toegeschoten om zijn prooi een dodelijke beet toe te dienen, trekt hij zich terug om op een veilige afstand rustig af te wachten tot de neurotoxine zijn verlammende uitwerking heeft gehad. Waarna hij uit zijn schuilplaats tevoorschijn glijdt om zijn prooi, op zijn gemak en gevaarloos, te verzwelgen. Dat was wat Zeko hem verteld had in het snake park en in verband gebracht had met de minister, wat hem toen nog niet zo aansprak. Nu lag dat anders: ook hij was er niet meer verbaasd over dat na de moord op Robert Otieno er een van diens collega’s opeens van de aardbodem verdwenen leek en dat die collega toevallig Joseph arap Nol Kol heette. WHERE IS MINISTER NOL KOL? had Zeko voorgesteld over de volle breedte van de voorpagina als kop boven zijn artikel op te nemen. Hierin werd zelfs gespeculeerd over een mogelijke arrestatie van de minister zodra die boven water kwam. Maar de hoofdredacteur van The Daily Nation, anders toch echt geen lafbek, had gevraagd of hij levensmoe was en de door Zeko aangeleverde tekst voor het artikel in kleine stukjes gescheurd en er voor de zekerheid ook nog met zijn aansteker de fik in gestoken.


    “Where is minister Nol Kol?” Deze vraag stelde hij daarom nu maar aan Barend, toen deze tegenover hem zat. Zelfde tafeltje. Zelfde coffeebar De Wil van God.

    



    Het had hem nog tamelijk veel moeite gekost er te komen en er zeker van te zijn dat hij niet gevolgd werd, zoals ze hadden afgesproken. Morning was nog bezig geweest de Mercedes te parkeren in de Kimathi Street, hij was al uitgestapt en deed of hij het terras van de Thorn Tree Café opzocht. Wat Morning niet vreemd vond omdat hij dat eerder gedaan had en hij veronderstelde dat blanken nu eenmaal graag bij elkaar kropen. Maar hij was direct de hoek van de Standard Street omgeslagen. Het liefst had hij het meteen op een lopen gezet, maar dat zou te veel opvallen, daarom beperkte hij zich eerst nog tot een soort snelwandelen. Maar al gauw ging hij toch maar over op rennen, en dan nog was het de vraag of hij snel genoeg was. Hij was er niet zeker van, ze leken te veel op elkaar: figuren met wie je nooit een woord wisselt, ook al zitten ze aldoor achter je in de auto, houd je moeilijk uit elkaar. Maar voor hetzelfde geld was het een van die Masai, uit de auto gesprongen om de achtervolging in te zetten. In ieder geval droeg degeen die achter hem aan de hoek om kwam gestoven net zo’n rood shirt, had net zulke langgerekte oren. Zo’n potentiële marathonloper kon je er onmogelijk uitlopen, maar hij kon het risico niet nemen dat hij hem naar Zeko leidde, wat diens leven in gevaar bracht. Hij bleef staan en wilde al opgeven, met hangende pootjes terugkeren naar het terras van het Thorn Tree Café en daar net als normale gasten een Tusker drinken, lazarus worden, wachtend op de herrijzenis van Ernest.


    “No, thank you,” zei hij, nog nahijgend van het hardlopen, tegen de zoveelste die hem aansprak om te bedelen, een kralenketting te verkopen of in dit geval hem met een hartelijk gebaar uit te nodigen in zijn taxi plaats te nemen. Een jonge knaap, die bij ons nog leerplichtig zou zijn geweest.


    “It is much better to relax in my car then to run,” hield deze aan en gaf hem een big smile.


    De Masai die wel of niet achter hem aanzat, stond aan de overkant, praatte met een tweede en hield hem niet in het oog of deed alsof hij dat niet deed. Nu hij niet meteen was doorgelopen dacht de leerplichtige dat hij een kans maakte, grijnsde uitnodigend van oor tot oor en greep hem bij zijn mouw. Alles wilde hij doen om hem in zijn taxi te krijgen, een gele Isuzu die bijna geheel, zelfs voor driekwart van de voorruit, in beslag genomen werd door stickers met daarop reclame voor Prudential Security. Hij kreeg een idee:


    “Do you know this city well?”


    “Better than anybody. I am born here. I drive you to any place you want.”


    “I don’t need your car. I don’t need a driving taxi. What I need is you walking.”


    “A walking taxi?” lachte de taxidriver. “Anything you say, sir.”


    “Then lock your car and come with me.”


    Hij draaide zich om en liep door. Hij was er zeker van dat de leerplichtige hem achterop zou komen. Of het blijvend was of maar voor een paar uur gold, maar sinds dat telefoongesprek straalde hij meer gezag uit, het klonk minder weifelend als hij iets zei.


    “What do you want me to do, sir?” vroeg de taxichauffeur beleefd, toen hij hem te voet had ingehaald.


    “What is your name?”


    “Joe.”


    “Oké, Joe. What I need is a house or a shop where you can go in at one side and go out at another, in another street.”


    “That’s easy,” straalde Joe. “You have to go to my uncle.”


    Had hij kunnen weten. Overal hebben ze hier een uncle voor.


    “He has a barbershop. It is just around the corner.”


    “Where are the camera’s?” vroeg Joe, terwijl ze die kant uitliepen. Hij had eens gefigureerd in een film voor de toeristenindustrie en was ervan overtuigd dat Barend er ook een maakte. Die legde uit dat opnamen maken erg duur was en ze het daarom eerst zonder camera’s deden.


    De onderneming van de oom van Joe was de smalste kapperszaak die hij ooit gezien had. Ingeklemd tussen een Bata schoenenwinkel en een tabaksshop viel er niet veel anders mee te beginnen: de gevelbreedte was net voldoende voor één kappersstoel.


    “My uncle,” stelde Joe voor. Vriendelijke man met een vrolijke, vierkante kop met vooruitstekende lippen alsof hij op het punt stond je te gaan kussen. Omdat hij wel zag dat aan het gemillimeterde kapsel van hem weinig eer te behalen viel, pakte hij Barends kin tussen duim en wijsvinger en maakte een knedende beweging.


    “Philishave,” constateerde de oom. “That could be done better.” Natuurlijk dacht hij terug aan die keer bij Americain, toen hij in de kapsalon was afgezet. Natuurlijk had hij bij zichzelf allang uitgemaakt dat, als hij niet het soort figuur geweest was dat zich door kappers een oor aan liet naaien, het hem allemaal niet overkomen was. De oom wilde hem al omlaag duwen in de scheerstoel. Maar nu stond hij steviger in zijn schoenen en bood weerstand.


    Voordat hij naar binnen was gegaan, had hij gezien dat de Masai aan de overkant stonden te wachten tot hij er weer uitkwam. Geen twijfel meer mogelijk dat ze hem volgden. Ze hadden hun ouzi’s niet bij zich, maar in tegenstelling tot Joe waren ze volwassen, wat betekende dat ze een leeuw met blote handen konden doden, wat bij hun initiatie hoorde, laat staan hem. Gelukkig was het rolluik neergelaten tegen de zon, zodat ze van buiten niet konden zien wat er binnen gebeurde. Hij verzocht Joe in zijn plaats in de scheerstoel te gaan zitten.


    Achter in de zaak was een met triplex platen afgeschoten ruimte, volgestouwd met kartonnen dozen en andere troep, te midden waarvan de kapper koffiezette en zijn ugali opat, met een uitgang naar de straat erachter. Voordat hij daarheen verdween, keek hij om. Joe, die hij een paar biljetten van honderd shilling in de hand had gedrukt, niet slecht voor een wandelende taxi zonder een cent benzinekosten, was nu geheel ingezeept. Tegen de tijd dat de Masai het wachten begon te vervelen en ze naar binnen stormden, verloren ze kostbare minuten als ze niet gelijk doorhadden dat niet hij maar de taxidriver onder het mes was. Hij vormde met zijn handen een vierkant, alsof hij alvast bekeek welk beeld hij kreeg als hij de volgende keer de camera erbij had. Hij knikte goedkeurend naar Joe en zijn oom: “We need that shot. It will be a great movie.”

    



    Via de achteruitgang kwam hij in een achterafstraat, precies zo’n straat als waartegen in de Lonely Planet terecht gewaarschuwd wordt en die ze aanbevelen te mijden. Maar voor money Jacks bestaan er weinig bruikbare reisgidsen. Hij rook een brandlucht. Het vuurtje waar het van afkwam was midden op de rijweg gestookt van autobanden en vuilnis. Er hingen wat jongeren omheen. Wat het ook was, halfslachtige poging tot wegversperring, afgelaste demonstratie of midden in de stad voor de lol een kampvuur, beter daar niet langs. Hij draaide zich om en ze stond voor hem. Dat hij haar daar weer moest ontmoeten! Zo vast was hij ervan overtuigd geweest dat het nooit zou gebeuren, dat het niet bij hem was opgekomen zich de vraag te stellen hoe hij zou reageren als hij Aïsa ooit weer terugzag.


    “You want to fuck me?” vroeg ze en glimlachte, maar op een andere manier dan aan het strand. En ze had nu felrood geverfde lippen en had zich anders uitgedost: laaguitgesneden shirt, strakke en ultrakorte spijkerrok die om haar dijen spande en pumps zo hoog dat ze wankel op haar benen stond. In zo korte tijd moest ze heel wat ouder geworden zijn, als ze het geweest was. Want van dichterbij zag hij dat het Aïsa natuurlijk niet was. Hij gaf hij haar een paar honderd shilling, wat ze zonder een spoor van verbazing aannam. Uit een bar schalde luide rockmuziek. Niet minder dan vier getatoeëerde lefgozers met zonnenbrillen en zwarte, met nagels beslagen nepleren jacks zaten op één motorfiets. Uit de schaduw van het flatgebouw maakten zich meer vrouwelijke wezens los en kwamen in zijn richting opzetten. Het stikte ervan, het stikte hier van de namaak-Aïsa’s. In een mum van tijd, waar kwamen ze zo gauw allemaal vandaan, hadden ze hem omringd en ingesloten. Een van hen, zelf nog een kind, droeg een baby op haar rug waaronder ze gebukt ging omdat die veel te zwaar voor haar was, ze zat onder de wonden en ze stak al jammerend haar hand naar hem uit. Een ander greep hem bij de mouw, hij moest fysiek geweld gebruiken om zich los te scheuren. Pas toen hij ze een paar bankbiljetten toewierp, had dat effect omdat ze zich daarop stortten en onderling slaags raakten.

    



    Gelukkig was De Wil van God niet ver. Zoals afgesproken had de barman Zeko gewaarschuwd, die in de buurt was. Omdat hij Barend terug verwachtte? Omdat hij een afspraak had met Innocent Blood? Of allebei? In ieder geval was hij er binnen tien minuten. Om Barend, die nu eindelijk rijp was om vragen te beantwoorden, de klemmendste, die het hele land bezighield, te stellen: where is minister Nol Kol? Alles secret secret, had Helga zich over haar man beklaagd en die woordverdubbeling had wel iets te betekenen. Maar dat ze niet van zijn verblijfplaats op de hoogte was, was in dat huwelijk niet zo vreemd. Daarentegen wel dat hij zijn money Jack, die hij tot nu toe overal mee naartoe sleepte, die hij fysiek onder direct handbereik wilde hebben, nu die voor hem nou eenmaal die tweeënhalf belichaamde, dat hij die niet bij zich had. Dat betekende dat secret secret dit keer wel ultrageheim moest zijn. Wat weer naadloos aansloot bij de ooggetuigenverklaring die Zeko hem te lezen had gegeven. Waar hield de minister zich schuil? Barend had wel een idee in welk soort omgeving dat kon zijn: tegen de achtergrond van een namaakoriëntaals, Tuschinski-achtig decor. Niet veel voorstellingsvermogen voor nodig om de Total Man daarin voor je te zien, in de schemerdonkere bridal suite, met gesloten, karmozijnkleurige gordijnen, ondergedoken in een hemelbed. Daar lag de Total Man, naar wie een hele natie op zoek was. Omringd door de geïntimideerde Indiërs, als de dood om hem te verraden, waande hij zich veilig, wachtte hij in zijn schuilplaats rustig af, de tijd kortend met zijn ontboden bruid, de allernieuwste, als hij op de vorige al was uitgekeken.


    In zijn gewatteerde schuilplaats lag hij dus, opgerold als een slang, te wachten tot hij weer veilig tevoorschijn kon komen om dan opnieuw toe te slaan. Wanneer was hij aan de beurt? vroeg Barend zich af. Zijn positie was niet rooskleurig. Als er ook maar iets in de machinerie haperde en de tweeënhalf verkeerd terechtkwam, was zijn leven geen ene shilling meer waard. En door de paranoïde geheimhoudingsmanie van de minister sleepte hij als money Jack iedereen met wie hij in aanraking kwam mee in de dood.


    Terwijl hij naar Zeko luisterde, volgde hij met zijn wijsvinger de barst die over de volle lengte van zijn kop liep. Al die mensen in eindeloze stromen die je zag lopen in het rode stof langs de landwegen, door de modderige straten van Nairobi, eindeloos onderweg. Onderweg naar nergens. In gedachten stippelde hij met die vinger een route uit. Een onmogelijke. Zou hij er bij Zeko mee voor de dag komen?


    Alsof het afgesproken werk was, kwamen de studenten die hij al kende binnen. Die van Innocent Blood. Ze schoven aan. Zeko haalde zijn blocnote tevoorschijn. Gezamenlijk zouden ze de tekst vaststellen. Het kwam er nu op aan. Elke zin telde, elk woord was een kwestie van leven en dood. Barend stelde dat zijn naam niet genoemd mocht worden. Maar de journalist dacht daar anders over.


    “Your name must be in it,” zei hij beslist. “The only chance you have to save your life.”
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    In de ontvangstruimte stond een kolossale stellage die aan een bouwsteiger deed denken maar als wandmeubel dienstdeed. Er stond een fruitschaal in en een faxapparaat. Hij had plaatsgenomen op een bruinlederen bankstel met afgesleten zitplekken. Ter versiering waren tegen de muur cementen plantenbakken aangebracht, maar er stonden geen bloemen in. Een ervan werd gebruikt om closetrollen in op te slaan. De vloerbedekking was evenals de wanden donkergroen. Het geheel maakte een deprimerende indruk, maar hij hoefde gelukkig niet lang te wachten. Het meisje achter het bordje Reception stond op en ging hem voor door een lange gang naar het kantoor van haar bwana. Er stond een lange, smetteloos witte tafel met eromheen in zwart leer en glimmend metaal uitgevoerde designstoelen. Aan het eind stond een flipover, waarop met rode stift alleen AGENDA te lezen was. Tegen een muur stonden twee helften van een gespleten tafel, die kennelijk tot een ronde vergadertafel aan elkaar geschoven konden worden als er gebrek aan ruimte ontstond. Minder goed plaatsbaar was dat daarnaast op een console een enorm zilveren wijwatervat stond. Aan het eind van de tafel bevond zich Loko, president-directeur van de Central Bank of Kenya, die opsprong en hem begroette als een oude vriend. Nu de Total Man er niet bij was, bleek hij een hartelijke, joviale kerel.


    “Do you enjoy your stay in our country?”


    Maar zijn bezoeker wilde liever gelijk tot zaken komen.


    “The two and a half.”


    Loko’s brede grijns verdween op slag en hij trok een ernstig gezicht.


    “We have to move very quickly,” zei Barend. “Y’know what I mean?”


    Goed om dezelfde bewoordingen te gebruiken als Loko’s heer en meester. Die moesten de bankdirecteur bekend voorkomen en er nog eens extra de aandacht op vestigen dat Barend vanwege de volmacht die hij van de minister had gekregen sprak uit diens naam, met diens mond.


    “Transfer it to the account number 4351 33590 of the Standard Bank in Jersey, Channel Islands.” Dat getal had hij uit zijn hoofd geleerd, maar hij checkte het voor alle zekerheid toch nog even op het blocnotevel dat hij uit zijn binnenzak tevoorschijn haalde. De bankdirecteur noteerde het en keek toe hoe zijn bezoeker het papier in kleine stukjes scheurde en de snippers zorgvuldig in de kom van zijn hand samenveegde en deze, om geen enkel spoor achter te laten, zorgvuldig wegstopte in zijn broekzak.


    “How much?”


    “Two and a half.”


    “The whole... two and a half?”


    “Yes.”


    “In which name?”


    “Foundation Innocent Blood.”


    Het werd stil in de kamer. Angstwekkend stil. Het enige dat je hoorde, was het zoemende geluid van de vin aan het plafond boven het bureau die, volmaakt zinloos sinds twee jaar geleden airconditioning was geïnstalleerd, nog steeds lucht verplaatste. Vergiste hij zich of trok er een schaduw over het gezicht van de bankdirecteur, een schaduw van twijfel? Weliswaar was het verlenen van zo’n volmacht door de minister, waar de president-directeur bij geweest was, binnen hun stamverband een eeuwenoude, op magische bezweringen geënte traditie. Maar dat wilde nog niet zeggen dat hij hier, in de grote stad, in het financiële hart van het land, daarmee genoegen nam. Innocent Blood. Hoe haalde hij het in zijn hoofd. Hij werd vuurrood. Die naam had hij natuurlijk nooit van zijn leven over zijn lippen mogen laten komen. Zijn enige kans was de vlucht naar voren:


    “As I said: we have to move very quickly.”


    En hij sprong op, precies zoals de Total Man het gedaan zou hebben. Nooit gedacht dat hij ooit in staat zou wezen diens motoriek zo feilloos te imiteren. Wat hij alleen maar presteerde omdat hij wist wat er op het spel stond. Gevolg was dat de bankdirecteur onder de indruk was en net zo bangelijk keek als hij bij de minister gedaan had.


    Toen hij toch nog scheen te aarzelen, boog de pseudo-Total Man zich naar hem toe om hem iets in het oor te fluisteren: “I have to see... some-one.”


    En bijna vroom sloeg hij zijn ogen op naar het levensgrote portret dat zoals overal ook hier aan de wand hing, hoog boven het hoofd van Loko. Deze wist hoe close de minister met de Mzee was en hopelijk nam hij aan dat hetzelfde gold voor zijn gevolmachtigde. Het scheen te werken. Want het volgende ogenblik was de brede grijns terug op zijn gezicht, zag je weer het spleetje tussen zijn voortanden exact in het verlengde van de inkeping in zijn snorharen boven zijn lip.


    “Of course,” lachte hij. “To the Foundation Innocent Blood. Haha! To whom else? His Honourable has a terrific sense of humour. And to choose just this name in this case...Hahaha! And it is a very good camouflage, isn’t it?”


    “The best,” stemde Barend in.


    De rest was afwerking. Betaling onder beding van non-reverse. Wat betekende dat niemand ter wereld die kon terugdraaien.


    “Understandable. His Honourable wants to be completely safe. Can I invite you for lunch?”


    Maar zijn bezoeker was al op weg naar de deur en maakte een verontschuldigend gebaar in de richting van het presidentiële portret. Best wel handig dat het hier overal hing.
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    “We use all our best efforts to make your stay here as pleasant as possible, don’t we, Toto?”


    “Yes we do, Sharky.”


    “I hope that everything is according to your wishes, sir,” vervolgde deze.


    Barend, druipnat, verstijfd van kou en vastgeketend, knipperde tegen het felle licht van de zaklantaarn die ze op hem gericht hielden. Hij was alleen in staat een zwak gekreun voort te brengen. Tot zijn nek had hij gestaan in ijskoud water dat ze nu hadden laten weglopen, speciaal om dit gesprek mogelijk te maken.


    “I am afraid, Toto, this gentleman is complaining. That the sound he makes, must be interpreted as a... well, let’s face it: a kind of complaint.”


    “I hope not. As I told him: we use our best efforts. We cannot be expected to do more.”


    “Oké, we understand, you are a white man. That’s what you mean to tell us? I see. But I am very sorry to inform you that we cannot give white people a privileged treatment. We cannot make any exceptions. Can we, Toto?”


    Toto antwoordde niet direct. Alsof hij over deze vraag eerst serieus moest nadenken. “No,” zei hij ten slotte. “I guess not. Not down here.”


    “The minister,” bracht Barend met uiterste krachtsinspanning uit. Zijn keel voelde aan alsof er spijkers in staken en elk woord deed hem pijn.


    “His Honourable Mr. Nol Kol? I understand Toto, that our guest wants to hand over his complaint personally to His Honourable. But I am sorry to have to inform you that His Honourable is not coming down here often. As a matter of fact he never does. Too busy. He even does not want to know who’s still staying with us or has gone fly out.”


    “I am sorry that I have to correct you: think they could fly.”


    “You are quite right. I apologize for that.”


    “You should be more careful in the way of expressing yourself. Not to give our guest the wrong impression that we are sloppy, careless people. That he has more than one chance on, let’s say, two and a halve billion to come out here alive. Has he, Sharky?”


    “No, he hasn’t.”


    “Don’t you think, the nightmares of white people, aren’t they basically the same as our nightmares are?”


    “I think they are.”


    Sharky boog zich nu voorover naar Barend, hield de lantaarn bij zijn kin en liet het licht over zijn gezicht strijken. “I assume that your nightmare looks very much like this. Cause I am it. I am your nightmare.”


    “I hope that you will enjoy your stay,” zei Toto voordat hij de dubbele sloten weer achter zich vergrendelde en de duisternis hem weer omhulde.

    



    Bij gebrek aan licht en donker kon hij moeilijk uitmaken of het dag was of nacht. Een paar uur na zijn bezoek aan de directeur van de Central Bank hadden ze hem gearresteerd. Op de Haile Selassie Avenue waren ze, toen hij op weg was naar de geparkeerde Peugeot van Morning, boven op hem gesprongen en hadden een zak over zijn hoofd getrokken. Het was toen nog licht geweest. Zijn enige tijdmeter was zijn baardgroei, maar vastgeketend aan de muur kon hij niet een hand naar zijn gezicht brengen om na te gaan hoe ongeschoren hij was. Waarom wil ik dat nog weten, vroeg hij zich af, wat maakt het nog uit? Mezelf uitgeschakeld. Door het non-reverse beding kan niemand ter wereld de transfer terugdraaien en daarmee is mijn lot bezegeld, heb ik dat zelf bezegeld. Als money Jack heb ik door het geld weg te werken mezelf weggewerkt. Als ze me naar de vierentwintigste brengen, bespaart dat me verdere marteling. Spring ik uit eigen beweging. Duwen overbodig. Niet dat ik niet in leven wil blijven, maar hoe kan ik dat ooit nog bereiken? Ik schreeuw. Ik wil een bekentenis afleggen. Ik beken alles, ook wat ik niet gedaan heb. En ik verraad alles en iedereen, als ik hier maar uitkom. Ik doe mezelf in de uitverkoop. Maar mijn schreeuw ketst af op het ijzer van de gepantserde deur. Joseph, ik stel voor dat we elkaar van nu af aan tutoyeren als we elkaar weerzien, als het niet in de hel is in jouw kabinet, geef me een kalasjnikov of ouzi, Joseph. En ik zal een of twee Anglicaanse bisschoppen of ministers voor je mollen, er zijn er vast nog wel een paar die je kwijt wilt. En als het je anders te duur uitkomt, doe ik het wel met blote handen. Heb je het me zelf niet geleerd, liggend op je met brokaat overdekte bed in een bloedrode bruidskamer: only the first million, je bedoelde natuurlijk the first murder, is difficult? Ik heb er haast mee, gloeiende haast als je daar klappertandend van de kou van kan spreken. Want het water stijgt, het water stijgt me zogezegd tot de lippen. Het blijkt dus waar te zijn, dat van dat badhuis in de kelder van Nyayo House, de cellen die je vol kan laten lopen met ijskoud water. Op hetzelfde adres waar jij bovenin kantoor houdt en je handen warmt aan je straalkacheltje. In de kelder waar ik nu dus ben opgeborgen, als je het niet zelf meemaakt geloof je het niet. Niet als je het hoort van Amnesty International. Niet als je het hoort van Zeko. Zeko: ik had liever gehad dat hij het uit zijn duim gezogen had en niet dat ik er op deze manier achter moet komen dat hij gelijk had, wat ik hem nu niet meer vertellen kan. En dat ik het hoge gepiep dat ik eerder al meende opgevangen te hebben nu vlak bij m’n oor hoor. Gewoon een rat. Bijna geruststellend en vertrouwd, afgezet tegen Afrika. Maar hoelang duurt ’t eer ze merken dat je weerloos bent omdat je bent vastgebonden en ze onder water aan je grote teen beginnen of aan de bovenkant aan je oor? Ik probeer te schreeuwen. Maar mijn verzwakte stemgeluid dringt nergens door. En als ze me wel horen: wie zou me te hulp schieten? Helga? Wist die hier iets van? Ik interesseer me niet voor politiek. Dit valt voor haar onder politiek. Sinds die eerste nacht val ik voor haar onder politiek. En besta ik dus niet meer voor haar, ze heeft wel wat anders aan haar hoofd. Ik zie voor me hoe ze het rastahaar van haar lieftallige dochtertje zit te vlechten. De aanminnige glimlach waarmee die naar mij opkijkt: dag mieneer. Maar ze ziet mij niet. Ze hebben haar verteld dat ik niet besta, nooit bestaan heb, evenmin als Chuma, evenmin als vele, vele anderen met mij.


    Na het laatste verhoor hadden ze zijn boeien niet weer vastgemaakt en voor het eerst stak hij in het duister voorzichtig een hand uit. Ter hoogte van zijn rechterbovenbeen stuitte die op een andere hand. Wat doet die daar? Hier moest hij over nadenken, begreep eindelijk dat hij met zijn ene hand de andere had vastgepakt. Maar omdat die gevoelloos was geworden, was het een vreemde hand geworden, als van iemand die naast hem stond of lag. Zou het nog lang duren voordat zijn lichaam niet meer aan hem toebehoorde en het niet meer uitmaakte van wie een hand was? Voordat het zover is, moest hij, nu zijn lichaam niet weg kon, in zijn binnenste een luik zien te openen om er zo aan te ontsnappen: vluchtroute uit zijn lichaam. Als hij straks wegvloog van de vierentwintigste, nam hij dan alleen zijn lichaam mee? Maar ze hadden gezegd dat, als ze terugkwamen, hem iets verschrikkelijkers te wachten stond dan hier te sterven of te springen. Ze zouden hem meenemen op safari. Op safari naar de hel.
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    Ze waren er nu aan toe zijn ogen uit te pikken. Als ze begonnen met zijn goede was hij blind. De kring om hem heen was steeds nauwer geworden en de brutaalste van de gieren waren zo dichtbij dat hun gekromde snavels nu elk moment konden toeslaan. Schreeuwen werkte al lang niet meer en hij miste ook de kracht ervoor. Nog maar een kleine sprong terug maakten ze op het geluid dat hij voortbracht, dat al minder weg had van een laatste afschrikwekkende kreet dan van het eerste doodsgereutel.


    Niet omdat ze niets uit hem konden krijgen, maar omdat er niets was wat ze al niet wisten. En wat hij gedaan had hij toch niet ongedaan kon maken. Bovendien was het badhuis mudvol, sinds de vele arrestaties nu de rellen elke dag in hevigheid toenamen. Om die redenen hadden ze vrij vlot besloten dat ze er een eind aan zouden maken. De safari die ze hadden aangekondigd: “A special one. The safari from which you will not return.”


    Daarop hadden ze hem achter in een Landrover gesmeten, waren hierheen gereden en hadden hem tot zijn nek toe ingegraven. Met uitzicht op een glooiend landschap en in de verte de sloppenwijk Kibera. De lucht nam alle kleuren aan die je bedenken kon en werd toen grijs, zijn laatste zonsondergang. Nog even en het was geheel donker, zo snel als dat gaat in Afrika, voor hem was dit het laatste licht dat hij zag, dat hij ooit nog te zien kreeg. Maar probeer met het allerlaatste restant van je koortsachtige bewustzijn nog te bevatten wat je overkomt, ooggetuige van je eigen einde: dit is geen zonsondergang, geen normale, begrijp ik nu. Het licht wordt langzaam opgevreten, de zon hemeltergend langzaam, natuurlijk door de insecten die alles opvreten: termieten. En ik sta tot mijn kin begraven in een termietenhoop, dat is wat ze van meet af aan met me van plan geweest zijn. Millimeter voor millimeter rukken ze op, kruipen over mijn gezicht, in neusgaten en oren. Door duizend monden stukje bij beetje opgevreten; mijn leven lang, mijn korte leven lang bang voor geweest. Mijn kostbaarste bezit, mijn ogen, heb ik tijdelijk nog kunnen redden door levenslange training in heftig dichtknijpen en afzonderlijk bewegen. De gieren? Waar blijven de gieren? Kunnen ze niet wat sneller… Nu ik eindelijk begrijp wat ze met me voorhebben, moet ik ze zien te lokken, de gieren, laat ze zo snel mogelijk… alles beter dan opgevreten door insecten… Hoe lok je ze om je ogen uit te pikken voor de termieten eraantoe zijn?

    



    De twee mannen hadden hun spaden achter in de Landrover geborgen en stapten in. Hij wilde nog iets zeggen, maar met inspanning van zijn laatste krachten kwam hij niet verder dan het voortbrengen van een schor keelgeluid. Het starten van de motor had enig effect op de gieren, die ervan opschrokken, opzij sprongen, zelfs opvlogen. Maar meteen streken ze weer neer, sloten hem in, de dodelijke cadans van de rituele dans die ze voor de stervende opvoerden, hun snavels nog maar een paar centimeter van zijn oog verwijderd, elke moment konden ze toestoten.


    Een zo harde knal dat hij dacht dat zijn hersens uit elkaar spatten. Hij was niet in staat te beseffen wat er gebeurde. Pas veel later begreep hij dat het een schot geweest was. Een schot dat op slag alles veranderde, waardoor alles er totaal anders uitzag: gieren vliegen op en verdwijnen. Een jeep waar mannen in uniform uitspringen. Een officier, aan zijn uniform te zien een hoge, die good morning, sir zegt en salueert tegen hem of de ondergaande zon.


    “The minister wants to see you,” zegt hij, een en al smile.


    Direct beginnen ze hem uit te graven en hij huilt, de tranen stromen uit zijn ogen, als die tenminste werkelijk nog in zijn kassen zitten: wat hem betreft is niets nog helemaal zeker.


    Pas toen hij uit een thermoskan hete koffie te drinken had gekregen, ze hem in de legertruck hadden gehesen en ze de heuvel afreden, waar ze onderweg de tegen een lage muur gecrashte Landrover passeerden, begon hij te geloven dat hij het zich niet alleen maar verbeeldde. De twee levenloze lichamen waren reëel genoeg: Toto en Sharky waren niet ver gekomen. De een hing slap over het stuur, de ander met zijn bovenlichaam uit het portier, doorzeefd met kogels. Een paar manschappen waren al ijverig bezig ze te ontdoen van hun polshorloge en andere dingen waardoor ze geïdentificeerd konden worden. Dezelfde nieuwe oekaze, om welke reden dan ook uitgevaardigd, had hem van de dood gered en, om praatjes te voorkomen, in één moeite door die twee om zeep geholpen.

  


  
    


    


    60

    

    



    Het was nog een hele toer geweest om de minister te lokaliseren. Maar gelukkig had behalve Barend ook Akber wel een vermoeden waar hij uithing.


    Zijn confrère was het ook geweest die, kort na het bezoek van Barend aan de president-directeur van de Central Bank, ontdekt had dat er iets niet klopte. De politieke toestand werd sinds de moord op minister Otieno met de dag explosiever en er was mogelijk een coup ophanden, gesteund door de machtige stammen van de Kikuyu en de Luo. Daarom was de advocaat nerveus bij de directeur van de Central Bank komen informeren of de tweeënhalf al was overgeboekt en veilig het land uit.


    “Yes,” had Loko opgewekt geantwoord. Hij was een mango aan het schillen en deponeerde de schillen in het wijwatervat. De minister was een kwartier geleden hier geweest en had alles geregeld. Alles prima in orde. De minister? Dat bevreemdde Akber. Want die was onvindbaar, hield zich ergens schuil en iedereen was naar hem op zoek. Het leek de advocaat stug dat hij in de stad was en… Nee, niet in persoon, maar bij volmacht. Wat betekende dat hij er niet was, maar tegelijkertijd wel was. He is me and I am him, had de minister verzekerd. Ik weet wat bij volmacht betekent, had Akber geïrriteerd opgemerkt en er was bij hem een afgrijselijk voorgevoel opgekomen. Tot op dat moment had hij zich nog kunnen voorstellen dat Gofar Zener te ver gegaan was met het inpikken van enige miljoenen en hij daar bij de minister mee voor de dag moest komen. Maar dan was daar altijd nog over te praten geweest. Zoals wel meer het geval geweest was als een van hen een truc had uitgehaald, waren de vrienden bij elkaar gekomen, de Israëliër had geraasd en getierd en daarna was er met behulp van wat berekeningen van dr. Festering een schikking tot stand gekomen, waarbij de transactie werd teruggedraaid en iedereen alsnog zijn deel kreeg. Maar dit lag oneindig dramatischer. Wie was de gevolmachtigde? Waarom wist hij hier niets van, evenmin als Festering? Doodleuk vertelde de bankdirecteur dat het zijn jonge collega uit The Netherlands geweest was die hem uit naam van de minister had opgedragen met de meeste spoed de transfer te verrichten naar de speciaal voor dit doel geopende rekening bij de bank in Jersey.


    “What do you mean? Which amount?” De advocaat probeerde kalm te blijven. Hij probeerde zijn professionele kalmte, wat ervan over was, wat ervan over moest zijn, te bewaren.


    “The whole amount.”


    Hoewel de airco in het kantoor van de directeur hoog aanstond en de lucht bovendien nog in beweging gebracht werd door die vin aan het plafond wiste Akber Mahal het zweet van zijn voorhoofd. Hij maakte zijn boord los en haalde diep adem. Alsof het voor het laatst was en het de vraag was of hij hierna ooit nog onbelemmerd adem zou kunnen halen.


    “The whole… two and a half?” fluisterde hij.


    “Yes. The whole two and a half.” Hij stak een schijfje van de vrucht in zijn mond.


    “On which name?”


    “On the name of the Foundation Innocent Blood.”


    “Innocent Blood!” herhaalde de Indiër lijkbleek. Vierentwintig jaar had hij onder de moeilijkste omstandigheden de praktijk uitgeoefend en was hij erin geslaagd zijn zelfbeheersing te bewaren. Maar dit was anders. Dit keer schoot hij voor het eerst in zijn leven volledig in de stress. “What a bullshit!” brulde hij. “Are you insane? Are you completely insane?”


    “I wanted to invite you for lunch,” hakkelde Loko, die zich van schrik in zijn mango verslikte. “Is there something wrong?”


    Maar zijn bezoeker was al naar buiten gestormd, nam niet de tijd om op de lift te wachten en rende de zes trappen af. Als een gek reed hij naar Muthaiga en verscheen buiten adem aan de rand van het vijftig meter-zwembad, waar de nog onwetende Israëliër op deze tijd van de dag bezig was zijn dagelijkse baantjes te trekken. Doordat je bij borstcrawl je hoofd grotendeels onder water houdt, hoorde hij niet direct wat zijn vriend hem toeschreeuwde. Even hoopte deze dat door een coïncidentie zoals die in dit land wel vaker voorkwam het dit keer zijn vriend was die er slachtoffer van werd en hij voordat hij het hem vertellen moest een hartverlamming kreeg en verdronk. Nu daar geen kans op was, snelde hij langs de rand van het zwembad om de zwemmer op te wachten als hij ging keren. Terwijl hij zich zo ver vooroverboog dat hij bijna zijn evenwicht verloor en in het water tuimelde, toeterde hij hem in zijn oor: “It’s gone! It’s all gone!”


    Met een sprong was de atleet het zwembad uit. Hij nam niet eens de tijd zich af te drogen. Druipend zat hij achter het stuur en ze raceten naar Wilson Airport. Intussen was zijn jet in gereedheid gebracht en de hangar uitgereden. Diani Beach had een landingsstrip. Het enige dat ze doen konden was de minister van Security, die natuurlijk weer bezig was met een van zijn (in de woorden van Gofar Zener) stupid games en zich verborgen hield in de suite waar hij het zo naar zijn zin had gehad en waarvan hij dacht dat niemand hem daar zocht, van bed te lichten en mee te slepen naar Nairobi om te redden wat er te redden viel. Op de terugvlucht praatten ze alle drie door elkaar, zelfs de advocaat viel zijn twee meesters om de haverklap in de rede. Waarbij het standpunt door de een naar voren gebracht door de ander van tafel werd geveegd, die dat even later zelf weer innam, waarna de anderen over hem heen rolden, zodat het al lang niet meer van belang was wie wat gezegd had. Als hij opdracht gegeven had, kon hij dat toch ook weer terugdraaien? was een van hen zo stupide geweest op te merken, waarop de ander: dacht je nou heus dat de tweeënhalf nog op de Jersey-rekening stond? Dat heeft ie binnen vier minuten zeker tien keer overgeboekt, binnen zijn eigen netwerk van advocaten, Treuhands en trustees met de non reversible clause, zodat geen macht ter wereld het ongedaan kon maken. De minister, zijn zakenpartner, de advocaat, beurtelings werden ze asgrauw: ze waren niet alleen in hun eigen val getrapt, maar alle voorzorgs- en veiligheidsmaatregelen hadden zich nu onherroepelijk tegen hen gekeerd.


    Maar het gaat hier om hoogverraad, de zwaarste misdaad, want ook het geld van de president zit erin. Zelfs Holland, Jersey en Liechtenstein zullen hier toch niet aan meewerken? jammerde de minister.


    “Haha!” Terwijl ze de landing inzetten en over de gietijzeren daken van Kibera scheerden, kreeg de Israëliër een onbedaarlijke lachtbui. “Did you forget where the money came from? Even if we succeed in tracing it, it will not help us. No one can reclaim money that officially does not exist.”


    In de aankomsthal werden ze opgewacht door Festering. Hij had vanavond nog het vliegtuig zullen nemen om op tijd te zijn voor de inauguratie van zijn zoon als rechter in het Oberste Gerichtshof, maar hem was ter ore gekomen dat het goed mis was en Gofar Zener overhaast was vertrokken om de minister te zoeken.


    “Es tut mir leid,” zei hij met een grafstem en wilde iedereen een hand geven om ze te condoleren, wat ze weigerden. “Ich kann Ihnen genau sagen wieviel es war.” Van de weeromstuit sprak hij geen Engels meer.


    Maar wat hij zei, interesseerde niemand nog een lor.
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    Hoewel er zelf niet bij geweest, begreep Barend later dat het zo gegaan moest zijn. Maar toen had een ingrijpende gebeurtenis plaatsgevonden. Een gebeurtenis die zelfs iets simpels en routineus als het stellen van een deadline, het opvoeren van iemands body aan aasgieren, termieten of hyena’s, op losse schroeven had gezet. Want de goedlachse legerofficier die hem terugbracht naar Nyayo House geleidde hem niet naar de kelder, maar linea recta naar de drieëntwintigste. Het was laat in de avond en er was niemand die stond te wachten. De deur van het kabinet zwaaide al open toen ze nog maar halverwege de gang waren.


    “How are you?” vroeg de minister. Wat hij altijd vroeg, dus waarom nu niet. Hoe verschrikkelijk hij er ook uitzag: vervuild en ongeschoren. Zijn gezicht gebutst en gehavend. Gescheurde mouw. Onder het zand en de aarde. Maar het interesseerde niemand hoe hij eruitzag. Ook de vrienden die met de minister op hem wachtten, hadden het vanzelfsprekend gevonden dat hij geen tijd verloren had laten gaan met zich op te knappen.


    Gofar Zener zat als enige aan de vergadertafel. Hij kneep zijn lippen samen en zag er onverzettelijker, vastbeslotener uit dan ooit. Alsof hij op het punt stond alle noodzakelijke, keiharde beslissingen te nemen en door te voeren. Maar er viel niets meer te beslissen en door te voeren. Dr. Festering was nog wel met uitgestoken hand op hem toegekomen, maar schrok zo van zijn uiterlijk dat hij die verschrikt introk. Zijn mond vormde, ook al had geen hond daar nog belangstelling voor, aan één stuk door getallen en je zag aankomen dat hij over niet al te lange tijd, afgedankt en seniel, in een verpleeghuis in Lausanne waar niemand hem meer opzocht, nog steeds die nu voorgoed betekenisloos geworden cijfers voor zich uit zat te mummelen. Maar het ergst was Akber Mahal eraan toe. Zijn gezicht werd uiteengereten door een zenuwtrek die het in ongelijke delen spleet, een elektrische ontlading die uit zijn binnenste voortkwam en hem uitputte en vernietigde. Niet meer had hij te maken met het slagveld van tegenstrijdige belangen van zijn twee meesters. Maar omdat hij als advocaat hun zaken had moeten bewaken, zouden ze hem voor wat er gebeurd was voor één keer eensgezind de schuld in de schoenen schuiven.


    Hij was het die de krant bij zich had. Die hij met trillende vingers opsloeg en Barend voorhield. Het was de Daily Nation. De krant van Zeko, waar ze voor de gelegenheid de hele voorpagina hadden ingeruimd om met de grootste koppen die ze ooit gebruikt hadden sensationeel nieuws af te drukken:

    



    YOU ARE MY CHILDREN


    PRESIDENT CHOI DONATES


    2.5 OOO OOO OOO


    (TWO AND A HALF BILLION DOLLAR)


    TO FOUNDATION INNOCENT BLOOD

    



    Barend hoefde het niet te lezen om te weten hoe het verderging. In de coffeebar hadden hij met Zeko en de studenten woord voor woord doorgenomen wat er in moest komen te staan, want voor het welslagen van het plan was elk woord van levensbelang. Hij kende het uit zijn hoofd:


    Nairobi, dinsdag. His Honourable Mr. Desmond Toiretich arap Choi, President of The Republic of Kenya, heeft met andere filantropen voor de harambee van de Foundation Innocent Blood een donatie verricht van tweeënhalf miljard dollar. Het is het hoogste bedrag dat in de geschiedenis van Kenya en van heel Afrika ooit op een harambee is ingezameld. Hiermee is His Honourable Mr. Choi behalve president en Commander in Chief ook de grootste filantroop van de huidige tijd. Het is bedoeld voor de ondersteuning voor het tehuis voor wananchi die nergens meer terechtkunnen en voor de structurele verbetering van Kibera en andere sloppenwijken. De andere filantropen zijn His Honourable Mr. Joseph arap Nol Kol, minister van Veiligheid en hoofd van de corruptiebestrijding en Mr. Gofar Zener, vooraanstaand businessman uit Israël. His Honourable Mr. Barend arap Meuleman, vooraanstaand advocaat uit Nederland, die momenteel in Kenya de gastvrijheid geniet van de minister van Veiligheid, heeft zich bereid verklaard controle uit te oefenen op de juiste aanwending van de gelden. De president roept alle wananchi op zijn voorbeeld te volgen en geld, hoe ook verkregen, te doneren voor het welzijn van de behoeftigen.


    Gevraagd naar zijn motieven voor de sensationele donatie verklaarde de Mzee: “In all my speeches I told you: you are my children. And what does a father not want to do for his children?”

    



    Evenmin als de anderen in het kabinet was de minister er ook niet in het minst benieuwd naar wat Barend, een nobody uit een niet al te beste buurt in Amsterdam-West, hierover nog te zeggen had. Het was een gelopen race: alle ingebouwde veiligheidsmaatregelen om de transactie van een ongekende omvang mogelijk te maken hadden tegen hen gewerkt. Juist die hadden iemand, die alleen vanwege die rare tic van de minister om hem als money Jack in het zicht te willen houden overal bij was geweest, in staat gesteld daar op een ondenkbare manier misbruik van te maken. De kelder hieronder in Nyayo House was niet erg genoeg voor hem geweest, ze hadden hem al weggesleept naar de Ngong Hills om hem duizend doden te laten sterven. Totdat de Daily Nation van de pers rolde. En het was niet alleen de Daily Nation, hoe kwam die trouwens aan die zogenaamde primeur, maar ook de BBC Worldservice stond op de stoep voor een interview met de president, de New York Times, de Bild Zeitung en de Svenska Avenbladet, de Winsted Chronicle en de Frankfurter Allgemeine. De hele wereldpers was te hoop gelopen. Hoe had men zich in dit regime vergist, dit was een voorbeeld, dit kon een kentering betekenen voor heel Afrika. Nyayo House en State House werden belegerd door horden journalisten.


    Met het gevolg dat het enige dat de vrienden nog doen konden nu het kwaad was geschied: de schijn ophouden en meespelen. Ze waren zo stom geweest een achterlijk juristje dat als money Jack in hun handen was de zaak om te laten draaien en de kachel met ze te laten aanmaken. Nee, de minister, van wie de anderen nu wel begrepen dat hij hem een Afrikaanse volmacht had gegeven, wilde nu het geld niet meer te achterhalen was niet eens meer weten hoe de financiële ripdeal van de eeuw had kunnen plaatsvinden. Meer uit gewoonte dan dat het nog enige zin had waren de gewezen vrienden, die niets meer gemeen hadden, nog eenmaal bij elkaar gekomen. Die als ze het kabinet verlieten maar beter het land uit konden vluchten of zich in de rimboe verstoppen. Het was onmogelijk te bevatten. Alles wat nog gezegd werd, was even zinloos. De een had de ander niets meer te zeggen. Zelfs voor haat was geen plaats meer. En hoewel hij het antwoord al kende en de hopeloosheid van zijn zaak goed genoeg inzag, vroeg de minister, zijn blik vermijdend, naar de bekende weg: “The two and a half... y’know what I mean... Where has it gone?”


    Allen keken naar Barend Meuleman. Het moest komen door wat hij doorstaan had. Het kon onmogelijk zijn dat zijn stem anders klonk, dat hij sprak met de stem van een ander, alsof de eens verleende volmacht nog niet geheel was vervallen en uitgewerkt:


    “You are too late,” zei hij. “It has gone back. Back to the people of Africa. Y’know who I mean?”


    En dat was het moment dat Gofar Zener, die was opgestaan en eerst de indruk gewekt had dat hij alleen maar degene die hem ten gronde had gericht eens van dichterbij wilde bekijken, uithaalde voor de vernietigende slag. En wat gebeurde? Was het werkelijk de minister die zich in een razendsnelle reactie op de Israëliër wierp? Natuurlijk was hij nooit fysiek in staat geweest hem in bedwang te houden, maar het ongewone van die actie bracht de Israëliër pas tot het volle bewustzijn dat alles, maar dan ook alles verloren was. Hij kreunde, kromp in elkaar als een aangeschoten, dodelijk gewonde stier die door een genadeschot hoognodig uit zijn lijden moest worden verlost.


    Er werd geklopt, zacht en bescheiden. Het was Yasmin, die de minister iets kwam influisteren. Als de gewoonste zaak van de wereld klapte ze haar kaptafel uit en begon Barend te schminken. Met een fijn penseel werkte ze zijn wenkbrauwen bij en bracht een dunne laag matbruine crème aan op zijn gezicht, dat weliswaar gehavend was sinds zijn verblijf in de kelder, maar er nog heel wat minder had uitgezien als die slag van zo-even door was gekomen.


    Ze had de deur niet goed achter zich gesloten, want deze werd opengerukt en journalisten, fotografen en cameramannen stroomden binnen, lichten flitsten, kabels werden uitgerold, camera’s in stelling gebracht. Iemand hield een wit doek omhoog om voor de opname de kleur te beoordelen, geluidsapparatuur werd uitgetest. Leek wel een filmset. Festering, die in de weg zat, werd eenvoudig met stoel en al weggedragen. Een microfoon met de letters BBC werd bij de tafel opgesteld, te midden van zeker twintig andere. Dat alles kon maar één ding betekenen: de Mzee was in aantocht.


    Het was overduidelijk dat de minister de greep op de gebeurtenissen in zijn kabinet volledig was kwijtgeraakt. Maar wat was er met hem aan de hand? Hij was al niet groot, maar scheen nu ook nog gekrompen. Hij ontweek niet alleen ieders blik, maar scheen zijn gezicht weg te moffelen door het zo diep mogelijk tussen zijn schouders te trekken, het te verbergen achter een opgeheven arm. Zijn ogen schoten van de deur, waar de Mzee nu elk moment kon verschijnen, naar Barend.


    “The president wants to see you,” zei hij bijna onhoorbaar.
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