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[We]  zullen niet ten  onder  gaan  aan  een gebrek  aan  informatie,
maar alleen aan een  gebrek  aan  waardering…
We  hebben  geen gebrek aan bereidheid  om  te geloven,
maar  aan bereidheid  om ons  te verbazen…
Ontzag  is een  van [onze]  antwoorden  op  de aanwezigheid  van  mysteries…1


Toen  ik aan  dit boek  over luisteren  begon,  wist ik  nog niet dat mijn gehoor  al slechter  werd.  Dat heeft  me stuurloos  gemaakt, maar ook bevrijd. Ik weet  alleen  dat mijn  behoefte om aandachtiger  te luisteren  is  beantwoord met  een  losmaking waardoor ik  meer met  mijn ogen,  hart  en  huid  ben  gaan luisteren.  Nu  vraag ik  me heel  voorzichtig  af:  Luistert een plant door  de aarde te laten  scheuren? Luistert zand  door de zee  te  accepteren  waaraan het  nooit kan  ontsnappen? En hoe luisteren  koppige  zielen  als wij? Ik voel  me  een schilder  die, nadat  hij  in  de  afgelopen  jaren bepaalde kwasten heeft leren  kennen, er  nu  geen meer  heeft;  die, in  een  poging om  dichter bij  het licht  te  komen zijn kwasten in het vuur  heeft  gegooid om  zo  meer licht op  te  wekken. Ik  moet nu  eindelijk  met mijn  handen  gaan schilderen. Ik  hoop  dat  er  iets  nuttigs  bij  is.
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Aan  de Lezer

Ik lunchte met Olasope  Oyelaran2,  een taalkundige uit Nigeria. Tijdens dat gesprek bracht hij  talen tot leven alsof ze  tropische planten waren en  hij sprak erover als  dingen met wortels die ontspruiten en in alle richtingen naar het licht reiken. Hij verwonderde  zich erover dat er  7000 levende talen  op aarde  zijn. En dat zijn alleen nog  maar  de talen  die we kennen. De muziek van zijn Afrikaanse stem vervlocht zich met zijn harmonische Engels. Doordat ik  naar hem  luisterde, werd voor mij bevestigd dat  de dingen die er al voor ons  waren ons – gelukkig – ook zullen overleven.

Toen ik  die avond het  licht  uitdeed en onder de  dekens kroop,  hoorde ik onze blonde labrador  ademen terwijl de wind de sterren aankondigde.  Daar, in die  stilte die eigenlijk  nooit helemaal  stil is, besefte ik dat er, als  er  minstens  7000 manieren zijn  om te praten,  ook  minstens 7000 manieren zijn om te luisteren. En hoe weinig wij er  daarvan kennen.

De vele manieren om  te luisteren raken me al jaren.  Om echt aandachtig te kunnen luisteren, moest ik leren hoe  ik me kon blijven leegmaken, openstellen en  opnieuw  beginnen. Ik moest me overgeven aan alles wat ik  niet begreep en  accepteren  dat ik verander door alles wat ik hoor. Al  met al is het een  opwindende reis geweest, een  reis die me  meer heeft laten leven. Ik geef in dit boek weer  wat  ik heb geleerd en nog steeds leer, niet als een kaart of instructies, maar als een manier  om ons  mens-zijn te openen.

Om te beginnen moeten  we erkennen dat luisteren  een  persoonlijke  pelgrimstocht  is  die  zijn tijd nodig heeft en moeten we bereid zijn om met een boog  terug te keren. Bij elke moeilijkheid die ons ophoudt en elk wonder dat ons optilt, wordt van  ons  gevraagd om onze conclusies opzij te  zetten en opnieuw te  gaan denken en voelen. Luisteren is  net  zo onvoorspelbaar als het leven  zelf,  en een van de meest mysterieuze, verlichtende en uitdagende kunstvormen  ter wereld.  We  zijn allemaal om beurten een  leerling en een meester,  tot de  volgende moeilijkheid of vreugde ons losmaakt.

In  werkelijkheid  wordt elke  dag  weer van ons  gevraagd langzamer aan te doen en te luisteren. Maar waarom  luisteren  we  eigenlijk? Omdat luisteren  de wereld aan elkaar  borduurt.  Omdat luisteren  de poort  is naar  alles wat ertoe doet.  Het  blaast  het hart leven  in op dezelfde manier  waarop ademen de longen  leven in blaast. We luisteren  om  ons hart wakker  te maken,  en we  doen dat om vitaal en bezield te blijven.

Dit  is een oefening in eerbied: we kunnen vitaal en bezield  blijven door aandachtig te luisteren.

In werkelijkheid  besteden we een groot deel  van onze tijd op aarde aan luisteren en wakker worden. Wanneer we wakker zijn, worden we overvallen door het  risico  eerlijk en kwetsbaar  te moeten  zijn om ten  volle te kunnen leven.  Als we dit hebben bereikt, worden we heel nederig teruggebracht naar het primaire  lot van hier  zijn. Uiteindelijk  blijft de  overgave aan  het aandachtig luisteren het eenvoudige  en sacrale  effect van het hier zijn.

Als we ons hart  laten ontwaken doordat we het respect opbrengen te luisteren, versterkt  dat het systeem  dat ons samenhoudt. Waarom?  Omdat ons bloed afhankelijk is van gezonde cellen,  en die  cellen worden  op  hun  beurt  gereinigd  en  gevoed door ons  bloed. Alles werkt samen om het  lichaam  levend en heel te  houden. Op dezelfde manier is  de  wereld afhankelijk van de dans tussen de  individuele  ontwaakte  ziel en de rivier van Spirit die  ons  voedt. De wereld heeft gezonde, ontwaakte zielen nodig om levend  en heel te blijven.

Maar hoe zijn we aanwezig in deze connecties en vinden  we onze  weg in  de wereld?  Door te luisteren naar levenslange  vriendschappen met alles wat groter is dan wij, met ons leven vol ervaringen  en met  elkaar.

Onze vriendschap  met  alles wat groter is dan  wij  opent ons voor de wijsheid  van de Bron.  Dat is de oefening  in het Zijn. Onze vriendschap met ervaring opent ons voor  de wijsheid van het  leven  op aarde. Dat is de  oefening  in het mens-zijn. En onze vriendschap met elkaar opent ons voor de  wijsheid van het  medeleven. Dat is een oefening  in  liefde. We kunnen ons soms opeens op een dag verheven of overweldigd  voelen, maar ze zijn verweven en onscheidbaar – drie vrienden die we nodig hebben om verbonden mee te blijven  als we ook maar een sprankje  hoop hebben  op een levendig en ontwaakt leven. Deze  drie vriendschappen – de oefeningen in het Zijn, het  mens-zijn en de liefde –   vormen  het kader  voor de reis in dit boek.

Normaal  is luisteren: voldoende aanwezig zijn om de Ene in het  vele  te horen, en  het  vele  in  de Ene. Luisteren  is een levendig proces waardoor  we  het moment  waarin  we ons bevinden kunnen voelen  en begrijpen: steeds  weer de  innerlijke wereld  met de wereld  om ons heen verbinden,  het ene informatie laten overbrengen aan  het andere. Luisteren is een voortdurende weg om met ervaring in  verband te staan.

Er zijn veel onderling verwisselbare namen voor  luisteren. Wat wij  ‘luisteren’ noemen  is alleen het kijkgat van  de  caleidoscoop, de  schelp die  we  tegen ons oor  houden,  die  zo op  de een of andere manier  de muziek van de  oceaan onthult. Het  doet er niet toe hoe je het noemt, het belangrijkste  is dat  je het woord vindt dat  voor jou  werkt.  Het  is belangrijk  dat je blijft proberen, pogingen  blijft doen en je eigen inzichten verzamelt.

Dit boek heet  dan wel 7000  manieren om te luisteren, maar er  is  natuurlijk  geen sprake van een  of ander geheim cijfer of geheime berekeningen. Het is  alleen een manier om je een oneindige  weg te laten zien. Terwijl  je  leest  en manieren om te luisteren verzamelt,  nodig ik je uit  om  ze onderling  te verwisselen en  gaandeweg  je eigen betekenissen te  ontwikkelen. Zo kun je bijvoorbeeld ‘Manieren  om te luisteren’ uitleggen als ‘Manieren  om onze waarheden  vast te houden’, ‘Manieren om te ontvangen’ of ‘Manieren om het onzegbare  binnen te gaan’.

Ik heet je welkom in dit  gesprek tussen de sterren, dieren en bomen  van de taal die  uit de aarde voortkomt. Ik nodig je uit om aan de  oefening in  eerbied mee te doen – de oefening  om steeds weer  opnieuw verbonden te blijven,  door  je vriendschap  toe te  voegen  aan het mysterie  dat wij ‘leven’ noemen.  Ik nodig  je uit  om  op elke mogelijke  manier  te luisteren, want luisteren is in  alle dingen de eerste  stap naar vriendschap.


Hoe gebruik  je dit boek?

Door de  jaren  heen heb  ik gemerkt dat schrijfstijlen oeroude werktuigen zijn  in een tijdloze  gereedschapskist.  Of het nu om een levensgeschiedenis, historisch verhaal, metafoor, gesprek, discussie over standpunten, biografie of een gedicht gaat,  ik merk steeds vaker dat ik  die stijl  gebruik die  ik op een bepaald moment gepast vind.  Ik probeer gewoonweg in elkaar  te vlechten  wat het mysterie en de inhoud nodig  hebben. Ik heb  dus gemerkt  dat ik een overkoepelende vorm probeer te vinden waarin  non-fictie,  fictie,  wetenschap, filosofie en dichtkunst samenkomen.

Ik  heb ook gemerkt dat  mijn levens als  docent en schrijver steeds meer verweven raken. Want ik vind  dat hetgene wat  ik  ontdek en beschrijf, van  nut  moet zijn. Daarom nodig  ik  jou  als  lezer uit om  alles wat je nuttig vindt, te verpersoonlijken. Ik heb  dit  voor het eerst gedaan met de  meditaties en oefeningen in Leef,  en heb het  verder uitgediept  in As  Far  As  the Heart  Can  See. Na elk verhaal in dat boek volgen drie uitnodigingen: dagboekvragen, vragen om zinvolle  verhalen  en dialogen  aan  te wakkeren, en meditaties,  allemaal bedoeld om in  je dagelijkse leven te brengen wat je raakt.

In 7000 manieren om  te luisteren vind  je overal reflectieve pauzes om na te denken.  Daarin staan een of  meer vragen of  meditaties  om een aanzet te geven tot gesprekken waardoor je duidelijk kunt  krijgen  wat in jouw leven  belangrijk  is. De  plaats en het aantal daarvan  wordt bepaald door wat ik precies met je deel. Soms staan  ze allemaal aan het eind van  een hoofdstuk  en soms staat er een enkele vraag  of meditatie  aan  het eind van een deel  van het  hoofdstuk.  Af en toe  staat er zelfs een midden in het  verhaal of  gesprek, om het gesprek dat volgt  te verdiepen.

Ik  wil je aanmoedigen om de vragen die je raken  te gebruiken en  verder uit te werken, ze te veranderen  en te delen. Je kunt de  volgorde van de  hoofdstukken aanhouden  of er  je  eigen  ritme in  zien te vinden. Misschien  wil je terugbladeren en bij een  bepaald  verhaal of een vraag  blijven voor je verdergaat. Vind je eigen weg door  wat je wordt aangeboden.  Ik zie die pauzes om na  te denken als  cadeautjes,  zoals verweerde  schelpen die door de zee worden aangespoeld. Ze worden allemaal gevonden,  opgepoetst en op je pad gebracht opdat jij ze tegen je  oor kunt houden om te  luisteren – naar wat ze over het  leven  vertellen en naar  de stemmen die ze  in je eigen diepten beroeren.



Oefening  in het Zijn

Het universum is een ononderbroken  web.

Raak het op één plek  aan en het hele web beeft.3

–  Stanley Kunitz





 

Tijdens  een bijeenkomst in San Francisco ontmoette ik  Marco, een consciëntieuze, geduldige fotograaf uit  Santa Clara.  Toen hem werd gevraagd  wat hem het  afgelopen jaar had verrast, begon  zijn stem te  beven.  Hij was getuige  geweest van twee ademtochten die zijn  leven hadden veranderd.  De eerste  ademtocht van  zijn dochter en daarna de  laatste van zijn moeder. Toen  zijn  dochter  de  wereld inademde, leek het alsof haar ziel op aarde ontwaakte. Toen  zijn moeder haar laatste adem uitblies, leek het  of  haar ziel werd vrijgemaakt van de aarde. Deze  twee  ademtochten  verrasten Marco zo, dat hij openlijker en  eerlijker wilde  leven. Hij  nam ze mee in zijn eigen  dagelijkse ademhaling en merkte al snel dat er een gemeenschappelijke aanwezigheid was in de ademhaling van alle  mensen. Is het mogelijk  dat we met elke  inademing de wereld in ons opnemen en  onze ziel laten  ontwaken? En dat we onszelf  met elke uitademing vrijmaken van de wereld  die  ons  onvermijdelijk verstrikt? Worden we op die  manier wel honderd maal  per  dag gevuld  en geleegd, terwijl we altijd naar de gave van  deze twee ademhalingen blijven  zoeken? Misschien is dit een  oefening in het Zijn.


Ons  bewustzijn voorbij

Ik  voelde me  geroepen  om dit boek te schrijven, zonder te weten  dat mijn gehoor slechter  werd.  Hierin zie ik  een prachtige les  over  een aandachtiger soort van luisteren.  Want  iets onbevattelijks riep  me,  trok me  aan, om verschillende manieren van Zijn  te  verkennen. Het  leven bood me een kans om mezelf weer op  één  lijn met de wereld  te stellen. Als  ik zeg dat iets onbevattelijks  me riep,  bedoel ik dat element dat in onze kern woont  en gedeeltelijk samenvalt  met de essentie van  het leven zelf. Net als  een innerlijke  zon heeft deze gemeenschappelijke kern  een spirituele  zwaartekracht die ons naar  zich  toe trekt. Deze oneindige aantrekkingskracht  om bij onze kern te komen is misschien wel onze beste  leermeester. Hij laat ons een manier zien om vooruit  te  komen  door ons  hart zo  te verwarmen dat  het opengaat, ondanks  onze angsten.

De onderliggende vraag is: hoe luisteren we  naar en blijven  we in gesprek met alles wat voorbij ons bewustzijn ligt? Veel  aspecten van het leven brengen  ons steeds weer  bij  dit gesprek:  nieuwsgierigheid,  pijn,  verlies,  schoonheid,  waarheid, verwarring en  nieuwe ervaringen –  om er maar een paar te  noemen.  De manier  waarop we onze weg naar alles  wat we niet weten  bedenken,  voelen  en waarnemen is de kunst  van de  intuïtie.  Het is de  kunst van  het ontdekken.  Het Engelse werkwoord to  intuit  betekent beschouwen,  van  binnenuit laten weten,  begrijpen of  instinctmatig weten. En instinct verwijst naar  een kennis waarmee we zijn geboren. Intuïtie  is dus de heel persoonlijke  manier waarop  we  naar het universum  luisteren om steeds weer opnieuw  de kennis  waarmee we zijn geboren, te ontdekken.  Dus is intuïtie een aandachtige vorm van luisteren die, als we  erop vertrouwen, ons terug  kan brengen  naar het algemene,  niet te  onderdrukken element in de  kern van al  het leven en naar de Eenheid  van dingen rondom ons,  die  beide in de  kern  van het herstellingsvermogen liggen.

Ik gebruik  mijn  eigen ervaring  met het verlies van mijn gehoor als  voorbeeld  voor hoe we manieren van Zijn  aanvoelen voor  we ons er helemaal bewust van zijn. We  worden voortdurend naar de volgende fase  van  ons leven toe getrokken, een fase waarvan we  ons  nog niet  bewust  zijn.  Je vraagt je misschien af hoe  we kunnen weten  wat we niet weten?  Toch weten we niet  wat we gaan  zeggen wanneer  onze  gevoelens en  gedachten ons  aansporen om iets te  zeggen. Ons  hart en onze  geest  sporen  ons elke dag aan. Ongemerkt is  daar de kunst om hart en geest te begrijpen en  te vertrouwen.  Samen vormen ze een innerlijk kompas. Onze geest brengt de richting in  kaart en ons hart is  de naald die instinctief het ware noorden weet te vinden.

Maar het onbekende gaat  onze pet  te boven, en  wat bekend  is loopt  het  gevaar als vanzelfsprekend te worden  beschouwd. En wij leven daar tussenin, op de grens van wat we weten.  Het  is de grens  tussen vandaag en morgen,  onze basis  en onze subtiele groei.  Onze verhouding  met die grens is  van doorslaggevende betekenis  – nog een vaardigheid die  we op school niet leren.

De kern van het luisteren

Net  als iedereen die zijn gehoor verliest,  verdwenen bij mij eerst de uitersten. Stemmen door de telefoon klonken  wat vlak. Als Susan vanuit  de woonkamer iets  tegen me zei,  wist ik dat ze  iets zei, maar haar  lieve  stem  haperde als een slechte radio. Ik werd er al snel zat van haar te vragen om nog eens  te herhalen wat ze had  gezegd.  Al snel besefte  ik dat er, terwijl ik ervoor vocht om van de gebeurtenissen buiten mezelf op de  hoogte te blijven, ook van me werd  gevraagd  om meer tijd aan mijn  innerlijk te besteden. Deze  ongelegen komende afsluiting van de geluiden om mij  heen  dwong me om  naar een  nieuw gevonden diepte te luisteren.

Op  dezelfde manier  maakt elke verstoring,  of  die nu wordt  opgeheven  of niet, plaats  voor  een innerlijke  belofte. Op dezelfde manier  als  een shovel  aarde opgraaft en verplaatst, op  een manier die voor de aarde zelf wel  gewelddadig moet zijn, wordt  er een innerlijke ruimte voor  het graven onthuld. Op precies dezelfde manier  voelt het vaak gewelddadig aan  wanneer de ervaring ons opent, en het is  dan ook heel natuurlijk dat we de drang voelen om die  opening weer op te vullen en alles weer te  maken  zoals het was. Maar elke ervaring legt een diepte bloot die zijn rijkdom laat  zien wanneer hij  aan de lucht wordt  blootgesteld.

Ik  had  het erg moeilijk met mijn  slechter wordend  gehoor en verzette  me maandenlang tegen een onderzoek.  Ik weet eigenlijk  niet waarom. En dat is al  een  goed voorbeeld van niet luisteren. Ik denk dat  ik niet bereid was  de volgende  fase van het  ouder worden te accepteren. Natuurlijk had –  of ik het wilde accepteren of  niet –  de  verandering  in mijn  leven al plaatsgevonden. Deze begrijpelijke dissonant van niet luisteren treft ons allemaal.  We maken ons  lijden groter wanneer het  leven  verandert  en  gedragen ons nog alsof die  verandering niet  heeft plaatsgevonden. Of  het nu  gaat om de beperkingen van het ouder worden, veranderingen  in een relatie of het  verschrompelen  van een droom, we  krijgen vaak aanwijzingen van de veranderingen  voor ze ook echt komen. Op die manier proberen  de engelen  van  de tijd voor ons  te  zorgen; ze nemen ons mee naar nieuwe bronnen die we nog niet kunnen zien.

We krijgen  steeds weer nieuwe  tekens en nieuwe vormen van  kracht. Het  is aan ons om  te leren  hoe we ze  moeten gebruiken.  Het  is  heel bijzonder dat mensen die hun gezichtsvermogen verliezen,  op de  een of andere  manier gedwongen worden om  op  een  dieper niveau  te zien, net als degenen  die hun  gehoor verliezen  gedwongen worden  aandachtiger te  luisteren en  degenen  die de moed  verliezen op  een  dieper niveau moeten  leren voelen  – als  we de rest van onszelf maar open kunnen houden. Dat  is  de uitdaging wanneer we kennis maken  met  de uitdagingen van het leven:  de schade  aan  of  de beperkingen van het ene  mogen al het andere niet inperken. We moeten de  opening van  een  nieuwe diepzinnigheid niet  opvullen voor we de geheimen en gaven  daarvan hebben ontdekt.

Mijn gehoor was al jarenlang verslechterd, als een losse kleisteen die van de klippen wordt  afgescheiden, maar ik besefte  dat  niet  voor er  genoeg was weggevallen.  De chemokuren die ik meer dan twintig jaar geleden  heb ondergaan, hadden  mijn  oren  beschadigd.  De chemokuur, die  gemaakt  was  om  snel groeiende kankercellen te doden, vielen de trilharen aan die de trillingen  in het  binnenoor  verplaatsen. In  1989  had niemand daaraan gedacht,  maar degenen  onder ons die  kanker hebben  overleefd, kunnen het  gezang van de  vogels niet  meer horen.  De vervloekte, gezegende chemokuur  die eraan heeft meegeholpen mijn leven te redden heeft iets anders  van me afgepakt.  Hoe  kan ik dat tegelijkertijd vervloeken en er  blij mee zijn?

Het was een mooie, zomerse dag toen ik eindelijk  met een zwarte koptelefoon  op in het  piepkleine hokje zat,  terwijl de vriendelijke audioloog woorden fluisterde als: ‘kraam’, ‘vader’  en  ‘rivier’.  Maar  mijn beschadigde trilharen vingen alleen  de scherpere  medeklinkers op. Een paar keer hoorde  ik zelfs niet dat ze  iets zei.

Een maand later ging ik het gehoorapparaat voor  mijn linkeroor halen –  een beigekleurig  apparaatje in huidskleur. Toen ze  het in mijn oor stopte, alsof het een kiezelsteentje  was  dat  ik daar moest  bewaren,  voelde het ongelooflijk licht  aan. Ik wist  niet zeker of ik het wel  in had. Terug aan haar  bureau zette ze  het apparaatje aan  en vroeg:  ‘Hoe voelt dat?’  En ik moest huilen toen ik  haar mooie stem zo goed hoorde.  Ik had helemaal niet geweten hoeveel ik niet meer kon horen.

Niet luisteren is net zoiets. We beseffen niet hoeveel  we  opgeven tot  we door  het leven worden gevraagd om de dingen weer met  elkaar in  overeenstemming te  brengen.  Dan is het ontwapenend en vernieuwend om te  huilen ten  overstaan van vreemden die alleen  maar vragen:  ‘Hoe voelt dat?’

Tegenwoordig ga ik naar  een café  dicht bij ons huis, waar de jonge  mensen weten wie ik  ben en mijn warme chocolademelk alvast klaarmaken als  ze me op de  parkeerplaats zien. Het mooie is dat ze iedereen bij naam  kennen en weten  wat hij  of  zij drinkt.  Dit is de mooiste  manier  van luisteren.  En je zou denken dat ik geen last heb  van het  lawaai,  nu ik  een groot deel van mijn  gehoor kwijt  ben. Maar ik heb er juist  meer last van.  Het  overweldigt  me. Zelfs wanneer  ik mijn gehoorapparaat uit zet.  Ik vraag  de eigenaren  nu dus om de muziek  wat zachter te zetten,  en dat doen ze  nu ook zonder dat  ik  het  vraag,  net zoals ze mijn warme  chocolademelk  alvast  klaarzetten. Dat is  ook  leerzaam.

Ik realiseer me  wel  dat de balans tussen mijn innerlijk en  de buitenwereld  meer  in de richting van mijn innerlijk  is verschoven.  Dat wil zeggen dat  de kern van waaruit ik in beide richtingen  kan luisteren, is  veranderd en dat mijn gewoonten zich daarbij moeten aanpassen. Deze verschuiving  wijst op  een opstelling over ons luisteren  in  de wereld die wij allemaal onder de loep  moeten  nemen en gaandeweg opnieuw moeten  beoordelen. Het  is misschien  wel deprimerend dat  we elk  moment  bij onze kern vandaan  kunnen drijven,  maar we kunnen er wel steun  aan hebben dat we ook elk  moment weer naar die  kern terug kunnen gaan – door onze  geest tot  rust te brengen  en geduld  genoeg te  hebben om te kunnen luisteren naar wat  zich daar bevindt.

Het is normaal  om te respecteren wat de mensen om ons  heen nodig hebben om te kunnen horen. De jonge mensen van  het café  zijn hierin mijn leermeesters. Het is de  relationele omgeving die zij creëren – een  plek om  bij elkaar te komen waar iedereen  kan horen. Door deze eenvoudige zorgzaamheid ben ik me gaan afvragen  of ik gehoor  geef  aan dat wat mensen rondom mij nodig  hebben om  te kunnen horen. Help ik hen  om  de  kern van  hun  luisteren te vinden? En ik vraag u  hetzelfde.

Van binnenuit instrueren

Wat betekent dat: onze intuïtie volgen?  Welk soort luisteren wordt van ons gevraagd om te kunnen waarnemen wat ons roept en of  we dat moeten  volgen? Zelfs op  dit ogenblik, terwijl ik erover probeer te vertellen, probeer ik tijd  te rekken wanneer ik probeer  ‘te  bedenken  wat ik  nu zal zeggen’.

Iets dat  ik  nog niet kan zien, maakt zich alleen bekend wanneer ik afwacht en probeer  ‘te luisteren naar  wat er is’. Als dat een  poosje duurt, is  dat omdat sommige  aspecten van de waarheid schuw zijn, als uilen die  overdag niet  gezien  willen worden. Het lijkt erop dat intuïtief luisteren betekent dat we onze geest het zwijgen op  moeten leggen tot de  schoonheid van dingen die  ouder  zijn dan onze geest ons kan  vinden.

Ik  wil graag een gedicht met u delen  om hier dieper op  in te kunnen gaan:

De afspraak

Stel dat  je op de eerste zonnige dag
op weg  bent  naar je  werk, en  een kleurige  vogel
scheert voor  je langs,  een straat in
waarvan je nog nooit hebt gehoord.

Misschien sta  je even stil  en glimlacht,
een heerlijk begin van je dag.

Of misschien ga je  die straat ook in
en besef je dat er meer manieren zijn om te werken.

Je voelt misschien dat  die vogel
iets weet wat  jij niet weet en  gaat achter hem aan.

Misschien aarzel je wanneer de vogel
een steegje  in gaat. Want nu
ben je gespannen: is dat wat de vogel
weet, de  moeite  waard om te laat te komen?

Misschien loop je nog een paar straten verder,
omdat je denkt dat het  allebei mogelijk is.
Maar  al snel arriveer je  aan de rand
van al je plannen.

De  vogel gaat terug
en  jij moet beslissen welke
afspraak  je altijd al  had
moeten  nakomen.



Elke  dag, bij elk keerpunt, worden ons  engelen in  allerlei gedaanten  gestuurd,  die ons allemaal toeroepen hun eigen lied  te volgen. Je  kunt  geen goede of  verkeerde  weg inslaan, en alleen je hart kan  de afspraken vinden die je  van  je geboorte af al moet nakomen. Het  is  moeilijk om dit  risico te  nemen, maar als  we elke onzekerheid met een open  hart  tegemoet treden, worden we naar een  authentiek morgen geleid. Hoever je in het  gedicht  ook gaat, de vogel  is mooi genoeg. Als je gewoon even stilstaat en  verdergaat met je dag, krijg  je  iets.  Als je zijn lied een paar straten lang  volgt, krijg je iets anders. Als je ontdekt dat je  een  ander leven krijgt wanneer je de vogel volgt, krijg je nog iets heel anders. Elk punt in  de reis is een eind op zich. Het ene is beter  dan het  andere. Alleen je hart weet wat je moet volgen  en wanneer je moet stoppen.

Dag Hammarskjöld was  de  legendarische  secretaris-generaal van de  Verenigde  Naties, die door president Kennedy ‘de grootste staatsman  van onze eeuw’ werd genoemd.  In zijn dagboek  Merkstenen  schreef hij:

Ik weet niet  Wie – of  wat – de vraag  stelde. Ik weet niet
wanneer hij gesteld is. Ik  weet zelfs niet meer dat  ik
antwoord  heb gegeven. Maar op een gegeven moment
heb ik ‘Ja’ tegen lemand – of lets  – gezegd,  en vanaf  dat
ogenblik  wist ik  zeker  dat  het bestaan zin heeft en  dat
mijn leven  daarom in zelfovergave een doel had.4



Deze zachtaardige man had de  afspraak ontdekt waarvoor  hij was geboren.  Deze  korte, krachtige overdenking bevestigt dat hij moest luisteren  naar iets dat hij  niet  kon  zien, en moest vertrouwen  op de zekerheid van zijn innerlijk  weten  om zijn weg  te vinden. Er wordt gesuggereerd dat er  een tijd van  intuïtief luisteren plaatsvond voor  hij de kracht van het ‘ja’-zeggen  ontdekte.

Niemand  kan ons leren hoe we intuïtief kunnen  luisteren  of vertrouwen, maar de stille moed om  ‘ja’  te zeggen  in plaats  van  ‘nee’ hebben we allemaal onder  handbereik. Daarvoor moeten we onze  meningen  en identiteit losjes  vasthouden, zodat we door de toekomst kunnen worden aangeraakt.  Dat  betekent  dat we  ons krampachtig vasthouden van onze  visie op de wereld  losser moeten maken, zodat andere visies ons kunnen bereiken, ontplooien,  verdiepen en ons  opnieuw kunnen rangschikken. ‘Ja’ zeggen is de moedigste  manier om je aan het leven  over te  geven.

De  tijger het zwijgen opleggen

Omdat de geest een  hongerige,  onverzadigbare tijger  is, zwemt het  tijdloze onze  handen in en uit, en brengt het ons naar plekken waar we  niet willen zijn. Als we dus willen luisteren naar dingen  waar  we ons  nog niet bewust van zijn, moeten we de tijger het zwijgen opleggen en onze  handen open houden; dan kunnen we voelen wanneer er iets tijdloos door ons heen gaat. Dat kan moeilijk zijn,  want midden op de  dag rustig zitten met de  handen open lijkt verdacht op onze leeftijd. De mensen kunnen  denken dat we  lui zijn,  of incompetent, of  niet echt in  de werkelijkheid  aanwezig.  Maar als we de tijger in onze geest tot zwijgen brengen  en open blijven  staan, blijven  we verbonden met een diepere realiteit.  Hiermee bedoel ik de diepte onder alle  materiële omstandigheden waarin we een werkelijkheidsgevoel ervaren dat niet verandert, net  als de zwaartekracht  niet verandert – maar  datgene  wat erdoor  wordt  geraakt, verandert voortdurend.  Net als in- en uitademen zijn lawaai het  zwijgen  opleggen en  ons hart openen manieren van aandachtig luisteren die we moeten inzetten  als we willen overleven.

De betekenis  hiervan is voor iedereen  anders. Voor een  meubelmaker is  het  misschien luisteren naar de drang om rondingen in  de poten  van die  ene tafel te maken, al moet dat  volgens het ontwerp  niet. Die rondingen helen hem  misschien, al  weet hij dat nog  niet.  Voor mijn vrouw,  die het heel  moeilijk had met onze verhuizing naar het Midwesten, betekende het dat ze midden in haar  ongelukkig-zijn  moest luisteren naar  een fluistering die haar overhaalde te  gaan pottenbakken. Toen haar handen eenmaal de  natte klei op de draaischijf voelden,  ontdekte ze  haar  creativiteit.

Voor mij betekende het dat  ik  moest  luisteren naar een  wezenlijk, onrustig gevoel dat ik niet werd  begrepen, waardoor ik een boek niet liet publiceren. Door  de  jaren heen heb ik met ontelbare redacteuren gewerkt, en de  tijger in  mijn geest brulde: ‘Waar ben je mee bezig? Zorg  dat het  lukt!’  Maar er was iets tijdloos door mijn  handen gegaan en ik bleef achter met het ongemakkelijke gevoel dat een  deel van me  van zijn  waarheid  was weggedreven. Ik kon  toen nog niet weten dat het luisteren  naar dat  ongemakkelijke gevoel  –  en het  doen wat dat gevoel mij influisterde  – de volgende fase van mijn waarachtigheid wakker zou maken,  de fase waarin  ik de  behoefte  om mezelf te verantwoorden  van me  af zou  schudden. Eindelijk kon ik  gewoon mezelf zijn.

In werkelijkheid heeft het verlies van mijn gehoor alleen maar de nadruk  gelegd op  het fysieke luisteren waarmee we allemaal te  maken  hebben. Want onverschillig of je nu  slechthorend bent, zoals ik, of op honderd meter  afstand kunt  horen dat  een vos op een takje  trapt,  onverschillig  ons beginpunt, onze scherpzinnigheid of ijver,  er is altijd iets wat we  niet kunnen horen.  Daarom moeten we de schoonheid die we  niet kunnen bevatten  gastvrij benaderen  en accepteren  dat er meer  in het leven is dan wij kunnen  weten. Deze acceptatie is  nodig om in de verwondering en waardering  te kunnen leven waarover  Abraham Heschel  het in de opdracht voorin dit boek heeft:

‘[We] zullen niet ten onder gaan aan een gebrek aan informatie,
maar  alleen  aan een gebrek aan waardering…
We hebben geen gebrek  aan  bereidheid  om te geloven,
maar aan  bereidheid  om ons  te verbazen…
Ontzag is een van [onze]  antwoorden op
de aanwezigheid  van mysteries…’



Als we het bestaan  beperken tot  dat wat we  al weten,  zien we  het mysterie van onze  verbondenheid niet. Deze inperking  van de wereld is door de eeuwen heen de oorzaak  geweest van steeds  meer geweld, omdat stammen en naties hebben geprobeerd  hun beperkte standpunt boven alles vast  te houden. Zo belangrijk is luisteren nu. Het  is het begin van vrede.

Ik geloof dat  een  eerbiedige  benadering van  een verhevener leven  van luisteren begint met de acceptatie van  het  feit  dat we samen  meer horen. Wanneer we dit accepteren, worden we ons bewust van een  toegewijde interesse  in wat  de ander weet en zich afvraagt. Deze toegewijde interesse in  elkaar  en het  leven om ons  heen  vormt de  basis  van respect.

Gaandeweg  heb  ik gemerkt dat  het vermogen om te luisteren  naar  iets waarvan  we  ons nog niet bewust  zijn, niets  te maken heeft met  goed  of fout, goed of  slecht, netjes of slordig. Een oordeel lijkt er juist voor te zorgen dat  iets wat  er is zich  terugtrekt, net zoals een geluid  ervoor kan zorgen dat  een hert zich omkeert  en het bos weer in  rent.

Daarom  kunnen  we  aandachtiger luisteren  als  we midden in ons  leven  met onze handen geopend  gaan zitten. Omdat er duizenden mogelijkheden om  te leven  staan te  wachten tot wij stoppen, zodat we ze in onze kern van stilte kunnen ontmoeten. Als we  daar eenmaal zijn, worden we rechtstreeks door het leven aangeraakt, zonder de deklagen van de  ellenlange instructies die  we sinds  onze geboorte hebben  meegekregen.

Nog weten hoe

Geven we  ons dus over  en luisteren we  naar alles wat niet  van ons is,  alles  wat ons  roept,  naar die ene  engel  die erop wacht om ons nog beter de weg te wijzen naar datgene waar  we voor geboren zijn? We kunnen wel inzichten delen, maar dat  kun  jij  alleen voor jezelf ontdekken.  Tijdens je reis door  dit boek wil ik  je aanmoedigen om je over te geven  aan je eigen gevoel  voor het onbekende, intuïtief waar te nemen en een persoonlijke manier van luisteren  te  ontwikkelen om te zien waar het leven je zachtjes naartoe duwt of roept. Ik nodig  je uit naar dat deel van jezelf te luisteren dat het leven  probeert  wakker te schudden.

Die drempel  ligt  misschien wel  net  achter je kleinste  beetje nieuwsgierigheid. Je  leven kan veranderen als  je een  steentje  oppakt en het schoonmaakt, waarna je een  blauwe  ader  ontdekt die je op de  een of andere manier doet denken aan een  droom die je  was vergeten. Het helpt als je denkt aan een piepklein wild  bloemetje  dat,  zonder dat iemand het ziet, een worteltje vastmaakt  in de donkere aarde die het  niet kent – en zichzelf  tegelijkertijd opent voor  een licht  dat  het voelt maar nog  niet kan  zien. Het bloemetje kan niet anders  dan zich aan dit natuurlijke  proces  overgeven,  maar wij mensen hebben de keuze.  Als  we  nergens wortelschieten en ons openen, niet  luisteren naar  iets  wat dichtbij  is maar we nog niet  kunnen zien, geven we het  geboorterecht van onze ziel om te bloeien op.

We worden  op heel reële manieren aangetrokken door dat  wat we moeten leren.  Vaak  ligt het  te wachten als een onopvallende gave die we gemakkelijk kunnen  negeren, net zo gemakkelijk als  we  ons  ervoor  kunnen  openstellen, zoals  dat wilde  bloempje doet. Maar  als we willen dat onze  ziel tot  bloei komt, moeten we ons  dieper, nederiger  lot accepteren.  Want de wilde  bloem wordt  niet rijk of beroemd doordat  ze bloeit. Ze  leeft niet eeuwig en wordt niet de  grootste bloem aller  tijden. Ze vertrouwt op dat  wat ze voelt maar nog niet kan zien,  en als beloning wordt ze dat  waarvoor ze  is geboren – een bloem waarvan de  onvermijdelijke  plek wordt gerealiseerd  in een  ogenblik van Eenheid,  wanneer ze wordt  samengevoegd met elementen die er al waren  voor ze tot leven kwam, en die zullen blijven  leven als ze sterft. Dat  is  de beloning voor elk zaadje dat  in het donker groeit, zonder  te weten tot wat  het zal uitgroeien. Dit is alles waar  we als ziel op  deze aarde  op kunnen hopen: te voelen dat het licht en het  wezen van alle  tijden door  onze aderen vloeit terwijl we bloeien.

Dichter bij het eeuwige leven komen we niet. En nadat ik bijna ben overleden aan kanker, na geboren  en gestorven te zijn in veel eigen wezens, na veel  te hebben verloren en nog  meer te hebben  gevonden, na dankbaar te zijn  geweest  voor  de liefde  – waar deze zich  ook  liet zien – kan ik ervan getuigen  dat dit aandachtig luisteren aan onze grens genoeg is. Ik  wens jou dit toe,  al kan ik je niet  vertellen hoe  je  het kunt vinden. Soms weet ik niet eens zeker  of ik het zelf wel kan vinden. We kunnen elkaar alleen maar naar onze  eigen aangeboren gave leiden. Want het is  de gave  die in onze moeilijkheden ligt te wachten die de weg weet.


Reflectieve pauze

Meditatie

[image: image] Sluit je ogen en adem langzaam  in; voel het pad dat je op het punt staat te betreden.

[image: image] Adem langzaam uit  en weet dat veel verborgen engelen je zullen aanspreken  voor  je  weer teruggaat.

[image: image] Adem langzaam in en besef dat je leven zich ontvouwt tussen de afspraken waarvan je weet en de afspraken die je onderweg  zult ontdekken.

[image: image] Doe je  ogen open  een adem langzaam uit; zeg ‘ja’ als  je daarmee begint.

Dagboekvragen

[image: image] Beschrijf een  les waarmee je bent geboren, en hoe  je deze les hebt ontdekt. Waar  leeft  deze les  nu in jou?

[image: image] Beschrijf  jouw kernpunt van luisteren. Wat is  de  optimale houding  voor  jou –  waar kun je zowel jezelf als de eeuwigheid horen,  en je geliefden en  de wereld? In hoeverre  is dit kernpunt door de jaren heen  veranderd?

Tafelvragen

Kunnen tijdens het eten of  bij  een kop  koffie  aan vrienden en  geliefden worden gesteld.  Probeer naar alle  antwoorden te luisteren voor jullie ze bespreken.

[image: image]  Denk  er eens over na  hoe een diepte  binnen  in je door ervaring  is opgegraven. Wat is er  in je  opengegaan? Wat vraagt  die diepte van je, naast het uithouden van de pijn die geopend zijn met zich meebrengt? Wat staat er te wachten dat je kan helpen leven?

[image: image] Vertel eens  over een keer toen je traag reageerde op een  verandering die zich  in  je  leven  voordeed. Beschrijf  de  tekens  die je kreeg  en  welk effect  niet luisteren  op je had.

[image: image] Begin het verhaal van je  geschiedenis met ja:  de  eerste keer dat je  ‘ja’ zei en waar dat je naartoe leidde, de eerste  teleurstelling toen je ‘ja’ zei, je grootste beloning voor dat ‘ja’ zeggen en waarom je nu begrijpt wat het betekent  om ‘ja’  te zeggen.




De waarheid  voor ogen houden

Geloof  is  geen verzekering, maar een voortdurende  inspanning,
een voortdurend  luisteren naar de eeuwige  stem.5

– Abraham Heschel

Ook al  is het  al twintig jaar geleden dat  ik uit de  bek van de walvis genaamd  kanker werd uitgespuugd, het is nooit ver  weg.  Pas geleden moest er bloed  worden geprikt  voor mijn jaarlijkse lichamelijk  onderzoek, en ik  bleef  mezelf maar inprenten: ‘Dat was vroeger, dit is nu.’ Maar ik  kon  daar’s  morgens vroeg in de wachtkamer voelen dat mijn ademhaling sneller ging  en  hoger in mijn borst ging  zitten – en  onbewust verschenen alle muren van alle  wachtkamers weer voor me – sombere vrienden die me vertelden dat ze  me  hadden gemist.

Eenmaal  in het kleine laboratorium schreef een jonge vrouw mijn naam  op  een flesje en  vroeg me een vuist te maken. Terwijl ze  de naald in mijn ader  stak, keek ik een andere kant op en slikte het  hele verhaal, dat  bij elke gelegenheid door zulke  prikjes weer op  wil  komen,  weer  door.

Het  was weer gebeurd  voor een jaar. Ik besefte  het toen niet,  maar ik had mijn adem heel diep ingehouden. Toen ik de  deur terug  naar de  wereld opendeed, ademde ik uit, van onder mijn  hart vandaan, en  begon  opeens te huilen; niet  erg, maar op  net zo’n manier als  onze goten in het voorjaar overstromen wanneer  al het  ijs tegelijk begint  te smelten.

Ik was verbaasd.  Na  twintig jaar dacht ik  dat de schrik van al dat lijden  en  bijna  sterven wel tot  rust zou zijn  gekomen. Hoe  is  het toch  mogelijk  dat  het steeds op blijft komen wanneer ik  het  helemaal niet verwacht? Er is mij verteld dat het een vorm van post-traumatische  stress is – een  probleem waar iets  aan kan worden gedaan. Terwijl ik  naar mijn werk reed, zwoer ik dat ik daar het komende jaar  aan zou gaan  werken.

De volgende dag stond ik al vroeg op, voor zonsopgang, want ik  wilde  graag mijn  gebruikelijke baantjes  gaan zwemmen. Onderweg stopte ik voor een verkeerslicht. Er was verder  geen verkeer.  Het begon  zachtjes  te sneeuwen en  de stem  van  de zanger op de  radio  leek heel even net als de sneeuw op de voorruit  te  vallen.  Daardoor begon ik weer,  op  die overstromende manier, te  huilen.

Dat kleine prikje in mijn  arm is nu  een week geleden, en ik huil nog  steeds om eenvoudige dingen – een  wolk  die ’s  avonds laat voor de maan langs drijft, de pootafdruk van een  hertje, zelfs  het papier van  fastfood op het trottoir. Elke huilbui voelt minder als een bevrijding en meer als een niet te onderdrukken, ongefilterde tederheid omdat ik volledig in het nu  ben. Hoe meer  van  deze momenten  ik ervaar, des te kleiner  het probleem lijkt te zijn. Want heb ik dit niet  altijd gewild: zo dicht bij het  leven te zijn, onder  de  oppervlakte  van alles te worden geprikt? Nu lijkt het wel of  die bliksemse naald een cadeau is! En  ik vraag me af: ‘Is  niet alles wat ons zo dicht bij  het leven  houdt, een cadeau?’  Nu wil ik weten hoe ik alles  wat in de weg  zit kan doorprikken om dat ogenblik te  voelen  waarin alles al het andere aanraakt. Ik leer te  zien dat we eraan  worden  herinnerd  dat  er  nooit  een betere tijd is geweest dan het  nu, als we de  waarheid maar voor ogen houden.

Dit struikelen over iets wat ons  steekt is  een eeuwenoud  proces waardoor we vaak momenten van compleet leven binnenvallen. Hoewel we ons er  vaak  tegen  verzetten op deze manier te worden geopend, zijn er nog  drukpuntjes van  overgebleven gevoelens in  ons lichaam, kleine zakjes trauma met daarin het bezinksel van de  verhalen  die ons hebben gevormd. We  dragen deze  overgebleven gevoelens met  ons  mee als emotionele tijdcapsules die kleine doses genezing vrijlaten wanneer we onverwacht  op het leven stuiten.  Het is heel normaal om  terug te schrikken voor de verwonding van deze krachtige gevoelens, maar juist de strekking die  deze gevoelens door  de jaren  heen hebben gekregen, is het begin van onze genezing. Het is  begrijpelijk  dat we de  pijn van  een rechtstreekse ervaring willen vermijden.  Maar luisteren  naar  de  diepte  van  het gevoel dat ons verrast en naar de tranen  die naar boven willen komen, is  een  waardevolle  manier om  het moment  binnen  te vallen waarin alles al het andere aanraakt. Vaak  kunnen  we dat alleen maar  doen  door de moed bij elkaar te rapen om ons hart  opnieuw  open te zetten, nadat  we ons door verbazing en angst  hebben laten  inperken.

Inheemse  volken  hebben altijd al  een fundamenteel begrip gehad van hun  rechtstreekse ervaringen. Denk eens aan de  Polynesiërs, die geloven dat alle  fysieke dingen –  stenen, hout,  een bloem  –  een goddelijke eigenschap hebben; dat alles op aarde  een onvervreemdbare  geest heeft  die van binnenuit gloeit. Dit  is een andere manier om  het moment waarin alles al het  andere aanraakt, te beschrijven. Wij zijn  die  onvervreemdbare gloed levenskracht  of essentie gaan noemen. Wanneer we volledig in het nu  zijn, raken  we aan wat voor ons  ligt – levenskracht aan levenskracht, essentie  aan essentie. Wanneer we  slapen, verstard zijn of te snel  gaan,  raken alleen  de oppervlakten elkaar. En zonder die gloed van de  levenskracht, die gloed van  het  wezenlijke, staat  alles ons  alleen maar in  de  weg. Het lijkt erop  dat het gevoel van waarheid en betekenis onder  de oppervlakte ligt te wachten,  en  het  is de  kern van  het  luisteren die  de levenskracht in alles toestaat  ons aan  te raken.  Het  is ons talent  om  te luisteren  die ons  redt van de absolute waarheid van  alles.

Wat vaak  begint als een ogenblik van  onverwacht gevoel waarvan  we schrikken,  wordt,  als we ons eraan  overgeven, een  diepzinniger manier  van kennis. Hoe luisteren  we dus  op  een  manier waardoor we door het leven kunnen worden aangeraakt?  Het helpt als we verder dan de letterlijke feiten blijven kijken. Want onder de oppervlakte ligt de levenskracht of hartslag  van het universum te wachten om zichzelf  te laten zien en ons te verbinden  met de  absolute  kracht van dat wat van levensbelang is – en dat allemaal  door het  hart en de  overvloed van het serieus  luisteren, door een  zijn-met  dat  ons in leven houdt.

Het afstemmen  van de innerlijke  mens

U Thant6 (1909-1974) was een zachtaardig ziener.  Hij werd geboren in Pantanaw, Myanmar, en werd  diplomaat en de derde secretaris-generaal van de Verenigde Naties (1961-1971). De eerste Aziaat in dit ambt werd gekozen  nadat secretaris-generaal Dag Hammarskjöld in  september 1961 bij een vliegtuigongeluk was omgekomen. U Thant definieerde  spiritualiteit  als  ‘het afstemmen  van de  innerlijke  mens op  de  grote  mysteries  en geheimen  rondom ons’. Dat  afstemmen is een tijdloze kunst.  Niemand  kan het je leren. En  toch is het een  bruikbare manier om de  oefening  in het  Zijn te  beschrijven, waarvoor uiterste  betrokkenheid en voortdurend luisteren  nodig  zijn. De grote joodse filosoof  Abraham  Heschel stelt dat de  beloning voor deze innerlijke  afstemming een gevoel van vrede is, en dat we  – doordat we onze plaats  in het steeds veranderende  universum vinden en erin aanwezig zijn – het weefsel  van het leven  zelf  sterker maken:

Door te  zijn wat  we zijn…door ons eigen verlangen
af te stemmen op de eenzame heiligheid in deze
wereld, helpen we de mensheid  meer dan  met
welke  afzonderlijke  dienst die  we  bewijzen.7



Heschel  impliceert dat  de wereld  niet  compleet is tot ze is aangepast aan ons verlangen; dat de  heiligheid  van  de  wereld die  vlak onder de oppervlakte ligt  te wachten, onvruchtbaar zal blijven  zonder de bezielde groei van onze dromen, creativiteit, ruimhartigheid en liefde  –  net  als  de aarde onvruchtbaar zou zijn zonder bomen, planten, groenten en bloemen. Het lijkt erop dat het  eerste  lot  van het  hier zijn is  dat we ons wezen in de wereld wortel laten schieten, en  dat  de wereld dat  net zozeer  nodig  heeft  als  wij elkaar  nodig hebben.

In  ere houden

Hoe  beginnen we  met stilstaan  bij ons lot van het hier-zijn?  Ik geloof dat het  begint met eerbied en  luisteren, en met het in ere  houden van elk stukje leven waarmee we worden geconfronteerd. Als  ik dus  zeg ‘ik houd  jou in ere’, betekent dat  dat ik de toezegging doe om, vanaf het moment  dat ik me bewust word  van de ander, die  waarheid  zichtbaar te houden. Jou in ere houden  betekent dat  alles  wat ik over jou weet, deel  van onze  situatie is geworden. Het betekent dat  iets wat zichtbaar is geworden en waar  is,  niet weer onzichtbaar  zal worden. Mezelf in ere houden  betekent  dus dat ik,  terwijl  ik  groei,  die delen van  mijn geest en mens-zijn  die duidelijker in mij en de wereld aanwezig zijn, niet zal negeren of verstoppen. Mezelf in ere houden betekent dat ik  toezeg  de  waarheid van  wie ik ben zichtbaar te houden en  dat ik niet toesta dat de waarheid van  mijn wezen weer onzichtbaar wordt.  Of, als hij  wel weer onzichtbaar wordt, zal  ik zorgen dat hij opnieuw wordt gevonden.

God  in ere  houden betekent dat  we zweren alles waar we  ons bewust  van worden, in zicht  te houden; dat we  niet doen alsof we niets afweten van  dingen waarvan we wel  weten dat ze waar of heilig zijn. En  wanneer we iets  vergeten, afgeleid worden of ontsporen, blijven we  ons  uiterste  best  doen  om het altijd aanwezige besef  van het heilige  terug  te  vinden.

Op het diepste, het meest essentiële niveau houdt  luisteren een voortdurende inspanning in om dat ogenblik te voelen waarin  alles al het  andere raakt; een  voortdurende poging om onder  de  kale feiten  van de dingen  te leven. Dit fundamentele luisteren roept een betrokkenheid op om  de waarheid voor  ogen te houden, zodat we  door de levenskracht in alle dingen kunnen worden aangeraakt. Als  we op  die manier luisteren, worden we geopend voor de  nooit eindigende  kunst die  het afstellen  van  onze innerlijke  mens  op de mysteries  om  ons heen  is. We doen  dit door in  ere te houden wat we ervaren, door het vasthouden  van wat echt zichtbaar is. Dit  zijn  allemaal oefeningen in eerbied.

Onderweg zullen we veel grote luisteraars  tegenkomen, veel grote, eerbiedige werkers. Om  je welkom  te  heten op deze  reis, stel ik je voor aan een groot luisteraar, die  beter  bekend is om zijn begrip  van de  zwaartekracht dan om de diepzinnige  hoedanigheid van zijn vermogen om  het leven in ere te houden: de legendarische fysicus Sir  Isaac  Newton. Tegen het eind van zijn leven  verklaarde hij blij en bescheiden:

Ik  weet  niet  wat de wereld van mij denkt. Maar  mijzelf lijk ik
een knaap die  aan het  strand speelt en zich verheugt over een
gladde kei of  een bijzonder mooie schelp die hij af  en toe  vindt,
terwijl  de  grote oceaan der waarheid onverkend voor hem ligt.8



Laten  we  verder langs de  zee lopen.


Reflectieve pauze

Meditatie

[image: image] Sluit je  ogen, haal rustig adem  en denk aan de  grote  luisteraars  van alle tijden.

[image: image] Haal diep adem en voel hun levende  aanwezigheid.

[image: image] Doe je ogen  open en adem  langzaam in;  bewijs  eer aan  alle waarheden die je over  je leven  kent.

[image: image] Adem  langzaam uit  en bewijs  eer aan alle waarheden die je van je geliefden kent.

[image: image] Begin je dag en houd alles waar  je je  bewust van  bent  voor  ogen.

Dagboekvragen

[image: image]  Beschrijf een moment dat je verraste met een  onverwachte  stroom van gevoelens  en hoe dit je heeft  beïnvloed.

[image: image] Beschrijf een waarheid en jouw verhaal over hoe je je  bewust blijft van die waarheid.

[image: image] Wat  betekent  ‘leven onder de kale feiten  van  de dingen’ voor jou?

Tafelvragen

Kunnen tijdens het eten of bij een kop  koffie aan  vrienden en geliefden worden gesteld.  Probeer naar  alle antwoorden te  luisteren voor jullie  ze bespreken.

[image: image] U Thants beschrijving van spiritualiteit als ‘het  afstemmen van de innerlijke mens op de grote mysteries en geheimen  rondom  ons’ roept bij  ons het beeld op van het  individuele in relatie tot  de heelheid van het  leven.

[image: image] Beschrijf  je eigen beeld van deze relatie. Zijn we  allemaal een trede op een oneindige ladder? Een  ster in een sterrenstelsel? Een vogel in een  boom? Een  wortel  die in de aarde groeit?

[image: image] Deel jullie ideeën  over het individuele  en de heelheid  van het leven en ga er  verder op  in. Ga niet in  debat en vergelijk ze niet,  luister  gewoon naar alle ideeën.

[image: image] Beschrijf een aspect  van  je  innerlijke afstemming dat goed lijkt  te  werken en  een innerlijk aspect dat  meer aandacht  nodig lijkt te  hebben.




De gave in het ontvangen

Kun je de deur  van je  tent
wijd  open houden voor  het  firmament?9

– Lao  Tzu

Wij  vinden  geven meestal belangrijker dan ontvangen.  Maar toch kunnen bloemen  alleen  mooi  worden en de aarde bestuiven als  ze  licht krijgen. Alleen doordat de aarde regen opzuigt,  kan alles wat ons voedt er groeien. Alleen door lucht  in  te ademen  kan ons lichaam naar  de ander toe lopen. Alleen  door elkaars  pijn en kwetsbaarheid  te accepteren kan  er  menselijke kracht  tussen ons  groeien.  Op die manieren betekent ontvangen: het leven  dat  door ons, tussen ons en om ons  heen stroomt absorberen, inhaleren en accepteren. Dat  zijn allemaal diepzinnige vormen van  luisteren.

Oppervlakkig bezien gaat geven  en ontvangen  om uitwisseling. Ik  heb  iets nodig. Jij geeft. Ik ben dankbaar. Jij voelt  je  goed over jezelf.  Ik  sta bij je in  het krijt. Ik geef iets terug. We doen om beurten iets. Maar onder  de oppervlakte zijn  geven en ontvangen niet  meer te onderscheiden, en het doel is niet meer om iets te hebben of dingen  van  de een naar  de ander te brengen,  maar om het  geschenk van  het leven te laten  stromen10. De hartslag van  het in  leven zijn stroomt  als bloed  dat door het lichaam  circuleert, en  geven en ontvangen zijn allebei nodig, net als  aders en  slagaders. Want het bloed is niet alleen maar van  één orgaan. Beter gezegd: wij zijn  van één lichaam. Het geschenk  van  het leven  moet  net als bloed  blijven stromen, willen we blijven leven.

Het  verschil tussen geven  en ontvangen – tussen dingen  innemen  en wegnemen  –  is  heel belangrijk. Let  wel: er  is niets verkeerds aan iets  aannemen dat een ander geeft. Maar wanneer aannemen  verandert in  oppotten, stoppen we met  luisteren, en dan vergiftigt die onevenwichtigheid ons en de mensen  om ons heen. We zijn altijd in staat zowel  te geven als  te  ontvangen, en dus moeten we ervoor waken  om iemand  te zijn die alleen maar neemt  en aanschaft om zijn  vermogen om in te nemen te vergroten en  de gegeven levenskracht doorgeven –  om een kanaal  te  zijn in plaats  van  een  vergaarbak.

Het geschenk dat  in het ontvangen besloten ligt, is dat we  door deze openheid  de wereld leren aanvoelen. Aandachtig  luisteren  is een vorm van  gezegend ontvangen.  Wanneer  Lao  Tzu in het citaat hierboven vraagt:  ‘Kun je  de deur van je tent wijd  open houden  voor het  firmament?’ daagt hij ons uit de wereld niet  te definiëren aan de hand van  de  schuilplaats  die  we creëren, maar  de  sterren  binnen te  laten, om de tent  van  onze geest en ons  hart wijd open te gooien  om te kunnen  ontvangen  en  naar de stroom van  het leven te kunnen  luisteren. Natuurlijk is  dat niet zo  gemakkelijk  als  het lijkt, maar het  is  net zo onontbeerlijk als licht, regen en lucht.

De havik,  de  kus en het  glas  melk

Ik  gaf les op een  school voor hoger onderwijs,  toen het gesprek in  die gewijde fase kwam waarin bijna  geen onderscheid meer te  maken valt  tussen geven en  ontvangen. Een jonge, in gedachten verzonken man achterin  vroeg  of ik  me de eerste keer kon herinneren dat  ik zo’n  moment had.  Ik was verbaasd over de snelheid waarmee er beelden  en  gevoelens  bij mij  binnenkwamen.

Het eerste moment  was toen ik  nog  een jongen was, misschien negen  of  tien jaar oud. Ik was alleen, en  kuierde op mijn  gemak door  een stuk  bos bij  ons  in de buurt.  Het  was de enige plek waar  geen huis te zien was.  Toen ik  op een tak trapte, scheerde  er een  havik met gespreide vleugels voor  me  langs. Ik snakte  naar adem, en op dat moment  waren de  beweging van die  vleugels,  mijn  plotselinge ademhaling en  de  wind die de havik droeg,  allemaal één. Ik wist  niet eens  wat  een havik was.  Maar die avond  toen ik in  bed lag deed  ik  mijn ogen dicht, en elke keer  als  ik diep ademhaalde, kon ik de wind in mijn  mond voelen.  Met elke ademhaling kon ik zien  hoe  de  havik zijn  vleugels boven me opende.  Ik had er niet meer  aan gedacht tot deze jongeman zijn  vraag  stelde,  maar  ik heb  me altijd verwant gevoeld met  haviken en de wind. In diepe meditatie  voel  ik dat je,  als je regelmatig  ademhaalt, de wind  van alle  adem inhaleert, en dat langzaam ademhalen de manier is  waarop het hart – als een havik – over al onze gevoelens glijdt.

Toen ik wegreed, dacht ik aan mijn eerste kus, toen  ik Chris na onze  avonddienst van Howard  Johnson naar huis bracht. We waren zestien en  zaten onder het  gedroogde ijs. Ik  weet  nog dat de avondlucht koud  was. Toen  onze  lippen  elkaar aanraakten, langzaam,  aarzelend, niet wetend wat te verwachten, was er een heerlijk moment  waarop  we  niet wisten wie wie  was; het korte moment waarop geen van ons tweeën vast kon houden aan wie  kuste en wie gekust  werd.

Maar mijn eerste  discussie over ontvangen als geven vond plaats  toen ik  derdejaarsstudent was. Mijn grootmoeder van  moederskant woonde alleen  in  een hotel in  Miami. We noemden haar altijd Grandma  Juicy omdat ze zo dol was op  sinaasappelsap.  Grandma wilde graag dat  ik  haar kwam bezoeken en nodigde ook  mijn beste vrienden uit. We  hadden  geen geld, maar  Grandma  zei: ‘Maak je daar  maar geen zorgen over, kom  gewoon. Het komt  allemaal  in  orde.’ Ik merkte dat ons bezoek heel veel voor haar betekende.  En ik wist ook dat voor mij hetzelfde  gold. Zij  was  77. Ik  was 20.

Toen ik het mijn ouders  vertelde,  waarschuwden  ze  me dat ik niet van haar mocht profiteren. Ik  dacht na over hun standpunt, maar diep vanbinnen voelde ik  dat  het een eenmalige kans zou zijn om  Grandma te  leren kennen. En  hoewel ik niets materieels te bieden had, vond ik dat ik het beetje wat ik wel te  bieden  had –  mijn aanwezigheid  en mijn liefde –  wel moest geven.  Mijn  ouders  en ik hadden er een verhitte  discussie over.  Onze standpunten lagen ver uit elkaar.

In de voorjaarsvakantie  persten  mijn  vrienden Alan, Michael,  Jack en ik ons in een oude Fairlane  met  een verroeste  voorbumper  en reden al schuddend en hoestend  naar  Florida. We hadden  geen flauw  idee  hoe uitgestrekt de staat  Florida  is. In Jacksonville belden  we  Grandma om  haar te  vertellen dat  we bij haar om  de hoek  waren! Acht uur later,  om ongeveer drie uur ’s nachts,  reden we  Miami in en  parkeerden  voor een klein hotel. Het licht was  aan. De portier wachtte ons  op  en  wist onze  naam. Grandma verscheen in de  lobby als  een soort kromme versie van het Vrijheidsbeeld. Ze had  een  appartementje voor  ons gehuurd,  vlak bij  dat van haar. Toen we  onze tassen op de grond lieten vallen,  zagen we een bord koekjes en vier glazen melk op tafel  staan.

Die  week hadden we veel plezier  op  het strand, maar we  namen ook  deel aan  Grandma’s wereld. We gingen boodschappen met haar doen,  twee van ons  aan elke arm,  en  ze begroette haar  vrienden als  een matriarch wiens zonen uit een vreemde, onbesproken oorlog  waren  teruggekeerd.

Op onze laatste dag bij haar,  liepen  zij en ik  samen bij zonsondergang langs de  oceaan, en  ze vertelde maar over  haar leven, haar liefdes  en haar teleurstellingen. Het  was  een  voorrecht  om haar ouder wordende stem aan de ene kant te horen en  de oceaan aan de andere kant. Ik vergeet  die wandeling nooit  meer.  Het  leek alsof we dat  ogenblik  op dat  zonovergoten  stukje zand  geneutraliseerd waren: tijdloos,  vrij  van pijn en  zorgen. Haar gezichtsuitdrukking  was heel vredig  en  ik  wist toen  dat  ik die lange reis  had gemaakt om hier met haar te wandelen. Grandma  leerde  me  niet alleen iets over vrijgevigheid en  de  goede volgorde waarin de dingen de  mens steunen,  maar voor de eerste  keer  was ik in staat iets te geven terwijl  ik  niets had – door te ontvangen.

Het hart van God

Wat ik leerde op die wandeling langs de oceaan met Grandma – hoewel het bijna veertig jaar heeft geduurd voor ik  het kon  verwoorden  – is  dat  er een splintertje  van het begin en van het oneindig zijn in  ons zit. Het is het compleet vergeven van de blunders die het  onderweg  begraven.  Dit splintertje van het  begin schijnt gewoon  in  de kern van  onze duisternis, kweekt kracht en wacht,  net als  voor  onze geboorte. Het kan jaren wachten  tot wij het horen, ontvangen, omarmen. Het is net zo geduldig als  de tijd zelf. Ik heb het gevoeld in die momenten  waarin geven en ontvangen één worden.  Ik hoorde de splinter  van het begin  toen ik  door die havik  verrast werd. Ik ontving het  toen ik Chris voor het eerst kuste.  En ik omarmde het  toen Grandma en ik  ons  voor het eerst voor  elkaar openden,  daar bij de  zee.  Een groot deel  van  mijn  leven  heb ik geprobeerd  van zulke momenten te  leren hoe  we de waarheid ontvangen van alles  wat  groter is dan wijzelf. Ik moet nederig erkennen dat ik niet veel heb  kunnen  bedenken.

De twee  fundamentele vormen van bewustwording en ontvangen  zijn altijd heel  dichtbij. Het mysterie van de openbaring  is de  bewustwording waardoor  onze gewoonten en  kaders opbloeien, door  ogenblikken van verwondering, eerbied, schoonheid en liefde. En  de verwering van de  erosie is het ontvangen waardoor we worden opengebroken naar  diepere waarheden.  Onthullingen  geven altijd  een  gevoel  van een goddelijke openbaring – dat  wil zeggen dat  het allemaal tegelijk  lijkt te  gebeuren. Het is  het optillen van sluiers.  Het ene  moment zijn  we blind, het  andere zien we. Het  ene moment zijn  we verdoofd,  het  andere  ongelooflijk gevoelig.  Maar net als erosie heeft lijden en nederigheid  zijn  tijd  nodig. We worden versleten  om  te  zijn wie we moeten zijn. Dat is alles  waarop we kunnen hopen: in een oogwenk onthuld te worden voor  het  leven en elkaar en het wegslijten te overleven om waar te nemen  wat zacht, belangrijk en blijvend  is.

Op een  later tijdstip in  mijn leven zat ik op een  verweerde klip aan de zuidkant van Sint  Maarten. Ik  bracht  die  middag in stilte  door; ik  keek alleen  maar  hoe  de enorme oceaan de stenen besproeide, zichzelf opnieuw vormde  en  elk  oppervlak  bedekte,  alsof hij de hardheid van de stenen wilde verzachten. Toen ik daar  vandaan  kwam, was  ik ervan  overtuigd dat  de zee een groot leraar in ontvangen is.  Het vormloze  water, dat altijd  opkomt en terugvalt als  het heldere bloed  van de aarde, ontvangt alles wat erin komt. Het verwerpt niets. Het  altijd transparante, open water bedekt  alles zachtjes; het verzacht alles wat het aanraakt en  geeft zichzelf helemaal zonder dat  het iets kwijtraakt.  Hoe meer ik keek, des te  beter ik besefte dat de zee zowel sterk  als zacht is,  zowel gevoelig als onwrikbaar;  hij neemt alleen  de vorm aan van wat hij vasthoudt of  wat er in  hem komt. Wat  zijn oppervlak doorbreekt, deint door zijn hele wezen. Dat  lijkt zo veel op het hart van God,  zoveel  op het hart van de ervaring,  Gods kleinere gezicht in de wereld. Ik kwam er vandaan met  een wolk van druppels op  mijn  gezicht;  ik wilde  als  de  zee zijn, liefhebben als  de zee – mezelf ontvangen en  geven aan alles wat ik tegenkom en  de weg ervoor verzachten terwijl ik die laat glinsteren.


Reflectieve pauze

Meditatie

[image: image] Concentreer  je,  en voel terwijl je  ademt hoe  je  wezen  binnenin  je op en neer gaat als een  oceaan.

[image: image] Terwijl je inademt, verwelkom je alles wat dichtbij  is. Ontvang het in het water van je wezen;  je weet  dat je  niet kunt verliezen wie je bent als je het in je opneemt.

[image: image] Terwijl je inademt, laat je  het water van je  wezen alles aanraken wat dichtbij is.  Zonder dat wat voor  je staat  te  willen beïnvloeden of te veranderen, sta je  toe dat je  wezen  de wereld verzacht.

[image: image] Begin aan je dag,  wees klaar om  de wereld naar binnen te halen en laat in ruil daarvoor  je wezen de wereld laten glanzen.

Dagboekvragen

[image: image]  Beschrijf in de afzondering van je  eigen waarheid  die keer toen je iets nam en hoe dat tot stand  kwam. Beschrijf ook een keer toen  je iets  in  je opnam  en hoe  dat tot stand kwam. Waar zijn die dingen nu? Welk van de twee is  langer  bij je  gebleven?

Tafelvragen

Kunnen tijdens  het  eten of bij een  kop koffie aan vrienden en  geliefden worden gesteld.  Probeer  naar alle antwoorden  te  luisteren voor  jullie ze bespreken.

[image: image]  Vertel over een ogenblik  waarin geven en ontvangen niet te onderscheiden leken  en  wat je  van  dit  ogenblik hebt geleerd.

[image: image]  Wie heeft  je geleerd  te ontvangen?  Hoe heb  je zijn of haar les ontvangen?




Een werkelijkheid  die zich  blijft ontvouwen

De ene maan reflecteert zichzelf overal waar een  laagje water is,
en alle manen in het water  worden omarmd in  de ene maan…
Eén  Waarheid,  die alles omvat,  bergt alle werkelijkheden  in zich…11

– Yoka Daishi

De dichter Wallace  Stevens was een  onveranderlijk aandachtig luisteraar. In 1923 schreef hij zijn legendarische gedicht Thirteen Ways  of Looking  at a Blackbird12, waarin  hij dertien doordringende  momentopnamen schetst vanuit het oogpunt  van de merel tussen  het  zichtbare en het  onzichtbare. Het gedicht is op  twee manieren  leerzaam: het leert ons  zien en proberen.

Eerst  suggereert Stevens dat er  niet  maar één weg is om  naar een merel te kijken. De merel bestaat  in de mysterieuze som  van  al deze  opvattingen. En elke merel  spiegelt een  deel  van  de grotere wereld, waarvan  de heelheid niet  in een aparte  opvatting kan worden  gezien. In plaats daarvan  verzamelen we  begrip voor een werkelijkheid  die zich blijft  ontvouwen.  Steven laat ook zien dat  we moeten blijven proberen en onze pogingen  moeten samenbundelen.  Een poging om te  begrijpen is vaak niet  genoeg. Deze  manier  van begrip samenbundelen is op alles van toepassing, inclusief de vele manieren  om te luisteren en lief te hebben.

Hier zijn een paar  manieren om te beginnen.


Reflectieve pauze

Dagboekvragen

[image: image] Beschrijf je  eigen gevoel over  wat luisteren betekent.

[image: image] Probeer aan je eerste belangrijke ervaring met luisteren  te denken. Naar wie of  wat  luisterde je?  Wat hoorde je,  en welke  invloed had het  op  je?



De ene ademtocht

In de 12e  eeuw definieerde de mystica Hildegard von Bingen bidden als: ‘De ene adem van het  universum in- en uitademen.’ 13  Dit  is  luisteren met  ons  hele wezen. Het duidt  op  een onderdompeling in aandacht die alle tradities nastreven; ze beweren allemaal hun  eigen manier te hebben  waarop vrede in  deze compleetheid woont –  een compleetheid die optreedt wanneer ons  individueel  besef van zijn samengaat met de voortdurende stroom  van zijn  die  zich in de hartslag van het universum  bevindt. Of  deze  momenten nu opkomen vanuit grote stilte, groot lijden  of grote liefde, ze  lijken allemaal onverwacht  te  komen  en afhankelijk  te zijn  van ons vermogen om niet  te aarzelen.

Alle tradities gaan  ervan uit dat het  ademen van die ene adem  ons  diepste thuis is. We kennen allemaal ten  minste twee van zulke momenten van eenheid: onze eerste  ademtocht na onze geboorte en  de laatste  bij  onze  dood. Hoe  vaak we gedurende onze tijd op aarde de compleetheid  van het zijn  in  struikelen, is  afhankelijk van  onze reis en onze bereidheid  die  toestand binnen te gaan.  In een poging om mijn eigen  reis  binnen te  gaan, mediteerde ik twee weken lang  elke dag op die  ene ademhaling  van Hildegard. En ergens in de tweede week  had  ik  een droom  waarin de ademtocht bij  de geboorte de ademhaling bij de dood ontmoette.

In die droom  zat ik dagenlang zonder  te praten in een open veld. Uiteindelijk  begon ik rond te dwalen. Ik  kwam bij  een enorme  boom en  zag Boeddha daaronder zitten. Ik wist dat er heel veel  mensen op deze manier bij  hem terecht waren gekomen. Hij  werd net wakker uit  een  lange slaap en ik  stond daar  toevallig  net bij  hem  toen  hij wakker werd. Zijn gezicht lichtte  op toen hij glimlachte. Toen ik  dichterbij kwam, veranderde hij in een stervende  jongen.  Dat  was verontrustend.  Toen ik mijn hand op de boom  legde, veranderde  die in een hek met prikkeldraad in Auschwitz. En het jongetje, net zo verlicht  als Boeddha, blies zijn laatste  adem uit,  die een wolkje vormde in de kou.

In de dagen daarna bleef ik die  ene  adem van het universum ademen en rustig  nadenken over  Boeddha die wakker  werd en het jongetje dat  stierf. Ik weet zeker  dat ze  allebei in  jou en  mij leven.  We worden wakker  en sterven  in  elk  moment, een innerlijke  vorm  van dag en nacht. Nu luister ik naar Boeddha  die wakker wordt en het jongetje dat sterft  in de gezichten van  vreemden en vrienden die moe  genoeg zijn om hun ademhaling  te vertragen  tot de ene ademhaling die ons allemaal verheft.

Wenkbrauwen maken  in het water

In Centraal-Alaska stroomt een rivier die  op de noordwestelijke hellingen van het Alaskagebergte begint, en meer dan duizend  kilometer  verder de  Beringzee  instroomt. De oevers  van de rivier staan voor het grootste deel  vol  bomen en zijn onbewoond. Dit ijskoude water  staat bekend als de  rivier de Kuskokwim.

John Larson,  een correspondent  van Dateline NBC, was voor een nieuwsuitzending in Alaska, toen  hij over een Inuit-gewoonte hoorde waarbij de ouderen  hun zoons eenmaal per jaar meenemen naar de monding van  de  Kuskokwim.  Daar komen de grootste zalmen terug uit  de Beringzee. De  ouderen  leren hun  zonen dat je,  als je goed genoeg kijkt, kunt  zien  dat  de grootste vissen  bijna niet boven water komen en een  bijna onzichtbaar kielzog  achterlaten. Wanneer de  grote vissen  op deze  manier  opduiken, zeggen de Inuit  dat  ze wenkbrauwen maken in het  water. Het lichte breken van het oppervlak heet het  kielzog van  een  onzichtbare  leraar.

Wanneer zowel  vader als zoon dit kielzog  zien, begint het vissen.  Dit  is  een krachtige  metafoor  over  hoe we  in het  leven  vissen op wat belangrijk is.  We zijn  altijd op  zoek  naar leermeesters die  net onder de oppervlakte zwemmen, zoals het aangezicht van God dat onder de oppervlakte van onze  dagen  glijdt.

De  Inuit geloven  dat  de grote zalmen,  wanneer ze de oppervlakte raken, sporen achterlaten van alles  wat  ze vanaf de bergen  mee  hebben  gedragen naar de zee.  Als een zoon naar  die plek kan zwemmen  om  er water te drinken, zal  de krachtige wijsheid van  de zalm  in zijn buik  groeien.

Dit Inuit-ritueel is ook een  inheemse les over de grote zorg en aandacht die nodig is om naar het  wezenlijke rijk van de ziel te kijken  dat aan  alles ten  grondslag ligt. Want  ook  al zien we alles  wat  ertoe doet  maar kort, er  is geen garantie dat  de  diepere  realiteit  tweemaal  op dezelfde plek  zal bovenkomen.  Maar toch  begint  de vangst met  het zien van  het kielzog van een  onzichtbare  leraar. Deze  manier  van onder de oppervlakte luisteren  opent een soort onderwijs dat  niet echt  aan te leren valt, al kunnen  we elkaar met behulp van  de liefde  wel naar  de drempel brengen.


Reflectieve pauze

Dagboekvragen

[image: image] Vertel over iets subtiels  dat  een onzichtbare leraar bleek te zijn – net  als de  deining  van een vis  die de oppervlakte raakt.

[image: image] Om een  rivier helemaal te kunnen  zien, zou je er helemaal  langs  moeten lopen. Loop langs deze denkbeeldige rivier en  bedenk  eens of je het begrip  ‘de rivier van de waarheid’ begrijpt; beschrijf  twee of drie  denkbeelden  die je onderweg  binnen kreeg en wat deze inzichten je nu zeggen over de aard  van de waarheid.



Het lied levend houden

De basis  van alle  Hebreeuwse gebeden is het luisteren naar de  Eenheid. Zoals Rabbi Alan  Lew  zegt: ‘Er is een diepzinniger taal14 die niet  daarvandaan  komt waar  de normale taal vandaan komt.’ Hoe luisteren we  dus naar de diepzinniger taal van de Eenheid? We hebben al gezien dat  we onafhankelijk van anderen  veel  standpunten over iets waarachtigs kunnen verzamelen, dat  onze  kleine  adem kan samengaan met die ene adem van het universum  – als  hij rustig  genoeg  is – en dat het opsporen  van iets dat  net onder  de  oppervlakte leeft, ons met de  levende Bron kan verbinden.

We mogen van geluk  spreken  als we ons leven in  alle  openheid leven  en  daardoor tot  de eenvoudige taal van de Eenheid  worden afgeslepen.  In alledaagse  bewoordingen: gewone zielen  – zoals de machtige zalmen die  uit de Beringzee  terugkeren – kunnen aan de oppervlakte komen met sporen van de Eenheid. Dat gebeurde  met een minje van  joodse mannen15 in San Francisco,  die het grootste deel van hun leven  lang elke dag samen baden.  Na dertig jaar hadden veel van hen een  beroerte gehad, waardoor  hun spraak  aangetast was. Maar wanneer  ze samen waren  –  en  alleen wanneer ze  samen waren – konden  ze nog steeds  de gebeden zingen  die in hun hart  gegrift waren. Stelde de  bron van  hun gezang en hun  gevoel van samen-zijn deze mannen in staat  om te  blijven  zingen als ze samen waren, zelfs  al  konden ze niet meer praten? Welk  soort medicijn  is dat, waarvan liefde het serum is  en tijd de naald?

De kersenboom aan Willett  Street

Drie prachtige jaren lang heb ik aan  Willett  Street in Albany,  New  York gewoond,  in een oud huis van bruine baksteen  aan de rand van een prachtig park, dat ik het  hele jaar vanuit  mijn  erker kon zien. Aan de  overkant van de straat stond een heel  oude kersenboom, die alleen een paar dagen in het begin van mei vol bloesem stond.

Het  eerste jaar riep ik  mijn vriend Robert en mijn vrouw Susan, en we  gingen  gearmd onder de boom staan, starend naar een deinende roze kluwen. Omdat hij altijd als eerste  bloeide, riep het wonderlijke van de bloemetjes  die uit het  hout ontsproten  ons zonder woorden. Vanaf die dag bleef ik met gespannen aandacht naar de  kersenboom  kijken, met  groot ontzag omdat hij  al zijn  schoonheid net zo snel  liet gaan  als ze was opgekomen.

Er zijn momenten geweest aan het eind van  de herfst  of in de winter,  wanneer  ik net zo snel een mogelijkheid voelde  opkomen en  net zo  snel weer  verdwijnen. Ik  ging dan naar  buiten, de regen of  sneeuw in, en zette mijn handen tegen de stam van die  boom, alsof ik  om  raad vroeg. En hij leek  altijd  in stilte te zeggen: volheid en leegheid blijven niet,  maar wij  komen terug.

De tweede lente  verheugden we  ons al op de bloesem. Bij het eerste teken ervan gingen  we naar  de boom en lazen  gedichten voor, aan de  boom  en aan elkaar. Na de tweede  bloei zag ik de kaalheid van de boom als een opvallende,  blijvende kracht. Het weten dat  deze zachtheid terug  zou keren  en uit  het hout  zou ontspruiten,  werd een voorbeeld voor me.

Susan en ik wonen nu  in  Michigan, maar elk  voorjaar gaat Robert  in  stilte  onder  die roze kluwen staan. En wij bellen, om  te horen  dat de  boom weer in al zijn  volheid  is  losgebarsten.  We sluiten onze  ogen terwijl hij ons  het  verhaal vertelt wat we willen horen, en we voelen weer dat  alles mogelijk is.

Het onwaarschijnlijke pad van Ja

Dit is een simpel verhaal over  een eenvoudig man, William Edmonson16 (1874-1951)  die een  groot deel van zijn leven als conciërge  werkte in het zuiden van  Amerika.  Maar op een  dag, toen  hij op  middelbare  leeftijd  was, kreeg hij  een  visioen, waarna  hij er zeker van  was  dat God het  zaad van het beeldhouwen  in  hem had geplant terwijl  hij sliep. En hoewel  hij  zijn  leven lang nog nooit iets had  gebeeldhouwd, begon  hij wat in  blokken  kalksteenafval te snijden. Zonder echte opleiding  en met  alleen een spoorspijker en een versleten hamer, begon hij opmerkelijke beelden te  onthullen – heel  originele grafstenen, menselijke figuren  en pijlpunten. Zijn pogingen  en de moed van  zijn aandacht vormden hem tot het beroep waarvoor  hij  was  geboren. Er lagen veel obstakels op  zijn pad, er waren veel manieren om ja, maar of  nee,  het is te laat te zeggen. Maar er  was maar  één duidelijke, onwaarschijnlijke manier om ja  te zeggen.

Ik beschouw  William Edmonson  en zielen als  hij als een stimulans voor mijn eigen  mogelijkheden –  vooral  wanneer ik me  teleurgesteld  en moe voel. Verhalen als dit herinneren  me eraan dat het er niet toe doet  of we voorbereid  zijn, les hebben gehad, een diploma hebben  of  jaren vertraging hebben opgelopen  wanneer we door  onze roeping worden  aangeraakt.  Belangrijk is  of  we met  ons hele wezen naar onze eigen onvervalste mogelijkheden  kunnen luisteren.  Want  daardoor kunnen we beginnen,  net als  een  dag met  regen  en een dag met zon  het begin zijn van de bloem  in zijn lot om te  bloeien.  ‘Ja’ zeggen is op  een diepzinnige,  onverwachte manier  een vorm  van luisteren  die wie we zijn en wat we ervaren werkelijk bij elkaar brengt.  ‘Ja’  zeggen is het  begin  van  alle bloei.


Reflectieve  pauze

Meditatie

[image: image] Sluit  je ogen, adem langzaam in en stel  je een  kersenboom voor die vroeg in het voorjaar bloeit.

[image: image] Doe je ogen open,  adem  langzaam uit en zie  hoe je eigen, onvervalste mogelijkheden als de kersenbloesem beginnen te bloeien.

[image: image] Stel je  geest open  en  hoor  de bloesem  binnen  in  je  zeggen: de volheid en  leegheid blijven niet, maar wij keren terug.

[image: image]  Stel je  hart  open  en  adem langzaam in en uit, terwijl  je ‘ja’  zegt.



Het woord  voor ‘luisteren’

Het oud-Engelse hlysnan betekent  opletten, wachten op een  geluid of een signaal,  iets  horen. Een diepzinniger betekenis is: de  vele manieren  waarop  we dingen  opnemen.  Het  Afrikaanse  woord is luister. Hoe  lang duurt het  om te luisteren wanneer er overal om ons heen pijn is? Het Albanese woord is dëgjoj. Hoe luisteren we naar iets  dat onder  de naam ligt  die we het geven?  Het Arabische  woord is náşata. Het Bosnische slušati. Hoe horen we wat  ligt te  wachten in  de  verhalen die  niemand gelooft? Het Bulgaarse woord is slúsham. Het  Catalaanse  escoltar. Kunnen we het  geluid  van de regen op keien horen?  In het Chickasaw is  het haklo.  In het Tsjechisch posluchat. Kunnen we horen  hoe het geluid  van het licht in een rivier die onder  een brug doorloopt, wordt  gevouwen? In het Deens  is het lytte. In  het Nederlands luisteren naar. In het  Fins  kuunnella.  Kunnen we luisteren als  een havik  op  een klip,  met  onze vleugels  gespreid voor de elementen? Het Franse woord voor ‘luisteren’  is écouter. Het  Duitse zuhören. Het Hebreeuwse hikshív. Kunnen  we luisteren tot we de  verloren zucht van miljoenen horen  terwijl een geel blad over hun grond wordt geblazen?  Het Hindi-woord is sunnã. Het Italiaanse ascoltare. Het Japanse kiku. Een pruim  zien, een pruim  schilderen,  een pruim eten – zijn dit niet allemaal vormen van luisteren? In  het  Koerdisch is ‘luisteren’ guh  dar.  In het Laotiaans  fang. In het  Latijn auscultò. In het Litouws  klausyti. Kunnen we naar de waarheid luisteren, als muziek die  uit  de stilte komt en  er weer  naar  teruggaat? In het  Mahratti is het  aikaNe. In het Noors lytte.  In het Iranees guš dâdan. In  het Pools  sluchac. Kunnen  we  naar  elkaar luisteren op dezelfde  manier  waarop  aders naar bloed luisteren?  Het Portugese woord voor ‘luisteren’ is  escutar. Het Roemeense asculta. Het Russische  slúšat. Kunnen we de ruimte tussen alles wat ooit is gezegd, innemen? In het Spaans  is het esuchar. In het  Zweeds  is het lyssna  på. In het Thais fang.  Kunnen we luisteren  op de manier waarop een  wolk licht ontvangt en het  doorlaat? Het Turkse  woord  voor  ‘luisteren’ is dinlemek.  Het Oekraïense slúxaty. Kunnen we  luisteren  zoals we  ademen  – alles inhaleren  en  teruggeven?  Het Urdu-woord  is  sunnã. Het  Vietnamese nghe. Is kijken hoe rijst in het  water slaapt geen vorm  van luisteren? In het Welsh is het gwrando.

Kun jij je eigen woord voor  ‘luisteren’  vinden? Zeg het twee  keer hardop.


Reflectieve  pauze

Meditatie

[image: image] Kies vier woorden voor ‘luisteren’ uit het vorige deel waar je  door wordt aangetrokken.

[image: image] Haal diep  adem  en  concentreer je.

[image: image]  Na elke ademhaling luister je en spreek je deze woorden  hardop uit.

[image: image] Haal langzaam adem en spreek je  eigen woord voor  ‘luisteren’  uit, ook al lijkt  het nergens  op te slaan.

[image: image] Herhaal dit proces nog tweemaal.

[image: image] Begin  aan je dag  en kijk  toe hoe er  iets groeit.

[image: image]  Terwijl je toekijkt  hoe het groeit, spreek je zachtjes je meditatieve woorden voor ‘luisteren’ uit.

Tafelvragen

Kunnen tijdens het eten of  bij een kop koffie aan vrienden en geliefden worden gesteld.  Probeer  naar alle antwoorden te luisteren voor jullie ze  bespreken.

[image: image]  Vertel over  een keer toen  je de  aanwezigheid van  leven en  dood tegelijkertijd  voelde.

[image: image] Vertel over een keer toen je in aanwezigheid van  een vriend of geliefde  vollediger jezelf  kon zijn.

[image: image] De kersenbloesem lijkt te zeggen:  ‘Volheid of  kaalheid  lijken niet te blijven, maar wij komen terug.’ Bespreek  wat jullie  denken dat het betekent.




Hoe luisteren we naar alles
wat niet wordt gezegd?

Er zijn  geen anderen.17

– Ramana Maharshi

In  mei van  mijn 57e levensjaar gaf ik  les aan de  medische faculteit van de Colombia  University  in New  York  in een innovatieve serie,  genaamd Narrative Rounds.18 Omdat  ik genezen ben van kanker,  betekende dat heel veel  voor me. Pas toen  ik  door  de gang liep, besefte  ik  dat de medische faculteit is gehuisvest  in het Presbyteriaanse ziekenhuis van New York, de plek van  een erg moeilijke en belangrijke tijd in mijn reis  met kanker twintig jaar geleden.  Dat was  heel ontroerend en desoriënterend. Hier  hadden bekwame  medische  teams eindelijk  de  diagnose gesteld van de zeldzame  vorm van kanker  die me verzwakte, en hier  mislukte mijn  eerste chemokuur smartelijk omdat de objectiviteit van  hun grote verstandelijke vermogens een persoonlijke behandeling  in de weg stond.

Die middag,  na een kort seminar, raakte ik in gesprek met twee studenten geneeskunde. Een van hen vroeg me hoe je moet  luisteren naar een patiënt die niet  wil praten.  Wat een  prachtige vraag. Ik zette  alle logica aan de kant toen ik het volgende verhaal,  van jaren geleden, vertelde.

Ik wandelde door Santa Monica.  Na een poosje kwam ik in een café  terecht, van waaruit ik toekeek hoe de rijken langs  daklozen liepen. Ze gaven geen van allen een  teken van  herkenning; het was  alsof  laagjes  mensen uit  verschillende tijdperken  dezelfde  straat bewoonden. Al was dit  natuurlijk dezelfde werkelijkheid. Ik zag dat een goed verzorgde man, in een broek met  scherpe  vouw en satijnen overhemd,  over een  dakloze stapte die dicht bij een etalage lag  te slapen, om naar  een trui  te kunnen kijken.  Hij stapte voorzichtig over de buik van  de ongewassen man en pakte al lopend  zijn zonnebril af om de trui goed te kunnen  bekijken. De dakloze, die eraan  gewend was dat er mensen over hem heen stapten, verroerde geen vin.

Ik ben er een behoorlijke poos blijven zitten, omdat ik niet  precies  wist wat  te doen of  waar naartoe  te gaan. De zon  kwam tevoorschijn en kroop het  steegje aan de overkant in. Daar onthulde ze  nog een naamloze ziel in een  rolstoel;  zijn hoofd leunde tegen een muur. Tussen  het weinige verkeer  door keken we elkaar aan. Een  seconde  of tien,  vijftien  stond  de wereld  stil en opende ze zich. Geen van  ons tweeën keek  weg.  In dat  lange  ogenblik  hoorde ik  alles wat  hij niet zei.  Het doorboorde mijn hart. Hij staarde nog intensiever, en ik voelde  hoe mijn schouders naar beneden  zakten.

Nu  schrijnde mijn blik zichzelf  open, en  zakten zijn schouders naar beneden.  En in dat lange moment wisten we  dat we gelijken waren. We waren alleen  maar  in verschillende lichamen  aan verschillende kanten van de straat terechtgekomen. De  zon verplaatste zich naar het  westen. De wolken  kwamen  terug.  En het leven  ging verder.  Hij draaide zich om en reed weg.

Sindsdien besef  ik dat alles wat  belangrijk is snel wordt  bedekt, maar onder al  dat  lawaai en de pijn  blijven  we allemaal zoeken naar dat moment  – en blijven  we ervoor  vluchten. Het  is de diamant in  elke steen, het  zaadje in het donker dat  op het licht  wacht, de hartslag van alles dat  wacht op een manier om zichzelf in onze jachtige wereld te laten  zien.

Ik beleef dit  moment elke  keer opnieuw wanneer ik me zomaar verdrietig of alleen voel, of wanneer ik bij iemand ben  die  door  tegenspoed  of ziekte opengebroken is. Dit moment is het pijnlijke atoom van de menselijkheid  geworden, dat me altijd blijft boeien met  de betekenis van het leven.  Het is  een stil moment dat blijft spreken  en dat ik  pas ben gaan begrijpen doordat ik  er door de jaren heen steeds opnieuw mee  bezig ben  geweest.

Toen ik aan het  einde van het verhaal was, leek de student die de vraag had gesteld in de  war te zijn, terwijl de student die had geluisterd het leek te  begrijpen.  Ik bedankte hen voor hun aandacht en liet ze  aan elkaar over. We hebben  elkaar zo nodig om alles te  begrijpen wat de moeite waard is om  op deze wereld te houden. Toen ik die avond ging  slapen, droomde ik van die twee  studenten, die over vijftien jaar de levens  van mensen als ik zouden redden, lang nadat de steen  van  onze tijd samen  naar de  bodem van hun bewustzijn is gezonken.

De volgende dag ging ik naar Hackensack, New Jersey, om  wat tijd door te brengen met  kankerpatiënten  in Gilda’s Club, genoemd naar de  comédienne Gilda  Radner, die  in 1989 aan eierstokkanker is overleden  – hetzelfde jaar waarin het lymfkliergezwel  in  mijn rib was gaan  zitten, waarop deze werd verwijderd. Mijn tijd met  de twaalf vrouwen die kwamen  opdagen, was  tegelijkertijd rauw en fragiel. We  maakten grapjes over aders  die te hard en versleten waren om zich nog open te stellen  voor meer,  en staarden in stilte  naar het midden van onze kleine kring,  omdat  we wisten  dat  de geschenken van  deze reis, die ons  bijna  alles kostte, te zeldzaam zijn om  in de taal  van  alledag  gevangen te worden.

En vandaag,  op  de derde dag, word  ik heel moe wakker; ik rijd door de aanhoudende regen naar het International Center of Photography op de hoek van Forty-third en Sixth, precies tegenover Bruant Park, waar ik de originele  foto’s van Roman Vishniac mag bekijken. Van de  16.000 foto’s die hij tussen  1934  en 1939 met groot gevaar en met veel moeilijkheden  heeft kunnen maken van het joodse leven in Oost-Europa, zijn er nog maar  2000 over.

Ik laat mijn identiteitsbewijs zien en ga  naar de tentoonstelling  op de  elfde verdieping, waar Ben op me  wacht –  een vriendelijke jongeman  die met  grote toewijding  de waarheid van het verleden  probeert te  bewaren. Ik had hem een lijst gestuurd  van de foto’s  die ik graag wilde zien, en Ben heeft dozen vol originelen klaarstaan. Ik krijg witte handschoenen van  hem, hij vraagt  me elke  foto  met beide  handen  vast te houden,  en hij laat me  alleen met deze heilige ramen naar een lang voorbij  verleden.

Niet zeker wetend waar ik naar  zoek,  begin ik te  luisteren naar  alles  wat Roman Vishniac  met zijn dappere foto’s van  een wereld die  nu verdwenen is, niet kon  zeggen.  Ik, een eigenaardige, mystieke, kanker overleefd hebbende joodse dichter, word op  de een of andere manier naar de  rampzalige ruïne van het verleden toe getrokken. Ik begin deze opengewrikte momenten in mijn wit gehandschoende handen te nemen.

Wanneer ik een halfuur  bezig  ben,  stuit ik op een foto van  een straat  in Kazimierz,19 het joodse getto van  Krakau,  in  1937. Het is  nog zo’n moment  in een steegje, deze keer zestig jaar eerder en twee continenten  van  mij  vandaan. Het is  een  grijze dag, de muren zijn ruw en  gebarsten, de keien liggen  bespat met sneeuw, en  ik zie aan  het eind een raam. In het steegje staan  twee mensen op het punt elkaar voorbij te lopen. Een man die iets draagt, loopt  van ons vandaan. Hij is klein en  stevig.  We  kunnen zijn  gezicht niet zien. Het is moeilijk te onderscheiden  wat hij draagt, maar hij houdt het  stevig, beschermend, vast. Naar ons toe komt  een vrouw met  laarzen aan.  Haar jas  hangt open,  haar  hoofd is  bedekt,  haar gezicht  wijst  iets naar beneden.  Ze loopt dicht bij  de muur  die het  dichtst bij haar staat, maar haar ogen kijken iets omhoog naar  de man die op het  punt staat haar voorbij te lopen. Dat beetje  opkijken en opzij kijken naar  die  vreemdeling die  iets  stevig vasthoudt, houdt het  centrum van het universum eventjes open.  Het is de  reden waarom deze  foto is genomen.

Dit is de reden voor alle foto’s.  De  rest zal wegvallen, maar  haar ziel,  onze ziel, dat fijne draadje van de onsterfelijke ziel die zich door haar voorzichtige oogopslag naar een bekende vreemde die iets  naar  huis draagt tot ons uitstrekt – dit houdt alles samen. We doen dat  altijd  – we dragen iets aan elkaar voorbij in kleine, verlichte ruimten tussen muren  die  afbrokkelen.  Dit zijn de  momenten die nog steeds  vurig  zijn, te  midden van alle wrede dingen die  we zo gemakkelijk voorbijlopen, die ons  aan elkaar openbaren, ons  staande houden  en onze hoop vernieuwen. Deze reizigers zijn  al lang overleden. Maar  het ogenblik waarin  de ogen van deze vrouw het leven  in kijken  van iemand die  de andere kant op gaat, dit  moment waarin we elkaar  kennen als levenslange  pelgrims die niet weten waar we naartoe gaan, dit moment  sterft nooit.

Al deze dingen zijn  stemmen van het onuitsprekelijke: de  genialiteit  en onkunde  van de  artsen die twintig jaar geleden die  diagnose stelden, de wens van toekomstige artsen  om te begrijpen hoe ze moeten luisteren naar  alles wat  niet wordt  gezegd, mensen  die alles hebben  en  altijd over degenen  die  niets hebben heen blijven stappen, het moment waarop het leven wordt opengehouden door het staren  van vreemden door de menselijke storm heen, en vrouwen met kanker  die de  tranen uit elkaars ogen vegen op  een avond  in  New Jersey.

Hierom ben ik in mei van mijn 57ste levensjaar naar New York gekomen:  om een reis te maken door al die momenten en  weer  te proberen naar alles wat  niet wordt gezegd te luisteren. Het is perfect dat het regent wanneer ik het International Center of  Photography verlaat. Terwijl  ik met mijn paraplu  rommel en  dus toch nat word,  buig ik mijn hoofd voor het water dat uit de lucht valt en  bedoeld is  om onze geest te  verzachten. Ik stop met proberen niet  nat  te  worden en word nog  een  keer geopend  door de waarheid  dat we altijd  alles  wat niet wordt uitgesproken, met  beide handen moeten vastpakken.


Reflectieve pauze

Meditatie

[image: image] Concentreer je en kijk naar je handen.

[image: image] Open en sluit  je handen langzaam  terwijl je in-  en uitademt.

[image: image]  Denk vrijelijk  aan alles wat  je  handen tijdens je leven hebben  aangeraakt.

[image: image] Adem diep  in en ontvang  het leven van de  aanraking  dat je handen in zich  dragen en dat  niet in woorden gevat kan worden.

[image: image] Begin je dag en probeer zonder  een woord  te zeggen  uit te stralen wat je handen zonder een  woord te zeggen in zich dragen.

Dagboekvragen

[image: image] Vertel  over een  stil moment dat in  je blijft spreken.  Wat denk je dat  het  zegt? Wat blijft je er  steeds weer naartoe brengen?

[image: image] Neem een  periode in het  verleden waar je meer  van zou willen weten. Zoek  als dat mogelijk is foto’s of tekeningen over die  periode  en kijk ernaar alsof je  door  een aantal ramen kijkt. Omschrijf het leven dat je daar  ziet en jouw relatie  daarmee.

Tafelvragen

Kunnen  tijdens het eten of  bij een  kop koffie aan vrienden en geliefden  worden gesteld. Probeer naar alle antwoorden  te luisteren voor jullie ze  bespreken.

[image: image] Denk aan de scène in Santa  Monica, toen de goed geklede man over de dakloze  heen stapte; beschrijf  een periode waarin jij degene was die  het leven om je heen negeerde en een  periode waarin jij werd genegeerd.

[image: image] Vertel over een recent gesprek waarin alles wat niet werd gezegd  datgene wat wel  werd gezegd, overstemde. Was dit  gesprek misleidend of onthullend?




Verdwaald zijn

Het  moment  waarop we gaan  beseffen dat we verdwaald  zijn  –
ons gaan realiseren dat het ego  niet de baas in huis is, zoals Jung
zegt – is het  moment waarop  we aan de reis zijn begonnen.20

– Helen Luke

Wanneer we onze kaart  kwijtraken, begint de werkelijke kennis van  het  pad. Dat maakt ons nederig, omdat we daardoor gedwongen zijn de aarde zelf aan te raken, in plaats van ons beeld van de  wereld. Het maakt ons nederig dat de  echte inwerking van  zorg  ons  overweldigt, net wanneer we de kleine kaart van onze passie verliezen, omdat we na de lange tijd  waarop we  aan  de oever hebben  toegekeken, nu gedwongen worden om  in  het rode getij van de liefde te zwemmen.

Helen Luke zegt het al: de reis begint pas  werkelijk  wanneer we dat verliezen waarvan we dachten dat  het antwoorden  waren,  en alleen nog maar dat  kunnen accepteren wat we niet  onder controle hebben. Iedereen  die verliezen heeft geleden en de  greep  op iets  heeft  verloren, zal toegeven dat achter elk antwoord  een grotere vraag ligt, en achter elke  aankomst een  onvoorzien begin. Op het innerlijk vlak  verdwaald zijn, kan worden opgevat als een desoriëntatie die nodig is wanneer we uit hetgene  wat we denken te weten naar  het krachtveld van alles wat we niet weten worden verplaatst.

Op die manier kan verdwaald zijn een  voorspel zijn tot een diepzinniger pad, omdat  we klaar  zijn om getransformeerd te worden  wanneer we  eenmaal toegeven  dat we niet zeker  weten waar het  leven ons  brengt.  Dan zijn we vormbaar.  Wanneer we de weg kwijtraken,  trekken  we ons vaak terug of we nemen een volgens ons veiliger  pad. Maar daardoor raken we vaak nog meer in  de war. Een  oude houtvester vertelde me  eens dat de meeste mensen  verdwaald raken omdat ze  niet  ver genoeg  gaan. Ze zijn er  niet zeker van waar  ze zich bevinden en veranderen te snel  van richting. Op de een of andere manier wordt  van ons  verlangd naar voren te leunen  met  het  weinige licht dat ons wordt  gegeven.

De grote joodse  filosoof en arts  Maimonides21  zei: ‘Wij zijn  als iemand  in  een heel donkere nacht, boven wie  de bliksem steeds weer heen en  weer  schiet.’ Het leven lijkt zich  op  die  manier te verbreden en te vernauwen. Er  zijn plotselinge allesomvattende momenten (de bliksemschichten) waarin we  een  poosje  –  soms wel  jaren  – kunnen navigeren. En in de  buien van verwarring daar tussenin – die verschrikkelijk donkere  nachten  – moeten  we geduld oefenen.  Maar al te vaak  raken we op een negatieve  manier op onszelf gericht wanneer we door  een  moeilijk kanaal van  onzekerheid  drijven, en dan  straffen  we  onszelf omdat we het  niet meer weten of niet  zelfverzekerd genoeg zijn. Maar als we het  beeld van Maimonides serieus nemen, weten we dat  deze tendens van  bliksemschicht naar  donkere nacht en omgekeerd een deel  van de  reis  is, hoe hard  we  ook werken. Als de bliksem flitst – in onze geest of ons  hart  – zien we een  glimp van de verborgen orde en onze  veranderende plek daarin.

Als we onze weg  door de onzekerheid van  het verdwaald voelen heen kunnen zien, dienen zich  vaak  onverwachte  roepingen aan. Een inspirerend  voorbeeld is het verhaal van Lorraine Hunt  Lieberson (1954-2006) die  haar  carrière als talentvol  violiste begon.  Tijdens een tournee in Europa werd haar viool gestolen.  Ze  had gewoon  een  andere viool kunnen kopen, maar door de diefstal  begon ze  zich verdwaald en onzeker te voelen.  Ze  speelde een tijd niet meer  en  begon daarna  met het  enige instrument te werken dat ze  nog had:  haar stem.  Ze had wel al  eerder gezongen, maar nu wijdde ze  zich aan het instrument in haar, en  binnen twee  jaar  werd ze de voortreffelijke mezzosopraan die ze voorbestemd  was  te worden.


Reflectieve pauze

[image: image] Beschrijf een situatie  of aspect van je leven waarin de kaart waarop je hebt vertrouwd  niet meer werkte. Hoe kun je dit in  ere houden als  een oude  gids die je tot hiertoe  heeft geleid? Hoe kun je het nieuwe land voor je  beginnen  te ontdekken en in kaart  te brengen?

[image: image]  Beschrijf je eigen geschiedenis met betrekking tot onzekerheid en jouw reactie  daarop. Hoe wil  je  dat jouw reactie  op onzekerheid zich ontwikkelt?



De  hartslag  van alles wat leeft

Toen ik studeerde dachten  sommige  mensen dat  ik nooit een grote  carrière zou hebben, omdat  ik  het zo moeilijk had met  het kiezen  van  een hoofdvak. Ik zei  dat ik het  leven  als hoofdvak wilde. Eerst lachten de anderen, en  toen ze  in de gaten kregen  dat  ik  het meende, gingen ze  zich  zorgen maken. Maar  door deze  onmacht om mezelf op de sociale kaart te plaatsen  kon ik een  diepere verbinding  aangaan met de hartslag  van alles wat leeft, een band  die me mijn  hele leven  gevoed heeft.

Ik heb vaak gemerkt dat  ik  op de  drempel van het  echte leven stond  en bekend moest raken met de  rusteloosheid van  het niet  weten waar het leven me naartoe zou leiden. Als je deze rusteloosheid  doorstaat, kan de diepere orde  of  manier zichzelf beter laten zien. Het  betekent ook dat de diepere structuur en betekenis van het leven ons kunnen ontdekken. De wortels van het leven kunnen zich voor onze ogen verspreiden  en groeien,  als we  onszelf niet te  snel in  een bloempot zetten.

Maar er is ook nog een andere definitie van verdwaald zijn  waar we ons  mee  bezig moeten houden  –  een definitie die ons helpt de  weg te vinden in de innerlijke wereld. Het  Engelse woord lost (verloren, verdwaald) stamt van het Indo-Europese woord leu,  dat  losmaken, verdelen  of van elkaar snijden betekent.

Begrip  van deze betekenissen kan  ons bij de kern van ons innerlijk werk brengen, want dan weten  we dat  verdwaald zijn  het  kenmerk  heeft van verdeeld of  van elkaar afgesneden  zijn. De  uiterlijke  strekking van  verdwaald zijn  is dus niet weten waar  je bent  of naartoe gaat en de  onbekende geheimen van morgen vragen van ons het ongemak daarvan te weerstaan, maar  de  innerlijke strekking is dat  we innerlijk  verdeeld of afgesneden raken,  en als we  heel willen zijn, moeten deze verdelingen hersteld worden.

Dit is een diep inzicht,  want als  we  begrijpen  waar en hoe  we innerlijk verdeeld zijn,  komen we vaak bij de  kern  van onze spanningen. En  innerlijke verdelingen waaraan  geen  zorg wordt besteed, verwijden zich  tot scheuringen  die moeilijk te passeren zijn. Beseffen en accepteren dat en waar we verdwaald of innerlijk verdeeld  zijn, kan ons rechtstreeks naar  de plek  brengen waar  we moeten helen. Als  we onze  innerlijke verdelingen  onder ogen zien, is  dat de  eerste stap naar weten waar de breuk ligt en hoe we onszelf dus  weer in elkaar moeten zetten. Je kunt een bot  niet zetten voor je weet waar het gebroken is,  en je kunt niet aan de reis  van  individualisatie beginnen – een heel  mens worden –  voor  je  weet wanneer en hoe  je afgescheiden  bent.

Aankomen

Hoe meer ik  ronddwaal, des te  meer  ik me verbaas.

– Tom  Callanan

In elke generatie beweegt de golf van de mensheid zich heen en  weer,  als  scholen  vis die meegevoerd worden. In het binnenste van elk tijdperk bestaat de drang om zich uit te strekken, vooruit  te komen, aan te  komen.  Uitstrekken en  vooruitkomen  zijn natuurlijk, zelfs essentieel, maar  aankomen is een  illusie. Het is een  ultieme, pijnlijke ironie dat de  maatschappij door zijn collectieve  tendens iedereen  naar een  ingebeelde betere  plek drijft, terwijl de kern van  elk spiritueel pad alle andere plekken ten gunste van  een verlicht ‘hier’ afwijst.

Waar gaan we  eigenlijk naartoe? Op  de  reis van de  ziel zijn  kaarten alleen maar aanmaakhout, net als dromen – ze  zijn nodig, maar niet altijd op de  manier die  wij  verwachten. Ik wil de noodzaak van dromen niet  ontwaarden –  elk  gedicht  is  de beweging van een droom. Ik vraag  alleen maar om onze dromen met  eerbied vast  te houden. Want ze gebruiken  onze  kaarten en dromen als fakkels die ons  in de prilheid van het leven laten  landen.

Ik  dacht hieraan toen  ik  mijn  computer laatst defragmenteerde. En terwijl  ik las hoe ik mijn  computer tegen virussen  kon  beschermen, kwam er een venster omhoog waarop flikkerde: Uw definities  zijn  254 dagen oud. Ik  moest  lachen  en dacht: Ja, ik  moet op de  hoogte  blijven en mijn definities  – mijn  kaarten van het zijn –   in elk geval een  keer per jaar  nakijken. Een  groot deel van onze  moeilijkheden  ontstaat  door de starheid van verouderde definities van het  zelf en de  wereld, die net als dichtslibbende aderen,  stille  moordenaars zijn.


Reflectieve pauze

Meditatie

[image: image] Concentreer je tot je een gevoel van veiligheid in het moment hebt.

[image: image]  Haal langzaam adem  en  sta jezelf toe om naar een  oude  definitie die je met je meedraagt  te kijken. Dat kan je  visie op je  eigenwaarde zijn, of  hoe je je voorkeuren en afkeren –  gebaseerd  op je oude  ervaringen – inventariseert.

[image: image] Schrijf deze oude definitie op een  papiertje  en  lees  hem voor het  laatst hardop  voor.

[image: image] Haal diep adem,  leg de oude  definitie in een kom  en  steek hem met  een lucifer in brand.  Kijk hoe het verdwijnt in het korte licht  dat  je terugbrengt  naar het niet afgebakende  nu.



Het verband kwijt zijn

Het  was half januari  en ik reed langs een  andere route  naar  mijn werk. Het had een  aantal  dagen licht maar gestaag gesneeuwd, en de bomen  langs de  weg  leken onder  die witheid te drijven. Ik dacht aan mijn  vader, en een ogenblik lang ging ik, terwijl  mijn  handen  verder stuurden, ergens anders  naartoe en zocht  naar  hem in de overblijfselen die  ik diep  in  mijn hart meedraag.  Toen ik terugkwam op de  besneeuwde weg, wist  ik niet  meer precies waar ik was. Was ik afgeslagen? Reed  ik  op Stadium Drive of  Fourth  Street? Even voelde ik me verdwaald, en  ik  kreeg een  gevoel van haast.  Ik passeerde een bekende groep pijnbomen  en  wist weer  waar ik was.

Toen ik aan die ogenblikken dacht waarin ik  in een vrije val  terecht was  gekomen, besefte  ik dat ik  niet verdwaald was geweest. Ik had  gewoon de context uit  het  oog verloren – ik  zag niet meer  waar ik vandaan was gekomen of naartoe ging. Het was echter wel steeds  duidelijk geweest waar ik op een bepaald moment was. Wij voelen  ons dan wel  het meest op ons gemak wanneer we van  de ene plek naar de andere gaan  – we werken het liefst binnen een  droom die we  in onze eigen context zetten – maar die persoonlijke context kan  ons ook  vastzetten.

Toen ik mijn  perspectief uit  het oog verloor, moest ik veel langzamer  aan gaan doen, maar daardoor  kon ik de sneeuw op de bedekte takken horen  vallen. Ik ging mijn pad intuïtief volgen,  en als ik mijn grenzen zelf niet  opnieuw had afgebakend, zou mijn  pad  zich vanzelf hebben  ontvouwen:  een stap tegelijk, een  afslag tegelijk,  een nieuwe ervaring tegelijk. Natuurlijk  was ik  blij dat ik mijn context  weer voor ogen had en mijn weg  terugvond. Maar dit ogenblik maakte  een onderliggende waarheid duidelijk: dat we  vaak onze  eigen context verzinnen om  maar  de  illusie te krijgen dat de dagen een bepaalde  regelmaat hebben en een ontwikkeling doormaken. Dat is meestal wel het geval, maar niet altijd  op de manier  waarop wij het ons voorstellen of willen bepalen.

Omdat ik  dat moment heb doorleefd, heb  ik veel  meer  mededogen gekregen  voor mensen die lijden  aan dementie  of Alzheimer.  En toch kan het verlies van  onze context, onze  zelfgetekende kaart van waar we naartoe horen te gaan, ons de genade geven van de herinnering  dat alles wat we nodig hebben in het moment ligt  waarin we  onszelf vinden. En dat moment leidt tot het  volgende –  als we er naar  luisteren.  Wanneer je het gevoel  hebt dat  je gevangen zit in de ambitieuze factoren die  je om  je heen  hebt gesponnen  helpt het zelfs als  je je  kaart  kwijtraakt en teruggaat naar de  ervaring van  het voelen  waar je voet neerkomt en  zien wat  je oog ziet. Als  we dat  wat het  dichtst  bij is volgen, kan dat onze patronen doorbreken  en de verwondering weer tot onze gids maken.

Het web van het steunen

Ik heb in mijn leven veel kaarten tot in  detail getekend,  om er  vervolgens ergens onderweg van af te  wijken. Toen ik jong was  werd ik natuurlijk, net als iedereen,  gestimuleerd om vooruit te komen  en  iets te bereiken, al  wist  ik  nooit echt wat  dat iets was. Als dichter  besmette  me  dat  met een verlangen  om  een erfenis  van  grote werken na te laten en op mijn pad een paar gedichten in steen uit  te houwen. Maar veertig jaar  later vind  ik dat steen koud  is  en niet geschikt voor  liefde  of eeuwenoude gesprekken. Nu wil ik alleen  maar alles weggeven  dat ik mag weten en  in  de stroom  verdwijnen.

Maar toch worstel ik  nog. Nog  een verhaaltje: ik  was op weg naar het vliegveld van San Francisco om naar mijn lieve  vriend Wayne in Santa Fe te  gaan. Ik zat achter in een bus en luisterde naar iemand die in het Chinees telefoneerde. Ik zag zo’n  grote vogel over  de snelweg glijden en ik  bedacht dat een  vogel maar  begint te  vliegen zonder te weten in welke richting  hij gaat; hij gebruikt alleen de  luchtstroming. Wij mensen reiken echter op de een  of andere  manier over  de  luchtstroming heen  en stellen ons routes en roosters  voor waar we geen controle over hebben.  Die routes en roosters noemen  we  doelen.  Als ze  groot genoeg zijn,  worden het  ambities of idealen. En dan houden we eraan  vast alsof ze van God zelf  komen.

Ik  val  hier steeds aan ten prooi.  Ergens op mijn pad leerde  ik me  op elk detail voor  te bereiden,  wat  natuurlijk prima is. Maar  op een gegeven moment veranderen voorbereidingen altijd in  doelen die gehaald  moeten  worden, en anders heb ik het gevoel dat er iets  verschrikkelijks gaat  gebeuren.  Meestal is dat  allesbehalve  waar.

Of je nu van plan  bent de bus van  9.20 uur te halen en  in stoel 4B te zitten op de vlucht van 11.27 uur naar Albuquerque en daarna  op maandag  om  2.30 uur naar  huis te  gaan, of naar school  te gaan, te promoveren  en op je 35e getrouwd en op  je 50e rijk te zijn, of op een bepaalde  manier  succesvol te zijn, wat je je ook voorneemt – een tunnel  graven door het leven naar voornemens die als verplichtingen voor ons  liggen is eigenlijk voorkomen dat je door een groot deel van het leven  wordt aangeraakt. Doelbewust  zijn  wordt eigenlijk heel erg overschat. Het  beperkt  vaak  wat we van de wereld kunnen leren. Want het leven heeft raaklijnen en circuleert als de aders op een  blad  of  een kamer van het hart.  Of als het net van zijrivieren die een continent van water voorziet. Het is  de grotere bedoeling  om in verhouding te blijven met alles wat langskomt, in elk geval lang genoeg  om  te  proeven  wat  er  leeft.

Ondanks  alles  waar  ik me  op instelde, ondanks  mijn zorgvuldige plannen hebben de ongeplande  openbaringen mij  menselijker gemaakt, bijvoorbeeld de  blinde saxofonist in een  steegje in Greenwich Village  naar wie ik luisterde  tot ik moest huilen, en de  gevangen  vogel in  de  apsis  van de Duomo  in Florence –  door zijn gefladder besefte  ik  dat ik zelf ook  gevangen zat. Toen ik pas van kanker was genezen, bleek ik  plotseling  geen  ambitie meer te hebben,  en  de mijlpalen waarmee  ik mijn beeld op de  wereld wilde  graveren, werden rondgestrooid. En op mijn  pad ben ik verrast door de vriendelijkheid  van vreemden die mijn nood niet hadden kunnen zien wanneer ik  op  koers was gebleven.

Toen  ik bij de terminal aankwam, had ik het  gevoel dat ik de onschuldige  chauffeur meer schuldig was  dan ik kon betalen, omdat  hij me dieper aan mezelf had overgeleverd.  De grote vogel was in een wolk  verdwenen  en  mijn mechanische  vogel stond te wachten.  Toen ik weer op een  stoep stond met  koffers waarvan ik  me niet kon herinneren dat ik ze had ingepakt, besefte ik dat  de  angst dat het leven zonder mij de stad verlaat als ik  van koers  raak, wat  dat ook moge betekenen, zoveel  onrust in  mijn  leven  van plannen  heeft  gebracht. Wat verschrikkelijk dom van  me. Het  is  net andersom. God is ten volle daar  waar wij zijn,  en  wanneer onze plannen worden  verbogen,  uiteenvallen of omgekeerd door de onverwachte  verschijning van het  leven in  zijn vele gedaanten, beginnen we vaak te leren.


Reflectieve  pauze

Dagboekvragen

[image: image] Beschrijf een ogenblik  waarin je even je context kwijt was  en  wat dit met je deed. Was er  iets dat je schokte, en zo ja, wat? En was er iets  nuttigs of iets waardoor je  groeide, en  zo ja, wat? Hoe  zou je deze  ervaring  aan een vriend uitleggen?

Tafelvragen

Kunnen tijdens het eten of bij een  kop koffie aan vrienden en geliefden worden gesteld. Probeer naar  alle  antwoorden te luisteren  voor jullie ze bespreken.

[image: image] Vertel  twee  actuele verhalen over  het verloren zijn  in je leven – eerst  in  de  zin van niet  weten waar je bent of naartoe gaat  en daarna  in de innerlijke  zin van verdeeld zijn of van jezelf  afgesneden.

[image: image] Vraag  de  mensen die luisteren om je  te helpen uitzoeken  of en  hoe deze twee manieren van  verdwaald zijn elkaar inspireren.

[image: image] Vraag iemand die heeft  geluisterd om het volgende hoofdstuk van je boek  te  verzinnen en  te vertellen.

[image: image] Deel een plan dat je  hebt gemaakt  en dat een doel  wordt dat vervolgens gehaald moest worden. Hoe werd dat doel gewichtiger  en heeft het meer ruimte in je leven  ingenomen?

[image: image]  Deel een  onverwachte  openbaring die je dichter bij  je eigen gevoel van levend-zijn heeft gebracht. In hoeverre  heeft dit je last verlicht  en meer ruimte in je leven ingenomen?





 

In de eerste zes hoofdstukken hebben we verschillende vormen van luisteren bekeken, en hoe ze onze isolatie  kunnen verbreken, zodat we aanwezig  kunnen zijn in onze verbinding met de rest van  de wereld. Deze vormen  van luisteren vormen  de  sleutel van onze gezondheid. Een betrouwbare manier van luisteren is de  waarheid voor ogen houden.  We kunnen  dit niet de hele tijd doen,  want we  zijn maar mensen. De praktijk van  het  mens-zijn concentreert zich  dus op de moed om terug te keren  naar dat wat leven geeft. Terugkeren naar dat wat ertoe  doet betekent ook dat we  onze vooropgezette meningen en oordelen opzij moeten zetten,  zodat we rechtstreeks  naar  het leven kunnen luisteren.  Wanneer we het leven met een open  hart tegemoet  kunnen treden, kunnen  geven  en  ontvangen niet meer  van elkaar  worden  onderscheiden, en  worden we  kanalen van  genade. Door zo rechtstreeks te leven wordt het  werk van Zijn  geopenbaard,  waar af en toe onze  individuele adem met die van  het universum samenkomt. Zo oprecht  luisteren opent ons voor de spirituele zwaartekracht die ons naar de gemeenschappelijke kern van  alle  levende  dingen  trekt.  Het  is de trekkracht naar de kern die ons vraagt ons over te geven aan alles wat we niet weten. Ons overgeven  aan het leven  is het werk van de intuïtie, de kans om de  lessen waarmee  we zijn geboren te  ontdekken, net als  een  zaadje de bloem ontdekt die het ooit zal worden. Oefenen in  Zijn  is:  ons een weg  luisteren  naar onze  aangeboren aard, op zichzelf al  een prachtig begin en eind. Dit is een goed moment om je af te  vragen: Houd  je  ergens  in je leven je  adem in? Wat moet  er gebeuren, wil je weer diep ademhalen? Hoe  breng  jij dat  leegmaken en openen in praktijk? Dat beginner-blijven? Houd je de waarheid voor ogen? Ben je een  groot luisteraar tegengekomen? Wat kun  je naar hun  prachtige voorbeeld toevoegen  aan jouw luisteren? Hoe  luister je naar de  lessen  waarmee je bent  geboren? Hoe dicht ben je bij  jouw herstellingsvermogen?  Verzet  je  je  tegen een verandering en luister  je  er niet naar?  Sta je toe dat  de nadelen of beperkingen van  één ding alles benadelen of beperken? Naar wie luister je  tegenwoordig? Naar degene in je die  ‘ja’ zegt  of degene  die ‘nee’ zegt? Luister je naar  het deel van je  dat wakker wil worden? Probeer je  alles  wat niet  wordt gezegd,  te horen?  Sta  je open  voor het  zachte moment  midden in al  het hardvochtige dat ons aan elkaar zal  openbaren? Welke van  je gekoesterde  kaarten weerhoudt je van het pad dat je moet  ontdekken?  Kun je je onzekerheid  verdragen tot  hij je  een andere, diepzinniger weg laat zien?  Weet je waar en  hoe je innerlijk wordt verdeeld? Weet  je wat de  kern  van je spanningen is? Welke  oude definitie, welk plan kun  je  opschrijven om  je naar de versheid van  het nu te laten terugkeren? Al  deze vormen van luisteren zijn  een deel  van het oefenen in Zijn. Ik nodig je uit om  je  eraan over te geven,  ervan  te leren, je  gesprek  ermee te personaliseren.  Van hieruit zullen we  het diepzinnige luisteren  bekijken, dat  ons vraagt dat ene, levende besef  te ervaren  dat alle  dingen verbindt.  Die  levende  verbinding bevat de geschiedenis van aanwezigheid en wijsheid, die  de oceaan vormen waar we allemaal  uit drinken  wanneer  we worden gedwongen  onze  lippen aan  het water van het leven te  zetten.


In de nabijheid van wijzen

Er  zijn  vier types onder degenen  die  in  de nabijheid van wijzen zitten:
   de spons,  de trechter, het filter  en de zeef. De  spons zuigt  alles op. De
trechter  neemt aan de  ene kant iets op en laat het aan de andere  kant
 weer  wegstromen. Het  filter laat  de wijn  door  en houdt  de droesem
vast. En de  zeef verwijdert  het  grove  meel en verzamelt het fijne meel22

–  uit de Pirké Avot (Spreuken der Vaderen) 5:18

Dit anonieme citaat  is tweeduizend  jaar oud en stamt uit een verzameling gezegden  die  hebben overleefd als drijfhout  op de zee van de tijd.  Het staat in  het vijfde hoofdstuk van  een  oud boek, de  Pirké Avot,  Hebreeuws  voor Spreuken der Vaderen. Dit  is een boek  met  een bloemlezing van  spreuken van de eerste  generaties rabbi’s dat tussen  70 en 200 is  samengesteld,  en begint met uitspraken  van  Mozes. De Pirké Avot  is een deel van een groter boek genaamd de Misjna,  dat weer een belangrijk deel van de  Talmoed is. De Misjna is ook wel de mondelinge Talmoed  genoemd. De  Pirké  Avot, de Misjna en de Talmoed bepalen het pad van een lang  gesprek  door de eeuwen heen.

Wie de  voorgaande  plaatjes ook heeft  geleverd en welke groep  zoekers onderweg  ook  delen in omloop hebben gebracht, de beelden alleen laten ons  zien  dat  dingen  opnemen vanaf het begin der tijden al essentieel  voor het leven is geweest. Laten we, voor we de wijsheid in die beelden  ontvouwen, eens naar het  begrip ‘wijze’  kijken.

Het Engelse woord sage  (wijze) komt van het Latijnse sapere (proeven), dat weer van het Indo-Europese sap- (proeven) stamt. In zijn  originele vorm is sage een werkwoord,  een  proces of gebaar waarmee we de  wereld in ons opnemen. Dat  impliceert dat we de wereld doorgronden  en wijsheid vinden door te proeven. Kijken en  denken mogen dan nuttig  zijn, maar als  we ons eigen maken  wat we ervaren, worden  we voor de wijsheid geopend.

Er  zijn oude verwijzingen gevonden  naar sage als zelfstandig naamwoord, met als betekenis een  mens met  onpeilbare wijsheid in hindoestaanse, Griekse  en Chinese  geschiedschrijvingen.  In de  Hindoe-literatuur zien  we een oude  verwijzing  in de Saptarishi (Sanskriet voor zeven wijzen). De Saptarishi  zijn de zeven  hindoe-rishi’s die in de  Veda’s worden geprezen, al worden  ze  daarin nooit bij naam genoemd. Rishi verwijst naar  een Vedische dichter  die geroepen werd om de Vedische hymnes  te  componeren. In de  mystiek is een rishi  iemand  aan wie  de Vedische  hymnen worden  geopenbaard.  Er  wordt wel beweerd dat  een  wijze  iemand is die open  genoeg is geweest om de hymnen van het universum  te  ontvangen,  te proeven en  te filteren.

Er  bestaat ook een oude verwijzing naar de  Zeven Wijzen van Griekenland. Hier worden  de oude Griekse filosofen naar voren gehaald: Thales, Pittakos, Bias, Solon, Cleobulus, Myson en Chilon.  Deze wijzen worden voor  het eerst  genoemd in de Protagoras van Plato,  waarin Socrates zegt:

Er zijn mensen,23 zowel  tegenwoordig als vroeger,  die erkentelijk zijn voor… een  liefde voor de wijsheid, omdat ze weten dat het  vermogen om zulke [korte en  zakelijke] opmerkingen te uiten bij een perfect opgeleid mens  horen. Tot  deze mensen behoorden  Thales van Milete, Pittakkos van Mytilene,  Bias van Priëne,  onze eigen Solon, Cleobulus van Lindus, Myson van  Chen, en de zevende  schijnt Chilon van Sparta te zijn geweest…  Hun wijsheid was te herkennen  aan  de korte, maar gedenkwaardige opmerkingen die ze uitten wanneer ze elkaar ontmoetten en samen de vruchten  van hun wijsheid  aan Apollo offerden  in zijn heiligdom in Delphi. Ze schreven wat  op de lippen van  ieder  mens  ligt:  Ken uzelf, en niets te veel.  Waarom  zeg ik dit? Omdat dit  de soort filosofie  onder  de mensen  uit de Oudheid  was, een soort laconieke beknoptheid.



Maar  zodra Socrates de wijzen benoemt, begint het rangschikken en de  discussie over  wie de wijste is. Diogenes stelt24  dat er onenigheid ontstond over de vraag wie  er bij  de zeven wijzen moest horen en over het  aantal wijzen.  Op sommige lijsten worden  wel zeventien personen genoemd.  Er ontstonden meningsverschillen: waren de genoemde  mannen misschien alleen scherpzinnig  en niet wijs? Al snel werden de nieuwsgierigheid en  verbazing  waarmee we de hymnen van het universum ontvangen en filteren genegeerd,  toen  de  aandacht werd verlegd van  het proeven van  het leven naar  de discussie  over de  vraag wie de beste proevers waren.

In de manier waarop de  Zeven Wijzen van Griekenland werden ontvangen,  kunnen we een  fundamentele verschuiving opmerken in de  betekenis van ‘wijsheid’ en onze benadering ervan. Tegenwoordig begint wijze naar iemand te verwijzen  die geproefd heeft, de  wereld en haar vele paradoxen in zich  heeft opgenomen. We  kunnen zeker  van deze mensen leren,  maar  er vindt  een belangrijke  verandering plaats;  deze verandert de manier waarop we  leren  interpreteren wanneer we ons concentreren op  iemand die al heeft  geproefd en niet op het zelf proeven.  Nu is er een tussenpersoon,  die anderen vertelt hoe ze moeten leven. Nu  heerst er een  misplaatst geloof  dat we het proces van  proeven  en wijsheid ontvangen korter kunnen maken met  behulp van iemand die al  wijs is. Een groot deel  van  de  lessen van de wijzen door de  jaren heen is  geweest dat  ze zoekenden de  weg terug hebben gewezen naar hun eigen, aangeboren  bronnen en  hun  eigen, rechtstreekse  ervaringen van  de wereld.

In China zien we nog weer een andere  oude verwijzing naar  de  wijzen. De  Zeven Wijzen van het Bamboebos zijn  een groep Taoïstische wetenschappers, schrijvers en musici uit Qing Tan, die in de  bloederige  derde eeuw bij elkaar kwamen. De groep  moest ontsnappen aan de  intriges, corruptie en verstikkende atmosfeer  van het hofleven in het politiek beladen tijdperk  van de Drie Koninkrijken. Ze moesten niet alleen vluchten voor de gevaren  van  de maatschappij, maar verlangden naar een gezelschap van gelijkgestemden om zin te geven  aan het leven dat hun  was gegeven.  Ze hadden een  innerlijke vriendschap nodig, een  vat waarin  ze veilig zouden  blijven en kunnen groeien. Om dit vat te  creëren, kwamen ze bij elkaar  in een  bamboebos vlakbij het  huis  van Ji  Kang in Shenyang, waar  ze van  elkaars vragen genoten en een eenvoudig  leven leefden.

Deze  Wijzen van  het Bamboebos  wijdden zich aan  de deelname aan en  de vreugde  over persoonlijke vrijheid, spontaniteit en de verering van  de natuur. Liu Ling, Ruan Ji,  Ruan Xian, Xiang Xiu, Wang Rong en Shan Tao waren de andere wijzen van de groep. De vriendschap uit het  bos werd omschreven als ‘sterker dan metaal en zo geurig als  orchideeën’. De toewijding om zowel individueel als samen hun rechtstreekse  ervaring van het leven te vernieuwen, stelde deze  vrienden in staat  zowel sterk  als kwetsbaar te  blijven. Hun kleine,  ontvankelijke gemeenschap stelde hen  in staat  de  intriges in het 3de-eeuwse  China  te doorstaan, omdat  ze aandachtig luisterden naar de aard van hun eigen ritme en die van  de natuur.

De hindoe-rishi’s hebben  ons laten  zien hoe we naar  het  universum zelf  moeten luisteren, terwijl  de Griekse  wijzen ons hebben geleerd hoe  we  de  levenslessen moeten filteren,  en de Chinese wijzen hoe  heilig  vriendschap met  elkaar en  de natuur is. Dat zijn  allemaal waardige vormen  van proeven.  Allemaal bronnen van wijsheid. Maar  in het oude Griekenland is wel  bewezen dat  we, als  we eenmaal afstand doen van  onze  eigen mogelijkheid om te proeven,  beginnen te rangschikken en te  vergelijken wie  wijs is en wie niet en wat  wijs is om te doen en wat  niet. Als we  eenmaal meer  waarde  hechten aan  het  benoemen van wat  belangrijk is dan aan  het ervaren ervan, wordt  de  wijsheid zelf over het hoofd gezien.  Wanneer wij ons beperken, trekt de wijsheid zich terug.


Reflectieve pauze

Meditatie

[image: image]  Sluit je ogen en haal  langzaam adem.

[image: image] Stel je bij elke ademhaling  de Zeven  hindoe-rishi’s, de Zeven  Wijzen  van  het Oude Griekenland en de Zeven Wijzen van het Bamboebos voor.  Richt  je met  elke ademhaling beter op  je  beeld  van hen.

[image: image] Open  je  hart en laat toe dat je voor nu tot één wijze wordt aangetrokken.

[image: image] Adem diep  in en vraag die  wijze in  stilte één ding dat je over  het leven zou willen weten.

[image: image] Open je ogen en begin aan je dag. Let  op of je  iemand ziet die  een  nakomeling  van deze wijze zou  kunnen zijn.

[image: image] Ga met deze nakomeling verder  in gesprek.



Wijs worden

In  dit boek bekijken  we het tijdloze proces van proeven, dat altijd wacht achter  de verafgoding van de wijze. We interesseren ons voor het elementaire proces  dat het  proeven en opnemen van het  mysterie  van  het leven betekent.  Wanneer  we de wijsheid weer in ere kunnen herstellen als  een proces van  ervaring  uit de eerste hand,  en ons niet verzetten tegen  onze  verantwoordelijkheid om een wijze te  zijn, belanden  we bij de  prachtige, duidelijke vraag: waar luisteren  we naar, en hoe  doen  we dat?

Als we ons met die vraag bezighouden,  wordt  het begrip wijze uitgebreid –  verder dan  iemand die  wijsheid  ingesleten krijgt –  tot  de aspecten van de Bron waar de  wijze al uit heeft geproefd. Wanneer Boeddha dus zijn  bewonderende studenten van zichzelf afleidt naar  de kern van alles  wat  hij  vertelt,  zegt hij dat  hij en  zijn  leringen alleen vingers zijn die naar  de maan wijzen.  Wanneer een wijze Indiaan naar  de wind luistert, luistert  hij naar een wijs  aspect van  de Grote  Geest. En wanneer Rumi  als de eerste  dansende derwisj rondtolt,  probeert  hij  zijn  eigen referentiekader  kwijt te raken,  de  gewoonten van  zijn  kennis naast  zich neer te zetten, zodat hij  opnieuw  van de grootste wijsheid –  het  leven –  kan proeven.

Proeven  is dus  een fundamenteel proces, net als  ademhalen. Het  roept een overtuiging op  om  met  al onze zintuigen  en heel  ons wezen te luisteren  tot  het luisteren proeven  wordt.  Vaak kunnen we dit niet alleen en  hebben  we  de  vriendschap van het bos nodig om elkaar te  kunnen helpen de  weg  te vinden naar de  oudste  wijze – de levende aanwezigheid van het  Universum.


Reflectieve pauze

Dagboekvraag

[image: image]  Beschrijf  een belangrijke ervaring van  jezelf waarin  je het leven rechtstreeks proefde, zonder de instructie of lessen  van iemand anders.



Als het  leven zelf de wijze  is  en  wij allemaal voorbestemd zijn om tijdens ons  leven op  aarde rechtstreeks van  het  leven  te  proeven,  is de  manier waarop we luisteren een universele en persoonlijke kunst. Vanuit deze onveranderlijke  waarheid kunnen we vragen: ‘Hoe zitten we in de nabijheid  van  wijzen?’

Hieronder  een stukje wijsheid in de beelden uit  de Pirké Avot:

Er zijn  vier types onder degenen  die in  de  nabijheid  van  wijzen zitten:  de spons,  de trechter, het filter en  de zeef. De spons zuigt alles op. De  trechter neemt aan de ene kant iets op en Laat het aan de andere  kant  weer wegstromen. Het filter Laat de  wijn door en houdt de droesem  vast.  En  de zeef verwijdert het grove meel en verzamelt het fijne meel.



Het is het hart dat zich eenvoudig en  diepgaand kan openen  als  een spons, een  trechter, een filter of een  zeef. In de tegenwoordigheid van het leven, zonder iemand die de pijn of verwondering  waar we over  struikelen kan  interpreteren of  uitleggen, kan het hart zonder voorkeursbehandeling iets opnemen; het kan iets aan de  wijde kant innemen  en langs  de nauwe kant weer loslaten;  het  kan bezinksel  vasthouden en  het grove en fijne  uit elkaar  zeven.

Elk  van deze manieren  om  te proeven heeft zijn goede en moeilijke kanten. Maar de kern van alles is dat we het  leven  door  ons heen moeten  laten gaan.  Want ervaring maakt de bedoeling bekend wanneer het door iets wat leeft heen filtert. Alles wordt  op deze manier met het leven geconfronteerd: wind door  de bomen, regen  door daken, licht door donker. Omdat  we mens  zijn, ervaren wij  een  onvoorspelbaar samentrekken en ontspannen van het hart, de spier waarmee we met de wereld  communiceren.  Afhankelijk  van de  dag zet de ervaring  ons hart wijd open of niet,  houdt het  iets vast of  zeeft het  iets.

Ik  wil je  graag een  verhaal  vertellen. Er  was  eens  een jongeman die ernaar verlangde  alles over het leven te leren wat hij maar kon. Hij was oprecht en  toegewijd. Al snel nadat hij  uit huis was gegaan, kwam hij een bakker  tegen, bij wie  hij  in  de  leer ging. Hij keek toe  terwijl de bakker  het meel  en de suiker met een zeef verfijnde.  De jongeman dacht: Zo ga ik het beste uit het leven zeven  – ik scheid het grove van  het fijne. Zo ga ik leren,  denken, werken en leven; ik filter de stukjes die ik niet wil,  eruit. Maar  terwijl zijn hart leerde om het  harde en onverteerbare te zeven, merkte hij dat het gevaarlijk kan zijn om  zijn  hele leven  alleen te baseren op dingen die fijn zijn, net  als het bouwen van een  huis  op zand. Toen er eenmaal was gezeefd, was er geen  fundering meer, en niets was  meer stevig genoeg om  op te staan. Zijn leven  werd  als dat fijne  poeder.

Op  den  duur ging hij bij  de bakker weg  met de  wetenschap  dat zoete dingen nodig zijn, maar niet altijd blijven. Daarna  ging hij bij een wijnmaker  in de  leer. Hij keek toe terwijl de wijnmaker de bloedrode wijn in grote eiken vaten liet fermenteren. Na  een hele poos wachten zag hij  dat de wijnmaker de rijpende wijn filterde om de droesem  op te vangen – dat  had  de  wijn zijn smaak  gegeven, maar  was  zelf ondrinkbaar. Nu  dacht hij: Zo ga  ik de  moeilijke levenslessen filteren. Zo ga ik de lessen over pijn en  innig verdriet  laten rijpen.  Op die manier filter ik er alles  uit wat drinkbaar is. Maar  de leerling zag tot zijn  verbazing  ook dat de  wijnmaker  dronken werd van zijn eigen  wijn en dat de pijn  en  het  verdriet  toch weer  boven kwamen drijven.  Hoewel het dus mogelijk  is, en  soms  bewonderenswaardig,  om de brokstukken  die het leven  ons soms brengt weg  te filteren, moeten we nog steeds oppassen om niet door  de droesem van het  leven  beneveld te raken.

En dus ging de leerling weer verder. Hij was intussen niet jong meer, maar van middelbare leeftijd. Toen hij moe werd, kwam hij een boer tegen die hem  water  gaf. Ze werden vrienden en  hij zag dat  de boer heel goed was in irrigatie  – hij gaf het wortelsysteem  dat  onder  zijn land liep, water. Hij bleef bij de boer  om te leren dat wijde  openingen  water kunnen opvangen, dat smalle pijpen  het  kunnen vervoeren en dat kleinere openingen het water daar kunnen loslaten waar het nodig  is. En dus dacht  hij nu: Zo wil ik leven. Ik ga  niet langer proberen  dingen uit  het leven te  halen, maar ik wil  zelf leven als  een instrument –  als een trechter. Ik ga  mijn hart wijd openstellen,  het water van  het leven verzamelen  en dat  door me heen laten  stromen naar alles wat water nodig heeft.  Hij dacht: Zo ben ik authentiek en nuttig.  En de leerling  bleef jarenlang bij  de boer. In tijden van overvloed  gaven ze  velen water.  In tijden  van gebrek hielden ze  water vast. En het  was goed om nuttig te zijn.

Maar  door  de jaren  heen  raakte de ouder  wordende leerling uitgeput van  het tunnel-zijn, vooral van het  nauwe  deel in  hem dat  liefde naar anderen bracht. Dit leven had zijn  innerlijk uitgeslepen,  en soms  had hij het  gevoel dat  hij de diepte  en kalmte van het  geheel door dit nauwer-worden verloor.

Nu  was hij een  oude man. En toen zijn vriend overleed zat de  leerling onder de grootste boom  op de boerderij en dacht na over zijn leven  met de bakker,  de  wijnmaker en de  boer.  Hij  dacht eraan  dat zijn hart  een  zeef, een filter  en een trechter was geweest. Hij kon de gaven ervan voelen, maar ook wat ze  hem  hadden  gekost. Toen verliet hij de boerderij om naar de zee te  gaan,  waar hij een rustig  leven  leidde en de  kust afzocht.

In de jaren die  hem  nog restten  raakte hij bevriend met een sponsduiker, en  raakte hij gefascineerd  door de eenvoud  waarmee sponzen zonder voorkeur iets opzuigen en teruggeven  zonder iets achter  te houden.  Hij dacht: Hier ben  ik dus  naartoe geleid. Zo wil ik  de jaren leven die ik  nog  over heb;  ik wil  opzuigen  als een spons en geven  als een  spons. En  zo bracht hij zijn dagen dus door met poreus zijn  en  reinigen.

Net zoals we moeten slapen maar  ook  wakker moeten zijn, moeten we alle vormen van het hart proeven. Net zoals we  moeten ademen, moeten we  aanwezig  zijn en  wijs worden:  we moeten  ons openen en  opzuigen,  nauwer worden, vasthouden en zeven.  Want niemand kan de God  binnen in je laten bloeien. Geef dus  water aan wat je kent en zelfs nog  meer aan iets wat  je niet  kent. Proef alles en wees verrast.


Reflectieve pauze

Meditatie

[image: image]  Concentreer je en stel je voor  dat je hart  als een kwal in de zee van het  leven drijft. Adem diep in en uit  en voel hoe de stromingen van het leven tegen je aan  schuren.

[image: image] Haal  diep  adem, tot je hart begint samen te trekken. Let op hoe dat aanvoelt. Let op wat het  samentrekken van je  hart  doet voor  je  stemming  en  je lichaam.

[image: image] Adem  weer  in en  uit en voel nog een keer hoe  de stromingen van  het leven tegen je  aan schuren.

[image: image] Haal diep adem tot  je hart  zich begint te ontspannen. Let op hoe  dat aanvoelt.  Let  op  wat  het ontspannen  van je hart doet voor je stemming en je  lichaam.

[image: image] Concentreer je  en besef dat wie  je in je kern bent, er niets aan verandert of  je hart, je stemming of  je  lichaam  samentrekken of veranderen.

Tafelvragen

Kunnen  tijdens het eten of bij een  kop koffie aan vrienden en  geliefden  worden gesteld. Probeer  naar alle  antwoorden  te luisteren voor jullie  ze bespreken.

[image: image]  Geef één voorbeeld van de manier waarop je  een ongewenst stuk van  je leven  hebt uitgefilterd.  Wat deed het filteren van deze  ervaring voor  jou?

[image: image] Geef  één voorbeeld  van pijn of innig verdriet dat je uit je leven hebt gezeefd  en  net  als wijn hebt laten rijpen, maar dat  je nog  steeds  moeilijk kunt loslaten. Wat denk  je dat deze  pijn of dat  verdriet van je wil?

[image: image] Vertel over iemand die je als  een wijze beschouwt en  hoe hij of zij  een pad voor je heeft geïrrigeerd.

[image: image] Praat over de huidige toestand van je hart en de manier waarop het meestal functioneert: als een spons, een trechter, een filter of  een zeef? Welke voelt het best? Welke vormt  de  grootste  uitdaging? Op welke manieren  zou  je willen groeien,  als je bedenkt  hoe  je hart  functioneert?

Dagboekvragen

[image: image]  Op ons pad ontdekken we allemaal een Geslacht van Wijsheid waar we een deel  van zijn;  een familie van schepselen  bij  wie we ons het  meest  thuis  voelen.

[image: image] Hoe  zou je het Geslacht van Wijsheid waar jij deel van uitmaakt, omschrijven? Bij  welke stam van schepselen hoor jij?

[image: image] Benoem een sterrenstelsel van jouw Geslacht  van Wijsheid door drie  schepselen,  uit het nu  of uit het verleden,  te  noemen  met wie je een spirituele  verwantschap voelt en vertel  waarom je dat zo voelt.

[image: image] Wat is  er in  hun leven en werk  dat je meetelt als deel van  je basis en wereldbeeld  vanuit  wijsheid?

[image: image] Als  je je Geslacht van Wijsheid niet kent: tot wie voel je je aangetrokken? Hoe  ga je  meer over  hem of haar te weten komen?  Zorg dat je je  leermeesters vindt.




De stilte binnengaan

We maken een ruimte in  ons
zodat het  wezen kan spreken.

– Martin Heidegger

We zitten vaak gevangen  in een storm van  activiteit. Want  we  leven  op deze aarde en  worden altijd  naar boven, naar onderen of ergens tussen getrokken.  Maar als we kunnen  stoppen met praten,  met het in  kaart brengen van het geklets in ons hoofd, en  kunnen  afdalen  naar die woordeloze stroom  van het zijn, beginnen we de Eenheid  te zien.  Hoewel dit op zich al heel nuttig is, is het  niet genoeg. Wanneer we de  moed kunnen  opbrengen om niet te vroeg  naar de oppervlakte  terug  te rennen, beginnen we de Eenheid waar te nemen en te  voelen.  Wanneer we  genoeg tijd onder het  lawaai van de  wereld kunnen doorbrengen, al moeten  we terugkeren, kunnen  we  zelfs zeggen dat we af  en toe  in het onbenoembare leven. Dan  zijn we misschien zo  gezegend dat we de  Eenheid kunnen ervaren.

Om dat onbenoembare binnen te gaan is  er  vaak een  kalme moed nodig die wijst naar iets wat meestal buiten je  bereik  is – al is het  nooit  ver weg.  Het  is niet onbenoembaar omdat het iets vreselijks  is,  maar omdat het ver voorbij woorden  leeft. Als  we die stilte en wat  daarin leeft  niet aanraken, raken we geïsoleerd van het web van  de Geest  die  alles  verbindt. Dan glijden we  af naar  iets wat voelt als een gebroken wereld van het niets.  Maar  wanneer we die stilte ingaan, laat het onbenoembare zichzelf  zien  als het straaltje licht dat het  web  van het leven bij elkaar houdt. Wanneer  ik die draden  voel, word  ik weer tot leven gewekt in  een  wereld waarin elk  klein deeltje  alles bevat.

De innerlijke aard van de  dingen  straalt altijd uit,  en  we ontspannen ons pad in de wereld om dat uiteindelijk te ontvangen.  Ik  heb gemerkt dat  aandachtig luisteren een  van  die manieren  om te ontspannen is waardoor  ik de stilte binnenga, tot datgene wat ik  hoor in mij binnenkomt. Door aandachtig te luisteren wordt alles  wat  we  weten  opengehouden tot we datgene  wat niet gezien  of gehoord kan worden, grondig  genoeg  hebben gevoeld en ontvangen om  ons  van gedachten te  laten veranderen. Het verandert  niet alleen  de capaciteit  van onze  geest –  al is  dat op zich al veelzeggend – maar net zoals  een kreek  verandert door het water dat  er doorheen stroomt, verandert datgene wat we horen ons  compleet als we het door ons heen laten gaan, de vorm en de drempel van  onze geest.  Als we met deze mate van openheid luisteren, kan  dat onze ervaring van het  leven veranderen. Wanneer we onze weg de wereld in genoeg kunnen  ontspannen om werkelijk te ontvangen, is wachten  meer dan wachten  en  stilte meer dan stilte.

De turbulentie van de omstandigheden verdampt  juist door mijn  pogingen om  alles bij  te houden of af  te remmen – en dan blijft alleen nog  het leven  over. We leven  allemaal in die spiraal, een innerlijke odyssee waarin we om  beurten een  krijger zijn wiens  voorkeur voor het gevecht oplost tot een behoefte aan de aloude rust. Sommigen  van ons ontdekken per ongeluk of omdat ze uitgeput zijn dat opkomen  uit de diepte onze oorsprong is en drijven in de  zon  ons thuis.

Gewoon zitten tot de dingen die we nog moeten  doen op zijn, tot de stemmen die ons  aansporen als ijs in onze geest  smelten, tot de oude pijn uit  onze botten bonst  omdat ze door de  lucht onschadelijk is  gemaakt, tot alles  wat we willen niets meer heeft  om tegen te schreeuwen, tot  er  niets  meer is  om naar of mee te grijpen en  niets  om los te  laten, tot zelfs onze angst voor de  dood zijn spraak verliest en er niets meer in de weg  ligt, zodat het licht van  de wereld het  licht van het  hart kust en  elke ademtocht glanst.

In werkelijkheid  blijft ons hart door al deze stemmingen heen bewegen  als  een walvis die niet te lang  onder, maar  ook  niet te lang  boven water kan blijven. Het is ons  lot om dan weer boven, dan  weer onder water te  zwemmen, alleen maar om steeds  weer door de oppervlakte heen te breken en de diepte in te duiken. En elke  keer wanneer  we het onbenoembare binnengaan, mogen we  aan  het lawaai van  de  wereld ontsnappen, zodat we kunnen afdalen in de stromingen onder de spraak,  waar alle harten kloppen als één. Verscholen  onder alles ligt  onze  hartslag, die de wereld in stilte in  beweging houdt.

Ga er nooit vanuit dat het lied verdwenen is wanneer het zijn bron in de stilte heeft  gevonden.


Reflectieve pauze

Meditatie

[image: image]  Concentreer  je en kijk aandachtig  naar het lawaai  om je heen en binnenin je.

[image: image]  Haal langzaam  adem en  denk  erover na wat innerlijk  en uiterlijk  lawaai inhoudt.

[image: image] Sluit je ogen en luister goed naar het soort innerlijk lawaai dat  je creëert en  bij je draagt.

[image: image] Haal  diep  adem en probeer twee manieren te benoemen  waarop  je  gedurende de komende week je  innerlijk lawaai tot rust kunt brengen.

[image: image] Open  je ogen en wees daar  helemaal  mee bezig.

Dagboekvragen

[image: image] De stilte roept ons steeds krachtiger om vollediger in  haar  op te gaan, op dezelfde manier  waarop we,  wanneer we  de zee ingaan, worden geroepen om  eerst te waden en dan door de branding  heen onder te  duiken tot we uiteindelijk in de diepte mogen drijven. Wat is jouw ervaring hiermee? En in welk stadium  van de  stilte word jij  het  meest  uitgedaagd? In welk stadium ben je als  je thuis bent? Wat houdt  je daar? Wat weerhoudt je ervan  er naartoe te gaan?

Tafelvragen

Kunnen tijdens  het eten of bij een kop koffie  aan vrienden en  geliefden worden  gesteld. Probeer naar alle antwoorden  te luisteren voor jullie ze bespreken.

[image: image] Beschrijf een situatie  waarin je van gedachten  of  mening veranderde  – en waarom je dat  deed. Op  welke manier  ben je door deze  ervaring  gegroeid?

[image: image]  Beschrijf een situatie waarin je op een  diepzinniger manier  van gedachten veranderde en dat de hele manier waarop je dingen bekijkt,  veranderde – en waarom je dat deed. Op welke manier ben je door deze ervaring gegroeid?




Een knipoog van God

Wanneer je je door een gat  naar buiten  wurmt
ziet de wereld  er  anders uit dan
wanneer je door  dat wurmen schoongeveegd bent
en terugkijkt.25

Mijn goede vriend Wayne Muller, schrijver van A Life  of Being, Having, and Doing  Enough,  heeft het over de moed om iets  dat heel is te  zien onder iets  dat kapot is. De Franse romanschrijver en Nobelprijswinnaar André Gide  zegt ook: ‘Wanneer je  diep genoeg  het Zelf ingaat,  bereik je het  universum.’ Deze inzichten  suggereren dat  iets wat kapot  is  en iets  wat heel  is, geen  vertakkingen in  een weg  zijn, maar dat  het  ene onder het  andere ligt  te wachten  – dat er  een universele heelheid wacht onder de gebrokenheid, net zoals  een kapotte zaadpeul al  zijn zaadjes door  een  scheurtje heen  laat vallen om  in de  aarde te laten  ontkiemen.  Een groot  deel van ons lijden  ontstaat doordat wij  niet diep genoeg het Zelf binnengaan  om  ergens doorheen te komen,  en dus blijven  we steken tussen de  oppervlakte en de diepte.  Vaak  zijn  we bang om  te  blijven steken, waardoor we niet dieper durven gaan. Maar dat moeten  we nou juist wel doen om onze innerlijke gezondheid terug te brengen. Wanneer we vastzitten, moeten we ons dus afvragen:  ‘Buig ik me genoeg door mijn gebrokenheid  heen  om door de heelheid van het leven aangeraakt en genezen te worden?’

De soefi-meester Ibn  al-‘Arabi26 spreekt  op  een  andere manier  over  onze  reis naar het  universele. Hij beschrijft de  aard van het menselijk bewustzijn als een  heel  langzame  verschuiving van inzichten.  Net als bij het  zwemmen in zee onthult  elke  slag een nieuwe visie en ervaring van het leven. Op  het  moment dat  we ons door iets  wat stuk  en persoonlijk  is heen bewegen,  worden we door een golf opgetild en voelen we de stroom onder onze pijn. Maar toch worden we  ondergeduwd op  het  moment  dat  we blijven steken in iets dat stuk en  persoonlijk is, en dan  ervaren  we  iets wat lijkt  op  afwezigheid van  God  in de  overstelpende valpartij van onze pijn. De schijnbare  aan- en afwezigheid van God ontvouwt zich in kleine ogenblikken  tegelijk. We  denken dat  God knipoogt,  terwijl wij het zijn in  al onze menselijkheid en koppigheid die  beurtelings zien  en niet  zien. Vastzitten in  iets wat stuk en persoonlijk is,  is  een onvermijdelijke, menselijke stemming. Hoelang we  hier leven  hangt er  niet vanaf of  we  het kunnen vermijden om ons stuk en  persoonlijk te voelen, maar  of we  diep genoeg kunnen voelen  wat universeel is  in de  kern van  onze persoonlijke ervaring.

Misschien wordt  de  goddelijke aard van  de dingen  ons  door onze menselijkheid onthuld, met één  doorvoeld ogenblik tegelijk, door  de  voortdurende  tegenwoordigheid van het mysterie waarin we ontwaken en onze groter  en kleiner wordende ontvangst daarvan. Je  zou kunnen  zeggen dat ervaring een  middel is waarmee God onze trance blijft  onderbreken, zodat we een nieuwe kans krijgen om door de Heelheid te  worden omhelsd. Onze  uitdaging is om niet ergens te  blijven steken, maar er doorheen te komen; om er niet bij stil te blijven staan  dat de wereld  ons uit elkaar blijft rukken, maar om dit  heilige proces onwrikbaar  genoeg te doorstaan  om door het leven  zelf herschikt en  doordrenkt te worden, terwijl  we opnieuw in elkaar  worden gezet. Dit  gebeurt allemaal met jou en mij terwijl ik door deze woorden  contact met  jou zoek.


Reflectieve pauze

Meditatie

[image: image]  Concentreer  je en  stel je voor  dat  je  leven is  als een boom boven  de  grond.

[image: image] Haal  diep  adem en  stel  je  voor dat je  ziel is  als de wortels van je  leven, die  je rechtop houden.

[image: image] Haal diep  adem  en voel het  leven om je heen  als  de grond waarin je  leven en ziel groeien.

[image: image] Haal regelmatig adem  en  voel je persoonlijke plek  in alles wat  universeel is.

Dagboekvragen

[image: image] De Franse  schrijver André Gide zegt:  ‘Wanneer je  diep genoeg  het  persoonlijke binnengaat, kom je bij het universele.’  Wat betekent dit volgens jou? Hoe  zou jij het  verschil tussen het  persoonlijke  en het universele omschrijven? Beschrijf  als  je kunt een ogenblik  waarin je iets persoonlijks tot in de finesses voelde, en  hoe de diepte van  dat gevoel  je openstelde  voor  een gevoel van het universele.

Tafelvragen

Kunnen  tijdens het eten of bij een kop koffie aan vrienden en geliefden worden gesteld. Probeer naar alle antwoorden te luisteren  voor jullie ze bespreken.

[image: image] Het citaat aan het begin van  dit hoofdstuk  gaat  erover hoe  moeilijk het is om je door een moeilijke plek heen  te wurmen en het gevoel van heldere  eenvoud dat  je vaak aan de andere  kant wacht.  Vertel het verhaal over  een  moeilijke plek waar  jij je doorheen  moest worstelen, hoe dat  voelde en  welk soort helderheid je  aan de andere kant ontving. Wat heb je van die ervaring geleerd over het benaderen  van moeilijke plekken?




Een gesprek met  de elementen

Als je niet de oceaan wordt,  zul je  elke dag zeeziek zijn.27

– Leonard Cohen

Wij  zijn zo dicht bij de aarde dat we vaak vergeten  dat ze  leeft.  En de taal van haar levendigheid noemen we ‘natuur’. Wanneer we naar de natuur luisteren, luisteren we naar  de aarde. Natuurlijk is er tijd nodig  voor zo’n  gesprek, omdat we te  klein zijn om snel te begrijpen  wat de aarde te vertellen heeft. De enorme  aarde heeft ons ons hele leven gedragen. Kunnen we haar bedanken? Ze heeft alles  al duizenden jaren lang ondersteund en volgehouden. Kunnen we  haar vragen  hoe  ze dat heeft gedaan?  Ze  spreekt  in duizenden talen, maar gebruikt geen woorden. En toch lijkt  het van  essentieel belang om een  relatie  op te  bouwen met iets wat  ons  ondersteunt.

Maar wat kunnen  we horen?  Want de  mist  die we  hebben gecreëerd weerhoudt ons ervan  de hemel te zien,  het lawaai  van de machines die we  hebben gemaakt weerhoudt ons  ervan de wind,  vogels en  stille leermeesters te horen die  er altijd al zijn geweest. Wanneer  ik  de mechanische  bijenkorf verlaat, ook al  is  het maar even, weet ik dat het paard rent om  zijn vader,  de wind, te leren  kennen. Een paar  dagen geleden  maakte ik een wandeling op een  onverhard pad. Ik raakte de weg kwijt en volgde twee ganzen tot ik aan  het  einde  van  mijn  kleine  redenering was gekomen.


Reflectieve pauze

Meditatie

Maak een wandeling; loop langzaam en  stop als je een zuchtje wind  door een  oude boom voelt  gaan. Pauzeer bij  deze fluistering van de aarde. Pauzeer  en  wees  stil. Je stilheid is een vorm van luisteren. Wees stil tot je de  grootheid voelt  van datgene waardoor je wordt  gedragen.



De behoefte om op aarde te zijn

Heb je al in de oneindigheid gezocht naar iets wat  je kwijt bent?28

– Robert Service

Wanneer astronauten in de  ruimte  zijn, veroorzaakt  de  gewichtloosheid spieratrofie. Omdat er weinig  of geen  weerstand nodig is om te bewegen, worden hun spieren  harder  en dunner. Astronauten tussen  de 30 en  40 jaar kunnen terugkomen  naar de aarde met  de  botdichtheid  van  70-jarigen. Dit wordt veroorzaakt door bepaalde  biologische  en  chemische reacties, maar  in ons  gesprek met de  elementen kunnen  we iets  diepzinnigers  waarnemen: wij hunkeren er  dan  wel  naar om het gewicht van  de wereld van ons af  te schudden,  maar we moeten op aarde zijn om  onze  dromen waar te  maken. Net zoals te veel zwaartekracht  benauwend  en verpletterend kan zijn, bevrijdt het  verlies van zwaartekracht  ons niet, maar zorgt het ervoor dat atrofie en  desintegratie worden versneld. De paradox is dat je je alleen door het gewicht  van de  wereld  heen kunt  werken wanneer  je op  de wereld  blijft.

Een  bijkomstige paradox  bestaat in de verwantschap  tussen licht  en donker. We verlangen er zo erg  naar om van het donker  verlost  te  worden. Maar zonder het  donker is  er geen  schaduw. En  zonder schaduw kun  je geen diepte zien.  Zonder diepte hebben we geen richtinggevoel en geen idee wat dichtbij is of veraf. Als we onze  weg willen vinden, wordt van  ons gevraagd  het  donker niet te  vermijden maar ermee te werken.

Toch maakt  het nederig wanneer we beseffen  dat we  de pure kracht  van de  elementen niet  kunnen  overleven, ondanks  het feit dat we ze nodig hebben. Tien jaar  geleden reed  ik  door het Estes  Park in Colorado op weg naar  de Continental Divide in de Rocky Mountains. Ik heb me altijd al aangetrokken gevoeld door open vlakten en  verheugde  me erop om te gaan klimmen en  ver weg  te  komen van de  menselijke complexiteit.  Maar toen ik boven  de boomgrens  op  de toendra was  gekomen, was de  kaalheid net zo koud  en onheilspellend als indrukwekkend.

Ik  ging in  de buiging van een grote rots zitten die boven een enorm ravijn hing, en  bleef  lang genoeg zitten om  weer  in balans te komen. Tegen die tijd  was de glans van  verwondering verdwenen. En op  dat moment kwam een  Stellers gaai steeds dichter bij me. Hij  scheerde hoog in de berglucht, waar mensen niet kunnen komen. En ik hoorde dat de gaai, de berglucht en de koude  steen die  me vasthield in de  complete stilte tegen me zeiden:  Ga terug naar de levenden, waar je thuishoort.

Ik  schrok ervan, maar  het was waar.  Ik besefte daardoor  dat we gerust een bedevaart  mogen maken die  ver de verfijnde grootsheid van de  dingen ingaat. We mogen gerust nederig  en gereinigd worden,  maar  we  zijn bestemd om op  een  lager niveau te leven: we bewegen ons tussen  de  wortels  en takken, volgen het ongrijpbare lied van  vogels  en  de sporen van schichtige dieren  –  alles roept ons op om  aan  onze fundamentele  aard te  denken.


Reflectieve pauze

Dagboekvragen

[image: image] Beschrijf een situatie waarin je vrij wilde zijn  van alles, maar er  toch dwars doorheen moest gaan. Wat  bracht je terug  naar de wereld? Wat hielp  je erdoor?



Je door het  donker bewegen

De  natuur biedt ons  op  verborgen manieren  ontelbare voorbeelden over iets  wat  donker en hopeloos lijkt, maar uiteindelijk een bewustwording  brengt  die we ons niet kunnen voorstellen. Alles om  ons  heen, alles wat klein en  begraven is,  geeft zich  over  aan een proces dat  geen van de begraven  partijen kan zien. Dit proces noemen we kiemen, en  door  deze ingeschapen overgave kan alles wat eetbaar en geurig is door de grond  heen  breken, naar een leven van licht dat we  ‘voorjaar’ noemen. Net  zoals een zaadje dat in  de aarde  begraven is, zich niet kan voorstellen  dat het  een  orchidee  of hyacint wordt, kan een hart  vol pijn of een geest vol van het  beeld van de wanhoop  zichzelf niet als iets geliefds of vredigs voorstellen.  De moed  van het  zaadje bestaat eruit dat het helemaal openbarst  wanneer er  eenmaal een  scheurtje ontstaat. Het is het werk van de ziel om door het donker heen  te breken en  te gaan bloeien.

Opengesleten worden door de wereld

Of je het  nu leuk  vindt of niet, als je in gesprek  gaat  met de  wereld,  betekent  dat dat je  door de  wereld wordt opengesleten. We  kunnen niet  aan het gewicht van  de  wereld ontsnappen, maar moeten er doorheen. We kunnen niet  om het ontkiemen in  het  donker  heen als  we in  het licht willen  bloeien. En we kunnen niet  aan de verwarring van  het leven  ontsnappen. Candace Pert,29  die pionierswerk verrichtte op het gebied van de betrekking  tussen geest  en lichaam, stelt dat de geest zich  in de  hele  persoonlijkheid  bevindt  –  ook al bevinden de hersenen zich  in de  schedel. Ook zegt  ze dat ons vermogen  om  te  luisteren zich in  onze hele persoonlijkheid bevindt, al zitten onze oren  ook  aan  de zijkanten  van ons  hoofd.

Het vermogen om te luisteren en te ontvangen  maakt  in de  diepste zin een baai van ons. In  de loop van ons leven worden we  allemaal  een corridor van de geest  die opengesleten  wordt, want  de  wereld van het Zijn  blijft van plaats verwisselen met de wereld van de ervaring – en allebei stromen ze door ons heen. En al  heeft onze intelligentie nog zó het  idee  dat deze  stromingen gerangschikt en gescheiden  moeten worden, omdat  wij leven is het onze  taak om toe te laten dat ze  samensmelten en  ons vormen.  In algemene bewoordingen:  oefenen in luisteren betekent dat  we voortdurend van onze vooroordelen en  voorkeuren worden  vrijgemaakt, zodat ons niets meer in de weg staat om het  leven  rechtstreeks  te ervaren.

De gedragscode van de verwondering

De natuur heeft nog nooit het hart verraden dat  van haar hield.30

–  William Wordsworth

Ik  wil graag drie verhalen  over verwondering met  je delen. Het eerste gaat over een jongetje  van nog maar  vijf  jaar,  dat in  een  huisje bij de zee woonde. Elke  nacht bleven  de  geluiden van  de zee in zijn slaap zijn hoofd binnenkomen.  Deze jongen werd later  de  pianist Michael Jones, en zijn  muziek klinkt  altijd  als de  zee. Michael  zegt zelf: ‘Ik draag een gevoel van spelen en  bespeeld worden met  me  mee.’ Desgevraagd  zegt de pianist met de zee in  zijn hoofd: ‘We hebben twee prachtige taken31:  een goede rentmeester zijn van de gave die we hebben gekregen en die gave nauwlettend in de gaten houden. Daarvoor  is aandachtig  en  voortdurend luisteren nodig, op de manier waarop een  golf naar de  diepte luistert.

Het tweede  verhaal  is van mijn goede vriendin Megan Scribner, die in  Walla  Walla in Washington, in het  noordwesten van Amerika,  is opgegroeid. De stad is genoemd naar de indianenstam  die  hier oorspronkelijk woonde. Dit gedeelte van het land  is  doorweven met een netwerk van ondergrondse bronnen die in  zoetwaterrivieren naar boven komen. De  aanwezigheid  van dit  water op  grote  diepte dat alles onder de  oppervlakte met elkaar verbindt, beïnvloedt de manier van leven  in deze  streek.  De naam Walla Walla32,  dat plaats van vele wateren betekent, herinnert aan deze  onzichtbare verbinding.  Het komt heel dicht bij het  geluid dat de vele wateren  voortdurend maken wanneer  je  je ogen dichtdoet  en vlak  bij  het water neerhurkt… walla walla walla walla walla walla  walla walla…  Omdat  de  dingen op deze manier hun naam hebben gekregen, dragen  de  stam en de  stad de gedragscode van de  verwondering: dingen  die het  waard zijn  om eer te bewijzen, worden  twee keer  genoemd.  De rivier de Kooskooskie is  nog zo’n  voorbeeld. Het woord koos  betekent water, en de herhaling  duidt op heel helder water. In Idaho  staat deze rivier tegenwoordig bekend als de  Clearwater  River.

Dingen die belangrijk  zijn  worden op een eenvoudige, diepzinnige manier  herhaald; zo wordt onze aandacht  ernaartoe  getrokken en kunnen we er  kennis mee  maken.  Iets benoemen  door  ernaar te  luisteren is het begin van bidden.

Het derde verhaal is  van mijn vriend Allan Lokos, die al jarenlang zijn  tijd wijdt  aan  het  bespelen van de Indiaans-Amerikaanse fluit. Er zijn  veel  verhalen  in omloop over  de oorsprong van de  fluit,  die eigenlijk allemaal  hetzelfde  zeggen: alle schepselen  hadden hun  eigen lied gevonden, maar dat  van de mensen was nergens  te vinden.  En dus  sprak  de Grote Geest  tot zijn vrienden. Door de  jaren  heen werd een tak  door de lange geest genaamd ‘Erosie’ uitgehold, en er  werden door de kleine  geest ‘Specht’ gaten in gemaakt.  Daarna zorgde  de grote geest  ‘Weer’ dat de holle tak op  het pad van de mens  viel.  Er kwam een  jongeman langs, en terwijl  hij de tak vasthield, vloog er een vogel over  die zijn roep aanbood.  Op dat  moment  dacht de jongeman  dat het  lied van  de vogel uit de  uitgeholde  tak kwam. Toen hij besefte wat er aan de  hand  was, sloot hij zijn ogen  en bad, terwijl hij over de gaten  ademde, dat het gezang  van de  vogel  opnieuw  zou klinken.  Tot  zijn  verbazing liet hij zo een nieuw, eigen  lied  ontstaan. Op deze manier zorgden  de lange geest,  de kleine geest en de Grote Geest ervoor dat de  mens zijn eigen lied ontdekte.

De  gedragscode van de verwondering is de manier  waarop  we naar de aarde luisteren:  wachtend totdat de belangrijke dingen  zichzelf  door  onze liefde herhalen, tot  we de uitgeholde dingen die op onze weg worden gelegd kussen. Dat brengt  ons allemaal bij ons lied.


Reflectieve pauze

Meditatie

Dit is  een meditatie  waarop een  dagboekvraag volgt,  gebaseerd op de  uitspraak  van Michael Jones: ‘We hebben twee  prachtige taken:  een goede  rentmeester zijn van de  gave  die we  hebben  gekregen en die gave nauwlettend in de gaten houden.’

[image: image] Ga naar een favoriete plek  in de natuur, waar je door stil te zijn je diepere Zelf kunt horen.

[image: image]  Stel  je geest open  door diep  en langzaam  te  ademen.

[image: image]  Adem in  en uit en vergeet de lange lijst dingen die je nog moet  doen.

[image: image]  Stel je hart open  door  diep  en langzaam te ademen.

[image: image] Haal adem.  Loop  niet weg van je gave. Vraag er niets van. Verwelkom die gave gewoon en  eer hem, net als de  indianen in Walla Walla, door  hem  tweemaal  te  noemen.

Dagboekvragen

[image: image] Begin later op de dag  een  gesprek met je gave door zijn naam meerdere malen op te schrijven  –  dat is  om hem weer tevoorschijn te roepen. Wacht tot je  gave tevoorschijn komt en  vraag: ‘Hoe kan ik een goed rentmeester voor je zijn?’ ‘Hoe kan ik je door mij  de wereld in brengen?’ Schrijf  op wat je  te binnen schiet.

Tafelvragen

Kunnen tijdens  het eten of bij  een kop  koffie aan vrienden en geliefden worden gesteld. Probeer  naar alle  antwoorden  te  luisteren voor jullie  ze bespreken.

[image: image] Vertel over iemand in  wie  je  hebt geloofd en  in wie  je de bloesem al zag  toen je zelf nog maar een  zaadje was. Beschrijf het zielenwerk dat hij of zij moest  uitvoeren. Is hij of zij  tot bloei gekomen? Waarom wel of niet volgens  jou?

[image: image] Vertel over  een keer toen je vooroordelen en vermoedens je  in de weg stonden om  aandachtiger te luisteren. Waarvan werd je weerhouden? Hoe kon  je het loslaten?




Eén Levend  zintuig

Net  als een  cel  in het hart van een lichaam, die niet  weet dat hij
door een lichaam wordt gedragen, drijven we, werken  we hard
en zwerven  we rond in een  levenszee waar we afhankelijk van  zijn.

Fysiek horen betekent dat er een signaal in het oor wordt gegenereerd dat losse  stukjes  informatie van alle  zintuigen verzamelt  en ze samen naar de hersenen stuurt, die  er een kort, begrijpelijk geluid van maken.

Wat wij ‘luisteren’ noemen, is in werkelijkheid een aangeboren  proces waarbij een reeks processen wordt samengevoegd  waarmee we door  middel van verschillende zintuigen (gezichtsvermogen,  reuk,  aanraking,  smaak  en gehoor) worden geconfronteerd. Wat we horen is de optelsom van  de  trillingen van het leven,  die voortdurend bij ons binnenkomen als golven die steeds maar  weer worden  opgezogen in  het eeuwige zand  dat  door de  oudste tradities  het ‘geesteshart’33 wordt genoemd.

Een  krachtig  voorbeeld van  dit  fundamentele horen is Evelyn Glennie,  een van  de meest innovatieve  percussionisten  van tegenwoordig. Zij is 100  procent doof. Ze zegt  dat  ze de ritmes doorleeft en de vibraties  van de muziek voelt – niet in plaats van ze te horen, maar als  het  fundament  van  al  het horen. Haar gave komt  tot leven doordat ze zichzelf openstelt voor de plek  waar  zintuigelijke vermogens beginnen één samengevoegd geheel  te worden. Zij  vindt het een handicap dat horende  mensen de levende heelheid per se willen  scheiden:

Om de een of andere reden zijn we geneigd onderscheid te maken tussen het  horen  van  een  geluid en het voelen van  een trilling.  In werkelijkheid zijn deze twee hetzelfde. Interessant  genoeg bestaat dit  onderscheid in het Italiaans niet. Het werkwoord sentire betekent  ‘horen’, en  hetzelfde werkwoord, in de wederkerende vorm sentirsi betekent  ‘zich  voelen’.34



De begaafde  percussioniste begint voorbij  haar doofheid en schrijft:  ‘Doofheid betekent  niet dat je  niet kunt horen, alleen maar dat er  iets niet goed  is met  je oren.’35 Hierin ligt een grote wijsheid,  want we kunnen net zo  goed zeggen dat verdoofd of onverschillig zijn  niet betekent dat je  niet kunt voelen, alleen maar  dat er iets niet goed  is met het hart. En net zoals de zintuigen  aan elkaar worden  gebreid ondanks onze  zielige pogingen  om ze  te  isoleren, gebeurt  dat ook  met de spieren  van het  geesteshart: vreugde,  verdriet, verwondering, pijn, acceptatie enzovoort.

Misschien is onze behoefte  om dingen die  we niet begrijpen te scheiden en uit elkaar te  scheuren wel een  spirituele handicap.  De kunst van  het luisteren zou wel  eens kunnen zijn dat we de bedoeling van alle zintuigen vergaren in plaats van ze  te isoleren en  dan te analyseren wat wij denken  dat  ze betekenen. Door middel van het gezang  van een  vogel roept de natuur ons op om naar het  geheel te luisteren, terwijl  de levenskracht van  die natuur ons ertoe aanzet  de  stembanden van  die vogel  te ontleden om te zien  hoe  ze  werken. Het  is duidelijk  dat de manier waarop  dingen in de fysieke  wereld  werken ons helpt  te bouwen, repareren en overleven, maar een diepe  gezondheid  ligt hierin dat we  de  ene levende gewaarwording waarmee we  kunnen  voelen en aan het web van  het leven kunnen meedoen in ere herstellen.

Toch zetten we die ene, levende gewaarwording niet in om onszelf gewoon maar te verbeteren. We doen dat  om  het web  van het leven nieuw  leven in te blazen  en te  laten groeien. Ook al kunnen alle  trainingen  in zelfonderzoek ons helpen om  beter  te begrijpen  wie  we zijn, dan nog is  er een andere beloning voor authentiek zijn op aarde. Op de een of andere manier krijgen we  door deze  deugden van openheid – zoals de waarheid vertellen, integriteit, vriendelijkheid  en liefde – toegang tot onze plek  in  de levende Eenheid van het  universum. Het heeft meer dan vijftig jaar geduurd voor ik wist dat we blijheid kunnen  ervaren door  het ervaren  van Eenheid. En vreugde is niet alleen eigenbelang,  maar ook  een teken  dat het universum aan het  werk is. Vreugde is het neuriën van de Eenheid.  Het is niet ons doel om als  individu alleen maar ‘de boel te  regelen’, maar  om een heldere, integrale  cel te zijn in het hart van de wereld, dat  het universum draaiend  houdt. Vreugde is een barometer waaraan  we  kunnen aflezen  dat  alles  goed op elkaar is  afgestemd. We oefenen in  het  Zijn als we  deelnemen aan  deze grotere harmonie, waarin horen en voelen hetzelfde zijn. Oefenen  in Zijn betekent dat we aanwezig zijn in ons  levend-zijn.  In zulke  momenten worden  we een geleider voor  de Eenheid van het leven.

Het  hart moet afgestemd worden

Het bereiken van harmonie wordt  ‘hemel’ genoemd en  het gebrek aan harmonie  ‘hel’… We kunnen de harmonie van het leven leren op dezelfde  manier  waarop we muziek  leren…  Net als bij al  het  andere  in  iemands leven  verandert de klank bij elke stap voorwaarts in  de spirituele evolutie. [En dus]  is elke ervaring in het  leven  een inwijding… Elke pijn, elk  lijden is een voorbereiding,  en net als je een viool eerst  moet  stemmen om hem te kunnen bespelen,  zo moet  het hart ook worden gestemd om  wijsheid  te kunnen uiten.36

– Hazrat Inayat Khan

We vluchten  zo  vaak voor ons gevoel,  en toch kunnen we  de diepte van het leven alleen maar leren kennen door  te voelen. Alleen door te  voelen kunnen we  een piepklein schelpje  of botje vasthouden en daarin  de  inspanning van het universum herkennen.  Zo’n rauw  bestaan doet pijn – zoals de boeddhisten zeggen:  de naaktheid van het leven op aarde is  zo vol.  Ik word wakker  met die rauwheid, maar als ik jou dan zie slapen, sta  ik al stil voor ik begin. Voor ik me aankleed, weet ik al  niet  meer  waar ik naartoe wilde. Maar waar de dag me  ook brengt – als ik even stilsta  om boodschappen vast  te  houden voor een oude man  die  ze  inpakt,  als ik zie dat de  dochter  van de  buren aan de  keukentafel  haar huiswerk maakt terwijl  ik de hond uitlaat  of als ik aan de kant  van de  weg ga staan om naar een  paard te  kijken dat een wolkje adem over het hek uitblaast  – overal wordt de leegheid verlicht. Er  is geen  andere  manier om dat gevoel te openen  dan door  te  voelen en  te luisteren. Sommige  mensen zeggen  dat ik verdwaald  raak in  dat voelen en luisteren.  Maar alleen wanneer ik  denk  dat ik weet  waar  ik naartoe ga, alleen  wanneer  ik weet  wat ik wil horen.

Door  deze leegheid  van het bestaan frissen we  onze openheid op  en  verlevendigen  we  onze aangeboren verbinding met het ene, levende  begrip.  Door  middel van onze onbelemmerde,  eerlijke reactie op het  leven kunnen  we onze innerlijke  mens afstemmen  op de grote mysteries, zoals U  Thant suggereert. En tijdens onze  dagelijkse bezigheden  kunnen we  ons hart afstemmen om  wijsheid  te  uiten, zoals Hazrat Inayat Khan  oppert.  Dit is de vaardigheid waarmee we worden geboren en die we  op onze  reis  door het leven steeds opnieuw  proberen  te leren: de leegheid van het bestaan bezielen door  te  luisteren en te voelen.

Voorbij alle  lessen wacht  de wereld,  compleet als ze is. Wij  begrenzen haar in  eeuwen, van waaruit we het leven  beschrijven als chaotisch  bij elkaar gegooid of harmonieus ontworpen. Tijdens elke generatie zijn we beurtelings op onze hoede voor deze leegheid van  het bestaan en de zoektocht  naar vrede daarin. Beurtelings bereiden we ons  voor  op tijden waarin  alles instort  en de ontdekking  van  het mysterie  achter  alles  dat  instort, wanneer alle fysieke  dingen maar een klein  deel  zijn van  een  onuitwisbaar universum, waarvan wij de  structuur niet kunnen begrijpen. Natuurlijk zal niemand ooit  de  werkelijke structuur van het universum kunnen begrijpen,  maar het  is toch belangrijk  dat  we  allemaal de leegheid van ons eigen bestaan verkennen. Onze fundamentele relatie met  alles wat groter is  dan wij – of onze blindheid  ervoor – bepaalt welk soort leven mogelijk  is. We moeten  allemaal voortdurend inschatten  op welke manier  het universum zich lijkt te ontvouwen, zonder  dat ooit  zeker te weten.  Valt  het uit elkaar of komt  het juist samen? Of is  het een vlechtwerk van die twee?

Hoe reageren we op het  getijde van ervaring  dat in  ons dagelijks  leven binnenstroomt? Antwoorden we op het onbekende door  afwezig of aanwezig te zijn? Hamsteren  we  of geven  we?  Ontwijken we de waarheid of gaan  we er  doorheen? Trekken we ons terug  om ons te verstoppen of laten we onszelf zien en laten we relaties toe? Zien  we moeilijkheden en lijden als obstakels die ons isoleren, onze zwakheid  uitbuiten en onze vooruitgang in het leven  blokkeren?  Of zien  we deze incidenten als transformerende  golven van  ervaring  die deel uitmaken van  een voortdurend opkomen van wie wij zijn?  Geloven we dat het leven iets is dat alles aan  stukken scheurt en dat we moeten overleven of een voortdurende herindeling en opbouw  waaraan we  ons  moeten overgeven? Rennen  we naar de  leegheid van het bestaan toe of er vandaan?


Reflectieve pauze

Dagboekvragen

[image: image] Beschrijf een manier  waarop de ervaring je hart  in harmonie heeft gebracht en hoe je stem zich  voor deze diepe harmonie  heeft ontwikkeld.

[image: image] Is  er een gevoel  dat  je  op  het ogenblik vermijdt,  of  waar je voor  vlucht?  Waarom? Wat  zou er gebeuren als je je  door  dat gevoel zou laten aanraken?



Mijn  eigen weg

In  ben geboren met het vermogen om  in metaforen te  zien. Dit is altijd mijn aangeboren  manier geweest om de levende  Eenheid van  de dingen in perspectief te zien.  Al vanaf mijn jeugd spreekt de wereld op deze manier  tegen  mij. De  analoge relatie riep, niet met woorden maar in een onuitgesproken taal die me op de een of  andere manier, hoe kort ook, het web van de verbinding onder alles liet  zien.  Deze gave is  een  viering van aanwezigheid: wanneer ik aanwezig genoeg  ben, verschijnen er metaforen.  Dat zijn  mijn  leermeesters. Al  mijn gedichten  zijn alleen maar aantekeningen  van  die leermeesters. Ik voel  me gesteund als ik  zie hoe de dingen  in elkaar passen. Het moment waarop ik zoiets begrijp  is  als een synaps  die  wordt afgevuurd, waardoor  levenskracht vrijkomt. Aanwezigheid  en tijd  zijn dienaren van  het licht.  Op het moment  dat we  zien  is verlichting een  ervaring, hoe kort ook, van  het licht van ons dat samenkomt met  het licht  in de wereld. In momenten van  verlichting,  bijvoorbeeld momenten met gedichten of liefde,  verliezen  we onszelf, maar houden we onszelf  ook staande.  Op zulke momenten worden we verlicht naar onszelf teruggestuurd.

Mijn  leven als dichter is een bewijs van mijn vriendschap met metaforen. Gaandeweg liet  dat leven  met gedichten zichzelf als een leven van de geest zien. Op zijn beurt is dat  weer een bewijs  van  mijn vriendschap  met de verbondenheid van  alle dingen. Want de metafoor bestaat  om de Eenheid van  alle dingen te eren. Uiteindelijk is het niet belangrijk of we iets  opschrijven of niet. De echte  dichtkunst gebeurt op  het  moment dat de  metafoor wordt gezien. De rest is  gezegende arbeid  die het onzichtbare  zichtbaar maakt.

De  metafoor bestaat als  innerlijke vorm  van de natuur,  of we dat nu  zien of  niet. Het is er, en kan  worden gezien als een  vergezicht  voor we  gaan klimmen,  maar zowel de metafoor als  het  uitzicht is er, zelfs al negeren we  de  klim.

Na  een leven lang klimmen  is het duidelijk dat de menselijke  lichtvorm  liefde is. En alleen aanwezigheid  en  tijd kunnen  liefde verlichten  tot Zijn, net zoals de  ontzaglijke  zonneschijn en hitte ervoor zorgen dat het licht in een  zaadje dat verstopt ligt in de  aarde zijn eigen wezen  opzoekt en op de een of andere manier door de  aarde breekt.

Mijn eigen pad van luisteren heeft me hier naartoe  gebracht,  want een  groot deel van mijn leven is  gewijd aan het  in  gesprek blijven  met  alles om me heen –  het mysterie, God of de Bron,  de rivieren  van verandering, met jou. Nu  ik ouder word, verlang ik  nog  meer naar de wijsheid en het gezelschap van  andere levende  dingen.  Om  in  gesprek te blijven  met alles waar ik van houd, alles wat ik  bewonder,  met iedereen  die heeft geleden en van zichzelf  heeft gegeven om in leven  te  blijven en door te  kunnen  gaan. Onze verhalen zijn  op veel manieren onderdelen van één verhaal.  Onze pijn is een  onderdeel van één pijn. Onze verbazing over de schoonheid en  broosheid van het leven  is een onderdeel van één koor van ontzag.  Tegenwoordig probeer ik hartstochtelijk om  zo  dicht mogelijk  bij de trilling van alles wat goed en waar is  te  blijven; om in gesprek te  blijven  met dat  wat daar gebeurt  en steeds meer  manieren om te luisteren  te ervaren.

Door de jaren heen is het pad van deze gesprekken veranderd  in de boeken die ik schrijf. Hoe  verder ik  ga, des te meer van hetzelfde water ze  meekrijgen, alsof  elk  boek een  andere vorm is van  de emmer waarmee  ik naar de zee ga en eruit schep zoveel  ik  kan. Elk  boek onthult een  les die weer  naar de volgende leidt.  Op deze manier is elk boek –  dit  bijvoorbeeld  – een  leermeester,  die mij dieper op de vele paden van het  op aarde zijn brengt.


Reflectieve  pauze

Dagboekvraag

[image: image] Schets je  eigen geschiedenis en evolutie  als luisteraar;  beschrijf drie belangrijke ervaringen  die vorm hebben  gegeven aan wat  ‘luisteren’ voor je betekent.  Beschrijf  ook de dingen die je onderweg hebt  geleerd, waardoor je voor  het leven en je plaats daarin bent geopend.



De impuls  naar Eenheid

Pierre Teilhard de  Chardin (1881-1955), een mysticus  die zijn gelofte als jezuïet  aflegde, onderzocht de  levende eenheid van alle dingen. Teilhard, die paleontologie  en filosofie  had  gestudeerd, zag het leven als een onverwoordbaar tapijtwerk waar alle levensvormen zich voortdurend doorheen  weven. In zijn werken  beschrijft  hij deze beweging als een  onderdeel  van onze wezenlijke aard. Hij  stelt dat biologische  evolutie een deel van een grotere  evolutie is, waarin al het  leven uiteindelijk op één punt  samenkomt.  De spirituele zwaartekracht die wij  kennen  als ‘liefde’  trekt ons naar die Eenheid toe. ‘Vroeger of later,’ verklaart Teilhard, ‘zullen  we moeten toegeven dat de liefde de fundamentele drijfveer van het leven  is.’37

Artiesten  en  dansers weten dit al op een bepaald niveau en zoeken  er door hun creaties naar. De legendarische  danseres  Martha Graham  zei in 1943  tegen Agnes de Mille: ‘Het  is je  taak… om het kanaal open te houden.’38  Vanuit deze transparantie  van het menselijk  hart worden waardevolle dingen gecreëerd,  en  worden ook wij  gecreëerd.  Voor zo’n  openheid moeten we  ons  voortdurend aan twee  dingen  wijden: het risico om te  zijn en ons aan  te passen aan  de snelheid  van  de schepping, waar alle dingen bij  elkaar komen,  en  de moed om niet  alleen alles wat langskomt door ons heen  te  laten gaan,  maar het door ons  heen te zingen. De  moed om te  uiten wat  we ervaren, net als een coyote  die huilt, vanuit een  diepgewortelde  blijheid  dat  we een levende draad in dit levende tapijtwerk zijn.

God is  een oneindig geheim; hij verschuilt zich in de open ruimte en wacht tot we allemaal langzaam  genoeg gaan  om ons levend-zijn door de leegheid van ons bestaan  te gaan bevolken.  Wanneer we dat kunnen, worden we geleiders van de geest die zich voortdurend naar een ultieme Eenheid  bewegen, zoals Teilhard stelt. Op deze manier  beginnen levensvormen  en gaan ze verder: er  gaat  energie  door deeltjes om ze  samen te brengen,  maar het is de mysterieuze openheid van  het deeltje dat ervoor zorgt  dat  de keten van het leven bij elkaar kan  komen. En is het menselijk hart niet het meest  mysterieuze en transparante deeltje dat  de mens  kent?

Ik denk  hierover na  als  ik van mijn werk in de lichte sneeuw naar huis rijd. Duizenden sneeuwvlokjes vallen zachtjes  op de  grond en de  auto knarst er doorheen. Elk sneeuwvlokje is als wij; samen vormen we een mist van  het zijn die nooit opdroogt.  De sneeuw leidt me naar  de  bedekte bomen. Sommige  groeien  nog, maar tegelijkertijd sterven  er andere. Nu  probeer ik me alle bomen op aarde die ik niet kan zien voor te  stellen – te  luisteren en te voelen. Ze zijn allesbehalve een  stilleven. En voor elke boom probeer  ik me een menselijk leven voor te stellen – te  luisteren en te voelen.  Sommigen van  ons groeien en anderen sterven.  Dit luisteren en  voelen zorgt ervoor dat we  ons aan  elkaar  overgeven, dat  we  ernaar verlangen te weten hoe we met elkaar zijn  verbonden. Nu kan ik voelen  hoe al het leven tegelijkertijd groeit en sterft en  ja, dit groeien, sterven en  verlangen is de in- en uitademing van een levend universum.

Als we  goed genoeg en lang  genoeg luisteren,  ademen we gelijk in en  uit  met alle  levende dingen. Tijdens een recital in Berlijn39 hoorde de legendarische klassiek gitarist Andrés  Segovia dat er een hard,  krakend geluid uit zijn gitaar  kwam. Hij  haastte  zich het toneel af en  bleef  met het instrument  in  zijn armen maar herhalen:  ‘Mijn gitaar, mijn gitaar.’ Even later hoorde hij dat de man die  zijn  gitaar had  gebouwd in Madrid was overleden. Als honden een  aardbeving al kunnen horen wanneer die diep in de aarde begint en noordse sterns de  halve wereld over kunnen  vliegen, kan  een hart  dat  op wijsheid  is afgestemd  toch  vast ook wel  het levende gevoel  horen dat ons  allemaal  verbindt?


Reflectieve  pauze

Meditatie

[image: image] Concentreer  je, waar  je  ook  bent.

[image: image] Word je  met  elke ademhaling bewust van  het leven om je  heen.

[image: image]  Laat  met  elke ademhaling het  gevoel van het leven  dat  tegelijkertijd  geboren wordt  en sterft  in je  hart neerstrijken.

[image: image] Probeer  het niet te begrijpen, voel het gewoon.

[image: image] Adem helemaal door  en laat  de hele reikwijdte van het leven dat zich  om je heen afspeelt, door  je  heen  bewegen.

[image: image] Neem waar hoe je je voelt door de aanraking van een levend universum.

Tafelvragen

Kunnen  tijdens het eten of bij een kop koffie aan  vrienden en geliefden worden gesteld.  Probeer  naar alle antwoorden te luisteren voor  jullie  ze bespreken.

[image: image] Analyseren is een fundamentele gave van  het verstand, maar voelen is  een fundamentele  gave van het hart. Praat  over een keer toen je iets analyseerde in plaats van het te voelen, en waar dat je naartoe leidde.  Praat ook over een keer toen je iets voelde  in plaats van het te analyseren, en waar dat  je naartoe leidde.

[image: image] Vertel over een moment  waarin  je  het  neuriën van de Eenheid hoorde.




Aandachtig Luisteren

Aandachtig luisteren  is meer dan met onze oren luisteren; het  is
met ons  lichaam, ons  wezen,  ons hart opnemen
wat op elk willekeurig moment wordt  onthuld.

– Susan  McHenry

Als het doel  en de gave van  de liefde is  om datgene wat in  ons ligt te slapen  steeds  weer wakker te  maken, is het onze verantwoordelijkheid om  wakker  te blijven en de gave levend te  houden. Dat doen we door aandachtig  te luisteren. En niet om een  doel te  bereiken of  vanuit een bewonderenswaardige ambitie, maar  als een manier van leven; we blijven toegewijd aan  het  luisteren met ons hart –  vaker dan één  keer, naar alles.

Hoe sneller we ronddraaien of  rondgedraaid worden, des te meer  we naar de  top worden gewerkt waar  we mentaal en onstuimig groeien. Wanneer we langzamer gaan of worden tegengehouden,  komen de dingen lager tot rust –  in  het hart of de buik. De Hawaiiaanse  oudste  Puanani Burgess40  zegt: ‘In  je  buik gebeuren de  beste dingen…  [want] in de  na’au (darmen,  ingewanden)  brengen  we  ons  verstand  en ons hart, onze emoties, intuïtie en ervaringen  samen.’

Door  aandachtig te luisteren worden de  zandkorrels van ons mens-zijn met  het stof  van  de sterren vermengd, en in ruil daarvoor ontvangen  we een  onverwoestbare, leven schenkende  verbinding. Het woord Brahma  uit het  Sanskriet betekent letterlijk dat waaruit alles opkomt,  de  Bron van alles. Wanneer we  ons verbinden met  die levende  essentie (de Bron) ervaren we  God door  alle deuren die het leven  te bieden heeft. In de  praktijk  betekent ons verbinden met de  Bron  van alles, dat we  deelnemen aan de ziel van de wereld. Dit is het doel van  aandachtig luisteren.


Reflectieve  pauze

Dagboekvragen

[image: image] Welke ervaring heb jij met  het  verschil tussen luisteren en aandachtig  luisteren?

[image: image]  Welke ervaring heb jij  met  ‘deelnemen  aan de ziel van de wereld’?



Verscholen  achter onze antwoorden

Je kunt drie maal  om je verstand  heen rennen
terwijl  je maar  blijft chanten,
maar dan ben  je nog steeds  je aanmatigende houding niet kwijt.41

– Nancy Evans Bush

Om  aandachtig te kunnen luisteren, moeten we onze innerlijke discussie met de wereld  loslaten. Voor we echt kunnen  luisteren, moeten we onze aanmatigende houding  uitputten. Als we  ooit zelfs  maar een  glimp willen opvangen van de wereld die zich  buiten de koppige zekerheid van ons verstand  bevindt, moeten we het antwoord dat we  al  voor alles  klaar  hebben,  opzij leggen. Hiervoor is een  innerlijke discipline  nodig, zodat  ik jouw  zin niet in gedachten afmaak,  of  mijn pakhuis vol meningen  doorzoek  om  een tegenbewijs te vinden voor de wereld zoals  ik haar zie. Mijn  innerlijke strijd met de wereld loslaten betekent niet dat ik  alles wat op mijn pad komt  van me  af moet schuiven,  maar dat ik  jou moet zien als een  vis die plotseling  uit  de diepte opduikt.  Ik  moet  jou  water brengen in  plaats van mijn opinie.

Elke keer wanneer  we iets zeggen, moeten we  ons  afvragen of we de waarheid zeggen  of vanaf onze muur blaffen tegen alles  waar  we  bang voor  zijn.  En horen  we elke  keer wanneer we iets  ontvangen de  waarheid van  elkaar, of bereiden  we ons voor op de volgende  ruzie door  een  steen te vinden om onze muur te versterken? We dragen vaak zoveel meningen bij ons  dat  de verwondering maar weinig kans heeft om  onze huid aan te raken.  Daar worstelen we allemaal mee. Maar toch  begint de moed om  te  zijn  met het risico om  dat  moment van niet-weten te  laten  groeien tussen  wat tegen ons wordt  gezegd en  onze reflex om al een antwoord klaar te hebben.  Een  groot deel van onze isolatie en gevoel  van ongelijkheid komt van  ons  onvermogen  om langzamer aan te doen en wat voor ons staat binnen te  laten.  Ongeacht de  uitingsvorm is  dit het begin van de  kunst van  het eerlijk, zonder  pretenties of oordeel, luisteren naar het leven  zoals  we het tegenkomen.  Luisteren betekent niet reageren of antwoorden,  maar de  ervaring open tegemoet treden,  op  dezelfde manier waarop een  meer  door  stroompjes wordt  gevuld.

De  Duitse  filosoof  Georg  Hegel (1770-1831) beschreef het  dialectisch proces waarbij  een idee (een  thesis) dat werkelijk  aan een ander idee gekoppeld wordt een derde, nieuw  idee  kan opleveren (een synthese),  die uit beide wordt  geboren, maar geen  van beide helemaal  is. Deze  manier van  redeneren wordt  vaak beschreven als een  analyse van origineel  denken, maar als we echt naar elkaar  kijken is het niets anders dan onze eerlijke  indrukken van  het leven  die inzichten  over de Heelheid aan het licht brengen die niemand van ons alleen bedacht  zou kunnen  hebben.

Door Hegels  spitsvondigheid worden elementaire  begrippen over ervaring  samengebracht,  die  in uiteenlopende bronnen, bijvoorbeeld  Boeddha  en Heraclitus, worden  gevonden.  Dat betekent dat  het leven voortdurend  verandert  en dat  wij en alles om ons heen voorwaarts bewegen door  de aantrekkingskracht en verwerping van ander  leven, waardoor  er op een  bepaald moment obstakel na obstakel op ons pad lijkt te komen. Dit  betekent dat veranderingen  onvermijdelijk leiden tot een reeks keerpunten die ons uitdagen om  te  herscheppen wie we zijn  en waar  we  naartoe  gaan.  Hegel suggereert  dat  we  ons kunnen  voelen  alsof  we achter onze eigen staart aan jagen, maar dat het  pad van de mens meer als  een  eindeloze spiraal is –  vergelijkbaar, maar verschillend als  ons  leven  zicht  ontvouwt.

Het geneesmiddel van aandachtig luisteren is dus dat we mooi in de ruimten tussen  ons lijden vallen. Daarom durven we te luisteren, opdat  we samen in de  waarheid die ons allemaal vasthoudt, vallen. In spirituele zin betekent samenvoegen dat  we het  samenhangende geheel  van  het leven dat ons verbindt ontdekken als we onze individuele  elementen durven  vermengen. Net  zoals blauw en geel samen groen  zichtbaar maken, zullen jouw hart en  het mijne, samengevoegd  door echt  te luisteren, de  kleur van de  aarde zichtbaar maken.

Aan draden  trekken

Ik wil  je iets vertellen over een bepaalde manier van  luisteren, die ik  heb geleerd doordat ik  dichter ben. Ik  moet  bekennen dat ik niet langer zoek naar onderwerpen.  Net als  de gezichten van  beelden en de wapens van de schilden van krijgers worden  afgesleten,  zo zijn bij mij de grenzen  tussen het zichtbare  en het onzichtbare, het objectieve en het  subjectieve, de werkelijkheid en de  dingen die ik me inbeeld,  afgesleten. Ik  kan  geen onderscheid meer maken  tussen het leven  van de dichtkunst  en  de dichtkunst van het  leven – gelukkig maar!

Deze verdieping naar de heelheid heeft de manier veranderd  waarop ik  ervaringen en  de wereld tegemoet treed.  Nu  beroer ik de  dingen die gezegd moeten worden  meer  dan  dat  ik ze schrijf.  Ik loop in de zomer door een  straat en de ogenblikken glinsteren  en roepen;  ze bevatten  allemaal het mysterie,  net als een  druppel van de oceaan  de  hele  oceaan bevat of een kleine daad van  liefde  alle gevoel van  iedereen die ooit heeft  liefgehad.

Onze opdracht is  nu om zoveel  langzamer  aan  te doen en  aanwezig genoeg te zijn om momenten die roepen binnen te gaan. Alsof elk  moment  dat  nieuw leven wordt ingeblazen –  het plotselinge licht op de snavel  van een kraai als hij in de grond  pikt, de schaduw  op  het gezicht  van  een verdrietig meisje dat naar  haar half opgegeten boterham staart –  alsof  elk moment  een draad is in  het  weefsel van het universum, allemaal  bezield en overstromend van de geest en van wijsheid. Onze opdracht is  nu nederig en aandachtig genoeg  te  zijn om aan de  draden te trekken. En wanneer we dat doen, ontrafelen de  draden  elke  keer weer  de  cocon die we  zelf hebben  gemaakt en die ons  verborgen houdt  voor het mysterie dat  altijd aanwezig is.

Wie had dat gedacht?  Niets is onvoldoende,  alleen wij  in ons  tekortschieten.  Niets is versplinterd, behalve wij in onze isolatie. Niets is helemaal donker,  behalve wij in onze aarzeling. Het blijkt dus dat het  universum – de eindeloze  stof van het  nu, het weefsel  van alle leven, dat tijdloos is  –  het  enige ware  onderwerp is. En wanneer we ernaar en ermee  luisteren, zijn we bevoorrecht omdat we  zelf ook gloeiende draden worden. Zo  God  het  wil,  zijn  we allemaal op aarde om  elkaar  te  ontwarren en wat we  vinden  opnieuw door  liefde aan elkaar  te verbinden.

Wij blijven  achter met de prachtige kans om  onze aanwezigheid over de aarde  uit te strooien.  Op die  manier kunnen  we elkaar vruchtbaar maken. Want ieder  van ons  heeft een stukje wijsheid dat we misschien kunnen  overhalen te spreken. Ieder van ons  heeft een stukje eeuwigheid dat  verloren gaat als het niet wordt overgebracht –  of in  ieder  geval stil blijft gedurende onze tijd op aarde. Het stukje innerlijke wijsheid dat in alles  is maar dat je toch alleen  draagt, heeft geen  naam. We zouden  het  je ziel kunnen noemen. Als je dus een grootouder of leermeester  zou willen  eren, hoe kun  je dan  een vriend zijn voor datgene in jou  dat geen naam heeft? Welk soort relatie heb je met het oudste  deel van je leven, zodat het tegen  je kan spreken?

De Ene Noot

We zouden datgene waaruit alles opkomt de Ene Noot,  de kern van  alles kunnen noemen.  Sommige mensen  zeggen dat dit de noot is die  we horen wanneer we  geboren worden en waar we  ons hele leven naar zoeken. Misschien  proberen baby’s  die bij  de geboorte huilen ons de geheimen van het leven wel te  vertellen –  in de  enige taal die ze hebben. Misschien  wordt deze eerste  schreeuw wel het lied van die Ene Noot die  we ons hele leven lang proberen terug te  vinden.

De  pianist Michael Jones herinnert ons eraan  dat musici en componisten zijn begonnen met een  behoefte om  de Ene Noot te vinden en  te spelen. Vroeger gingen componisten42  de  natuur in om naar  plattelanders te luisteren die  op  het land zongen. Dan baseerden ze  hun sonates en symfonieën op de gewone geluiden die ze hoorden bij de mensen die het land  bewerkten.

In 1916  zei Anton Dvorák  dat er een fundamenteel aspect van de muziek was gestorven omdat de boeren in de moderne tijd niet meer zongen en de  musici niet meer luisterden. Dvorák en  Michael Jones  stellen twee  vragen  die  essentieel zijn voor de manier waarop  de kunst het leven altijd  heeft gediend. Ten  eerste: wat is  het toch  in de cyclus van ervaringen –  vooral  tegenwoordig  – dat ervoor zorgt dat we niet meer zingen tijdens het werk  en elkaar niet meer horen? En, nog belangrijker, wat  moeten  we opnieuw  leren  om ons te herinneren hoe  we de aarde moeten  aanraken  en zingen, om te herinneren hoe we  naar  elkaar moeten luisteren en hoe we  dat luisteren  in muziek kunnen veranderen? De kunst  heeft  ons  altijd geholpen de aarde aan te raken en te  zingen. Ze heeft ons altijd geholpen die Ene Noot te  herontdekken. De kunst, de prachtige innerlijke brug die ons het  lied  van  het  innerlijk laat zingen. De kunst,  in al haar vormen, heeft  ons altijd een manier  geschonken  om te genezen van de  verstijving van de  ervaring.

Tijdens haar reizen  naar het voormalige Joegoslavië dwaalde een vriendin ’s avonds tussen  het  puin van een  Slavisch stadje, dat nog  smeulde van  het laatste  etnische  gevecht.  Tot haar verrassing  liep ze een  verdrietige, gebroken  minstreel tegen het  lijf, die  tussen  het puin  op een  eensnarig  instrument zat te  spelen. De zanger en het  instrument  heetten allebei Guzla, zanger van verhalen. Mijn  vriendin  luisterde  hoe de ene  snaar en de ene stem zich vervlochten terwijl ze  door de  nachtelijke rook  dreven. Eén snaar, die steeds die Ene Noot speelde.  Eén stem,  die steeds dat Ene verhaal vertelde. Vele keren,  op vele  manieren.  Herkennen  we  elkaar niet wanneer we die  ene noot horen?  Is  dit  niet  het verhaal van  het bestaan?  Tokkelt de  Geest zijn eindeloze noten niet  in elke ziel tijdens  onze  tijd op aarde? Worden we niet door pijn en  schoonheid beperkt  om op  onze beurt  een Guzla, een  zanger  van verhalen, te  worden? Worden we, ook  al weten we het niet  meer  en ook  al geven we het  toe of niet, niet onderbroken om tegen  onszelf  en elkaar  te zeggen: ‘Ik  heb  je gevonden.  Jij  hebt mij gevonden. Ik ken je al  heel lang.’


Reflectieve  pauze

Dagboekvraag

[image: image] Kijk eens naar iemand die iets doet wat hij heerlijk vindt. Luister naar de beweging en het  ritme van zijn werk. Geef dat  lied een naam en  beschrijf  het.



In  gelijke mate

Volgens Newtons wet  van de  zwaartekracht heeft  elke actie  een gelijke en tegenovergestelde  reactie,  en zo kunnen  we de graden  van het luisteren ook bekijken.  In wezen  horen we  in de  maat  met dat waarmee we luisteren. Wanneer we  met onze geest luisteren, begrijpen we  meer van het leven. Wanneer  we met ons hart  luisteren, voelen  we  meer van het leven. Wanneer  we  met  ons hele  wezen  en onze hele geest luisteren, worden we getransformeerd en met het leven zelf  samengevoegd.

En  dus wacht het  leven  ten volle in de ogenblikken van ons leven. De manier  waarop  we elkaar ontmoeten  en naar deze ogenblikken luisteren,  bepaalt het  pad  van  onze eigen  transformatie. We kunnen  zulke ogenblikken  in onze jeugd tegenkomen of als we een dertiger zijn en  het  als  een zaadje bij ons dragen,  tot het water van de  ervaring dat zaadje jaren later openbreekt. Als  er een zegen op rust, kan de opening  van dat  moment van binnenuit onze ogen laten bloeien en alles veranderen.

Hoe  we het ook  tegen het lijf lopen, het herkennen en zien van  zo’n moment kan  ons inzichten geven. Dit is op zich al  waardevol. Als we  zo’n  ogenblik  in context  zien en het  voelen, kan dat ons hart door  medeleven en nederigheid versterken.  Ook dit  is op  zich al  waardevol.  Maar wanneer we  zo’n  moment  kunnen binnengaan, beroert de  wereld ons  met haar  onwrikbare verlichting. Als  we op zo’n  intiem en compleet  niveau luisteren,  krijgen we het voorrecht dat we  permanent worden aangeraakt door  dat wat  we  tegen het  lijf lopen.  Als we alles wat  op ons  pad  komt niet als een object maar als  een ontmoeting  met het levende kunnen behandelen, wekt aandachtig  luisteren een toewijding op die  zegt: Blijf in relatie met  alles.

Lot

Als het leven een rivier is, dan  is  het lot  de ongeziene stroom  die er voor ons is geweest  en  na ons  verder zal gaan. Alles  wat we  nog kunnen doen, is die stroom vinden en erin  meegaan.  Dit verandert onze opvatting van ‘ambitie’. Mijn ambitie is tegenwoordig  om naar  het water van de tijd  te luisteren terwijl  het mijn  kieuwen opent,  de wind van de waarheid  te  voelen  terwijl dat  mijn menselijke  gras  buigt en de  oeroude regen  van inzichten te ontvangen terwijl het mijn  geest verzacht. En dat  allemaal om een poel  in  de kern  van mijn hart te creëren, waar vreemdelingen  en vrienden rond kunnen  drijven  en naar de  sterren  kijken.


Reflectieve  pauze

Meditatie

[image: image] Sluit je ogen en concentreer  je.

[image: image]  Adem diep in en voel  de stroom  van al het leven, die  tijdloos is.

[image: image] Adem  helemaal  uit  en weet dat deze  stroom er  al voor jou  was  en na jou verder  zal gaan.

[image: image] Adem  in en uit  en bedenk dat de manier waarop je  verenigd wordt met deze  stroom en  met  hem meegaat je lot is.

[image: image] Doe  je ogen open  en begin  aan  je dag; je  bent klaar om deze stroom te vinden,  om losgemaakt te worden van je plannen, om lief te hebben  wat je vindt.

Tafelvragen

Kunnen tijdens het eten of bij een kop koffie aan vrienden  en geliefden worden  gesteld.  Probeer naar alle antwoorden  te  luisteren voor jullie ze bespreken.

[image: image] Heb  jij een innerlijke ruzie met de  wereld? Wat  is dat,  waar  komt het  vandaan, en  wat doet  het met  je dat je dit met je meedraagt?

[image: image] Vertel over een keer,  pas  geleden, toen  je in  een  reflex  een mening uit  je pakhuis met meningen trok, hem  met anderen deelde  en wat dat voor het gesprek betekende.

[image: image] Beschrijf een  keer toen  de waarheid  van je hart  zich vermengde  met de waarheid van het  hart van  een ander. Beschrijf wat er door die  gecombineerde eerlijkheid werd geopend.

[image: image] Vertel het verhaal  van  een draad van attentie waar je aan  hebt  getrokken  en  waar je dat heeft  gebracht.

[image: image]  We worden er hier aan herinnerd  dat er  ‘maar één snaar is die altijd die  Ene Noot  speelt. Eén stem die altijd dat Ene verhaal  vertelt. Heel vaak, op  vele manieren.’

Deel een  verhaal waarin je de tegenwoordigheid  van  die Ene  snaar, die Ene  stem of dat Ene verhaal voelde. Probeer als  iedereen aan  de beurt is geweest samen die  Ene  snaar, die  Ene stem  of dat Ene verhaal  te omschrijven.

[image: image]  Beschrijf een  keer  toen je met  je verstand  luisterde, en wat je toen hoorde.

[image: image] Beschrijf een keer toen je met je  hart luisterde,  en  wat je  toen hoorde.

[image: image] Beschrijf een keer  toen  je met je geest luisterde, en wat je toen hoorde.

[image: image] Luister naar iedereen en bespreek de verschillen.





In de  vorige  zes hoofdstukken hebben we  gezien dat dingen  begrijpen – luisteren en  in  je opnemen  wat je met  je lichaam en geest  hoort – essentieel is voor het  leven.  Oefenen in Zijn bevestigt  onze eigen  aanleg voor wijsheid,  die afhankelijk is  van onze  bereidheid om het leven rechtstreeks te proeven.  We hebben  gezien dat het hart door de jaren heen  veel gezichten uitprobeert. In  willekeurige volgorde:  het zeeft het beste  uit het leven,  filtert  de moeilijke  lessen, probeert niet langer  dingen voor zichzelf te krijgen en leeft  als een instrument dat anderen voedt.  Soms leeft het  hart  als een spons; het absorbeert zonder voorkeur en geeft zonder  zich  in te houden. Voorbij de ervaring leert het hart zijn eigen wijsheid kennen als er  weinig meer te vertellen  valt. Hier luisteren  we eindelijk  naar  de stilte. Maar omdat we  op deze wereld  moeten leven,  cirkelen we de vrede steeds in en uit, omdat onze hang naar ruzie steeds weer verdwijnt in  een behoefte aan oeroude rust. We worden staande gehouden  door momenten waarin ons niets  in  de weg  staat,  wanneer het licht  van  de wereld het licht van het  hart kust  en elke adem  glimt.  Dit is  onze  aangeboren kunst,  die we op  onze  reis door het leven steeds weer  opnieuw  leren  kennen: we brengen de leegheid van ons  wezen tot leven door te  luisteren en te voelen. Door  te ‘oefenen in Zijn’ hebben  we onze vriendschap verkend  met  alles wat groter is  dan  wij, waarin de wijsheid van de  Bron besloten  ligt. Het onderhouden van  deze vriendschap is het  Werk van Zijn.  Dit is zowel persoonlijk als universeel  en houdt nooit op.  Neem  even  de tijd  om  je  vriendschap met alles  wat  groter is dan jij te beschrijven. Op welke manier  spreekt de Bron tegen jou? Wat hoor je? Wat heeft de levende aanwezigheid  van het universum de laatste tijd tegen je gezegd? Hoe kun je dichter bij deze aanwezigheid komen als de afstand groot lijkt? Hoezeer  voel je je  op  je gemak met  het begrijpen  van dingen, met  het  opnemen  van je ervaringen? Hoe kun je de  pijn die je voelt als  je vastzit en niet  dieper durft te gaan  onder  ogen zien? Heb je je  innerlijke ruzie met de  wereld losgelaten? Kun je  erop  vertrouwen dat  de heelheid van het leven voorbij  je ruzie en  uitputting wacht?  Kun  je erop vertrouwen dat je niet  alleen bent? Er zijn belangrijke innerlijke  opdrachten die  we niet  alleen kunnen  uitpuzzelen. Heb jij  innerlijke metgezellen,  vrienden  met wie je kunt  praten over  de reis naar heelheid?  Zo  niet: wat kun je doen om een  paar zinvolle vrienden te vinden? Kun je je verwondering  verversen door naar de aarde te luisteren? Kun  je  alles wat belangrijk is herhalen tot het een  Lied wordt? Dit zijn allemaal onderdelen van het  Werk van het Zijn. Het  is  allemaal  een uitnodiging voor  een aandachtiger relatie met  het leven.  Dit alles wacht  ons in de dagelijkse  openbaring van onze  ervaring. Het leeft allemaal in het  openen van  onze ogen, onze adem, ons hart. Het wacht in elke blik, elke ademtocht,  elk  gevoel. Hierna zullen  we onze  vriendschap met de ervaring,  waarin de  wijsheid van het leven op aarde ligt  besloten, bekijken. Dat is oefenen in het  mens-zijn.



Oefening in het mens-zijn

Ik heb zoveel  mensen, zoveel dingen  verloren, en alles  is afscheiding
geweest,  loslaten, zoals  klontjes aarde die de rivier vasthouden,
door diezelfde  rivier vrijgemaakt worden. De  rivier van  de
ervaring  schuurt  het kleine vat van ons leven steeds dieper uit.





 

In de Japanse mythologie  wordt de kraanvogel onsterfelijk  als hij tweeduizend jaar oud is en klaar is met kraan-zijn. En de  schildpad wordt onsterfelijk  als hij  tienduizend jaar oud is en  een golf wordt. Misschien is het  doel  van  ervaring  dus  wel  dat wij  vrijkomen van onze naam. Misschien zijn –  voorbij alle verschillen  die we kunnen verzinnen – alle spirituele  paden, alle  activiteiten  en alle vormen  van liefde dus wel één  en  dezelfde.  Misschien zijn  al  onze  ambities en wensen wel als verschillende mokken  die in  dezelfde bron in de kern worden ondergedompeld. En elke naam –  elk eerbetoon en  elk verwijt – is zo’n mok, en  allemaal bevatten ze hetzelfde water. Misschien is het  niet belangrijk  wat ons  van  en naar die bron  draagt, maar  alleen dat  we drinken. Is ervaring  voor de mens  misschien hetzelfde wat erosie is voor de  elementen? Is het doel  van ervaring, door het  leven  heen, om ons naar  de belangrijke dingen te  brengen en  ons dan te  verslijten, tot we een  deel  worden van  het zoete water  dat een volgende generatie  drinkt? Als dat zo is, wat is dan oefenen in  het mens-zijn?  Er is geen concreet  antwoord op,  evenmin als we het vuur  kunnen vragen waarom  het brandt. Maar net als een kraanvogel  regelmatig doorvliegt tot zijn vleugels verdwijnen of een schildpad krachtig  doorzwemt tot zijn  schild wegslijt,  zo kunnen wij onze  weg naar  het  weten  leven.


Hoe we Leren

De grote boeddhistische leermeesteres Pema Chödrön vertelt het  volgende verhaal.43 Tijdens de lering genaamd ‘hartsoetra’ zei  Boeddha  feitelijk geen  woord. Hij ging in een  staat  van diepe  meditatie en liet  de  bodhisattva van het  medeleven, Avalokiteshvara, het  woord doen.  Deze  dappere krijger, ook wel Kuan-yin genaamd,  bracht zijn  ervaring van  de prajnaparamita44 (de  perfectie van de wijsheid) namens Boeddha  onder woorden. Zijn inzicht  was niet gebaseerd  op intellect, maar op  aandachtig luisteren. Toen  begon een van  de belangrijkste volgelingen van Boeddha,  een monnik  genaamd Sariputta, Avalokiteshvara te  ondervragen. Avalokiteshvara ging verder,  geïnspireerd door Sariputta’s vragen. Toen de grote  bodhisattva  uitgesproken was, kwam  Boeddha uit zijn meditatie en zei: ‘Goed, goed! Je hebt het perfect  onder woorden  gebracht!’

Het hoe van dit verhaal – hoe iedereen  verbanden  legt  met de  verborgen heelheid  van  het leven en met elkaar – is  een onoplosbaar  raadsel  over ontwikkeling en het zoeken van  de  waarheid, over de  manier  waarop we leren en de  manier waarop  we lesgeven; over de  gewijde relatie tussen  leermeester en leerling en  de ongrijpbare kenmerken van wie op  bepaalde  momenten  de leermeester is en wie de leerling.

Eerst gaat Boeddha naar binnen, in  diepe meditatie, om de onderliggende stroom van  het  leven  te ervaren. Hier zijn onderdompeling en opneming in  stilte de  primaire manier van leren, en  aanwezigheid  de belangrijkste manier  van lesgeven. Daarna gaat  Avalokiteshvara  op de  een of andere manier zelf naar binnen,  naar de dynamische  ruimte tussen hem en Boeddha in, waar  hij ontvangt wat hij kan van alles  wat niet onder woorden te brengen is,  en telt  het op tot een betekenisvolle toespraak voor de  levenden. Dit  suggereert een liefhebbende  vorm van  een vertaling als primaire manier  van leren en onderwijzen.  Uiteindelijk imiteert de monnik Sariputta de heilige Boeddha niet,  maar hij gehoorzaamt  ook niet blind aan Avalokiteshvara,  die zo barmhartig is. Op een dieper niveau ontvangt  Sariputta wat hij  kan, en houdt  er zich door middel van vragen mee  bezig, tot  hij het  beter op zichzelf kan toepassen.

Wanneer Boeddha uit  zijn meditatie  komt en zegt: ‘Goed, goed!  Je  hebt het perfect onder  woorden gebracht!’  denk ik graag dat  dat ‘je’  staat  voor ‘jullie’  en verwijst  naar de oprechte uitwisseling  tussen Avalokiteshvara  en Sariputta,  waardoor de steen opzij wordt geduwd  zodat het  zaad dat Boeddha  heeft gevonden, gezaaid  kan worden.

Hier vloeit uit voort  dat deze manier van  leren  in alle  richtingen stroomt: door Sariputta’s respectvolle vragen wordt de barmhartige  geïnspireerd,  de  diepzinnige poging om de aanwezigheid van de waarheid te  vertalen inspireert de heilige, en de diepzinnige meditatie van de heilige  inspireerde  iedereen al. Alle toepassingen van duurzame educatie zijn  hier:  in  stilte  naar de  Bron  luisteren,  met het hart luisteren  naar degenen die de Bron ervaren, die aanwezigheid  in zinvolle spraak vertalen, naar  de lessen  luisteren,  wie of  wat  ze  ook overbrengt, en ze verder de wereld  in brengen door  diepgaande  vragen  te stellen  en een eerlijke dialoog  aan  te  gaan.

In wezen  wordt met de  parabel van hoe  het  hartsoetra  verschijnt, gesuggereerd dat  aandachtige stilte, diepzinnige  woorden en  diepgaande  vragen ons naar een diepzinnigheid van het hart leiden die voorbij  de  illusie ligt. In ons  allemaal leeft een  aandachtig  luisteraar  of Boeddha, een diepzinnig spreker of Avalokiteshvara  en een diepgaande vragensteller of Sariputta. En het leven voorbij de  illusie in de wonderbaarlijke en  moedige  aard van de-dingen-zoals-ze-zijn  wordt een dagelijkse gewoonte voor ons, door naar onze ervaringen te  luisteren, ze te  vertalen en er vragen over te stellen.


Reflectieve pauze

Dagboekvraag

[image: image] Welk deel van jou – je aandachtige luisteraar, je diepzinnige spreker of  je diepgaande  vragensteller –  heeft de meeste  ervaring, en welke  heeft meer aandacht nodig? Als  ze  allemaal leermeesters  zijn, wat hebben ze  je dan geleerd?



Aandachtig luisteren

We luisteren aandachtig  naar de Bron door ons  onder te dompelen,  te  absorberen en aanwezig te  zijn. Zoals Beethoven luisterde  in de  opperste stilte van zijn doofheid tot  de muziek van het uitspansel in  de vorm van de Negende Symfonie  door hem  heen stroomde. Zoals  Einstein alles lang genoeg  draaiend hield om de fluisteringen van  de  relativiteit te horen. Zoals  een helderziende luistert  naar de  stromen  tussen de levenden  en de doden, niet zeker van de tekens  die ze ontvangen. Zoals het  hart de  pijn van een hart aan de andere  kant  van de wereld  kan horen en  niet zeker weet wat zo’n verdriet  kan  oproepen.  Zoals ik wist dat mijn grootmoeder toen  ze 94  was  wachtte tot  ik  zou komen en zij kon sterven.

Hoe zou je  aandachtig kunnen luisteren?  We  kunnen altijd beginnen met  onszelf toe te  staan de diepte in  te zinken  van  het moment waarin we ons bevinden. We  hoeven geen reis te maken  om  die  diepte  te vinden. We  moeten gewoon onze geest ontspannen in  de aarde  van  waar we zijn, zoals  wortels in de aarde worden ontward na een lange, doorwekende regenbui.


Reflectieve pauze

Meditatie

[image: image] Ik wil je  vragen  een ruimte binnen  te gaan waartoe je je aangetrokken  voelt, een  bos of een  open veld,  of langs een beekje te lopen  of een heuvel  te beklimmen.

[image: image] Als je daar bent,  haal je steeds langzamer  adem, tot  je hele wezen één  groot oor  is.

[image: image]  Laat je  inademing alles wat je hoort, innemen.

[image: image] Neem alles waar wat om je heen is en je aanraakt, zelfs  als  dat  het normale horen  trotseert.

[image: image] Adem zo mogelijk als één lange  handeling van horen.

[image: image] Laat  je uitademing alles wat je hoort opnieuw  onderdeel worden van de ruimte.

[image: image] Als je in de  komende dagen andere mensen tegenkomt, probeer dan zonder  woorden  uit te stralen wat je hebt gehoord. Er komt nog  tijd  genoeg om te praten.



Diepzinnig spreken

We spreken diepzinnig door  met ons  hart naar  de  Bron te  luisteren, wie of wat het  ook overbrengt, en die aanwezigheid in  zinvolle  spraak over  te brengen.  Daar  zijn  mystieke voorbeelden van, waaronder dat van Mozes die van  de berg  Sinaï  komt en zijn  broer Aäron  die de stamelende woorden van de profeet vertaalt voor de mensen in de woestijn. Of Jezus, die  gelijkenissen vertelde  die door zijn discipelen en  volgelingen werden doorgegeven aan de  uiteindelijke schrijvers van de  evangeliën. Of Socrates, die zelf niets schreef, al pakte zijn enige leerling Plato de wijsheid  van  zijn leermeester  op  om ermee te werken. Of de mysticus Rumi, die maar bleef  rondtollen  om voorbij  de gewoonten van  zijn geest te  kunnen  kijken, terwijl de  mensen  die van hem hielden zijn gedichten opschreven.  Dit zijn archetypes van de  menselijke reis in  geschreven  taal.

Op een verborgen  manier worden  we allemaal  om beurten degene die  de berg op wordt  geroepen.  Of  degene die in de woestijn  wordt verleid. Of  degene die  vraagtekens zet bij de blinde  beloften van de  maatschappij waarin hij is geboren. Of degene die zich vrij  wil tollen van zijn veronderstellingen om  het leven  met een frisse blik te  kunnen bekijken.

In ons dagelijks leven kan dat zoiets  eenvoudigs en diepzinnigs zijn als zo ingespannen luisteren  naar een stuk pianomuziek dat je daardoor kunt spreken vanuit een plek binnenin  je, die verstopt is geweest sinds  je een jongetje was  dat helemaal alleen werd gelaten in  zijn verwondering. Dat gebeurde met mij toen ik over God begon  te spreken als  iets dat groter  was dan ik kon begrijpen.  Dat kan gebeuren na een ernstige ziekte, wanneer je op het leven  teruggeworpen  wordt  en  niet langer kunt doen alsof verwachtingen  en  oordelen belangrijk zijn.  Maar  de  woorden kunnen ook  opeens  uit je  mond stromen  als een zwerm bijen die dronken zijn van de  nectar die ze dragen. En een deel van je  naasten zal wegrennen omdat ze denken  dat ze  gestoken zullen worden, terwijl anderen denken dat ze  iets  ongelofelijk zoets hebben gekregen.

Hoe  kun  je  diepzinnig  spreken oefenen? Ten eerste  door  te accepteren wat je hoort  en ermee te werken. We zijn zo  geneigd wat  we  horen  te filteren door wat we geloven dat we slechts  datgene  opnemen wat bekend  is /  waar  we bekend  mee zijn. Dit beperkt ons begrip van de dingen zoals ze zijn.  Ik kan onweer horen en niet dat onweer zijn, net als  ik  pijn kan horen en die pijn  niet  ben. En ik  kan strijd horen en niet in  die  strijd geloven. Diepzinnig spreken heeft iets te maken  met de dingen door ons  hart laten  gaan zoals ze  zijn,  zoals inkt door zijde  wordt  geperst om een blijvend  ontwerp te drukken dat  we kunnen  dragen.


Reflectieve pauze

Tafelvragen

Kunnen tijdens het eten  of  bij een kop koffie  aan vrienden  en  geliefden worden gesteld. Probeer naar alle  antwoorden  te luisteren voor jullie ze bespreken.

[image: image] Ik wil  je vragen om in de  komende week stil te staan en zonder verwachtingen naar  iemand te  luisteren. Naar hun woorden,  dat wat onder hun woorden verborgen  ligt,  naar de  ruimte om hen heen, naar de aanwezigheid  die je voelt wanneer hij of  zij weg is. Kun je naar de  stilte  onder hun aanwezigheid luisteren?

[image: image]  Praat hier een aantal dagen niet over. Laat het  als  groene thee in je  trekken.

[image: image] Wanneer de  aanwezigheid en  betekenis  van die woorden eenmaal getrokken  zijn, bespreek je met een  geliefde  of vriend wat je heeft geraakt.  Wat kan  zo’n ervaring  je leren?



Diepgaande vragen  stellen

We stellen diepgaande  vragen  door  te luisteren naar wat wordt aangeboden en de betekenis en het nut door middel van meer vragen en een eerlijke dialoog aan de oppervlakte te brengen. Net als  Audubon  door zijn eindeloos aantal  schetsen vraagtekens zette bij  de vlucht van vogels. Net als  Gandhi  vraagtekens  zette bij de autoriteit van  de eeuw door  blootvoets  naar  de  zee  te  lopen. Net als de  meid Janabai  een groot  leermeesteres en  dichteres  werd terwijl ze in  het 14e-eeuwse Pandharpur tarwe  maalde. Net  als grote  genezers zich met hun  vingers  afstemmen op de braille van het lichaam.  Net  als het  kindje van een vriend wil weten  waarom de kleuren  van de bladeren zich niet vermengen wanneer ze door elkaar op de grond vallen. Net als hetzelfde kind als hij eenmaal tiener is, me  hetzelfde  over al onze gevoelens zal  vragen. Net als de oude  vrouw die  de  oorlog heeft overleefd, luistert naar  de mensen die haar opzoeken  en ’s avonds verzucht: ‘Het  is waar wat je zegt.  Maar  elke moeilijkheid wil het beste  van jou in  de wereld naar buiten halen.’

Hoe  kun je  diepzinnig  spreken oefenen? Zie een diepzinnige  vraag als een deur  die opengaat tussen jou en  wat  je ervaart niet als  een versluierde manier om kritiek te  leveren of iets uit elkaar te halen, of als  een strategie  om  tijd te winnen tot we onze eigen agenda kunnen  volgen. Welke  vraag kun  je stellen om die deur  te openen? Welke vraag kun  je stellen om  binnen te  komen  in wat is geopend? Een vraag is goed als degene die hem  stelt naderhand levendiger is.


Reflectieve pauze

Dagboekvragen

[image: image]  Ik  wil je vragen  met  je  hele hart te luisteren tot je toegeeft  aan  een  vraag die je bij je  draagt.  Roep deze vraag  op een  eerlijke manier op, zodat hij nu een deur in je leven  kan openen. Op welke  manier kun  je je oprechtheid gebruiken om hem  verder te  openen? Hoe  voelt  het  om deze deur binnen te gaan? Wat maakt die  deur open?



Een deel van  het mysterie  van de Eenheid is dat het  licht  ervan, net  als bij de zon, overal is. Maar toch  moeten we naar  die Eenheid toe  groeien om het  licht  te leren kennen.  Om onze ervaring te openen,  moeten we  onze aandachtige luisteraar, diepzinnige spreker  en diepgaande vragensteller nieuw leven inblazen. Die vaardigheden zijn net zo  onmisbaar als wakker worden, ademhalen en  eten.


Reflectieve pauze

[image: image]  Wacht  een  week en  vertel dan het verhaal  over hoe het hartsoetra  is  ontstaan aan iemand om  wie je geeft.




Vertrouwen  herstellen

Help  me  de drang  te weerstaan
om in twijfel  te trekken of
dingen  waar of niet waar  zijn
dat  is als
ruzie maken over de vraag
of het dag of  nacht is.

Het is altijd
ergens op de wereld
het een  of  het ander.

Samen  kunnen  we binnendringen
in een hogere waarheid die
net als  de zon altijd
overgebracht wordt.



Dit gedicht  kwam tot  me  in een  onduidelijke  tijd, toen  ik  bezig  was God  als regelende kracht los te laten  en hem door vele  namen te ontdekken  als  de mysterieuze atmosfeer waarin we  allemaal leven.  Mijn onvermogen om helder te  zien leidde me voorbij mijn eigen  tegenstrijdige opvattingen naar  de zee die  alle gedachten in zich draagt.  Vanuit die allesomvattende zee kwam dit gedicht op een  morgen  in een fluistering tot  mij.  Het heeft me heel veel  geholpen. Door het bij me te houden, het voor te  dragen  en steeds  weer  op zijn kop  te zetten heb ik  ontdekt  dat verlies van vertrouwen ermee te maken heeft dat je aangetrokken wordt om aan de oppervlakte te luisteren,  waardoor ik weer  dualistisch ga denken, en dat het  herstellen van  vertrouwen te maken heeft met het weerstaan van  die  aantrekkingskracht tot  ik  diepgaander naar het  rijk kan luisteren waar alles altijd wordt samengevoegd als een  deel  van een  levende Eenheid.

Hierdoor heb ik  weer meer geleerd over het woord vertrouwen. De  Indo-Europese wortel van het Engelse woord confidence (vertrouwen)  is  bheidh,  dat vertrouwen en  verwachten betekent,  van het Duitse  bīdan, vertrouwend wachten. Het woord restore (terugbrengen) betekent weer tot leven  brengen. Vertrouwen terugbrengen heeft dus  iets te  maken met  ons vertrouwen weer tot  leven  brengen. Hiermee wordt aangenomen dat we ons vertrouwen in  het  leven zullen verliezen  en  daarom de  procedure waarmee dat vertrouwen wordt  teruggebracht,  moeten  begrijpen. Omdat we mensen zijn, hebben  we allemaal last van  dit afdrijven naar  de verwarring  en worden we allemaal  opgetild door het stuurvermogen  waarmee  we  teruggaan naar  een samengevoegde  helderheid. Deze cyclus is een onderdeel van  onze  groei, van  onze incarnatie als  mens:  schitterend, pijnlijk, mysterieus, frustrerend en  onvermijdelijk.

De  ervaring van het  niet weten

De diepzinnigste woorden
van  de  wijzen… leren  ons
hetzelfde als het fluiten van  de wind wanneer ze blaast
of  het geluid van het  water  wanneer  het stroomt.45

– Antonio Machado

Om het vertrouwen  weer  tot leven te brengen  is het  meest  aandachtige soort  luisteren nodig. Ik  ben nog steeds bezig  te leren om op die manier te  luisteren. Zelfs na  zestig jaar voelt het  ongrijpbaar, omdat  de belangrijkste leermeesters achter  de wind fluisteren  om er zeker  van  te zijn dat  we onszelf helemaal geven om hun geheimen te ontdekken. Twee van deze leermeesters  zijn  het  niet-weten en de paradox. Ik heb  in  wezen geleerd dat werkelijke kennis die  ons kan helpen leven  aan  de andere kant leeft  van ons vermogen om  twee dingen tegelijk trouw te blijven  die  allebei waar zijn. Een  aspect  van de ware kennis die door mijn ervaring met kanker tot  me kwam, is de  paradox dat we  moeten  sterven  om  te kunnen  leven. Ik  ben nog steeds  bezig  om  de alledaagse betekenis  hiervan  te begrijpen.

Maar laten  we het even  over paradoxen hebben.  Conflict is een spanning die  door twee even unieke keuzes wordt gecreëerd (je kunt niet tegelijkertijd  op  twee  plaatsen zijn),  maar een paradox is  de spanning van ogenschijnlijke  tegenovergestelden die we moeten verdragen tot we voorbij  de illusie van hun  afgescheidenheid  kunnen dalen,  naar  de levende  waarheid dat  ze elkaar op de  hoogte  stellen. (In ons  hart kunnen we wel  tegelijkertijd op twee  plekken zijn.)

Paradox betekent  voorbij het geloof, van het Griekse  para (voorbij) en dox (geloof). Ik  vat dat op  als: voorbij  het geloof betekent meer dan niet te geloven, het is eerder  boven  ons huidige begrip  van de dingen.46  Dit is niet alleen maar abstracte informatie. Je  bezighouden  met paradoxen is cruciaal, omdat  we zonder de moed en het geduld om  onder  de  oppervlakte van  alles te luisteren – zonder het vermogen om vol vertrouwen te wachten – nooit  in  de  volle diepte  van het leven  worden  gedoopt. Op  deze manier ben ik  door de  kanker heen getrokken, voorbij geloof, voorbij mijn begrip van  de dingen, naar de  pijnlijke en bevrijdende reis van het sterven om ten volle  te kunnen leven.


Reflectieve  pauze

Dagboekvraag

[image: image] Vertel over een aspect van wie  je bent  dat is weggevallen  en gestorven, en welke nieuwe  manier van Zijn dat  heeft vervangen.



Het lijkt erop dat ons  vermogen om de  spanning  van tegengestelden te weerstaan de  sleutel is om de paradox binnen te gaan. En  de  sleutel daarvoor is weer  dat we  ons op  ons gemak voelen met  de  ruimte van het niet-weten. Het is begrijpelijk  dat  de  meesten van  ons niet op hun  gemak zijn wanneer de dingen niet duidelijk heen  en  weer, omhoog of  naar beneden, links of rechts of goed of verkeerd zijn.  Maar de diepere waarheden  hebben  altijd tijd  nodig om  ons  te bereiken,  en het is jouw  taak om  open  te wachten – en daar hoort ook de  spanning van  het niet-weten  bij.  Er is een allesbeslissende,  voortdurende inspanning voor nodig  om datgene  wat we in het leven tegenkomen,  niet  te  vroeg  te benoemen of te definiëren. De belangrijke  waarheden vragen  van ons om niet te snel meningen of overtuigingen te vormen. Integendeel  – er wordt van ons gevraagd de tijd te nemen om ons met de Heelheid van het leven te  omringen, om  de nodige tijd  te nemen zodat  de paradox  van  de waarheid  zichzelf  kan laten zien.

Alle tradities bevestigen  dat de  paradox geen  einde is, maar  een begin. Het is de drempel van de  transformatie. Wanneer we ons kunnen overgeven aan het rijk  waarin alle dingen  waar  en blijvend  zijn, hoe  kort ook, merken we  dat we ons midden in de hogere waarheid bevinden waarin het altijd  ergens ter wereld dag of nacht  is. Door  mijn eigen  ervaring ben ik gaan beseffen dat  het niet genoeg is  om de paradox alleen te zien, we moeten er op de een of andere  manier  in aanwezig zijn  en hem  zelfs omarmen. Ondanks mijn pogingen om dit niet-weten te weerstaan,  heb  ik mezelf uitgeput  tot ik aan een onrustbarende, maar uiterst prachtige overgave  aan de  ervaring van  de paradox kon toegeven.  En in  een  relatie zijn  met de  paradox  leidt  ons naar de transformatie.

Goed, waar beginnen we dus? Het lijkt erop dat het in de praktijk  brengen van het  niet-weten begint met een vertrouwen  in  de onbenoembare ruimte die ons vasthoudt,  de mysterieuze atmosfeer waarin we leven. Dat lijkt de  werkelijke ruimte van  het luisteren en leren te zijn,  waar  onze  korte  ervaringen  van  het leven in  zijn  totaliteit, of  ze nu rauw of rustig zijn,  niet in het  ordelijke  kaartsysteem  van  onze  waarneming passen. Tot ik kanker kreeg en merkte hoe dicht ik bij de  dood was, had ik  – heel  typisch – leven en  dood als twee  verschillende  continenten gezien, en het  ene leidde naar het andere. Maar doordat ik  bijna was gestorven,  werd ik  voorbij deze verschillen,  voorbij de  kaart met namen, geworpen.  En in dat getijde  van pure, onbenoembare ervaring  vloeiden leven en dood samen  – niet te  onderscheiden,  het ene  bezielde het andere. Hoe kan ik terugkeren naar de kaart  die  mij  was  gegeven  en waarop werd beweerd dat het  verschillende dingen zijn  – nu ik,  net als Jona uit  de  bek van de  walvis,  teruggespuugd  ben naar de dagen?

Nu  ik deze lange weg ben  gegaan, kan ik alleen maar bevestigen dat dit  vertrouwen in het niet-weten  altijd  al van  wezenlijk belang  is geweest.  Maar waar  krijgen we daar  les  in? Waar wordt ons  geleerd om de  golven  en de onderstroom van  de dubbelzinnigheid en de  verwarring te weerstaan tot we in de  verheven deining kunnen drijven  die de wijzen en  dichters van alle tijden  de  eenheid van het leven hebben genoemd?


Reflectieve  pauze

Meditatie

[image: image] Ga  op  een  behaaglijke plek zitten, waar je  je veilig  voelt.

[image: image] Adem diep in, en vergeet even waar  je vandaan komt.

[image: image] Adem helemaal  uit,  en vergeet even  wat je wacht wanneer je uit deze meditatie komt.

[image: image] Volg het  licht dat  dichtbij je is,  en  denk eraan dat niet-weten niet  altijd tot angst hoeft te  leiden.

[image: image] Wees dankbaar voor het  stukje licht voor je.

[image: image] Haal vrijelijk  adem en probeer dat wat voor je ligt niet  te benoemen of  te definiëren.

[image: image] Haal langzaam adem en breng het niet-weten  in praktijk door  de vele waarheden die tegelijkertijd bestaan te ontvangen, net zoals een inham water uit alle  richtingen  aanvaardt.

[image: image] Wanneer je opstaat, laat je je meningen in het licht  komen.

[image: image]  Begin je dag met  de belofte om je vertrouwen in het  leven te  verdiepen.

Tafelvraag

Kan  tijdens  het  eten  of bij een kop koffie aan vrienden en  geliefden  worden  gesteld.  Probeer naar alle antwoorden te  luisteren voor  jullie hem bespreken.

[image: image] Bespreek een situatie die  je hebt  doorleefd, waarin de waarheid  meer dan  alleen een standpunt was.  Wat  is er gebeurd, denk je?




Honingraatstructuren en gedachtendraden

 

‘Mijn lichaam moet sterk zijn, zodat ik mijn gedachtendraden kan
horen,’ zei grootvader Bidsprinkhaan terwijl hij honingraten at.47

Deze verklaring komt uit een  Zuid-Afrikaans verhaal, waarin grootvader Bidsprinkhaan zijn gedachtendraden moet horen om uit te kunnen vinden hoe hij  ervoor kan zorgen dat de ouder  wordende zon aan de  hemel blijft staan.  In  dit  moment  ligt een hele  filosofie over het  leven verankerd, en een beschrijving van de  manier  waarop de  ene levensvorm  de andere vernieuwt, in een  mystieke keten  van Zijn die de  wereld in stand houdt. Als  we deze verbindingen respecteren, kan dat ons vernieuwen  wanneer we ons te moe  voelen om verder te gaan.

Het verhaal ontvouwt  zich  wanneer de  schepselen de warmte van de zon gaan  missen, om dan te ontdekken dat  de ouder wordende zon moe wordt  van zijn dagelijkse pad langs de hemel. Ze vragen  grootvader Bidsprinkhaan  om een oplossing, omdat  hij  een  gave heeft om te overleven.  Nu  beseft grootvader Bidsprinkhaan dat  zijn  lichaam sterk moet zijn om  helder te kunnen  denken. En daarvoor heeft hij eten  nodig. Dus  slaat hij zijn sandaal tegen  de  grond, en die sandaal  wordt een  hond,  die  direct wegrent  om honingraten  te halen die grootvader Bidsprinkhaan  kan eten. Door het eten  van de honingraten wordt zijn lichaam  sterker,  waardoor hij zijn gedachtendraden kan horen.

Dat zijn gedachten door middel van gedachtendraden tot hem  komen, impliceert dat  ideeën teruggevonden  worden, en niet tot stand  gebracht. Verfrist en sterk luistert grootvader  Bidsprinkhaan,  waarna hij alle schepselen de opdracht geeft om de moe wordende zon bij zonsopgang, vlak voor ze  ontwaakt, op te  tillen en een duwtje te geven naar de hoogste plek  aan de hemel. Dat doen ze, en  eenmaal in de lucht wordt de zon door de hogere  luchtstroom heen en weer gedragen,  tot  haar warmte weer  voor iedereen beschikbaar is.

In dit verhaal  berust  de rechtstreekste  remedie voor  een afnemende levenskracht  in het vertrouwen dat  elk deel van het leven  invloed  heeft op alle andere delen en dat elk deel een rol  heeft om de andere delen gezond en functioneel  te  houden. Het  onderliggende geheim  hiervoor lijkt het besef  te zijn dat geen levend wezen  de enige auteur van  zijn  levenskracht is – die stroomt van het ene levende wezen naar het andere.  Als  we  ons dus moe voelen en  niet lekker, kunnen we  als eerste  kijken waar onze verbindingspunten met het leven losgeraakt zijn. Dit is niets anders  dan  controleren  of  de  stekker goed in het stopcontact zit wanneer een lamp begint  te  flikkeren.


Reflectieve pauze

Dagboekvragen

[image: image] Beschrijf de  laatste twee  keren toen je moe  en  niet lekker was. Bekijk  of  de  dingen die je moe maakten iets gemeenschappelijks hebben.  Waardoor  kreeg  je weer meer energie? Hoe zou je de bron van je  energie en vitaliteit beschrijven, en wat doe je  om  je  daarmee te  verbinden?



Het verhaal onthult fundamentele begrippen over  welke dingen voedzaam zijn, hoe  we denken  en  hoe we warm en verlicht  blijven. Grootvader Bidsprinkhaan  eet honingraten. Nu  is  honing zelf die zoete, dikke substantie die bijen uit de nectar van bloemen maken. Duizenden bijen, die bij  een  imker horen,  verzamelen in  het voorjaar de  nectar van duizenden  bloeiende bloemen.  Ze  nemen  de nectar mee naar de  bijenkorf en maken in het  midden  daarvan honing. Midden  in de bijenkorf bewaren ze de honing  in een honingraat met verbazingwekkend dunne wanden  die  ze uit bijenwas  maken. Op  een andere plek in de  honingraat worden de larven van de ongeboren bijen verzorgd.

Wanneer grootvader Bidsprinkhaan dus  honingraten eet  om zijn lichaam  sterker te maken en helder te kunnen denken, eet hij  dit hele proces. Hij eet de bloemen  die na de winter uit de grond komen en de nectar die in het  hart  van die  bloemen wordt  gevormd. Hij  eet  de zoektocht van duizend bijen die de nectar proberen te ruiken en hun terugtocht naar het centrum van de bijenkorf. Hij eet de  mysterieuze  manier waarop ze die nectar in honing veranderen  en de  ijver waarmee de bijen een honingraat maken  van hun  was. Hij geeft  zich over aan het  feit dat we de oneindige manier waarop we over het  leven struikelen, het verzamelen  en tot een dikke  zoetheid bewerken,  in  ons  op moeten nemen.

Het is de  kracht die hij krijgt  door die Heelheid in zich op te nemen die ervoor zorgt dat  grootvader Bidsprinkhaan zijn  gedachtendraden kan horen. Net zoals  de Griekse eolische  harp, die op  de top van een berg werd gezet tot er muziek werd ontsluierd doordat  de  wind door zijn snaren bewoog, wordt in  dit Zuid-Afrikaanse verhaal geopperd dat er niet  echt gedachten in de geest  ontstaan,  maar dat ze  zichzelf in een  open ruimte plaatst  opdat de grotere  krachten de snaren van onze geest kunnen bespelen.  Net als in het geval van grootvader Bidsprinkhaan  is het onze taak om de gedachten en inzichten die op onze gedachtendraden  worden getokkeld te  horen.

Dit verhaal impliceert  een manier  van leven waarin je in je  opneemt  hoe de  wereld werkt om  sterk genoeg te  worden om te  horen  hoe de krachten in  het leven op de gedachtendraden tokkelen en  muziek maken in  onze geest. En  waarom eigenlijk? Allen maar om te proberen de zon in haar baan te houden. We hebben alles en iedereen  nodig om te  zorgen dat alles blijft werken. Door elkaar te helpen  kunnen  we opnieuw de sterkste stromen van  het leven ingaan en verder  worden gedragen. Op die manier  houden de delen het  universum heel, en houdt het  universum de delen levendig.

Dit ligt allemaal ingebed in  die twee regels van een Zuid-Afrikaans verhaal. Het is zowel verbazingwekkend als positief en wijst erop  dat  de dingen  die ons voeden, versterken  en verwarmen door ons heen gaan en niet  uit ons  komen. Ons leven ontwikkelt zich  heel  anders  als we die  vooronderstelling accepteren. Dit heeft allemaal gevolgen voor  de manier  waarop  we luisteren,  liefhebben en leven.

Natuurlijk  is het in ons  dagelijks leven niet zo  eenvoudig. In tegenstelling tot grootvader Bidsprinkhaan kunnen wij niet iemand  anders laten deelnemen aan alle processen  in  het  leven  en zelf  het resultaat opzuigen. Wij moeten  deze processen zelf ervaren. Dat  betekent dat eten van de  honingraten in werkelijkheid! En als de wereld  op die manier  in elkaar  zit, betekent  luisteren eerder  dingen  binnenlaten  en combineren dan sorteren en  analyseren. En liefhebben is meer een kwestie van  een buis  zijn dan een  spiegel. En leven is meer  een kwestie van  alles  in  verbinding houden dan het  leven  met onze  wil afschermen.

Met dit in gedachten komt er  uit dit verhaal  een  aantal  vragen tevoorschijn: hebben we onze pijn onder  ogen gezien en verdragen? Hebben  we  die pijn verzacht tot het een nectar  in ons hart vormde? Hebben  we het opgeofferd? Hebben we  het  met anderen gedeeld  of voor onszelf gehouden?  Hebben we  gezocht naar de pijn die in anderen  verzacht is? Hebben we dat wat ons in vriendschap en liefde is gegeven, in  honing  veranderd? Hebben  we onze ervaring verwerkt tot een honingraat  waarin  we de zoetheid die we hebben afgegeven kunnen dragen? Hebben we opgegeten wat  we hebben verdiend, of er alleen maar  naar  gekeken?  Hebben we  de kracht die  uit dit alles voortkomt  gebruikt om onszelf in  een open  vlakte  te plaatsen, zodat de grotere krachten ons kunnen vinden? Kunnen we horen wat  er door onze  gedachtendraden  gaat? Hebben  we die muziek  goed geïnterpreteerd?

Dit zijn geen gemakkelijke opdrachten.  Is het dan een  wonder dat we elkaar  nodig hebben om te overleven? Als jij  daartoe bereid bent,  kan  ik dus bij jou komen als  ik vastzit of  brabbeltaal uitsla,  en zul  jij kijken of ik me teruggetrokken heb in dat koppige geloof dat  wij de enige auteurs zijn van de dingen  die wij nodig  hebben. Als jij daartoe bereid bent, kunnen  we elkaars sandalen tegen de grond  slaan  tot ze honden worden die de zoetheid die  wij  verloren hebben, terughalen.  Als jij daartoe bereid bent, kunnen  we  elkaar helpen de zon weer  aan de hemel  te zetten.


Reflectieve pauze

Meditatie

[image: image] Schenk wat honing op  een  bordje en ga in de  zon zitten  als dat mogelijk is.

[image: image] Haal diep  adem en concentreer  je.

[image: image] Adem langzaam  in en  onthoud dat  grootvader Bidsprinkhaan, wanneer hij de  honingraat eet, alles in zich opneemt waardoor de honingraat  is ontstaan.

[image: image]  Adem helemaal uit en pak met je vinger  wat honing  op.

[image: image] Sluit je ogen en  lik de  honing  van je vinger.

[image: image] Denk er terwijl je  de honing proeft aan dat  het woord sage proeven betekent.

[image: image]  Denk er terwijl je  de honing  proeft  aan dat je  de nectar in je opneemt die  in het hart  van elke bloem is gevormd.

[image: image] Denk eraan dat je  de zoektocht van duizend bijen  in je  opneemt die de nectar ruiken en het naar het middelpunt van hun bijenkorf terugbrengen.

[image: image] Adem diep in en weet dat je de mysterieuze manier  waarop nectar  in honing wordt veranderd,  in  je opneemt.

[image: image] Open je ogen en weet  dat je een  tijdloze zoetheid in  je meedraagt.

[image: image] Begin aan je  dag en wees  bereid  om  onderweg iets  of iemand  zachtjes  te kussen.

Dagboekvraag

[image: image] Vertel over  een pijnlijke ervaring die je in honing  hebt veranderd en  hoe die zoetheid, toen  je  hem eenmaal had opgegeten, je hielp  meer  licht te vinden.

Tafelvragen

Kunnen tijdens het eten of bij een kop koffie  aan  vrienden en  geliefden worden  gesteld. Probeer naar alle antwoorden te luisteren voor jullie  ze bespreken.

[image: image] Vertel het verhaal  van grootvader Bidsprinkhaan aan  een kind in je leven en  vraag je  vriendje om jou het verhaal uit te  leggen, zonder  hem  te onderbreken.

[image: image]  Vertel  over een inzicht of idee dat nuttig is geweest  en dat  je eerder  hebt ontdekt  dan gecreëerd. Hoe is het  in je leven gekomen?




Opnieuw het  vuur  ingaan

Laat  de  gaven het web naaien  of knippen,
laat wat samen moet  komen of kapot  moet gaan
samenkomen of kapot gaan. Laat de wonderen,
zelfs  degenen die we niet willen of niet zien,  zich ontvouwen.

Lesia48  raakte op negenjarige leeftijd heel erg verbrand. Haar  traumatische  angst voor  vuur  ging haar leven domineren. Als  iemand tijdens het eten  een gaspit aan  liet staan, begon ze te zweten.  Meer  dan  dertig jaar  later drong het  tot haar  door dat  ze opnieuw het  vuur moest  ingaan om dat  verschrikkelijke moment, dat haar leven had veranderd, door iets anders moest vervangen.

Ze ging naar brandweerlieden, die een gecontroleerde brand aanstaken. Ze droeg een vuurvast pak en liep de  vlammen in. Daar bleef ze staan,  eerst onrustig  door haar angst die zo  lang om haar  heen had  gehangen. Langzamerhand  begon haar angst te  smelten, en ze  begon door de intense hitte  heen te kijken.  De wereld wachtte voorbij de vlammen op haar. Ze opende  haar handpalmen  en  zag  dat  de hoge  vlammen zich om haar  vingers krulden, zonder haar te  kunnen verbranden. Toen ze het  vuur uit liep,  kon ze voelen hoe  de  muur van hitte  uit elkaar ging en zich weer achter haar sloot. Toen haar  hart weer werd omringd  door de  koelte van de eerlijke  lucht, kon ze voelen dat haar  hart – dat meer dan dertig jaar  zo verkrampt was geweest – zich begon  te ontspannen, en zelfs  opbloeide.

Voor Lesia  was het vuur iets werkelijks. Voor velen van ons is onze pijn werkelijk genoeg, maar het vuur is vaak een wond of angst die ons blijft opbranden. Daarom hebben we een gecontroleerd vuur nodig waar we in kunnen stappen zonder gewond te raken. Het  is  moeilijk om  naar het leven, elkaar, of  de stem van  de  Geest te  luisteren wanneer alles  gedempt  of vervormd  wordt door de voortdurende vlammen van pijn of angst.

Don en  zijn vrouw, beiden begin dertig,  reden naar huis  met een brood  en een  paar liter melk op  de  achterbank. Het was een herfstdag, laat in de  middag. Het licht  viel op de glinsterende bladeren, toen een  vrachtwagenchauffeur  die op zoek  was naar een country-station op  de radio, plotseling zwenkte,  nog probeerde te stoppen, maar hen voluit aan de passagierskant  raakte.  De auto vatte vlam. Don raakte ernstig  verbrand en zijn  vrouw overleed. Don,  die nu over de zeventig is, is  opnieuw getrouwd  en  heeft vier kleinkinderen.

Een paar jaar geleden reed  hij  aan het eind  van de zomer alleen naar een  nabijgelegen boerderij om verse tomaten te halen, en het licht haalde  alles  weer terug – de aanwezigheid van zijn eerste vrouw,  het  bijna wonderlijke licht, de  plotselinge  botsing  en de explosie. Hij ging aan de kant van de weg staan  en huilde. En om  de een of  andere reden probeerde  hij die vrachtwagenchauffeur te  vinden.  Het duurde een poosje, maar het lukte.

Ze dronken koffie en de oude chauffeur friemelde wat met zijn  servet. Het was duidelijk dat  hij  er ook nooit overheen  gekomen was.  Uiteindelijk pakte  Don de  hand vast  die aan het servet friemelde en zei: ‘Ik vergeef je.’ De oude chauffeur  stortte in  en  bekende dat hij sinds die dag  niet meer in een vrachtwagen had gereden. Ze maakten  een ritje in Dons  auto. In  stilte keken ze hoe de  zon de velden bedekte. Ze  voelden dat de stroming van  het  leven hen omhoog  hield en langzaam  aan gingen hun harten  open voor  elkaar. Don staart in de verte terwijl hij  aan  het einde  van  het verhaal komt. Na een poosje  maakt hij  een einde aan de stilte  en  zegt:  ‘Ik moest hem van zijn  schuldgevoel bevrijden  voor  ik sterf.’

Lesia en Don zijn  geweldige en  nederige leermeesters, zowel  in wat  ze te vertellen hebben als  de manier waarop ze ertoe  kwamen. Want kunnen we iets  doen  voor  onszelf of de wereld dat dapperder en  vriendelijker is  dan het  vuur opnieuw ingaan en  elkaar van ons  schuldgevoel  bevrijden voor we sterven?

Maar  hoe

Men zegt dat zielen die  willen
leven, diep  hun wonden  in  reiken
en het vuur dat daar  woont, naar
buiten halen – en eenmaal  buiten
verandert het in  licht.

Men zegt dat mensen die de  dingen
willen  verbeteren, diep hun geest in reiken
en  het vuur dat daar  woont, naar
buiten halen – en  eenmaal buiten
verandert het in waarheid.

Men zegt dat mensen  die  liefhebben
net  als  de regen  elk vuur  doven.



Er zijn  nog steeds vuren waar ik niet opnieuw  in durf te  gaan  en mensen met wie  ik moeite  heb omdat  ik ze nog niet van  hun schuldgevoel kan bevrijden. Deze  drempels  zijn heel belangrijk, maar ik  weet niet hoe ik  er  overheen moet stappen. De angst  om opnieuw  verschrikkelijk gekrenkt te worden  is nog steeds  de  kern van  mijn onvermogen om de gewonde delen van mijn  ziel terug  te winnen. Ik ben  bang dat  zo’n  vuur me deze keer  levend zal verslinden en dat ik dat opnieuw  voelen van die  eerste schending  niet zal overleven.

Maar  toch  is er niet aan te ontkomen dat  we de meest verheffende  manieren van  op aarde zijn als heilig  beschouwen, zelfs als we  er  moeite mee hebben die waarden elke dag hoog te houden. Anders bedenken we koude en zelfs wrede filosofieën om aan onze beperkingen tegemoet  te  komen. Anders kunnen  we  medeleven  minimaliseren of zelfs tenietdoen,  als iets  dat niet de moeite waard  is om aan anderen door te geven,  omdat we  het  moeilijk  vinden  te onthouden dat we vriendelijk  moeten zijn.

Het leven zal ons echter altijd ergens op onze reis  breken en  verbranden. Dat is niet  pessimistisch of  cynisch, maar een normale beschrijving  van het leven.  Het hoort bij de transformatie door die reis. Maar als we door de gebeurtenissen worden gebroken of  verbrand, hebben we het  gevoel dat  God  ons verraadt. Wanneer we  door andere mensen worden gebroken of verbrand, hebben we  het gevoel  dat  andere zielen  ons verraden.

Kanker was de gebeurtenis die mij brak  en verbrandde, en hoewel  ik getransformeerd ben, blijf ik nog steeds bang om dat  vuur  weer in  te gaan. En ik heb  mijn deel van het door  anderen gebroken of verbrand  worden wel  gehad. Er zijn heel veel verhalen te vertellen, maar  er is een gebroken belofte geweest, een verbazingwekkende daad van eigenbelang, iets wat ons dierbaar was  en werd  afgepakt, een  openbare ontkenning van onze intimiteit. Maar ook heb ik lang  genoeg geleefd om  te zien dat ik anderen, onbedoeld, heb verraden.  En in de  afzondering van mijn hart ben ik  zachter geworden en  heb  ik mijn  liefde voor de mensen die me pijn  hebben  gedaan opnieuw tevoorschijn laten komen,  alsof  het weer voorjaar is, al  ben ik bang om door de  pijnlijke storm te gaan die  hen onder  ogen komen voor me betekent.

Maar wat  betekent het  vuur  weer ingaan  precies voor jou?  En wat betekent  het voor jou om iemand van zijn  schuldgevoel te bevrijden voor je  sterft? Want dit  proces is net zo persoonlijk  als  universeel. En toch onderstreept een wezenlijke paradox die  pogingen voor  ons  allemaal. Hoewel  opnieuw  het  vuur ingaan en iemand van zijn schuldgevoel bevrijden  het doel lijkt te zijn – plaatsen van  omzetting van waaruit  we verder werken  – zijn ze op innerlijk gebied meer geheiligde vormen om de ziel te oefenen  die  de  droesem van het  leven verwijderen, zodat we zuiverder kunnen ademhalen.

We kunnen daarbij  niet  weten hoe onze bestemming eruit ziet  of  aanvoelt,  of wanneer  we die  oplossing vinden.  Net als  je mediteert tot je los bent van alle  gedachten,  kun je je aandacht op dat doel  richten, terwijl je over  een moment van leegheid struikelt waardoor  alles verandert. Misschien heb je dus  een  specifiek vuur  waar  je weer in moet gaan,  heb  je de keus om er werkelijk weer in  te stappen, zoals Lesia, of niet. En misschien  is er een bepaald iemand  die  je van zijn schuldgevoel af  moet  helpen, heb je de keus om werkelijk met hem te  praten,  zoals Don deed, of niet. Toch kun je een gevoel van compleetheid krijgen, want  de genade  volgt zijn eigen mysterieuze  logica, die ons oppoetst zonder zich bekend te maken.


Reflectieve  pauze

Dagboekvragen

Deze vragen zijn een uitdaging; neem  dus de tijd en begin  eraan wanneer je  zover bent.  Bekijk welke van  de twee groepjes je  het eerst aanspreekt en beweer  het andere voor later  dit jaar.

[image: image] Wat betekent: ‘Opnieuw  het vuur  ingaan’?

[image: image]  Vertel  over iemand die  je bewondert, en hoe hij opnieuw het vuur in is gegaan.

[image: image] Beschrijf  een vuur waar jij opnieuw  in moet gaan.

[image: image]  Wat  betekent: ‘Iemand  van zijn schuldgevoel bevrijden voor we sterven’?

[image: image]  Vertel over iemand die  je bewondert, en  hoe hij  iemand van zijn schuldgevoel bevrijdde voor  ze (beide  partijen) stierven.

[image: image] Beschrijf  iemand die je van  zijn schuldgevoel moet  bevrijden voor jullie sterven.



E daí –  En dan?

Het  mysterie laat ons wel plannen maken, maar  wacht intussen tot we  het binnentreden.  Vaak is plannen maken een vorm van  raden waardoor  we ons  beter  voelen  wanneer  we  het onbekende binnengaan. Het helpt natuurlijk altijd dat we zien wat er voor,  rondom  en  binnen in  ons is. Maar  angst zorgt  ervoor dat  we van  deze informatie een voorstelling maken van wat er  kan gebeuren, en die voorstelling wordt vaak een verwachting. En  verwachtingen zorgen  er meestal  voor dat we ons beter voelen  wanneer we ze kunnen volgen en niet zo  goed wanneer we zien wat zich echt ontvouwt wanneer we er doorheen lopen. Misschien kunnen we dus alleen maar om ons heen  kijken en de volgende stap nemen. In Brazilië hoorden  mijn  vriend David en ik de uitdrukking E daí,  Portugees  voor  ‘En dan?’ Welk verhaal er ook wordt verteld of welke  moeilijkheid ook wordt  uitgedrukt, het is gebruikelijk dat  de luisteraar  na een  tijdje  vraagt: ‘E  daí?’ waarmee ‘En dus?  Wat  nu?’ wordt uitgedrukt. E betekent letterlijk en, en daí:  vanaf daar,  vanaf een  plek dicht bij je, als in ‘Wat ligt  er iets  verder dan de plek waar jij bent?’ of ‘En  wat  is dus je  volgende  stap?’

De uitdrukking E daí roept  drie  achtereenvolgende betekenissen op, die vaak  worden gevraagd door iemand die  je laat uitspreken. Ten eerste:  Ik heb gehoord  wat het leven je heeft gegeven. E daí? En,  waarom is dat belangrijk? Wat betekent dat? Ten tweede: Ik zie waar je bent. E daí? En  wat  staat  je te wachten? Wat ligt er iets verder dan de plek waar je  bent? En ten derde:  E daí? En dus, wat nu?

Heel praktisch gezien wil dit  gebruik dat we ons in elke situatie van binnenuit en  vanuit het grootst mogelijke referentiekader in de op handen zijnde situatie plaatsen. Voor we  te sterk of te vroeg  reageren op  de situatie waarin we ons bevinden, helpt het om  te vragen: E daí?  Wat betekent dit  in  de reis van een leven gedurende zijn  tijd  op aarde,  binnen  de  grotere reis van  alle leven in  alle tijden? Als  we daarover  nadenken, bepaalt dat of we al antwoorden  of  niet en zo ja, op welke  manier. Wanneer we de gebeurtenis  in het grootste referentiekader  plaatsen, helpt  het ook  om naar een bepaalde situatie te kijken en  een besluit  te nemen:  E daí?  Wat is er vóór ons? Kan de grond voor ons ons  gewicht  dragen? Moeten we achteruitgaan?  Moeten  we de  situatie uit de weg  gaan? Of  moeten  we  stevig  blijven staan  waar we staan? Zowel de  grotere als de meer  specifieke context helpen ons om te vragen en te weten te komen:  E  daí? Wat is  onze  volgende stap?

In de meeste  gevallen  is  er geen  sprake  van urgentie.  In  de meeste gevallen hebben we  wel  tijd voor een inventarisatie van de situatie. En  wanneer  we dat vaak genoeg doen, wordt het bijna een automatisme, net  als ademhalen. In de paar gevallen waarin we wel snel moeten handelen, is  het een  uitdaging om  op onze intuïtie te vertrouwen, om het moment zonder  aarzeling  in te gaan. Vanuit zulke  momenten gezien  gaat de tijd  vaak langzamer  en wordt ze opener, tijdloos.  Dat  is wat mensen vertellen als ze  door een lichamelijke crisis  heen zijn gegaan: de gebeurtenis leek  zich in slow motion af te spelen.

Wij hebben allemaal  moed en medeleven nodig  om daden van liefde te  doen: opnieuw het vuur  ingaan, elkaar van ons schuldgevoel  bevrijden en elkaar helpen de volgende stap te nemen. Dit zijn diepzinnige  gebaren waardoor  zowel de gever als de  ontvanger  verandert. Ze kunnen het  landschap van een leven veranderen.  De grote analist Erich Fromm had  het over de liefde in deze omvang als ‘de actieve  macht die  door muren breekt die het ene huis van het  andere  scheiden… [het] verenigt ons.’ 49

Als je met je hart luistert,  verandert  alles,  wat je ook verteld is.


Reflectieve  pauze

Tafelvragen

Om te verkennen  met  een vriend  die je  vertrouwt of een geliefde. Een van  jullie stelt de vragen, en een andere keer  doe je het omgekeerd.

[image: image]  Beschrijf een brug,  muur, scheiding of  onbekende  grens  waar je  voor staat.

[image: image] Laat je vertrouweling  je het volgende vertellen en vragen  (hij geeft je  na elke vraag de tijd om  te  antwoorden).

[image: image] Ik  heb gehoord wat  het leven je gegeven heeft. E daí? Wat doet dat ertoe?  Wat betekent  dit  in  de context  van  je  hele  leven?

[image: image] Ik kan  zien waar je bent. E daí? Wat staat er, vanaf jouw plek gezien,  voor je?  Waar is vaste  grond?

[image: image] E daí? En wat nu? Wat is  je volgende stap?




Wat er gebeurt  als je  echt luistert

Iedere  geest,  eenmaal uitgerekt door een nieuw idee, komt
nooit  meer terug  naar zijn  oorspronkelijke afmetingen.

– Oliver Wendell Holmes

Er hangt zoveel vanaf of  we  alles  wat  we tegenkomen  zien als actief of  traag. Wanneer we iets voor het  eerst zien  en kijken naar het leven erin, luisteren  en ontvangen we meestal.  We doen er vaak aan mee. Wanneer we dingen beschouwen als levenloos  en traag, observeren en manipuleren we  vaak. De manier waarop we ons door de  wereld  bewegen is  afhankelijk van de vraag of we alles  zien als  op zichzelf staand  of als  iets  dat al  het leven in zich heeft. Wanneer ik een  steen alleen zie als iets dat in de weg ligt of als een gewicht dat ik kan gebruiken,  word  ik  naar een beperkt levensniveau getrokken dat door het oplossen van problemen wordt gedomineerd: dit stukje past  hier, dat  past  niet, dat stukje kan me helpen daar te komen, dit  staat me in de  weg. Als  ik zo  strategisch bezig ben, wordt  mijn nog-te-doen lijstje misschien  korter, maar  ik krijg er geen inzichten door. Als ik er geen  idee van heb hoe de dingen met  elkaar verbonden zijn, ga ik ze  misschien verschuiven zonder ooit  door  het  leven  te worden aangeraakt.

Maar  als  ik die  steen  met genoeg  aanwezigheid en aandacht  vast kan houden  om  te beseffen welke reis  hij  door de eeuwen heen heeft  gemaakt, dat hij niet altijd  massief  is geweest, dat zijn mineralen zich hebben samengevoegd, dat hij het neerploffen van elk paard en  elke auto en weg die er bovenop is gelegd  heeft  gevoeld, voel ik  misschien een  diepgaander  verbinding met  de aarde die mijn perspectief  breder maakt dan de beperkingen van mijn eigen leven. Een  van  de doelen  van  het luisteren is te leren  alles niet op  onszelf te  betrekken. Wanneer we verder luisteren  dan ons eigen silhouet  leeft  alles wat we  tegenkomen – of  dat nu een steen, een libelle, een symfonie of een  perzik is. En alles  codeert en spiegelt  in zijn levendigheid op  zijn eigen manier het  geheel van  het leven. Als we kunnen luisteren nodigt  elk deel, hoe klein ook, ons uit om onze aanwezigheid en  aandacht  te gebruiken, zodat we het  universum  er doorheen kunnen  horen en voelen. Ondanks onze fysieke verklaringen zijn we daardoor  in staat de  oceaan  te horen wanneer  we een schelp tegen ons oor houden, of al  onze menselijkheid wanneer we  iemand  met  een gebroken hart omhelzen. De  visionair William Blake  schreef: ‘De aarde schuilt in een korrel  zand50…  en de eeuwigheid schuilt in  een  uur.’

Wanneer we onszelf in context zien, worden we  waarschijnlijk meer  onszelf; we zijn in staat te groeien  door wat andere dingen  zien en voelen. Maar hoe ziet en voelt  een steen?  Nou, dat is toch het werk van  de  openheid? Veel manieren van luisteren ontdekken en aanwezig zijn, niet  alleen de dingen die we menselijk noemen.

Door de  tijd ben ik gaan accepteren dat ik de  Eenheid der dingen niet  alleen te  weten kan komen of opzuigen.  Zo wordt  luisteren een partnerschap  waardoor we met  alles luisteren  en praten. En  dit gesprek met  alles – ja, met  woorden, maar vaker met aanwezigheid  en  aandacht – wordt  het partnerschap  waardoor we  alles bij elkaar houden. Nodig jezelf dus uit voor dit gesprek  dat al aan de gang is sinds de materie  voor het  eerst met de  ruimte sprak.  Ik  vraag je om jezelf  – door middel van  woorden en voorbij  woorden  – onder te dompelen  in de diepere, nieuwere,  eeuwige  manieren van luisteren die ons  in leven  houden.


Reflectieve pauze

Dagboekvragen

[image: image] Deel een van je  eigen voorbeelden over  een situatie waarin je  op  een klein deel  van het leven stootte dat een  grotere betekenis van het leven openlegde toen  je er aandacht aan  schonk.



Waardoor verschijn je?

Authentiek zijn  maakt ons open. We kunnen hier niet aan ontsnappen. Wanneer  we authentiek zijn,  komen we vaak dicht bij iets belangrijks; we houden het zelfs in  onze hand  en  leggen  het even vaak weer  terug. Dat is  niet omdat we  dom zijn,  al  is dat soms wel zo, maar  omdat het moeilijk  is om  onze aanwezigheid vol te houden.  Vaak luisteren we  niet lang genoeg, of hebben onze aandacht  er niet  lang  genoeg bij om  te weten  dat we  het geheim in handen hebben. Soms  vallen we zo snel  terug  in de  gewoonte van ons  zien  dat we de  bronnen  missen die in onze richting  komen.

Samen met de grote  verhalenvertelster Margo McLoughlin  leidde ik een retraite  in British Columbia. Nadat Margo het hindoestaanse  volksverhaal ‘Wat er gebeurt  wanneer je echt luistert’51 had gelezen, vroegen we  onze metgezellen iets in hun dagboek te schrijven over wat ze op dat moment in hun leven hoorden. Na een poosje zei  een  vrouw dat ze zich begon af te vragen wat haar daarvan weerhield. Maar toen  ze het op  ging schrijven, vroeg ze zich af:  ‘Waardoor verschijn ik?’  Op het eerste  gezicht lijkt dit misschien een mentale vergissing. Zij zag het als weer een aandachtsfoutje van  haar  kant. Maar wat ze had geschreven, was het  antwoord op haar vraag. Zo  lang  ze open kon blijven staan voor de mogelijkheid dat een diepzinniger stem  – misschien haar innerlijke leermeester,  misschien zelfs haar  ziel, misschien de Grote Geest zelf,  zoals de indianen zouden zeggen  – haar  vroeg haar perspectief  te verschuiven.

Toen ze  luisterde naar het verschil tussen wat ze had gedacht en wat ze had geschreven, besefte ze dat haar werd gevraagd te  stoppen zichzelf te beschuldigen en problemen te  willen oplossen. In plaats daarvan werd haar gevraagd: Waardoor verschijn  je?  Wat maakt  jou  tot een  geschenk? Wat maakt jou gevoelig? Wat maakt jou bekend?  Het lijkt gevaarlijk  gemakkelijk. Wanneer we zeggen  dat alles  uit  ons komt, horen we heel weinig. Wanneer we toestaan dat de andere stemmen van het  leven  door ons heen gaan, beginnen  we echt te horen.

Wanneer  we  met  ons hart  luisteren, staan we  toe dat de realiteit van de  dingen ons voorbij onze identiteit aanraakt.  Wanneer we voorbij onze identiteit luisteren, wordt wie-we-zijn  ge-informeerd  (innerlijk gevormd) door de diepte  en  breedte van alle dingen.  Deze innerlijke  vorming opent de  diepte van ons hart waarmee we luisteren.  En zo gaat het  verder. Hoe wordt  onze relatie met de wereld dan door echt  luisteren beïnvloed? Hoeveel van jouw pijn  moet  ik  horen voor  ik je omarm? Wanneer  zie ik  dat het nieuws  op tv  werkelijkheid is? Hoe luisteren we aandachtig genoeg om in de  wereld in te grijpen?


Reflectieve  pauze

Dagboekvragen

Dit is  een dagboekvraag  die naar een  tafelvraag leidt. Vraag een vriend die  je vertrouwt of een geliefde dit met je te doen:

[image: image] Begin een  dialoog  met  je diepere zelf. Begin  met  je ziel te vragen: ‘Wat weerhoudt me?’ Schrijf zonder een antwoord  te bedenken  op  wat je  innerlijk  zegt.  Vraag op een nieuwe bladzijde aan je  ziel: ‘Waardoor verschijn ik? Wat maakt mij tot een geschenk? Wat  maakt mij gevoelig?  Wat maakt mij bekend?’  Schrijf  ook nu weer je innerlijke antwoord  op.

[image: image] Leg de  antwoorden een dag weg. Wanneer  je  ze  weer oppakt, markeer  je  de uitdrukkingen  in inzichten die  je inspireren of ongerust maken. Schrijf  ze over op  een andere bladzijde en probeer  uit te vinden  wat ze  betekenen, net zoals je zou doen bij een passage  uit een oud boek dat je op zolder hebt  gevonden.

Tafelvragen

[image: image]  Neem de antwoorden van je  ziel en je uitwerking van  bovenstaande  vragen mee naar  je vriend of geliefde.

Praat over jullie ervaringen en welke inzichten of vragen er bij je boven zijn gekomen.



Voor het eerst luisteren

In  het  hindoestaanse volksverhaal  dat Margo die dag in  British Columbia vertelde wordt een luie, onoplettende echtgenoot door zijn beschaafde vrouw naar een voorstelling van de Ramayana52 gestuurd,  die een week  lang zal  duren. Tijdens  de opening valt hij  in slaap, en voor  hij wakker  wordt  legt iemand snoepjes in zijn mond. Hij vertelt zijn vrouw dat de Ramayana zoet is om  te  aanschouwen. Zij is blij.  De  volgende avond valt hij weer in slaap,  en er gaat  een  jongen op zijn  schouders zitten om  het toneel te  kunnen zien, die weggaat voor de  man wakker wordt. Deze  keer vertelt hij zijn vrouw  dat de  Ramayana moeilijk te ondergaan is. Ze vindt dat hij bedachtzaam is. De derde avond  valt hij op  de  vloer  in slaap  en plast er een hond over hem  heen  voor  hij wakker wordt. Hij vertelt  zijn vrouw dat  de Ramayana naar  urine ruikt!  Ze ontdekt  de waarheid, en samen gaan  ze  naar de vierde avond van  het epos.

Nu zit hij op  de  eerste rij, en er staat niets  tussen hem en het verhaal van  Rama dat tot leven wordt gebracht,  in. Voor het  eerst heeft  hij alle aandacht  voor het verhaal; hij  vergeet dat hij in het theater is  en dat  het  een voorstelling is. Hij zit in het verhaal. Op dat  moment spreekt de verteller in de gedaante  van Hanoeman de  aap-god, die net terug is van  zijn reis over de oceaan  om  Rama’s ring naar Sita te brengen. Terwijl hij over  de golven springt,  valt de ring  uit zijn handen, de oceaan in. Hanoeman  is radeloos en weet niet wat  te doen.  Terwijl de verteller zijn handen  blijft  wringen, roept de echtgenoot,  die  voor het eerst met zijn  hele hart luistert:  ‘Maak je geen zorgen, Hanoeman! Ik haal hem  wel voor  je!’  Hij  springt het toneel op,  duikt  in de  oceaan, vindt de ring  en geeft hem  aan Hanoeman. De verteller is stomverbaasd als hij de ring in zijn hand heeft en  iedereen,  inclusief de echtgenote  van de man, is gefascineerd als ze  de luisteraar  druipend  op het toneel  zien staan.

Dit is wat  er gebeurt wanneer je echt luistert.  Je kunt er niet  omheen. Er gebeurt iets  magisch. En het luisteren op zich trekt ons voorbij  de  bekende logica naar het rijk van de veerkracht,  dat verankerd ligt  in ons hart.

Nog een  verhaal. Ik ken  een grote, vriendelijke man. Hij  is zijn  hele  leven leraar  geweest. Na  een bypassoperatie voelde  hij zich geroepen om de Indiaans-Amerikaanse  fluit  te gaan spelen. Hij  raakte  gefascineerd door  het  vloeiende geluid  en dompelde  zichzelf onder in het  leren spelen en met anderen  proberen te spelen. Een jaar later ging hij weer naar zijn cardioloog, voor controle. Zijn  arts  was verbaasd dat zijn hart sterker en zijn  longinhoud  groter was  geworden. Zijn bloeddruk was laag  en zijn pols sterk. De arts  vroeg hem: ‘Wat  hebt u gedaan? Hebt u aan sport gedaan? Hardgelopen?’ Het duurde even voordat de  man  het verband legde, maar toen glimlachte hij, ging naar huis en  speelde  verder op zijn fluit.

Het  mysterie  en de macht van het leven staan altijd voor ons, hoewel  we er  vaak aan voorbij lopen. In  2004 was ik  in  Barcelona, en ik liep  naar de Ramblas,  een  met  bomen  omzoomde  straat  in  het centrum van de stad vol marktkramen, verkopers en ontelbaar veel  mimespelers  die hun act foutloos opvoerden.53 Niet ver van  de Plaça de  Catalunya werd ik staande gehouden door  twee gemarmerde  engelen,  die wel wat op bevroren engelen  leken.  Zelfs hun  oogleden waren  in metallic grijs geverfd. De kleinste  engel stak haar hand uit. Wanneer je  een muntje in  haar hand legde, bewogen  ze allebei –  gracieus, majestueus,  en de kleinste  engel zegende de gever. We vonden  allemaal  dat  ze het goed  deden. Er kwam een  groep  mensen op af, en  een meisje  dat een muntje van  haar moeder  had gekregen wrong zich tussen onze  benen  door.  Ze vond het zo  prachtig dat ze twee engelen tegenkwam.  Ze  legde haar  muntje zo vol vertrouwen  in de hand  van  de kleinste engel,  dat deze  vond  dat  ze dat wel moest belonen.  En  met een  rustige  buiging zegende ze  het  kind,  dat stralend wegglipte. De  engelen veranderden weer in steen. De  mensen  liepen verder. En ik  zocht  in  mijn zakken naar een muntje, omdat  ik zo graag gezegend wilde worden.


Reflectieve  pauze

Meditatie

[image: image] Dit  is  een loopmeditatie, die buiten wordt gedaan.

[image: image] Denk  tijdens je  reizen – heen  en weer  naar je  werk, naar de  winkel,  om de post  op te halen – eens langer  dan  normaal na over een  ding of  persoon.

[image: image]  Haal  diep adem en  probeer met die  ademtocht hun standpunt in te ademen.

[image: image] Open je  hart gewoon  in  de richting van  dat ding of die  persoon, zonder  reactie of interactie.

[image: image] Luister op  die  manier tot je iets in je voelt bewegen.

[image: image]  Ga terug  naar  je dag.

[image: image] Maak  ’s avonds een kop thee  en haal de aanwezigheid  van dit  ding of  die persoon met elk  slokje vanuit  je  hart  voor ogen.

Tafelvraag

Kan  tijdens het eten of bij een kop koffie aan vrienden en geliefden worden gesteld. Probeer naar alle antwoorden te  luisteren voor jullie ze  bespreken.

[image: image] Denk aan een persoon,  idee of  muziekstuk waarnaar  je vaker moest  luisteren voor  je door hun volledige aanwezigheid  en betekenis werd geraakt. Waardoor kon je hun aanwezigheid  echt voelen? Wat gebeurde er met je toen  je  echt  luisterde? Hoe voelde  dat?




Welbespraakt zijn

Een goede vriend vroeg eens: ‘Ben je altijd al  zo welbespraakt geweest?’ Ik was verbaasd, als een  werkbij die  zijn gedachten helemaal bij het  werk heeft en geschokt is door het feit dat hij langzaamaan honing aan het produceren is. Mijn eerste  gedachte was  dat er  een  leven van  werken met woorden  nodig  is  geweest om alles wat  onbenoembaar is te pakken te krijgen. Maar voor mijn geest antwoord kon geven, sprong mijn hart in  met: ‘Pas sinds ik de  moed heb  gevonden om te vertellen wat  ik zie.’

Deze prachtige vraag, op een koele  lentedag op  een  uitgesleten pad, maakte me  er klaar  voor  om  iets te verwoorden  dat ik  volgens mij altijd ongezegd  voor waar  heb gehouden: dat welbespraakt zijn geen vaardigheid of taal is, maar trouw zijn aan een visie. En dus  zijn  we  allemaal welbespraakt wanneer we de  moed  vinden om te zeggen wat  we zien.

Hiermee wordt wel een  aantal  andere dingen  verondersteld: dat iedereen een visie  heeft, een  perspectief,  een mening over de werkelijkheid en de eeuwigheid en dat ons werk van Zijn  is  dat we door de ervaringen de individuele taal waarmee we zijn geboren, moeten ontdekken –  zodat we onze gemeenschappelijke  plek in het levende universum kunnen vinden en erin aanwezig kunnen zijn.  En dat doen we door  in onze moedertaal uit te drukken wat we zien.


Reflectieve  pauze

Dagboekvragen

Dit is  een dagboekvraag die naar een tafelvraag leidt. Vraag een vriend die  je vertrouwt of een geliefde dit met je te doen.

[image: image]  Wat betekent ‘een  moedertaal hebben’ voor  jou?

[image: image] Oefen een dag  lang  voor jezelf in  het ‘zeggen wat je ziet’. Dat wil zeggen:  neem  de tijd om je eigen rechtstreekse ervaring  van het  leven,  de  gevoelens en gedachten die leven bij je opwekt, op te schrijven en  te  bekrachtigen.

Tafelvragen

[image: image] Deel met  je vriend of geliefde wat naar jouw mening  je ‘moedertaal’ is. Bespreek dan  de dag met het  ‘zeggen wat je ziet’, inclusief welke inzichten  of vragen het bij  je heeft  opgeroepen.



De Latijnse oorsprong  van het Engelse woord articulate (welbespraakt)  heeft een meerduidige oorsprong. Het  Latijnse  articulas betekent:  samenvoeging door middel  van  verbindingsstukken,  maar het woord dat  daarvan afgeleid is, articulare, betekent: in stukken verdelen. En dat is iets heel anders. Door de hele  menselijke geschiedenis heen hebben  we verdeeld,  terwijl we wilden samenvoegen.  Op andere gebieden zijn  de definities dynamischer: in de anatomie verwijst  verbinding  naar de plek  waar twee of meer botten  contact maken.  In de  sociologie verwijst verbinding naar het proces waarbij bepaalde gemeenschappen zich afscheiden  en culturele vormen  en  gebruiken voor eigen gebruik  toepassen. En in de muziek verwijst verbinding  naar de continuïteit tussen meerdere  stemmen,  noten of  geluiden.

Voorbij onze verfijnde manieren van afscheiding is  het werk  en de vreugde van  de verbinding de nieuwe beweging  naar die  altijd aanwezige  plek waar  twee of meer harten contact  maken en waar  we van elkaar leren  om  het lied levend te houden.  Door een theoretische en mondelinge tendens in onze cultuur wordt ‘articuleren’ alleen gebruikt om  te beschrijven hoe goed we schrijven en spreken.  Maar er  zijn net zoveel  talen als er beroepen zijn,  en van elk  daarvan  kunnen  we iets leren.  De ene is niet beter  dan de andere.  De houthakker, de tuinman, de  paardentrainer, de grafdelver, allemaal hebben  ze hun eigen taal  te ontdekken, één ervaring tegelijk.  Een vogel is welbespraakt door  de manier waarop hij zijn nest bouwt,  de wind door de manier waarop  hij een wilg optilt, het tij door de manier waarop hij  iets  verzacht  wat hij oppakt, maar  niets  meeneemt. Een rots  is welbespraakt in de manier waarop  hij door  de  jaren heen gladheid  vindt. En onder  onze voeten is de aarde welbespraakt door de manier waarop  ze om  haar as draait, zonder dat  iemand van ons  dat voelt.

De welbespraaktheid van  de zee is  sterk en zacht tegelijk, om beurten bedachtzaam en helder;  ze  accepteert en verzacht alles wat in haar komt,  geeft elke dag weer  alles  van zichzelf en  verliest niets. De zee was mijn eerste leermeester in het horen. Ik wil nog steeds net zo luisteren als de  zee.

Jaren geleden, voor ik ook maar  iets van dit alles  begreep,  kwam er  een gedicht in me op waarvan een  deel in mijn moedertaal  was geschreven. In  dat  gedicht oefende  ik in het vertellen  wat ik zie. Ik citeer:

In de  verwondering aanwezig zijn

Als de zon denkt
door licht uit te stralen,
is  warmte haar taal.
Als de oceaan denkt
door haar massa golven te laten rimpelen,
is natheid haar taal.

Als een boom denkt
door haar licht  om te  vormen  in  suiker,
dan  is haar taal
het ontspruiten van bladeren.

Als de wind  denkt
door ongezien door alles
heen  te bewegen,
dan is  haar taal
de manier waarop ze ons buigt.

Ik  wil niet langer
alleen  als een man denken
en bid om  de  moed
om  uit  te stralen, te rimpelen, te  ontspruiten,
en me  door al het  onzichtbare
te bewegen.54



Openlijk en zonder oordeel vertellen wat we zien is nodig als  we de aspecten van het leven  die wij niet zijn,  willen ontgroeien. Het is een tegenstrijdigheid dat vertellen wat we zien een nieuwe manier  van luisteren is. Dat is de manier waarop de ziel de dingen  openlegt,  zodat wij een begin  kunnen maken om ze  te begrijpen. Het is de eerste stap in het  getuige-zijn.


Reflectieve  pauze

Meditatie

Dit is een loopmeditatie, die een aantal dagen kan duren.

[image: image] Ga rustig zitten en concentreer je.  Terwijl je inademt,  denk je aan alle verschillende  manieren waarop het leven op aarde  spreekt.  Probeer terwijl je uitademt niet om je menselijke taal aan alles  wat je tegenkomt op te  dringen.

[image: image] Blijf vandaag even in  de zon  staan; voel haar warmte en probeer  zelf warmte uit  te  stralen.

[image: image] De volgende dag concentreer je  je en begin je aan je dag.  Blijf bij een  water staan, stop je hand erin en voel hoe de natheid  in golven rimpelt. Probeer je aandacht voor de wereld zachtjes  te laten  rimpelen.

[image: image]  De volgende dag concentreer je  je en  begin je aan je dag.  Blijf  bij een boom of struik staan, leg  je hand erop en stel je voor dat binnen  in die  boom licht  in  suiker  verandert. Probeer  je pijn in zoetheid te veranderen.

[image: image]  De volgende  dag concentreer  je je en begin  je aan je dag. Sta  stil en luister naar  de wind; voel hoe hij  zich om je heen beweegt  en probeer  zo rustig  als de  wind  verder te gaan met je  dag – alsof je niet  gezien wordt.

[image: image]  Op de laatste dag adem je langzaam in en laat je  deze andere manieren van spreken zich  met je eigen manier  vermengen.





 

Toen  we probeerden te begrijpen wat het betekent om  op aarde te leven, zagen we  dat ervaring voor mensen kan  zijn wat  erosie voor de  elementen is.  Ook  al proberen we nog  zo om ons ertegen te verzetten,  we worden met één seizoen  tegelijk afgeslepen tot onze schoonheid wordt onthuld.  Omdat  we mensen zijn,  raken we gewond en verliezen  we ons vertrouwen  in  het leven, en daarom moeten we  leren hoe we dat vertrouwen kunnen herstellen. Daarvoor is het van  het grootste belang dat we  niet te  vroeg benoemen of definiëren wat  we tegenkomen en niet  te  snel een mening vormen  of iets gaan geloven. In plaats daarvan  wordt  van ons gevraagd om de tijd toe te staan ons  met de Heelheid van het leven  te omringen, zodat de paradox van  de waarheid  zichzelf kan laten zien. Op  den  duur moeten  we misschien opnieuw  het vuur in gaan, om de  volheid  van ons  hart  terug te vinden. Op den duur moeten  we  misschien  anderen van hun  schuldgevoel bevrijden  voor we allemaal sterven. Door kennis te  maken met wat  ons  wordt gegeven kunnen we blijvende manieren gebruiken om ons terug te brengen naar belangrijke dingen. Enkele daarvan zijn  aandachtig  luisteren, diepzinnig spreken  en diepgaande vragen  stellen: in  stilte  luisteren naar de Bron, met heel ons  hart naar onze ervaringen luisteren en die lessen naar zinvolle  taal vertalen – en  onszelf  door eerlijke  dialoog verder  in  de wereld te wortelen. Op  den  duur  wordt dan duidelijk dat we alles en  iedereen nodig hebben om  alles draaiende te houden. Door elkaar te  helpen kunnen  we de sterkste stromingen van het  leven vinden en daardoor worden meegedragen. Dit is een goed moment om te vragen: wat  doe je  wanneer je moe  bent? Wat doe je wanneer er iets  moois vlakbij is  en  jij je verdoofd voelt? Als elk deel van  het leven de  andere delen gezond houdt, hoe kun  je dan door te luisteren, te  spreken en vragen te  stellen in dit levende  geneesmiddel  blijven? Hoe sterk  is je  vertrouwen  in  het leven tegenwoordig? Als dat  vertrouwen wankelt, hoe kun je dat dan herstellen? Zijn je verbindingspunten met het leven losgeraakt? Verwijder je je of  word je opengemaakt? Heb je je  pijn verzacht tot het een nectar  vormt  in je hart? Heb je  van  die nectar gegeten?  Laat  je nieuwe  ervaringen binnen om  zich  te vermengen, of  ben je geobsedeerd door het rangschikken en analyseren wat er op je  pad komt?  Kun je luisteren en ontvangen,  of observeer  en manipuleer je? We doen het  allemaal allebei. We staan op en vallen neer, en blijven allemaal het  risico lopen dat we onszelf openstellen, zodat de grotere  machten door onze geest kunnen spreken. We blijven ons allemaal elke dag afvragen: ‘Waar is, gezien vanuit waar ik nu ben, stevige grond?’ Vroeger  of later krijgen  we  te zien  dat het leven een voortdurend  gesprek  is.  En niets belangrijks  onthult zichzelf  als  we niet stilstaan om te luisteren. Zo  wordt luisteren een  partnerschap waardoor  we naar alles luisteren en met  alles praten. Ik vraag je dus  om  dat ene gesprek te verkennen. Luister verder wanneer  je denkt dat je  niet meer kunt  luisteren. Laat meer binnen  wanneer je denkt dat er  niet meer in je  past. Laat meer dingen  gaan  wanneer  je  denkt dat  je  niet meer kunt geven. Dit  zijn  allemaal oefeningen in mens-zijn,  waarvan niemand  wordt  ontheven. Van hieruit gaan we  de roep van de ziel onderzoeken, die  de  nooit rustende roep van  onze levendigheid is.  Van hieruit gaan we de vele seizoenen  van het  luisteren onderzoeken,  waar we gedurende onze tijd op aarde  doorheen gaan.


De roep van  de ziel

Ufunde  uze ufe!

– Zoeloe voor Leer  tot je sterft!

Het was een moeilijke periode  geweest in mijn 59e levensjaar – verlies en pijn die om overgang  vroegen – toen  een  goede vriendin vroeg: ‘Voel  je net  zoveel tijdelijkheid  en  instabiliteit  als  ik  in je stem hoor?’ Ik  vond het heerlijk  dat ze die vraag  stelde; dat ze niet  alleen mij zag, maar ook  het  grotere geheel.  Ik keek  over haar schouder naar de  glanzende bladeren die van de  naar de winter verlangende bomen vielen. En ik  dacht: ‘Ja, dat en nog  meer.’ Ik was moe omdat ik steeds had geprobeerd mijn catastrofes te ordenen, iets zinnigs te ontdekken aan gebeurtenissen en keerpunten  en plannen  en reserveplannen te bedenken.  Omdat ik uitgeput  was,  stelde  ik mezelf maar gewoon  open voor alles.  Ik probeerde  geen  conclusies te trekken, maar alles  te ontvangen zoals  de  monding van  een rivier alles  wat de  rivier  met  zich meeneemt ontvangt, en  het mijn basis te laten  markeren  en rimpelen. Dit lijkt  een betere manier om  ervaring  te  krijgen. Niet door  onkunde of ontkenning, maar  met een doorvoelde acceptatie  dat dit  me ook zal vormen.

In die tijd kwam  ik toevallig te weten dan de Griekse  wortel van rapsodie naaien  en zingen betekent. Ik vond dit ongelofelijk  mooi en  dacht: ‘Is dit niet  de kunst van het mens-zijn? De voortdurende handeling van naaien en zingen?  Is rapsodie  niet  het moment waar we in terecht  komen wanneer we genoeg  in het nu,  en eerlijk genoeg zijn  om onszelf weer in elkaar  te naaien? En  laat het gevoel van weer in elkaar genaaid zijn, ons gezamenlijk lied niet vrij?’

Door dit  alles besefte ik dat er verschil is tussen de roeping van de ziel  en de  roep van de ziel. Beide zijn  nodig. Beide zijn  van onschatbare waarde.  Beide zijn  alomtegenwoordig en  ongrijpbaar. Ik weet dat de moeilijke tijd  waarin  ik me nog  steeds  bevind,  een  verschuiving is van  de roeping van mijn ziel  naar de roep  van  mijn ziel.  Ik zal het verschil omschrijven.  De roeping van de ziel helpt ons ons levenswerk te ontdekken, maar de roep van  de ziel is een voortdurende  roep  om  te leven. Ze zijn allebei belangrijk. Net als zijn  en  doen, als geven en ontvangen, zijn deze  twee diepgaande kreten onlosmakelijke  aspecten van de energie van de  Eenheid,  een  spirituele vorm van wind  en rust.

Dat brengt me op een  verhaal over vriendschap  en bomen. Het  afgelopen jaar ben ik die drempel overgegaan, al ben ik er niet  zeker van waar ik naartoe ga. Ik  voel  de behoefte om  dichter bij de  Bron te komen, om mezelf open te stellen  voor andere vormen. Net als William Edmonson, de conciërge uit het zuiden die beelden  maakte in kalksteen, heb ik het gevoel  dat ik wil  beeldhouwen, al weet  ik  er  niets over. Ik wil hout bewerken. Een deel  van me wil  een stuk hout vasthouden  dat ouder is  dan  ikzelf, tot het  een gevoel overbrengt van wat  de wind en de regen  er eeuwenlang  tegen  hebben gezegd.  Een  deel van me wil hout wegsnijden om te kijken wat  erin  zit.

Mijn goede vriend  George  weet  een heleboel over hout en het land. Hij  en zijn vrouw Pam woonden in Nova  Scotia, waar ze hun eigen  huis  bouwden  en  het land met paarden bewerkten. Nu wonen  ze dicht bij ons, vlakbij Riverview Drive,  waar ze een diepe, vruchtbare tuin hebben; waar het land overgaat in  bos, heeft George een houtwerkplaats.  Afgelopen  week, terwijl hij  als gewoonlijk over het land liep,  zag hij  een  oude  dubbele kersenboom van  ruim dertig  meter hoog. De ene  kant was tijdens een  storm, bijna  een  jaar geleden, omgevallen.

En dus liepen we op een herfstdag het pad  op van zijn tuin naar het  bos.  We stapten over doornstruiken en ruimden gebroken takken uit de weg,  tot we bij  de omgevallen kersenboom kwamen. We liepen langs de boom, hakten een paar blokken hout en liepen  toen  het bos  verder in. Ik  had spierpijn,  maar goede  spierpijn. Ik kon  niet ophouden te glimlachen. Terwijl we langs  de takjes liepen, zei  George: ‘Als een boom  jong is, heeft hij veel  zijtakjes, maar wanneer  hij  ouder wordt, gaan de meeste zijtakjes dood en breken ze  af.’

We bleven bij een  volwassen eik staan en  ik  legde mijn handen op  de bast van deze heel oude, rechte  boom. Het licht  viel  er van boven langs  en ik voelde de wijsheid van zijn jaren. Het trof  me als een  bliksemschicht:  bomen in het bos beginnen naar het licht  te reiken, waarna ze uiteindelijk in het licht staan.  Wanneer ze eenmaal in het licht staan, is  de  noodzaak  om iets  te bereiken niet  meer zo groot.

Ik voel  dat  dit ook met mij gebeurt. De manieren waarop ik heb geprobeerd de wereld te bereiken, sterven  en breken  af. Ik verlies ledematen.  Dat is niet  iets verdrietigs,  het  hoort bij de ontwikkeling. Na al die jaren probeer ik minder te bereiken en Ben ik  meer. Is het mogelijk  dat het mysterie naar ons toe komt wanneer we meer in  ons Zijn staan?

Het zich uitstrekken naar het licht is  de kern van de roeping van de ziel.  Op die  manier worden we wakker om aan ons doel te beantwoorden en onze  plaats in de wereld te  vinden.  Maar  wanneer we het  licht eenmaal hebben gevonden  en er in groeien, blijven  we achter met de roep van de ziel om gewoonweg in die levendigheid te leven. Natuurlijk worden deze  identieke kreten voortdurend  geslaakt en geven ze elkaar voortdurend informatie. Het ene kan tot  het  andere leiden – binnen  een uur, een dag  of een leven.

Ik  weet nadat  ik deze weg heb afgelegd alleen dat de diepere plek binnen  in ons die niet verandert, dient als een geleider voor een Originele Aanwezigheid die ons blijft roepen.  Dit is het licht van de  Geest. Haar verlichting  roept onze ziel. En wat vraagt ze van ons? Om op  onze specifieke, authentieke manier te blijven  reiken naar die  Originele Aanwezigheid die niet verandert en, omdat  we gezegend zijn doordat we het hebben  gevonden, daar in  de open ruimte te gaan staan om gewoonweg  te Zijn.


Reflectieve  pauze

Dagboekvragen

[image: image] Als  de roeping van de  ziel gaat om het werk waartoe  we ons in de  wereld voelen  aangetrokken, en de roep  van  de ziel  over  dicht bij ons gevoel van  levendigheid  blijven,  beschrijf dan een soort werk waartoe je je voelt aangetrokken en een ding dat  je vandaag tot leven  brengt. Hoe  inspireren ze elkaar?

[image: image] Om dicht bij onze levendigheid te blijven, moeten  we blijven onderzoeken  wat echt  en heilig is. Praat gedetailleerd over de dingen waarvan je hebt onderzocht  of  ze echt en heilig zijn.



Vijf  geloften

Hoe reiken we dan naar het  licht en staan we erin?  Hoe lukt het  ons  om  niet te verdwijnen  wanneer  we worden geconfronteerd met  de  enorme,  ondoordringbare macht van  het leven? Hoe lukt het ons  om ons niet  te laten  verpletteren door  het bestaan? Hoe leven we  samen in  die open  ruimte? Hoe proberen  we –  vandaag, nu, in elke  ademtocht –  door echt te zijn  te  leren  dat we  leden zijn van de  kosmische en wereldwijde  gemeenschap die groter is dan ieder van ons?  Hoe  luisteren we  naar de roeping en de roep van de ziel en hoe  volgen we  die? Ons partnerschap met deze bij elkaar horende signalen is een voortdurend  proces.

Ik zeg  dat we deze  staat  niet bereiken, maar dat we de aanwezigheid  van onze ziel  blijven verlevendigen  door in relatie  te blijven met onszelf, elkaar en het  Geheel. We struikelen allemaal die  stroom van aanwezigheid in en uit, maar ik probeer me aan  een aantal geloften te  houden die elke dag lijken  te  helpen. Ik  raad je aan ze naar je eigen  gevoel en  ervaringen  aan te  passen.

Ik probeer ten  eerste zichtbaar  te blijven. Daarmee  bedoel ik niet dat  ik  de aandacht op mezelf  vestig, maar dat ik probeer mijn aanwezigheid en  bezorgdheid niet het zwijgen op te leggen  of achter  te houden. Daarvoor moet ik heel eerlijk tegenover mezelf zijn,  want ik kan in een kamer  vol geliefden of vreemden  staan terwijl niemand  dan weet of ik aanwezig ben  of  niet. Wij  denken ook dat  zichtbaar betekent  dat  we  gezien kunnen worden,  maar vaak verwaarlozen we een  feit dat net zo belangrijk  is: als  we niet  zichtbaar zijn, in  een open ruimte, kunnen  we niet zien. Zichtbaar zijn  beperkt  ons gezichtsvermogen.  Ik probeer dus  in een open  ruimte te  leven en iedereen met de kracht van  de kwetsbaarheid te ontmoeten, zoals een zalm met zijn buik omhoog tegen de stroom in zwemt.

Ook  probeer ik  geëngageerd te blijven kijken. Daarbij probeer  ik vooral het  leven onder ogen te komen en de dingen  zo  te accepteren als ze zijn. Vaak drijven  de stormen  in ons leven  ons weg, gooien modder in onze ogen of  zetten obstakels  op ons pad.  Maar  het  is ons aandeel in deze eeuwige dans om steeds weer  op  te  staan, ons om te draaien, de  vlekken  van de angst uit  onze ogen te wrijven en een relatie met  onze obstakels  te onderhouden tot ze ons  vertellen  waarom  ze gekomen zijn.

Ik probeer ook  toegewijd  te blijven  aan het  moment. Het  huidige moment  is onze  loyale gids. Het is de  poort naar alles wat  belangrijk  is. En  als we onze aanwezigheid vertragen  om de  kern van elk  moment te ontmoeten, worden we toegankelijk  gemaakt voor het mysterie en de kracht van  het leven. Russel Means van de Lakota-indianen zegt: ‘Dat iemand een klok heeft  uitgevonden, wil nog  niet  zeggen dat je je door het  leven moet haasten.’55  Wanneer  we een moment voorbij razen, missen we de  diepe levendigheid die altijd staat te wachten om zichzelf te laten zien.  Heel vaak, wanneer  we ons beroofd  voelen, jagen we  iets na waarvan wij  denken dat het bijzonder is, terwijl  die diepe levendigheid ligt te wachten in het moment waarin  we zijn.

En  bovendien  probeer ik mijn vriendschap met alles  wat eeuwig  is, te onderhouden. We hebben allemaal wel eens geprobeerd snoeren kerstlichtjes  uit de knoop te halen en  toen een oud lampje  gevonden dat  geen licht meer wil geven. Dan wurmen we  het los,  bekijken het en  zetten  het weer  terug,  alleen maar om te  zien  hoe  het  flonkert. Maar soms  wordt de  verbinding beter als we hem  even schoonmaken.  Onze  vriendschap  met het eeuwige draait allemaal om het  schoonhouden  van onze verbindingen, zodat  we  verlicht blijven. Daarbij zijn  de vele dingen die we onderzoeken  en die ons genoeg afremmen  om  rechtstreeks door het  leven te worden  aangeraakt, inbegrepen. In zijn boek  The  Dream of the Earth noemt Thomas Berry  deze zuivere, open verbinding  tussen  levende dingen  de roep  om wederzijdse aanwezigheid.

Ten slotte probeer  ik op te houden  mijn  weg door het leven te oefenen.  En dat  is  belangrijk, maar tegelijkertijd moeilijk te definiëren. Met ons overactieve verstand  gaan we bij  onze ervaring te rade, en we bereiden ons op alles  voor.  Hoewel  dit een heel efficiënte manier  is om  te  overleven, kan het,  als  er te veel belang aan wordt gehecht, voorkomen dat we door  iets nieuws worden aangeraakt. Uiteindelijk blijft  er dan geen ruimte meer over voor  verrassingen. Als we altijd  vooruitlopen  op dingen die  nog gaan komen, gaan we  op  een vaststaande  reactie rekenen. Als we te veel op de dingen vooruitlopen,  zeggen we vaak al ‘au’ voordat we worden aangeraakt.  Uiteindelijk blijft er dan geen  ruimte  meer over voor verrassingen. Als we heel  erg  waakzaam zijn,  wordt het hart een net  en  de geest een doelman, die  alles wat naar  ons toe komt  afweert, of het nu  goed of slecht  is. Alleen  jij  kunt  je voorstellen  hoe deze dingen in  jou leven. Ik raad je dringend  aan je eigen manieren te zoeken om  te ontdekken wat  de Originele  Aanwezigheid  van het leven tegen je zegt. Hoe kun  je jezelf, net  als de  bodem  van de rivier, openstellen voor  alles wat het leven door je  heen wil laten stromen? Reik  je naar het licht of sta  je erin? Wat heeft  dat je gebracht?  Wie ben je, en wat denk  je dat  je  met jezelf  moet doen? Hoe kun je weten wat  je werk in de wereld  en je plek in het  leven is? En het  belangrijkste: hoe kun je  de kunst van het  enthousiast-zijn aanleren terwijl we  alles wat gescheurd is weer aan elkaar naaien, zodat  we  onze ervaring tot  een  gemeenschappelijk lied weven?


Reflectieve pauze

Tafelvragen

Kunnen tijdens het eten of bij een kop  koffie  aan vrienden en geliefden worden  gesteld.  Probeer naar  alle antwoorden te luisteren voor  jullie ze  bespreken. Behandel in jullie  gespreksgroep  een van  de volgende kwesties:

[image: image] Vertel over een  recente poging om zichtbaar te blijven  met wie  je bent.

[image: image] Beschrijf een recente situatie waarin je  moest opstaan, de modder uit je ogen moest vegen en verder moest gaan.

[image: image] Vertel over een situatie waarin  je  iets achterna joeg, om  vervolgens te merken dat  hetgene waar je naar zocht, vlak  bij je  was.

[image: image]  Beschrijf een  verbinding met de Bron die je schoon  moet  maken. Hoe  ga je  dit  doen?

[image: image]  Beschrijf  een situatie waarin je verwachting  en voorbereiding een ingestudeerde  reactie  werden. Op  welke manier  had je er  voordeel  bij? Op welke  manier  deed het je  pijn?




Seizoenen van  luisteren

Als je geest  niet door onnodige dingen
vertroebeld  wordt,
is dit het beste seizoen van je leven.56

– Wumen

Hoeveel  soorten seizoenen kunnen  we ervaren? Het is vandaag precies 24 jaar geleden dat de tumor  uit mijn  hoofd verdween. Welk  soort seizoen is dit?  Wat heb ik in een  kwart eeuw luisteren gehoord? Er is zoveel  gekomen en gegaan, inclusief  familie, geliefden en  vrienden  die een andere  weg zijn gegaan. Zelfs  de aanblik  van mijn  geest en  hart is veranderd, zoals een klif op den  duur door de  zee wordt afgesleten. Misschien  is dit wel de meest toegewijde  manier om naar  het geheel te luisteren – wanneer we op den  duur door de dingen die we horen worden gevormd.

Ik weet alleen  dat er een  tijd is  om naar het geheel te luisteren en een  tijd om  naar  de  details  te luisteren, een tijd  om te luisteren naar dingen die samenvallen en een tijd  om  alles  buiten  te sluiten,  zodat  we  kunnen horen wat er onder ons  masker  leeft. We luisteren anders  wanneer we in een rustig bos of in de stad op straat zijn, als we  verlangen naar zonsopgang of zonsondergang.  We luisteren op één manier naar iets wat we hebben verloren  en  op  de andere naar iets wat we  hebben gevonden. Ik weet  dat de  dagen een  achtbaan  van gevoelens  en gedachten kunnen  worden en  ook dat niet  één bepaald gevoel of bepaalde  gedachte de toekomst in zich draagt,  al proberen ze  ons  er allemaal van te overtuigen dat  dat  wel zo is. Onze ziel, die  vastbesloten is het rustpunt  te vinden van  waaruit  ze opkomt, draagt ons door de seizoenen van ons leven.

Dit stille punt  onder alles  wat blijft bewegen, wacht voorbij  elk seizoen  dat  we  ons voor kunnen stellen. Het is  de stille  kern die ons  geestelijk gezond houdt. Het helpt ons eraan te denken  dat de aarde nog steeds het punt  is waarom  de seizoenen draaien. Ook de  seizoenen van ons leven hebben een gemeenschappelijke, onveranderlijke basis,  die ik de geest noem. Elk jaar wordt ons gevraagd  naar de basis van onze  geest terug te  gaan om verder  te  kunnen. Elk jaar wordt ons  gevraagd als een  zaadje naar  onze doorbraak in de lente  te  luisteren, als  het beekje naar  ons zachte klateren in de zomer, als een blaadje naar ons oranje  uiterlijk in de herfst en als  de sneeuw naar een plek waar we  als  poeder  kunnen neerdalen om te rusten.

Het vijfde seizoen

Het gaat  goed met me, en ik hoop nog vele jaren te leven, maar  ik  ben  zestig en  ga wat  de Chinezen  ‘het vijfde seizoen’ noemen in. In de Chinese overlevering is het vijfde seizoen de nazomer, wanneer het verblindende licht verdwenen is  en alleen  de kleur van de dingen zoals  ze zijn ons kan bereiken. Alle seizoenen moeten doorlopen worden om zo leeg  te  worden, alle  opschudding om  de scherpe kanten af te  slijten, al het verlies om  niets  vast te houden, alle seizoenen om onze handen open te slijten.  Wanneer  we daar  terechtkomen, hebben  we niets meer nodig. We  willen  alleen maar  momenten. In  de zon. In de  regen. Met  jou. Wanneer  ik  in de war of verdrietig  ben,  wil ik alleen  maar kijken naar wat Is, en de  blijdschap  binnen tuimelen. Samen. Alleen.  Ik  wil alles  neerzetten wat  ik met  me  meegedragen heb.

Net als een  eekhoorn  niet weet wat hij met alles wat  hij heeft verzameld moet doen, hebben wij al die  kennis.57 Wat doen we daarmee? Welk soort luisteren brengt ons terug naar belangrijke zaken?

Het vijfde seizoen van licht markeert  wat de Chinezen de  ‘hemelse spil’ noemen, een keerpunt  in het  leven waar kennis tot weten wordt,  kijken meedoen, zoeken zijn en worstelen met de waarheid het aanwezig  zijn in de waarheid van de strijd. De  hemelse spil  is een tijd  van  transformatie, die ons  helpt  iets zinnigs te  maken van onze  ervaringen. Alle seizoenen leiden tot dit seizoen, alle ervaringen tot dit  begrip van  ervaring. In welke cyclus van seizoenen we  ons dus ook bevinden  – van  de ene identiteit naar  de andere, van onschuld  naar volwassenheid, van arrogantie naar  nederigheid, van medeafhankelijkheid naar individualiteit,  van  zinsverdoving  naar  medeleven,  van leerling  tot leermeester, van  meester tot beginner  – we  worden doorlopend voorbereid op  het vijfde seizoen, langzamerhand ontdaan van ons verzet tegen die hemelse spil.


Reflectieve pauze

[image: image]  Elk  leven heeft zijn seizoenen. Beschrijf de cyclus van  seizoenen  waar jij je  nu  in bevindt en welk  effect ze op je hebben.

[image: image] In de Chinese overlevering  is het vijfde seizoen de nazomer, wanneer het verblindende licht verdwenen is en alleen de werkelijke  kleur  van de dingen ons kan bereiken. Dit vijfde seizoen heet ook wel ‘de  hemelse spil’, een keerpunt in het  leven. Beschrijf je  eigen  opvatting en ervaringen tot  nu toe met het vijfde seizoen en de hemelse spil. Beschrijf het keerpunt  dat je nadert.



Het stille punt

Hij was een van die zeldzame,  onvervangbare  talenten,  zoiets als bliksem  in  een fles, die alles  wil breken waarin hij  vastzit. Zulke enorme geschenken hebben hun  eigen seizoenen  en zijn vooral  hard tegen  degenen die niet weten wat er  zich uit hen naar buiten breekt.  Zijn vader, een alcoholist, was een  goed  musicus. Vanaf  dat hij  het talent van zijn zoon ontdekte, ging hij – ondanks  dat zijn zoon  aanvankelijk nog maar  vijf was – druk op hem uitoefenen.  Vaak kwam  hij laat – en dronken –  thuis en liet zijn zoon  dan tot ’s  morgens vroeg  piano studeren. Hij werd  achtervolgd door alles wat aan zijn  eigen talent ontbrak en dwong zijn zoon om dat te zoeken. Wanneer hij  een fout maakte, werd  hij  genadeloos gestraft.

Het  getalenteerde kind had geen rustpunt. De enige rust die hij kende vond  hij bij zijn zachtaardige moeder, die hij later zijn beste vriendin  zou noemen.  Hij was het ondergeschoven  kindje van haar zevental, behalve wanneer zijn vader in  een  dronken bui meeliftte  op  het talent van zijn zoon om zijn eigen gebrek  aan zelfwaarde te  sussen.  Toen de  jongen zeven  was,  gaf hij zijn eerste openbare optreden.58  Nog  voor hij twaalf  was,  publiceerde hij zijn  eerste muziekstuk.59 En nog geen  jaar later verdiende hij de kost voor het gezin  als organist en componist.

Al op jonge leeftijd luisterde  de getalenteerde jongen naar de waterval  van geluiden die uit de eeuwige  stilte stroomde,  terwijl hij de storm  van de wereld  afweerde. Hij bleef aan  zijn  talent werken – en het talent bleef aan hem  werken. Hij bleef  naar het stille  punt  zoeken, niet om zich uit het leven terug  te trekken, maar om zich beter  met de muziek van het leven bezig te kunnen  houden.

We  kunnen ons  zijn positie  allemaal wel voorstellen. Want welk  talent  of welke gave we ook  hebben,  we zijn altijd bezig  de wereld  af  te weren, om de muziek te horen die  overal doorheen  stroomt.  Net als dat  kind  zijn wij altijd bezig de stemmen van anderen  af  te houden om  onze eigen stem te  kunnen horen. We  proberen altijd te voorkomen net  als die vader te  worden, of kwaad te worden om wat we in anderen missen.  We krijgen  allemaal  te maken  met  deze  spanning als we ons afvragen waar we naar moeten luisteren – de  storm of de muziek, het talent dat in  ons ligt te wachten of ons  schijnbare  gebrek  aan waarde. Dat zijn de  seizoenen die om onze zorg strijden: het seizoen  van  het lawaai, het seizoen van  de harmonie,  het seizoen van de zelfacceptatie en het  seizoen van het ons eindeloos vergelijken  met anderen.

Al snel ging  het getalenteerde kind  het  huis uit,60 waarna hij met  de groten van zijn tijd ging studeren.  De bliksem in  hem  baande zich een weg naar  buiten. Hij groeide enorm  snel. Toen  hij zeventien  was, werd hij naar  huis  geroepen omdat zijn moeder  stervende  was. Nu  was  er ook verdriet als  tegenwicht  voor  zijn talent, om zijn  talent te  voeden.  Eerst  probeerde hij niet naar dat verdriet te luisteren,  alleen maar naar zijn gave.  Maar al  snel zag hij  in dat het doel van alle talenten is  dat  we ons verdriet, onze blijdschap,  menselijkheid,  verwarring en  verwondering  neerleggen voor  al het onbekende.

De  storm

De vroegrijpe zoon van de alcoholistische musicus  was Ludwig van Beethoven (1770-1827), een  van de  grote componisten in de  geschiedenis van de muziek; zijn  gave vlamde  zo hevig dat zijn  onstuitbare creaties generaties componisten en musici  hebben  geïnspireerd. Er zijn  weinig  mensen onder ons die met zo’n ruwe, onmetelijke gave  worden geboren, maar we moeten allemaal  dezelfde levensreis maken. We  ondergaan  allemaal dezelfde spanningen  tussen de storm en de muziek van  het leven, tussen het verdriet  dat  onvervreemdbaar bij het leven  hoort en de ontdekking  van  de nuttige gaven die we bij ons dragen.

Van alle  ziekten die een begaafde musicus kon krijgen, werd Beethoven uitgerekend door doofheid  getroffen.  Of we  nu beroemd of onbekend zijn, of de dingen ons gemakkelijk afgaan of moeilijk, we  krijgen allemaal te maken met smalle passages in ons leven, waarin dat wat we  nodig  hebben om te zijn wie we  zijn wordt aangevochten. Als je bergbeklimmer  bent, moet je door een blessure misschien stoppen  met klimmen. Als  je dingen bouwt, krijg  je  misschien artritis in je handen. Als  je schilder bent, wordt je  gezichtsvermogen  misschien door staar aangetast. Als je dichter bent, moet er  misschien een  hersentumor  worden weggehaald, wat een gevaar vormt voor je geheugen en  je  spraakvermogen. Maar steeds weer ervaren we dat de levenskracht die wordt  geboren uit de wrijving tussen onze gaven en iets wat die gaven in  de weg  staat,  onverwacht opnieuw naar boven komt.

Beethoven is hier een drastisch voorbeeld van. Toen hij  tegen de dertig  liep, begon hij over een gepiep in zijn oren waardoor hij nog maar moeilijk muziek kon  herkennen. Hij  kon  haast  geen  verschil  meer horen tussen de verschillende instrumenten.  Er  stroomde onophoudelijk muziek door hem  heen, maar zijn oren  waren  niet langer  de  instrumenten waardoor hij de  wereld  kon horen. Hij kon ook nog maar moeilijk  volgen wat anderen zeiden  en  begon gesprekken te mijden. Ik heb zelf ervaren  hoe het is om  je  gehoor langzamerhand  te  verliezen en kan me dus  voorstellen hoe pijnlijk  dit was voor  iemand die voorbestemd was  de wereld door middel van de muziek  te raken.

De jonge  componist had  de eerste verschijnselen van tinnitus, dat meestal wordt omschreven als een piepend geluid, maar dat ook een hoog gierend,  sissend, dreunend of fluitend geluid kan worden. Sommige mensen horen  een voortdurend getik, geklik of geronk,  anderen iets  wat lijkt op het geluid van krekels of sprinkhanen in hun achterhoofd. Nog weer anderen  beschrijven  het als het geluid van wind  of  golven.  Je  moet je heel  goed kunnen concentreren en  overgeven  om  te voorkomen dat dit voortdurende innerlijke geluid je  dagen  gaat beheersen.

In  onze moderne wereld wordt  onze kans om aandachtig naar de muziek in ons leven te luisteren, onze kans om de roep van onze ziel te  kunnen horen buitengewoon in gevaar  gebracht door het  voortdurende  gepiep  in onze  oren,  dat ontstaat door het eindeloze  bombardement van stemmen  en beelden van over de hele wereld. Zonder de menselijke context  of tijd om  ze in ons op  te nemen, ervaren  we een psychische vorm van tinnitus  die het hart  ongevoelig  maakt, zodat het zijn werk als het wonderlijke waarnemingsorgaan  dat het is, niet kan  doen. Maar wij kunnen  het stille punt van  waaruit we blijven opkomen wel terugvinden en ons houvast  terugvinden in die onwrikbare grond van de geest  die ons op  de een of andere manier opnieuw  laat beginnen.

Beethoven kon niet opnieuw beginnen. Hij moest verder. De bliksem van zijn talent  had geen interesse  in  zijn  steeds slechter  wordend gehoor. Net  als van Gogh, die bijna negentig jaar  later aan de rand van deze afgrond aankwam, zou het talent de componist  opgebruiken om  bekend te  worden in  de  wereld. Stel je  eens voor  hoeveel innerlijke druk  werd opgebouwd in de jonge  musicus die de omvang  van zijn immense talent ontdekte, en  tegelijkertijd merkte dat zijn belangrijkste poort  naar  dat talent, zijn gehoor, afnam.

In 1801 bekende Beethoven aan  zijn vrienden  in Bonn  dat hij erg bang was  om doof te worden. De muziek  die hij uit de eeuwige  stilte hoorde stromen, zou zo helder worden dat het zijn ziel  zou doorsnijden. En steeds vaker zouden pogingen  om een stuk te spelen of te delen vervormd  worden  door  het onnauwkeurige evenwicht van zijn op handen zijnde  doofheid. Het jaar daarop werd  hij depressief. Doorgaan leek hem onmogelijk.  Hij  ging  een  tijdlang  uit Wenen  weg  en trok zich terug in het  Oostenrijkse  stadje Heiligenstadt,  waar hij zelfmoordplannen  maakte. Hij vroeg zich  af hoe hij  met die constante bespotting  moest leven:  hij was een doorgeefluik voor deze ongekende muziek  en kon niet  horen  hoe die in werkelijkheid klonk.

Maar in het huisje in Heiligenstadt  gebeurde iets. Misschien wilde de  bliksem die hij  bij zich  droeg, hem niet laten gaan. Op  6  oktober 1802 schreef Beethoven  zijn Heiligenstädter Testament, een  brief aan  zijn  broers  Carl en Johann, waarin hij  zijn wanhoop over de oneerlijkheid  van  het leven  en  de onophoudelijke opmars  van  zijn  doofheid bekent.  Hij wil die reis niet maken. Maar dan  wordt de brief  een testament voor de muziek die door hem heen  stroomt. En met een onverklaarbaar weloverwogen overgave  belooft hij zijn gebrek te boven te komen en zo lang mogelijk van zijn talent te genieten. Hij heeft  de brief nooit verstuurd, maar  hem de rest van zijn leven verstopt. Kort na zijn  dood,  in  maart 1827,  werd de brief ontdekt.

De prachtige muziek  die Beethoven schreef kwam voort uit deze acceptatie van zowel zijn talent als zijn menselijkheid, uit dat slordige  mengsel van wil en overgave.  Hij besloot  voor en door  middel  van  zijn talent  te leven. Hij stemde erin toe in  doofheid te worden  geaard, terwijl hij  zo veel mogelijk  muziek vrijliet  uit  het stille  punt dat zijn hele  leven lang stilte had verspreid. Hij stortte zich  de daaropvolgende twintig jaar op  zijn werk en schreef bijna honderd ongekende composities,61 van de sonate nr. 17 in d mineur, opus 31, nr. 2 tot de ongeëvenaarde Symfonie nr. 9  met de  ‘Ode  an die Freude’  (opus 125  in d mineur) die hij componeerde toen hij al helemaal doof was.

De sonate nr. 17 in d mineur  componeerde  hij  tijdens de turbulente periode in Heiligenstadt, en hoewel  er werd gesuggereerd dat deze sonate  op  een toneelstuk van Shakespeare was geïnspireerd,  heeft Beethoven er  nooit op  die  manier naar verwezen. De storm die om deze muziek  heen cirkelt, lijkt meer een  innerlijke storm te  zijn. Ik  vroeg  mijn goede vriend, de  klassiek  contrabasspeler en docent Anders Dahlberg,  naar deze sonate, en we maakten een ritje, midden in een  sneeuwstorm, om ernaar  te  luisteren.62 Tussen de delen in zei Anders  vol vuur: ‘Het lijkt  wel  alsof hij in  het begin een diepe  innerlijke vraag  stelt.  Niemand weet welke vraag dat  is.  Hij probeert hem te beantwoorden  door  de muziek  harder  te  maken,  daarna zachter, dan hoger, dan lager… Maar de  vraag komt steeds terug. Het is een  probleem dat maar niet weg wil gaan.  Misschien is het het  verlies van zijn gehoor. Misschien is het de meedogenloze  breekbaarheid van het  leven… Maar  wat het ook is, het  is  een  probleem waar  hij mee  moet leven. Een  poosje lang lijkt het mogelijk, maar  het probleem blijft  maar terugkomen.  Al is  het leven nog steeds  mogelijk. Ja, het  leven  gaat  verder. Wij gaan  verder.’ Het is een lofzang voor ons allemaal. Dit onvervalst menselijke, uitgesproken muziekstuk eindigt met  een rustige,  op sneeuw  lijkende  terugkeer  naar  de eeuwige  stilte  die ons door de storm heen  helpt.

De 9e symfonie ging op 7 mei 1824  in het  Kärtnertor Theater in Wenen  in  première.63 Heel Wenen  bestormde  het  theater om Beethovens eerste optreden in  twaalf jaar te  kunnen zien.  Terwijl de emotionele  componist op  het  toneel dirigeerde, werd de voorstelling ergens terzijde stilletjes door de kapelmeester  van  het  theater, Michael Umlauf, gedirigeerd. Umlauf had de zangers en musici instructies gegeven  de  compleet  dove Beethoven te negeren, die de  bladzijden van zijn partituur snel omsloeg en de maat sloeg voor  een  orkest dat  hij  niet  kon horen.

Violist Josef  Böhm, die op die dag speelde,  vertelt:

Beethoven dirigeerde het stuk zelf… hij stond  voor  de
lessenaar en maakte  woeste gebaren. Soms  rees hij op, soms
kromp hij in elkaar;  hij  bewoog alsof hij alle  instrumenten
zelf wilde bespelen  en voor het hele  koor  wilde zingen.



Aan het eind van  de symfonie barstte het publiek  uit in een staande ovatie, maar Beethoven was  verschillende maten  achter en dirigeerde nog steeds.  Toen liep  de alt Caroline Unger naar de gedesoriënteerde meester toe en  draaide hem zachtjes met zijn gezicht  naar het  publiek.  Hij zag hoe het publiek  op  het stuk reageerde, maar  hoorde  niets en brak in  tranen uit.

Beethoven  hield  gespreksboeken bij, waarin  hij bezoekers kon  vragen  op te schrijven wat ze  hem wilden  laten  horen. Deze  boeken werden een soort Talmoed,  waarin  de  gesprekken en  vragen van  een leven  lang werden opgetekend,  maar maar zelden een  antwoord  – alleen  open gesprekken over muziek en stemmen, en hier en daar een poging om  inzicht in het  leven te krijgen.

Hoe meer we  onze eigen menselijke breekbaarheid  accepteren, des te meer  moeten we in  gesprek blijven met  alle  rentmeesters van het leven. We  hebben onze eigen gespreksboeken nodig om onze eigen relatie met  het leven te onderzoeken en  erin aanwezig te zijn. Paradoxaal genoeg  hebben we een  ruimte nodig  om  de dingen  –  samen en alleen – te  bespreken, terwijl  we naar het woordeloze  stille punt  in ons zoeken. Er  staat meer op  het spel  dan we denken. Ik nodig je dus uit om  ook  een  gespreksboek te  beginnen, en daarin op te schrijven wat je hoort  wanneer je het onuitgesprokene binnen gaat;  een dagboek van je seizoenen van  luisteren, van deze  gespreksruimte die van jou en van  iedereen is.

En waar luisterde Beethoven  in  die persoonlijke,  maar toch universele ruimte naar toen hij verder naar de stilte afdreef? Wat hoorde hij dat hem  in  staat stelde vol te houden,  en hoe kan  zijn  voorbeeld ons tegenwoordig helpen? Hoewel we terecht ontzag  hebben voor zijn  prachtige muziek, staat het instrument dat door zijn  leven  is onthuld in  het centrum van  onze discussie. Wat onze taak hier op aarde ook is,  welke obstakels we ook  tegenkomen, Beethovens belofte om niet uit dit leven te  stappen, zijn toezegging  om te blijven  werken, ondanks zijn afnemende gehoor, is rechtstreeks overdraagbaar  op  ons leven.

Dit is de uitdaging voor  de levenden: we  mogen nemen wat we horen,  ondanks  onze beperkingen, en zolang  we  willen alle muziek maken  die we  kunnen.  Onze uitdaging is om te blijven luisteren,  het leven te blijven ontmoeten. Net  als  bij zalmen die tegen de  stroom  in zwemmen en meeuwen die zich omdraaien om  recht  tegen de wind in te vliegen, wordt  ons  vliegmoment mogelijk  gemaakt doordat we  het leven ontmoeten. Door onze moed en onze  beslissing om door  onze beperkingen heen te luisteren worden de prachtige waarheden die we verdienen onthuld,  zoals een uitgeholde boom  het lied  onthuld dat door de  wind wordt opgebouwd. En de sterke  stroming van de  geest door  de holte in  onze menselijkheid  onthult het  lied van het leven.

Ik heb  de  bijna  dove percussioniste Evelyn Glennie,  de  Birmaanse  secretaris-generaal  van de Verenigde  Naties  U Thant  en de  grote soefi-leermeester  Hazrat  Inayat Khan al eerder geciteerd. Ze  beschreven allemaal  wat  er op de bodem  van elke  ervaring,  wanneer we het stille  punt kunnen  bereiken, wordt geopend.  Door  deze ontmoeting kunnen  we een leegheid van het bestaan binnengaan die onze aangeboren  verbinding met  die ene innerlijke bedoeling die alle dingen inspireert, verfrist. Door  onze vrije, eerlijke reactie op het leven  kunnen  we volgens U  Thant ‘onze innerlijke  mens  afstemmen  op de  grote mysteries’. En in het  leven  van alledag  kunnen we volgens Hazrat  Inayat Khan  ‘het hart afstemmen om wijsheid uit te  dragen’.

Deze leegheid  van het bestaan wordt voor ons allemaal geopend  wanneer  we gedwongen worden  of bereid  zijn onze  filters te verwijderen  en te  voelen wat we  horen en  tegenkomen. Beethoven is een  treffend  voorbeeld van een  normaal mens met een buitengewoon  talent  en ervaringen  die hem dwongen heel dicht bij de leegheid  van  het bestaan te leven. Dat kan zowel pijnlijk als de  moeite waard zijn.  Dat de  getalenteerde  jongen in het lichaam van een gebroken  man na al dat lijden een  muziekstuk  als  ‘Ode an  die Freude’ kon scheppen, is het bewijs dat een  atoom van  veerkracht als een zaadje in elke ziel  wacht om op aarde te komen.

Onze gloeidraad van  licht wordt  in de teerste menselijke vorm gedragen, tot onze acceptatie van zowel storm  als  stilte ons  naar  het vijfde seizoen  begeleidt, waar  het felle licht verdwenen is en alleen de  kleuren van  de dingen  zoals ze zijn ons kunnen bereiken. Dit is misschien wel de belangrijkste taak van  het mens-zijn. Ik weet  het niet zeker. Ik  word gewoon  meer  gestimuleerd  om me vollediger aan het leven over te geven, een  beetje beter te luisteren, om de leegheid  van het  bestaan  te  verwelkomen wanneer ik er naartoe struikel. Maar  ik geloof  dat we, als we af en toe op  elkaar mogen leunen, alles neer kunnen zetten wat we bij ons  dragen en  elkaar kunnen helpen ons  voor  te bereiden  op de hemelse spil.


Reflectieve pauze

Meditatie

[image: image] Ga naar  buiten als  dat mogelijk  is  of ga bij een raam zitten. Haal langzaam adem en kijk  hoe het seizoen waarin je je bevindt zich om je heen ontvouwt.

[image: image]  Sluit je  ogen en kijk naar binnen. Haal langzaam  adem en kijk hoe het innerlijke seizoen  zich voor  je ontvouwt.

[image: image]  Adem in  en  zoek het  stille  punt onder alle seizoenen.

[image: image] Haal  diep adem en luister naar het gloeidraadje van licht dat in je leeft. Voel dat het helderder wordt  als je dichter  bij  het stille punt komt.

[image: image] Laat  jezelf rustig  worden en  luister  naar de seizoenen waar je je in  bevindt, het lichaam waar je je in bevindt, het licht dat in  je opkomt.

[image: image] Open je  ogen, ga  naar je eigen gespreksboek en begin de bladzijde van vandaag met: ‘Mijn gave en mijn menselijkheid ontmoeten  elkaar  in mij. Dat weet ik omdat…’

Tafelvragen

Kunnen tijdens het eten of  bij een  kop koffie aan vrienden  en geliefden worden gesteld. Probeer naar alle antwoorden te  luisteren voor  jullie ze  bespreken.

[image: image] Vertel over  een keer toen je de spanning voelde tussen het afhouden van de storm van de wereld en  het  luisteren  naar  de diepere muziek van  het leven.  Hoe  ben je  daarmee omgegaan?  Wat  heb je van  deze  ervaring geleerd?

[image: image]  Vertel  over  een keer toen je de spanning  tussen je verdriet en je  talent  voelde, en  over een  keer toen je verdriet je talent verdiepte.

[image: image] De worsteling van Beethoven om  te luisteren naar en  muziek te  creëren door  middel van zijn  doofheid kenschetst de paradox van  beperkingen –  hoe een beperking in de ene richting een talent in een  andere richting kan versterken.  Vertel over een keer  toen iets  dat je beperkte je in werkelijkheid  opende voor een  diepere  vorm  van luisteren. Wat hoorde  je?

[image: image] Hoe ontroerend zijn muziek  ook  is, Beethovens moed om zowel  zijn talent als zijn menselijkheid te accepteren is  net zo  inspirerend. Vertel over iemand die je bewondert en die een gelijksoortige  moed om  te  accepteren heeft getoond. Beschrijf een plek  in je  leven  waar je  wordt uitgedaagd om op  een  dergelijke  manier iets te accepteren.




Wachten tot de wolken
voorbij zijn gedreven

Spirituele oefening is vooral  bedoeld om  de zoeker uit te  putten. Als
dat niet het  gewenste resultaat  heeft,  raak je uitgeput door het  zoeken
–  en dan heeft de werkelijkheid de kans  om zich te laten zien.64

– Adyashanti

Ik  heb veel geleerd  terwijl ik door de  jaren heen beurtelings  waakzaam en onoplettend ben geweest.  In het begin deed ik  vaak  veel  dingen – schrijven, muziek maken, tekenen, tuinieren – één ding tegelijk. Maar  langzamerhand ging het  niet  meer om het creëren, maar om de ruimte  die wordt geopend door de  handeling  van het creëren.  Tegenwoordig geeft de ervaring van  het creëren me zoveel plezier, omdat ik op  de  een of andere manier ben gaan beseffen dat  de ruimte die het creëren opent mijn redding  is,  en  niet wat  dat creëren  opbrengt. Nu is  het niet meer belangrijk of  ik iets afmaak. Ik moet  gewoon in die ruimte zijn. In dat  heilige interval  word  ik geaard. Alleen in gesprek met  dat-wat-eeuwig-is ben ik  in  staat op een  fundament te staan waarvan ik weet dat het  niet kan  schudden. Wanneer ik  daar sta, ben ik kalm. Wanneer ik daar sta, ben  ik afgestemd  op  ander weer.

Waar we ons ook  aan wijden, uiteindelijk wordt de ervaring waaraan  we ons wijden door die toewijding  opgebruikt  als hout  in  een  vuur.  Zelfs het vuur wordt opgebruikt op warmte en licht te scheppen. En wat is medeleven anders  dan menselijk hout? Ik leer steeds weer dat  ik degene ben  die wordt gevormd en geschapen voor mijn deelname aan het  leven, hoe  ik mijn best  ook doe om zelf  iets te vormen en  te  creëren.


Reflectieve pauze

Dagboekvragen

[image: image] Vertel over  een les  die op je wachtte  aan de overkant van  de uitputting van jouw wil.

[image: image] Welk  effect heeft  deze ervaring  gehad  op jouw opvatting van ‘wil’?



Nog niet zo lang geleden was ik in Sausolito.  Ik ontbeet in het  dal en keek naar  de  gemodelleerde  heuvels tegen het morgenlicht. En  toen begon alles te  spreken. Ik hoorde het volgende:

Op  de heuvelkam

We  kunnen groeien  door  gewoon te
luisteren, net als de boom op
die heuvelrug,  die  zijn  takken naar
de hemel luistert, als bloed luistert
als  het  naar een wond stroomt,
zoals jij als een bekken luistert wanneer
mijn hoofd vol verdriet
jou  niet in  de ogen kan kijken.
We  kunnen door  te luisteren
vrijkomen  van het huilen, net als het hart
de wolf  die we  in ons vasthouden
kan verzachten. We kunnen intact blijven
door aandachtig te  luisteren,  net als
wortels luisteren naar  de volgende centimeters
aarde  en de  oude schildpad
naar alles wat hij in het
patroon  van zijn  schild luistert.



Die morgen  werd mijn opvatting van  ‘luisteren’  breder en  werd  ik nogmaals opnieuw  gevormd. Het lijkt eenvoudig en  duidelijk, maar er is  tijd nodig om  te luisteren; diepzinnige dingen  hebben tijd  nodig om zichzelf te laten zien. Net  zoals  we  niet alle fasen van de  maan in  één  en dezelfde  nacht  kunnen  zien, kunnen we ook de fases van de waarheid of het hart niet horen, tenzij we luisteren hoe de  waarheid van het gevoel door  de tijd  voller, donkerder  en opnieuw voller wordt.  Geduld, de kunst  van het wachten, is de  vaardigheid van het hart die de wereld opent – net zoals je alleen kunt zien als  je je ogen opent.

Aandachtig luisteren heeft  ook tijd nodig, omdat er  van alles in de weg komt dat we voorbij moeten laten  gaan.  Wanneer we wachten tot  de  wolken zijn overgedreven, komen de vogels  in  ons hart naar buiten en worden de stofwebben in onze  geest zichtbaar.

Die morgen  in Sausolito leerde ik  dat zo aandachtig luisteren een daad van schepping is  die  ons  vormt zonder dat wij dat  willen.  Ik  heb altijd geleerd  dat je  eerst moet  luisteren en dan moet doen. Daardoor is er natuurlijk  tijd om medeleven in je  hart  te laten opkomen. Maar  ik ontdek na al die jaren ook dat aandachtig luisteren langzaamaan één  ononderbroken groeiproces wordt – één  ononderbroken  daad. Op  die manier wordt de boom op  de heuvelrug die met de  wind meebuigt tot hij in die gebogen vorm groeit dat waar hij naar luistert. En door de kunst van het  ontvangen van onze  donkerste  kreten, begint het hart het gehuil  van onze  wonden te  verzachten. De oude  schildpad wordt door  de tijd  overmeesterd, tot het  bewegen in het  tempo van het Zijn  de manier  wordt waarop hij luistert. Als ik door de tijd  heen van jou houd,  neem ik je in me op,  totdat kijken hoe je in de hangmat ligt  te slapen  genoeg  is om mijn  hart in bloei te zetten.

Tegenover dit aandachtig luisteren staat altijd  het  lawaai  van  de  moderne  wereld, waar de  taken en  wachtwoorden zich blijven  vermenigvuldigen. De lijst lijkt eindeloos.  En iedereen heeft zijn eigen  lijst. Eerst komen de afwas en de was. Daarna gas  en  elektriciteit. En nu is het moederbord naar de knoppen.  En  je Facebookpagina  is gehackt. En de automatische overschrijving  is niet automatisch meer. En de overschrijving is niet overgeschreven. En de was  stapelt zich  nog steeds op. En op het werk zijn er spreadsheets die zo  moeilijk te verspreiden  zijn. Nu ik ouder word, ben ik bang dat deze lijsten me  weghouden  bij dingen die belangrijk zijn. Ik  wil  dat  mijn beste  energie gaat naar  leven en in leven blijven.  Laatst,  ’s morgens  vroeg voor  mijn  werk, controleerde ik mijn lijstje. En toen kwam ik toevallig op  het volgende gedicht:

Vrijkomen

Er is  zo veel te  doen
maar wij zijn hier niet om iets te doen.

Onder het verlangen om problemen op te lossen
ligt de behoefte  om de oplossing te  zijn.

Vaak verdwijnt  het probleem
door volledig te  zijn.

Het zaadje  lost zijn donker op
door te bloeien.

Het hart  lost zijn eenzaamheid  op
door  alles wat het  ontmoet lief te  hebben.

De thee lost het water op
door  thee te worden.



Hoewel er zo veel te doen valt, zijn wij niet op aarde om iets te doen.  Ik  blijf dat  maar vergeten. En eraan  denken  brengt me op de  een of andere manier ergens naartoe waar ik niet kan zien. Let wel: dit gaat er niet om dat we  niets willen doen of niet op  deze wereld willen leven. Dat  zou net zoiets zijn als zeggen: ‘Ik ga niet  ademhalen.’  Als er dus eindeloos veel dingen zijn  om te doen, hoe  moeten  we dat dan uitleggen? Is het leven niet meer  dan de veel  te korte pauze tussen  het einde  van het  ene lijstje en het begin  van het volgende?

Het lijkt veel op het  leven in een lichaam. We kunnen niet negeren waardoor we worden  gedragen, want dan sterven we.  Maar als het lichaam  een tempel is, waar wijden we  ons dan  aan  terwijl we erin leven?  Dit brengt ons op het oefenen  in eerbied: we lossen  ons donker  op  door te bloeien en onze eenzaamheid door  van alles te houden.

Afgelopen  voorjaar gaf ik les  in de Pacific Northwest. In die heerlijke groep leerde  ik van een vrouw die op  een  eilandje woont dat  sereen  betekent:  duidelijk, helder en  onbewolkt. Op een diepzinnig  niveau betekent sereniteit beoefenen: wachten  tot de wolken voorbij zijn gedreven.  Laten we  dus  zeggen dat  wachten tot de wolken zijn overgedreven  het proces van  ontwaken is waarvoor van  nature  tijd  nodig  is en  wat niet haastig doorlopen kan worden, terwijl het optillen van de  sluier  door  de  illusie heen  bewegen is. Wij leren allebei steeds weer.


Reflectieve  pauze

Meditatie

[image: image]  Op een diepzinnig niveau  betekent sereniteit beoefenen: wachten tot  de wolken voorbij zijn gedreven.

[image: image] Laten we eens sereniteit  beoefenen.

[image: image] Ga  – binnen of buiten –  ergens zitten  waar je de lucht  kunt zien.

[image: image] Haal langzaam  adem en concentreer  je.

[image: image] Kijk terwijl je ademt hoe de wolken overdrijven.

[image: image] Stel je voor dat  de  zon altijd op de toppen  van  die  wolken  staat.

[image: image]  Stel je de werkelijkheid voor van het  eindeloos  boven je  problemen  staan.

[image: image] Adem  diep in en  oefen in het wachten tot  de  wolken overgedreven  zijn.

[image: image] Adem helemaal uit en besef  dat je kunt wachten tot  een groot deel van je  problemen over is.

Tafelvragen

Kunnen tijdens het  eten of bij een kop koffie aan  vrienden  en geliefden worden gesteld. Probeer naar  alle antwoorden te luisteren voor jullie ze bespreken.

[image: image] In het gedicht Vrijkomen staan de regels

Onder het verlangen om  problemen op te  lossen
ligt de behoefte om de oplossing te zijn.



Wat betekent dit voor jou?

[image: image] Geef een recent voorbeeld van een situatie waarin  je bij het aanpakken van een probleem meer  zou  hebben  gehad aan een  vorm van Zijn dan  aan een handeling.

[image: image] Wat is jouw relatie met lijstjes?




De Donkere Akker naderen

Iedereen heeft  een  donkere akker tussen zijn of haar dagen en de Bron; niet donker als  in slecht of  onheilspellend, maar  op  de manier waarop het  gebladerte van  een bos het  licht filtert.  Als je  deze  akker  oversteekt,  weet je wie  je bent. Sommige mensen  noemen dat  oversteken ‘introspectie’ of ‘jezelf onder ogen komen’. De meesten van ons worden gedwongen deze  akker over  te steken  door een verlies of andere moeilijkheden. Anderen  steken  dat innerlijke  bos over door hun creativiteit te  volgen. Schrijvers schrijven  zich er doorheen, zangers zingen  en schilders  schilderen. Maar deze reis  is  niet alleen  voor artiesten gereserveerd. Het is de reis van  iedereen en – ongeacht  de manier  waarop we reizen – het oversteken  van die  donkere akker is de enige manier om een blijvend thuis te vinden.

Een andere manier om deze oversteek  uit  te drukken  is wat de hindoes de  sluier van de  illusie optillen noemen. In het hindoeïsme is  Maya de godin  van de  illusie. Het woord maya betekent illusie. De  hindoes  geloven dat  alles wat aan de werkelijkheid,  aan  de waarheid van de dingen zoals ze zijn,  wordt toegevoegd, illusie  is. Door deze versluierende macht  van de illusie worden verschillen als  ‘ik’ en ‘mijn’ gecreëerd. Maya,  de macht  van de illusie,  creëert de onwetendheid van het individuele  Zelf dat denkt  dat het  afgescheiden is van de  rest  van de wereld. De  combinatie van fragmenten van het leven  tot egocentrisch denken  door de  lagen van  de illusie.

We kunnen de wereld  met al haar bezitsdrang en illusie door de sluiers  van de  illusie  heen, met al  haar bezitsdrang en isolatie, zien als het overheersende verhaal van de conflicten door  de eeuwen heen. En we kunnen  de  onderling  verbonden eenheid van al het leven dat  onder onze illusies ligt zien als het  eeuwige,  transformerende  verhaal  van geest  en liefde.

Wat doen  we wanneer we  met  illusie  te maken krijgen? Elk  spiritueel  pad heeft zich  al met deze vraag  beziggehouden.  Geen ervan  heeft een oplossing gevonden,  maar  dat betekent nog niet dat het  menselijke experiment gefaald heeft. Met illusies te maken krijgen is  een deel van de menselijke reis, een deel  van onze  spirituele geografie,  en wat we met die illusies doen helpt bij de vraag  of we in onze  tijd op aarde getransformeerd  worden.

Wanneer  we illusie beschouwen als een aanhoudende mist,  wat doen we dan wanneer we met die mist te maken krijgen?  Allereerst moeten we stil  blijven staan  tot we  onze positie hebben bepaald.  Daarna  proberen we  te  onderscheiden of  de mist tijdelijk is of iets waarmee  we moeten leven. Als hij blijvend is,  leren we er dan mee  te leven of gaan we  ergens anders naartoe?  Als we opnieuw beginnen,  welke levensreis helpt ons dan  uit de mist te komen?  En als de mist plaatselijk is, hoe wachten we dan  tot het voorbij is? Maar als de mist nu eens  een  wolk in ons  oog, onze  geest of ons  hart is? Wat als  we  de mist  met ons meedragen?

De stromingen die zich  met deze vragen bezighouden hebben veel namen, maar de kern van alle meditaties en  gebeden is  dat  we stilstaan tot we kunnen  zien.  En datgene waarnemen waar we  mee moeten leven is de kern  van  het accepteren  van de dingen zoals ze zijn. Gebaseerd op de waarheid van  alle dingen gaan we bezig met het waarnemen  van de  juiste handeling: leven we  met dat wat voor ons staat,  proberen we het  te veranderen  of gaan we  ergens anders wonen?

De pelgrimsreis  van het  leven  met de dingen zoals ze zijn, dat wat is  te veranderen of opnieuw beginnen ligt in de kern  van de bescheidenheid en de  geest  van  een  beginner. Wanneer de mist van de illusie gelokaliseerd is wacht de handeling van sereniteit tot  de wolken zijn overgedreven, terwijl de  handelingen van liefde en medeleven de mist wegbranden.  Maar wanneer  de mist een wolk  in ons  oog, onze  geest of  ons hart  is,  moeten we de  manier waarop we zien, denken en voelen vernieuwen. We moeten opnieuw geboren worden door  een proces  van zelf-transformatie. Dit heeft nog nooit iemand kunnen leren. We kunnen  alleen in  een helder leven  geloven en elkaar  op de mistige weg gezelschap houden.


Reflectieve pauze

Dagboekvragen

[image: image]  Bekijk een  situatie in je leven waarin  je  een soort illusie ervoer waardoor je van de waarheid van alles werd afgescheiden. Hoe gebeurde dat? Hoe  voelde het? Hoe tilde je  uiteindelijk  de  sluier van deze illusie op? Misschien probeer je  het nog steeds. Als dat zo is, wat moet je dan  doen?



Voorbereiden  op het luisteren

Als  meditatie een oefening is om onze  ogen te  openen, is bezinning een oefening in  zien als onze ogen eenmaal open  zijn. Meditatie en  bezinning bieden ons  samen een  bestendige manier  om helder te worden. Hierbij  hebben meditatie en bezinning niet alleen te maken met  stressreductie, maar meer  met een initiatie in een zachtere, meer heldere en duurzamer betrokkenheid bij het leven.  Wanneer we  er eenmaal  mee zijn begonnen,  leiden ze ons naar bronnen die  ons  kunnen helpen wachten tot de wolken  in ons leven en  de mist  van de illusie  die we  tegenkomen zijn overgedreven.

Meditatieve  tradities – binnen het hindoeïsme,  zen en het  christendom, om  er maar een  paar te noemen  – stimuleren een gedisciplineerde beoefening  die ons helpt om rustpunten  te creëren van  waaruit we  vrediger  in de wereld kunnen leven. Indien doorleefd wordt elke  oefening op den duur opgebruikt en  opgenomen  in een echte manier van Zijn  waarin oefening en leven niet te scheiden zijn.  Maar zelfs met de beste bedoelingen  hebben mijn  pogingen om ook  maar  iets te oefenen  – mediteren,  schrijven, lezen, zwemmen – het leven door  hun eigen edele momenten vaak verdrongen. Ik moet  me er zelf dus herhaaldelijk  aan  herinneren  dat het  doel van  alle  oefeningen is ons  te helpen leven.

Iets  doen met wat we horen

Er wordt van  ons gevraagd  met  alle mogelijke  middelen sereniteit te beoefenen tot we  de mist  van  de  illusie uiteen kunnen drijven, of die ondoorzichtige sluier nu  van anderen komt  of  dat we hem zelf hebben  gemaakt. Maar hoe krachtig dat zien en horen ook  is, het is niet genoeg, en we worden geconfronteerd  met de noodzaak  om iets  te doen met wat we zien  en horen.  Daarna  wordt  door dat ene leven dat we hebben van ons gevraagd, zelfs geëist, om in overeenstemming te  leven met  dat waarvan we nu weten dat het  de waarheid is.

Dit is altijd al  een doorslaggevend keerpunt in de menselijke  reis geweest. Elk mystiek leven in de verhalen en elke innerlijke openbaring  van wijzen en heiligen  door de eeuwen heen heeft zo’n keerpunt. Als veelbelovende jongeman moest prins  Siddhartha uit de wereld vandaan die voor  hem was voorbereid; hij moest zijn familie en  positie  achter zich  laten om  naar  de  aard van het bestaan te zoeken. Doordat  hij  de  moed had te handelen naar wat hij had  gehoord,  werd hij de  Boeddha. Mozes moest zijn  leven als zoon van de  farao achter zich laten om  de woestijn  in te gaan, waar hij eindelijk God vond. Nog weer anderen moesten  blijven en een nieuwe versie van zichzelf  maken. Rosa Parks voelde de behoefte om  op haar plek in  die bus in Alabama te  blijven zitten. En Nelson Mandela voelde de behoefte  om in het land te blijven dat  hem 27  jaar lang gevangen  hield.

Maar dit  keerpunt is niet alleen  voor helden. Deze legendarische figuren worden vaak zo verafgood  dat we het moeilijke  menselijke  deel van hun  reis en  de manier  waarop dat onze  eigen reis weerspiegelt, vergeten. Ik betwijfel of  Boeddha  van  tevoren wist  dat  hij de Boeddha zou worden of dat Nelson  Mandela wist dat hij de  eerste Zuid-Afrikaanse  president na de  apartheid zou worden. Voor dit doorslaggevende keerpunt  in het leven is heel  veel moed nodig als er niemand kijkt.

Uiteindelijk gaat  het niet om weggaan of blijven,  maar  om  het openen van de deur die  tussen onze ziel en de wereld op ons wacht.  De deur die altijd door de stormen  –  menselijke en natuurlijke  – wordt gesloten en altijd opnieuw door waarheid  en liefde wordt geopend.  Als  we die deur openen, hoe  vaak hij  ook wordt gesloten,  worden  we uitgedaagd het ene leven dat we hebben gekregen, te  leven.


Reflectieve pauze

Meditatie

[image: image] Bij het oefenen  van goede handelingen hoort ook  dat we onderscheid  maken tussen wanneer we  moeten leven met wat er voor ons is, dat  proberen te veranderen, onszelf proberen te veranderen of ergens  anders  naartoe gaan.

[image: image] Was,  met dit  in  gedachten, je gezicht  langzaam en  droog het langzaam af.

[image: image]  Ga even zitten en  voel de  koelte op je  gezicht.

[image: image]  Adem diep in en concentreer je.

[image: image] Terwijl je  uitademt, laat je iets  wat je in de war brengt of een moeilijkheid in  je leven  voor je opkomen.

[image: image] Adem  diep  in en omcirkel deze moeilijkheid met een open  geest.

[image: image] Voel  terwijl  je uitademt gewoon maar de compactheid van de moeilijkheid.

[image: image]  Adem diep  in en  probeer  te onderscheiden of  die compactheid  in jou, de situatie of  de tijd zit.

[image: image]  Voel  terwijl je inademt gewoon waar je aandacht  het meest naar uitgaat.

[image: image] Sta  op en ga je  dag  binnen; doe niets anders  dan deze  intuïtieve informatie vasthouden.

[image: image] Ga morgen opnieuw naar deze  moeilijkheid, met de bedoeling de goede handeling voor jezelf te zien.

Tafelvragen

Kunnen tijdens  het eten of  bij  een  kop koffie aan vrienden en geliefden  worden gesteld. Probeer  naar alle antwoorden  te luisteren voor  jullie ze bespreken.

[image: image] Deel het verhaal van een  vriend of geliefde die  volgens jou in de  mist zit –  emotioneel, mentaal  of spiritueel.  Welk soort pelgrimage kan hem of haar  – vanuit jouw  voorsprong gezien – uit  die  mist  halen? Accepteer dat jij  het niet voor  hem  of haar kunt doen, maar  kun  je  op  een  respectvolle manier helpen?

[image: image] Deel het  verhaal van een oefening  of hobby die je op  je nam om jezelf vollediger te laten leven,  en hoe die oefening  je zowel  dichter bij je leven bracht als er verder vandaan.




Het net uit de knoop  halen

In  zijn  vroegere werk in Mexico65  vroeg de vooraanstaande  vredeswerker John Paul  Lederach een  stad vol gewone mensen  welke woorden zij gebruikten  als ze een  conflict  hebben.  Na  een levendig gesprek van  veertig  minuten  kwamen ze met bijna tweehonderd verschillende  uitdrukkingen. Vooral twee Spaanse woorden voor ‘conflict’ zijn opvallend. Het woord desmadre, dat moederloos (zonder moeder)  betekent, en het woord enrado, dat ‘het  net  zit in  de  knoop’ betekent.  De wortel van  het woord, red, betekent visnet.

John  Paul beschrijft de  lange  geschiedenis  van  de  vissers die hun net uit de knoop halen die  aan deze  Spaanse  uitdrukking ten grondslag ligt:

‘Enredo,  helemaal in  de war zijn,66  is een  van de  meest voorkomende Spaanse synoniemen  voor conflict. Het kernwoord waaruit enredo opkomt –  red, ‘net’ in het Nederlands – heeft letterlijk met  dit visgereedschap te maken. Hier zien de  mensen een conflict als een kapot  visnet  dat helemaal  in de  knoop zit, zoals het eruit ziet nadat  het een heel  ruwe vangst heeft doorstaan. Het is interessant  dat het repareren veel geduld van de  visser vraagt. Als je  ooit  een visser hebt  gezien die ’s morgens vroeg naar zee is  gegaan, zijn  vangst uit  het net  heeft gehaald en  nu, aan het eind van  de  morgen of  het begin van de  middag, met zijn netten in een bootje zit, weet je hoe dat eruit ziet. Geduldig ontrafelt  hij het net, repareert de gescheurde stukken en  maakt er weer één touw-web van.  En  als het  eenmaal gerepareerd is,  houden duizenden knopen, contactpunten en verbindingen  de individuele draden  bij elkaar. Enredo als visie (voor  genezing) begint  en  eindigt  met het scherp stellen op de  relationele context en kwaliteit van het collectieve geheel. Een visser ‘lost geen knoop  op’. Hij  herstelt  de verbindingen en relaties, waarbij  hij de constructie en de functie van overeenkomstigheid terugbrengt.



Denk eens na  over de veronderstellingen  hierboven. Je snijdt een net  dat in de  knoop is geraakt niet los, je ontwart het. Want zonder net heb je geen eten. Alleen  als het  te erg in  de  knoop  zit,  snijd je het los, maar dan maak je een ander net.  Moederloos zijn impliceert ook dat je verdwaald  bent, je verbinding met  de kern kwijt bent en die  verbinding opnieuw  moet zien te vinden. Het oplossen  van een conflict  draait er  dus om dat we  het  net waarmee we elkaar  voeden  uit de knoop halen en om het herstellen van  onze  belangrijkste verbinding.  Beide pogingen hebben  te  maken met de relaties die  voorbij de omstandigheden van elk rechtstreeks conflict  liggen.

Wanneer we op onze moderne, complexe  manier zeggen dat we  in conflict zijn, richten we  ons vooral  op de  impasse.  De nadruk ligt  op de gebrokenheid, niet op de Eenheid die gebroken is. Maar als  we samen met de vissers kunnen  zeggen dat  we  moederloos en in  de  war  zijn, wijzen we naar de staat van  Heelheid waar we uit gevallen zijn. De nadruk ligt er niet op dat we iemand  de schuld geven van het conflict.  Netten die lang genoeg in zee liggen, raken nu eenmaal in de knoop. Dat doen  netten nu eenmaal. En  omdat we  mens zijn,  is  het  uit de knoop halen van netten  nu eenmaal wat we doen –  als we die schuldvraag eenmaal achter ons  kunnen laten.

John Paul vertelt dat hij  in  gebieden met  conflicten over de hele wereld vaak vraagt: ‘Wanneer is dit conflict begonnen?’ En vaak krijgt  hij dan drie soorten antwoorden. In  het eerste  wordt altijd iets  gezegd  over het begin van het geweld of de verdeeldheid. In het tweede wordt begonnen met een beschrijving van  de patronen die  naar dat  geweld of die verdeeldheid hebben geleid. In  het  derde,  en diepzinnigste antwoord  wordt de lange geschiedenis van wie we zijn onder de loep genomen. Hij vermeldt dat het vaak net zo  lang duurt om een conflict bij te leggen als het heeft geduurd om erin terecht te  komen.  Daarom is de kans om de relatie te transformeren veel  groter wanneer de vraag met veel aandacht wordt  onderzocht.

Het doel  van spirituele oefeningen,  in welke vorm  dan ook, is dat we  de  netten uit  de knoop  halen waar we door het leven in verward raken. Maar hoewel we kunnen leren om specifieke situaties op  te lossen en er  zelfs goed in kunnen worden, is het leven een oneindig patroon van in de knoop raken en zorgen dat  je die knoop  ontwart. En voorbij  alle vakkundigheid die we aan  kunnen leren ligt onze acceptatie  van het  patroon van de  knoop die nauw  verbonden is met het ritme tussen van  ganser  harte en halfslachtig. Net als uitzetten en  vernauwen of inademen en uitademen is dit openen en sluiten van  je hart  nodig om in leven te blijven. Geen van  deze toestanden  – in  de knoop of  ontward  zijn,  van ganser harte of halfslachtig, open  zijn of gesloten  –  is een plek waar we permanent kunnen blijven. Wanneer we halfslachtig zijn,  zorgen we dat het net in de knoop komt.  Wanneer  we  van ganser  harte  iets  doen, halen we het  net uit de  knoop. Maar het patroon van de  knoop eindigt nooit.


Reflectieve pauze

Meditatie

[image: image] Ga dicht bij water  of een grote  boom  met bladeren zitten.

[image: image]  Adem  diep in en  kijk naar de beweging van het water of de bladeren. Neem in je op dat ze niet in de  war zijn.

[image: image] Adem goed  door en  voel waar jij in de knoop zit. Zo  voelt het om halfslachtig  te zijn.

[image: image] Haal langzaam adem en  laat de traagheid  van je adem je  hart uit de  knoop halen.

[image: image] Adem weer goed door  en  voel  waar je stroomt als water en licht als de bladeren omhoog  wordt getild. Zo  voelt het om van ganser harte iets  te doen.

[image: image]  Begin aan je dag; blijf stilstaan  wanneer je  voelt dat je in de  knoop raakt, wetend dat je  de  knoop in je hart kunt ontwarren door langzamer te ademen.

Dagboekvragen

[image: image]  Vertel een  van de verhalen  over je  relatie met conflicten. Hoe ga je met conflicten om? Hoe draag je ze  bij  je? Wat  doen conflicten innerlijk met  je? Wat zou  je over conflicten willen leren?



Net als  iedereen probeer ik  vaak conflicten uit  de  weg te  gaan. Zelfs al heb ik geleerd om ze onder ogen  te zien en te  doorstaan, het blijft moeilijk. Het is gemakkelijk om die  tendens op onze vecht-of-vlucht-mentaliteit te schuiven,  maar dat die mentaliteit  zo sterk in ons leven aanwezig is,  kan  worden geweten aan onze stilzwijgende  versterking van die  vermijdingsdrang  als strategie voor overleving, en zelfs als principe om naar  te leven. Vermijding  van conflicten wordt op sommige plaatsen in  de  wereld  zelfs  gezien als  beleefd of  deftig.

Op de een of andere manier denken we dat we,  als we conflicten  vermijden, ook niet in de knoop raken. Dit is  het begin van de ontkenning.  Denk eens aan  een peuter die  zijn papkommetje breekt en  zijn handjes voor zijn ogen  doet om  het  niet te  zien. Denken  dat we kunnen voorkomen  dat we in de knoop raken is  net zo kinderlijk.  En toch  doen  we het allemaal.

Vorige  zomer nog kwetste  iemand mij. Onze relatie  raakte  onmiddellijk  in  de knoop. Ik was niet op mijn hoede en trok me in mijn pijn  terug. Elke keer als we  elkaar  zagen, kon ik voelen hoe die knoop tussen  ons in aan me trok. Maar nog meer besefte ik  dat  hij in staat was om wreed te zijn. Onze relatie is veranderd. Dat gebeurt natuurlijk vaker,  en soms is het ook nodig. Maar hoewel ik zelf afstand nam  van  een  relatie die pijn deed, heb ik nooit het conflict  tussen  ons onder ogen  durven zien. Nog leerzamer is het  feit dat ik – door dit conflict niet onder ogen te zien – mijn zelfachting in  zijn  wreedheid  verstrikt liet worden. Nu, maanden later,  voel ik  het trekken van deze knoop in mijn zelfachting die, als ik eerlijk ben, zijn oorsprong vindt in de onrechtmatigheid van de  pijn die mij  werd aangedaan en die ik  in mij  liet wonen. En nu  breng ik wat  tijd  alleen door met mijn pincet van zelfbeschouwing  en probeer die  kleine maar irritante knoop in mijn  hart die meer  ruimte en aandacht  krijgt dan hij verdient, uit elkaar te  halen.

Hoe langer  we het in de knoop geraakte net negeren, des te moeilijker raakt het weer uit de knoop. We hebben  allemaal weleens in de knoop  gelegen met een tuinslang of een verlengsnoer en weten dus hoe het zich  ineenvlecht en steeds strakker lijkt te worden. Het duurt nooit lang voordat ik  in mijn  frustratie de tuinslang of het verlengsnoer  op de vloer van de garage smijt,  alsof het daardoor uit de knoop raakt. We moeten vooral  beseffen dat het  vermijden van  conflicten ons vermogen tot geweld, dat  wordt geboren  uit frustratie  en ongeduld  over een situatie die  we te lang hebben genegeerd, vergroot.

Wanneer vissers hun netten uitspreiden, nemen ze elk een uiteinde en blijven bij de andere einden vandaan tot het  net helemaal  is uitgespreid. Dan  kunnen ze de knopen beter zien. Als het net eenmaal gerepareerd  is, lopen  ze  samen met het open net het water in.  Hiervan kunnen wij leren dat we, zelfs wanneer we  de  moed en betrokkenheid hebben om een conflict onder ogen te zien, nog genoeg afstand moeten bewaren zodat het net van de relatie  uit de knoop kan  raken en zich volledig  kan openen. Als het  net eenmaal uit  de  knoop is, wordt  het gebruikt om voedsel uit de  diepte te halen. Op  dezelfde  manier wordt het net  van  een relatie uit de  knoop  gehaald,  zodat het ons kan voeden.

Ik probeer  het  geduld van een  visser aan  te leren  en probeer te zien wat er in de knoop  zit  – in mij en  tussen  ons – en  de  knopen een voor een langzaam  en zachtjes los te maken.  Allemaal om het web te  repareren. Als ik dus moeilijkheden met  iemand  heb,  probeer ik hem of haar te benaderen, als  het veilig  is zijn of haar hand te nemen, hem of  haar in de ogen te kijken en omdat ik  iemand in  een ruimte uitnodig  die ik  zelden  deel, probeer ik zachtjes te  zeggen: ‘Ons  net zit in de knoop.  Voel je het?’


Reflectieve pauze

Tafelvragen

Kunnen tijdens het  eten of bij  een kop koffie aan  vrienden en  geliefden worden  gesteld. Probeer naar alle  antwoorden te  luisteren voor  jullie ze bespreken. Deze tafelvragen geven je de kans om een conflict te bespreken waar jullie in  zijn verwikkeld, als  voorbereiding op een uitnodiging om dat  conflict met  de betrokken persoon aan te pakken –  wanneer  jullie daar aan toe  zijn.

[image: image] Vertel  hoe een  conflict dat op het ogenblik speelt, is begonnen.

[image: image] Op welke manier  is jullie  relatie  in de knoop  en uit balans geraakt? Welke delen  zijn gescheurd?

[image: image] Bepaal een paar stappen die jullie  zouden kunnen nemen om de knoop te ontwarren, de gescheurde delen te  repareren en  het web weer heel te  maken.

[image: image] Vraag eerlijke  feedback van je  luisteraars.

[image: image]  Wanneer de  tijd goed voelt en jij je sterk en  dapper genoeg voelt, benader je  de persoon met wie je een  conflict hebt.

[image: image] Deel eerst  de opvatting van  de Mexicaanse visser over conflicten.

[image: image] Zeg als je het kunt daarna zachtjes:  ‘Ons net zit in de knoop. Voel je het?’

[image: image] Vraag de ander zijn  of  haar visie te geven over  de manier waarop jullie relatie  in de knoop zit, gescheurd is en uit  balans is geraakt.

[image: image] Laat je hart je, met het  geduld van de handen  van een visser,  vertellen wat er  nu gaat gebeuren.




Kaartspelen met God

Ik kan  niet verder.  Ik  ga  verder.67

–  Samuel Beckett

Truman Capote zei ooit:  ‘Er worden meer tranen vergoten  voor verhoorde gebeden dan  voor onverhoorde.’ Hij suggereert dat we niet weten waar we om moeten vragen en dat we denken dat  we nodig  hebben  waar  we om  vragen  – alleen maar om  te merken  dat  willen  en nodig hebben twee verschillende dingen zijn. Ik zou hieraan toe willen voegen  dat gebed,  voorbij alle woorden, écht luisteren is en  geen kwestie van problemen oplossen wanneer we  in een hoek  worden gedreven.

Het Engelse  woord voor  bidden (pray) komt van het Latijnse precari,  dat  gemeend vragen betekent.  Gebed  heeft  dus wel te maken met vragen stellen. Alleen als we wanhopig zijn, verandert dat in om iets vragen.  Wanneer  we breken, lopen sommige mensen weg, anderen  blijven  kijken, maar degene die gebroken is, weet dat  dit het begin is van een  diepzinniger vraag, die mijn goede vriend Wayne Muller omschreef  als: ‘Hoe zullen we dan leven, wanneer we weten dat we zullen sterven?’68 Als  deze vraag op  een gemeende manier wordt gesteld, wordt hij een  gebed met een ingebedde diepte die een  manier van  leven wordt. In deze wateren is leven als een onbeantwoorde  vraag een gebed  dat ons, meer dan ons te redden  in  tijden van nood, dichter bij het leven brengt.  Nu  begrijp ik dat. Wanneer iemand van ons zich  snijdt of een lied van  waarheid  op  laat stijgen, bloeden we  allemaal voor het gezichtsloze aangezicht van God.


Reflectieve pauze

Meditatie

[image: image] Ga  rustig zitten en begin te bidden,  wat dat  ook voor je betekent.

[image: image] Stop zodra  je merkt dat je ergens om vraagt.

[image: image] Adem diep in en begin opnieuw.

[image: image]  Begin zo vaak als nodig is,  tot je onder je probleem, je  angst of je behoefte om te worden gered zinkt,  en bid door alleen maar  te luisteren.

[image: image] Verzet je tegen  de  drang om iets te vragen. Luister je  alleen maar dichter  naar het leven toe.

[image: image] Vraag  niet gemeend  om iets  voor je je veilig voelt in het wonder dat je  met je  meedraagt doordat je leeft.



Onze  menselijkheid wijden

Wanneer we echte vragen stellen, krijgen we veel  hints  of  drempels naar de Heelheid.  Dat  kan door  middel van wonden, verwondering, openbaringen,  stilte, dromen,  paradoxen of de  liefde  van anderen gebeuren.  Hoe  we over  die  hints of drempels  denken, heeft veel te maken  met de vraag of we ons bij ons mens-zijn op  deze wereld kunnen neerleggen.

Carl  Jung  zegt  in zijn Antwoord op  Job:

Het is de taak van  de  bewuste geest deze  hints te  begrijpen. Als dat niet gebeurt, zal het proces van individuatie  desondanks verdergaan. Het enige verschil is dat we  er  slachtoffers van worden en door het lot naar dat onvermijdelijke doel worden  getrokken  dat we  rechtop lopend hadden  kunnen bereiken,  als we maar de moeite  hadden genomen en geduld genoeg hadden  gehad om  op tijd de  bedoeling van de  genieën die ons  pad kruisen,  te  begrijpen.69



Het mechanisme waardoor we  tijdens ons  leven  verfijnd worden,  zal dus vanzelf doorgaan, of we  dat nu  willen of niet.  Onze rust  is  waar het om gaat.  Het Engelse woord to reconcile  (verzoenen,  reinigen) betekent herenigen, opnieuw samenbrengen, relaties herstellen,  accepteren, in harmonie brengen. Omdat we mensen zijn, worden we voortdurend door ervaringen uiteengescheurd. Ons mens-zijn  reinigen betekent dat  we altijd blijven leren hoe we ons lijden kunnen accepteren en onze heelheid kunnen  herstellen.  We  worden vaak afgeleid zodat we gaan  denken dat we onszelf kunnen verharden zodat we niet gebroken  worden, of dat we het lijden  uit de weg  kunnen gaan. Dat is onmogelijk. Het is ons lot om in de huidige incarnatie uit  elkaar te vallen en  opnieuw samengevoegd te worden.  In het  open- en dichtgaan onderweg liggen de  geheimen,  en er is  geen andere manier om bij die  wijsheid te komen dan volledig mens te zijn en  te  accepteren waar  ons dat naartoe brengt.


Reflectieve pauze

Dagboekvraag

Wanneer  we gebroken zijn krijgen we veel hints of drempels aangereikt die ons naar heelheid leiden: wonden,  verwondering, openbaringen, stilte, dromen, paradoxen,  de liefde van anderen. Deel het verhaal  van hoe  je door een ervaring met een  ervan opnieuw werd samengevoegd en verzoend  met je  mens-zijn.



Nu  heeft  iedereen gelijk

Mijn goede vriend  Bob bezocht  zijn 98-jarige  moeder  in  het ziekenhuis. Ze hield erg van een spelletje poker. Het was  Thanksgiving, en ze begroette hem opgewonden: ‘Ik kaart met God!  Zie je dat  nou niet?  Ik wil  niet met God kaarten! Maar Hij is er wel! En nu  heeft iedereen gelijk!’ Het was  een schokkende, maar toch diepzinnige ontmoeting waarover ze steeds opnieuw  vertelde.  Ze was door  de naden  van haar dagen in een diepere realiteit terechtgekomen,  waarin de mening van alle mensen bijdraagt  aan ons fundamentele begrip  van het leven, zoals elke golf bijdraagt aan  ons begrip  van  de oceaan.

Als de  dood  nadert, worden  onze  ouderen  heen en weer gesmeten  tussen de  spanning van  tegenovergestelden, alsof ze van  een klif  springen, en  daar verbleken  de eindeloze  grenzen  tussen waar en  onwaar en  goed en verkeerd, vergeleken met de  prachtige eenheid  van de dingen die we allemaal kunnen voelen,  maar niet altijd begrijpen.  Dit plotselinge ontwaken is niet alleen aan  ouderen voorbehouden.  Vaak  struikelen we erover als we een crisis  doormaken, ziek  of verliefd zijn  of onverwacht heel blij.

Wanneer we hebben  geleerd alles te zien als een  keuze tussen een  stijgend en smal pad naar het succes en een  dalend pad  vol  fouten naar  mislukkingen,  kan  de bewustwording  dat  alles heilig is en elk pad  het goede, verwarrend zijn. Of we ons er nu bewust van  zijn of niet,  we  kaarten  altijd met God,  en iedereen heeft gelijk.

Zelf  was  ik druk bezig  de wereld te  veranderen toen de kanker me dwong te stoppen  en ik ontwaakte, in het nederige besef dat  de wereld  bezig was mij  te veranderen.  In mijn  pijn keek ik naar  mijn mede-patiënten, die onder hun onzichtbare last overleefden, en naar de  zachte omtrekken van het verplegend personeel  die  zich  aan het  wegnemen van die  last hadden gewijd. In mijn pijn  besefte ik dat  iedereen inderdaad gelijk heeft – en iedereen hoopt dat de  kaart  die God  omgekeerd voor hem of  haar op tafel  heeft liggen een aas is. Maar wanneer we  door het lijden toegankelijk zijn gemaakt, licht elke kaart  die  we  vasthouden door een mengsel  van nederigheid en  wanhoop zo helder op dat  de gezichten van  de koningen en koninginnen  onze gezichten worden – en wonderlijk genoeg bevat elk gezicht  alles. En of we nu leven of sterven, het wordt op een gezegende manier duidelijk dat ieder van  ons een gave is en elke kaart een aas.

De heerlijkheid van het mens-zijn

Het breekbare, veerkrachtige  wonder van het leven valt niet te herhalen. Dat  weten we allemaal wel  op  het een of andere niveau. Het is al een ongelooflijke onwaarschijnlijkheid dat  we leven, gezien  de vele pogingen  die de  natuur nodig  heeft om een onsje nectar te maken. Maar  toch zijn we geneigd onze ogen te sluiten voor  het  prachtige feit dat we leven.

In werkelijkheid wordt onze menselijke trots afgeslepen wanneer  we een open blik werpen op de ontelbare manieren waarop de zeeën de  kust afslijpen,  dromen de vuren van  de eeuwigheid voeden en  ervaring onze  menselijke  trots tot we  glad en  kostbaar zijn,  en  helder kijken naar  de manier  waarop de dingen van elkaar worden geschuurd, alleen  maar om onder druk teruggebracht te worden naar het Zijn –  door dit alles wordt leven  een  nederige,  maar toch  spectaculaire zaak.

De  menselijke geest wordt echt heldhaftig door  het niet te onderdrukken instinct door alle getijden van het leven met een open hart tegemoet te treden – meer  nog dan met het bewustzijn.  Het heldhaftige  feit  dat we door deze machtige, overweldigende  stromingen kunnen worden afgeslepen maar ons toch open  kunnen vouwen en  een manier kunnen  vinden  om te zingen – dat is  de luister  van het  mens-zijn.


Reflectieve  pauze

Tafelvragen

Kunnen tijdens het  eten  of bij  een  kop koffie aan  vrienden en  geliefden worden gesteld.  Probeer naar alle antwoorden  te luisteren voor jullie ze bespreken.

[image: image] Beschrijf  een ontmoeting met iemand  die  in een diepere realiteit lijkt te zijn terechtgekomen. Misschien lijkt zijn of  haar gedrag oppervlakkig gezien onlogisch, maar bekijk wat hij  of zij heeft gezegd of gedaan als een  raadsel.  Ga er vanuit dat er  wijsheid in steekt en probeer het te  begrijpen.

[image: image]  Beschrijf om  beurten de luister van het mens-zijn zoals jij het ervaart.

[image: image] Neem  daarna een uitdrukking of beeld uit ieders verhaal en schrijf dat op een stukje  papier,  zonder  erbij te zetten wie  wat heeft  gezegd.

[image: image] Lees dit gezamenlijk gedicht over de luister van  het mens-zijn hardop  voor.




Weten waar we zijn

24 jaar geleden reed ik van Albany in de staat New York over de Taconic Parkway naar het  Kingsbrook  Medical  Center in Brooklyn.  Het was in het begin van de lente; ik nam de bochten zo kort mogelijk en vroeg me  af of dit  de laatste  keer  was dat ik mijn grootmoeder zou zien.  Toen ik aankwam, zat ze  op de rand van haar bed. De doorligwonden aan haar voeten waren verbonden, en ik  stelde me zo voor dat  daar immigrantenvoeten nog  pijn deden van haar aankomst, 94  jaar geleden. We waren  blij elkaar weer  te zien, en  toen ik  besefte dat ze in  maanden niet buiten was geweest,  reed  ik haar  in haar  rolstoel naar de binnenplaats, waar de zon  alles wakker maakte  wat de winter had  overleefd.

Door wat  daar gebeurde begon ik  te begrijpen wat verdwaald zijn en bij  je kern  zijn betekent, en hoe vaak het ene de drempel  is van het andere. Toen ik naar huis reed, sprak ik  het volgende gedicht  in, maar tijdens  een pauze onderweg merkte ik dat de opname mislukt was. En omdat ik nu  alles opnieuw moest opzeggen, begon ik te voelen  waar  Grandma in mijn hart leeft. Omdat ik  het  opnieuw moest opzeggen, bereikte de waarheid van Grandma me, en dus bevond ik me door  mijn tranen heen  in dat  wat ik vertelde. Maar  deze keer krabbelde ik het op  een servet,  net als een holbewoner die  rakelings  langs de  hartslag  van het leven ging, zijn  kwetsbare gevoelens  op de  muur van  zijn  grot moet hebben gekrast.

Hieronder  dat gevoel, dat gedicht:

De gave laten  doorleven

In  de  zon, op de binnenplaats
tussen  de bakstenen torens
waar verpleeghulpen harde  broodjes eten
en gapen; in de zon
met de rubber rem op de  rolstoel
en de voetsteunen die  warm worden;
in de  zon,  voor het eerst
sinds zeven maanden straalt ze terug
naar de frisse aarde die  ze nog niet vergeten is.

In de zon,  op de binnenplaats
van het tehuis zegt ze,
terwijl het warme briesje  langs haar gezicht  strijkt:
‘Ik  wil naar huis.’
Ik  rijd haar rond.
Ze zegt dat  de bomen prachtig  zijn,
en de wolken ook.
Ze zegt dat  de viooltjes en de
hongerige, gewonde  zwerfkatten
prachtig zijn.
Ze vindt  de vuile  bakstenen
prachtig
terwijl ze het licht  in zich opneemt
en zucht: ‘Waarom mag ik niet naar huis?’

Haar witte  haar  is in  golven  geborsteld
en  ze heelt in de zon,
en ik begin het gevoel te krijgen
dat  we thuis zijn.

Ze  sluit haar ogen
en de hitte is doorweven met bijen
en de  warmte en het gezoem omhullen
haar  sterke, bijna een eeuw oude ledematen
en ze glimlacht, kijkt verder  dan de tuin
en vraagt met een lachje: ‘Waar zijn we?’

Ik begin te  vertellen over deze dag
om  haar een kader te geven, maar  de zon
overweldigt  ons,  als een  doodsklok van God,
en ik wrijf de wind  van  haar gezicht.

Ze  pakt mijn hand, wast hem
in de  holte van lucht  tussen ons in,
en zegt kalm:
‘Ik weet  niet waar we zijn.’
En ik  beken
met alle organen  van herinnering
in mijn  keel:
‘Ik ook  niet.’70



Ik heb dat ogenblik met Grandma in gedachten  heel vaak opnieuw beleefd.  Mijn familie had  me  er zo goed op voorbereid  dat ze soms  helder was en  soms niet,  dat  ik haar vraag: ‘Waar zijn we?’ eerst beschouwde als een verdrietige instabiliteit in de ouder wordende geest.  Maar al  snel kreeg een dieper liggende  werkelijkheid de overhand.

Daar  zat ik dan in de zon, 36 jaar oud, met een  vrouw die bijna driemaal zo oud was als ik; een  vrouw voor wie  het bijna honderd  jaar had geduurd  om van  Rusland naar dit binnenplaatsje in  Brooklyn te komen  – bijna honderd  jaar had haar levenscyclus geduurd, van het verloren Oekraïense  meisje dat geen Engels  kende,  via de jonge, de  verliefde vrouw  in  Amerika,  de vermoeide  moeder tijdens de Grote  Depressie, de zuster van middelbare leeftijd  voor  de  mensen  die in Buchenwald omkwamen, de weduwe die  zich nooit  aan  haar  verlies had kunnen aanpassen, tot  de  grootmoeder  die ons  altijd  bleef vertellen  dat  wij de redenen waren waarom ze naar Amerika was gekomen.

Op  dat moment leek deze oeroude vrouw op een  hart uit rotsen waarvan de  vele talen waren afgeslepen. Daar, in de  zon,  na  de  lange weg die  ze was gegaan, nadat  ze  had gezien hoe een  mier  een bloempje had opgegeten, vroeg ze na een  eeuw te hebben geleefd vol diepgang en nederigheid: ‘Waar zijn  we?’

Vaak  zie ik ons  weer voor  me: haar gegroefde, vragende gezicht en  ik,  ongerust luisterend.  Het is een steeds terugkomende dialoog tussen de ziel en  het Zelf, tussen de kern van mijn Zijn en de kern van mijn  handelingen. Het  is  een manier geworden om  mijn koers te controleren. In die momenten  van moeilijk verkregen rust vraagt  mijn geest: ‘Waar zijn we?’ en mijn drukke Zelf wordt gedwongen op te kijken,  pas  op de plaats te maken en opnieuw na te denken over een  pelgrimsreis.

En vanuit  dat eenvoudige, diepzinnige moment beschouw ik die uitingen als  orakelbotjes:

Waarom mag ik niet naar huis?
Waar zijn we?
Ik  weet niet waar we zijn.
Ik ook niet.



Deze  vier uitdrukkingen zijn voor mij punten van  een innerlijk  kompas geworden; dat  kompas  helpt mij,  wanneer ik het weer bekijk en doorvoel,  te onderscheiden  of ik de weg kwijt  of  in  mijn kern ben. Als  ik  die uitingen met me meedraag,  kunnen ze me op elk  gegeven  moment openstellen  voor de dingen  die  me ervan weerhouden helemaal  in mijn  vel te  zitten, en van mijn  plek  in het  universum.

Nu zie ik dat deze  ervaring met  Grandma  zonder  dat ik  dat wist, mijn koers bepaalde. Vanuit  mijn bezoeken  aan haar aan het  eind  van  haar  leven begon ik mijn  eigen beoefening van authenticiteit  vorm  te  geven.  Zelfs de worsteling die dag om mijn  gevoelens in dat  gedicht  weer  te geven, was  een  les in hoe ik dat talent  kan laten doorleven. Eerst vond ik dat een  moeilijke dag nog moeilijker was geworden omdat dat stomme opnameapparaat niet  wilde werken. Maar dat ik mijn  hart  onderweg luchtte en daarna moest stoppen  en het door mijn tranen heen  opnieuw  moest doen  was  niet alleen pech,  maar een kans  om de  gave van  Grandma  langzaam en  aandachtig genoeg naar de oppervlakte te halen, om door de ervaring aangeraakt  te worden  en te groeien door de waarheid van wat ze voor me  betekent.

Dat het opnameapparaat niet  werkte was eigenlijk  een zegen,  want  daardoor werd mijn geest gedwongen haar wijsheid in het weefsel van mijn hart op te  nemen. Ik zag dat er meer  wijsheid in spreken lag dan in schrijven, en  nu begrijp ik ook waarom de  blinde Homerus al struikelend over het  Griekse platteland  liep  terwijl hij de  Odyssee steeds weer opzegde. Dat is wat ons wordt gevraagd te  doen  als we willen  weten  wat het betekent te  leven: het verhaal  van ons  lijden door  onze blindheid  vertellen, steeds weer,  tot het zijn geheime melodie onthult.

Nu kan  ik  zeggen dat ik door  alle beproevingen  en verliezen waar ik sinds Grandma’s overlijden mee  te maken heb gehad – door de kanker, door mijn eigen doodsstormen die  me de liefde van sommige mensen heeft gekost en de liefde van anderen heeft  gebracht,  door de schuimkoppen en de volheid  van de voortdurende  aankomst van het leven – heel vaak  verdwaald  ben geweest en daarna  weer ben teruggekomen  bij  mijn kern.  Ik ben niet meer dezelfde man die Grandma  die dag de zon in schoof, al  ben ik wel dezelfde ziel. En al  weet  ik  nog steeds niet waar  we zijn, is het dit  diepzinnige  soort niet-weten dat ons weer  in contact  brengt  met de hartslag van  het leven.


Reflectieve pauze

Meditatie

[image: image] Haal rustig adem tot je voelt  dat je  geconcentreerd  bent.

[image: image]  Adem zo diep mogelijk in en vraag  je af: ‘Waar  ben ik?’

[image: image] Voel je  onmiddellijke omgeving.

[image: image] Sluit je  ogen  en  adem  zo diep mogelijk in.  Kijk  bij jezelf  naar binnen  en vraag je af: ‘Waar ben  ik?’

[image: image] Voel  je innerlijke omgeving.

[image: image] Open je ogen en  haal rustig adem tot je voelt  waar je innerlijk  en uiterlijk bent.

[image: image] Haal diep  adem en open jezelf  voor alles in  de tijd.  Vraag je af: ‘Waar ben ik?’

[image: image]  Voel je  plek  in de  eeuwigheid.

Dagboekvragen

[image: image] Beschrijf een situatie waarin  je meer dan  eens iets moest zeggen of doen, en waar dat toe leidde.

[image: image] Wat betekent  ‘thuis  zijn’ voor je?  Welk  deel van ‘thuis zijn’ draag je in je mee? Wanneer ga je daar  naartoe?

Tafelvragen

Kunnen tijdens het eten  of bij een  kop koffie  aan vrienden  en  geliefden worden gesteld.  Probeer naar  alle antwoorden te luisteren  voor jullie ze bespreken.

[image: image]  Wat betekent: ‘de  gave  door laten leven’ voor jou? Vertel over iemand die je bewondert en die daar een voorbeeld van  is.

[image: image] Ga  eens bij een  ouder  iemand op bezoek en vraag hem of  haar  wat hij of  zij ziet na de  lange klim  door het leven.

[image: image] Ga een week later  op bezoek  bij iemand die jonger  is dan jij en vertel het verhaal  van die  oudere persoon.





 

We hebben gezien dat  de  roeping van  de ziel, net  als zijn en doen,  als geven en ontvangen,  ons helpt ontdekken wat ons  levenswerk  is,  terwijl de  roep van de ziel een voortdurende roep  naar levend-zijn is.  Ze  zijn allebei  belangrijk. En  de sleutel  tot het leven  op  aarde  is onze  belofte om naar de Originele  Aanwezigheid te luisteren die alles in leven  houdt.  Ondanks  de  turbulentie  en de onverwachte keerpunten waarmee we  te  maken krijgen, weten we door onze vriendschap met de Originele Aanwezigheid waar we zijn.  In  werkelijkheid  bereiken we dat levend-zijn  niet,  maar we blijven de tegenwoordigheid van onze ziel leven inblazen door in  relatie te  blijven met onszelf, elkaar en het Geheel  – tot de hitte weg is en alleen  de kleur van de dingen  zoals ze zijn, ons  kan bereiken.  Dit is het seizoen dat voorbij alle seizoenen op  ons wacht. En zonder rekening te  houden met ons geluk of onze problemen houden we  altijd de  stormen  van  de wereld af om de muziek  die door  alles heen loopt, te  kunnen horen. Ervaring mag dan  een strenge leermeester zijn, de grootheid  van ons als  mensen  is de onverwachte wederverschijning  van de levenskracht die ontstaat uit  de  wrijving van  onze gaven met iets wat ons  in de  weg staat. Aandachtig  luisteren kost tijd, en hoe  beter we  onze  menselijke zwakheid accepteren, des te meer  we in gesprek moeten blijven met alle krachten van het leven. Dat brengt ons op de oefening in  eerbied: we lossen  onze duisternis op door te bloeien, en  onze eenzaamheid door van alles te houden. Door ‘de oefening in het  mens-zijn’ hebben we onze vriendschap met de ervaring die de wijsheid van het leven op  aarde in zich  draagt  bekeken.  Deze vriendschap onderhouden  is oefenen in het mens-zijn.  Ook dat  is zowel persoonlijk als  universeel.  Het wordt tijd om ons nog een keer af te vragen:  wie ben ik, en waartoe voel ik me  geroepen? Het wordt tijd om op  een ander niveau te vragen: houd  je  de stemmen  van anderen lang genoeg af om je eigen stem te horen? En tegelijkertijd: ga je  verder  dan je eigen koppigheid  om  iets van  anderen te leren? En  wat geeft  dat harde werk je, ongeacht wat je  produceert? Wat staat te wachten om je open te breken?  Is er een beperking  of  grens in je leven die een van  je gaven  intenser  maakt, hoe moeilijk dat  ook is?  Is er een klein verband in je leven  dat je bij  je  ware Zelf heeft gebracht? Waar sta je in je persoonlijke  oefening  om de goede handeling te onderscheiden?  Wat  je ook onder ogen moet zien: leef je met dat wat voor je  ligt, probeer  je het te  veranderen of probeer je ergens anders  te leven? Leef  je in overeenstemming met dat waarvan je  weet dat het waar is – ook al  kan dat bij de  dag  veranderen? Dit is de kern van de oefening in  het mens-zijn: het reinigen  van onze menselijkheid door onze relatie met alles uit de knoop te halen, al blijven onze ervaringen ons  ook in het  net van het leven verstrikken. We kunnen dit alleen maar doen met  de belofte om oprecht  te blijven.  Ik wil je  aanmoedigen om  te accepteren dat  we op de wereld zijn om  steeds weer  los  te raken  en opnieuw in  elkaar gezet te worden. Ik wil je  aanmoedigen om je mens-zijn  te  vieren en te accepteren  waar  dat je naartoe leidt. Ik  wil je  aanmoedigen om oprecht te  blijven. Nu gaan we onze vriendschap  met elkaar – die  de wijsheid van aandacht in zich houdt –  bekijken. Dit is de oefening  in  liefde.



Oefening  in  liefde

De eerste taak van de liefde is:  luisteren.71

– Paul Tillich





 

Ik weet  dat je nergens naartoe kunt met je verdriet; je kunt het alleen maar voelen en  doen alsof je op  een vlot zit  tot die ruwe zee je naar een vreemde, maar  toch bekende  kust brengt waar je al eens geweest bent,  maar die toch  helemaal nieuw  voor  je  is. Ik weet  dat niets wat ik zeg de pijn achter je ademhaling  nu kan verzachten. Alleen uit het  delen van onze ervaringen kunnen we kracht  halen,  zonder kritiek achteraf; we gooien gewoon  alles  wat we doorgemaakt hebben in het  vuur tussen  ons in dat ons  al jarenlang warm  houdt. Ik wil dat pad  zonder pad samen lopen,  door verdriet en dood en geloof en  het mysterie dat voorbij eerlijkheid en oneerlijkheid leeft. Het gaat verder dan we kunnen begrijpen  en dan alle  kaarten die we  kunnen maken.  We kunnen  alleen maar verder  klimmen, net  als degenen  die  ons  zijn voorgegaan,  naar een open plek die  erom  smeekt  te worden geaccepteerd, zodat we rust kunnen krijgen. Dit  mysterieuze pad neemt het  verdriet of de pijn niet weg,  maar op de een of andere  manier  verliezen  ze hun scherpe kantjes – als een mes dat in de  zee  valt. Weet  dat  je  alleen bent, maar ook weer  niet. Ik kan  dan wel niet met  je meegaan naar de klif van  alles  wat je vanbinnen voelt,  maar ik ben vlakbij.


De menselijke tuin

We zijn voor  éven op  aarde
zodat  we kunnen leren
de stralen van de liefde te dragen.

–  William Blake

Wat houd ik toch van mensen. Ik houd  ervan hoe we wortelschieten  en bloeien, om elkaar heen  kronkelen  en naar het licht reiken,  dat we net zover  in het  donker van de aarde groeien als we boven  de aarde  staan.  Dat we omdat we  mens zijn  altijd worden opgeladen met de levendigheid van  een  grotere  geest. Dat de complexiteit van onze menselijkheid deze grotere geest weerspiegelt.  In  werkelijkheid weerspiegelen we alle  levende dingen wanneer we de  berg op klimmen  en  struikelen, op  weg naar de klif van  het ‘ja’.  Ik herken iedereen die ik tegenkom, omdat ik  ze  allemaal, op elke dag, weer ben. Het is belangrijk of ik degenen  die mijn tekortkomingen dragen wegjaag of hen  omhoog help; of ik me  afwend wanneer  deze  grotere geest  te sterk lijkt te  zijn of dat ik de ogen die ik bij mijn geboorte heb  meegekregen openhoud;  of ik  een manier vind om  het  onbegrijpelijke  te ontmoeten en er op de een of andere manier sterker door te worden. Het belangrijkste is of we het tot de klif  van het ‘ja’ kunnen redden om  onze  geheimen de  lucht in  te schreeuwen, tot de hemel het lied  is dat we op aarde willen  zingen.

Dit roept een  belangrijke vraag op: hoe gebruiken we onze wil op  de  goede  manier? Hoe nuttig  is  het om vol  te houden dat  we dingen kunnen laten gebeuren  door  ze alleen maar te willen, als we zaadjes zijn die uitgroeien tot wortels en  scheuten  die door de grond heen breken?  Wat als  de wil  gewoon de manier  is  waarop  we alles aan  die  groei geven? Wat als de wil de heilige, moedige daad  is  van niets achterhouden?

Misschien is dat wel oefenen  in  liefde: niets  achterhouden. Broeder David Steindl-Rast herinnert ons eraan dat  ik  geloof betekent: ik  geef mijn hart  hieraan.72 Misschien is  geloven, ondanks  onze lijsten van  dingen  die we  wel of niet moeten doen, niet  zozeer  een zaak  van aannames of conclusies  die we als principes  koesteren, maar meer van de  mate waarin we ons bezig  willen houden met –  en willen  luisteren naar  –  het leven. Natuurlijk blijven we niet op één plaats  geworteld. En dus is het een  paradox en  een  uitdaging  voor elke  geest die op  aarde  wordt geboren om volkomen in ons wezen aanwezig te zijn, waar het  leven  ons ook brengt. Dit leidt naar een leven vol compassie,  van bij andere levende wezens  zijn op een manier die hen laat groeien. Dit is ook  een oefening in  liefde.

Lang  geleden  vroeg een  volgeling van  Confucius, Zi Gong:  ‘Is er één bepaald woord dat een  mens door zijn hele  leven de  weg kan wijzen?’73 De meester antwoordde:  ‘Wat denk je van shu (wederkerigheid)?  Dring anderen nooit op wat je niet voor jezelf zou kiezen.’ Dit is  een andere  vorm van  niets achterhouden  en je hart  aan iets anders geven.  Dit  is een van  de eerste verwoordingen van de gulden regel.

We zijn  allemaal wortels en  scheuten in  de menselijke tuin. We ontspruiten net zover  in de  wereld als  we in de aarde  wortelen.  Allemaal  zijn we  voorbestemd om ons  eigen  pad  naar het licht te  vinden, wat zo heel erg afhankelijk is van  de  vraag  of we elkaar onderweg  verstikken of niet.


Reflectieve pauze

Dagboekvragen

[image: image] Beschrijf  jezelf  als je een plant, een bloem  of een boom in  de menselijke tuin zou zijn – en beschrijf ook  je wortels en scheuten.

[image: image] Beschrijf  een aspect van  jezelf dat je in  iemand  anders  terugziet  – of dat nu iets  bevestigends is  of  iets  waar  je  bezorgd  over  bent. Hoe ziet dat er  in  iemand anders uit?  Hoe voelt het  om jezelf op deze manier tegen te komen?



Elkaar ontmoeten

Pasgeleden leidde ik in  een retraitecentum een gesprek met ongeveer tachtig personen. Toen we ongeveer een  uur  in elkaars aanwezigheid hadden rondgezwommen, was de  ruimte gevuld geraakt met een gevoel van echtheid. Een  jonge vrouw vroeg: ‘Hebt  u ook iets  voor twintigers?’ Ze  was heel levendig, en  haar  ogen zorgden ervoor dat  ik die jonge, open ruimte  binnen  in me weer voelde.  Ik zei zonder erover na te denken, maar met al mijn aanwezigheid: ‘Luister met je  hart naar  alles – alles  –  en  word  er stil mee voor  je  iets met je gevoelens doet.’  Opeens voelde het ook  als een opdracht  voor mezelf.

Toen flapte  een oudere  vrouw eruit: ‘Hebt u ook iets  voor zestigers?’ We moesten  allemaal lachen. Ik keek haar aan en  zei langzaam: ‘Luister  met je  hart naar alles – alles  – en word er stil  mee voor je iets met je  gevoelens doet.’ We zuchtten samen.  Dit voelde goed. Ik had uitgesproken wat de  ontmoeting met elkaar had opgebracht.  Op  deze manier is een authentiek  gesprek net zoiets als  jazz: elkaar  werkelijk ontmoeten, zonder  voorbereidingen te  treffen of  te weten wat  je zult zeggen of horen.

Drie  afspraken

Onze  liefde moet groter zijn dan onze dwaasheid.74

– Henk Brandt

Er zijn  drie  afspraken  die ons  betrokken houden bij de oefening  in liefde. Om te beginnen is het geen liefde wanneer we iets in iemand zien wat waar en  mooi is en  hem vervolgens  proberen te veranderen of  zijn groei  in  een  bepaalde  richting proberen te  dwingen. Het is liefde  wanneer we  voorwaarden proberen te scheppen waardoor  alles wat waar en mooi is in wat  we zien, kan groeien  en bloeien en zijn diepzinnigste aard voort  kan  brengen. Tegelijkertijd  is het zeker ook een werk van  liefde dat  we  anderen, vooral jonge mensen, een gevoel van  veiligheid in de  wereld  geven en hun zelfvertrouwen om zich aan  het  leven  en het onbekende over te  geven voeden – en ze niet wegleiden van deze eeuwige bronnen. Maar  omdat  we mensen  zijn, integreren  we  onze ervaringen  de  ene keer  in ons  leven en  worden we er  een andere keer door verteerd.  We gaan bijna  dagelijks heen en weer  tussen  het zorgen  dat onze angst, pijn en zorgen  in ons wonen en het wonen  in onze angst,  pijn en zorgen. De derde afspraak van de liefde  is dus dat we elkaar gezelschap houden wanneer we in onze ervaringen  verdrinken en overstroomd raken door onze gevoelens,  tot  het allemaal weer  in de goede  proporties  is gekomen  en  onze  ervaringen en gevoelens ons weer tot steun kunnen zijn.  Deze afspraken zijn oefeningen voor de spier van de compassie  die wij ‘het hart’  noemen.

Ons gezicht vinden

Ik heb een  vriendin die  onder andere schilder  is. Jaren geleden, toen ze pas begon, had ze het gevoel dat ze aan een schilderij van twee vrouwen in een  omhelzing moest  beginnen. Toen ze aan de  hoofden toe  was zag ze de gezichten niet voor zich, en  dus moest ze stoppen. Het leven ging verder  en de ervaring begon haar te  schilderen.  Jaren later vond ze het schilderij  terug op zolder  en nadat  ze vele  Zelven had afgeschud, besefte ze dat dit schilderij het verhaal van haar eigen  ziel en zijn  dubbelganger in de wereld was.

Alle tussenliggende jaren waren  nodig  geweest omdat ze hun karaktertrekken moest  leren  kennen. Nu, na veel lijden maar ook veel vreugde, kan ze eindelijk inzien  dat ze  haar  ene gezicht aan niemand laat zien en het andere  aan iedereen. Nu  sluit ze  haar ogen  ’s avonds na haar werk en bekijkt  ze  haar  lange  leven,  op zoek naar de uitdrukkingen die haar  gezelschap  hebben gehouden. En in haar strijd  om te begrijpen hoe haar leven zicht heeft ontvouwen,  begint  ze de gezichten te schilderen  en vormt de omhelzing  zich  langzamerhand.  Het wordt  haar nu duidelijk dat het mysterie van het  leren hoe  je je Zelf kunt  omarmen dezelfde oefening in liefde is die het mysterie  van het elkaar omarmen  mogelijk maakt.

We hebben deze langzame ontwikkeling nodig: de passie om  te schilderen wat we dromen, de eerlijkheid om alleen  te schilderen wat  we kennen, de  moed om  te  stoppen en ons in te leven  in wat we  nog niet weten, de  nederigheid om  jaren later  terug te komen en  de moed om  het bloed van  ons leven te gebruiken  als  de kleuren die  we nodig hebben om de omhelzing af te maken.  Dit  is het ontvouwen van de  menselijke bloem. Totdat het  gezicht van  onze ziel  en  het  gezicht  dat we de  wereld tonen hetzelfde is.


Reflectieve  pauze

Dagboekvraag

[image: image] Beschrijf het  gezicht dat je aan  niemand  laat zien en het  gezicht dat je aan de hele wereld laat zien.  Begin een gesprek tussen  deze  twee,  zonder  er een oordeel over te  vellen.



Nabijheid geopend door vriendelijkheid

De beloning  voor liefde is  nabijheid, een schat die niet  kan worden gekocht,  gestolen of gearchiveerd. Het  is een wet van de levenden: aandacht leidt tot intimiteit.  Vaak ontdekken we onze liefste vrienden wanneer we stilstaan om  elkaar te helpen of wanneer iemand zo aardig  is om ons te dragen  wanneer  we zijn  gevallen.  Er  is niets wat de plaats in kan nemen van dingen samen doornemen.  Er is geen manier om in taal om te zetten wat twee walvissen delen die samen rond de wereld zwemmen, of wat twee vrienden bindt die in elkaars voetstappen door een woud van jaren klimmen.

Vriendelijkheid  is een manier  van leven. Er  zullen  altijd mensen  blijven die wachten tot anderen  hun zware last optillen, mensen die op jou of mij  rekenen om die  extra moeite te  doen. Benijd ze  maar  niet. Want  hoewel ze  lijden, hebben ze  nog niet genoeg geleden. Ze doen zichzelf meer kwaad  dan  ze weten.  Wanneer  je iemand  een handje helpt, maak je het mogelijk  dat  jouw  hart  de kern van alles aanraakt. Dit is een rijkdom die alleen maar groeit.  De mensen die we helpen gaan misschien weg, sterven of  groeien gewoon naar  hun eigen  schoonheid en  worden de geliefden van  anderen, maar de  nabijheid die door  vriendelijkheid  wordt blootgelegd verandert in  het lichaam in licht, tot deze nabijheid het hart in een lamp verandert.

Ergens doorheen  zakken

Lyn Hartley, een  zelfstandige opvoedkundige die in de wildernis van de  Yukon  woont,  vertelt over twee  skiërs  die ’s avonds  een bevroren meer overstaken.75 Terwijl ze met  zaklantaarns aan door de sneeuw gleden, stuitten  ze op  een eland die door het ijs was gezakt.  Het enorme  dier stond tot aan  zijn schouders onder water. Het  was duidelijk dat de eland niet  zelf uit het  wak  kon komen en  dat zij hem er  met  z’n tweeën ook niet  uit  konden trekken. De temperatuur daalde.  Dus bleven  ze die nacht bij  hem. Ze legden hun tent over hem  heen, ook al verzette hij zich  daartegen, en schenen  met hun zaklantaarns op  zijn gezicht en  de randen van  het ijs, om te voorkomen dat het ijs in brokken  zou vriezen, waardoor de eland gewond  zou raken. ’s  Morgens, toen  de  zon opkwam,  gingen ze hulp halen. Samen legden ze een touw om de eland heen en langzaam trokken  ze hem naar de rand,  tot hij zelf uit het wak kon  klimmen.

Dit is  een krachtige  metafoor die uitbeeldt hoe we kunnen  luisteren  naar iemand  die ergens  doorheen is gezakt  –  en hoe we bij zo iemand kunnen blijven: blijf  dichtbij,  geef hem of haar  warmte en verzet je  tegen  de  drang om de situatie voortijdig op te willen  lossen. Als je niets  kunt  doen, blijf je  bij hem en  weersta je de drang  om degene die vast lijkt te  zitten in de  steek te laten. Bied je tent aan  en blijf rustig tot  de uitweg vanzelf tot je komt; probeer geen  redding  te forceren. Ik ben iemand die dit echt vaak moet horen.  Want het  leven  is zo lang  dat  we allemaal wel  ergens doorheen zullen zakken en vast komen te zitten – of we ontmoeten iemand die vastzit en weten niet wat we moeten doen.

Help me  alsjeblieft om die vaardigheid van het hart aan te leren die  zorgt dat de  liefde de waarheid ontmoet als kleine lichtjes op  het ijs – voor we elkaar op die manier  ontmoeten. In de waarheid van elkaar ligt een uitweg.


Reflectieve pauze

Meditatie

[image: image] Broeder David Steindl-Rast herinnert  ons  eraan dat  ‘Ik geloof’ betekent:  ‘Ik geef mijn hart hieraan.’

[image: image] Ga rustig zitten en  haal  regelmatig adem.

[image: image]  Richt je op iets  waar je in gelooft. Dat kan zelfs  zoiets eenvoudigs zijn als: ‘Ik geloof in  het  licht.’

[image: image] Adem  diep in en zeg: ‘Ik geloof in…’ en benoem  wat je hebt gekozen.

[image: image] Adem  helemaal uit en  zeg  het  nog een keer.

[image: image] Adem in  en uit en  vervang ‘Ik  geloof  in…’ door ‘Ik  geef  mijn  hart aan…’

[image: image] Adem langzaam in en zeg dit nog twee keer.

[image: image] Denk  eraan dat wat je zegt verandert als je  je hart  geeft.

[image: image] Bedenk hoe je je  hart vollediger  kunt geven aan  dat waar je in  gelooft.

[image: image] Ga rustig zitten  tot je woorden en gedachten terugdeinen naar stilte.

Tafelvragen

Kunnen tijdens het eten  of  bij  een kop koffie  aan vrienden en geliefden worden  gesteld. Probeer naar alle  antwoorden te luisteren voor jullie ze bespreken.

[image: image] Laat een  van jullie in een soort gespreks-jazz de zin ‘Het is  niet zo  eenvoudig…’ afmaken.

Zet  samen het gesprek voort  in  plaats van  wat gezegd is te bespreken; iedereen voegt een of twee zinnen aan het  zich ontvouwende verhaal toe.

Ga  de cirkel  rond tot iedereen drie  keer aan de beurt is geweest.  Bespreek wat  jullie  samen hebben  gezegd.

[image: image]  Wat is naar jouw  ervaring: oefenen  in  liefde?

Wanneer je naar iedereen hebt geluisterd,  maak je  een gesproken collage  van gevoelens; gebruik daarbij een  uitdrukking of beeld van iedereen  in  de kring.




Hoe we onszelf verwonden

Wanneer  we gezegend worden, worden we afgeslepen
tot het beste  wat we niet  breken.

Het is  gemakkelijk om ongezonde gewoonten aan  te leren en eraan vast te houden, maar moeilijk om trouw  te  blijven aan iets wat echt is. Wij zijn gewoontedieren,  maar waarom worden we aangetrokken tot  iets wat  zelfdestructief is?  Vaak  is  dat  gewoon omdat  we dat  het  eerst hebben geleerd, en het gemak van iets  dat bekend is,  is vaak  sterker  dan ons gevoel voor wat goed voor ons is. Vaak  wordt de ongezonde gewoonte  gekoppeld aan  ons gevoel  van  thuis-zijn of  onze  identiteit. Dan krijgt dit  gedrag extra macht, omdat we  ergens het  gevoel hebben dat we, wanneer we die gewoonte kwijt zijn, ook onszelf kwijtraken.

Toen ik bijvoorbeeld nog  opgroeide, en later, toen  ik nog  met een andere vrouw  getrouwd  was,  werd altijd van mij verwacht  dat  ik de emoties van anderen  op me nam.  Dat gebeurde  zonder woorden, en ik accepteerde  de  rol. Ik  deed heel erg mijn best om te veranderen, maar toen ik ophield dat voor iedereen  te doen, had ik een gevoel van desoriëntatie  en vond  dat ik  tekortschoot. Een ander voorbeeld is wanneer je altijd bent behandeld alsof je hulpeloos  bent  en zelfs niet  de  eenvoudigste beslissing kunt nemen.  Dan zul je je  waarschijnlijk  onveilig voelen in  een plotseling vacuüm waarin niemand je meer  vertelt  wat  je moet doen. Het is  net zoiets als tegen een  muur leunen die  steeds dichter bij ons komt. Na een  poosje leren we  dat het normaal is om die  muur  tegen te houden.  Als die muur weg is, moeten we  opnieuw  leren  staan.

Ons gemakkelijke gevoel over wat  we  hebben geleerd, gaat diep.  De angst voor  verandering op zich  is van oudsher al heel groot en archetypisch.  Denk maar  eens  aan  het verhaal van Mozes. Al leefde  zijn  volk in onderdrukking en slavernij,  al  smeekten ze  om troost en  vrijheid,  toen Mozes ze eenmaal uit  Egypte had geleid, klaagden veel mensen en wilden ze terug naar  het comfort en de bekendheid van hun  onderworpenheid. Uit dit  verhaal leren we dat we allemaal een impuls in  onze ziel hebben waardoor we  uit de slavernij bevrijd  willen worden, maar dat  we ook allemaal een  sterke stem  hebben  die niet tegen  verandering kan  en die – welke pijn ons ook wordt aangedaan en hoe we ook  misbruikt worden  – altijd zal  zeggen: ‘Het is niet zo  erg. Daar ben ik thuis. Daar kan ik  me  redden.’ De manier waarop we  ons met die stemmen bezighouden heeft veel te maken met hoe levendig  en authentiek ons  leven  kan zijn.

We zouden de impuls  van de ziel onze stem van Mozes kunnen  noemen  en de  stem  die zich tegen  verandering verzet en  voor het bekende  is, onze Hamlet-stem.  Want Hamlet is het archetype van  het ja maar…  aspect in ons  dat  ons koppig, door middel van besluiteloosheid en rationalisering, bij  het punt vandaan houdt  dat we onder  ogen moeten  zien. Hamlet, die vaak op het  punt staat te doen wat  hij moet doen, praat zichzelf  uit elke handeling  terwijl hij beslissingen steeds weer voor  zich  uit  schuift  omdat hij  er te veel over nadenkt.

De Hamlet in ons  komt op veel verschillende manieren tevoorschijn.  Zo heb ik een heel  goede vriend  die  worstelt met  een verslaving. Door de jaren  heen,  na  veel cyclussen van verslaving en herstel, gingen we  beseffen dat hij toegaf dat  hij  zich moest  inzetten als hij de kans  kreeg om  te herstellen, maar hij bleef geloven  dat hij zwak, breekbaar en overweldigd was. Hij  zei altijd: ‘Ik weet dat het waar  is,  maar ik weet  gewoon niet  of ik het  wel  kan. Je moet geduld  met me hebben.’

We  bleven altijd steken  in het medeleven voor  zijn beperkingen. Maar uiteindelijk begon hij  in te  zien dat hij, vlak nadat  hij te maken kreeg met mogelijkheden om ongezond te zijn, ongelooflijk sterk werd  en geweldig, en op een  koppige manier vindingrijk  in zijn wil om terug te gaan naar het  gemak van  zijn slavernij. Toen  we op een dag in de zon samen onze boterham  aten, ging hij  rechtop zitten  en zag opeens in welke situatie hij zich  bevond. Hij draaide zich naar me toe  en  zei: ‘Ik  ben  zo sterk als een stier;  ik  ben alleen  zwak wanneer  ik ertoe  word verleid mijn  leven niet onder ogen te zien.’ Zijn  Hamlet had  zijn  Mozes jarenlang gemanipuleerd. Natuurlijk is  dat een deel van elke verslaving: de  overredingskracht van  de  krankzinnige stem  die ons wil  laten geloven  dat het  zinnig is  wat hij zegt  en ons  wil  laten  doen wat  hij zegt. De worsteling  van mijn vriend, die  ook onze  strijd is, ligt daarin dat de impuls van  onze  ziel gerepareerd moet worden, en  dat we de innerlijke  kracht moeten gebruiken om de waarheid  onder ogen te zien.  Het is duidelijk dat we allemaal  herhaaldelijk  deze kans  beleven.


Reflectieve pauze

Dagboekvragen

[image: image] We hebben allemaal slavernij  waaruit we bevrijd  willen worden,  en allemaal een woestijn die we moeten  oversteken. Vertel de geschiedenis  van jouw slavernij en jouw woestijn.  Waar ben  je op het  ogenblik in  relatie tot die twee?

[image: image]  Geef,  als  daad van liefde voor jezelf, een  manier  waarop je jezelf verwondt. Hoe kun je daarmee stoppen?



Onze  relatie  met verandering  stopt nooit  en is maar zelden eenvoudig. Het lijkt wel alsof  we op elke hoek worden  uitgedaagd  om goede manieren van slechte te onderscheiden. Dit is  een onderdeel van de  oefening  in  liefde voor onszelf. En de essentie van dit onderscheid is dat we erkennen dat onze ziel een impuls heeft die de waarheid zal volgen en een  stem die tegen verandering  is  en zich vasthoudt aan alles wat bekend is.  Om  duidelijk  te zijn: niet  het bekende is vervelend, maar  het feit dat we ons  eraan vasthouden. Niet de kop koffie die we  elke  dag op  de veranda nemen terwijl we naar de  vogels luisteren is vervelend, maar geen ruimte maken  in je agenda  wanneer een vriend  je  op  dat ogenblik  nodig heeft.

Als we toegeven  dat  we die stemmen  gehoorzamen en openlijk de dialoog in ons toelaten, is dat een belangrijke oefening om  in de  wereld te  zijn. We  hoeven geen  van tweeën uit te  schakelen, maar kunnen wel proberen  de spanningen  van hun energie  te  weerstaan tot we kunnen  leren om aandachtiger te leven  voorbij de gewoonten die we  hebben  aangenomen. Totdat de frisheid van het leven in  elk gegeven moment bekend is. Totdat leven  en  wakker worden ons  thuis is.

Dat  is niet gemakkelijk,  maar  wel noodzakelijk.  Wat is onze verhouding  tot de stem  die tegen verandering is,  die tegen  alles  ja, maar  zegt? Dat heeft voor  een groot  deel te maken met de keuze om het leven  in  te  gaan in plaats  van ons eruit  terug  te trekken. De  vermaarde psychotherapeut Erik Erikson  zegt  dat we op drie fundamentele  manieren op het leven kunnen reageren: creatief,  door ons  over te  geven  aan  opduikende situaties die ons met  het leven om ons heen verbinden,  neurotisch, door ons terug te trekken in een  isolatie die ons bij  het onvoorspelbare leven  om  ons heen vandaan houden,  of – wat gevaarlijker is – door dat terugtrekken in een nieuw kader  te zien: als noodzakelijke houding in een harde  wereld.

Natuurlijk  doen  we ze alle drie, in  oneindig veel  combinaties. Maar wanneer we het leven binnen  kunnen gaan in  plaats van ons  eruit  terug te trekken, beginnen we  ons  bezig te houden met de strijd  van de  transformatie. Wanneer  we ons  echter verder terugtrekken dan nodig is,  maken we de muren van onze  gewoonten  dikker. Er is niets mis  mee  wanneer we ons isoleren van de  chaos van de wereld of  een  nieuw kader scheppen  voor het geweld in de  wereld om steviger in onze schoenen te kunnen staan, maar wanneer de isolatie ons afsluit van het leven  en  een nieuw kader scheppen  een manier gaat worden  om de  waarheid  van de dingen  te ontkennen,  geven we de sleutel van onze  ziel  aan de Hamlet  in ons. Wanneer  we  ons  ver  genoeg terugtrekken, kunnen we de aspecten  van onze isolatie gaan verheffen tot gewoonten die bewonderd moeten worden. Dan gaan we  daar wonen –  we staan  vlak voor de drempel van de  groei stil.

Door onze isolatie tot iets goeds te verheffen,  kunnen we leven wegzuigende houdingen gaan zien als  deugden  die we moeten vasthouden. We  kunnen  wantrouwen gaan zien als volwassenheid in een harde wereld. We kunnen schuld  gaan zien als zelfopoffering om  anderen te helpen. We kunnen onzekerheid gaan zien  als nederigheid.  We kunnen besluiteloosheid gaan zien als aanpassingsvermogen. We  kunnen  stilstand gaan zien  als de  discipline van stil-zijn. We kunnen de isolatie zelf gaan zien als onafhankelijkheid. En  we  kunnen wanhoop gaan zien als een stoïcijnse acceptatie van  de werkelijkheid. En intussen verliezen  we  uit  het oog  wat  werkelijke volwassenheid, hulp,  aanpassingsvermogen, stilte, onafhankelijkheid en acceptatie voor ons in petto  hebben.

Deelnemen aan  het  leven  van  deze stemmen en  ermee werken is nooit gemakkelijk. En dat is  nog een  reden waarom  we eerlijke  vriendschap en de  troost  van anderen  nodig hebben. Gelukkig bestaat die traditie  altijd al. Al eeuwenlang doen de  sjamanen van een stam in Indonesië lavendel en vlaszaad in  een satijnen zakje en  gebruiken dat om vermoeide ogen te verzachten. Het  gewicht  van de zaadjes  op  de  vermoeide  ogen  stelt het gezicht  open. Van elkaar houden  voelt  vaak alsof  we zulke zaadjes  op het  gezicht van de ander leggen.  Als ons  gezicht zich eenmaal opent, lijkt  mogelijk te worden wat E.E. Cummings  zich  voorstelde: dat voorbij onze zelfverwonding ‘”Ja”  het  enige  levende ding is’.76


Reflectieve pauze

Meditatie

[image: image] Ga zitten met je handpalmen omhoog.

[image: image] Sluit  je handen terwijl je  inademt.

[image: image]  Open je handen weer  terwijl  je  uitademt.

[image: image] Focus je  op iets waar je ‘ja,  maar…’  tegen zegt.

[image: image] Terwijl  je inademt, sluit je  je handen en zeg  je: ‘Maar.’

[image: image] Terwijl je uitademt,  open je je  handen met de palmen naar boven, en  zegt: ‘Ja.’

[image: image] Herhaal dit een aantal keren.

[image: image] Blijf stil  zitten  en verbreek in  je hart de verbinding tussen ‘ja’ en  ‘maar’.

[image: image]  Focus je  alleen op ‘ja’.

[image: image] Haal  diep adem en  open en sluit je handen terwijl  je ‘ja’ zegt.

[image: image] Herhaal  dit verschillende keren.

[image: image] Focus op  je probleem en  zeg: ‘Ja,  ja.’

Tafelvragen

Kunnen tijdens  het eten of bij een kop  koffie aan vrienden en geliefden worden gesteld. Probeer naar alle antwoorden te luisteren  voor jullie ze bespreken.

[image: image] Vertel over een situatie  die je in een ander kader hebt geplaatst,  en  hoe dat je heeft geholpen. Vertel ook  over een situatie  die je in  een ander kader hebt geplaatst,  en hoe dat je pijn heeft gedaan.

[image: image] Beschrijf een  ongezonde gewoonte die je in stand houdt. Beschrijf daarna een gezonde gewoonte die je  niet  zo goed in stand kunt houden. Hoe kun je deze gewoonten veranderen?




Een standvastige leermeester

Als we omarmd willen worden, moeten we elkaar eerst waarnemen.

Toen ik ruim dertig  was, voelde ik een natuurlijk verlangen  om  gezien en gehoord te worden. Later  werd dat zo hardnekkig dat het me leegzoog. Door de  jaren  heen ging ik  beseffen dat omarmd  worden belangrijker is dan begrepen worden. Wanneer ik  omarmd word,  vind ik het niet  meer zo belangrijk dat ik  gezien of  gehoord word, omdat omarmd worden  hetzelfde is als gezien en gehoord worden,  op een manier  die ons bestaan bevestigt – zoiets als  de manier waarop de warmte  van de zon een bloem tot bloei  brengt. En zo aanwezig zijn als een  bloem die  zich  opent voor de zon  is de manier waarop de ziel het mysterie van het leven zelf in  zich houdt.  Als we hier  aandacht  aan schenken, krijgen  we in ruil  daarvoor  een omarming die we verwondering of ontzag noemen. Dat betekent dat we  door het  mysterie worden omarmd – als we  maar aanwezig genoeg zijn om het universum waar te  nemen.

Als  kwetsbaar  mens  wil  ik  nog steeds gezien,  gehoord en begrepen worden  om wie ik ben. Wanneer  je deze dingen  zonder bijbedoelingen  krijgt  of geeft,  zijn dat gaven van liefde. Ik denk  niet dat we die behoefte ooit kwijtraken, maar als  deze bevestigingen  er niet zijn,  beheerst dat mijn leven niet  langer. Het  doet nog steeds pijn om genegeerd te worden, vooral  als  ik mezelf  helemaal heb  laten zien. Het  voelt  nog  steeds als een hindernis wanneer ik niet word begrepen, vooral als ik naar mijn beste  weten vanuit mijn hart heb gesproken. Maar  de  waarheid hoeft niet uitgelegd te worden om te worden begrepen. En de  elementen onthouden  ons hun aangeboren  kracht  niet alleen omdat we ze  de rug toekeren. We  zijn allemaal  als grote, gebogen  bomen.  We zwaaien in onze menselijkheid alle kanten op, terwijl onze geest zich stevig  op  een steeds sterkere, diepere manier in de aarde wortelt.

Zonder een doorvoeld  besef van deze verbinding met  het  web van  het  leven  kan  de behoefte om te worden gezien en gehoord  ons gaan beheersen, overweldigen of zelfs verwoesten. Zonder  deze grote primaire verbinding kan  ik afhankelijk van en zelfs  verslaafd aan externe bevestiging worden.  Maar wanneer ik  de moed  kan vinden om in elk gegeven moment  aanwezig te  zijn, voel ik misschien dat alles waarmee  we  verbonden zijn, aan me trekt.  En dat  kan  de aangeboren  invloed van mijn  Zijn herstellen. Ik  zeg zeker niet dat onze eenzaamheid verdwenen is  wanneer we deze reddingslijn tussen onze  kern en het universum voelen, maar  het komt wel in de juiste proporties.  Deze doorvoelde aanwezigheid van  alles dat groter is dan wij verdrijft  de pijn niet, maar  absorbeert  hem.

Ik weet dat ik door de  aard  der dingen word  omarmd wanneer ik deze pijn heel diep in me voel. Toen ik  jong was, voelde  dat als een verdriet waar ik  geen verklaring  voor had.  Ik  dacht  dat ik  gelukkig zou zijn  als ik maar  van dat verdriet af zou komen.  Maar na  de kanker begon ik te beseffen dan deze diepe pijn de stemvork van mijn  ziel is.  Dan ben ik dicht bij alles wat  belangrijk  is. Eigenlijk is  deze diepe,  naamloze pijn  in de nabijheid van schoonheid en lijden  een standvastige leermeester en  vriend geweest.  Het maakt me open  voor de  waarheid  wanneer ik  het te druk heb of te verstijfd  ben om  schoonheid  in me op  te nemen.  En dit breken  van  het hart zijn gebeurtenissen  vol  verwondering  waar ik  niet van  herstel, maar waardoor ik  wel naar het licht word  gebracht.

Dit  alles  heeft ervoor gezorgd dat ik nu  accepteer dat het hart een  spier  is die het nodig heeft  gebruikt te worden. En  al voelt het elke keer wanneer  mijn hart  wordt gebroken alsof mijn einde nabij  is, toch wordt mijn hart gebroken  om een grotere versie van zichzelf te vormen. Wanneer ik aanwezig ben bij dit proces,  word ik opengebroken. Wanneer ik mij terugtrek, word ik alleen gebroken. Ik weet alleen  dat  ik nog  steeds  op aarde ben wanneer mijn hart gebroken  wordt. En  elke  keer  haal ik dieper adem.  Ik  sta meer  rechtop.  Elke keer sta ik meer  open voor  een onverwachte mogelijkheid  en drang om vriendelijker te zijn.


Reflectieve pauze

Meditatie

[image: image] Ga rustig zitten en  denk aan een tijdstip  waarop je dacht dat je  je gebroken  hart niet  zou overleven.

[image: image]  Adem  diep in  en  probeer je het moment te herinneren waarop  het breken voor een opening  zorgde.

[image: image] Adem helemaal uit en probeer je te herinneren  hoe  dat  voelde.

[image: image]  Adem helemaal in en leg je handen op  je hart. Probeer de  sterke plek  in de kern te voelen waar je  hart begon te  helen.

[image: image] Adem helemaal  uit, de wereld in, en accepteer  het mysterie dat een gebroken hart sterker is – als het de tijd krijgt.

Dagboekvragen

[image: image] Vertel over een belangrijke keer  toen je niet gezien of gehoord werd en waardoor dat  kwam. Vertel ook het verhaal van een  belangrijke keer toen je heel goed  gezien  en gehoord werd  zoals je was, en  wat je  dat heeft gebracht.

Tafelvragen

Kunnen tijdens  het  eten of  bij een kop koffie aan vrienden en geliefden  worden gesteld. Probeer naar  alle  antwoorden  te luisteren  voor  jullie ze bespreken.

[image: image] Wie of  wat is een  standvastige leermeester voor je geweest – een leermeester  waar je naar  teruggaat wanneer je verdwaald  bent? Wanneer  besefte je voor het eerst  dat dit zo’n  leermeester was?





In  de  hut die we het Zelf noemen

Ik heb heel  diep binnen in  mezelf  geluisterd, daar waar het universum  door me heen waait als wind door  een gat  in de oude  deur van een hut aan de rand van een klif. Ik ben naar  die innerlijke rand  van alles  gegaan om te luisteren.  En  ik heb  er twee onherroepelijke waarheden  gehoord:  de  waarheid  van het leven, de naakte feiten van  dat leven, dat het uit het niets komt als een sterke bries die  ons gezicht optilt, dat het  zijn  eigen weg gaat, en de waarheid dat het leven  ons hart als een  storm  hard kan maken, dat we geen andere keus hebben  dan  die wind door en om ons  heen te voelen. Het is  moeilijk om  hier  woorden voor te vinden. Maar de  eerste  waarheid  kan verschijnen als de  waarheid van de dingen  zoals ze zijn  en de tweede als de ervaring van het mens-zijn. Dit zijn mijn leermeesters geworden: ik probeer de aard van wat Is te accepteren en  de invloed daarvan  niet  te ontkennen.

Als we dus  vragen:  ‘Waarom zijn  we  hier?’ worden  we tegengehouden door  die  wind  die door het gat in ons hart waait. Vanaf deze plek is dat net zoiets als de  klif  zelf vragen waarom hij er  is. We zouden kunnen  zeggen  dat hij er is om de wereld omhoog te houden. De klif zelf zou kunnen zeggen: om  de wereld te zijn. Ik kan alleen maar zeggen dat mijn  ogen en oren nog steeds opengesleten worden.

Ik wil je graag vertellen hoe het  leven in de  hut tegenwoordig is.  Net als  velen  van ons heb  ik gemerkt dat  gecentreerd zijn een kalme ervaring  is  en moeilijke  gevoelens een vorm  van onrust. Net als velen van ons word ik heen en weer geslingerd tussen  twee polen: ik moet kalm worden wanneer ik opgewonden ben  en vraag me af  hoelang  de rust zal  duren  voor ik  weer opgewonden ben. Net  als velen van  ons ben ik het ontbreken  van opwinding (of  pijn, angst,  verwarring of kwaadheid) gaan associëren met rust en de aanwezigheid  ervan als het teruggetrokken worden  naar de verwarring van de wereld.

Ik leer  echter dat het niet per se  vrede is als er geen opwinding heerst en  dat de  aanwezigheid van moeilijke gevoelens niet per se betekent dat we niet  in onze  kern  zijn.  Nee, de taak van  volledig leven daagt ons uit om  gecentreerd te blijven  terwijl we het hele  leven  op aarde voelen. Dat  is nogal een opgave, en  ik weet eigenlijk niet  precies hoe ik  die  moet uitvoeren. Maar  toch, als  ik heel diep vanbinnen naar die twee leermeesters – de  waarheid van de dingen zoals ze zijn en de ervaring van  het mens-zijn –   luister, vind ik mezelf  daarin.

Dit schoot  me te  binnen toen  ik mezelf  onlangs weer eens in  een relatie getrokken voelde met iemand  die  niet meende wat hij zei. De details zijn niet belangrijk,  maar deze  man was onbetrouwbaar en wilde niet toegeven dat  hij zijn belofte had gebroken. Ik ben zelf natuurlijk ook niet altijd  al mijn beloften  nagekomen, maar deze keer  kon  ik mijn hart als een  geheim plekje voelen  trekken,  op dezelfde plek  waar  ik  het vroeger ook al eens had gevoeld.  En hoe vaak ik  ook  had geoefend om  geen verwachtingen  te hebben,  om  los te laten, om  me over  te geven en te  accepteren – deze  teleurstelling  verscheurde me.

Maar nadat ik wat heen en weer  geslingerd  was, bleef  ik vastzitten in het gevoel tegelijkertijd gecentreerd en  beledigd te  zijn: ik  accepteerde  dat  de situatie niet  zou veranderen  en tegelijkertijd zette  ik het gevoel  van teleurgesteld zijn niet stop. Ik probeer van de opwinding weg te komen en geef daar  de naam ‘rust’ aan, maar probeer ook  mijn wezen rustiger te maken  tot ik ruimte genoeg heb om een vat voor de rust  en de  opwinding te  zijn.

Dit  is iets nieuws en het is  niets  verrassends dat deze race  tussen rust en  opwinding, wat  de  oorzaak ook is, zijn grenzen heeft bereikt. Want  als rust  en opwinding met elkaar worden verbonden ontwarren ze een draad van Eenheid. Dat is voor  mij genoeg  om die oeroude deur in de hut van mijn  Zelf  af te breken, zodat de wind er doorheen kan razen.  Maar  dan  zouden  de fluisteringen  die  een door dat oeroude gat binnen  in mij  binnenkomen,  de  fluisteringen die wij ‘waarheid’ noemen  in de  ongefilterde razernij  van de wereld, verloren gaan.


Reflectieve  pauze

Meditatie

[image: image] Concentreer je en denk aan een recent ogenblik van rust.

[image: image] Haal langzaam adem en laat  dat gevoel  terugkomen.

[image: image]  Blijf je concentreren en denk  aan een recent ogenblik van  opwinding.

[image: image] Haal  langzaam adem  en laat dat  gevoel terugkomen.

[image: image] Adem diep in  tot je hart opengaat en laat de rust zich daar met de opwinding  vermengen.

[image: image] Blijf  een aantal minuten zo zitten  en oefen je in uitgestrektheid.

Dagboekvraag

[image: image] Waar ga jij naartoe om  op  de binnenste rand van alles te gaan zitten, en wat hoor je daar?

Tafelvraag

Kan  tijdens het eten of bij een kop  koffie aan vrienden  en geliefden  worden  gesteld. Probeer naar  alle  antwoorden te  luisteren  voor  jullie ze  bespreken.

[image: image] Vertel over  een belofte die  verbroken is,  dat iemand niet  meende wat hij zei, en  welke invloed deze ervaring op  je heeft gehad.




Het  vogelgezang vinden

Wanneer  we  lijden  en luisteren naar  verlies  en wat daardoor wordt geopend, zijn  we nooit  ver van  de behoefte  om schoonheid binnen te laten verwijderd. Deze twee  nooit  ophoudende taken zijn een oefening voor het hart en maken ons veerkrachtig, als we ze kunnen  inschakelen.

Wij drijven  voor altijd het wonder  dat voor ons ligt in en uit. Als onze  ogen zich verwijden en samentrekken om te zien, worden  we door de  liefde, verwondering en  waarheid  geopend voor de  directheid van  alles wat onbegrijpelijk is, alleen om met de pijn, het  verlies  en de obstakels die ons beperken te worstelen.  En tijdens die worsteling lijkt het wonder  van het leven buiten ons bereik te zijn. Al  hebben  we al  een keer  verdragen wat  ons  is  gegeven  –  pijn  en  verlies  openen ons  nog verder. Op  die  manier ziet het menselijk hart.

Volgens de moderne  cultuur hebben we  recht op een perfect, gelukkig leven. Maar  als  we  per se een pijnloos  leven zonder verlies willen  verafgoden, zullen we alleen maar  toegetakeld worden  door de pijn  en  het  verlies  dat ons wordt toebedeeld  en het doel  van de reis missen. Hoe graag  we  dat ook  zouden willen,  we  kunnen  niet  de  hele tijd gelukkig zijn, net zo min  als  we  de hele  tijd wijder  kunnen worden of kunnen inademen. We moeten ons  verwijden en samentrekken,  inademen en uitademen om  te kunnen leven. En  dus moeten  het  hart,  de  geest en de ziel zich voor de  heelheid van de menselijke ervaring openen en  sluiten om de dingen  die door ons heen gaan te doorgronden. Pijn, verlies en obstakels zijn moeilijk,  maar  het  zijn ook  dynamische  krachten, levenskrachten die  ons openen en weer  sluiten. Het is aan ons om onze levenslange conversatie daarmee te doorgronden.  Voor alle duidelijkheid: we hoeven  niet om pijn en  verlies  te vragen, want we kunnen ons deel daarvan net zomin  vermijden als het weer  in al zijn  vormen. En  we hoeven pijn en  verlies  ook niet te  gaan verafgoden. Het is het geven  en nemen tussen  pijn en verwondering en de  manier waarop  het weer van de ervaring  ons  vormt, die  de  reis  van het leven is. En die kunnen we wel ontkennen, maar we kunnen  er nooit aan  ontsnappen.

Bedenk eens dat we soms  in een golf van vogelgezang  terecht kunnen  komen en dan gevuld  worden met de zachte muziek van het  universum. Maar hoelang we ook  blijven treuzelen, het gezang sterft weg en we  moeten  aan  onze  dag  beginnen. Op andere dagen  lijken de vogels vanuit het  niets te  komen, achter gebouwen of onder bruggen  vandaan, en  hun lied bedekt ons met een onzichtbare mist die  ons eraan herinnert dat  het leven  zoveel meer is dan het  systeem  van  onze taken. Maar  ze duiken verder  en nemen hun zoete medicijn mee. Op welke manier dan  ook: we worden verfrist  en blijven  achter met  de oefening van  het luisteren: zorgen dat  het lied dat uit  het niets komt,  blijft leven in alles wat we doen,  waar  het  leven  ons ook  naartoe leidt.

De waarheid wordt voor ons vaak hoorbaar als het lied van deze vogels.  We dwalen een golf gezang  in en, hoelang we ook treuzelen,  het sterft weg. Op  andere  dagen lijkt de waarheid uit het niets te  komen om  ons eraan te herinneren hoe bijzonder het alleen  al is dat  we hier op aarde zijn.  En dan is de verfrissende medicijn weer weg en wij  blijven achter en moeten het lied van de waarheid in  de dagen  die ons blijven  in leven houden. Dit levenslange  gesprek met  de liefde,  verwondering en waarheid in  tegenstelling tot  pijn, verlies en obstakels is  onze manier om  ons pad naar de essentie  van  ons levend-zijn te  verbreden en  versmallen.


Reflectieve pauze

Dagboekvragen

[image: image] Vertel over een keer toen van je  werd gevraagd  schoonheid binnen te  laten terwijl je leed, of toen je naar verlies moest luisteren,  en wat dat voor je opende.  Op welke manier was dit een oefening voor je hart? Hoe  heeft deze ervaring je veranderd?



Over raven gesproken

Pas geleden was ik op weg naar huis,  na een  week lang opnamen van lessen  over wakker blijven  voor  Sounds True in Boulder, Colorado. Het was een diepe, openhartige ervaring met  gelijkgestemde zielen.  Ik was dankbaar  en tevreden,  als een  glad stuk  drijfhout  dat in  een grote zee  drijft. Maar toen stootte ik mijn hoofd in het vliegtuig en stapte ik  uit met een hoofdpijn die maar niet weg  wilde gaan. Daarna kreeg ik  een bijholteontsteking. Ik had nog  nooit problemen  met mijn  bijholten gehad, en  dus was deze  verkrampende  pijn achter mijn  ogen nieuw voor  me.  Het leek diep te zitten, dicht bij  mijn  hersenen,  net  als  de tumor die 24 jaar  daarvoor in mijn schedel had gezeten. Ik begon  moeite te  krijgen het  verleden van het heden te onderscheiden. Iedereen zei dat  een bijholteontsteking tijd nodig heeft om te  genezen. Maar de infectie en de buil veroorzaakten een  vreemd  gevoel dicht bij het litteken,  een zwaarte in mijn hoofd die ik  niet  had gevoeld sinds ik kanker had. Mijn opvattingen  werden beperkter. Ik werd die nacht met een schok wakker, bang dat de kanker  terug was gekomen,  als een draak die na een lange tijd van slapen wakker werd. ‘Niet nu!’ schreeuwde  ik in stilte,  terwijl Susan naast  me  lag te  slapen, ‘niet nu!’

Ik lag  te worstelen om de prachtige kijk  op  het leven  waar ik pas  in ondergedompeld  was, worstelend  met  de herinnering  van  mijn lichaam  die me  overnam. Ik kon de angst niet  meer op afstand houden en ging rechtop in bed zitten terwijl ik in  mezelf  herhaalde: ‘Dat  was toen, dit is nu.’ En: ‘Trap niet in  die  val.’ Maar de oude  oester  in  de  schelp  van  mijn overlevingsdrang  antwoordde bibberend: ‘Te  laat, te laat.’

Ik  kon al niets anders meer bedenken dan: ‘Wat als… wat als…’ en  de angst begon als een zwarte raaf om mijn  hart  te  cirkelen, wachtend op  een kans  om er een stuk  af te  trekken. Ik  leefde een  paar  dagen in angst; hij werd groter en weer kleiner en ik vergeleek de  pijn  in  mijn  hoofd met de  wond  in mijn verleden. Ik wilde  niet  dat er weer diagnoses werden gesteld en niet opnieuw worden  geregeerd door de angst  van het niets  doen.

Uiteindelijk ging Susan met me naar de  internist,  waar bleek dat  mijn  bloeddruk erg hoog  was.  Een  flinke hoofdpijn  kon ervoor zorgen dat die bloeddruk  omhoog  ging. Ze porde met haar duimpjes on der mijn ogen. Ze porde rond mijn slapen.  Ze dacht ook dat het een  bijholteontsteking was, maar gezien mijn  ziektegeschiedenis  gaf ze me een verwijzing voor een CT-scan  van de  hersenen, zodat  ik voor mijn  eigen gemoedsrust  een afspraak kon maken.  Nog meer  uitrekken en vernauwen.

Ergens diep vanbinnen wist ik wel  dat  ik gezond was,  maar door de angst kon ik net niet bij dat vertrouwen  komen.  Dit duurde drie weken.  De hoofdpijn ging niet weg. Tegen  die tijd was ik helemaal  binnenste  buiten  gekeerd. Te snel  onderzoeken  laten doen betekent alleen dat je de angst voedt  (geef de ziekte een kans om te  genezen) maar ze  drie  weken lang  uit de weg gaan is gewoonweg  dom (als er een tumor zit, kan ik dat niet negeren). Weten  wanneer we iets onder  ogen moeten zien is een vaardigheid  die we  steeds weer kunnen ontwikkelen: bij conflicten, tegenover geliefden, tegenover mensen die  ons pijn hebben gedaan, als we de waarheid over ons verleden of onze  beperkingen onder ogen zien.  En alleen jij kunt bepalen wanneer het daar  tijd voor  is.

Ik  liet  de  CT-scan maken.  Terwijl ik  op de resultaten wachtte, kon  ik mijn evenwicht  maar moeilijk vinden. Steeds als ik weer perspectief begon te zien,  gaf een ander pijntje de angst nieuwe  kracht. Het lag als een onzichtbare  python op de loer om  me opnieuw te verstikken. Angst kan dat  met ons  doen als hij gevoed  wordt.  Daarna  kreeg ik door een  rottende verstandskies nog extra pijn, die de hoofdpijn, die toch al niet weg  wilde,  ook nog eens  erger maakte.  Ik wist zeker dat de tumor zich uitbreidde.

Later bleek dat de rottende kies de oorzaak van alles was: de bijholteontsteking, de felle, onophoudelijke  hoofdpijn, de verhoogde bloeddruk. Na de wortelkanaalbehandeling kwam de uitslag  van de scan.  Mijn hoofd is  normaal.  Ik ben gezond – geen kanker. Maar hoewel het  voorbij is, gaat  die  vervloekte angst  maar  niet weg.  Hij blijft als een zwarte raaf om  me heen cirkelen,  en  ik  zit gevangen.  Ik schreeuw in  de ruimte: ‘Hoe kan  iets dat een kwart eeuw geleden is  gebeurd  me zo compleet in zijn greep houden? Waarom kan ik de  wurggreep van deze angst en pijn niet  verbreken, ook al is het probleem opgelost?’

Vanuit een diepte binnen in me komt het  antwoord: ‘Omdat er zoiets  schokkends nodig is om de wonden  die je 24  jaar lang met je  mee hebt gedragen wat minder dreigend te maken.’

En dat  is  waar.  De kies heeft zijn  deel aan moeilijke wijsheid opengelegd. En dus ben ik  opnieuw ’s  nachts wakker en probeer de donkere angst  weg te jagen. Ik leg  mijn  handen op mijn hart en adem langzaam  uit; ik probeer  de  angst naar  mijn handen te trekken – hem  uit me te laten stomen zonder dat hij bij  iemand anders terechtkomt.

Na twintig minuten – of is  het  twintig levens?  – lijkt de raaf  verder weg te zijn. Ik dommel in  en blijf de angst uit mijn hart dromen, door mijn adem, uit  mijn  handen.  En tussen die werelden  zie  ik een promenade van baksteen, bedekt met bladeren die in een plotselinge  wind van licht uiteen waaien. Ik dommel nog even verder. Dan  beweeg ik me in de richting  van  een meer dat glinstert in een zon die  ik niet kan zien. Ik kijk  tussen  een rij gebogen bomen door. En daar is die raaf weer, op een dode  tak. Ik wil daar blijven, maar  ik weet dat ik  wakker moet  worden.  En de raaf volgt me, want  hij verlangt  ook naar het licht. De dingen die ons bang maken,  willen gewoon omarmd  worden.

Tegen  de morgen wordt mijn hart  wat minder verkrampt. Ik  hoor de herfstbladeren ritselen over hun  zweempjes licht.  De  schoonheid wordt weer mooi. Ik begin weer  op te zwellen.  De  pijn  en de angst hebben  me bij  de  keel gegrepen,  net zoals de  golven te pletter  slaan  om ons over de bodem te slepen.  Maar als ik als een stip onder de open hemel sta, heeft de angst geen plek om  intens te worden. De zon daagt de  wolken uit om hun  witte buik te laten zien. Ik zwel  nog meer op.  Ik bedank God. Bedank  het mysterie. Bedank  de onbetwistbare stroom die niemand ziet. Het gaat er niet  om of we  meegesleept worden  of schijnen als de zon. Ze  houden ons allebei in leven. De  niet gemaaide  akker  zwaait heen en  weer  onder de  blauwe lucht. De zon klopt een beetje  – en  ik ook. De  lichtkrul onder  de gevallen boomstam komt omhoog als een langzame  waarheid waar  ik naar heb  gezocht.

De dunne draad

Mijn  tandarts  zei: ‘Kijk eens.’  De  zenuw van die rottende tand  op het watje was zo groot als een haar. Ik was stomverbaasd. Hoe kon iets wat zo klein was zoveel pijn  veroorzaken  en  mijn hele bewustzijn veranderen? Het beeld is me bijgebleven  en lijkt een metafoor  te zijn voor  de dunne draad die alle leven verbindt. Die  draad  wordt heel  vaak over  het hoofd  gezien,  maar als  eraan  getrokken  wordt of als hij doorgeknipt wordt, kan hij in  een  oogwenk een  leven lang aandacht trekken. Wanneer  de zenuw wordt aangeraakt  kan  ons hele bewustzijn  veranderd worden. In werkelijkheid zijn wij  allemaal piepkleine kanaaltjes die  alles  verbinden. Elk levend wezen is  een uiterst dun  draadje in  het weefsel van het bestaan.

Omdat we zo’n  draadje zijn, zijn we ongelooflijk breekbaar, maar  ook  ongelooflijk krachtig. Onze aanraking, zenuw tegen zenuw, kan de loop van een leven veranderen. Gelukkig kunnen wij niet bepalen wanneer die verandering zal plaatsvinden  of bepalen hoe  die verandering  eruit zal zien. Wanneer we  zelf worden  aangeraakt,  worden we gedwongen om naar ons leven te luisteren, al hebben we elkaar vaak nodig om te begrijpen  wat  we  hebben gehoord.

Carl Jung zag dichters en artiesten als draadjes  die  tegen hun wil werden gebruikt  als bliksemafleiders voor het collectieve bewustzijn. Wat  dat betreft  zijn we allemaal dichters en artiesten  die op  een diepzinniger vorm van luisteren wachten, zodat de nederigheid van één mens de  hele mensheid kan  onthullen –  ook al  is het maar even. Vaak worden we,  zonder dat we het weten, door een onverwachte empathie een kanaal voor  de menselijke strijd. Ik geef je  dit verhaal  binnen een verhaal als  voorbeeld:

Kort na de schietpartij  op Virginia Tech in april  2007 werd mijn  aandacht gegrepen door  een van  de  slachtoffers,  professor  Liviu Librescu. Wanneer we  met een tragedie worden geconfronteerd, probeert  ons  hart  zich aan  één detail vast te houden –  als  levendig  symbool van alles wat niet te begrijpen is.  Voor  mij was dat  het beeld van  professor Librescu,  een overlevende van de  Holocaust, die op  dat moment een les vastestofmechanica  gaf en  de  deur van zijn  lokaal dichthield toen de krankzinnige  schutter, Seung-Hui  Cho, probeerde binnen  te komen.  Op één student  na  ontsnapten ze  allemaal, maar Cho schoot professor Librescu  door die deur heen  dood.

Ik bleef die twee maar zien, elk aan  een  kant  van die deur, en  ook dat  we  allemaal aan twee kanten  van  zo’n deur leven. Ik raakte  dat beeld  maar niet  kwijt, tot ik mijn  hart opende voor  de  diepere  geschiedenis van onze menselijke  strijd, die in dat moment pulseerde. Ik heb  professor Librescu nooit  gekend,  maar toen ik  aan hem dacht veranderde  ik en daarop heb ik mijn verslag  van die verschrikkelijke dag, genaamd Suffering and Loving the World geschreven, dat in mijn verhalenboek As Far  As the  Heart Can See is  opgenomen.

Vier jaar later,  in 2011, zag Karen – die aan het Virginia Tech  werkt  en  die  verschrikkelijke  dag overleefde, professor Librescu  kende en samen met  mevrouw  Librescu  onbedwingbaar huilde toen ze haar had geholpen een fonds op te zetten  ter nagedachtenis  aan de professor – Karen zag dit verhaal dus, hun verhaal, dat op de  een  of andere manier zijn weg door mij heen had genomen – en zonder dat we  elkaar ooit hebben  ontmoet, schreef ze me dat  het verhaal haar heel veel rust heeft gegeven  en dat ze tegenwoordig nooit meer verstijft als ze  sirenes hoort.  En door  haar  gebaar heb ik wat  rust gekregen. Ik  zie geen wijze les in zo’n onverklaarbare tragedie.  Ik  wilde alleen  het brok pijn dat  in mij was terechtgekomen verlichten.

Dat dit brokje troost tussen ons over kon gaan, is echt niet aan inzicht van mijn  kant te danken, maar aan het vermogen van het mystieke draadje van het hart dat, wanneer we ernaar luisteren, ons verder leidt dan alles  wat  wij weten,  naar de diepte van onze  gemeenschappelijke menselijkheid, naar  die  plek waar niemand van ons een  vreemde is. Ik  had  het gevoel dat ik iets moest verwoorden, en dat  kon de  mensen helpen  die dit spirituele bewijs  dat we vastgekluisterd zitten in de diepste  hoek van onze ziel, moeten meemaken. Dat is alles  waar een schrijver  of een  artiest op kan hopen  – een dokter  van het bewustzijn te zijn.  We zijn klokken  die door  de  tijd worden geluid – soms  hard, soms zachtjes – en  de plek  waar we worden geraakt,  raakt ons  allemaal.

Wanneer  we open worden gesteld voor onze  eigen  ervaringen, vinden we op  de bodem vaak  de rijke, vochtige aarde van  de ervaringen  van alle mensen. Zo is voelen de constante luisteraar die  ons voorbij onze  bereidheid leidt, naar de moeilijke en verheven manieren waarop we naar  het leven worden  geroepen, waar we elkaars  leven mogen verwoorden.

Lesrooster

De  verdwaalde  vogel weet nog  hoe te zingen
als hij in een plas spettert
en  vergeet hoe vliegen gaat.

Dit was het antwoord van  een leermeester
op de klachten van zijn studenten
over het leven op aarde.

Al  ons luisteren brengt  ons  naar huis. Dat is het antwoord van de leermeester op de  klachten  van zijn  studenten. Dat is wat de leermeesterziel blijft zeggen tegen  de student-Zelf in  ons allemaal: we  moeten onze plek  in het wonder dat voor ons  ligt accepteren, naar  onze ervaring  luisteren, naar ons  lichaam, onze pijn, onze verwondering, onze plaats in het  mysterie,  tot we landen en zingen –  dat  is wat we ons door ons vogelgezang  herinneren.

Hoe we  ook proberen om  weg te vliegen,  elke vlucht brengt ons terug naar het begin, waar het anders is,  maar toch hetzelfde. Hoe we ook  proberen weg  te rennen voor het lijden,  door  al  onze pijn  komen we terug  op  aarde, in de plas van  ons leven waar we  naar onze reflectie  kunnen luisteren. Hoe we ook proberen hier  weg  te  komen,  het leven brengt ons  gewoon maar consequent naar de kern van het hier, dat ons  opent voor het hart van alles –  als  we er  tenminste naar luisteren. Wat  de leermeester tegen de klagende student zegt, is dat  er  geen lesrooster is voor het  leven – je kunt  het alleen maar leven. En al  onze plannen en  strategieën zijn noodzakelijke omleidingen naar de schitterende werkelijkheid van het  leven waarin we al aanwezig zijn.

We hebben  intussen heel veel manieren om  te luisteren beschreven:  naar  wat gezegd wordt,  wat  niet gezegd  wordt, naar de manieren waarop we onszelf verwonden, naar de muziek in de verwarring van relaties,  naar de manier waarop de tijd  langzamer gaat wanneer we onze aandacht erbij hebben, naar  de stilte die in  de natuur wordt geopend, naar de roep van de ziel en de Eenheid die  in onze  ervaring ligt te wachten. Ze  zijn allemaal  eerder  een capaciteit  dan een  vaardigheid, die we moeten leren kennen en waarmee we  moeten leren leven. Het zijn  allemaal stille leermeesters die  zich terug  zullen trekken wanneer we ze met ons lawaai  en onze pompeusheid laten schrikken.

Elke  manier van luisteren77 vraagt een ander  aspect  van moed van ons. Met  elke keer  aandachtig luisteren wordt van ons gevraagd dat  we ons aan  een eed houden, voorbij  dat wat we al  weten,  een  eed die verder gaat dan ons bewustzijn, waardoor we  eraan herinnerd worden  dat elk moment nog geleefd moet  worden. En omdat we weten  dat anderen hebben geprobeerd de wereld in  beweging te brengen en gedwongen werden  te accepteren dat  de wereld  hen in beweging bracht. Dat anderen te  veel hebben  geleden  en daardoor somber zijn geworden terwijl  anderen verzwakken tot verrukking, dat duizenden allang voor wij werden geboren God  in hun uiterste wanhoop  hebben  aangeroepen. Dat de wijsheid in  de stilte en het  water hen  allemaal heeft ontvangen, dat de vonk die wij liefde noemen harde mannen zacht  heeft gemaakt en  dat vrouwen die vastbesloten waren nog eens over iets nadachten. Dat het onthouden van liefde  bloemen heeft  verbannen – hoe zacht het voorjaar ook was, dat de lange adem van één  ster  honderd  generaties verbruikt, hoeveel en hoe weinig één vlekje  droom betekent, hoe  gemakkelijk  het is om alles  door materiële  energieën  over te laten  nemen.  Dat we de toestroom van alles wat kan helpen kunnen  inslikken wanneer we verkeerd begrepen worden,  hoe gewoon de last is als we ons moeten  behelpen en hoeveel er  op  het spel staat,  moeten we onze kennis  afsluiten, net als een duiker  zijn ogen dichtdoet voor hij van een klif  springt, en leven…  alsof er  voor ons nog nooit iemand  geleefd  heeft.


Reflectieve  pauze

Staande meditatie

[image: image] Sluit je  ogen, haal langzaam adem  en laat  alles wat je  weet – je zorgen, je  taken,  de dromen die je  nog  wilt  waarmaken – door je geest stromen.

[image: image] Adem  in en  laat het gevoel  van je persoonlijke geschiedenis  door je hart stromen: wat je hebt gewild,  wat je hebt verloren, wat je pijn heeft  gedaan.

[image: image] Adem  uit en voel waar  je adem  in  de lucht eromheen  wordt verdund. Voel de randen van alles  wat je weet.

[image: image]  Adem in en uit tot je  je veilig voelt op de rand tussen waar je bent geweest en  waar  je  naartoe gaat. Dit  is het moment  waarin we altijd zijn.

[image: image] Adem  in en  stel  je voor dat je  een duiker  op een klif bent.

[image: image] Adem nu uit en  duik de onbeschreven dag in.

Tafelvragen

Kunnen tijdens het  eten  of  bij een  kop koffie  aan vrienden en geliefden worden  gesteld. Probeer naar alle antwoorden  te luisteren  voor  jullie ze bespreken.

[image: image]  Beschrijf  een  situatie waarin de beklemming  van pijn of angst je gevoel voor het leven en je mogelijkheden aantastte. Welke  gevolgen had dit voor jou? Hoe vond  je er een weg  doorheen?

[image: image] Vertel over een keer toen  een onverwacht  medegevoel  van  jouw kant je  bewust maakte van de grotere  menselijke strijd. Op welke  manier voegt  medegevoel  iets aan je leven toe als je aan deze ervaring  denkt?  Misschien  heb je zoiets nog niet meegemaakt; dat is  dan  geen gebrek, maar alleen een verhaal waar je nog  mee moet kennismaken. Hoe kun je dan beter oefenen  in medeleven om klaar te  zijn  voor de verhalen die nog op  je wachten?




De eindeloze zoektocht

De hindoe-wijze  Ramana Maharshi zei:  ‘Er is  geen groter  mysterie dan dit: we blijven naar de werkelijkheid zoeken, terwijl we in  feite zelf de werkelijkheid  zijn.’ Dat we  deze paradox niet accepteren  is de oorzaak van een  groot deel van ons lijden,  want we jagen  steeds horizonten achterna,  altijd op  zoek naar  een ander geheim van  het leven dan wij  zelf zijn.  Er is niets mis  met zoeken als  we een bestemming in  gedachten hebben. En ook niet met naar een doel  of een manier  van bestaan toewerken waarin we beter  in  onszelf kunnen wonen.  Maar we zijn zo verslaafd aan de roes van  onze eigenzinnigheid dat  we gaan geloven  dat niet krijgen wat we willen – niet bij ons doel  aankomen, niet bereiken  waar we van dromen – gelijk  staat aan falen,  en velen van  ons  herstellen  daar  nooit van.

Het is echter zo dat  niemand  ooit alles  krijgt  wat hij wil, hoe begaafd of gezegend  we ook mogen  zijn.  Op  die  manier ontvouwt het leven zich niet. In  de  natuur groeit niets volgens  een plan, maar afhankelijk van de constantheid van de elementen.  Wij mensen worden door de constante elementen genaamd  tijd  en ervaring gevormd. Al onze bestemmingen, doelen  en ambities –  al zijn ze nog zo edel en oprecht –  zijn  alleen maar de  beginpunten voor onze  niet in kaart  gebrachte  groei, net  als  ranken  en kreupelhout in het bos  zich tijdens de groei op  een  onverklaarbare manier in elkaar strengelen.

Toch  is  de  drang om te  zoeken  natuurlijk en  menselijk.  We  worden geboren met een honger naar  liefde, waarheid en  betekenis.  Maar de diepzinniger vormen van zoeken hebben geen bestemming. Op die  diepere  niveaus zoeken we meer als vissen, die doorzwemmen  omdat ze doodgaan  als ze niet zorgen dat er water  door hun  kieuwen stroomt. Het doet er niet toe waar ze naartoe  gaan,  ze  moeten alleen  in  beweging zijn. Voor  wezens die  in de diepte wonen is deze eindeloze  zoektocht een manier van Zijn. Als geesten in  lichamen die op  aarde leven, zwemmen we door de  rivieren  van  de tijd en de  ervaring, en het hart is  onze kieuw.78 Als we ons niet door de dagen blijven  bewegen,  als we geen ervaringen  door de kieuw  van ons hart laten gaan, zullen we sterven.

We moeten dus  beter naar de vissen en het  wonder van hun  kieuwen kijken. We hebben daar op school allemaal  wel over gehoord, maar  toch is het feit op zich verbazingwekkend. Vissen ademen zuurstof  in, al hebben ze geen  rechtstreekse toegang  tot  lucht. Het  is verbazingwekkend dat ze zuurstof aan het  water onttrekken en de rest weer uitstoten. Om  de analogie  compleet  te maken: wij moeten allemaal hetgene wat ons in leven houdt  aan  de ervaringen  onttrekken  die elke dag door ons hart  stromen. We  moeten  allemaal leren hoe we ons  hart zijn  werk (alleen essentiële dingen onttrekken aan alles waar we doorheen gaan en de  rest  weer  uitstoten) moeten laten doen. Dit is het doel van onze eindeloze zoektocht.

Deze zwemtocht  door de  dagen, zonder specifiek doel, helpt ons aanwezig zijn in het leven  waarvoor we worden geboren. Laten we eens naar het leven van een bepaalde  vis kijken voor  nog  een vergelijking met onze aardse reis. De prachtige zalmen veranderen hun lichaamsfuncties  zelfs  twee  keer tijdens hun leven. Ze worden als zoetwatervis in de  bovenlopen van rivieren geboren,  maar worden onbedwingbaar aangetrokken  door de grotere zee. Wanneer ze de  zee in zwemmen,  worden ze volwassen door hun lichaamsfuncties aan te passen, zodat ze in  zout water  kunnen leven.  En alsof  dit  wonder  nog niet  groot genoeg is, voelen ze wanneer  ze  ouder worden een steeds groter wordende drang om  naar hun geboorteplek terug te  gaan, om daar kuit te  schieten. Wanneer ze dat laatste stadium van hun  reis  ingaan, veranderen  ze nog een keer – terug  naar  zoetwatervis. De weg van de zalm kan worden geïnterpreteerd als de reis  van de geest.  Voor ons transformeert de eindeloze zoektocht  – de grotere zee van het leven  in en terug naar de rivier  van onze tijd –  de manier waarop we  in de loop van ons leven  belangrijke dingen  opnemen. Wanneer  we onze aangeboren roep  om naar de grotere zee van  het leven  te gaan  kunnen volgen,  ondanks de  beperkingen van onze persoonlijke zorgen, worden we volwassen, en  het leven dat ons  draagt verandert ons zodat  we  de diepte in kunnen gaan. Als we oud  mogen worden, krijgen we de drang  om terug te  gaan naar  de plaats van alle geboorten – waar het Zelf  en  de ander één zijn.  Er is  een zoektocht  die het  leven  najaagt en een zoektocht  die  het leven onthult.

Maar wij verwarren die  twee vaak.  De zoektocht die het leven  onthult,  is  een andere dan de zoektocht naar  goud, een beeld van de liefde of een beeld van  God. De verhalenvertelster  Margo McLoughlin zegt: ‘Ik weet dat ik  het kwijtraak als ik  geen verwondering  of  ontzag meer voel.’ Dit is een goede  manier om te zien of we  zijn  afgedreven van de zoektocht die  het-leven-waar-we-zijn onthult naar de zoektocht  die aanneemt  dat iets wat belangrijk is zich altijd ergens anders  bevindt.

Wanneer we ons gevoel  van verwondering en  ontzag verliezen  hebben we heel veel  compassie nodig, want niemand is voortdurend verwonderd of vol ontzag. Als die diepzinnige leermeesters  te  lang  wegblijven, moeten we de diepzinniger  beoefening van het  zoeken zonder  te zoeken,  het zoeken zonder bestemming, vernieuwen. We moeten ons ontspannen  en  de kieuw  van ons  hart openen. Maar hoe?


Reflectieve pauze

Dagboekvragen.

[image: image] Beschrijf jouw impuls om te  zoeken, en waar jou dat naartoe heeft gebracht. Beschrijf daarna  hoe de  elementen tijd en ervaring  je hebben gevormd. Kijk zonder oordeel naar het pad dat  ze hebben blootgelegd.



Drie manieren om te zoeken

We kunnen elke dag opnieuw  beginnen. We hoeven alleen maar wakker  te  worden  voor  de ontelbare mogelijkheden om  ons  hart van het slot te doen,  alsof we het  nog nooit geopend hebben. De  pianist en docent Michael Jones geeft drie oeroude manieren79 om het openen van je geest en  je hart te  oefenen. De eerste  is de zoektocht naar het denken met je  hele  geest, die ons  gevoel  van  de levende Eenheid waarvan  we een onderdeel zijn, kan herstellen. Hiervoor  worden  vaak  metaforen gebruikt. De  tweede is de zoektocht  naar verwantschap, die  onze band met de levenden kan vernieuwen. Daarvoor  worden  vaak verhalen  verteld. Ten slotte is  er de zoektocht naar authenticiteit, die onze  ervaring van schoonheid en waarheid nieuw leven kan inblazen.  Dit gebeurt  vaak door  middel van  gedichten.

Denken  met onze hele  geest is niet  alleen  onze ervaringen vanuit het  grootst  mogelijke perspectief bekijken, maar – veel belangrijker nog – bedenken dat er  een bredere  zienswijze is dan die waaraan  wij op een gegeven moment gewend zijn. Maar  waarom willen we echter dingen  zien die ver bij ons vandaan zijn? Omdat, zegt  de leermeester  Prasad Kaipa: ‘… onze wijsheid wordt verbreed  en  verdiept80 wanneer we meer zien en  ons  medeleven wordt verdiept wanneer we meer voelen.’ Samen vlechten ze een reddingslijn  die bijna  alle stormen  kan  weerstaan.

Zulke reddingslijnen zijn  uiterst  belangrijk, want omdat we mens zijn, leven we  tussen het grote en het kleine, het geheel en het detail, tussen de onderliggende greep van  alles dat  ons gezond  van geest houdt en de piepkleine  splinter die  we niet kunnen vinden,  zodat we niet meer kunnen lopen. En de  metafoor is het  veranderende beeld dat  die twee op één lijn brengt. Metaforen zorgen er, door  iets  dat  tegelijkertijd in  de fysieke wereld gebeurt, voor  dat iets ongrijpbaars eventjes grijpbaar wordt.  Op dat moment wordt  ons perspectief genoeg  geopend om onze weg te  vinden, omdat we  de relatie zien – tussen  groot en  klein, het geheel en het  detail, of tussen  alles en die  vervloekte splinter.

Wanneer de soefi-dichter Ghalib zegt: ‘Voor een regendruppel betekent vreugde  dat hij het meer in gaat,’81  worden  we  opengesteld voor een gesprek over de relatie  van een  enkele ziel  tot de oceaan van het leven. Wanneer we op aarde  naar ons doel zoeken, openen we ons  door dit  kleine, maar krachtige beeld  voor een groter perspectief dat  invloed kan hebben op de  manier waarop we  terugkeren  naar  dat  wat de dag ons  brengt.


Reflectieve  pauze

Dagboekvraag

Dit is een dagboekvraag die naar een tafelvraag leidt.  Vraag een vriend die je vertrouwt of een geliefde om  deze vraag met je  te  behandelen:

[image: image] Ik wil  je  vragen, als een manier om je met het denken met je hele geest bekend  te maken,  om een  beschrijving te geven van een  keer toen je experimenteerde met  het  grotere weefsel van het leven, of je  er nu iets zinnigs in kon ontdekken of  niet.

Tafelvraag

[image: image] Vertel je vriend of geliefde dit verhaal na  een poosje, en vraag hem of  haar om net  zo’n verhaal  met jou  te delen.



De zoektocht  om ergens bij te  horen – in  onze eigen huid,  bij elkaar, op aarde en zelfs in de geschiedenis van het leven –  is waarschijnlijk de hardnekkigste en  meest  verwarrende drang die  we  hebben, want ergens  bij horen is  een verwarrende gave. In  wezen  is het  afhankelijk  van de  sterkte en gezondheid van onze verbindingen of we ergens bij horen of  niet.  Het  verhaal is het verbindende weefsel van  de menselijkheid – en is dat  altijd  al  geweest. Zolang  we ernaar verlangen om  ergens bij te horen, verlangen  we ook naar een verhaal. Als we eerlijk in  een moment blijven, zal er een  verhaal worden onthuld.

Pasgeleden gaf ik les  in Praag. Ik  kwam op een oude  joodse begraafplaats82  in het oude joodse getto terecht. Als jood van Russische afkomst ging ik  tussen  de  scheve, kapotte grafstenen met  Hebreeuwse  letters en vol mos terug in de tijd.  Hoe langer ik in de novemberlucht stond, des te meer kwam het verhaal van  deze  levens  uit de grond  omhoog. Ik ben tijdens mijn verblijf  nog een aantal keren teruggegaan,  omdat ik ergens  bij wilde horen  – een gevoel dat ik nog nooit  had gekend.

Ik  bleef maar  teruggaan naar één versleten, onbuigzaam graf. Met mijn hand op die  koude,  oeroude  steen, zei ik  hardop tegen niemand  in het bijzonder: ‘Ik ben als jood geboren.’  Ik  probeer mijn hele leven al te  begrijpen wat  dat  precies betekent. Is dat  toeval? Of is het de kracht van acceptatie  die  aan de  andere  kant van het lijden is  ontdekt?  Er waren nog meer mensen,  die ook langzaam rondliepen – Tsjechen, Fransen, Duitsers, Russen –  en allemaal waren we zeker van iets wat we geen  naam  konden geven.  Ik  kon  het voelen in het verhaal dat uit de grond opkwam.


Reflectieve pauze

Dagboekvraag

Dit is een dagboekvraag die  naar een tafelvraag  leidt. Vraag een  vriend die je vertrouwt of  een geliefde  om deze vraag met  je te behandelen:

[image: image] Ik  vraag je nog  een keer om  na te denken over een moment  waarop je  sterk  het  gevoel had  dat je ergens bij hoorde, en waardoor je dat voelde. Schrijf dat op. Als je nog  niet  zo’n  moment hebt gevoeld, beschrijf  je een situatie waarin je je niet  geaccepteerd of  welkom voelde, en  waardoor je je zo voelde.

Tafelvraag

[image: image]  Bespreek dit een poosje later met je vriend of geliefde  en vraag hem of  haar net zo’n verhaal met je  te delen.



De zoektocht naar authenticiteit is net zo  fundamenteel als longen die lucht nodig  hebben. We  moeten ons authentiek  voelen om te  leven. Er zijn ontelbare  openingen om authentiek te worden. Niemand kan ze allemaal benoemen of onder de knie krijgen. Maar  dat  hoeft ook niet. We hoeven er maar  één te vinden, waarna we diep  ademhalen  en springen.

Die sprong  van authenticiteit  is poëzie. Soms is ze opgeschreven en soms  is ze in de  stilte geborduurd.  Soms is het de  hand van een vreemde,  die dat éne wat we  nooit hadden willen  breken, weer  in elkaar  zet. Authenticiteit is de manier waarop  we met  de waarheid leven. En  de  poëzie van de authenticiteit kan ons, wanneer  en  op  welke manier dan  ook,  verbinden  met de heelheid  van de mensheid  en het universum.

Tijdens onze workshop  in Praag vroegen we de mensen om te vertellen over een kleine  vriendelijke daad die hen hielp  om hun eigen, echte  Zelf te leren  kennen. Om te proberen de  mensen te  laten bevatten hoe het aanvoelt om authentiek te zijn en  ergens  thuis te  horen, vroegen we hen  om een halve minuut lang alleen  maar  stil te zijn,  zodat die  vriendelijke daad hen kon vinden. Amaranta, een  onderzoekster uit Nederland,  vertelde op gevoelvolle toon over een moment, vijf  jaar geleden.  Ze  was  alleen  thuis en zat te lezen. De avond viel en het werd erg donker  in de  kamer. Ze las gewoon door,  en  opeens kwam haar (nu  ex-)man een lamp brengen  zodat  ze het beter kon zien. Dit kleine moment raakte  haar, nu  ze niet meer bij  elkaar waren. Ze zag het als  metafoor voor  alles wat  we voor elkaar  kunnen  doen,  en dat het  kleinste lichtje elke hoek van  een donkere kamer kan  vullen. Ik luisterde goed naar haar en dacht: Dit is het gebaar  van alle  ontwikkeling. En de lamp  die we  van de ene donkere  plek naar  de andere dragen, is ons  hart.


Reflectieve pauze

Dit is  ook een dagboekvraag  die  naar een  tafelvraag  leidt. Vraag een vriend die je vertrouwt of een geliefde om deze vraag  met je te behandelen:

[image: image] Vertel deze keer  ook over een kleine,  vriendelijke daad die je heeft  geholpen je werkelijke Zelf te zijn. Begin met een halve minuut stilte, zodat  die daad  je  kan vinden.

Tafelvragen

[image: image] Na een poosje bespreek  je dit verhaal  met  je vriend of geliefde; vraag  hem  of  haar  ook zo’n verhaal  te vertellen.

[image: image]  Als degene  die  dit voor je heeft  gedaan nog leeft,  kun je erover nadenken om hem of  haar te laten weten dat  hun vriendelijkheid  zo’n verschil  heeft gemaakt.



Tegen alle verwachting in

We gaan enthousiast  op  een doel af, en op een gegeven  moment bereiken we dat doel  misschien ook. Maar  ergens  onderweg gaat de zoektocht, als we geluk  hebben, misschien  niet meer om  de reis  maar om de  zwemtocht door de ervaring die  ons begrip  van het  leven groter maakt,  ons  gevoel  ergens op onze plaats te zijn laat opleven en  een heerlijke authenticiteit onthult waardoor we  onmogelijk de mysterieuze overvloed, die nooit ophoudt  te vormen en te her-vormen, kunnen  negeren.

Uiteindelijk  stoppen  we niet  met  zoeken als blijkt  dat we de  werkelijkheid zijn  die we zochten. Het brengt ons gewoon dichter bij het elementaire gevoel dat  we ons  door het leven heen bewegen, tot  we het proces  van zijn  en worden  waaraan geen levende ziel kan ontsnappen accepteren, en er welwillend aan beginnen.  Als  we helder en authentiek dit aangeboren proces binnengaan,  krijgen  we de draden  die alles met  elkaar verbinden even te zien  en  te voelen,  zoals  zonlicht dat door de wolken breekt  de draden van een zijderups tussen  twee bladeren onthult.

Dat brengt  me bij het parelnet  van Indra,83 dat  een fascinerend beeld  geeft  om het universele web van  verbindingen te kunnen begrijpen. Indra  is  de hindoegod die  het symbool is voor de natuurkrachten die het leven beschermen en  voeden, en men  zegt dat  je boven zijn  paleis een oneindig net  kunt  zien. Niemand heeft het ooit helemaal  gezien,  maar op elke knoop zit een heldere,  stralende  edelsteen. Elke edelsteen weerspiegelt het hele  net en  alle juwelen die het net bij  elkaar houden.  Deze niet herleidbare edelstenen zijn de  stralende zielen op aarde, en als ze helder zijn weerspiegelt elke ziel de  andere, en  het totaal van al het leven.  Samen houden deze  juweel-achtige zielen het oneindige net van het leven bij  elkaar.

Wanneer we authentiek  zijn,  voelen we  het parelnet van Indra aan het  juweel  van onze ziel trekken.  Ik  denk dat verwondering en ontzag  de strijd en pijn van het leven  zijn, de sensatie die het gevoel dat we een zielen-juweel in het parelnet van Indra  zijn, met zich meebrengt. En steeds als  we ons hart door de rivier van  de ervaring bewegen, steeds wanneer we er de belangrijkste dingen uithalen, zeggen we, geven we toe, verklaren we  aan elkaar: ‘Kijk, ik ben een zielen-juweel in het net van alle  dingen.’ Elke keer  als we voelen dat we ergens op  onze plek zijn, zeggen we  vol verwondering en ontzag:  ‘Kijk in mijn  waarheid, dan zie je dat  alles wordt weerspiegeld.’

En  wanneer  er iemand  tegen alle verwachtingen in  ook authentiek is, voelen  we  het trekken  en zwaaien van  de tijd en het universum. En dat zwaaien – als de  wind die boven alle  vogels waait en het vuur dat  buiten ons  gezichtsveld  in de kern van de aarde is – dat zwaaien is  het gevoel van Eenheid dat wijzen altijd als heilig hebben beschouwd.


Reflectieve pauze

Meditatie

[image: image]  Ga  rustig zitten  en stop met zoeken.

[image: image] Haal  diep  adem en  voel het  trekken  en de pijn van het leven.

[image: image] Laat  je  handen open op  je schoot  vallen. Voel ze kloppen.

[image: image]  Adem diep in en voel de sterke kieuw van  je hart. Voel  hem  kloppen.

[image: image] Adem  langzaam uit en voel  je  plek  als een zielen-juweel in het parelnet van Indra.

[image: image]  Sluit je  ogen en voel het trekken van het parelnet van Indra en van alles in het universum.

[image: image]  Adem diep in en zie de heelheid van het leven  die in de heldere spiegel van  je  ziel weerspiegeld wordt.

[image: image]  Maak je  geen zorgen als je  deze reflectie  niet erg lang kunt zien, of als je het trekken  van  het universum niet lang kunt voelen.  Ze zijn er nog wel.

[image: image] Open je ogen en haal langzaam adem. Voel  je plaats als zielen-juweel in het  web  van  alle dingen.

Tafelvragen

Kunnen tijdens het eten of bij een  kop koffie aan  vrienden en geliefden worden gesteld. Probeer naar alle antwoorden te luisteren voor jullie ze bespreken.

[image: image] Vertel over  een  zoektocht  waarbij je flink naar een  bepaald aspect  van het leven hebt toegewerkt en vergelijk die ervaring zonder te oordelen met een zoektocht waaruit bleek dat een aspect van het  leven precies bleek te zijn waar jij op dat  moment was.

[image: image] Vertel  over de laatste twee keren toen je verwondering of  ontzag hebt  gevoeld. Wat hadden die  twee situaties gemeen? Op welke manier zou je  kunnen zoeken naar meer momenten van verwondering of  ontzag?

[image: image] Bespreek  de aard  van verwondering en  ontzag waar jullie gemeenschappelijke ervaring op  wijst  wanneer iedereen zijn of haar verhaal heeft verteld.




Niet krijgen wat we willen

Al vroeg in ons leven  leren  we dat ambitieus  zijn en ergens naartoe  werken de  manier  is om aan de wereld bij  te dragen en  verder  te komen.  Dat is  op  zich natuurlijk waar. Maar onderweg ontwikkelen we vaak een  zelfzuchtigheid  die in de donkere hoeken van onze  ziel  als  bacteriën woekert, en dan gebeurt er iets anders. We  gaan krijgen  wat we willen met  succes  associëren en  niet krijgen wat we willen  met falen. We beginnen onszelf als kleine goden te beschouwen, die alles uit  niets maken en verwachten dat alleen  onze wil  al  dingen kan laten  gebeuren  en dat we  het recht  hebben  de  gebeurtenissen onder controle te  houden. We zijn bekwaam als we mensen  zonder  dat ze  het weten kunnen sturen. Al  snel  ontstaat er een gevoel  dat  we ergens recht op hebben: dat  we er recht  op hebben dat  de dingen  gaan zoals wij willen  of dat we krijgen wat we willen; dat  we  het recht hebben om  mensen en gebeurtenissen in een bepaalde richting  te sturen.

Natuurlijk heeft  het  leven zelf  hier iets heel anders  over  te vertellen. Vroeger of later krijgt  iedereen wel eens niet wat hij of  zij wil. Onze reactie  op  dit onvermijdelijke moment hoeveel rust of onrust we  in ons  leven  krijgen. Dit is  het  moment waarop alle andere worden geopend, want onze acceptatie  van de  dingen zoals ze zijn – en niet  zoals  wij ze  zouden willen  – zorgt ervoor dat wij onze  plek in de stroom van  het leven vinden.  Van onze benamingen bevrijd kunnen we ontdekken  dat we maar kleine visjes in  een beekje zijn, en verder gaan  met het vinden van de  stroom.

Deze  diepzinnige kans om onze eigenzinnigheid van ons af  te schudden kan  niet voorkomen  dat  we verdrietig  en teleurgesteld  raken omdat de  dingen niet gaan zoals wij ze ons hadden voorgesteld.  Maar  wanneer we boos en haatdragend blijven  omdat het leven  zijn eigen weg gaat, weigeren  we de gaven die we  als nederig deel van het ondoorgrondelijk geheel  krijgen.

Wanneer we boos  en  haatdragend blijven dat de effectenmarkt onze zorgvuldige investeringen niet heeft beloond,  dat de  orkaan  de  vrachtwagen die we zouden  erven  heeft verwoest, dat  de promotie die  wij  verdienden aan  iemand anders  is gegeven,  dat  degene  van  wie we  zoveel houden niet hetzelfde  voor ons voelt, of dat … (je kunt  op  de puntjes  invullen wat je  wilt) riskeren we dat  we vast  komen te  zitten.

Het doet er niet toe wat je doet of wie  je bent –  of je nu staatsman of automonteur, webdesigner  of zwoegend artiest bent – de verwondering en de  veerkracht die  samengaat  met het gevoel  op één lijn te zitten met het wonder van het leven  wacht aan de  andere kant van deze onvermijdelijke teleurstelling van het ego. Het is niet zo dat  we moeten worden gebroken om vreugde te  leren kennen,  maar  onze eigenzinnigheid, die net als een scherm voorkomt dat het licht en de  wind bij ons gezicht komen, moet worden weggebroken.

Wanneer  we kunnen ophouden met anderen, de natuur of God de schuld te geven dat we niet  hebben gekregen wat we  wilden  en eerlijk zijn over wat deze  onvermijdelijke herschikking  met  ons  doet,  zijn nederigheid en compassie mogelijk.  De  vraag achter al onze benamingen  en teleurstellingen is: wat hebben we echt nodig  behalve  ontwaken, en  hoe kunnen we  deze schat delen? Met dingen kennismaken zoals  ze zijn  is  niet alleen een kwestie van ons of van onze tijd.  Het is een  archetypische weg.  Vreemd, wrang en indrukwekkend genoeg  begint het leven wanneer het verhaal dat we hebben bedacht  om  het onbekende te overbruggen wankelt.

Uiteindelijk wordt er van ons gevraagd het verhaal dat ons over  het leven is verteld – of het verhaal dat we onszelf  hebben verteld –  los te laten,  zodat we het leven verfrist  in kunnen  duiken.  Want  ondanks al  onze pogingen om het leven te regisseren, kan het leven  zelf niet worden geregisseerd.  Dat is net zoiets als  de zee proberen in  een net te  vangen. Het leven zal onze  netten alleen maar opgebruiken:  het laat ze in de knoop komen, zinken,  rafelen, slijten en houdt  ze vast  in de bodem. Net als het  geval is  met de zee, is  het leven ingaan de enige manier om  het te leren kennen. Hoe kunnen we dan verder luisteren dan onze eigenzinnigheid?


Reflectieve pauze

Meditatie

[image: image] Ga rustig zitten en concentreer je.

[image: image]  Haal  langzaam adem  en denk aan  alles wat je hebt en  wat  je niet hebt.

[image: image] Adem diep  in en uit en zeg dit gedicht op:

Wat we  willen en
wat  ons wordt  gegeven
dient en  vaak  twee verschillende goden.

Hoe we reageren
op hun ontmoeting
bepaalt ons pad.84



[image: image]  Adem  in en  uit  en laat wat  je wilt en wat je hebt gekregen  in  je hart bij  elkaar  komen.

[image: image] Probeer los te laten waar je  bent geweest en  waar je naartoe denkt  te  gaan.

[image: image]  Haal diep adem en houd je hart open tot het alles  wat je wel en  niet  hebt accepteert als  kiezeltjes  in een grotere  zee.

[image: image] Haal langzaam adem en laat dat wat  je  wilt samenkomen met  dat wat  je hebt.

[image: image]  Blijf rustig zitten en concentreer je.

Dagboekvraag

[image: image]  Beschrijf  iets  wat belangrijk voor je  is en  dat als  een droom  begon en iets wat jij in een  droom hebt  veranderd. Beschrijf dan  hoe die droom-die-een-doel-werd  op de een  of andere manier in een verwachting en  zelfs een recht veranderde –  iets  waarvan je vond dat je het verdiende, ja zelfs  dat  je er recht  op  had. Bekijk alle gevoelens  die dit  in  je heeft  losgemaakt. Wat  doe je met  deze wending?

Tafelvragen

Kunnen  tijdens het eten  of bij een  kop  koffie  aan  vrienden en geliefden worden gesteld. Probeer naar alle  antwoorden te luisteren voor jullie  ze bespreken.

[image: image]  Bekijk je leven  en begin te  vertellen over iets wat  je vroeger wilde – of nu nog steeds  wilt  –  en over iets wat je hebt gekregen.  Waarin verschillen  ze? Waarin zijn  ze hetzelfde?  Wat  heb je ervan geleerd?

[image: image]  Bespreek als iedereen aan de beurt  is geweest op welke  manier  datgene  wat we willen  en wat we krijgen van  elkaar verschillen.





 

We hebben  al  gezien  dat zorg een weg is  voorbij eerlijkheid  en  oneerlijkheid. En  bij oefenen in  liefde  hoort ook dat we niets achterhouden en op zo’n manier bij andere levende wezens zijn dat ze  groeien  en dat  ze zich veiliger voelen  in  de wereld. De hele tijd herkennen we  onszelf in iedereen die we ontmoeten,  of dat  nu om  onze  donkere of lichte kant  gaat.  De  hele tijd hebben  we  de liefde van anderen nodig om  te  weerspiegelen wat  we hebben en ons te laten zien wat we nodig hebben.  Wanneer  we in onze  kern worden geraakt, worden  we gedwongen naar ons  leven te  luisteren,  al  hebben we elkaar vaak  nodig om te begrijpen  wat we  hebben  gehoord. Oefenen  in liefde  stelt ons  in staat schoonheid  in ons op te nemen terwijl  we lijden. De levenskracht van  het  leven zorgt ervoor dat  het  hart,  de geest en de ziel zich openen en  sluiten voor de  heelheid van  de  menselijke ervaring, om de dingen  die door ons heen gaan te kunnen begrijpen. De  beloning voor vriendelijkheid is dat we  onze verwantschap met  andere levende dingen  ontdekken. En de  nabijheid die  door vriendelijkheid wordt onthuld, verandert in het lichaam in licht, tot  de nabijheid  die door vriendelijkheid wordt opgewekt, ons hart in een lamp verandert. We worden teruggebracht  naar  het mystieke feit dat  samen iets doormaken door  niets kan  worden  vervangen. En  vaak worden we door een  onverwacht  medeleven  een  kanaal voor de  menselijke strijd, tot de menselijkheid van één persoon de hele menselijkheid  onthult. Op  die manier  is vriendelijkheid  zelf al een manier van  leven.  Dit  is allemaal het werk van de liefde,  de meest persoonlijke en belangrijkste leermeester die we ooit  zullen ontmoeten.  Neem  even de  tijd om  je vriendschap met liefde en medeleven te beschrijven.  Wat zegt medeleven je? Wat hoor je? Op  welke  manier  vraagt de  liefde je om  te groeien?  Deze vragen hebben te maken met je liefde  voor anderen: wijs je de  weg met  je liefde, of weeg  je af wie haar  verdient?  Is  de poging om medeleven te betonen  een last of een opwaartse druk? Als het een mengsel van die twee  is, waardoor wordt de last dan draagbaar? Hoe ga je om met  iemand die  vastzit? Hoe wil  je  dat anderen met  jou omgaan wanneer  je vastzit?  Ben je net  zo trouw aan  het  leven om je  heen  als jij trouw  wilt van  anderen? Deze  vragen zeggen iets over je liefde voor jezelf:  welk verschil is er tussen het gezicht dat je de wereld  laat zien en dat wat  je  aan niemand laat zien?  Is  je  gevoel voor het  bekende sterker dan  je  gevoel  voor  wat goed voor  je  is? Welk  gevoel  associeer je met het meest in leven zijn? Welk  gevoel associeer je met afgescheiden zijn? Wat willen die  gevoelens je vertellen? Wat  zegt  de wind van  de liefde  je door het gat in je  hart? Waar leeft alle liefde  die je hebt  gekregen in jou?  Kun  je gebruikmaken van de kracht van  die liefde? Op de volgende  bladzijden  zullen we bekijken  hoe we door te oefenen  in aanwezigheid in  het  mysterie van het moment terechtkomen. We gaan bekijken  hoe alle dingen door  medeleven in elkaar  passen en hoe de liefde ons  helpt  om de vele manieren  waarop  van  ons wordt gevraagd in het nu  te  zijn uit te houden.


Het verzachten van  onze pijn

In een diepzinnig ogenblik  na  pijn kom ik voorbij  alle speciale  dingen die ik  wil en  waar ik naartoe werk, en  de vele dingen waar  ik bang voor ben en me van afwend. In dat korte ogenblik besef ik  heel even dat we allemaal op de vlucht zijn voor de dood. De dingen  waar we achteraan of vandaan rennen veranderen  dan misschien in de  manier  waarop ze ons bezighouden,  maar onze kennis van  de  dingen die  in  de weg  staan brengt  ons nooit dichter bij  de Bron. Ondanks dat alles lijkt  het erop dat liefde en lijden, wanneer  we er ons niet  tegen verzetten,  de verschillen die onze huid  dikker  maken wegslijten tot we steeds  weer liefdevol beseffen dat we in de kern allemaal gelijk zijn.

Omdat we mensen zijn,  blijven we verdwaald  raken  door het vluchten, tot een heerlijke vriendelijkheid of een pijn  ons  opent, als een bloem  die  alleen maar  licht en regen nodig heeft om te groeien. Zelfs nadat  we door zulke ogenblikken getransformeerd  zijn, worden we nog teruggetrokken in  de complexiteit die samenleven met anderen met zich meebrengt. In onze moderne bijenkorf voelt het  soms alsof we een kolonie lichtbewaarders  zijn die zo  snel rondzwermen dat  de  vlammen die we dragen  steeds worden  uitgeblazen.

Wanneer ons licht flikkert, proberen we het leven aan te sturen  en  gaan we tijdrekken. En door  dat  tijdrekken verliezen  we onze greep en  ons  gevoel voor  het grote Geheel. En dan begint  het afsplitsen  en isoleren. Als  we alleen in  ons gevoel  leven  – angst,  verdriet, boosheid,  geluk, zorgen, verwarring, of alleen al twijfel – krijgen  we  er last van omdat ze zo  intens zijn. Toch is  dit afsplitsen en  isoleren geen gebrek maar  een  deel van het leven. We lopen wel het  gevaar  dat onze isolatie een manier van leven kan worden wanneer  we in een moment van afsplitsing blijven steken. En  dan lijden we nog meer.

Als  we onze pijn genoeg kunnen stillen  om onze  gevoelens in hun  verbondenheid te ervaren,  worden we door de diepte en eenheid ervan gesteund en veerkrachtig  gemaakt. Samen  vormen  onze gevoelens een krachtige  bron. Wanneer we langzamer aan doen, wordt  het licht dat we met  ons meedragen  verspreid. Wanneer we  dat respecteren, krijgen we  ons houvast en gevoel voor het geheel terug, waardoor we de kracht krijgen om niet meer te  vluchten. Als we rustig  genoeg zijn om naar onze pijn te luisteren, kan ik me  herinneren en  ervaren dat alles  met elkaar is  verbonden, en vanuit elk  verbindingspunt een heerlijke veerkracht ervaren.

We zullen rustig worden gemaakt

Ook al  leggen we terecht  nadruk op stilte, toch is er  niets verkeerds aan  beweging.  We  moeten gewoon een balans zien te vinden in  de gaven  van de  natuur. We leven in een wereld van  beweging,  en er  wordt dus voortdurend van ons gevraagd om rustig te  worden om de waarheid van  de dingen te kunnen zien  en  voelen, net  zoals we wachten tot het water stil  is zodat  we de bodem  kunnen zien.  Dat  is vooral moeilijk wanneer we  pijn hebben.

Als we ons tegen de  stilte verzetten,  zullen we tot zwijgen gebracht worden.  Ik heb eens  een  man ontmoet die als  kind een ketel kokend water van  het fornuis  had getrokken. Hij  had  daardoor derdegraads  verbrandingen op  zijn buik. Om  te genezen  moest hij maandenlang stilliggen, en  dat is heel moeilijk voor een jongen. Maar doordat zijn pijn werd verzacht, werd zijn  innerlijke  wereld elke dag duidelijker voor hem. Langzamerhand begon  die stilte tegen hem  te  spreken,  waardoor hij naar een leven als schilder  werd geleid. Hij  was  natuurlijk liever  niet zo  erg verbrand geweest, maar zag wel in dat hij door die stilte ging  openstaan voor  zijn diepere Zelf.

Stilte  brengt ons ook blijdschap. Tegen het eind van zijn lange  leven  herinnerde  de grote  dichter  Stanley Kunitz85 zich  dat  hij  als kind de  zomers doorbracht op de familieboerderij in Quinapoxet, Massachusetts. Een van zijn karweitjes, die  hij heel graag deed, was bij zonsondergang samen met  de  herdershonden  de koeien uit de  weide halen.  De stilte  die bij zonsondergang  heerste, bleef  hem zijn hele leven bij.  Ik vind dit ook  een prachtig beeld  voor ons: we kunnen, als we  rustig genoeg zijn en  goed  opletten, met de schaapherders van onze  intuïtie naar dat  tijdloze land tussen dag  en nacht  lopen,  terwijl we de incarnaties  van schoonheid en waarheid overhalen, ronddraaien en de  weg wijzen  om een poosje met ons mee  te gaan.  Want  het  gaat  allemaal  niet  om het uitvinden of scheppen  wat er  nooit is geweest, maar  om het leven  van een leven vol begroeting en  zorg, tot alles wat van het grootste  belang is,  in ons gezelschap ontspant.


Reflectieve pauze

[image: image] Beschrijf  een keer toen de hevigheid  van een gevoel –  angst,  verdriet,  boosheid, geluk, zorg,  verwarring of  twijfel – je wezen overnam. Hoe  voelde  dat? Wat deed het met jou?

[image: image]  Beschrijf nu  een  keer toen je jezelf tegelijkertijd open kon stellen  voor  meerdere  gevoelens. Hoe  voelde dat? Wat deed dat  met jou?

[image: image] Ben  je ooit voor de dood gevlucht? Hoe zag  dat er  in je  leven uit? Wat  heeft die ervaring je geleerd?

[image: image]  Beschrijf  een omstandigheid of ervaring  die  je tegen je wil heeft tegengehouden, hoe die plotselinge pauze voelde en waar je voor werd opengesteld.



Voortgedragen worden

Net als iedereen  heb ik mijn  hele leven moeite gehad met  stil zijn en rustig worden. Maar nog  steeds voel ik me  als een blad  dat op de een of  andere manier midden in  een  stroom is gevallen, alleen  maar om daarna verder gedragen te worden.

Steeds weer word  ik deemoedig –  tegelijkertijd gebroken  en  geopend – door het mysterieuze feit dat het leven alles tegelijk  is.  Tegenover elk  sterfgeval  staat ergens een geboorte. Tegenover elke  helderheid  staat ergens  een verwarring. Tegenover elke  pijn een vreugde. En omdat we maar eenvoudige menselijke  wezens zijn, kunnen  we het onmogelijk allemaal begrijpen of  bevatten. Maar wanneer we stil zijn,  kunnen we  het even horen. Als een  schelp die door de zee wordt uitgehold,  worden we langzaam schoongemaakt.  Dit kan moeilijk zijn, maar het is alles  waard.

Vandaag zorgt het licht ervoor  dat ik stilsta. Het is zowel meedogenloos  als  genadig  in  zijn  schoonheid:  hij  verzacht mijn pijn en  de  breuk en verlicht datgene wat geopend is. We kunnen ons tegen deze heftige zegening verzetten, maar we  kunnen  maar zelden ontsnappen aan  de lessen van de  breuk en het  licht.

In dit  onverwachte moment na  de pijn besef  ik  dat dingen veel lawaai maken als ze uit elkaar vallen.  Wanneer  de dingen samenvallen, doen ze dat zachtjes en langzaam  aan.  En dus missen we ze vaak. Onze cultuur is  geobsedeerd door het uiteenvallen van dingen. Alleen het lawaai van dingen die breken  komt op het nieuws. Een  Amerikaans weerprogramma heet zelfs Storm  Watch. Toch  valt alles voortdurend in elkaar,  al  zijn we ook  vergeten hoe we  ernaar moeten  luisteren.

Het lijkt erop  dat  een groot  deel van onze taak eruit bestaat dat we elkaar alert houden voor die ene gemeenschappelijke wereld, individueel en samen. Wat dit  tot een uitzonderlijke  reis maakt,  is het onvermijdelijke feit dat we  allemaal vanuit de slaperigheid van onze eigen wereld naar de waakzaamheid van onze  gemeenschappelijke wereld vluchten; tot we gedeprimeerd raken door het lawaai van onze maatschappij, verlangen we  naar de stilte van onze persoonlijke  ingang naar de eeuwigheid. We gaan maar heen en weer.  In  elk geval  gaan we denken  dat belangrijke dingen  ongrijpbaar  zijn, terwijl dat  in  werkelijkheid  het  stillen van onze  pijn en onze drang om voor onze  pijn te vluchten is die ervoor  zorgt  dat de menselijke winter  ruimte maakt voor het  voorjaar.


Reflectieve pauze

Meditatie

[image: image] Ga rustig zitten en sta toe  dat een pijn die je voelt opkomt.

[image: image] Adem  diep  in en  laat je adem de scherpte van die  pijn verspreiden.

[image: image] Adem  helemaal uit en weet dat je  groter bent dan  deze speciale  pijn.

[image: image] Sluit je ogen en adem langzaam in;  laat je  langzame  ademhaling  de  oppervlakte  van het meer van  jouw gevoelens verstillen.

[image: image] Als het  eenmaal stil  is, kijk je met je  innerlijke ogen door je pijn  naar de  bodem van  al je gevoelens.

[image: image] Adem helemaal  in vanaf die bodem. Dit  is de stroom van  die ene  gezamenlijke wereld.

Tafelvragen

Kunnen tijdens het eten of  bij een kop  koffie aan  vrienden en geliefden worden gesteld. Probeer naar  alle  antwoorden te  luisteren  voor  jullie ze bespreken.

[image: image] Vertel over  een keer  toen je  het  lawaai hoorde  van  iets  dat uit elkaar viel.

[image: image] Vertel  over een keer  toen je  hoorde dat de subtiliteit  van  iets bij elkaar kwam.

[image: image] Als het verzachten van  onze pijn een heftige  zegen is waartegen we ons verzetten, vertel  dan  wat  dit voor je betekent.




Het  mysterie van  het moment

Het mysterie  van  het moment  is dat het alle  momenten  opent. Ik heb dit  zelf  ervaren  omdat ik mijn  leven lang  korte, maar complete  gevoelens van Eenheid  heb  ervaren. Dat zou beaamd kunnen worden,  maar nooit gecontroleerd. Het is  iets dat  je zou  moeten  ervaren,  niet bewijzen. Het leven laat zich voortdurend zien in het wonder van het kleinste  deeltje  dat het  geheel bevat terwijl het Oneindige Geheel  altijd groter is dan de  som van haar deeltjes. Wij  zijn  het  die  steeds weer  de aanwezigheid van de Eenheid  voelen, waarna  we dat gevoel weer kwijtraken. Ons gevoel van Zijn opent  en sluit  zich net zoals een oog zich verwijdt  en  vernauwt. Het is  de  manier waarop  de  ziel op aarde ademt.  We moeten geen oordeel vellen over dit openen en sluiten, net zo min als we  inademen  belangrijker moeten vinden dan  uitademen, of andersom. We  hebben ze allebei nodig om te leven.

De meeste  oefeningen die  door spirituele  tradities worden opgehemeld zijn erop gericht  de  openheid van  ons wezen te  herstellen, zodat we in  het  mysterie  van het moment terechtkomen.  We krijgen  herhaaldelijk de kans om het eeuwige perspectief te ervaren dat  wordt bezield  als we een moment  zo compleet ingaan dat het de levendige hartslag van al het leven onthult.  Zelfs wanneer we  dit  mogen ervaren, weten  we  nog vaak  niet wat  we met  deze  godsgave moeten doen. Nemen  we ontslag? Soms. Ontkennen we  de liefde die  we voelen niet langer?  Hopelijk. Ontkennen we de onvoorspelbare breekbaarheid van  het leven  die nooit ver van ons vandaan is? Vaak. Maar meestal wordt  gewoon van ons gevraagd wakker  te zijn  en te blijven, meer mee  te leven en bewuster te  zijn. Als  we eenmaal zijn blootgesteld aan  de  kracht van het in het  moment  zijn,  is  het gemakkelijk  om er  te willen blijven. Maar  wat betekent dat werkelijk? Ik kan alleen uit eigen  ervaring spreken. De levenskracht die  in het  moment  wachtte heeft me geholpen  kanker  te overleven. Alleen in het  moment  was ik  niet bang,  want angst woont in de toekomst  en  probeert  ons  naar zich toe te  lokken. Tussen de angst die het me opleverde wanneer ik probeerde te voorspellen waar de kanker me  naartoe zou leiden  en  de uitgeputte  rust van  het neerzijgen in het  moment ging ik begrijpen dat ik me niet uit de  kanker vandaan  kon denken.  Maar vanuit  het  eeuwige  perspectief dat in elk  moment voor me geopend werd, kon ik in de innerlijke bronnen aanwezig zijn om mijn pad  zo tegemoet te treden  als  het zich ontvouwde. En daarna heb  ik altijd het huidige  moment met mijn hart  beleefd  en de toekomst  met mijn hoofd.

Het  is  heel gewoon  om  van alle  andere  dingen te worden afgeleid  doordat je  bezig bent in het moment te  blijven, maar die complete onderdompeling zul  je  meemaken. We hoeven er niet aan  te werken. Ik leer nu dat ik  dieper kan kijken wanneer ik in  het moment ben; ik bekijk  het  leven dan  vanuit een ontwaakte gevoeligheid en neem  vreedzame beslissingen. Vanuit de ervaring van Eenheid  die door het moment wordt geopend,  ben ik met mijn  hart  bezig en bekijk  ik de keuzes in  mijn  leven vanuit dat  doorvoelde, eeuwige perspectief. Wanneer ik over de  kiezellaag  van  de omstandigheden  struikel, niet in staat om welk moment dan  ook binnen te gaan,  ben ik met mijn verstand bezig; ik  probeer alert te blijven en  me  door de obstakels van het leven heen te slaan zonder  te vallen.

Vanuit  de  druk van  het geïsoleerd-zijn probeert het verstand, dat het gevoel heeft nergens meer iets over te zeggen te hebben, alles weer onder controle te krijgen. Vanuit het  doorvoelde weten  van het  web van het leven probeert het hart  deel  te nemen  aan de  drukte van  het leven waarvan het  een deel is. Net als  iedereen worstel  ik met allebei:  ik  probeer de gebeurtenissen onder controle te houden  en  er ook aan deel  te  nemen. Tegenwoordig  voel ik me  helder  genoeg om  deze overdenkingen te delen.  Maar als dat  volgens jou ergens op slaat, herinner me er dan alsjeblieft aan wanneer je me volgende week ziet terwijl  ik zenuwachtig in mijn koffie roer, de  toekomst in staar en op mijn lip  bijt.




Reflectieve pauze

Meditatie

[image: image] Concentreer je en voel  het moment dat je rustig binnengaat.

[image: image]  Haal langzaam adem  en voel hoe  de toekomst aan  je trekt.

[image: image] Haal diep adem  en  keer  terug naar het moment waar je  in  bent.

[image: image] Blijf rustig zitten en  voel de schommeling van het  heden naar de  toekomst  en  weer  terug.

[image: image] Haal langzaam  adem en  voel dat dit moment als water in alle  richtingen van je  af stroomt.

[image: image] Haal  diep adem  en voel hoe dit  moment je openstelt voor alle  momenten – omdat al het  water met  elkaar  verbonden is, waar je er ook  in duikt.

Dagboekvragen

[image: image] Beschrijf een worsteling  tussen  het heden en de toekomst waar je  je op het  ogenblik in bevindt.  Wat  zegt  je hart over het heden waar je je in bevindt?  Wat heeft  je  geest te zeggen over de toekomst  die  je verwacht? Laat ze met elkaar  in gesprek komen.

Tafelvragen

Kunnen tijdens  het eten  of  bij een  kop koffie aan vrienden en geliefden worden  gesteld. Probeer  naar alle  antwoorden te luisteren voor jullie ze bespreken.

[image: image] Beschrijf  een  moment waarin je het gevoel had in  alle momenten terecht  te komen.

[image: image] Beschrijf  je eigen  ritme van in en uit  het bewustzijn van de Eenheid van dingen komen. Waardoor lijk je uit  dat bewustzijn te worden  getrokken  en waardoor  keer je  erin terug?




Een nadere  beschouwing

De  essentie van het leven is  te weten wat genoeg is  –
Met het geluk  in  een  paar vierkante centimeter  hart
kun  je de hele ruimte tussen hemel en  aarde vullen.86

– Gensei

Als we  de macht  hadden over de hele  wereld, zou  dat
ons  niet  de voldoening  in  het bestaan geven die een rustige,
toegewijde relatie met het leven  vlakbij  ons kan geven.87

– Martin Buber

Denk eens aan de eerste  donderslag en de manier waarop  de lucht die heeft  gehoord,  door hem door zijn blauwheid heen  de aarde  te laten bereiken. Denk  eens  aan de eerste regen  en hoe anders de  bergen  die hoorden met hun steen, en hoe de beken  hem door hun zand  hoorden.  Stel je  voor hoe de zee  naar de  regen luisterde door hem te ontvangen. Stel je eens voor dat  de eerste vogels wel  moesten zingen  toen ze het licht hoorden. Denk  eens aan  het eerste  gehuil  van de  eerste wolf en aan  de maan, die het  van  zover  weg  hoorde. Denk eens  aan de eerste droom  van de eerste vermoeide reiziger die  in een grot  lag  te  slapen en dat die grot de droom absorbeerde.

Vanaf  onze eerste bewuste ogenblikken trekken ervaringen ons, bedoeld of onbedoeld, een leertijd in  waarin we  leren luisteren  door te ontvangen  wat op ons pad komt wanneer we  de dingen  door  ons heen  laten gaan. Vanaf  de eerste  keer  dat we  aan ervaringen proeven,  worden we leeg door te zingen  en te  huilen en  stellen we  ons open, zodat die ene  essentiële  wereld ons kan vullen  en verfijnen.

Een van de  lessen van kwantumfysica is dat  er, wanneer we ver genoeg naar binnen gaan, geen vaste stoffen of afscheidingen meer bestaan, maar dat alles vloeibaar en verenigd is, geen deeltjes, maar golven.  Dit gaat op voor de  psycho-spirituele eenheid die we het  Zelf noemen. Als je  naar binnen gaat en genoeg  luistert, valt de  identiteit die we het Zelf noemen niet uit elkaar,  maar  onthult ze  de golven van het leven die alles bij elkaar houden. We worden allemaal verenigd door  die  essentiële golven van onze geest en ons  karakter die het levensvocht van  alle dingen zijn. Deze kennis geeft ons  een wereldbeeld, maar  als  we dit voelen  ontstaat daardoor  een verwantschap met het leven die  ons tot steun  kan  zijn.

Doorgronden

Wij zijn  wezens  die alles willen begrijpen.  Net  als  planten licht omzetten in suiker,  zetten  mensen ervaring  om in betekenis. Dit is een  innerlijke fijngevoeligheid waarmee  zover we weten geen ander  wezen op aarde is gezegend –  of last van heeft.  Omdat alles  wat we tegenkomen leeft  en dynamisch  is, wordt er voortdurend van ons  gevraagd om het leven tot ons te  laten spreken – door  het binnen te  laten en ons te  laten vormen. We doen dat door  dingen te doorgronden. Wanneer onze geest  ons kracht geeft, rekenen we op het begrip dat  we uit onze ervaring kunnen  weven. Wanneer  ons hart ons sterk  maakt, rekenen  we erop dat we  de ervaring voelen. Natuurlijk zijn ze  allebei waardevol. Als je met je geest iets  wilt begrijpen, ga je ervan  uit dat de  ervaring ergens naartoe leidt. Maar als je het gevoel met je  hart bewoont, ga je ervan uit dat ten  volle leven de  beloning  is die  nergens  naartoe leidt. Het onthult gewoon waar we zijn.

Uiteindelijk moet  ‘begrijpen’ een werk in uitvoering blijven – een werkwoord,  geen  zelfstandig  naamwoord; een  gevoelig proces  dat  ons in een betere harmonie brengt met het steeds veranderende geheel van  het leven. Als we een  product of  iets zwaars waar we op kunnen staan begrijpen, brengt ons  dat vaak  gedurende een bepaalde tijd een verkeerde troost. Als we ons wezen helemaal aan iets  levends kunnen  geven, hoe klein of ongrijpbaar  dat ook is,  wordt  begrijpen een  relatie  die we onderhouden: een  dans  tussen ons hart en de wereld  die  ons  levendig houdt.

Deze  diepzinnige gewoonten zijn moeilijk aan  te leren en vol te  houden. Wanneer we ons wezen de loef willen  afsteken, verbinden we gewoonlijk voorbarige kaders  en conclusies aan wat we zien. Als  we gewoon  diepgaande aandacht schenken aan  dat wat voor ons ligt, luisteren we al  snel als de lucht  naar  de eerste  donder;  dan zal een bepaald  detail ons aanraken, openstellen  en  ons uitnodigen om ons ermee bezig  te houden. Daarna begint dat gevoel op ons in te werken en  verschijnt  de betekenis meer als een  gevoel dan  als een conclusie. Op  de  een of andere  manier  is alles wat ver weg en klein is een heel andere wereld wanneer het dichterbij komt. Maar wanneer we er  binnengaan, ontdekken we  dat  het  dezelfde essentiële wereld is waar  we toe behoren.


Reflectieve pauze

[image: image] Als je gelooft  dat  alle  dingen met  elkaar verbonden zijn, welk deel van jou is dan verbonden  en  hoe voelt die verwantschap?



Zwemlessen

Vroeger rende ik – niet heel fanatiek hoor, drie of vier keer per  week misschien vijf  kilometer.  Ik vond  het heerlijk; het  was meer een bewegende meditatie  in  het licht dan een sport, al voelde de inspanning goed.  Maar op een  dag gleed  mijn rechterbeen onder  me  weg;  het voelde als een klapband, en  ik viel. Mijn meniscus  was  gescheurd. Ik  kreeg  een kijkoperatie. Er werden  twee kleine gaatjes gemaakt en  de littekens  zijn nauwelijks zichtbaar.  Maar al  is het  goed genezen,  toch doet rennen nog pijn,  als  versnellingen die niet geolied zijn.

En dus besloot ik te gaan zwemmen, want daar houd ik ook heel veel van.  Ook deze inspanning voelt goed, en in  het water zijn,  als er  tenminste geen druk  achter wordt gezet, kan ook mystiek  aanvoelen. Op bepaalde momenten voel ik me als een  noot  die  zijn plek in  de symfonie  bijna gevonden heeft.  Deze momenten trekken me completer  het water  in.  Na een paar  keer begon ik opeens mijn hele lichaam te gebruiken, want  op  een bepaald  atavistisch niveau wist ik nog  dat  mijn  armen en benen niet van  de rest van mijn  lichaam zijn afgescheiden. Opeens tilde ik de zijkant  van mijn lichaam  helemaal op wanneer  ik een slag maakte.

Toen ik  aan  het  eind van het zwembad was lachte ik, en de ‘echte’  zwemmer in de  baan ernaast keek me, zonder een slag te missen,  aan als  een vis. Maar  ik wist weer dat ik mijzelf helemaal kon  gebruiken.  Het was  alsof ik  alleen met mijn  armen danste en  mijn benen vergat. Dit is de geheime deur  naar alle dingen: dat  we alles-van-wie-we-zijn aan elke handeling en elke  gedachte mee  laten doen. Weer was ik  erin gestruikeld. En terwijl ik  aan de  rand  van  het  zwembad stond te lachen, besefte ik dat ik basketbal speelde  toen ik in  de  twintig was; ik  jaagde de bal achterna in de lucht  die  me  voor een raadsel stelde. Maar vanwege  een  gescheurde gewrichtsband  in mijn  linker enkel moest ik opnieuw beginnen. Na  mijn dertigste speelde ik  squash;  ik hield  van  de dans  van de  inspanning die van de muur  terugkwam. Maar de kanker gooide me op een andere oever. Na mijn  veertigste werd het  rennen; de uiteindelijke lichtheid van  mijn  eigen voetstappen  gingen nergens naartoe, ze  volgden alleen maar het licht. En  nu zwem ik.

Wanneer  ik  terugkijk, zie  ik dat de beweging van de  ene onderdompeling  en  inspanning  naar de andere niet alleen  ging  om  uithoudingsvermogen en veerkracht. Van binnenuit  voelde het  meer alsof ik  van de  ene  verbinding  naar de andere dreef  wanneer ik mijn vermogen om  me  op die plek ergens mee  te  verbinden had  opgebruikt. Of  misschien had het  mij  opgebruikt. Ik  deel dit  met jullie  als bewijs dat beweging  noodzakelijk is – niet alleen het  fysiek  bewegen, maar vooral  het opnieuw beginnen. We moeten  de openingen die die  onderdompeling  ons brengt  voelen en ontdekken tot  we door de  een of andere  beperking worden  gedwongen  niet opnieuw te beginnen (zoals  onze faalangst eigenlijk  dicteert) maar iets toe  te voegen  aan onze  ervaring  van de goddelijke levenskracht die verborgen ligt in de kinetische relaties  die alleen  door onderdompeling en toewijding  vrij kunnen komen.

En  dus  lachte ik toen ik aan  het eind  van dat  zwembad kwam:  omdat  de waarheid  zo eenvoudig en moeilijk te  onthouden is, maar  dat  er maar een tikje op onze schouder nodig  is om ons nederig te maken. Daar  in het water  dacht  ik er  weer aan dat  nederigheid ons dicht bij elkaar brengt,  net  zoals  een paard gaat buigen  en knabbelen wanneer je een open hand met suiker dicht  bij de grond houdt.

Wanneer we wakker worden

Pas toen ik op mijn rug  viel  stopte  ik en zag ik de lucht.

Ik  was op bezoek  bij een goede vriend in New Hampshire. We liepen  in  een galerie  in Dover, waar ik een drieluik zag,  fascinerende etsen van J.  Ann Eldridge, getiteld Mijn religie heeft  iets te maken  met compost. Ik voelde me direct  aangetrokken tot dit werk. Want  worden we op den duur niet allemaal geslepen  tot  iets  wat belangrijk  is – en worden we  daardoor niet onherkenbaar en rijker? Het lijkt erop dat er de eerste keer bar  weinig gebeurt. Tot we worden afgeslepen tot  het  kleinste  deeltje van  schoonheid en waarheid.

Dat is toch de manier? Op den  duur brokkelt  de  berg die de hemel probeert te bereiken  langzaam af,  om vervolgens  in  de zee  op te gaan. Op  den  duur overstijgen we onze  ambities en zijn we blij  dat we een korreltje zand zijn dat in de bek van  een vis terechtkomt. Wanneer ik uiteindelijk  diep vanbinnen stil word, ga  ik als  een iris die  niemand ziet open en  valt er een  traan binnenin die  nergens teruggevonden wordt, al stuurt hij  wel  het Zijn door mijn  bloed naar mijn  armen, mijn handen en uiteindelijk naar  mijn  vingers. Daardoor  word ik gedwongen om alles wat tot leven komt eventjes aan te raken: het  gesloten oog van een slapende hond of het ei van  een lijster dat  bijna uitkomt. Daarna  word ik verfrist door de sneeuw die de breuken in de aarde tot  rust brengt  en  de sneeuwachtige stilte die een laagje legt  over de wond in mijn hart.

Wanneer we wakker  worden, wordt het  duidelijk dat  de aarde naar de zon  toe buigt, waarna de dag  begint. Op precies dezelfde manier is luisteren een nederige  daad die  elke  keer wanneer wij  naar het  licht vallen begint. En ik  denk dat we  door  de ervaring  teruggevoerd worden naar wat echt belangrijk is. Wanneer ik overweldigd word, probeer ik hieraan  te  denken,  en aan het  feit dat de gaven  en  veiligheid van  ons zo grote hart tevoorschijn  komen als we voor iets  kleins zorgen – een  vinkje te eten  geven, naar  een damhert  kijken,  een  hond borstelen. Ik probeer eraan te denken dat onze aangeboren gave verschijnt wanneer  we  helemaal aanwezig  zijn in het moment waarin  we ons  bevinden.  Als ik  in deze  momenten kan blijven, lijkt  de rest die onvoorstelbaar  is  voor  zichzelf te zorgen.  Ik  doe wat ik kan, wanneer ik dat kan.  Ik probeer mijn hart te openen en mijn verstand tot rust te brengen. En dan kan  ik op de een of andere  manier de  gaven van anderen  voelen. Dan krijg ik  opnieuw  het gevoel  dat alles  goed zal komen. Ik ben maar één mens.  En jij bent ook maar één mens.  Als we proberen te  voelen wat we voelen  maar  niet  alles met ons mee dragen komen we er wel.


Reflectieve pauze

Meditatie

Dit is een stille, meditatieve wandeling. Neem een  dagboek mee.

[image: image] In het Hindoestaans is een upagoeroe een leermeester die altijd  naast  je  staat.  Dit kunnen ook  meerdere personen zijn.

[image: image]  Houd  een halfuur  tot  een  uur  vrij om in stilte  te wandelen. Dat  kan zowel in de stad  als op het platteland.

[image: image] Terwijl je  loopt  vertraag je  je snelheid  en  ademhaling.

[image: image] Haal diep  adem en volg dat waar je naartoe getrokken  wordt. Dat kan een tak zijn,  een boom,  een geur, een  plas water, het lied van een  vogel,  een  kapot raam of een vuile baksteen.

[image: image] Verwelkom datgene wat  je volledige  aandacht vraagt.  Dat is jouw upagoeroe.

[image: image] Maak het je  gemakkelijk en luister heel aandachtig.

[image: image] Ga rustig naast de kleine leermeester van dit moment  zitten en schrijf  de details ervan op – hoe  ziet het eruit, hoe ruikt het, hoe beweegt  het?

[image: image] Blijf rustig  zitten, stel je de geschiedenis  van deze leermeester voor en schrijf die  in je  dagboek.

[image: image] Adem diep in  en  vraag  je leermeester in  stilte, zonder woorden  of gedachten, om zijn wijsheid.

[image: image] Haal in deze aanwezigheid,  zonder iets te zeggen, enkele minuten adem.

[image: image]  Begin  nu je dialoog  met  deze leermeester op te schrijven. Schrijf op wat je  voelt dat hij je wil vertellen.

[image: image] Sluit je dagboek na een poosje en  buig als je  weggaat.

[image: image] Wacht  drie dagen en lees  wat  je  hebt  opgeschreven.

Tafelvragen

Kunnen tijdens het  eten  of bij een  kop koffie aan vrienden en geliefden worden gesteld. Probeer naar alle antwoorden  te  luisteren voor jullie ze  bespreken.

[image: image] Het  universum onthult haar bedoeling  door middel  van  details die ons onverwacht aanraken. Vertel  over  zo’n  detail  dat  jou  aanraakte en het  gevoel dat het in  jou opende.

[image: image] Vertel over jouw  onderdompeling in  een onderwerp, proces of  relatie.

[image: image]  Hoe ga jij om met de  behoefte  om te oefenen in opnieuw beginnen?




Volhouden en  houden van

Ik denk hier al een hele poos  over  na; ik  probeer te  begrijpen dat we alleen door wakker te worden,  gevraagd worden om de  moeilijkheden in het leven  te verdragen en  dat  van  ons wordt gevraagd,  midden  in die strijd  en  vaak door de openingen  die die worsteling creëert, van onszelf  te houden in het weefsel van het  leven.

De laatste  tijd merk ik dat ik een andere medische  reis maak, waardoor dit allemaal wel heel  reëel wordt.  Ik moet  op een ander niveau leren  vol te houden en  van mezelf te houden.  De afgelopen winter ging er  een flinke  buikgriep rond. Ik had er ook een dag last van en  was heel ziek. Zoiets is heel moeilijk voor me, gezien de schade die mijn slokdarm twintig  jaar daarvoor door  de  chemokuur had  opgelopen.  De  griep ging over en  ik ging  verder.

In de vier  daaropvolgende  maanden ging het nooit helemaal  goed met mijn buik. Ik kreeg steeds  meer aanvallen met een  branderig  gevoel net onder mijn  borstbeen, die  twee  tot  drie  uur duurden. Na  zo’n aanval  was  ik uitgeput.  Ik kon niet  normaal eten en kon er ook  geen patroon in ontdekken. Ik  begon af te vallen.  En natuurlijk  werd ik  bang dat  ik  weer kanker  had.

Het is nu eind juni en ik heb net een serie tests  ondergaan, waaruit is  gebleken dat ik geen kanker  heb. Je kunt  je wel  voorstellen hoe opgelucht ik ben. Maar mijn maag leegt zich niet  goed, en niemand weet waarom.  Dit heet idiopathische gastroparese. Ik heb net  medicijnen voor een maand  gekregen, en we zullen zien hoe het verdergaat. Elk geval is uniek.  Sommige  mensen genezen. Bij  anderen wordt het chronisch, omdat de  maag nooit weer helemaal herstelt. Ik ben bang  geworden om  te eten, omdat  ik dan weer een aanval kan  krijgen.

Vandaag besefte ik dat  ik moet ontdekken welke dingen  ik  moet  verteren en welke ik voorbij moet laten gaan. Nu vraag ik me af welk  soort oefening  dit is en wat het te  maken  heeft met onze  behoefte om vol te  houden en lief te hebben. Van mij wordt gevraagd  om dat fysiek  te leren, maar ik weet  al dat ik dat  niet  kan zonder het  op een  diepzinniger  manier te leren. Zo ben ik  bijvoorbeeld overweldigd  en bang dat ik  weer in  een afmattende  fase  van mijn leven terecht ga komen.  Stel je voor dat  het nooit meer goed komt? Hoe kan ik leven van een portie cottage cheese als  ontbijt en wat druiven  als lunch en me daar vol van voelen? Hoe  kan  ik vrede sluiten  met het meedogenloze, bijkomende feit dat de een  of  andere geheimzinnige  microbe de  afgelopen winter niet van mijn  maagwand is losgekomen en nu in mijn darmen zit en mijn leven verandert, misschien wel permanent? Ik moet die dingen verteren en laten  passeren. Dit is de  levenskracht van de acceptatie.

En dit is de menselijke  context  van onze conversatie. Niet mijn  speciale reis, maar die van de mensheid. Niets  is abstract, tenzij we het zelf abstract maken. Elke kwestie van vraag  en antwoord, elke  niet te  beantwoorden kwestie in  het leven is niet te  scheiden van zijn heel reele, dagelijkse  context. Zwaartekracht  is geen  concept.  Het is erosie en neerstorten als een lawine.  Pijn is  geen ongemak, maar mijn darmen  die maken dat  ik  midden in  de nacht door het huis  zwerf. En liefde is niet  een of ander vrolijk licht dat boven de horizon wacht. Liefde is mijn vrouw die  mijn  hoofd vasthoudt tot de pijn overgaat. Als we ons  dus afvragen wat volhouden en houden van betekent, vraag ik je  om te bedenken  waar deze dingen  zich in  jou en je zo  menselijke, persoonlijke leven bevinden.


Reflectieve pauze

[image: image]  Vertel hoe jij hebt  geleerd  vol  te houden en lief te hebben.



De levenskracht van acceptatie

Hoewel  pijn en angst  soms als een wolk  op ons neerdalen zodat  we geen zicht  meer  hebben op alles wat ons  kan helpen,  en hoewel we  af en toe zullen  proberen  uit ons lichaam, onze  omstandigheden  en zelfs  uit ons  leven  vandaan te komen, stelt de onderliggende  acceptatie van wat we krijgen  ons  in staat  er  doorheen  te gaan. We kunnen pas  door onze angst heen  gaan  wanneer we accepteren dat  we  bang zijn. We  kunnen verwarring niet ontwarren  als we niet toegeven dat  we in de war zijn. We kunnen niet ten  volle leven als we  niet accepteren  dat we  zullen sterven.

Ons  leven ontvouwt zich nog steeds vanuit  de vraag hoe  we de  dingen accepteren  en  door  ons heen laten  gaan, net  als inademen  en uitademen, volhouden en  houden van nooit ver uit  elkaar liggen.  Ze zijn afhankelijk van  elkaar. Samen houden ze ons  in leven. We zouden kunnen zeggen  dat dit het werk van de liefde  is: dat we aanwezig  zijn in de talenten die er samen  voor zorgen  dat we overleven en ons naar de hoogtepunten van het leven  brengen. Samen vlechten ze de geest en het hart en trekken ze ons steeds dieper  de  aard  van het leven in. Vanaf de buitenkant gezien is  het onze taak vol te  houden. Van binnenuit  is dat  liefhebben. En als we lang genoeg  leven, wordt de grens  tussen die twee afgeslepen tot ze geen gedaante  meer heeft en wij een bepaalde  schoonheid kweken doordat we van alles  houden  wat  op  onze weg  komt.

De woorden  zelf  onthullen al  veel. Volhouden betekent  doorgaan zoals je  begonnen bent, verdergaan met bestaan, geduldig  lijden zonder  toe te geven. Houden van betekent geliefd maken.  Het  woordje vol  betekent: vervuld van. Hoe  kan vervuld zijn van  het bestaan en ons lijden ons dan  maken tot  wie we zijn en ervoor  zorgen dat  er  van ons gehouden wordt? Hoe  nemen we in  ons op  wat we tegenkomen,  om  dat vervolgens  in iets te  veranderen waar  we van houden?

Het leven in stappen

Volhouden en houden  van heeft  ermee te maken dat  we ons lijden  niet  alles  laten overnemen,  ook al is dat de  aard van pijn. Want elke  keer als we  uit  bed stappen, naar  buiten gaan, onze mond opendoen, iemand een helpende hand bieden of  iets willen aanraken, hebben we de keuze  tussen liefde en  angst. Het is een  steeds weer  terugkomend keuzepunt.  Waar  we naartoe  gaan  is het eeuwige  verhaal van  de  vrije wil.  Wanneer we liefde of angst voelen, worden  we  Abel of Kaïn. Charles Dickens heeft  ooit gezegd dat zich vanuit deze valkuil complete  maatschappijen manifesteren in de beste  of  de  slechtste  tijden. Al bestaat  elke generatie uit  beide. En  elk leven heeft  beide.

Er  is  een geslacht van  liefde, maar ook een geslacht van angst.  Ze  hebben allebei  hun eigen tradities en  voorvaderen,  en de manier waarop we door deze  keuze het leven ingaan  is het rijk  van zinvolle educatie.  Maar hoe goed we  ook studeren,  analyseren of onze vaardigheden verbeteren, liefde en  lijden zijn  al van oudsher  de beste leermeesters. Of we het nu leuk vinden of  niet, we kunnen niet aan hun lessen ontsnappen. Je  zou kunnen  zeggen dat geschiedenis het eindeloze verhaal van onze  pogingen is om door middel van liefde  en lijden het leven  in te gaan.

Waarom we soms  liefhebben en  andere  keren  bang zijn, is een mysterie. Het verschil kan ons  leven zozeer  veranderen  dat ons  voorbereiden op die momenten  op zich al  toewijding vereist.  Als  we eenmaal in de mooie maalstroom van  ons  leven  terecht  zijn  gekomen,  moeten  we de  moed zien te vinden om tussen gebrokenheid en openheid te kiezen. Maar welke kant we ook  opgaan, er  is altijd een volgende kans,  en onze volgende leermeester lijkt tevoorschijn te komen  wanneer we onszelf aanpakken en de  volgende stap richting  liefde zetten  in  plaats van richting  angst, richting Eenheid in plaats van richting eenzaamheid.  En als het ons  niet lukt, wat ons allemaal weleens overkomt, krijgen we zelfs  een nog  betere kans  wanneer we door onze angst richting liefde durven  gaan en  door onze gebrokenheid richting Eenheid. Net zoals ijs door warmte ontdooit zodat de aarde  vruchtbaar wordt,  is ons  vermogen om vol te  houden en  lief  te  hebben een  daad van integriteit waardoor liefde de  verschillen die tussen  ons in  bevriezen ontdooit.


Reflectieve pauze

Dagboekvragen

[image: image] Wat is  op dit moment sterker in jouw  leven,  liefde  of angst? E daí?  Wat is je volgende  stap het leven in?



Het medicijn opnemen

Vanmorgen heb ik  de eerste dosis  medicijnen ingenomen. Ik  zoog  3,125 ml. vloeibare erytromycine in een injectiespuit zonder naald en schoof het in mijn mond. Het leek wel wat  op lichtgekleurde honing. Ik  mocht  daarna een uur lang niets eten. Vlak voor ik het  medicijn innam, had ik  een muffin  gegeten. Tot zover ging  alles  goed. Welke dosis lichtgekleurde honing  hebben  wij nodig  om het leven in  te blijven gaan?

De boeddhisten kennen upekkhã  en  mudita,  twee  bestanddelen van het Zijn  die ons helpen  vol te  houden en lief  te  hebben. Upekkhã is het oefenen in gelijkmatigheid, dat ons een kalme plek kan brengen van waaruit  we de storm tegemoet kunnen  treden. Veel tradities  zien  gelijkmatigheid en vrede  als het eindpunt van  lange reizen, die  ervoor  zorgen  dat  wij de  storm niet hoeven ervaren. Vanuit mijn  ervaring gezien denk ik dat dat onmogelijk is.  Het leven bestaat zowel  uit  stormen als  uit rustperiodes,  en de uitdaging van het leven is  om de rustperiodes  te gebruiken  om de storm te  verdragen, niet om ons er  omheen  te bewegen. Het  is belangrijk dat we  inzien  dat de enige plek met  werkelijke rust in het oog van een  storm ligt. Het enige wat  we  dus kunnen  doen  wanneer we eenmaal in de  storm zijn,  is op  weg gaan naar de kern,  al lijkt dat  ook nog zo moeilijk.

De Amerikaanse boeddhistische monnik Bikkhu Bodhi zegt dat ‘upekkhã vrij  zijn  van  alle  punten  van zelfreferentie’ is.88 En de Griekse term  voor het Engelse tranquility (kalmte,  rust) is  ataraxia, een  heldere staat die gekarakteriseerd wordt door de afwezigheid van zorgen  en alle  andere vooroordelen. Om deze  woorden in  een menselijke context  te plaatsen, wil ik graag mijn  laatste  moment van  schoonheid en pijn met  jullie delen.

Op  een mooie,  trage dag in juni kwam er  een  wielewaal bij ons vogelhuisje. Hij komt maar een keer per jaar. En net op dat moment, toen mijn  hart zich verwijdde om die prachtige  vogel te zien, kreeg mijn maag mij weer te pakken in zijn verstikkende pijn. En daar zat ik  dan – ik werd  wijder  en kromp tegelijkertijd in elkaar in mijn eigen moment van kiezen  tussen alles en niets. Het was de volgende verschijning van dat intense  risico:  het risico om in het nu  te  zijn, daar te  blijven en niet op te geven.

Want  de pijn  was werkelijkheid, en de  wielewaal in de zon ook.  En daarbij  kreeg ik ook  nog pijn  omdat  ik  dacht dat ik tussen die twee moest kiezen.  De wielewaal bleef prachtig terwijl hij in de zon zat te eten,  en ik  was prachtig  terwijl ik steun zocht in  mijn pijn. En dus hield  ik vol en  had ik lief  om ze allebei  te  kunnen voelen. Van dat moment heb ik geleerd dat  – hoe reëel mijn pijn op  een bepaald moment ook is – ik de stroom  van  het leven ondanks mijn eigen omstandigheden, ondanks mijn  eigen zelfreferentie, kan voelen  wanneer ik kan accepteren dat het  leven  groter is dan die pijn. Dan kan ik die grotere levenskracht  die  me zal helpen vol  te houden binnenlaten zonder  mijn eigen omstandigheden te  verloochenen.

Dit  leidt  naar de  beoefening  van mudita (erkentelijke  blijdschap). Wanneer ik de  grotere stroom van het leven kan waarderen, verzacht dat mijn omstandigheden en  wordt een deel van mijn  pijn  geabsorbeerd.  Op die manier wordt onze  geest verbreed door lief  te hebben.  Door onze  weg naar  de rust in  de kern vol te houden en van ons pad naar de uitgebreidheid  van de  geest  te houden,  kunnen we terugkeren naar  deze ongrijpbare staat van innerlijke rust.  En hoe  kort  die rust ook duurt,  de onderliggende kalmte  van het  leven  zal ons verlossen van onze  zorgen en vooroordelen en van de last van onze zelfreferentie. En  nogmaals: niet om ons  uit  ons  leven  vandaan te trekken,  maar om ons er  dieper  in te  dompelen. Vreemd genoeg kunnen  we alleen door een ander  perspectief dan zorgen toe te laten, onze zorgen  verzachten en  ons er doorheen slaan. Alleen  vanuit een oogpunt  voorbij  onze  zelfreferentie  kunnen we een weg vinden voor dit waakzame, slapeloze  ding in ons  dat we het Zelf noemen.  Alleen vanuit de rustige adem  in het  midden van  de  strijd  kunnen we door die  strijd  heen  gaan. Dat is moeilijk en niet  aan  te leren. Het  valt  alleen maar te doorleven.

Wanneer we worden geconfronteerd met tegenslag en lijden, wordt van ons  gevraagd het  leven te  waarderen en het  voor ons in te nemen. Niet door  tegenslag te vervangen door blijdschap, of  door ons af te  keren van  de  moeilijkheden  en het onrecht in  het  leven, maar door ze  met oprechtheid en dankbaarheid  onder ogen  te zien, omdat  ze er toch  al  zijn. Zelfs na de kanker  en  midden in mijn reis van dit moment  weet ik  nog niet hoe ik dat moet doen,  maar  wel  dat  ik  het moet  doen. Dat wij het  moeten doen.

Pas tijdens mijn  verblijf  in  Praag vorig jaar ging ik Vaclav  Havels definitie van  hoop begrijpen:

Hoop is  zeer zeker niet hetzelfde als  optimisme.  Het  is
niet de overtuiging  dat iets goed zal komen, maar de
zekerheid  dat iets zinvol  is, ongeacht de  afloop.89



Door dit  oriënteringsvermogen van  de geest kunnen  wij een mengsel  van lijden en blijdschap maken dat na  verloop  van tijd wel wat wegheeft  van honing. Ik  heb tijdens  mijn reis vaak gedacht dat wijsheid het eind van kennis  was. Maar nadat ik zo  vaak ben gevallen,  ben  ik gaan beseffen dat waarheid  dan wel naar wijsheid leidt, maar het ervaren  van de  waarheid leidt naar  blijdschap. En hoewel  wijsheid nuttig is, is blijdschap onontbeerlijk. Ik kan vast en zeker beter  leven met wijsheid, maar zonder blijdschap wordt zelfs dat  een last. Het  is tijd voor  mijn  volgende dosis medicijnen.


Reflectieve pauze

Tafelvragen

Kunnen tijdens het eten of bij  een kop koffie aan vrienden en geliefden worden gesteld.  Probeer naar alle antwoorden te luisteren  voor jullie ze bespreken.

[image: image] Vertel over een  moment waarin een specifieke pijn en een specifieke schoonheid om je aandacht vochten.

[image: image] Wat moet  jij  verteren en door je heen laten  gaan om te kunnen accepteren?

[image: image] Beschrijf de volgende dosis medicijnen die je volgens het leven moet  innemen.

[image: image]  Nadat  iedereen zijn  of haar verhaal  heeft  gedaan, bespreek  je wat deze medicijnen gemeen hebben.




Authentiek rondzwerven

Het  kan zo zijn  dat we, wanneer we niet
meer weten wat we  moeten doen,
bij ons ware werk zijn  aangekomen,
en dat we, wanneer  we niet meer weten welke kant  we op moeten,
aan  onze echte  reis zijn begonnen.
De geest  die niet  verbijsterd  is, heeft geen werk.
De stroom  die wordt belemmerd, zingt niet.90

– Wendell Berry

Wanneer we  met  een schok beseffen hoe waardevol het  leven  is en hoe snel de  tijd  vergaat,  overvalt ons de aandrang om  geen  seconde meer te verspillen. Dan voelen we de behoefte om sneller  te gaan  en  ons  te haasten, en pakken we wat  we kunnen  omdat we  bang  zijn dat ons kaartenhuis door  het vuur van het  in  leven zijn zal  instorten. Wat we daarna doen  betekent een keerpunt in ons  leven. Ons gevoel van haast  is begrijpelijk,  maar alleen door  langzamer aan te doen  gaat de  tijd langzamer. Pas wanneer we alles open zetten – onze drang,  onze  zorgen,  onze angst, onze  spijt – worden we  welkom  geheten in de tijdloze poel van het Zijn.

Na alles wat we doormaken, wordt van  ons gevraagd een leven  te leiden van eerlijke expressie. Dat begint altijd  met luisteren, om te  kunnen  begrijpen,  te benoemen en uit  te drukken wat belangrijk is.  Dit  zijn de  oefeningen waardoor we  authentiek  blijven.


Reflectieve  pauze

Dagboekvraag

[image: image] Stel  jezelf open voor dit moment en luister. Probeer een belangrijk  feit  over het leven  te  bedenken, dat feit  een naam te geven  en het te uiten. Schrijf  daarna  op hoe  je je door deze  ervaring voelt.



Willen / nodig hebben en  dromen

Ik  heb  zo  veel  dingen gewild en zo weinig gekregen. Vanuit de positie waarin ik me  nu bevind,  is het  duidelijk dat het een  zegen  is dat  ik niet alles  heb gekregen. Want wat ik  wilde  was  niet  altijd  goed  voor  me, zelfs niet een klein beetje.  Vaak moeten de  dingen  die ik wil iets  compenseren  wat ik nog niet  onder ogen  wil  zien. En dus raakt de droom door  mijn  wensen  vaak vervormd,  waardoor ik op  mijn beurt  weer  verwrongen raak. Ik  ben hierdoor  anders over  dromen gaan  denken:  niet  als  individuele idealen, maar meer als transpersoonlijke kanalen van gratie,  gloeidraden  van  de ziel die ons  helpen elkaar te vinden en de wereld te verlichten. Tegenwoordig beschouw ik een droom als een  staat  van Zijn en niet  als een plaats  om aan te komen. Tegenwoordig denk ik dat dromen van hart tot hart springen, als  gloeiende neuronen  die  een  lichtbrug  vormen over synapsen in  het universele lichaam.

We  raken zo verwikkeld  in de vraag of een droom uitkomt of niet, terwijl het doel ervan is om  het circuit van het leven tussen ons op te laden.  Wanneer we kunnen voelen dat er een droom door ons  heen gaat, groeien  wij daardoor in een moment van  levendigheid, waardoor we van  binnenuit verlicht worden.  Elke droom is daar dus  geschikt voor. Het dromen is van wezenlijk belang, en dan niet  het ingebeelde vastgoed,  maar de plaatsen  die  onze droom onderweg  verlicht.

Het eerste en tweede pad

Alsof de Hemel Kerkklok was
En Zijn was, enkel  oor…91

– Emily Dickinson

Toen hij al wat ouder  was,  zei de  grote Argentijnse schrijver Jorge Luis Borges: ‘Ik ben bang dat ik  de boeken van astronomen heb gelezen,  maar nooit echt naar de  sterren heb gekeken.’92 Ik zie  dit  niet als de biecht dat  hij zijn  leven  verkeerd had geleefd,  maar als een aangrijpende herinnering aan  de  onvermijdelijke cyclus waarin we proberen waarachtig te  blijven  in een  steeds veranderende wereld. Het is een voortdurende uitdaging om onze  blik  van  onze  gekoesterde kennis af  te wenden en  ons wezen weer te  richten op  wat  oprecht klinkt. Niet eenmaal, niet tweemaal, maar  eindeloos vaak.

Want net zoals de zon ervoor  zorgt  dat het bos weer over het  pad groeit, hoe vaak dat ook wordt schoongemaakt,  blijft alles  wat dichtbij  en werkelijk is, over alles wat we geleerd hebben  groeien. Door onze obsessie om  ons doel te bereiken vergeten  we dat  het eerste pad  van het leven dat van  de  directe  ervaring  is,  en het tweede pad  dat van de conclusies die we verbinden aan onze ervaring. We bedoelen het goed,  maar  vaak  drijven we af van de waarheid  en vergeten dat onze  loyaliteit bij het eerste pad ligt. Toch  is het geen karakterbreuk,  maar een  natuurlijke ervaring van het  weer. De essentie van de waarachtige  zwerftocht is dat we weer met onze voeten  op de grond komen, de zon volgen en weer ademloos naar  de  sterren kijken.


Reflectieve pauze

Dagboekvragen

[image: image] Bespreek een  situatie waarin je je  afkeerde van iets wat werkelijkheid voor je is.  Hoe werd je  je daarvan bewust? Op welke manier keerde je  terug naar de rivier van het  waarachtige? Wat zou je zeggen  tegen een vriend of geliefde die afgedreven is  van  het gevoel van waarachtigheid?



Honderd rivieren in je opnemen

Stop steeds weer [tot]  je bent als een oceaan  die honderd
rivieren in  zich  opneemt. Wanneer je  er  bent, is  er geen begrip
of  afwijzing.93

–  Dogen

Ik hoor vaak twee reacties  op het mysterie van het  leven. De ene is dat deze wereld vreselijk is en de last van  alles  wat  rechtgetrokken moet worden  overweldigend is. De andere is een  verklaring dat verlichting en  perfectie  mogelijk zijn als we  er maar  hard  genoeg aan  werken. De sfeer van deze reacties is die van wanhoop en apathie (‘welk verschil kan ik  maken?’)  of van het najagen van een romantisch ideaal  (‘stel je  een wereld voor waarin kinderen nooit huilen’). Deze reacties  leiden tot een leven  van  isolatie  en  somber volhouden of een geestdriftige zendelingenhouding waardoor we proberen de wereld in  een soort hemel te veranderen.

Hoewel ik veel tijd aan allebei heb  besteed,  vind ik beide  reacties ontoereikend.  Als we steeds  zeggen  hoe  vreselijk  deze  wereld is, keren we ons af van  onze reis op  aarde en berusten  we, zodat we ons terugtrekken uit  het  leven (we vinden  het  te zwaar  om te  dragen – al is dat  soms ook waar). Als we perfectie nastreven, keren  we ons af van onze reis op aarde  en verstoppen we  ons in  de toekomst  (onze hoop  is op morgen gevestigd –  al is dat soms ook  goed).  Als we ons aan een  van die uitersten wijden, laten we ons verleiden om de oefening  in het hier-zijn te  vermijden.

Historisch gezien is men in het Westen  van mening dat het  leven verbeterd kan worden en dat wij  dus alleen  de  taak hebben  om  ons gedrag en het gedrag van anderen te beheersen en te vormen, zodat de wereld beter wordt. Volgens de oudere,  oosterse  opvatting kan  het leven niet verbeterd  worden,  alleen maar ervaren. Het  leven was compleet voor wij  op aarde waren en zal dat  weer zijn als wij  er niet  meer zijn.

Hierin ligt een belangrijke paradox van het  mens-zijn. We kunnen de honger niet uitbannen, maar elkaar wel te eten  geven.94 We kunnen pijn niet uitbannen, maar elkaar wel  vasthouden. We kunnen de aard van  de  werkelijkheid niet verbeteren, maar de dingen wel voor elkaar verbeteren terwijl we op  aarde  zijn.

Zo  bezien  is je vasthouden aan de pessimistische of de romantische  kant van deze paradox een afleiding  van het hier zijn en elkaar helpen waar we kunnen. Ik heb meer sympathie  voor  mensen die omhuld zijn met wanhoop. Want  die romantiek is gevaarlijk wanneer  we worden geconfronteerd met  echt  lijden. We laten  anderen dan  in  gevaar verkeren,  terwijl we de  dingen  zoals ze zijn ontkennen.

Een  kant van  onze  uitdaging is dat we de pijn  van het  mens-zijn voelen en niet aan een  onbekend avontuur beginnen om  in  wanhoop  te eindigen,  maar dat we  hier blijven en elkaar in het mysterie  vasthouden.  De andere kant van  onze uitdaging  is  om niet  op de andere manier te  vluchten en  de moeilijkheden die we hier ervaren als steunpunt gebruiken om  naar een perfecte wereld te reiken  die altijd uit het zicht is. Dit soort dromen is  op zich al een verslavende pijnstiller.

Daarom word ik geraakt door  de moed  en liefde  van een  bodhisattva.  In het Mahayana-boeddhisme is een  bodhisattva iemand die al  een flink stuk op weg is  naar verlichting, maar ervoor kiest  zijn wijsheid te gebruiken om andere mensen te  helpen zich te bevrijden. Op de drempel van een verlicht leven  weigert  zo’n wijs schepsel over te gaan  en  legt zich vast te wachten  tot alle wezens mee kunnen  gaan.  Dit is ook het beeld van de hemel, maar  ik word geraakt door  de  impliciete waarheid dat  een bodhisattva alles weet wat  nooit zal komen. En dus omarmt hij  of  zij in wezen een verlicht  leven op  aarde.  Hij  vormt of zuivert geen  anderen,  maar  dwaalt  authentiek tussen de  levenden.

Op  een gegeven  moment zingen  we  misschien

Op  den duur  en door de mooie experimenten  en  de  harde mislukkingen van de vele  levens in mijn  leven kom ik er wel. En als  ik uiteindelijk mijn kleinere ik  heb uitgeput, ga ik  daar zitten  waar het terechtkomt en  glimlach  omdat  ik  ben afgeslepen  tot het diepzinniger, eenvoudiger  Zelf dat daaronder wachtte. Dan  zal ik  zo congruent zijn als een tijger die maar één  stap van  zijn  thuis verwijderd is. Ik  zal  daar  gaan  zitten waar de oude  honger  neervalt en luisteren naar  de oeroude stem van de wind die zijn waarheid spreekt door de scheuren in de  ene overgebleven muur  die tussen  ons in  staat.  Ik droom ervan dat we op den duur uit kunnen zingen wat we  in onszelf lijden  en  ons afvragen.

Wanneer we  elkaar  zo aanraken, gloeit een diepzinnig hopen op  dat doorgegeven  kan worden,  maar  nooit gemakkelijk te begrijpen is.  Om elkaar zo aan te  raken moeten  we  naar elkaar luisteren, en vooral verder  luisteren dan datgene  wat we al  snel  begrijpen of waar we  het mee eens zijn.

In mijn eerste  jaar op de  universiteit, veertig  jaar geleden, ging ik op bezoek bij mijn oom Irwin en tante Hellaine in  Brookline, Massachusetts, in een stuiterende  Greyhound-bus vanuit het  noordelijk gelegen New  York. In die  tijd was  ik bedolven onder  mystieke gevoelens; ik  werd me bewust  van de grotere  elementen van  het leven en begon de spirituele zee waar  we  allemaal  in zwemmen te  voelen. Dat was op zich al een  drempel van luisteren die me open zou stellen voor mijn  leven. Ik wist niet precies wat er gebeurde of hoe ik die gevoelens aan anderen moest uitleggen. Ik was in die tijd alleen en voelde me een beetje  gek, behalve dan in mijn zich uitbreidende gevoel van  eenzaamheid.

De manier waarop  ik in Brookline werd ontvangen,  leidde  tot  een heel belangrijk moment  voor  mij, als jongeman die  werd overstroomd  door wat mijn levenswerk  zou worden. Als jonge dichter met een hoofd  dat tolde  van een verhoogde gevoeligheid  voelde ik  alle  kleuren van het leven,  en ze  bestormden me, alsof ik in  een caleidoscoop zonder uitgang  viel.  Ik voelde  me heel erg alleen.  Ik weet niet hoeveel  van mijn intuïtieve  grilligheden mijn  oom en tante begrepen, of waar ze  het mee eens  waren. Maar  ze luisterden; niet alleen  naar mijn woorden tijdens het eten, maar  ze stelden zich lang genoeg open  om mij in staat te  stellen me helemaal te laten  zien  – net als de zon na  een storm naar  de aarde luistert tot de kleinere schepselen  tevoorschijn komen. Door de manier waarop ik werd ontvangen  leerde ik mede te accepteren wat  ik  voelde, ook al had ik  er geen taal voor. Door hun vriendelijke  luisteren kon  ik mezelf  horen. Het gaf  me  het vertrouwen om stevig in het onbekende te staan, een  vaardigheid  die  ik  mijn  leven  lang zou  houden.

Die eerste avond nam mijn  oom me mee uit. We gingen een poosje  in een café aan een lange bar zitten. Ik  praatte  onophoudelijk,  en hij keek niet één keer op zijn  horloge. Zijn volle aandacht  was  voor  mij. Ik  weet  niet wat er door zijn  hoofd  ging. Ongetwijfeld  zag hij  voor  zich hoe hij mij als pasgeborene  in  zijn armen hield. Ongetwijfeld  verwonderde hij zich erover, net als we allemaal  doen, dat  zulke  kleine  wezentjes  van die levende vragen worden die voelen,  denken,  zich verwonderen en maar blijven bazelen. Ik vond het heerlijk om die avond  in Boston naast hem te zitten. Ik voelde  me  veilig en ik voelde dat naar me geluisterd werd,  in  een  tijd waarin ik er zelf niet zeker van was  wat ik hoorde.  Mijn  oom leerde me  die avond  dat luisteren, zelfs  al begrijpen we niet – ja,  vooral wanneer  we niet begrijpen  – een gave  is. Ik  denk  dat dit de manier is waarop  de dingen in elkaars hart voelen,  met  een  warm  welkom en met luisteren. Op die  manier oefenen we in kwetsbaarheid.

Misschien komt  alles wat we op  al deze  bladzijden hebben  onderzocht  wel neer op de noodzakelijke vraag of we de  dingen in elkaars  hart wel voelen.  Misschien ligt de  essentie van  wijsheid wel in  het diepzinnige ontvangen van elkaar  en in de ruimte die  dit luisteren opent. Ik weet maar al te  goed dat  ik je  meegenomen heb in een 250  bladzijden  tellend  gesprek over luisteren.  Sommige mensen zullen zeggen  dat we  er  beter aan hadden gedaan ergens  in stilte te gaan zitten. Maar  we  hebben altijd al  moeten praten over dingen  die  onbeschrijfelijk waren om dingen die niet zichtbaar waren aan  het licht te  brengen, om uit de lucht zelf betekenis te drinken. Door  al deze bladzijden te lezen hebben we op een diepzinnige manier  stevig samen in het onbekende gestaan  en slokjes genomen  uit  de bron  waaruit  alle boeken  ontstaan. Ik hoop  dat je je verfrist voelt, net als verdwaalde zoekenden die door hun  oprechte  ontmoeting een  oase zichtbaar maken.


Reflectieve  pauze

Tafelvragen

Kunnen tijdens het  eten of bij een kop koffie aan  vrienden en geliefden worden gesteld. Probeer naar alle antwoorden te luisteren voor jullie ze bespreken.

[image: image] Vertel  over  een  keer toen  je niet  kreeg wat je wilde, wat uiteindelijk beter  voor je  bleek te zijn.

[image: image] Vertel  over een droom die niet uitkwam, maar waardoor je wel een  ogenblik  van  onverwacht leven kreeg. Wat  was de droom:  waar je  op had gehoopt of wat zichzelf  aandiende?

[image: image] Wat versta je,  nu je hier  bent, onder het oefenen in hier zijn? Wat  betekent  het voor je om een bewust  leven te omarmen?

Meditatie

Ga deze laatste  Reflectieve pauze in  met een goede  vriend of een geliefde.

[image: image] Ga  tegenover elkaar zitten met twee stenen in een kom en  twee kopjes  water  tussen jullie in.

[image: image] Haal  langzaam adem en denk  over de oefening in  het  hier  zijn.

[image: image]  Haal diep adem en dank voor  de aanwezigheid  van de persoon voor  je.

[image: image] Adem langzaam in en neem de liefde van  de persoon tegenover je  in  je  op.

[image: image] Ga rustig zitten en ontvang elkaar in stilte.

[image: image] Beeld  nu  uit hoe  het is om elkaars  hart te voeden.

[image: image] Til een  steen op en houd hem in je open hand boven de  kom, terwijl de ander een kopje water over de  steen giet  en zegt: ‘Ik geef water aan dat wat in jouw hart is.’

[image: image] Verwissel van plek en  herhaal:  ‘Ik  geef water aan  dat wat in jouw  hart is.’

[image: image] Beloof elkaar  om op  elke mogelijke manier naar elkaar te  luisteren.




Geen vreemden in het hart

Ik zeg u: hoe  meer ik nadenk, des te meer  heb ik het  gevoel dat  er
niets is wat werkelijk artistieker is dan mensen  lief  te hebben.95

–  Vincent van  Gogh

Ik schrijf  al 45 jaar – gedichten, verhalen, dagboeken, dromen, essays – en alles kan  herleid worden  tot de  zinsnede:  geen vreemden  in  het hart.  Als een vogel die  op een  nieuwe  plek  wakker  blijft,  alleen maar  om hetzelfde lied  weer te zingen als hij  het licht ziet, verheerlijkt alles wat ik heb geschreven  uiteindelijk het mysterieuze  feit  dat er in  het  hart geen vreemden zijn, waar ik  mezelf  ook  bevind. Steeds  wanneer we elkaar durven  optillen  of  zachtjes neerzetten, of we daartoe  worden gedwongen  of niet, krijgen we de prachtige  kans om  terug te vinden wat  we  in  elkaar verloren hebben.

Wanneer ik voorbij dat wat me openbreekt kan komen, wat dat  ook mag zijn,  vind ik altijd  de  veilige,  verlichte  plek waar  we allemaal vandaan komen. Soms opent hij  zich zonder  te  breken, door de plotselinge verschijning van  waarheid of schoonheid.  Soms  wordt  hij zachtjes geopend, door verwondering  en  ontzag. Soms wordt hij  ontdooid  door de constantheid van de liefde, zoals  de  zon in maart  met ijs  doet. Het  is  dit gemeenschappelijke stukje eeuwigheid dat we in alles wat we  doormaken meedragen dat ons  in een seconde kan herstellen.  Want de eeuwigheid die in elk gewoon moment wordt meegedragen is helend,  als  we er maar van kunnen drinken.

Laatst droomde  ik dat het  mijn taak was om de tempelvloer bij zonsopgang te vegen.  Ik kon de tempel  niet vinden  en  wist  niet  waar ik naartoe moest, toen  een oude man naar me  toe kwam. Hij leek op een van die kleine,  oude aapjes met oeroude ogen.  Hij pakte mijn bezem en bekeek  de  stok.  Toen hij  me de  bezem  teruggaf, zei  hij: ‘Je houdt hem te stevig vast.’ Daarna sprong hij als een aapje op en  neer en  vervolgde: ‘Het  geheim is dat de tempel  overal is waar  je  wakker  wordt.’ Hij verdween  en ik begon  op  de plek waar ik stond te  vegen. Er ontstond een  pad,  waarvan  ik het gevoel had dat ik het moest volgen. En toen werd  ik wakker.

Tegenwoordig vraag ik  me af of wakker worden, liefhebben en vegen altijd blijven  doorgaan.  Tegenwoordig  vraag ik me af: is luisteren  met ons  hart  een  soort wegvegen  van  alle geluid en  afleiding die  in het  leven blijft  opdwarrelen? Ik blijf ervan overtuigd dat  er in het hart  geen vreemden  zijn wanneer  we aandachtig kunnen blijven luisteren – voorbij onze behoefte  om  gehoord  te worden en voorbij het geruis  van onze eigen zorgen. Als we echt  kunnen luisteren, worden we door  de bezem van de  liefde langzamerhand de ander.

Zijn  we na al dat zoeken en lijden hier  op aarde om door liefde  te  zorgen dat de wolken hun regen  loslaten  en  door ons luisteren  elk zaadje tot boom te laten  uitgroeien? Is  het onze taak om tijdens ons leven de engel die binnen in ons slaapt in beweging te brengen tot hij onze handen gebruikt als een  ziel die op aarde aan  het werk is?

Soms lijkt het alsof het leven door kan gaan en zonder ons medeweten op  kan stijgen als  een diepgelegen stroom die uiteindelijk als golven  de  oppervlakte doorbreekt.  Hier zijn  is dus meer dan  alleen maar reageren op  de dingen die  op ons af  komen. Daarvoor  moeten we  een liefdesrelatie aangaan  met alles wat ons roept,  of we dat nu kunnen  zien of  niet. Daarvoor moeten we net  zo  snel  met  open armen op vragen  en momenten in  het  leven  af rennen als  we zouden  doen bij een brandend gebouw waar we onze geliefde  mensen en bezittingen  uit moeten halen.

Na een leven lang studie en  gesprekken, na concepten en weldoordachte  principes  die geen stand hielden, wordt het duidelijk  dat de landing het eind is  van elke  vlucht. En  wanneer we landen, verliezen  we onze toegang  tot  de hemel  niet.  We gaan er juist binnen. Want als de  muren  afbrokkelen komt het  licht dat al  wacht gewoon binnen. En dus wordt ons in de resterende  dagen door  ons lijden  gevraagd om manieren te zoeken om de stroom van  het  leven te accepteren  in  plaats van het te controleren.

Mijn hele  leven  lang heb ik naar de waarheid  gezocht; ik  ben er  heel langzaam  dichter bij gekomen  en heb me verwonderd over  wat beetje bij beetje  onthuld is. Ik heb eromheen  gedraaid.  Erover nagedacht.  Met  anderen  over gepraat. Er blij in rondgezwommen. Maar  wie had ooit gedacht  dat aandachtig zijn voelt  als ergens in  verdwijnen, net als suiker in water oplost. En toch, wonder boven  wonder ben ik nog hier – en ben ik mezelf  nog.  En meer dan kijken naar  dingen,  meer dan  ernaar luisteren,  meer dan je voor dingen  interesseren, meer dan compassie hebben voor alle dingen, hoe  heilig deze voortgang ook is – kan het zo zijn dat de beloning  die  we  krijgen als we dingen onder ogen  zien, uiteindelijk het krijgen van dingen is? Niet ten koste  van het zijn wie we zijn, maar als spirituele  consequentie van het  leven in de kern. Van binnenuit valt er steeds  minder te  vertellen.  Van binnenuit valt er  ook steeds minder te  weten.

Ik wist pas  toen ik  ontelbare vragen had gesteld dat het werk  van Zijn ook inhoudt dat we de waarheid voor  ogen houden en dat de  gave  van het ontvangen is dat we ontwaken voor de werkelijkheid  die zich blijft ontvouwen wanneer we de dingen  van ganser  harte in  ons opnemen.  Maar omdat ik niet wist hoe  ik naar alles wat  niet gezegd wordt moest luisteren, merkte ik dat ik verdwaald raakte  in  de aanwezigheid van wijzen,  zonder  een manier om  hun  wijsheid te  begrijpen.  Pas  toen  ik echt  de stilte in kon gaan  voelde ik voor het eerst dat  God knipoogde. Toen liet  ik  alles vallen, zelfs mijn  behoefte om te begrijpen,  werd ik  geopend voor  dat ene, levende gevoel.  Dit  is de  beloning voor aandachtig luisteren,  een gesprek met de  elementen die ons bedroefde hoofd optillen wanneer de  wereld te  veel voor ons lijkt te zijn.

Ik wist  pas toen ik ontelbare dingen had gebroken dat  de  oefening in mens-zijn betekent dat we teruggaan in  het vuur omdat we  zo leren het vertrouwen te  herstellen.  Als ik het  net kan ontwarren en kan wachten tot de  wolken  zijn  overgedreven,  kan  ik  het  roepen van mijn ziel horen en weet  ik waar we  zijn. Als jij en ik  op die plek  kunnen luisteren,  beginnen  de gevoelens  van  een leven, de moeilijke en de fijne,  een honingraat te vormen. De nectar in  die honingraat kan ons in leven houden.

Ik wist pas toen  ik  ontelbare dingen had weggegeven dat  het werk  van de liefde  een trouwe leermeester is. En als  we niet krijgen wat we willen,  kunnen we  misschien de manieren waarop we onszelf verwonden  vermijden en een intiemere  situatie ingaan waarin we de dagen doorbrengen met dingen in elkaar passen.  Dan blijven we diep in de menselijke tuin zitten, in de hut die we het Zelf  noemen, met de eindeloze zoektocht om  onze pijn te stillen,  tot het mysterie  van het moment  ons opent voor  bewondering.  Om vol te houden  en lief te hebben moeten we oprecht rondtrekken tot er geen  vreemden meer zijn  in  ons hart.

Mijn hart bonst nu ik aan  het  eind  van dit lange gesprek  kom. Tijdens dat gesprek dacht ik dat we altijd samen zouden  blijven. Zo voelt het altijd. Dat is de  waarheid en het vlechtwerk van onze reis.  We  ontmoeten  elkaar op een open plek en  beklimmen de berg zij aan zij, en ergens op  het  pad moeten  we afscheid nemen  en onze  eigen  weg gaan;  we beloven  om elkaar op de top weer  te  zien, maar weten  nooit zeker of  dat  ook zal gebeuren.  We zijn  nu heel dicht bij die plek  waar we elk een poosje onze  eigen weg  moeten gaan. Laat  ik dus nu  zeggen  dat er niets  leuker is dan elkaar op deze manier te ontmoeten en  te  vragen: ‘Hoe is  het om  jou te zijn, te leven, de wind te eten en door  de  dag te  worden opgegeten?’ Ik  wens je het koor  van een onbewolkte  lucht  en een steun voor je voeten.  Elke  keer wanneer we iets  van  onszelf geven, voegen we  een kostbaar  uur toe  aan onze tijd op  aarde.
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Noten

Opschriften  en gedichten  zonder toeschrijving zijn van de schrijver zelf.

1.   Uit Abraham Joshua Heschel, De mens is niet alleen,  de ervaring  van Gods aanwezigheid, (Kok, 2011).
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2.   Dr. Oyelaran was  de directeur van het College of Arts  and Sciences in  de  School of International Studies aan de Western Michigan University. Hij is geboren  in Nigeria en  heeft zijn opleiding in  de  Verenigde Staten gehad en  is  jarenlang van groot belang geweest voor het hoger onderwijs in  Nigeria.

Oefening in het Zijn

3.   Uit Stanley Kunitz en Genine Lentine,  The Wild  Braid: A Poet  Reflects on  a Century in  the  Garden (New York: Norton, 2005), blz. 3.  We zijn Genine Lintine dankbaar voor het voorrecht dat we stille getuigen mochten zijn van de  laatste stukjes van het gesprek tussen een  groot dichter en  het mysterie  waaraan hij trouw bleef. Het was alsof we achter  in een  heiligdom zaten  en luisterden hoe  de oeroude wind zijn gebed uitsprak door de scheuren  in de muren van het altaar.

Ons bewustzijn  voorbij

4.   Uit  Dag  Hammarskjöld, Merkstenen  (22e, geheel  herz. dr. / Ten Have /  2007), zijn dagboek.

De waarheid voor ogen  houden

5.   Abraham Joshua  Heschel, De aarde is  des Heren: de  innerlijke wereld van de jood  in  Oost-Europa (Ten Have/cop. 1991).

6.   Tijdens  de eerste termijn  van U Thant als  secretaris-generaal  van  de Verenigde Naties werd hij alom geprezen voor  zijn rol  bij  het  beëindigen van  de  Cubacrisis en de burgeroorlog in Kongo. Hij was ook een overtuigd tegenstander van de  apartheid in Zuid-Afrika.  Zijn eerst zo  goede relatie  met de Amerikaanse  regering werd  snel slechter toen hij publiekelijk het gedrag van het Amerikaanse leger in  de  Vietnam-oorlog bekritiseerde.  Zijn geheime pogingen tot rechtstreekse vredesonderhandelingen tussen Washington en Hanoi werden uiteindelijk door de  regering-Johnson verworpen.

U Thant stierf in  1974 in New York aan longkanker.  In die tijd was er  een militaire regering in Birma, die weigerde  hem eer te bewijzen.  Op de dag van U Thants begrafenis stonden er  tienduizenden mensen  langs de straten van  Rangoon. Zijn kist werd voor zijn  begrafenis  op een  openbare  begraafplaats in Rangoon door een groep studenten  weggegrist. De studentendemonstranten begroeven hem  op  het  voormalige terrein  van de Rangoon University Student Union (RUSU).

Een week  lang bouwden de demonstranten een tijdelijk  mausoleum  voor U Thant en hielden ze speeches tegen de regering. Vroeg in de  morgen van 11 december bestormden Birmaanse troepen de campus, doodden  een aantal  studenten,  haalden U Thants  kist  weg en  begroeven hem aan de  voet van  de Shwedagon-pagode, waar  hij tegenwoordig nog ligt. Als  reactie op  de bestorming van de universiteit  van  Rangoon en de gewelddadige verwijdering  van U  Thants  kist  braken er rellen uit  in de straten  van  Rangoon.  De staat van beleg werd uitgeroepen.

7.   Heschel, De aarde  is des Heren.

8.   Sir Isaac Newton, in Banesh Hoffman, Albert Einstein: Creator and Rebel (New York: Penguin, 1972), blz. 257.

De gave in  het ontvangen

9.   Lao Tzu,  Te-tao  Ching (Servire, 2005), nr. 10.

10. Als  je meer wilt weten  over dit gevoel  van geven en ontvangen,  lees  dan ‘De jongen en de trommel’ in mijn boek Finding Inner Courage  (San  Francisco: Conari  Press, 2011) blz. 32-35 (eerst uitgegeven als Facing the  Lion, Being the Lion, San Francisco:  Red Wheel/Conari, 2007) en Living the Generouis Life:  Reflections and Receiving, ed. Wayne Muller en  Megan Scribner (Fetzer Institute, 2005) beschikbaar  voor het onderwijs op www.LearningtoGive.org./materials/folktales.

Een werkelijkheid die zich  blijft ontvouwen

11. Yoka  Daishi (ca. 713)  was een Chinese Zen-meester,  een volgeling  van Hui-nêng.  Dit citaat komt uit ‘Cheng-tao Ke’ (Lied  van Verlichting), in D.T.  Suzuki, Manual  of Zen Buddhism (Londen: Rider, 1950), blz. 97.

12. Het gedicht is opgenomen in de eerste  gedichtenbundel  van Wallace Stevens, Harmonium, uitgegeven in 1923. In  zijn Letters zei  Stevens over het  gedicht: ‘Dit […]  is niet bedoeld als  een  verzameling opschriften of ideeën,  maar van gevoelens.’

13.  In Gebeden van  de kosmos, meditaties over de Aramese woorden van Jezus, Neil Douglas-Klotz (Den  Haag:  East-West Publications 1995).

14. Uit een dialoog van het Fetzer Institute over het verhaal als oefening, met Rabbi Lew, Engeles Arrien, Allan  Chinen, Jack Kornfield en  Frances Vaughan in Sausalito, CA  (30 november 2004).  Rabbi Lew is een  van de leiders van de gestaag groeiende Jewish  Meditation-beweging. Zie zijn boek: One God Clapping:  The Spiritual Path of  a  Zen Rabbi (Woodstock,  VT: Jewish Light Publishing, 2001).

15. Het verhaal van de zingende joodse  mannen komt uit  hetzelfde gesprek met  Rabbi Lew.

16. Van een tentoonstelling van Afrikaans-Amerikaanse portretten: Let Your  Motto Be Resistance, in het International Center of Photography, New York, 2007.

Hoe luisteren we naar alles wat niet wordt gezegd?

17.  Ramana Maharshi, in The  2008 Shift  Report  (Petaluma, CA: Institute of  Noetic  Sciences, 2008),  blz.  71.

18.  Ik bezocht de Columbia  medical  school op 7  mei 2008 op uitnodiging van  dr. Rita  Charon,  de  levenslustige vroedvrouw van deze serie en van  een pas opgezet masters-programma in  narratieve medicijnen  aan Columbia,  waar verhalen en uitdrukking,  en daardoor aandachtig luisteren, worden beschouwd als  krachtige vormen van geneeskunst met gereedschappen  en vaardigheden die net zo nauwkeurig zijn  als hartmonitoren, lasers en  MRI-scans (surf naar www.narrativemedicine.org).

19. Een foto  van Roman Vishniac, 1937, van  de Vishniac-collectie in het International Center  for Photography, New York City, aanwinst nr. 219.1974.

Verdwaald zijn

20. Helen Luke, ‘De introductie’ in Dark  Wood  to  White Rose: The Journey of Transformation  in Dante’s Divine  Comedy (New York: Parabola Books, 1989).

21. Maimonides (1135-1204) was een  joodse rabbi,  arts en filosoof  die in Spanje en Egypte woonde. Hij was verreweg de invloedrijkste  figuur in  de middeleeuwse joodse filosofie en het  centrum van het Sefardische  denken.  Hij schreef zowel in het Arabisch als  in het Hebreeuws. Tot zijn belangrijkste werken behoren The Commentary on the Mishna en The Guide for  the Perplexed, dat in de twaalfde  eeuw werd geschreven in de vorm van een brief aan  zijn  leerling Rabbi  Joseph.  Het voornaamste  doel van The guide is om de kern  van de joodse mystiek te  onderzoeken.

In de nabijheid van  wijzen

22. In de Pirké Avot staat een aantal citaten  van rabbijnen die het vaakst  worden geciteerd, waaronder Hillels beroemde  vragen die ik hier citeer:  ‘Wanneer  ik er niet ben  voor mijzelf, wie is er dan voor mij? Maar als ik er alleen voor mijzelf ben,  wat ben ik dan? En indien  niet nu, wanneer [dan] wel?’ (Avot 1:14). In het  Hebreeuws is dit:  Im  ain ani li, mi  li?  U’ch’she’ani  l’atzmi moh  ani?  V’im lo achshav eimatai?  Hillel de  Oudere leefde van het eind van de eerste  eeuw v.Chr. tot het begin van de eerste eeuw. Hij wordt als  de grootste  wijze  van de periode  van de Tweede Tempel beschouwd.

23. Eng. vert. R.E.  Allen,  blz. 342e-343b.

24. Diogenes Leartius 1.27 e.v., in R. Martin ‘Seven  Sages’ in de  Encyclopedia of Classical Philosophy, red. D.Zeyl, (1997), blz. 487,  Parke  & Wormell, blz.  387-388.

Een knipoog van God

25.  Dit komt voor  als het gedicht ‘Living  Through Things’ in mijn boek Surviving  Has Made Me Crazy (Fort Lee, NJ: CavanKerry Press, 2007) blz. 16.

26. Zie het werk van de soefi-leerling William  Chittick, die  de geest van Ibn al-‘Arabi heel helder uitlegt.

Een  gesprek met  de elementen

27. Leonard Cohen, in  The Sun  (Chapel Hill, NC),  nr. 376 (april  2007), blz.  48.

28. Robert Service, ‘The  Call of the Wild’ in The Spell of  the Yukon and Other  Verses (New York:  Barse &  Co.,  1916).

29. Candace  Pert  is  de neurobioloog die de  opiaatreceptor, de celvormige verbindingsplaats voor endorfine in de hersenen, ontdekte. Haar baanbrekende  boek is getiteld Molecules of Emotion:  Why You Feel the Way  You Feel  (New York: Simon & Schuster, 1999).

30. William  Wordsworth  in The  Sun nr. 370  (oktober 2006)  blz. 48.

31. Michael Jones, uit een dialoog over transformationeel leiderschap in het  Fetzer Institute,  28 september 2007. Zie Michaels meeslepende cd Seascapes.

32. Walla  Walla en koos zijn woorden uit de taal van de stammen op het Columbia Plateau in de Pacific Northwest.  Walla Walla, door Lewis en Clark geschreven  als Wolla Wollah, stamt  van  het Nez Perce  en Cayusewoord  walatsa,  dat rennen betekent, waarschijnlijk een verwijzing  naar snelstromende wateren.  Een  ander voorbeeld van een  herhaalde naam is Peu-Peu-Mox-Mox, een geëerd opperhoofd van de Walla  Walla-stam, in 1855 vermoord terwijl hij als ongewapende gevangene van blanke vrijwilligers werd vastgehouden. Mijn dank aan Megan  en  Kevin Scribner, Walla-Walla’s die deze geschiedenis met me  deelden.

Eén levend  zintuig

33. Voor meer  over  het geesteshart als  het  centrum van overdenking,  zie het hoofdstuk  ‘The  Eyes  of the Deep’  in  mijn boek  The  Exquisite Risk  (New York: Harmony Books, 2005),  blz. 172-178.

34.  Deze citaten komen uit een verhandeling over horen,  geschreven door een anonieme vertrouweling voor Evelyn Glennie. Ze zijn te lezen op haar  website www.evelyn.co.uk/hearing.htm.

35.  Zie  noot  34.

36. Hazrat  Inayat Khan, The Music of Life: The Inner  Nature and Effects of Sound (New Lebanon, NY: Omega  Publications, 1983)  blz. 83, 88, 95, 323. Hazrat Inayat Khan  (1882-1927)  was  een toonbeeld van het universele soefisme en stichter van de soefi-orde in het Westen, in  1914  in  Londen. Zijn universele  boodschap  van goddelijke Eenheid (Tawhid) was gericht op thema’s  van liefde, harmonie en schoonheid. Hij leerde  dat bij  elke religie de geest  verdwijnt als we ons blind aan een boek vasthouden.

37. Teilhard  de Chardin,  The Phenomenon of  Man (New York, HarperCollins 1975). Dit klassieke werk is  in 1955 posthuum uitgebracht.

38. In  Agnes de Mille, Martha,  The  Life  and  Work of  Martha Graham (New York: Random House), blz. 264. De Mille  vertelt het volgende verhaal:  ‘Het  mooiste wat [Martha] ooit  tegen  me  heeft gezegd was  in 1943,  na de opening van Oklahoma!,  toen ik opeens onverwacht, schitterend  succes had met  een werk waarvan ik  zelf  vond  dat het  alleen  maar  redelijk was, na jaren  waarin werk dat ik  prachtig vond, genegeerd werd. Ik was verbijsterd  en bang dat mijn  eigen  waardeoordeel  onbetrouwbaar was. Ik  praatte  met Martha. Ik kan  me het  gesprek nog goed herinneren. Het was in het restaurant Scrafft, bij een  glas frisdrank. Ik bekende dat ik een intense  behoefte had om uit  te blinken, maar  niet geloofde dat  ik dat  ook kon.

Martha zei heel rustig: ‘Er is een vitaliteit in je, een  levenskracht, een energie, een  bezieling, die  door jou wordt vertaald naar  actie, en omdat er altijd maar één jij zal zijn, is deze uitingsvorm uniek. En wanneer  je het blokkeert, zal  het  nooit meer door enig ander  medium bestaan en verloren gaan. De wereld zal het niet bezitten. Het is niet jouw taak  om  te bepalen  hoe  goed het is of hoe waardevol  en  het met andere uitingsvormen te vergelijken. Jouw taak  is om  het helder en  direct van  jezelf  te houden, om het kanaal open te  houden. Je hoeft niet eens in jezelf  of in je werk  te geloven.  Je  moet jezelf open  blijven stellen  en je  bewust zijn van de impulsen die je motiveren.  Houd het kanaal  open… Er is  geen artiest die tevreden is. [Er bestaat]  geen bevrediging, nooit. Er bestaat alleen een vreemde, goddelijke ontevredenheid, een gezegende onrust die ervoor zorgt dat we verder gaan  en  levendiger zijn dan anderen.’

39.  Bartlett’s Book of Anecdotes,  geciteerd in The Sun (Chapel Hill,  NC), nr. 385 (januari 2008),  blz.  48.

Aandachtig luisteren

40. Puanani  Burgess  is een  dichter, cultureel vertaler en ontwikkelaar van lokale organisaties. Ze heeft veel  ervaring  op het  vlak van lokale, gezinsen values-based  ontwikkeling,  mediation  en het  transformeren van conflicten door middel  van  het vertellen van verhalen. Haar verhalen en opmerkingen komen uit  een dialoog  over transformerend leiderschap die  ze van  1 tot 4 mei  2008  in het Fetzer-instituut hield.

41. Nancy Evans-Bush, uit een ontmoeting in  het Fetzer  Institute  on Exploratory Research on  Near-Death  Experiences, 24-26 juni 2007. Nancy  Evans  Bush is de  voormalige  president van de International Association for Near-Death Studies, en opvoedkundige  en pastoraal werker; ze heeft veel geschreven  over de transformerende effecten van bijnadoodervaringen.

42.  Michael Jones,  uit een dialoog  in  het  Fitzer Institute, 28 september 2007.

Oefening in het mens-zijn

Hoe we leren

43. Uit het hoofdstuk  ‘Zonder grond’ in Pema Chödrön: Waar je bang voor  bent:  moed  en mededogen in moeilijke tijden (Utrecht:  Servire,  2001).

44. Prajnaparamita  is ook  bekend als de godin  van de transcendentale  wijsheid.

Vertrouwen herstellen

45. Antonio Machado, Eng. vert. Robert  Bly,  in  The  Enlightened Heart, red. Stephen Mitchell  (New York: Harper  & Row, 1989) blz.  129.

46.  Nadat ik  door de kanker was opgestaan uit mijn reis, bestudeerde  ik de paradox van  het lijden in een essay  genaamd ‘A Terrible Knowledge’  dat opgenomen is  in mijn  verzamelde essays, Unlearning Back to  God.

Honingraatstructuren en gedachtendraden

47. Sun Man and Grandfather Mantis’, adapted 108 Sun Stories, Tales from Around  the World  to Illuminate the Days  and Nights of Our Lives. Red. Carolyn McVickar Edwards (New  York: HarperCollins, 1995).

Opnieuw  het vuur ingaan

48. Ik ben deze opmerkelijke mensen, Lesia  Cartelli en Don heel dankbaar; ik ontmoette  hen  in  2006  op het  wereldcongres  voor brandwondenslachtoffers in Sacramento, waar ze  hun verhaal vertelden. Ik ken  Dons  achternaam niet, maar ik hoop dat  hij dit verhaal over  zijn reis nog eens tegenkomt. Lesia is de  oprichtster en directrice van Angel Faces, een vernieuwend herstellingscentrum voor pubermeisjes met  een door brand  misvormd gezicht, www.angelfacesretreat.org.  De  Phoenix Society,  www.phoenix-society.org,  is een  zorgzame organisatie die middelen  en ondersteuning biedt aan brandwondenslachtoffers  en  hun geliefden in heel  Amerika. Directrice Amy Acton zegt: ‘[Vanaf  1977] is de  Phoenix Society blijven groeien, en  heeft ze zich ontwikkeld  als een gemeenschap van individuen die toegewijd  zijn  aan de  originele  visie van de stichter, Alan Breslau, dat elk brandwondenslachtoffer,  hun geliefden  en verzorgers de nodige steun moeten krijgen op hun  weg naar herstel.’ Alan Breslau is bij een  vliegtuigcrash in 1963 zwaar verbrand  geraakt. Wanneer  jij  of  een  van  je geliefden te maken heeft gehad met het trauma dat vuur met zich meebrengt, is het jaarlijkse wereldcongres voor  brandwondenslachtoffers  een prachtige plek om troost  en  gezelschap te vinden (www.phoenix-society.org/programs/worldburncongress/).

49.  Erich Fromm  (1900-1980)  was een  uitmuntend psychoanalyticus en humanistisch filosoof, die onder andere de boeken De angst voor vrijheid: de vlucht in  autoritarisme, destructisme, conformisme (1941) en Liefhebben,  een kunst, een kunde (1956)  schreef.

Wat er gebeurt als je  echt  luistert

50. De aarde schuilt in  een korrel zand,
het heelal  in een bloemblad puur,
de  oneindigheid in de palm van uw hand
en de eeuwigheid in een uur.

51.  Dit verhaal uit Zuid-India is in  1988 in Hyderabad in  de Telugu-taal verzameld. In Folktales  from India: A  selection of  Oral Tales from  Twenty-two  Languages, red. A.K.  Ramanujan (New  York, Pantheon  Fairy  Tale  and  Folklore  Library, 1991), blz. 55.

52.  De Ramayana is een van de  twee  grote  Indiase epen; het andere is  de Mahabharata. De Ramayana  (Sanskriet voor Rama’s  reis) gaat  over het  leven in India rond 1000  v.Chr. en geeft modellen in het dharma (ons  universeel wezen  dat de natuurlijke orde  der dingen handhaaft).  De held, Rama, leefde zijn  hele leven  volgens de  regels van het dharma. Rama’s  vrouw, Sita, wordt ontvoerd door Ravana, de tienhoofdige koning van Lanka. Hanoeman is de god-leider van een  apenstam, geallieerden van  Rama tegen Ravana. Hanoeman heeft veel magische krachten  omdat zijn vader de  god van de wind was.

De originele Ramayana was een  gedicht  met  24.000 coupletten,  die aan de Sanskriet-dichter  Valmiki toegeschreven  wordt.  Eeuwenlang circuleerden er  mondelinge versies van Rama’s  verhaal, en  het epos werd  waarschijnlijk voor het eerst  ergens rond het begin van de jaarwisseling  opgeschreven.  Sindsdien is het  verteld, opnieuw  verteld, vertaald  en opnieuw  bedacht in  heel  Zuid-  en Zuidoost-Azië, en nog steeds  wordt de Ramayana in heel Azië opgevoerd in dans, drama, marionettentheaters, liederen en films. (Van een  heel waardevolle  website, MythHome, www.mythome.org./RamaSummary.html.)

53. Een  eerder  verslag  van deze ontmoeting staat als het gedicht ‘On One Corner’ in mijn boek Surviving  Has Made Me Crazy (Fort Lee, NJ: CavanKerry Press, 2007), blz. 54.

Welbespraakt  zijn

54.  Dit is het titelgedicht van mijn  boek Inhabiting  Wonder (Bread for  the Journey, 2004), blz. 60.

De roep van de ziel

55. Russel Means, Words  of Power: voices from Indian America,  red.  Norbert S.  Hill jr. (Oneida) (Golden, CO:  Fulcrum Publishing,  1994),  blz. 51.

Seizoenen van luisteren

56. Wumen, The Gateless  Gate, in Zen Flesh,  Zen Bones, samenst. en red. Paul Reps en  Nyogen Senzaki (Boston,  Shambhala, 1994). Wumen Huikai (1183-1260) was  een Zen-meester uit de  Song-dynastie,  die beroemd werd omdat  hij  de collectie van 48  koans  The Gateless Gate heeft  verzameld. Zijn commentaren op de  koans zijn legendarisch.  Wumen, in Japan  ook  wel bekend als Mumon, is  geboren in Hangzhou in China. Hij zwierf jarenlang  van tempel naar tempel, droeg oude  gewaden, liet zijn haar en baard lang groeien en werkte op de akkers  van de tempels.  Zijn  bijnaam  was Hukai (de  lekenmonnik).  Toen  hij 64 was,  stichtte hij de  Gokuku-ninno  tempel dicht  bij het Westelijke  Meer,  waar  hij had gehoopt rustig  van zijn oude dag te kunnen  genieten,  maar zijn wijsheid was  overal bekend geworden  en dus kwamen er voortdurend  mensen bij hem voor  lessen.

57.  Dit is een proza-versie van een van  mijn  gedichten, ‘The Heavenly  Pivot’, dat  de proloog is  van een  verzameling gedichten  in manuscript,  genaamd The Fifth Season.

58. Op 26 maart 1778, toen hij zeven jaar was, gaf Beethoven zijn eerste openbare  optreden  in Keulen.

59. Al voor hij twaalf jaar  was, publiceerde Beethoven zijn eerste muziekstuk:  negen variaties in  C mineur voor piano op een mars van Ernst Christoph  Dressler (WoO63).

60. In 1792 nam  de jonge Beethoven in  Wenen lessen bij Haydn en daarna bij  Albrechtsberger en Salieri. Hij verbaasde  de stad met  zijn virtuositeit  en zijn  improvisaties op de piano. In 1793 componeerde hij zijn opus 1, drie trio’s voor  piano. In het volgende  jaar had hij  zijn eerste openbare optreden in  Wenen, waar elke musicus zijn  eigen werk moest spelen. Daarna volgde een  tournee –  Praag, Dresden, Leipzig en Berlijn  –  voor  hij  een concert  in Boedapest gaf.

61.  Zie ook de opmerkelijke  biografie Beethoven van Maynard Solomon  (New York: Schirmer Books, 1977). Over  de tien grootse jaren na het  Heiligenstädter Testament (1802-1813) schrijft  Solomon: ‘Het eind van  de crisis in  de laatste maanden van 1802  luidde een lange periode van relatief  evenwicht  en de hoogst mogelijke creativiteit in.  […] In die jaren  produceerde Beethoven ontzettend veel. Onder zijn werken waren een opera,  een oratorium,  een mis, zes symfonieën, vier  concerto’s, vijf strijkkwartetten, drie trio’s, drie  strijksonates  en zes pianosonates, plus  incidenteel  muziek voor een aantal toneelstukken, vier  pianovariaties  en verschillende symfonische  ouvertures.  In  elk jaar rondde  hij een aantal meesterwerken  af, allemaal van een  zeer  eigen  soort.’ (blz. 126).

62. Beethovens sonate  voor piano nr.  17 in d mineur, opus 31, nr. 2, Vladimir Ashkenazy, Beethoven: de pianosonates (Londen, Decca  Records, 1995),  cd 6.  Mijn  dank  aan Anders, omdat hij mij zo aandachtig  naar Beethoven leerde luisteren.

63.  Ik heb geciteerd uit de  beschrijving van de  première  van  de 9e symfonie  zoals die  in Wikipedia staat, http://en.wikipedia.orf/wiki/Symphony_No.9_ (Beethoven) en details over Beethovens  leven uit http://www.lvbeethoven.com/Bio/BiographyLudwig.html.

Wachten tot  de wolken  voorbij zijn gedreven

64. ‘Wie  hoort dit geluid?’ een interview  met Adyashanti  door Luc Saunders en Sy Safransky in The  Sun (Chapel Hill, NC), nr. 384  (December  2007).

Het net uit de  knoop  halen

65.  In een gesprek met  John Paul over concepten die  niet echt  in het Engels zijn over  te  zetten, in  het  Fetzer Institute, 22  maart 2006. Zie ook The  Moral  Imagination en The Journey Toward Reconciliation,  allebei  van John Paul Lederach.

66. John Paul  Lederach, ‘The Poet Unfolding of  the  Human  Spirit’, in Exploring the Global Dream Series (Fetzer Institute,  2010), blz. 14-15.

Kaartspelen  met God

67. Samuel Beckett, The Traveler’s Journal, red. Lim en Sam Shapiro  (Bali: Half Angel Press,  2007)  blz. 63.

68. Zie Wayne  Muller,  How Then  Shall We  Live: Four Simple  questions That Reveal  the Beauty and Meaning of Our  Lives (New  York:  Bantam Books, 1997).

69. Carl Jung, Antwoord  op  Job (Rotterdam, Lemniscaat, 1998).

Weten waar we zijn

70.  Dit gedicht is voor het  eerst verschenen in mijn eerste gedichtenbundel, God,  The  Maker  of the Bed, and The Painter (1988) blz. 17.

Oefening  in liefde

71. Paul  Tillich, Dynamics of Faith (New York: Harper and Brothers, 1957) blz. 14.

De menselijke tuin

72.  Broeder David Steindl-Rast, uit een dialoog over wetenschap en spiritualiteit in het Fetzer Institute, 22 november  2007.

73.  The Analects of  Confucius,  Eng. vert. David Hinton (Washington, DC: Counterpoint 1998), nr. 15, blz. 24.

74.  Henk Brandt is een goede vriend  van me, en dichter, filosoof en therapeut. Zie  zijn gedichtenbundel Songs of Sophia.

75. Lyn Hartley, uit een dialoog in  het Fetzer Institute, 28 september 2007.

Hoe  we onszelf verwonden

76. E.E. Cummings, 100 Selected Poems (New York, Grove Press, 1959), blz. 114.

Het vogelgezang vinden

77. Deze alinea  is al in een andere vorm  verschenen, als het  gedicht ‘A Vow Beyond Awareness’ in mijn  boek Surviving Has  Made Me Crazy (Fort Lee: NJ, CavanKerry Press,  2007)  blz. 70.

De  eindeloze zoektocht

78.  Een  eerdere behandeling van deze analogie  is te vinden in ‘The Necessary Art’, in mijn gedichtenbundel Inhabiting  Wonder (Bread  for  the Journey,  2004), blz. 8.

79.  Michael  Jones ontwierp deze begrippen in het kader  van een verdiepende  workshop die hij, Judy Brown  en ik begeleidden  tijdens de Twelfth Annual International Leadership Association Conference van  11 tot 14 november 2009 in Praag.

80.  Een van de  meest begaafde leermeesters  over  wijsheid en compassie van  tegenwoordig  is Prasad  Kaipa. Deze van  afkomst hindoestaanse natuurkundige heeft zich er twintig jaar lang aan gewijd  om de  zakenwereld met  de wijsheidstradities te  beïnvloeden. Hij  is directeur van  het Center for Leadership,  Innovation and  Change  aan  de Indian School of Business  in Hyderabad, India.

81.  Mirza Ghalib in Nine Gates: Entering  the Mind of Poetry, Jane Hirshfield (New York: HarperCollins,  1997) blz. 5. Ghalib (1797-1869) is een beroemde soefi-dichter  die  tijdens de Britse koloniale heerschappij in India leefde.  Zijn verheffende poëzie  is  nog opmerkelijker  omdat hij getuige  is geweest van het harde optreden  van de Britten tijdens  de  Indiase  Opstand van 1857.

82. In Praag werd  in 1478 het Starý Zidovský hrbitov  opgericht. Er staan  meer  dan 12.000 grafstenen, in een omheinde  plaats waar  100.000 mensen zijn begraven.

83. Deze alinea komt uit een  langere discussie in mijn boek Finding Inner  Courage (San Francisco: Conari Press, 2011), oorspronkelijk uitgegeven als Facing  the Lion, Being the Lion (San Francisco, Red Wheel/Conari, 2007), blz.  81.

Niet krijgen  wat we willen

84. Uit mijn gedicht ‘Chant’ in The Way Under the Way,  een gedichtenbundel in wording.

Het verzachten van  onze pijn

85. Stanley Kunitz  en Genine Lentine, The Wild  Braid:  A Poet Reflects  on a  Century in the  Garden (New York:  Norton, 2005), blz. 19.

Een nadere beschouwing

86. ‘Poem  Without  a Category’ in  Green Hill: Poems and Prose by the  Japanese Monk  Gensei,  Eng.  vert. Burton Watson (New York, Columbia  University Press, 1983). Gensei  (1623-1668) was  een  Japanse boeddhistische monnik uit  de Nichiren-sekte,  die bekend stond om  zijn liefde voor dieren.

87.  Martin Buber,  Ik en Jij, vert. Marianne Storm (Utrecht: Bijleveld,  2003).  Martin Buber (1878-1965) is de uitzonderlijke joodse filosoof uit de  20e eeuw  die vooral bekend  is om zijn filosofie  en  dialogen, die allemaal draaien om de ik-Gij  relatie, waarin  de aanwezigheid van God en  het goddelijke alleen verschijnt in de  ruimte die tussen twee levende, authentieke kernen  tot  leven komt. Zijn klassieker Ik en Gij is voor het eerst in  1923  uitgegeven.

Volhouden  en houden  van

88. De Amerikaanse Bhikkhu  Bodhi,  in Toward a Threshold of Understanding, geciteerd op www.accestoinsight.org, ©1998-2010.

89.  Vaclav Havel, Disturbing the  peace: a conversation with Karel Hví[image: image]ala  (1986; New York: Vintage, 1991), hfdst. 5.

Authentiek rondzwerven

90. Dit is Wendell Berry’s gedicht: ‘The Real  Work’ in  The  Collected Works  of Wendell Berry, 1957-1982 (San Francisco: North Point Press, 1987).

91. Emily Dickinson,  ‘I felt a  Funeral in my  Brain’,  in The Poems  of Emily Dickinson: Variorum  Edition (Cambridge,  MA: Harvard  University Press, 1983).

92. Jorge Luis Borges,  ‘Lecture 1: The Riddle of Poetry’, in This  Craft of Verse:  The Norton  Lectures, red. Calin-Andrei Mihailescu (Cambridge: MA:  Harvard University  Press, 1967),  cd 1.

93. Rational Zen: The Mind of  Dogen  Zenji, Eng. vert.  en  red. Thomas Cleary (Boston: Shambhala,  1993), blz. 60.  De Zen-boeddhistische  monnik  Dogen (1200-1253) is  een leermeester uit Kyoto die de Sõtõ-Zenschool  in  Japan  stichtte.

94.  Zie  mijn gedicht ‘Accepting  This’ in mijn gedichtenbundel Suite for the Living (2004), blz.  24.

Geen  vreemden in het hart

95. Vincent  van Gogh, in The Sun (Chappel  Hill, NC), nr. 337 (januari  2004),  blz.  48.


Toestemming tot citeren

Mijn dank voor de toestemming  om passages uit  de volgende, al eerder gepubliceerde werken te  citeren:

De passage  uit ‘One Living Sense’  komt uit The Music of Life: the  Inner Nature and  Effects of Sound, Hazrat Inayat Khan (New  Lebanon, NY: Omega Publications,  1983), een compilatie citaten van blz. 83, 88, 95 en 323. Gebruikt met toestemming  van  Omega  Publications.

De passage  uit  ‘How  We Learn’ komt  uit The Places  That  Scare You, van Pema Chödrön, ©2001 Pema  Chödrön. Gebruikt  na akkoord  van  Shambhala Publications  Inc., Boston, MA. www.shambhala.com.

De  passage uit  ‘Het  net  uit de knoop halen’ is met toestemming gebruikt en komt uit  ‘The Poetic Unfolding of the  Human Spirit’,  John  Paul Lederach, een  essay in Exploring the  Global Dream Series, The  Fetzer Institute, 2010, blz. 14-15.

De  passage uit ‘Authentiek  rondzwerven’ uit Finding  Inner  Courage ©2007, Mark Nepo, is gebruikt met toestemming  van Red Wheel/ Weiser,  LLc  Newburyport,  MA en  San Francisco,  CA. www.redwheelweiser.com.

Het gedicht ‘Het echte  werk’  ©1983  Wendell Berry, komt  uit  Standing  by Words. Gebruikt met  toestemming van Counterpoint.

Het Heiligenstädter Testament van Beethoven is voor iedereen beschikbaar en gedownload  van Wikipedia.org. http://en.wikipedia. org/wiki/File:Beethoven_Heiligenstaedter_Testament.jpg.

‘Een eed die verder gaat  dan ons bewustzijn  […]  elk moment nog  geleefd moet  worden.’ Deze passage is in een eerdere vorm  verschenen als het gedicht ‘A  Vow Beyond  Avareness’,  in Surviving Has Made Me Crazy, van Mark Nepo © 2007 en  is gebruikt  met toestemming van CavanKerry Press,  Ltd.


Over de  schrijver

Mark Nepo is een dichter/filosoof  die al meer  dan vijfendertig jaar  lesgeeft in poëzie en spiritualiteit. Hij is door de New  York Times uitgeroepen tot best verkopende schrijver  en  heeft dertien boeken en acht audioprojecten  gepubliceerd.  Tot zijn  recente werk horen  de audiocursussen Staying Awake en Holding Nothing Back (cd-boxen, Sounds True, voorjaar 2012), een nieuw lesboek, As Far As  The Heart Can See (HCI  Books,  audioboek, Simon & Schuster,  2011),  Finding Inner Courage  (Conari, 2011,  eerder  uitgegeven  als  Facing The Lion, Being The  Lion, 2007) en audioboeken  van  The Book of Awakening (in Nederland verschenen als: Leef)  en Finding  Inner Courage  (cd-boxen,  Simon  & Schuster,  2011). Zijn meest recente  gedichtenbundel is  Surviving Has Made Me Crazy (CavanKerry Press, 2007). Mark heeft kanker overleefd  en  wijdt zijn  boeken  en lessen aan de reis van  de  innerlijke transformatie en het leven in relaties.

Mark is te gast geweest bij Oprah Winfrey, in haar programma  Super Soul Sunday op OWN TV,  en twee keer door haar geïnterviewd in haar  radioprogramma Soul Series  op SiriusXM. Hij is ook geïnterviewd door Robin Roberts in Good  Morning America,  over zijn bestseller The Book of Awakening (Leef, zie  boven). Ook  is  The Exquisite  Risk (Harmony Books) geciteerd door het tijdschrift Spirituality & Health als een van de beste  spirituele boeken van 2005, waarin het ‘een van  de beste  boeken die  we ooit gelezen hebben over wat er nodig is om een authentiek  leven te leven’ werd genoemd. Marks essays zijn verzameld in Unlearning Back  to God: Essays on  Inwardness (Khaniqahi Nimatullahi Publications, 2006). Hij is  ook de schrijver van Deepening  the American Dream: Reflections on the Inner Life and Spirit of Democracy (Jossy-Bass,  2005).  Andere dichtbundels zijn Suite  for  Living (2004), Inhabiting Wonder  (2004), Acre of Light (1994, ook beschikbaar  als  audiotape bij  Parabola met als titel Inside the  Miracle, 1996),  Fire Without Wittness (1988) en God, the Maker of the Bed, and the Painter (1988).

Marks werk is in twintig talen  vertaald,  waaronder Frans, Portugees,  Japans en Deens.  Mark leidt spirituele retraites,  werkt met healing- en medische groepen en geeft les als dichter, waardoor zijn werk goed ontsloten  en voor velen bereikbaar is. Hij gaat door met het geven  van  lezingen, colleges en retraites. Zie ook zijn websites www.MarkNepo.com  en  http://threeintentions.com.
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