
  
    [image: oBangeStad.tif]

  


  
    


    


    


    Judit Neurink


    De bange stad


    Drie families in Bagdad


    [image: Geus-eboekFC.eps]


    Uitgeverij De Geus


    breda 2013

  


  
    


    


    


    Van Judit Neurink verscheen ook bij De Geus


    


    


    Mijn Iraakse familie

  


  
    Proloog


    De drie families


    Drie gezinnen proberen te overleven in Irak. Gezinnen met verschillende religieuze achtergronden, die al jarenlang nauw bevriend zijn en in verschillende wijken in de miljoenenstad Bagdad wonen.


    Het christelijke gezin van goudsmid Yacoub Michael woont in Doura, een wijk die ten tijde van de val van Saddam nog gemengd was, met een groot aantal christenen en kerken. Yacoub is getrouwd met Mona, een Koerdische die Engelse literatuur doceert aan de universiteit van Bagdad. Ze hebben drie dochters: Sarah van achttien, die als kapster werkt in een dameskapsalon niet ver van hun huis, Robina van vijftien en Teresa van tien.


    Ze zijn via de Koerdische tak aangetrouwde familie van het soennitische[1] gezin van Azadin al-Bakri, een vooraanstaand chirurg met een eigen kliniek in de wijk Karada. Hij heeft twee huizen en twee echtgenotes, zoals wel meer rijke soennieten in Irak: Beida, die kinderarts is, en Suad, die in zijn kliniek werkt als gynaecoloog. Met Beida woont hij een deel van de week in zijn grootste huis in Adhamya, een voornamelijk soennitische wijk met veel grote, luxe woningen. Ze hebben drie kinderen: Athir van twintig, die computeringenieur is, Jenan van zeventien, die sociologie studeert, en Khaled van veertien. Suad schonk hem eveneens drie kinderen: Imad van tien, Safia van acht en Hind van vijf. Met hen woont hij de rest van de week in Zeyouna, een soennitische wijk die ingeklemd ligt tussen sjiitische[2] wijken.


    Suad is sjiitisch, en een nicht van Fatima al-Owdah. Fatima’s man Qassim werkt als tolk bij de Amerikaanse autoriteiten in Irak. Dit sjiitische gezin woont in Saydia, opnieuw een gemengde wijk in Bagdad. Fatima en Qassim hebben vier kinderen: Ali van twintig, die sinds de invasie onduidelijke baantjes heeft, Zeineb van achttien, die kinderjuf is, en de twee zoons Hassan van veertien en Waleed van tien.


    
      
        [1]Soennitisch – aanhangers van de grootste stroming in de islam. De opdeling in soennieten en sjiieten is het gevolg van ruzie tussen volgelingen van de profeet Mohammed over diens opvolger. De voorgangers van de huidige soennieten vonden dat opvolging afhankelijk was van kennis en kunde, anderen (later sjiieten) waren voor een erfelijke opvolging, in de familielijn van de profeet.

      


      
        [2]Sjiitisch – aanhangers van de tweede stroming in de islam, zo’n 10 tot 15% van alle moslims. Zie noot 1.

      

    

  


  
    Hoofdstuk een


    Bagdad, april 2005


    Een bruiloft


    De kamer valt stil. Ali loopt haastig naar de geluidsinstallatie. De zangeres zwijgt midden in haar lied over Bagdad en de Dichters. De twee dansende paren blijven abrupt staan.


    Opnieuw wordt er op de buitendeur gebonkt, nu nog harder.


    ‘Niet opendoen’, beveelt Ali.


    Bezorgd drukt Athir zijn bruid Sarah dichter tegen zich aan. Ze houdt haar adem in. Iedereen luistert naar de geluiden buiten het huis.


    Het zal niet waar zijn, denkt Athir, dat er op mijn trouwdag een militie aan de deur komt.


    Hij kijkt de kamer rond. Met honderd mensen is de grote woonkamer van zijn ouders overvol. Stoelen en banken zijn opzij geschoven om plaats te bieden aan alle gasten en een dansje mogelijk te maken. Zijn ouders hebben bijna hun hele vriendenkring uitgenodigd. Sjiieten, soennieten en christenen – maar vooral ook een mengeling van die geloven. Van sommigen weet hij niet eens welk geloof ze aanhangen.


    Athir ziet de angst in hun ogen. De angst om op klaarlichte dag te worden beroofd, ontvoerd, of misschien zelfs vermoord. Want in het Irak van vandaag trouwt een soenniet niet langer met een christelijk meisje. Dat was vroeger anders. Mensen mochten elkaar, of niet. Dat was bepalend.


    Wat buiten de deur staat is het veranderde Irak. Het Irak van na Saddam Hoessein.


    Het bonken is toegenomen. Athirs moeder loopt naar de tussendeur.


    ‘Niet opendoen, Beida!’ waarschuwt een van de gasten.


    ‘Dan breken ze de deur open’, roept ze terug.


    Er wordt nu met iets zwaars tegen de massieve houten voordeur gebeukt.


    Athirs tweede moeder Suad voegt zich bij Beida. Beide vrouwen slaan grote sjaals over hun feestjurken, hoewel het een fraaie, warme aprildag is. Maar Iraakse vrouwen wagen zich niet meer buiten met onbedekte schouders. Nog twee vrouwen komen naar voren.


    ‘Women power’, lacht Suad. Haar lach is onecht, en dat ontgaat Athir niet. Die is bedoeld om iedereen moed te geven, om de kou uit de lucht te halen.


    Maar de angst is voelbaar. Vier vrouwen gaan hen redden. Wat zijn we voor mannen, dat we onze vrouwen het gevaar laten bezweren? vraagt Athir zich af. Alleen omdat het Bagdad van vandaag gevaarlijker is voor mannen dan voor vrouwen? Vrouwen worden lastiggevallen, berispt als ze geen hoofddoek dragen. Soms worden ze verkracht. Maar ze overleven. Meestal.


    Athir schaamt zich voor wat er gebeurt. Hij voelt zich verantwoordelijk, dit is zijn bruiloft. Hij moet iets bedenken.


    ‘Baba[3]’, zegt hij, zijn ogen zoeken zijn vader. ‘Geef ze geld, want daar komen ze voor.’


    Meteen bemoeit de hele kamer zich ermee.


    ‘Niet doen, Abu Athir[4],’ zegt een van de buren, ‘dat lost niets op en je bent het geld kwijt.’ ‘Ze hebben de muziek natuurlijk gehoord en komen op ons goud af’, zegt een ander.


    De vrouwen draaien zenuwachtig aan hun ringen. De zware gouden kettingen om hun halzen en tailles laten zich niet verbergen onder de blote feestjurken. Bloot genoeg om een militie van welke religieuze kleur dan ook tot woede te brengen, bedenkt Athir.


    Zijn vader loopt al gehaast de trap op, naar zijn slaapkamer waar het geld ligt.


    ‘Suad, Beida, even wachten’, roept hij zijn beide vrouwen toe.


    De voordeur weerstaat de klappen nog steeds, maar het zal niet lang duren voor de bandieten binnen zijn. Schiet op, baba, denkt Athir, we hebben niet veel tijd meer voor vreedzame oplossingen.


    ‘Blijf weg bij de deur’, waarschuwt Ali. ‘Straks schieten ze het slot kapot.’


    Meteen klinken er schoten. Metaal op metaal. Hout versplintert.


    Athirs vader haast zich de trap af met een pakje dollars. Suad grist dat uit zijn hand, rent naar de vrouwen bij de voordeur. De tussendeur klapt achter haar dicht.


    In de kamer mompelt een enkeling een gebed.


    Beida roept dat ze moeten ophouden met schieten, dat ze de deur gaat opendoen.


    Op dat moment voelt Athir zijn mobieltje trillen in zijn zak. Hij haalt hem tevoorschijn en kijkt op het schermpje. Het is Wisam, een vriend die bij de politie werkt. Dat kan geen toeval zijn. Waarom heeft hij zelf de politie eigenlijk niet gebeld?


    Hij drukt op het groene telefoontje. ‘We zijn onderweg’, zegt zijn vriend kortaf, voor die de verbinding verbreekt.


    ‘Rustig, rustig!’ roept Suad bij de deur.


    ‘De politie is onderweg’, zegt Athir. De verbazing klinkt door in zijn stem. Wisam was uitgenodigd voor het huwelijksfeest, maar hij kon zijn dienst niet ruilen om erbij te zijn. Maar hoe weet hij al zo snel dat … Athir duwt het wantrouwen weg. Nee, Wisam is een eerlijke jongen. Niet corrupt zoals de meeste van zijn collega’s. Het is een publiek geheim dat die bijna stuk voor stuk samenwerken met de criminele sjiitische milities.


    ‘Nee, verder kom je niet, woelek[5]’, hoort hij de kalme stem van zijn tweede moeder vanuit de hal. Wat een koele kikker is tante Suad toch soms, denkt hij waarderend.


    ‘Hier moet je het mee doen.’


    Aan haar stem te horen staat Suad tegen de tussendeur aan. Ze heeft de dollars overhandigd. Maar natuurlijk willen die jongens meer. Ze weten dat er goud te halen is, hier, in dit rijke deel van Adhamya. Zo makkelijk laten ze zich niet afkopen. Bovendien weegt de kick van het aannemen van een pakje dollars niet op tegen het terroriseren van een kamer vol belangrijke mensen.


    In de verte hoort Athir nu sirenes.


    ‘Weg bij die deur!’ beveelt een harde mannenstem.


    ‘Over mijn lijk’, zegt Beida van achter de deur. ‘Je hebt genoeg gehad voor een hele maand. Genoeg! Schaam jij je niet?’


    De sirenes worden luider. In de verte horen ze het klapwieken van een helikopter.


    ‘Weet je moeder dat je hier bent?’ zegt Beida. ‘Schaam je je niet om oude vrouwen zo te bedreigen? Wat zou je moeder daarvan vinden?’


    De sirenes zijn nu dichtbij. Dat leidt hoorbaar tot commotie bij de deur.


    ‘Wegwezen’, commandeert een van de mannen, blijkbaar de leider.


    Snelle voeten op het pad, autodeuren die dichtslaan, motoren die ronkend tot leven komen. Maar de sirenes zijn al in de straat. Het geluid komt van twee zijden. Gierende remmen.


    We zitten in een film, denkt Athir, zoals hij al zo vaak heeft gedacht de afgelopen jaren. De Amerikanen hebben Hollywood overgebracht naar het dagelijks leven in Bagdad. Hele westerns worden hier nu uitgevochten. Met als acteurs de burgers van de Iraakse hoofdstad, opgedeeld in cowboys en indianen.


    Vandaag kan Athir niet lachen om deze vergelijking. De cowboys buiten zijn schietgraag.


    Iemand heeft de gordijnen opengetrokken, die al bijna twee jaar dag en nacht gesloten zijn gebleven om de boze buitenwereld buiten te sluiten. De gasten drommen voor het raam. De heg rondom de voortuin beperkt hun uitzicht tot dat deel van de straat dat door de opengegooide poort te zien is.


    Wat als er schoten vallen, en een verdwaalde kogel het raam doorboort? vraagt Athir zich af. Ondanks dat loopt hij naar buiten, want hij wil zien hoe Wisams mannen dit oplossen.


    Een helikopter hangt boven de twee auto’s die omsingeld zijn door politiemannen met hun kalasjnikovs in de aanslag. De wieken van de zwarte helikopter draaien traag en stof dwarrelt omhoog. Vanuit de opengeschoven deuren houden soldaten de auto’s beneden onder schot.


    De Amerikanen ondersteunen de actie dus, concludeert Athir. Denken ze hier een grote vangst te kunnen doen?


    ‘Uitstappen!’ klinkt het bevel. Wisams stem.


    Acht gemaskerde mannen klimmen behoedzaam uit de auto’s. De macho’s zijn veranderd in kleine bange mannetjes. Hoe oud zijn ze helemaal – achttien, negentien? Jonger dan Athir. Inderdaad, ze horen nog achter moeders rokken.


    ‘Wapens laten vallen! Handen omhooghouden!’


    Athir kijkt toe hoe de mannen worden ingerekend. Er is geen schot gevallen. Hij wenst bijna hardop dat de sjaals en maskers worden weggehaald.


    De jongen daar – met die geblokte Palestijnse sjaal om zijn gezicht – die houding, hij zou zweren dat hij hem ergens van kent.


    De politie slaat ze in de boeien en duwt ze in de politieauto’s.


    Wisam maakt zich los van het gezelschap op straat.


    Athir loopt de poort uit en omhelst hem. Wisam slaat hem vriendschappelijk op de rug.


    ‘Gefeliciteerd man’, zegt de politieman, breed lachend. ‘Het feest kan weer doorgaan.’


    Grappenmaker, denkt Athir. ‘Bedankt, habibi[6]. Hoe wist je …’


    ‘Melding van je buren’, zegt Wisam droog. ‘Gelukkig waren we in de buurt.’


    ‘En die Amerikanen?’


    ‘Oefeningetje’, glimlacht Wisam. ‘Leuk, hè?’


    Hij groet Athirs moeder met een beleefd knikje, wisselt nog mannenzoenen met Ali en vertrekt dan weer met zijn collega’s. De twee auto’s blijven als zwarte spoken achter op de zonovergoten straat.


    Binnen pakken de gasten hun abaja’s[7] en dishdasha’s[8] die de feestkleding moeten bedekken, hoofddoeken en zwarte hidjabs[9] gaan over de mooie kapsels.


    ‘Blijf nog even,’ smeekt Beida bijna, ‘we hebben nog zo veel eten.’


    Maar het feest is voorbij. De angst, die vanmiddag door de muziek en de gezelligheid even vergeten was, is weer helemaal terug. De meeste gasten hebben opeens grote haast om voor het donker thuis te zijn.


    Athir en Sarah nemen zoenen en gelukwensen in ontvangst. Een lang leven!


    Dat was het dan, denkt Athir. De mooiste dag van je leven. Voorbij voor je er erg in hebt.


    Sarah ziet zijn teleurgestelde gezicht.


    ‘Het was toch een mooi feest?’ Ze begint te lachen. ‘Je wou een onvergetelijke trouwdag? Die heb je gekregen.’


    Ondanks zichzelf moet hij lachen. Ze heeft gelijk, zijn Sarah. Zijn praktische Sarah.


    Jenan laat zich op haar bed vallen.


    ‘Wat een stelletje’ zegt ze smalend. ‘Zoals ze afdropen! Het leek wel of ze krompen toen de politie verscheen.’


    ‘Was jij niet bang dan?’ vraagt Zeineb, terwijl ze haar zijden hoofddoek losmaakt en weglegt. ‘Pas op, zo kreuk je je jurk.’ Ze schudt haar lange krullen los.


    Jenan komt overeind en trekt haar lange feestjurk recht.


    ‘Natuurlijk was ze bang’, zegt Sarah. ‘Dat waren we allemaal.’


    ‘Maar het waren nog echte knulletjes’, houdt Jenan vol. Ze giechelt. ‘Alleen Wisam was wel stoer, hè?’


    Zeineb en Sarah kijken elkaar aan. Soms is Jenan echt nog de jongste van hun drieën.


    ‘Wisam is getrouwd’, zegt Zeineb streng.


    ‘Ik mag toch wel kijken?’


    Sarah glimlacht. Natuurlijk, daar zijn ogen voor.


    ‘Die jongen met die Palestijnse sjaal’, zegt Jenan dan. ‘Die ken ik ergens van.’


    Zeineb schudt haar hoofd. ‘Dat kan helemaal niet.’


    Jenan staart haar peinzend aan. ‘Toch is het zo.’


    Hunkerend kijkt Sarah naar haar spijkerbroek die over een stoel ligt. ‘Zou ik die jurk uit kunnen doen?’


    ‘Nee!’ zeggen haar vriendinnen in koor. ‘Hij staat je zo mooi!’


    Sarah heeft een eenvoudige witte bruidsjurk gekocht, die haar slanke figuur mooi doet uitkomen. Omdat hij weinig tierlantijnen heeft, past hij goed bij haar.


    ‘Maar iedereen is nu weg’, werpt Sarah tegen, ‘en hij zit zo strak. Straks gaan we eten …’


    ‘Denk je dat Athir het leuk vindt, als je nu in spijkerbroek verschijnt?’ zegt Zeineb.


    Sarah weet dat ze gelijk heeft.


    ‘Toch jammer dat we niet naar een hotel konden voor het feest’, verzucht Jenan. Voor het zo onveilig werd in de stad was dat de favoriete plaats voor een bruiloftsfeest. ‘Dan had je je huwelijksnacht in een lekker groot hotelbed doorgebracht.’


    Getrouwd wordt er nog wel in Bagdad. Sarah weet dat, want ze kapt nog steeds bruidjes. Maar feestvieren gebeurt alleen nog in familiekring.


    Zeineb giechelt. ‘En dan hadden we je in optocht naar je kamer gebracht.’


    ‘Ben ik even blij dat me dat bespaard is gebleven!’ lacht Sarah. ‘Want dan had je zeker ook willen wachten op het bebloede laken?’


    Ze giechelen wat over deze gewoonte, die in hun kringen allang afgezworen is.


    ‘Ben je niet bang?’ vraagt Zeineb dan.


    Sarah weet wat ze bedoelt. De eerste keer. Er zijn zo veel verhalen over hoe pijnlijk het kan zijn. Ze schudt glimlachend haar hoofd. Haar vriendinnen weten niet hoe lekker ze met Athir kan zoenen.


    ‘Athir is lief en heel zorgzaam. Die zal me geen pijn doen.’


    ‘Verlang je naar hem?’


    Dat is typisch Jenan om zo’n vraag te stellen. Sarah bloost een beetje.


    ‘Ik ben jaloers op je’, zegt Jenan. Ze zegt het lachend, maar Sarah hoort de ondertoon van verdriet.


    ‘Is het uit tussen jou en Ali of lijkt dat zo?’ vraagt ze.


    Jenan ontploft. ‘Ik ben zo boos op hem! Geen woord van hem, al weken niet. En vandaag zit hij alleen maar met jouw kleine zusje te flirten.’


    Ook Sarah is het opgevallen dat Ali wel erg veel aandacht had voor Robina. Ze heeft ook gezien hoe snel haar zusje volwassen aan het worden is en hoe mooi ze wordt. Ook al is ze nog maar vijftien.


    ‘Dus het is uit?’ wil Sarah weten.


    ‘Hij ziet me niet meer staan!’


    Ze hebben ruziegemaakt, een paar weken geleden, vertelt Jenan. Ze weet niet eens precies meer waarover. Daarna heeft ze niets meer van hem gehoord.


    ‘Hij neemt de telefoon niet meer op als ik hem bel’, zegt ze verdrietig.


    ‘Ali is gevraagd door de Mahdi-militie[10]’, onthult Zeineb. De sjiitische militie heeft haar broer net als haar verloofde Abbas benaderd om zich bij hen aan te sluiten.


    Haar vriendinnen kijken haar geschokt aan.


    ‘Abbas heeft de zwarte overhemden en broeken al gekocht’, vervolgt ze. Dat uniform van de militie staat hem goed, moet ze toegeven. Maar ze vindt het niks dat haar vriend gaat samenwerken met jongens die berucht zijn vanwege hun agressieve optreden tegen soennieten. Ze hebben eigen controleposten en proberen hele wijken te controleren. Maar ja, hij is werkloos en heeft het geld nodig.


    ‘En Ali?’ vraagt Jenan bezorgd.


    ‘Ik heb hem er niet meer over gehoord’, zegt Zeineb.


    ‘Hoe komt hij dan aan zijn geld?’ vraagt Sarah zich af, want ook Ali is al sinds de invasie werkloos.


    Zeineb haalt haar schouders op. ‘Soms wordt hij een paar dagen ingehuurd als bewaker. Soms ook bij sjiitische politici en dat betaalt wel redelijk. En mijn vader schuift hem wel eens wat toe.’


    Sarah knikt. Ze is blij dat haar Athir dit probleem niet heeft. Direct na de invasie zijn in Bagdad de internetbedrijfjes als paddestoelen uit de grond gerezen. Sinds kort heeft Athir zijn eigen internetcafé, dat druk bezocht wordt. Veel verdient het nog niet, maar voorlopig wonen ze toch bij zijn ouders in Adhamya.


    ‘Heb jij hier al een kapsalon gevonden waar je kunt gaan werken?’ vraagt Zeineb.


    Sarah schudt haar hoofd. Het is te ver en te onveilig om dagelijks van Adhamya naar Doura te gaan, naar de wijk waar haar ouders wonen en waar ze in een kapsalon werkt. Haar schoonouders hebben haar aangeboden hun grote badkamer voorlopig te gebruiken voor haar klanten. Sarah heeft er weinig vertrouwen in dat het een succes wordt. Want waar haalt ze die klanten zomaar vandaan?


    ‘Misschien wordt het allemaal wel snel beter, en dan kun je wel op en neer naar de salon’, zegt Zeineb.


    Sarah knikt gelaten.


    Suad sluit de gordijnen zorgvuldig. Het gouden namiddaglicht maakt plaats voor het schijnsel van enkele schemerlampen.


    ‘Die mannen, dat waren toch sjiieten?’ zegt ze dan, meer constaterend dan vragend.


    Qassim, de vader van Ali en Zeineb, knikt. ‘Anders had de politie ze wel harder aangepakt.’


    Iedereen weet wat hij bedoelt: de Iraakse politiemacht bestaat vrijwel helemaal uit sjiieten en die treden te slap op tegen criminele geloofsgenoten.


    ‘Ze waren op het goud uit’, stelt Suad vast. ‘Als de dochter van een goudsmid trouwt, zal er wel iets te halen zijn.’


    ‘Hadden ze geweten dat hier een gemengd huwelijk werd gevierd, dan hadden we een waar bloedbad gehad’, zegt haar echtgenoot Azadin.


    Athir probeert de sombere gedachten weg te duwen. De dag is nog niet voorbij, troost hij zichzelf. Hun allerbeste vrienden, de families Michael en Al-Owdah zijn gebleven. Ze zullen blijven slapen in het grote huis van zijn vader, want ze wonen aan de andere kant van de stad. Sinds de komst van de Amerikanen gebeurt dat steeds vaker. Bijna niemand durft ’s avonds meer over straat.


    Zijn moeder Beida komt met schalen met eten uit de keuken. Suad heeft een groot plastic kleed op de tapijten gelegd en eromheen wat dunne matrasjes. ‘Lekker ouderwets’, zegt ze.


    In het moderne huishouden van Athirs ouders wordt niet vaak meer op een sofra[11] op de grond gegeten. Maar het gezelschap is te groot voor de eettafel, en ondanks de lange feestjurken van de dames is dit de meest praktische oplossing.


    Ali’s ouders eten nog wel dagelijks met het hele gezin op deze traditionele manier, weet Athir uit de tijd dat hij bij Ali ging spelen. Al sinds zijn jeugd is Ali zijn beste vriend.


    Als kleine jongetjes voetbalden ze voor Ali’s huis in de Bagdadse wijk Saydia. Of ze deden verstoppertje met jongens uit de buurt. Er waren zo veel kinderen in Ali’s straat. Altijd was er wel iemand om mee te spelen. Er waren ook veel goede verstopplekken, die Athir later met Zeineb weer opzocht. Ali’s zusje is een tijdlang zijn vriendinnetje geweest.


    Tot de Amerikanen alles verpestten. Zijn broertjes spelen nooit meer buiten en die van Ali al evenmin. Jammer is dat toch.


    Athir trekt Sarah naast zich op de bank en knijpt in haar hand. Met een klein lachje knijpt ze terug. Hij weet weer precies waarom hij zo gek op haar is geworden. Vannacht is ze helemaal van hem, kan hij in alle rust die heerlijke borsten kussen. Zonder bang te zijn dat ze betrapt worden en zonder zich in te hoeven houden … En in een bed, in plaats van tegen de muur van de bezemkast, of op de betonnen vloer van het schuurtje. Eindelijk. Hij streelt zacht haar blote arm en uit de lome blik in haar ogen maakt hij op dat ze aan hetzelfde denkt.


    De anderen knielen rond de schalen met dolma’s[12], kubha[13], kip en rijst. Feesteten in een stad waar steeds minder te koop is omdat de aanvoerroutes dagelijks onveiliger worden. De dolma’s, met rijst en vlees gevulde aubergines, courgettes, uien en tomaten, zijn door gasten uit Koerdistan meegenomen. De kubha heeft Ali’s moeder gisteren gemaakt. De frisse salade van tomaat en komkommer is van Beida’s hand. En voor de kippen heeft Sarahs moeder gezorgd, god weet waar ze die vandaan heeft gehaald. Lekker gaar, het vlees valt van de botten, zodat je het met je handen kunt eten.


    Sarah heeft een keukendoek gehaald om haar bruidsjurk te beschermen en zit met haar bordje op schoot op een van de roze banken. Ongevraagd schuift Athir tussen de eters door om haar bord te vullen met wat ze lekker vindt.


    De meeste kinderen lijken de schrik na de overval alweer te boven. Zoals Athirs halfbroertje Imad. ‘Mama, is er ook vlees?’ vraagt die, terwijl hij opgewonden van het ene been op het andere hopt. Hij is gek op gestoofd lamsvlees, voor hem is dat het enige feesteten dat telt.


    Suad kijkt haar zoon bestraffend aan. ‘Nee, de slager is dicht sinds die overval, dat weet je. En kijk eens wat er allemaal voor je staat! Neem wat kubha, dat is ook vlees!’


    Imad haalt teleurgesteld zijn schouders op en loopt weg van het kleed. Hij zet de televisie aan en gaat er pontificaal voor zitten. Hij zapt net zo lang tot hij in een actiefilm valt.


    ‘Gelukkig dat de stroom vandaag nog niet is uitgevallen’, verzucht Suad. ‘Hou je het geluid zacht, Imad?’


    Azadin lacht: ‘Jij denkt dat het toeval is?’


    ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vraagt ze.


    ‘Ik heb flink moeten betalen’, zegt hij. ‘Maar vandaag zonder stroom zitten, dat kon echt niet.’


    ‘Dank je, baba’, zegt Athir.


    Azadin is een vader uit duizenden. Athirs gedachten gaan naar diens wijze woorden, toen hij aankondigde Sarahs hand te willen vragen. Zijn vader had hem gewezen op het belang van trouw binnen het huwelijk – want daarom had hij zelf een tweede huwelijk gesloten, toen hij verliefd was geworden op Suad. Azadin had gezegd dat hij zich realiseerde dat zijn zoon met een christelijke vrouw als Sarah nooit een tweede vrouw zou kunnen nemen. En dat hij haar toch trouw zou moeten blijven, zelfs al zou hij van een ander gaan houden. Dat het tevreden houden van één vrouw uiteindelijk veel moeilijker was dan van twee. Maar dat hij er erop rekende dat zijn zoon dat zou kunnen. En dat hij hem een onvergetelijke bruiloft zou bezorgen.


    Sarah grijpt Athirs hand. Ze is gelukkig, fluistert ze hem toe. Hij voelt zich opeens trots. Ze laten zich het geluk niet ontnemen, door niemand.


    Aan hun voeten heeft zich een gesprek ontsponnen over de verkiezingen die een paar maanden geleden zijn gehouden. De situatie in Irak houdt iedereen elke dag bezig.


    ‘De verkiezingsuitslag heeft geen enkel verschil gemaakt’, zegt Yacoub. Sarahs vader zit in kleermakerszit te eten. ‘Er is niet meer stroom gekomen, niet meer water, niet meer veiligheid.’


    Doordat veel soennieten en seculiere Irakezen de stembusgang boycotten, hebben sjiitische partijen die met overweldigende meerderheid gewonnen. De tegenstanders wilden geen verkiezingen zolang de Amerikanen het land bezet houden.


    ‘Had jij echt verwacht dat deze regering iets zou veranderen?’ vraagt Azadin, terwijl hij met een stuk brood de saus van zijn bord veegt. ‘Dit is toch gewoon een regering van de bezetters? Alles stond bij voorbaat al vast.’


    ‘Nee baba, dat komt door de boycot’, werpt Athir vanaf de bank tegen. ‘Jij bent ook niet gaan stemmen. Daarmee hebben we de sjiieten aan een nog grotere meerderheid geholpen.’


    ‘In plaats van een moderne staat krijgen we hier nu een soort Iran’, moppert Azadin.


    ‘Heb je die sjiitische vrouwen gezien die gingen stemmen?’ valt Jenan hem bij. ‘Hoe Iraans kun je eruitzien?’


    Sinds ze sociologie studeert, is Jenan meer dan geïnteresseerd in de positie van vrouwen.


    De discussie over de Iraanse invloed in hun land steekt iedere keer opnieuw de kop op. Athir heeft daar geen zin in. Als hij Jenan dat duidelijk wil maken onderschept hij een boze blik tussen haar en Ali. Die twee hebben de hele dag nog geen woord gewisseld.


    ‘Je bedoelt dat ze helemaal gesluierd waren?’ antwoordt Zeineb op de vraag van Jenan. ‘Dat moeten ze toch zelf weten?’


    Zelf gaat Zeineb ook alleen streng gehoofddoekt de straat op, met al het haar weggestoken onder een zwarte hidjab die tot over haar schouders valt. Ze leest dagelijks in de Koran. Vandaag is ze de enige die geen avondjurk draagt, maar een traditioneel Arabisch gewaad, wijd en met lange mouwen, met een strak om haar hoofd geknoopte witte zijden hoofddoek. Een ding moet Athir toegeven: door die doek vallen haar expressieve donkere ogen wel extra op.


    Sarah mengt zich in het gesprek. ‘Waarom mag je als vrouw niet meer zelf uitmaken of je met blote armen over straat gaat? Of in een spijkerbroek, of een joggingbroek? Ze spreken je erop aan dat je een hoofddoek moet dragen. Ook al heb je een ander geloof, zoals ik.’


    Athir sust haar: ‘Dus draag jij geen hoofddoek!’


    Sarah laat zich niet sussen. ‘Zo eenvoudig is het niet. Pasgeleden hebben mannen van een soennitische militie een meisje kaalgeschoren en haar daarna teruggebracht naar haar moeder, met de waarschuwing dat ze een volgende keer niet zou overleven!’


    ‘Dat zijn verhalen om ons bang te maken’, zegt Beida kalmerend.


    ‘Nee, het is echt gebeurd’, zegt Sarah.


    Haar moeder knikt bevestigend. ‘Steeds meer christenen gaan weg. Weet je dat die militie nu zelfs een verbod heeft ingesteld op tomaten en komkommers?’


    ‘Je maakt een grapje’, veronderstelt Beida.


    ‘Nee’, zegt de moeder van Sarah boos. ‘Dat zijn vrouwelijke en mannelijke groenten. Ze lijken ergens op, volgens die mannen. Die kunnen blijkbaar aan niets anders denken dan aan seks.’


    Athir moet lachen. Zijn schoonmoeder kan zich zo heerlijk druk maken over sommige dingen. Dat principiële moet Sarah van haar hebben.


    ‘En ijsblokjes mogen ook niet’, vult Sarah aan. ‘Die had de profeet in zijn tijd toch ook niet …’


    Gelach klinkt op. Zelfs Zeineb toont een zuur glimlachje. Het klaart even de lucht. Maar het gesprek keert al snel terug naar de Amerikaanse bezetting.


    ‘Weten jullie wat de echte reden voor de Amerikanen was om ons land binnen te vallen?’ vraagt Ali.


    ‘Om onze beroemde zandstormen aan den lijve mee te kunnen maken?’ suggereert Beida in een poging het gesprek luchtig te houden.


    ‘Hadden jullie ook zo’n moeite om het huis weer schoon te krijgen, na die van vorige week?’ vraagt ze. De Iraakse zandstormen zijn berucht. Dagenlang kleurt de lucht geel van het stof, dat zo fijn is dat het alle hoeken en kieren binnendringt.


    Ali’s moeder knikt. ‘Het lijkt wel of het iedere keer erger wordt. Er lag een heel gele waas over de meubelen en de vloeren. En de jongens hebben de hobby om er hun naam in te schrijven.’


    Athir lacht. Dat was vroeger een wedstrijd tussen Ali en hem: om zo veel mogelijk verboden woorden in het gele stof te schrijven.


    ‘We hadden geen water’, vervolgt Fatima. ‘Ik ben de gordijnen gaan wassen bij mijn zuster, die in Sadr City[14] woont. Daar komt het wel uit de kraan.’


    In de miljoenenwijk Sadr City wonen vooral sjiieten.


    ‘Ja, deze sjiitische regering zorgt goed voor de eigen mensen’, merkt Athirs vader op.


    ‘Nee, het waren niet de zandstormen’, zegt Ali, die geduldig heeft gewacht. ‘Bush wilde van Irak een tweede Amerika maken.’


    ‘Ik zou er geen bezwaar tegen hebben als ze de Amerikaanse vrijheden hadden meegebracht,’ zegt Qassim, ‘de zekerheden, de inspraak, de rechtspraak, de gelijke rechten voor iedereen …’


    Ali reageert niet op de uitspraak van zijn vader. Athir bedenkt hoe anti-Amerikaans zijn vriend is geworden.


    ‘Geen bommen, geen milities’, vult Yacoub aan. ‘Veilig over straat kunnen.’


    De goudsmid steekt een sigaret op.


    ‘Wacht even’, zegt Azadin. De gastheer duwt zijn gezette lijf moeizaam van de vloer. ‘Ik heb voor deze gelegenheid ook sigaren.’


    Suad en Beida beginnen de borden op te stapelen en brengen ze naar de keuken. De jonge vrouwen helpen. Kinderen rennen de trap op, op zoek naar een computerspelletje. Sommigen laten zich voor de tv vallen. Robina kijkt met een schuine blik naar Ali. Dan laat ze zich naast de andere kinderen voor de tv zakken.


    ‘We hebben ongelooflijk geluk gehad, vanmiddag’, zegt Beida, terwijl ze de keukendeur achter zich dichttrekt.


    Met boze gebaren schuift Jenan de restjes van de borden in de vuilnisbak. ‘Ik weet zeker dat we verlinkt zijn.’ Ze schrikt zelf van de harde conclusie.


    ‘Dochter, let op je taal’, zegt haar moeder.


    ‘En doe iets voor je jurk.’ Suad reikt haar een theedoek aan. Jenan knoopt die gehoorzaam om haar smalle middel. Deze jurk wil ze graag nog eens aan.


    ‘Is er wel genoeg water?’ vraagt ze, terwijl ze de borden in de gootsteen zet. Ze luistert afwezig naar haar moeder, die omstandig uitlegt dat ze de vorige dag uren bezig is geweest om met de jongens emmers vol water naar de watertank op het dak te sjouwen. Er moet genoeg zijn voor de afwas.


    ‘Die jongen met de Palestijnse sjaal’, zegt Sarah dan. ‘Dat moet iemand zijn die we kennen.’


    Ze is door Suad en Beida naar de tafel in de hoek van de keuken gedirigeerd, waar ook de andere vrouwen zitten. Die zijn begonnen de restjes dolma’s en kubha in bakjes te scheppen.


    ‘Als zo veel mensen weten dat er een feest is met veel rijke mensen, dan is dat bijna niet geheim te houden’, zegt Sarahs moeder Mona.


    Suad laat het bord dat ze net van Jenan heeft overgenomen bijna vallen. ‘Ya Allah[15], de bruiloft van je kinderen! Het is toch te gek dat je die niet meer kunt vieren?’


    ‘Iemand heeft de militie ingelicht’, houdt Jenan vol.


    De vrouwen vallen stil.


    ‘Die jongen!’ Jenan plonst de afwasborstel in het sop en draait zich om naar Zeineb. ‘Nu weet ik het! Het is een vriend van jouw Abbas!’


    De vrouwen kijken verbaasd.


    ‘Die jongen was er vaak bij als we vroeger bij jullie in Saydia op bezoek kwamen’, zegt Jenan. ‘Als we cola haalden betaalden we altijd de zijne omdat zijn ouders geen geld hadden.’


    Zeineb wordt boos. ‘Bedoel je Hadi? Hoe kom je daar bij?’


    Jenan merkt op dat Hadi een makkelijke prooi moet zijn geweest voor sjiitische milities en de criminelen die doen alsof roven en moorden met hun geloof te maken heeft.


    ‘Wat verschrikkelijk’, zegt Sarah.


    Zeineb staat het huilen nader dan het lachen. Fatima legt een troostende arm om de schouder van haar dochter.


    ‘De wereld is gek geworden’, zucht ze. ‘Het is niet jouw schuld.’


    Zwijgend doen ze de afwas.


    In de woonkamer helpt Athir zijn vader de banken terug te schuiven.


    ‘Ik heb nog een mooie cognac’, zegt Azadin, als de andere twee vaders zijn gaan zitten.


    Ze knikken eensgezind.


    ‘Deze is nog van voor de invasie. Ik heb voor vandaag tevergeefs geprobeerd champagne te vinden’, zucht Azadin. Hij zet de fles en de glazen op een van de lage tafeltjes. ‘Na al die moorden op handelaren durft niemand meer alcohol te verkopen.’


    ‘Geeft niet, baba’, zegt Athir.


    Hij weet dat alcohol niet goed is voor zijn vaders suikerziekte, maar zwijgt daarover. Azadin zal wel extra insuline hebben gespoten, zoals hij meestal ook doet als hij met zijn vrienden Qassim en Yacoub een avond zit te praten en drinken.


    ‘Ook zonder bubbeltjes is het een geweldige dag’, zegt Athir.


    Azadin reikt Ali een glas aan en ziet hem even aarzelen. Dan is het alsof Ali zijn schouders ophaalt. Hij neemt het glas en proost met de mannen mee.


    ‘Een lang leven’.


    In de keuken kletteren de borden en klinken gedempte vrouwenstemmen. De mannen genieten van hun eerste glas cognac in lange tijd, en zwijgen. Hun sigarenrook vermengt zich met die van de sigaret van Ali.


    ‘Dit is geluk’, zegt Azadin. ‘Mijn zoon getrouwd met een mooi en lief meisje uit een goede familie, en dan zo’n glas en een fijne sigaar in uitstekend gezelschap.’


    Mijn vader is eigenlijk een sentimentele man, denkt Athir.


    ‘Hoe heb je een imam gevonden om het huwelijk te sluiten?’ vraagt Qassim.


    Athir aarzelt en schudt dan de reserve van zich af. Ze zijn immers onder vrienden.


    ‘Sarah was bereid om te doen alsof ze zich tot de islam heeft bekeerd’, antwoordt hij. ‘Toen wilde de imam ons wel trouwen. Maar we hebben afgesproken dat ze haar eigen geloof houdt, en naar de kerk kan gaan wanneer ze wil.’


    Qassim knikt. ‘Zo deden we dat vroeger ook altijd.’


    Azadin drukt iedereen op het hart er niet over te praten. ‘Soennitische milities vinden het geweldig als een christenmeisje zich bekeert tot de islam. Alleen daarvoor komt Athir al in de hemel, insjallah, als God het wil.’


    ‘Zo staat het in de Koran’, zegt Ali beslist.


    ‘Dat is niet waar’, spreekt Qassim zijn zoon tegen. ‘Dat is alleen gebruik. Het is geen wet. Mannen moeten zich wel bekeren als ze een moslimmeisje trouwen, maar voor vrouwen geldt dat niet.’


    ‘Wij christenen worden gedwongen onze dochters uit te huwelijken aan mannen uit de moskee’, zegt Yacoub. ‘Ik vraag me vaak af hoelang we kunnen blijven wonen in onze wijk. Ik heb nóg twee dochters.’


    ‘Sinds de verkiezingen zijn er in onze wijk al drie moorden gepleegd door leden van sjiitische milities’, vertelt Qassim. ‘Zo vieren ze hun verkiezingsoverwinning. Er schijnen lijsten te zijn met doelwitten: soennitische artsen, professoren, ex-militairen, intellectuelen … en mensen die met de Amerikanen samenwerken.’


    Qassim behoort zelf tot die laatste categorie. Hij werkt als tolk bij de Amerikanen, al weet omwille van de veiligheid bijna niemand dat. Behalve zijn vrouw en zijn oudste twee kinderen alleen zijn vrienden Azadin en Yacoub.


    ‘Terwijl diezelfde Amerikanen de sjiitische milities zo sterk hebben gemaakt’, merkt Yacoub op. De mannen knikken.


    Ali staat op, maar Azadin houdt hem tegen.


    ‘Ik wilde je wat vragen.’


    Sinds er ook artsen worden ontvoerd, voelt Azadin zich niet meer veilig in Bagdad. De dagelijkse autoritten naar de kliniek worden steeds riskanter. Zelfs al rijdt Suad, die in dezelfde kliniek werkt als gynaecoloog, in haar auto vlak achter hem aan. Azadin weet dat het risico op een ontvoering groot is, gezien zijn beroep en inkomen. De kans bestaat dat hij op die dodenlijsten van sjiitische milities staat waar Qassim het over had. Omdat hij zijn werk als chirurg niet wil opgeven, zoekt hij een privébewaker, een bodyguard.


    Ali is zichtbaar verbaasd. ‘U wilt mij als uw lijfwacht?’


    Azadin gaat nog eens met de fles rond. ‘Je hebt toch werk nodig?’


    Ali staart naar het goudkleurige bodempje in zijn glas. ‘Maar ik ben geen soenniet …’


    ‘Toen ik nog dacht dat je om de hand van mijn dochter zou komen vragen, heeft dat nooit een rol gespeeld’, zegt Azadin effen. ‘Je had haar gekregen. En datzelfde geldt voor deze baan.’


    Qassim kijkt verrast naar zijn zoon. ‘Is het uit met Jenan dan?’


    ‘Het is nooit aan geweest.’


    Ali klinkt hard en vijandig. Athir voelt boosheid in zich opkomen. Hij weet dat Ali en Jenan net zo ver zijn gegaan als hij en Sarah. En misschien wel verder, over de verboden grens.


    ‘Dat doe je mijn zuster niet aan, Ali’, hoort hij zichzelf zeggen. De Arabische man in hem staat op. Pal voor de eer van zijn zuster.


    ‘Ho ho’, zegt zijn vader. ‘We hadden het over een baan als lijfwacht.’


    Athir slikt zijn woede in. Hij verbaast zich over de vaders; alsof de eerkwestie voor hen niet speelt.


    Zijn vader kijkt hem streng aan en schudt het hoofd. Laat het rusten, Athir, lijkt hij hem op te dragen.


    ‘Wat wordt het, Ali?’


    ‘Ik wil erover nadenken.’


    Azadin knikt alleen.


    De deur van de keuken zwaait open.


    ‘Genoeg gepraat!’ roept Suad.


    ‘Weg met die sigaren!’ zegt Jenan met een knikje naar de volle asbak. Ali ontwijkt haar blik en blaast demonstratief zijn rook de kamer in.


    De vrouwen dragen bladen vol kleine glaasjes en zoetigheid. ‘Tijd voor thee!’


    Als iedereen een glas heeft en de schalen met Iraakse honingkoekjes en chocola rondgaan, zet Beida nieuwe muziek op. Een wals wervelt de kamer in.


    ‘Weg met die somberheid! Mijn zoon trouwt maar een keer!’


    Ze trekt Athir uit de bank.


    ‘Ik wil deze dans met mijn zoon’, lacht ze.


    Hij slaat een arm om haar niet meer zo smalle middel en leidt haar de kamer rond. Yacoub volgt met Sarah. Ze gebruiken de ruimte waar normaal de eettafel staat als dansvloer.


    ‘Ik wil dat je gelukkig wordt, mijn zoon’, zegt Beida tegen Athir, terwijl ze door de kamer draaien. Hij is bijna een kop groter dan zij.


    ‘Dat ben ik al’, antwoordt hij lachend, met een blik op de dansende Sarah.


    ‘Laat Irak niet tussen jullie beiden komen’, waarschuwt ze.


    ‘Nooit!’ zegt hij. En hij neemt het zich heilig voor.


    
      
        [3]Baba – vader.

      


      
        [4]Abu Athir – vader van Athir, abu is een bijnaam voor mannen in Irak, waarbij de naam van de oudste zoon (of dochter) wordt gebruikt.

      


      
        [5]Woelek – kwajongen, knaap.

      


      
        [6]Habibi – mijn lief, wordt in Irak ook door mannen onderling gebruikt in de betekenis van ‘mijn vriend’.

      


      
        [7]Abaja – lang gewaad dat vrouwen over hun kleding dragen, meestal met knopen aan de voorzijde, meestal in donkere kleuren, soms met borduursel.

      


      
        [8]Dishdasha – lijkt op djellaba; lang gewaad voor mannen, meestal in grijs of wit.

      


      
        [9]Hidjab – grote doek die over hoofd en schouders valt, soms tot op het middel, wordt vaak gedragen over een hoofddoek.

      


      
        [10]Mahdi-militie – (ook wel: Leger van de Mahdi) militie van Moqtada al-Sadr, genoemd naar de heilige twaalfde imam van de sjiieten.

      


      
        [11]Sofra – kleed, vaak van plastic, dat op de grond wordt gelegd om aan te eten.

      


      
        [12]Dolma’s – gerecht waarbij uien, paprika’s, uien, aubergines en courgettes worden gevuld met een mengsel van rijst en gehakt. Soms worden ook wijnbladeren gebruikt.

      


      
        [13]Kubha – gerecht dat in verschillende Arabische landen verschillend wordt klaargemaakt. In Irak zijn het meestal grote ballen waarin vlees is verwerkt met nootjes, rozijnen en rijst, soms met een ei in het midden.

      


      
        [14]Sadr City – miljoenenwijk van Bagdad waar vooral sjiieten wonen. Heette voor de invasie Saddam City of Al-Tawra. Is vernoemd naar de door Saddam vermoorde groot-ayatollah Mohammed Sadeq al-Sadr.

      


      
        [15]Ya Allah – uitroep die zoiets betekent als ‘Mijn god’ of ‘Bij God!’.

      

    

  


  
    Hoofdstuk twee


    Bagdad, oktober 2005


    De juwelenroof


    Ratelend sluit het rolluik voor Yacoubs goudhandel in Bayaa. Het is nog vroeg, deze oktobermiddag, maar hij wil naar huis. Hij heeft de hele dag al een onbestemd voorgevoel. Langzaam steekt hij het hangslot in de lussen en klikt het dicht.


    Hij pakt zijn mobieltje en belt zijn vrouw dat hij vertrekt, zoals sinds enige tijd hun gewoonte is. Niet alleen van Mona en hem, heel Bagdad vertelt elkaar de hele dag waar ze uithangen en wat ze gaan doen.


    Vorige week was Mona in paniek, toen hun jongste dochter Teresa na de mededeling dat ze op weg ging van school naar huis, maar niet arriveerde. Mona kon haar ook niet meer bereiken. Ze dacht maar één ding: dat haar dochter ontvoerd was en dat ze over een paar uur een eis voor een fors losgeld zouden ontvangen.


    Zoals hun vrienden was overkomen. Hun zoon van elf was na acht dagen uitgehongerd, gedrogeerd en stijf van de angst uit een rijdende auto gegooid. Ze hadden hun huis verkocht om 30.000 dollar voor hem te kunnen betalen.


    Hoe moest dat ooit nog weer goed komen met dat kind?


    Yacoub was meteen naar de school gereden. Teresa zat binnen. Hij was zo opgelucht toen hij haar rode krullen zag. Blij was ze hem om de hals gesprongen.


    Vlak bij de school was een autobom ontploft en Amerikaanse soldaten deden onderzoek. Ook de kinderen werden ondervraagd. En die hadden alle mobiele telefoons moeten uitzetten. Yacoub was woedend op de soldaten. Weten jullie niet wat voor onnodige paniek je veroorzaakt? De soldaten hadden schaapachtig hun schouders opgehaald.


    Yacoub speurt de rustige straat af terwijl hij naar zijn auto loopt, een paar straten verderop. Iedere dag parkeert hij hem op een andere plaats, nooit voor de winkel. Want ontvoerders weten niet hoe slecht het gaat met de zaak; die zien een goudsmid als een vermogend slachtoffer.


    Yacoub zucht. Vandaag weer geen klant gezien. Hij heeft de plateaus met sieraden niet eens uit de zware safe gehaald. In Bayaa zijn veel winkeliers overvallen. Mensen gaan nauwelijks meer de straat op, en naar de goudsmid durven ze al helemaal niet meer.


    Aan de overkant van de straat zijn de ijzeren rolluiken van de elektronicazaak hermetisch gesloten. Een paar dagen geleden kwamen bij Abu Hamza’s zaak drie auto’s aanrijden. Yacoub had ze vanuit zijn winkel gezien. Twee auto’s zetten de weg aan beide zijden af, uit de derde sprongen gemaskerde mannen. Ze renden de zaak binnen, er klonken enkele schoten. Ze waren ervandoor gegaan met de kas en een aantal flatscreen-tv’s.


    Yacoub had zijn rolluik haastig dichtgetrokken en was de straat over gerend, schreeuwend om een ambulance. Hij trof Abu Hamza aan in een plas bloed. Hij kende de elektronicaverkoper goed, ze dronken op rustige dagen vaak samen zoete thee en wisselden ervaringen uit. En rustige dagen waren er voor hen beiden steeds meer.


    Abu Hamza was een aardige sjiiet, met een groot gezin ergens in Sadr City, aan de andere kant van de rivier.


    ‘Alya … ze moet naar Isam’, had Hamza nog gemompeld, voor hij in Yacoubs armen was gestorven. Yacoub had de huilende echtgenote de boodschap overgebracht. ‘Hij dacht altijd alleen maar aan ons welzijn’, snikte Alya. Abu Hamza wilde dat zijn vrouw en kinderen de veiligheid opzochten van het huis van haar broer Isam, buiten de stad, weg van het geweld van Bagdad.


    Steeds meer mensen verlaten de wijk, nu in Bayaa sinds een paar maanden een felle strijd gaande is tussen sjiitische en soennitische milities. Er wordt over en weer geschoten tussen twee soennitische moskeeën en enkele hoesseiniye[16]. De burgers bevinden zich daar tussenin. Die zijn gedwongen de groepen te betalen voor hun veiligheid. Of ze in ruil daarvoor te voorzien van informatie over de activiteiten van hun buren, hun rijkdom, hun werk, hun geloofsovertuiging. Voorlopig gaat het in Bayaa nog tussen sjiieten en soennieten, en worden de christenen met rust gelaten, maar Yacoub weet dat dit een kwestie van tijd is.


    Zijn telefoon trilt in zijn zak. Uit gewoonte kijkt hij over zijn schouder terwijl hij het apparaatje naar zijn oor brengt. De straat is uitgestorven. Hij versnelt zijn pas.


    Emad, de zoon van zijn broer Isaac, meldt dat hij over vijf minuten voor de zaak staat.


    Yacoub wil eigenlijk naar huis. Maar hij keert zich om en belt Mona om te zeggen dat het later wordt.


    Als hij het luik weer omhoogduwt, spreekt een vrouw hem aan.


    ‘Abu Sarah, wat ben ik blij dat u terug bent!’


    Hij herkent haar, ze is wel vaker bij hem geweest. Ze loopt mee naar binnen, hij trekt het luik achter hen dicht, zodat er alleen nog een streep licht binnenkomt. Pas nu durft hij de safe open te maken.


    De vrouw schuift haar gebloemde hoofddoek af. Ze zit duidelijk verlegen om een praatje. Haar schoondochter is bevallen van een jongen, en ze heeft van haar zoon de opdracht gekregen een mooie gouden ketting te kopen.


    ‘Zo’n mooi kindje’, zegt de vrouw, terwijl ze zich in het schemerlicht over de plateaus met kettingen buigt. ‘Helemaal perfect. Maar zo’n zware bevalling … De arme meid ging bijna dood.’


    Yacoub is blij met zijn klant, de eerste in dagen. Hij herinnert zich dat ze lid is van de Chaldees-katholieke Kerk en Oem[17] Eskander wordt genoemd. Hij informeert naar haar familie. Haar man is kapper, en Yacoub vermoedt dat hij voor de Amerikanen werkt. ‘Hij komt binnenkort terug uit Mosul’, zegt de vrouw elke keer over hem. Wie samenwerkt met de Amerikanen, houdt dat goed geheim.


    Oem Eskander wil vooral over de bevalling praten. De weeën begonnen ’s nachts, waardoor ze niet naar het ziekenhuis konden. En de vroedvrouw wilde niet komen omdat de nachtelijke rit te gevaarlijk was.


    ‘Ze woont drie straten verder! En het is toch haar werk! Vroedvrouwen zullen ze ’s nachts toch wel met rust laten!’ zegt de vrouw verontwaardigd.


    Ze is gaan zitten op het krukje voor de toonbank.


    Yacoub kan de rest raden: de vrouwen in het gezin moesten de bevalling zelf doen.


    ‘Ze is nog steeds niet langs geweest’, klaagt Oem Eskander over de vroedvrouw. ‘Ze gaf alleen maar opdrachten door de telefoon. Dat we het water moesten koken. Water, waar moesten we dat vandaan halen?’


    ‘Maar je hebt een gezonde kleinzoon’, leidt hij de vrouw naar veiliger onderwerpen.


    Ze straalt. ‘Zo’n mooi kind’, herhaalt ze.


    ‘Welke ketting wordt het?’ vraagt Yacoub. Hij wil de plateaus zo snel mogelijk weer in de safe opbergen.


    Oem Eskander staat op en concentreert zich opnieuw op het goud. Yacoub kijkt hoe ze de kettingen door haar handen laat gaan. Hij gebruikt de stilte om naar haar zoon Eskander te vragen. Heeft hij weer werk?


    Ze schudt haar hoofd. ‘Hij kan de deur niet meer uit. Hij moet ons beschermen.’


    Yacoub kijkt haar vragend aan.


    ‘Ya Allah, het huis van onze buren is in beslag genomen door de sjiieten van de Mahdi-militie’, zegt ze, terwijl ze een van de kettingen apart legt.


    ‘Christenen?’ vraagt Yacoub bezorgd.


    Oem Eskander woont in een kleine christelijke enclave in Bayaa, die tot nu toe redelijk met rust werd gelaten door de strijdende milities.


    Ze knikt. ‘Vannacht hebben ze het erop geschilderd, met grote letters. Dit huis is van het Leger van de Mahdi. Mijn buren zijn aan het pakken. Ze willen zo snel mogelijk weg.’


    Hoelang zal het in hun eigen wijk Doura nog goed gaan? Die gedachte maakt Yacoub zenuwachtig.


    ‘Weet je’, zegt de vrouw terwijl ze zich vertrouwelijk naar hem toe buigt. ‘Iedereen in onze wijk denkt nu over weggaan. In de straat achter ons zit de maffia.’


    Yacoub schuift de sieraden in de safe en sluit de deur. Het combinatieslot klikt dicht. Zodra Emad hier is, wil hij naar huis. Maar de vrouw laat hem niet gaan.


    ‘Zo’n Ali Baba,’ zegt ze, de bijnaam voor dieven gebruikend die na de invasie in zwang is geraakt, ‘die alle overheidsgebouwen plunderde na de komst van de Amerikanen. Zijn huis puilt uit van de spullen en hij heeft er goed aan verdiend.’


    Oem Eskander is gaan fluisteren. ‘Hij rijdt steeds in een andere, gestolen auto. En vannacht …’ De vrouw aarzelt en maakt dan haar zin af. ‘… heeft hij midden op straat een man doodgeschoten.’


    ‘Mijn god’, verzucht Yacoub.


    ‘Van nog geen meter afstand. Ik heb het zelf gezien.’


    Ze wringt haar handen.


    ‘Wat moeten we doen? We durven de politie niet te bellen. Die doet bovendien toch niets. Die zien we hier helemaal nooit.’


    Yacoub knikt. Hij deelt haar gevoel van onmacht.


    Buiten stopt een auto.


    ‘Vraag het de pastoor’, zegt hij tegen de vrouw. ‘Die weet misschien raad.’


    De motor van de auto wordt uitgezet.


    De vrouw knikt. Haar bezorgde blik is gericht op de dansende stofjes in het binnenvallende licht.


    ‘Dat zal mijn neef zijn’, probeert Yacoub haar gerust te stellen. ‘Die belde me net al.’


    Opnieuw trilt de telefoon in zijn zak. ‘Oom?’


    ‘Kom binnen, mijn jongen’, antwoordt Yacoub.


    Oem Eskander heeft haar hoofddoek weer dichtgeknoopt. Pas als Emad het luik achter zich heeft dichtgeschoven en zich heeft voorgesteld, grijpt ze in haar lange donkerblauwe gewaad. Ze schuift een stapeltje dollarbiljetten op de toonbank.


    Yacoub weegt de ketting, bepaalt een prijs, telt de dollars. Het zijn er te veel; hij geeft haar het wisselgeld in Iraakse dinars. Dit is een goede ruil voor hen beiden. Zij zet onopgemerkt voor de omgeving het salaris van haar man om in goud en dinars, en Yacoub houdt er stevige dollars aan over. Als zijn neef er niet was geweest, had hij haar aangeboden nog wat extra dollars te wisselen.


    Nu knipoogt hij naar haar en zegt: ‘U bent altijd welkom.’


    Emad opent het luik voor haar en sluit het weer na een snelle blik in de lege straat.


    Binnen floept het licht aan en begint de plafondventilator te draaien.


    ‘Thee?’ vraagt Yacoub, terwijl hij de elektrische ketel inschakelt. ‘Laten we er gebruik van maken dat er even stroom is.’


    Als Yacoub theeblaadjes in de pot gooit, draalt Emad wat door de winkel met zijn lege uitstalkasten. Hij vertelt dat het hem anderhalf uur heeft gekost om van Doura naar Bayaa te rijden, omdat er zo veel straten zijn afgesloten waardoor hij moest omrijden en de controleposten met wachtenden ervoor zo veel tijd kosten. Normaal kost het ritje hem hooguit een half uur.


    ‘Je komt vast niet alleen voor de gezelligheid’, zegt Yacoub als ze in hun theeglazen blazen.


    ‘Ik heb de beurs gekregen’, zegt Emad.


    Yacoub kijkt hem onderzoekend aan. De bedrukte toon past niet bij de heugelijke mededeling.


    ‘De beurs bij die Amerikaanse universiteit? Dat is geweldig nieuws, jongen.’


    ‘Ja’, beaamt Emad. Hij heeft twee jaar geleden een beurs aangevraagd voor een studie economie aan een universiteit ergens in de Verenigde Staten. Yacoub is inmiddels vergeten waar precies.


    ‘Dat wilde je toch?’


    Emad knikt.


    ‘Waarom ben je dan geen feest aan het vieren met je vrienden?’


    Er kan een scheef glimlachje af. Wie feest er nog?


    Yacoub wacht. Hij kan raden wat Emad dwarszit, maar hij wil dat de jongen er zelf mee komt. Die drinkt zijn zoete thee met langzame slokjes.


    ‘Emad, we hebben niet de hele dag’, zegt Yacoub streng. Hij wil nu snel naar huis. ‘Straks is het te donker om veilig terug te rijden.’


    Emad slikt. ‘Het kan niet doorgaan’, zegt hij zacht.


    ‘Waarom niet?’


    ‘De beurs is exclusief het reisgeld.’


    Yacoub glimlacht. Hij mag zijn neef graag, omdat hij zo’n bescheiden jongen is. Maar hoe zal Emad zich ooit staande weten te houden in deze harde wereld als hij er zich zelfs tegenover zijn oom voor schaamt om ergens om te vragen?


    ‘Ik weet hoe slecht het gaat met zaak’, gooit Emad er dan uit. Nu struikelt hij over zijn woorden. Hij wil graag voor zijn ticket naar Amerika werken, en zal het geld anders later terugbetalen, maar er is niemand anders aan wie hij dit kan vragen. Hij weet dat zijn vader het zich niet kan veroorloven. En hij twijfelt daarom of zijn oom dat wel kan, want die zit immers met zijn vader in dezelfde zaak …


    Yacoub moet hem geruststellen, zelfs al heeft de jongen gelijk. Al zijn bezit zit vast in het goud en in de zaak. Hij kan zelfs de werknemers in hun sieradenatelier in de stad nauwelijks betalen. En de handel is dood, al weken.


    ‘Je vader komt morgen terug uit Koerdistan. Hij heeft daar voorraad verkocht’, zegt hij.


    Isaac is die ochtend naar het veilige noorden van Irak gereden om sieraden te verkopen aan de goudhandelaren daar. Hij doet dat nu maandelijks. Dat is momenteel de enige inkomstenbron die ze nog hebben.


    ‘We zorgen ervoor dat je naar Amerika kunt.’


    ‘Echt?’ vraagt Emad ongelovig. Hij is zo gewend aan tegenslag, dat een meevaller hem zorgen baart.


    Even glippen Yacoubs gedachten terug naar zijn eigen ervaringen als twintigjarige. De lange oorlog met Iran was nog aan de gang, maar zijn rijke familie had zijn diensttijd weten af te kopen, en hij was naar Damascus gestuurd om het vak van edelsmid te leren. Met de andere jonggezellen had hij de koffiehuizen en bordelen in het centrum onveilig gemaakt. Maandenlang hadden ze de beest uitgehangen. Hij heeft het meeste daarvan moeten verzwijgen voor zijn jonge verloofde Mona, die geduldig op hem wachtte in Bagdad.


    Dat herinnert hem: binnenkort is hun trouwdag. Twintig jaar zijn ze getrouwd. Hij glimlacht. Hij zal het atelier een mooi sieraad voor haar laten maken.


    Emad zal voorlopig zeker niet trouwen, en zich al evenmin verloven. Er is gewoon geen geld voor. En zeker niet nu er geld gevonden moet worden voor zijn ticket naar Amerika.


    ‘Kom, dan gaan we het nieuws vieren bij je tante Mona’, probeert Yacoub zijn neef op te beuren en zijn eigen sombere gedachten te verjagen. ‘Bel je moeder maar dat je vannacht bij ons blijft.’


    Nu klaart Emads gezicht op. Hij is erg gesteld op zijn nichtjes.


    ‘Ik rij u naar huis en breng u morgenochtend hier terug’, zegt hij enthousiast. ‘Dat spaart weer benzine.’


    Yacoub pakt zijn telefoon om Mona te bellen. Hij is zijn voorgevoel vergeten.


    ‘Moet je kijken’, zegt Mona. Yacoub is nog maar nauwelijks de poort binnen. Ze zwaait met een stenciltje. ‘Wil je lachen?’


    Yacoub duwt zijn vrouw naar binnen en kust haar.


    Mona draagt voor wat er op het papiertje staat. Het is een lijst met verboden, ondertekend door het ‘Leger van de Islam’. Vrouwen mogen niet naar de markt, ze mogen niet zonder hidjab naar buiten, mogen geen make-up op doen, moeten wijde gewaden dragen die niet geborduurd mogen zijn, moeten platte schoenen aan met sokken erin. En mobiele telefoons zijn trouwens ook verboden.


    ‘De brutaliteit! Dit is vannacht verspreid’, raast Mona.


    ‘Hoe was het op de universiteit?’ vraagt Yacoub om haar te kalmeren.


    Ze is daar niet geweest omdat er in de buurt van de universiteit een bom was ontploft.


    ‘Geen borduursels op onze abaja’s! Stel je voor dat iemand je aantrekkelijk zou vinden! Dat ze opgewonden zouden raken van borduursels!’


    ‘Mona, niet doordraven’, zegt Yacoub.


    ‘Die jongens moeten worden gestopt!’


    ‘Dat is waar’, beaamt hij.


    ‘Weet je wat ze voor hun eigen vrouwen aanschaffen? Deze week was ik bij Abu Mohamed, in Karada, om een nieuwe spijkerbroek te kopen. Hadden ze achterin allemaal van die doorzichtige nachtkleding en ondergoedsetjes staan. Hij vertelde dat hij er meer van verkoopt dan ooit. Aan Arabieren en van die jonge mannen met baarden, kaffiya’s[18] en dishdasha’s.’


    Zo zien de buitenlandse leden van Al-Qaida eruit, en de jonge Iraakse radicale soennieten die zich hebben aangesloten bij met hen gelieerde, religieuze groepen. Ze opereren vooral onder de naam ‘Leger van de Islam’, maar de bewoners noemen hen tuig. Ze bedreigen vrouwen en zijn in staat mannen te vermoorden die zich volgens hen onislamitisch gedragen.


    ‘We worden geleefd door wat een stelletje mannen heeft bedacht die zich geestelijke of imam noemen.’


    Yacoub zucht. Zijn vrouw heeft gelijk, maar mag hij even rustig thuiskomen?


    In de woonkamer hangen Robina en Teresa in pyjama voor de televisie. Hele dagen zitten de meisjes voor de buis en kijken naar films en soaps. Komen ze nog wel eens uit die nachtkleding?


    Een voor een kust hij de kruinen van hun hoofden.


    ‘Kijk eens wie ik mee heb gebracht,’ zegt hij, ‘jullie favoriete neef.’


    Teresa komt hem netjes begroeten, Robina roept een groet vanaf de bank. Als Yacoub haar op haar slechte manieren wijst, staat ze op om Emad met tegenzin een afstandelijke zoen te geven. Is ze zo aan het puberen, vraagt Yacoub zich af, of is het de nasleep van de bruiloft, waar Ali opvallend veel aandacht aan haar heeft besteed? Sindsdien belt hij haar iedere dag.


    ‘Robina, habibti[19], ga eens thee voor ons maken’, draagt Mona haar op. Ze sloft onwillig naar de keuken.


    Mona wisselt een blik met Yacoub.


    ‘Hij heeft vandaag nog niet gebeld’, zegt ze zacht, zodat Robina het niet kan horen.


    Yacoub zucht. Ali is veel te oud voor zijn vijftienjarige dochter. Zal hij er met Qassim over praten? Of wachten tot het vanzelf weer overgaat?


    ‘Emad heeft goed nieuws’, zegt hij dan en hij vertelt Mona over de beurs.


    ‘Geluksvogel!’ zegt Mona.


    Emad begint langzaam te geloven dat het waar is, dat hij echt in Amerika gaat studeren. Even ziet hij zichzelf al op zo’n campus uit de Amerikaanse films. Dan hoort hij zijn tante vragen of zijn oom vandaag nog klanten heeft gehad.


    ‘Ik heb een ketting verkocht’, zegt Yacoub.


    Hij vertelt over Oem Eskander en over haar christelijke buren die bedreigd zijn en daarom vertrekken.


    ‘In Saddams tijd wist je nog waar je aan toe was’ zegt Yacoub. ‘We hadden maar één Saddam, nu hebben we er duizenden.’


    ‘Saddam wordt in ieder geval berecht’, zegt Mona. Het proces tegen Saddam en een aantal van zijn getrouwen is deze week begonnen, maar al na een paar uur verdaagd.


    ‘Ze gaan vast niet iedereen berechten.’ Emad spreekt zijn gedachten hardop uit. ‘De Amerikanen hebben ze nodig. Sommige van die Baath-leden mochten gewoon weer aan het werk.’


    ‘Khozalkord[20]’, zegt Mona dan streng. ‘Tijd om aan het eten te denken.’


    Yacoub realiseert zich dat eten hun beste tijdverdrijf is geworden. Hij weet hoeveel moeite het Mona kost om een goede maaltijd op tafel te zetten, nu zo veel winkels in de wijk dicht zijn.


    ‘We hebben geluk’, zegt Mona. ‘Vanochtend reed die oude boer van die dadelboerderij verderop de buurt weer binnen. Hij had een bewaker ingehuurd, daarom durfde hij weer te komen. Hij had van alles te koop. Zelfs kip. En er is nog rijst.’


    Als Mona naar de keuken is gegaan, vraagt Yacoub: ‘Zou Saddam een eerlijk proces krijgen – terwijl hij dat anderen nooit gunde? Hij houdt vol dat hij nog steeds president is van Irak. De man heeft geen enkel gevoel voor de realiteit. Net als de soennieten die maar blijven vasthouden aan zijn terugkeer.’


    Er wordt gezegd dat Saddam al ver voor de invasie voorbereidingen getroffen heeft voor de guerrillaoorlog die nu in feite plaatsvindt. Hij vormde er speciale milities voor, die nu onderdeel zijn van de strijd. En hij bepaalde dat de Baath-partij zichzelf zou moeten heroprichten om de macht weer te grijpen. Zoals is gebeurd met Al-Awdah[21]. Een beweging van Baathi’s die vanuit het buitenland wordt geleid.


    ‘Dat wil toch bijna niemand meer, terug naar de tijd van Saddam?’ meent zijn neef.


    ‘Het lukt ze nooit om weer echt voet aan de grond te krijgen’, zegt Yacoub.


    Onder Saddam zou het referendum over de Iraakse grondwet van vorige week nooit gehouden zijn, bedenkt Yacoub. Hij en Mona hebben allebei tegen gestemd, omdat de grondwet de verdeeldheid in Irak alleen maar zal vergroten.


    Inmiddels laat de uitslag al dagen op zich wachten.


    Emads mobieltje maakt een opgewekt geluid.


    ‘Mijn moeder’, stelt hij vast. Hij begroet haar vrolijk.


    ‘Nee,’ zegt hij dan, ‘nee.’


    Zijn gezicht is bleek geworden. ‘Nee, mama, nee, dat kan toch niet …’


    Hij reikt Yacoub de telefoon aan.


    ‘Baba …’ zegt Emad. Zijn stem trilt.


    Robina en Teresa hebben zich van de televisie gekeerd en kijken met grote ogen toe.


    ‘Waar?’ vraagt Yacoub, ‘Wanneer? Waarom? Wie?’


    Alle ogen zijn op hem en de telefoon gericht.


    ‘Nee, het is al bijna donker. Blijf binnen. Ik moet even overleggen.’


    Mona is uit de keuken gekomen.


    ‘Isaac is overvallen’, zegt Yacoub. Hij probeert te voorkomen dat zijn stem net zo trilt als zijn handen. ‘Vanmiddag, onderweg naar het noorden, vlak bij Baquba.’


    ‘Overvallen?’ herhaalt Mona ontzet.


    ‘Dood?’ vraagt Robina. Ze schrikt van haar woorden.


    ‘Ze hebben zijn lichaam gevonden. Alles is weg, behalve zijn mobiele telefoon, vreemd genoeg. De auto, het goud, zijn papieren, zijn sleutels. Alles.’


    Yacoub hoort het zichzelf zeggen, maar het wil nog niet echt doordringen. Zijn broer, overvallen en dood.


    Emad legt zijn hoofd op zijn armen en barst in snikken uit.


    ‘Dat rovershol van Baquba’, zegt Mona zacht. Ze probeert Emad te troosten.


    Baquba ligt in een regio tussen Bagdad en het noorden, die in handen is van soennitische groepen, en met name van Al-Qaida. Hier zijn stammen actief die hun eigen controleposten inrichten waar ze passerende auto’s tot stoppen dwingen en beroven. Een van de belangrijkste routes naar het veilige noorden loopt door deze regio, niet ver van de stad.


    ‘Dalya zegt dat hij in de val gelokt is’, zegt Yacoub.


    Een beeld van het bloedende, levenloze lichaam van zijn broer dringt zich op.


    ‘Hij is verlinkt’, brengt Emad uit. ‘De buren! Die hebben dat op hun geweten.’


    ‘Niet doen, Emad’, zegt Mona kalmerend. ‘Dat weet je niet.’


    ‘Ze willen ons huis! Ze willen dat we vertrekken!’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’


    Emad laat zich niet sussen. ‘Ze werken samen met de milities!’


    Mona kijkt Yacoub hulpzoekend aan.


    ‘Genoeg, Emad’, zegt hij met een strengheid die hij niet voelt.


    Ook Yacoub beseft dat iemand Isaac verraden moet hebben. Iemand heeft de milities verteld dat hij onderweg was met veel goud. Hoe hij eruitzag, in wat voor auto hij reed.


    Isaac, zijn broer, zijn zakenpartner. Zonder pardon gedood. Dood.


    En wat nu?


    In de verslagen stilte staart Yacoub naar zijn trillende handen.


    Waarom huilen we niet, zoals Emad, vraagt hij zich af. Hebben we een muur om onze harten gebouwd, zodat we niet meer geraakt worden?


    ‘Komt tante Dalya hiernaartoe?’ vraagt Robina, ‘En gaan we dan weg?’


    Haar vragen maken kortsluiting in Yacoubs hoofd. In een paar zinnen verwoordt ze een hele gedachtegang. Hoe veilig zijn Mona en hij hier nog? Isaacs auto staat op Yacoubs naam. En aan zijn sleutelbos zit ook een sleutel van dit huis. En van de winkel. Mijn god. Maar de safe heeft een combinatieslot en er staat niet veel in, weet hij zichzelf dan gerust te stellen. Om zich vervolgens te realiseren dat aan de bos ook een sleutel zit van het atelier.


    Hij kijkt Mona aan. Op deze momenten is zij de sterkste, dat weet hij. En daar schaamt hij zich niet voor.


    ‘Het atelier’, zegt hij verslagen.


    Ze kijken tegelijk op hun horloge. Te laat, te gevaarlijk. Maar wat als de voorraad wordt weggehaald? Waar moeten ze dan van leven? Hoe kunnen ze dan ooit nog ergens anders een nieuw leven beginnen?


    ‘We moeten eerst iets voor Dalya doen’, zegt Mona dan praktisch. ‘Hoe krijgen we haar zo snel mogelijk hier?’


    Yacoub schaamt zich. Hij was Dalya alweer vergeten. Die zit alleen thuis met haar jongste zoon Tomas. Op dit tijdstip is een rit in het donker door Doura gevaarlijk. Milities hebben ’s avonds het alleenrecht en richten hun eigen controleposten in. Als die je aanhouden …


    Yacoub pakt zijn telefoon.


    ‘Ik ga met haar overleggen.’ Misschien kan haar getrouwde zoon Yousef naar haar toe. Die woont maar een paar straten bij haar vandaan.


    De slapeloze nacht is Dalya aan te zien. Haar ogen zijn rood, en als Mona haar in de armen sluit komen de tranen onmiddellijk. De hele nacht heeft ze met de angst geleefd dat ze zouden komen, de moordenaars van Isaac. En dat het dan haar beurt zou zijn en die van haar zonen.


    Gelukkig heeft Yousef met haar en Tomas gewaakt. Ze hebben herinneringen opgehaald en samen gehuild. Die kleine Tomas heeft zich eigenlijk best goed gehouden, zegt Dalya.


    Het pakken van de koffers heeft Dalya alleen moeten doen. Ze vertelt dat de jongens niet wilden nadenken over wat erin moest. En vooral ook: wat ze achter zouden laten. Het was pijnlijk om haar leven in een paar koffers te pakken. En zich te realiseren dat al die dingen die haar lief en vertrouwd zijn en die ze toch moet achterlaten, straks door iemand zullen worden gebruikt die haar het licht in de ogen niet gunt.


    In de loop van de ochtend druppelen de vrienden binnen die Yacoub te hulp heeft geroepen. Eerst zijn dochter Sarah en Athir, die ze sinds hun bruiloft weinig hebben gezien. Mona omhelst hen zwijgend. Ze komen samen met Athirs vader, die zijn afspraken in de kliniek heeft laten afzeggen. Beida en Suad proberen later op de dag te komen. Ze kunnen hun patiënten niet in de steek laten. Doordat er zo veel artsen zijn vertrokken, is de toeloop op de kliniek enorm. Mensen komen van heinde en verre, die kun je niet zomaar weer de gevaarlijke straat op sturen.


    Qassim en Fatima arriveren, en even later tot Robina’s vreugde ook Ali. Die stapt net uit een taxi als Yacoub terugkomt van het atelier, waar hij het slot vanochtend heeft vervangen. Ze hebben besloten daar in ieder geval een extra bewaker aan te stellen.


    De werknemers reageerden verslagen op het bericht van Isaacs dood. Hoewel de vijf mannen meer contact hadden met Yacoub, hun creatieve baas, hadden ze veel respect voor Isaac, die de zakelijke touwtjes in handen had. Yacoub had hen aangenomen vanwege hun vakkennis en hij kende hun gezinnen, maar Isaac betaalde ze uit en luisterde naar hun geldzorgen.


    Yacoub heeft ze de keus gegeven te vertrekken, als ze door de moord te bang zijn om nog in het atelier te werken. Hij heeft ze gewaarschuwd dat de rovers het mogelijk zullen overvallen. Maar alle vijf hebben ze gezworen voor hem te blijven werken. Natuurlijk, ze hebben het inkomen hard nodig, maar hun solidariteit raakt hem.


    De komende tijd moet hij de knoop doorhakken of hij de winkel en het atelier in Bagdad zal sluiten en naar het noorden verhuizen. Yacoub voelt zich verantwoordelijk voor de vijf mannen en hun gezinnen.


    Hij zal de raad nodig hebben van zijn goede vrienden Azadin en Qassim.


    Yacoub omhelst Dalya. Er is sterke koffie, Qassims vrouw Fatima heeft koekjes meegebracht.


    Ali wil weten wat er precies is gebeurd. Hij verbaast iedereen met zijn scherpe vragen. Directe vragen waren in Irak altijd al onbeleefd, maar tegenwoordig durft niemand meer door te vragen, want je weet maar nooit hoe iemand dat opvat. Ali trekt zich daar niets van aan.


    Wat weet Dalya van de dieven? Denkt ze dat de buren Isaac verklikt hebben? Wat zijn dat voor mensen? Kent ze de militie die actief is in hun wijk? Zijn ze ook direct bedreigd? Hoe is hij vermoord? Waar is het precies gebeurd? Wat voor sleutels hingen er aan Isaacs bos, en waren die herkenbaar?


    Je zou bijna denken dat Ali bij de politie werkt, of bij de veiligheidstroepen, als je hem nu hoort. Hij heeft het aanbod om lijfwacht van Azadin te worden niet aangenomen. Te druk, volgens Fatima.


    Dalya geeft zo goed mogelijk antwoord, soms aangevuld door haar zoons. Tot het haar te veel wordt. Mona probeert haar te troosten.


    Langzaam vormt zich een beeld. Isaac is de vorige ochtend vroeg uit huis vertrokken en naar het atelier gereden aan de andere kant van Doura. Waarschijnlijk is hij gevolgd, misschien is hij al dagen in de gaten gehouden. In dat geval hebben ze ontdekt dat hij een dag eerder uren in de rij heeft gestaan bij het benzinestation om de tank vol te gooien voor de lange rit naar het noorden. Bij het atelier heeft hij de dozen met sieraden ingeladen. Gewone kartonnen dozen, met bovenop T-shirts, zodat niemand zou weten wat erin zat. Vergeefse moeite natuurlijk, want de boeven wisten al wat hij ging ophalen. Hij was de stad uit gereden, had alle controleposten moeiteloos gepasseerd.


    Onderweg had hij een paar keer gebeld met Dalya, en met vrienden in Suleymania, waar hij de nacht zou doorbrengen. Dalya had hem vroeg in de middag voor het laatst gesproken, toen hij in de buurt van Baquba was. Daarna was het stil geworden, en had hij zijn telefoon niet meer beantwoord. Ze was ongerust geweest, had de vrienden in Suleymania gebeld, maar die hadden ook niets meer van hem gehoord. Zij hadden de slechte ontvangst in het gebied dat hij moest doorkruisen de schuld gegeven. Drie uur later was het telefoontje van de politie gekomen.


    Naar alle waarschijnlijkheid is Isaac tot stoppen gedwongen, uit de auto getrokken en versleept naar de berm. In het gras is zijn keel doorgesneden. Zomaar, naast het voorbijrazende verkeer. De roofmoord heeft op klaarlichte dag plaatsgehad, zonder dat iemand durfde in te grijpen.


    Het was net buiten de controlepost bij de afslag naar Baquba gebeurd. Ze wisten dat hij kwam.


    ‘Waar is het lichaam?’ wil Ali weten.


    Zijn lichaam is overgebracht naar het mortuarium in Baquba, vertelt Yousef. Daar kan de familie het identificeren en ophalen. Yousef had die ochtend naar Baquba willen rijden, als zijn moeder dat niet verboden had. Hij is zich bewust van zijn verantwoordelijkheden als oudste zoon.


    ‘Ik kan een politie-escorte voor je regelen’, zegt Ali en hij pakt zijn telefoon.


    Als Yousef nog bij daglicht terug wil zijn uit Baquba, moet het snel gaan. Ali is al aan het bellen. Even later geeft Ali aanwijzingen waar Yousef zijn vriend Wisam en diens collega’s kan ontmoeten, zodat ze hem kunnen escorteren naar het noorden.


    De kamer hoort toe, terwijl Mona de verse thee uitschenkt. Eigenlijk wil niemand dat Yousef gaat, maar ze realiseren zich dat hij zonder die escorte zijn vaders lichaam helemaal niet op zou kunnen halen. Dankzij Ali verkeren ze in een bijzondere situatie, waardoor ze Isaac vanavond nog zullen kunnen begraven.


    Dalya neemt haar zoon apart voor hij weggaat. Ze vertellen elkaar dingen die ze moeten weten voor als dit de laatste keer is … Zoals Dalya ook met Isaac moet hebben gedaan, voor hij vertrok gisteren. Ze hebben in ieder geval nog afscheid genomen. Dat kan niemand haar meer afnemen.


    ‘Oké’, zegt Ali dan. Alle aandacht gaat onmiddellijk naar hem. Robina probeert zijn blik te vangen.


    ‘De moord is gepleegd door een Al-Qaidagroep, als ik dit zo hoor’, concludeert Ali op een toon die geen tegenspraak duldt. Soennieten dus. ‘Het klinkt als het Leger van de Moedjahedien[22]. Dat is niet alleen actief in Isaacs wijk, maar ook hier. Al-Qaida wil de macht over de hele wijk, om die samen te voegen met Saydia en andere soennitische wijken aan deze kant van de rivier. Je zult zo snel mogelijk moeten vertrekken.’


    Hij kijkt naar Mona en Yacoub.


    ‘Het atelier loopt geen gevaar,’ gaat Ali door, ‘want daar heeft de Mahdi-militie de controle, en die is niet uit op het goud van christenen.’


    ‘Wat is zo snel mogelijk?’ vraagt Mona bezorgd. ‘Wanneer moeten we weg?’


    ‘We gaan zodra ik een vrachtwagen heb gevonden voor onze spullen’, zegt Yacoub.


    Hij zal ook iets moeten regelen voor het atelier.


    Voorlopig kunnen ze terecht bij Mona’s familie in Suleymania. Yacoub vindt vast een winkel op de grote goudmarkt van de Koerdische stad, net als veel van zijn collega’s uit Bagdad die hem voorgingen.


    Qassim knikt. ‘En wie blijft er in je huis? Je raakt het aan de straatstenen niet kwijt, dat weet je. De markt is helemaal ingezakt. En je kunt het ook niet leeg laten staan.’ Hij waarschuwt dat soennieten leegstand als een uitnodiging beschouwen om het in gebruik te nemen.


    ‘Waarom vraag je Athir en Sarah niet hierheen te verhuizen?’ stelt Ali aan Yacoub voor. Hij kijkt Athir aan. ‘Wat denk je, azizi[23]?’


    Athir is een soenniet, en dus acceptabel voor de soennitische militie en Sarah blijft voor de buren een christelijke vrouw.


    ‘Je zou wel weer lekker dicht bij de kapsalon zitten’, zegt Yacoub tegen zijn dochter.


    Sarah glimlacht. Ze wil erover nadenken.


    ‘Ik blijf wel hier’, biedt Emad aan, ‘voor de veiligheid.’


    Door de gebeurtenissen is de studie in Amerika naar de achtergrond gedrongen.


    ‘Jij gaat met ons mee naar Suleymania, samen met je moeder en Tomas’, zegt Yacoub. ‘Ik heb jouw hulp hard nodig. Een oude man als ik kan niet alles alleen doen.’


    ‘Als we hier weggaan, zie ik jou nooit weer’, zegt Robina zacht.


    Ze staat met Ali tegen de schuur, uit het zicht van de huiskamer. Binnen worden plannen gesmeed voor hun vertrek.


    Hij streelt haar wang en moet zich beheersen om die pruilende lippen niet te zoenen. Ze is verrukkelijk. Maar zijn moeder heeft gelijk: ze is nog zo jong. Hij moet rustig aan doen.


    ‘Zo ver weg is Suleymania niet’, zegt hij kalmerend. ‘We kunnen elkaar toch nog steeds bellen.’


    ‘Maar ik wil niet weg! Ik wil je blijven zien!’


    ‘Dan kom ik toch naar je toe, als het kan?’ stelt hij voor.


    ‘Ik zal je zo missen.’


    ‘Dat is waar, kleintje. Ik jou ook. Maar we hebben toch alle tijd?’


    Robina kijkt hem boos aan. ‘En dan laat je die akelige baard natuurlijk weer staan, en vind jij hier gewoon een andere vriendin.’


    Hij glimlacht. Ze is jaloers. Ze is echt van hem.


    ‘Kom op, habibti,’ zegt hij zacht, ‘als jij op mij wacht, doe ik dat op jou.’


    Ze kijkt hem met grote ogen aan. ‘Echt?’


    ‘Echt.’


    ‘Hoelang?’


    ‘Tot je terugkomt of tot ik naar Suleymania kom.’


    ‘Beloof je me dat?’


    Ali moet lachen om haar ernst.


    ‘Niet lachen. Ik meen het.’


    Zijn beheersing is gebroken. Haar lippen zijn vol en zoet.


    De achterdeur gaat open. Snel doet Ali een stap achteruit. Robina laat een zucht ontsnappen. Hun ogen vinden elkaar, voor hij zich omkeert.


    ‘Emad,’ zegt hij, ‘zou jij me een lift kunnen geven? Ik moet terug naar mijn werk.’


    Emad kijkt van de een naar de ander.


    ‘Oké’, zegt hij dan. ‘Waar moet je precies naartoe?’


    ‘Gaat je niets aan. Ik zal zeggen waar je me af kunt zetten.’


    
      
        [16]Hoesseiniye – gebedsruimte voor sjiieten.

      


      
        [17]Oem – moeder (oemi – mijn moeder).

      


      
        [18]Kaffiya – doek die Arabische mannen op hun hoofd dragen, wit of geblokt, meestal met een zwarte cirkel om hem op de plaats te houden.

      


      
        [19]Habibti – liefje, wordt alleen voor (jonge) vrouwen gebruikt.

      


      
        [20]Khozalkord – hou op, genoeg, maar ook iets als ‘val dood’, wordt heel algemeen gebruikt.

      


      
        [21]Al-Awdah – De terugkeer, de nieuwe naam van de Baath-partij na de invasie van 2003.

      


      
        [22]Moedjahedien – strijders voor God, in Irak de benaming voor soennitische opstandelingen.

      


      
        [23]Azizi – mijn vriend.

      

    

  


  
    Hoofdstuk drie


    Bagdad, november 2005


    Vertrek


    De zwarte Opel rijdt langzaam door de donkere straat. Geen lichten. Ali kijkt hem na. Zijn lijf verstrakt, zijn rug recht. Hij voelt de adrenaline in zijn aderen, en drukt de kalasjnikov dichter tegen zich aan. Vanuit zijn ooghoek ziet hij hoe Athir rilt in de koude novembernacht.


    Het is twee uur in de ochtend. Ze houden samen met Qassim de wacht over de vrachtwagen met de huisraad van het gezin van Yacoub Michael, die vlak voor hun huis staat geparkeerd. In het donker kan hij de contouren zien van de eettafel die ze niet uit elkaar konden krijgen. Bij het eerste licht moeten daar nog de matrassen bovenop, waar de familie nu binnen op probeert te slapen.


    Minuten gaan voorbij. Dan doemt verderop in de straat opnieuw de donkere schaduw van een auto op. Weer die Opel.


    Ze zijn maar met z’n drieën, en de buit is behoorlijk. Athir omklemt de honkbalknuppel die hij van huis heeft meegenomen alsof dat stuk hout hem echt kan beschermen.


    Zoals Ali ooit is gevraagd voor de sjiitische Mahdi-militie, heeft Athir een verzoek gekregen zich aan te sluiten bij de soennitische moedjahedien. Dat zal de meeste jongeren van hun leeftijd in Bagdad wel zijn overkomen. Athir heeft zich eruit weten te redden door zich een tijdlang aan te sluiten bij de buurtwacht. In de wijk van zijn ouders heeft hij nachtelijke patrouilles gelopen. Die jongens waren doodsbang, had hij Ali later lachend verteld. Echt getraind waren ze niet en Athir evenmin.


    Ali is de enige die goed getraind is, en ervaring heeft. Zijn vader is weliswaar een oud-militair, maar die zit alweer zo lang achter een bureau. Zou hij dat legerpistool dat hij in zijn broekband heeft gestopt nog weten te gebruiken? En wanneer zou hij dat voor het laatst schoongemaakt hebben, eigenlijk?


    Ali is tot het uiterste geconcentreerd. Hij heeft geleerd de natuurlijke reactie van zijn lichaam te gebruiken, de adrenaline drukt de angst weg en verscherpt zijn zicht.


    Er zitten vier mannen in de Opel, hun gezichten verborgen achter bivakmutsen en doeken.


    Ali’s vader heeft zich aan de achterzijde van de vrachtwagen geposteerd, zoals ze hadden afgesproken. Verspreiden, was het adagium bij mogelijke dreiging. De Opel zal als eerste de achterzijde bereiken. Ali ziet het pistool in zijn vaders hand. Hij heeft zich vergist. Zijn vaders rug is recht. Zijn hand trilt niet. Ook hij weet met de adrenaline om te gaan. Hier staat een militair, geen vergissing mogelijk. Oké. Ze zijn samen.


    Athir is de zwakke schakel. Ali gebaart hem van positie te wisselen, naar de voorzijde van de auto, achter zijn rug. Als laatste in de aanvalslinie.


    De Opel is gestopt, op zo’n vijftig meter afstand.


    Is hun dreiging groot genoeg om de mannen tegen te houden? Ali doet een stap naar voren, op de weg. Nu is hij in het donker goed zichtbaar. Hij richt zijn geweer, de vinger aan de trekker. Zijn vader heeft de veiligheidspal van zijn pistool omgezet.


    De deuren van de Opel blijven dicht. Wat zijn ze van plan?


    Minuten tikken voorbij. In de verte klinken schoten. Zoals iedere nacht tegenwoordig. Ali voelt Athirs onrust achter zijn rug. Shit. Als hij zich maar stilhoudt. Zijn vader heeft het ook gevoeld, hij doet een stapje in de richting van de Opel. Het pistool in een perfect gestrekte arm, professioneel ondersteund door zijn andere hand.


    Oké. Begrepen. Ali doet eenzelfde stap. Maar niet te ver van de vrachtwagen weg, baba. Laat je niet weglokken. Zij zijn met z’n vieren, wij maar met z’n tweeën.


    Ali voelt de verwarring in de Opel. Dit hadden ze niet verwacht. Hij weet nu zeker dat het rovers zijn, een ongetraind zooitje. Gewapend, maar ongetraind. Grote mond, klein hartje. Maar niet ongevaarlijk. Juist niet ongevaarlijk.


    Qassim doet nog een stap en gebaart hem zich bij hem te voegen. Oké. Hij heeft het gezien. We gaan zorgen dat ze het in hun broek doen.


    Ali glijdt naast zijn vader, een halve meter tussen hen, kleine stapjes voorwaarts. Hij ruikt de angst van zijn tegenstanders bijna. Hun wapens zijn meedogenloos gericht op de twee hoofden achter de voorruit. Opeens brult de motor en schiet de auto achteruit, ver genoeg weg om met gierende banden te keren en weg te racen. De straat uit.


    Het geluid van de gepijnigde motor klinkt na in de stille straat.


    Ali ademt uit. Laat de kalasjnikov zakken. Dat scheelde niet veel.


    Qassim ontspant zijn arm en glimlacht breed. Hij slaat zijn zoon op de schouder.


    ‘Mooi werk, zoon. Mooi werk.’


    Athir staat naar ze te kijken, leunend op zijn honkbalknuppel.


    ‘Ik zie dat ik met twee profs te maken heb’, zegt hij. Zijn angst is hem niet aan te zien.


    ‘Die zien we vannacht niet meer terug’, zegt Ali.


    ‘Tenzij ze versterking halen, of er andere groepen langskomen’, zegt Qassim. ‘Niet verslappen, mannen. Er kan nog steeds van alles gebeuren. Terug op je plaatsen.’


    Ali gehoorzaamt. Zijn vader klinkt als een militair die gewend is bevelen te geven. Welke positie had hij eigenlijk in Saddams leger? Bij welk onderdeel zat hij? Hij praat er nooit over, net zomin als over zijn huidige werk bij de Amerikanen.


    De gehate Amerikaanse bezetter, daar werk je als sjiiet niet mee samen. En als je dat wel doet, dan hou je dat heel geheim. Want het is levensgevaarlijk. Dan kun je zelfs je kinderen niet vertrouwen. Ali drukt zijn kalasjnikov opnieuw tegen zich aan. Zijn vader heeft zo zijn geheimen. Net als hijzelf.


    De belagers komen die nacht niet terug. De straat blijft stil, op wat schoten na, een paar straten verder, en het geluid van een legerhelikopter op patrouille in de verte. Tot het eerste ochtendlicht. Dan gaan er her en der tuinpoorten open en rijden auto’s de straat uit. De dag is begonnen.


    Yacoub stapt de poort uit.


    ‘Hoe ging het?’ vraagt hij.


    Ali en Qassim kijken elkaar aan. Het is bijna een blik van twee samenzweerders.


    ‘We hebben ze allemaal weggejaagd’, zegt Qassim luchtig.


    Hij is trots op zijn zoon die ook spontaan heeft aangeboden de vrachtwagen langs alle controleposten te loodsen. Een vriendendienst.


    ‘Mag je dat wel in diensttijd?’ had hij Ali gevraagd.


    Die gaf een ontwijkend antwoord.


    ‘Ik werk in burger. Onderweg kan ik meteen ook kijken hoe de routes gecontroleerd worden.’


    Laat Qassim maar denken dat hij bij de politie werkt.


    Qassim had hem aangekeken met die priemende ogen van hem, maar het erbij gelaten.


    Ze hebben een lange dag voor de boeg.


    Mona komt de poort uit met dampende koppen koffie. ‘Wakker worden!’


    De onrust over wat hun vandaag te wachten staat heeft Yacoub uit zijn slaap gehouden. Nu krijgt hij haast. Als ze een beetje opschieten, kunnen ze met een half uurtje vertrekken. Voor alle buren wakker zijn. Hij wil niet van iedereen afscheid nemen en dat hoeft ook niet want Athir blijft immers hier met Sarah. En ze moeten de hele stad nog door. Langs al die controleposten.


    Athir helpt hem de matrassen en het beddengoed in de vrachtwagen te laden, het zeil eroverheen te trekken en alles met touwen vast te sjorren.


    Als de hele familie klaarstaat voor vertrek, missen ze Mona. Yacoub vindt zijn vrouw in de grotendeels lege woonkamer.


    ‘We moeten weg, habibti’, zegt hij zacht.


    ‘Mijn leven, Yacoub, is bijeengepakt in die vrachtwagen. Mijn hele leven. Wat staat ons te wachten, Yacoub? Zonder Sarah, ver van onze beste vrienden?’


    Hij wou dat hij een antwoord had. Hij voelt zich ook heen en weer geslingerd tussen verdriet, hoop en vrees. Hij probeert zijn zenuwen en haast om te vertrekken te verbergen en drukt haar tegen zich aan.


    ‘Het zal niet makkelijk zijn, habibi, maar dat het was het hier eerst ook niet’, herinnert hij haar. ‘Wij zijn tenminste samen. Dat waren we, en dat blijven we.’


    Ze maakt zich los uit zijn armen en wrijft de tranen met een ongeduldig gebaar uit haar ogen. ‘Je hebt gelijk, we moeten weg.’


    Buiten heeft Ali de vrachtwagen al gestart. Yacoub stapt naast hem in. Robina heeft afgedwongen dat zij bij hen mag zitten. Emad zal achter hen aan rijden in Yacoubs oude Opel, met zijn moeder, Tomas, Mona en Teresa.


    Mona kijkt achterom naar haar dochter Sarah, die de poort sluit en zwaait. Zal ze haar huis ooit terugzien? Ze is hier gelukkig geweest, in haar eigen stukje Bagdad. De kinderen zijn hier geboren … Bijna twintig jaar woonde ze hier.


    Buurvrouw Ninwa heeft beloofd regelmatig te bellen. Rita, de buurvrouw aan de andere kant, heeft ze niet over haar vertrek verteld. Die kletst te veel. Niemand weet dat ze voorgoed weggaan, en niet voor een lange vakantie.


    Verborgen onder de stoelen in de vrachtwagen ligt een deel van de goudvoorraad, waar in het atelier vele uren voor is overgewerkt. Om straks een nieuw begin te kunnen maken.


    De lucht is grauw vandaag, ziet Mona. Misschien komt er regen.


    Achter het stuur van de vrachtwagen kijkt Ali hoopvol naar de lucht. Bij regen geloven de controleposten het wel. De bewakers wuiven dan veel auto’s bijna ongezien door. En bij regen zijn er geen illegale posten van criminelen.


    Ali gaat de sjiitische route nemen.


    Gisteren stopte Athirs vader hem een pakje dollars toe. ‘Zie het maar als een betaalde klus. Breng ze veilig voorbij Baquba.’


    Ali had het bijna niet aangenomen. De Michaels zijn toch ook zijn vrienden. Maar hij heeft het geld nodig. Zijn salaris is lang niet voldoende om de in de afgelopen jaren opgebouwde schulden aan zijn vroegere vrienden af te betalen. Abbas wordt steeds lastiger. Er gaat bijna geen dag voorbij dat hij niet belt om zijn geld terug te eisen.


    Onder zijn stoel weet hij zijn kalasjnikov, zijn pistool ligt hard en zeker onder zijn dijbeen. Hij heeft gezien dat Yacoub zijn eigen wapen weggestopt heeft in de zitting van de bank. Als het goed is hebben ze die wapens helemaal niet nodig. Ze steken de Tigris over naar de relatief rustige winkelwijk Karada, en via Nieuw Bagdad naar Sadr City, allemaal wijken waar sjiieten het voor het zeggen hebben.


    Bovendien heeft Ali er via zijn collega’s voor gezorgd dat de sjiitische Mahdi-militie van zijn komst weet. Hun controleposten moeten geen enkel probleem vormen.


    ‘Wil je brood, Ali?’ klinkt Robina’s heldere meisjesstem. ‘Je hebt vast niet ontbeten.’


    Hij werpt een blik opzij. Robina heeft zich keurig aan zijn voorschriften gehouden. Een donkere abaja, het haar verborgen onder een donkere hoofddoek. Niet opvallen. Maar dat is moeilijk als je zo swingend mooi bent als Robina. Als je huid zo licht is als die van haar, je ogen zo lichtbruin en vrolijk. Als de levenslust als een warme damp van je afslaat.


    Hij pakt het brood met de verse witte kaas ertussen van haar aan. Hij realiseert zich nu pas dat hij honger heeft. En kauwend bedenkt hij dat hij Robina zal missen. Ze is van hem. Hij voelt het opeens heel sterk.


    In Karada is er meer verkeer. Ali richt alle aandacht op de weg. De ruitenwissers zwaaien heen en weer.


    Robina haalt hem opnieuw uit zijn concentratie met haar commentaar op de mensen. Ze wijst op de handkarren met nootjes die ze in Doura al zo lang niet meer gezien heeft, de vele mensen die hier in de regen op straat lopen en zelfs rustig in de etalages staan te kijken. Al die winkels die open zijn!


    ‘Hoelang ben jij niet buiten Doura geweest?’ vraagt Ali lachend.


    ‘Heel lang’, zegt ze, zonder haar ogen van de drukke straat te halen die glimt van de regen. ‘Mama gaat altijd kleren voor ons kopen in Karada. Wij blijven thuis. We gaan alleen nog naar school en naar de bakker om de hoek.’


    Als hij voor een stoplicht stilstaat, gaat Ali’s blik automatisch naar Robina. De hoofddoek maakt haar profiel nog mooier. Hij kan zijn ogen bijna niet van haar afhouden. Dat kuiltje dat in haar wang valt als ze lacht … die lippen die ze zo ondeugend kan krullen.


    Yacoubs stem brengt hem terug naar de werkelijkheid.


    ‘Kijk uit voor die Amerikaanse patrouille. Als je te dichtbij komt, schieten ze op je.’


    DANGER STAY BACK, staat er achter op de laatste Amerikaanse pantserwagen. De schutter erbovenop heeft zijn loop al op Ali gericht.


    Hij mindert snelheid. Nog een reden om afstand te houden is dat de Amerikaanse patrouilles vaak doelwit zijn van bermbommen. Hij moet opletten. Hij moet zijn gedachten bij zijn opdracht houden. Er zal nog tijd zijn om met Robina te praten, straks. Hij moet ervoor zorgen dat ze echt op hem wacht. Dat ze zich voor hem tot de islam bekeert. Ze is van hem.


    De Amerikaanse patrouille slaat af als zij Nieuw Bagdad binnenrijden. Ali kijkt in zijn spiegel; Emad volgt nog steeds keurig.


    ‘Kijk nou!’ roept Robina. Ze wijst op een groot portret van de sjiitische leider Moqtada al-Sadr[24], dat boven een straat hangt. Ali glimlacht om haar verbazing.


    ‘Dat hangt hier al maanden. De mensen zijn hier blij met zijn Mahdi-militie’, zegt hij.


    ‘Hoe kun je nou blij zijn met een militie?’ vraagt Robina.


    Ali concentreert zich op het schakelen en antwoordt dan: ‘Dankzij hen is het hier nu rustig. Ze bewaken de buurt.’


    Ze trekt een gezicht. ‘Maar dan hang je toch nog geen portret op van Moqtada, in plaats van dat van Saddam?’


    ‘Ik heb gehoord dat ze in het zuiden Saddams portretten vervangen hebben door die van Ali en Hoessein’, zegt Yacoub. ‘Op z’n Iraans.’


    Ali heeft ze gezien, overal in de zuidelijke steden die hij tijdens zijn militaire opleiding heeft bezocht. Grote geromantiseerde portretten van twee mannen met baard, de een grijzend, en de ander jong en knap, hun hoofden omwonden met groene tulbanden. Zo stellen de sjiieten zich Ali voor, de schoonzoon en opvolger van de profeet, en zijn oudste zoon Hoessein. Voor de invasie waren die afbeeldingen in Irak niet te vinden. Hij weet eigenlijk niet eens of Saddam ze verboden had. Maar na april 2003 hebben de ballingen ze meegebracht uit Iran.


    ‘Het is een rage’, zegt Yacoub.


    ‘Zo kun je het noemen’, antwoordt Ali. ‘Vooral vrouwen zijn gek op die portretten.’


    ‘Ja, want die Hoessein is veel mooier dan welke Iraakse man ook’, zegt Robina lachend.


    ‘Niet mee spotten’, waarschuwt haar vader. Hij weet hoe gevoelig het ligt. Ali en zijn zonen zijn in de zevende eeuw omgekomen bij een slag met de kaliefen die zichzelf als de werkelijke opvolgers van de profeet Mohammed beschouwden. Een slag in feite tussen de hoofdpersonen van wat de sjiitische en de soennitische islam zouden worden. De sjiieten herdenken dat nog jaarlijks. In Irak gebeurt dat pas sinds de val van Saddam weer openlijk.


    Ali grinnikt. De spanning bezorgt hem een goed humeur, terwijl bij Yacoub de zenuwen door de keel gieren. Ontspannen begroet Ali de bewakers bij de controleposten. En hij flirt met Robina.


    Yacoub zucht diep.


    Ali kijkt opzij. ‘Over een half uur zijn we de stad uit’, zegt hij geruststellend. ‘Alles gaat gesmeerd.’


    Yacoub zwijgt terwijl Ali de auto door Sadr City manoeuvreert. Hij luistert afwezig naar Robina’s gebabbel over haar favoriete Iraakse zangers en de discussieprogramma’s van Al-Jazeera[25]. Bij iedere controlepost veert hij op. Maar steeds wuiven de mannen in het zwart hen door, sommigen salueren zelfs naar Ali.


    ‘Mijn vrienden’, noemt Ali die bewakers – en hij wordt behandeld als een meerdere, een officier. Hoewel hij in burger is.


    Ali moet hen veilig naar Koerdistan brengen. Het interesseert Yacoub daarom nu niet wat Ali in het dagelijks leven doet.


    ‘Abu Sarah,’ zegt Ali, ‘ik rij mee tot vlak voor de afslag naar Baquba. Daar staat een konvooi van andere Bagdadi’s op u te wachten. We zijn daar binnen het uur, insjallah.’


    ‘Ga je niet eens mee naar Suleymania?’ zegt Robina.


    Ali schudt zijn hoofd. ‘Te gevaarlijk voor mij’, zegt hij. ‘En ik ben te moe, na een hele nacht waken.’


    ‘Een konvooi?’ vraagt Yacoub. En terwijl hij dat zegt zijn de zorgen terug, voelt hij de greep van de spanning op zijn borstkas.


    Ali stelt hem gerust. Kennissen van hem wachten hen op bij de afslag naar Baquba. En die hebben met weer andere kennissen geregeld om samen te reizen. ‘Allemaal soennieten’, zegt hij. ‘Zij zorgen ervoor dat jullie veilig voorbij de afslag naar Baquba komen en langs de soennitische controleposten. Er is een vroegere collega van mijn vader bij.’


    Yacoub voelt dankbaarheid. Qassim is een echte vriend, een uit duizenden.


    ‘Oké, Abu Sarah?’


    Yacoub knikt. Hij vertrouwt zijn stem niet.


    ‘Dat heeft Ali goed geregeld’, zegt Robina stralend, ‘toch, baba?’


    ‘Beter dan we hadden kunnen dromen’, zegt Yacoub zacht. ‘We zijn jou en je vader voor eeuwig dank verschuldigd, Ali. We staan bij je in het krijt.’


    ‘Ik zal het onthouden’, lacht Ali, met een verlangende blik op Robina. Het meisje straalt.


    De regen is gestopt, als Ali de vrachtwagen kilometers voor de afslag naar Baquba de weg af draait. Emad volgt aarzelend.


    De sfeer in de auto is de hele weg gespannen geweest. Bij iedere controlepost verwachtten ze te worden tegengehouden. Maar overal konden ze meteen weer achter de vrachtwagen aansluiten.


    Emad kon nauwelijks geloven hoe makkelijk het allemaal ging.


    Stilletjes hebben ze naar buiten zitten kijken, naar de veranderde stad die aan hen voorbijtrok. Naar de autowrakken die her en der lagen, het gevolg van autobommen. Naar het puin van een aantal huizen en winkels waar bommen waren ontploft. Naar de littekens die de jaren van geweld hebben achtergelaten.


    Maar ook naar de vrouwen in zwart, die in Sadr City op straat liepen. Velen met hoofddoek en gezichtssluier, zodat alleen hun ogen onbedekt waren. Want ook de handen waren weggestopt in zwarte handschoenen.


    Mona plukte geïrriteerd aan de hoofddoek die ze in opdracht van de mannen had omgeknoopt. Irak is de laatste jaren onder Saddam religieuzer geworden, maar zo te koop lopen met je religieuze identiteit, dat nooit.


    ‘Het zijn net pinguïns’, zei Emad.


    Ze hadden met afschuw gekeken naar de metershoge portretten van Moqtada al-Sadr, afgewisseld met die van zijn vermoorde vader, die op veel plaatsen in Sadr City hangen.


    Emad begrijpt niet wat de sjiieten in die man zien. Toch heeft Al-Sadr miljoenen volgelingen, die voor hem door het vuur gaan. Emad denkt aan wat zijn oom pasgeleden zei. Hij vergeleek Irak met een te kort gehouden kinderklas die totaal losslaat als het gezag wegvalt. Waarbij een deel zich dan verenigt rond een van de meest bazige jongetjes uit de klas omdat die weet hoe hij zijn klasgenootjes bang moet maken. Wie alleen angst kent, weet niet beter dan die te gebruiken, had Yacoub gezegd. Is dat waarom de sjiieten achter Al-Sadr gaan staan? Omdat zijn woorden hun angst inboezemen? Of is het zijn militie die dat doet?


    Ze zijn de sjiitische wijken zonder problemen gepasseerd. Het spannendste deel van de reis moet nog komen: de controlepost bij Baquba waar Isaac een paar weken geleden de dood heeft gevonden. Juist nu ze in de buurt komen is Ali van de weg af gegaan.


    Emad heeft het gaspedaal losgelaten. De afstand met de vrachtwagen neemt toe.


    ‘Ik moet bij Ali blijven, maar dit bevalt me niet’, zegt hij.


    Als de vrachtwagen stopt, zet Emad zijn voet op de rem. Zijn handen klemmen om het stuur, hij zit klaar om de auto met een rotvaart te keren. Zijn hart bonst zo hard dat hij denkt dat zijn moeder naast hem het kan horen.


    Ali is uit de vrachtwagen gesprongen, heeft een pistool in zijn broekband gestopt en is met snelle stappen naar de drie auto’s toe gelopen die verderop geparkeerd zijn. Wie zijn dat, overvallers?


    Emads moeder mompelt zacht een gebed.


    De vrachtwagen onttrekt Ali nu aan het zicht.


    Dan springt Robina uit de vrachtwagen, duidelijk gehinderd door de lange abaja. Ze zwaait opgewekt naar de Opel en loopt haastig achter Ali aan.


    ‘Niet doen, Robina’, kreunt Mona.


    ‘Waar is Yacoub?’ vraagt Dalya. Haar vraag wordt vrijwel onmiddellijk beantwoord als een stramme Yacoub uit de cabine klimt en zich omstandig uitrekt.


    Emad draait het raampje omlaag.


    Yacoub ziet hun bezorgde gezichten, en verontschuldigt zich onmiddellijk. Hij had even moeten bellen over het veranderde plan. In een paar woorden vertelt hij dat ze in konvooi gaan rijden.


    Emad merkt dat hij over zijn hele lichaam trilt als hij uit de auto stapt.


    Tot zijn verbazing ziet hij bij de andere auto’s de vader van zijn schoolvriend Omar en diens zusje Latifa.


    Latifa woont in de wijk Zeyouna. Ook daar is de strijd losgebarsten tussen sjiitische en soennitische milities. Abu Omar, haar vader, is een bekende huidarts met een goedlopende praktijk in Karada, niet ver van Azadins kliniek.


    Dan valt hem op dat haar broer ontbreekt. ‘Wilde Omar niet mee?’ vraagt hij.


    Latifa knikt. ‘Die past op het huis.’


    Abu Mustafa, een militair en goede bekende van Qassim, neemt het stuur van de vrachtwagen over. Diens oudste zoon zal in Emads plaats de Opel besturen.


    ‘Verdeel jezelf zo goed mogelijk over de auto’s’, draagt Ali zijn vrienden op. ‘Dan valt het minder op dat je niet allemaal bij elkaar hoort.’


    Emad schuift naast Latifa op de achterbank van de BMW van haar vader. Hij schudt handen met de chauffeur, een Koerd die deze route vaker rijdt. Emad krijgt een blikje Pepsi in de handen gedrukt.


    Als de auto’s zich in beweging zetten, ziet Emad een zwarte Mercedes de weg af draaien. De auto stopt naast Ali. Ze komen hem ophalen. Daar zwaait een portier open. Ali werpt nog een blik op het konvooi, haalt de kalasjnikov van zijn schouder en stapt in. De wagen rijdt met volle vaart weg, terug naar Bagdad.


    Latifa’s moeder houdt Emad een zak met koeken voor.


    ‘Ik hoorde van je vader’, zegt Latifa.


    Emad knikt.


    ‘De mijne was bijna gekidnapt’, zegt ze dan, alsof ze het over het weer heeft.


    Haar vader draait zich half naar hen om.


    ‘Ik heb geluk gehad’, zegt hij.


    Het gebeurde rond lunchtijd. Normaal was hij altijd thuis, behalve die dag. Zijn vrouw kreeg een telefoontje, dat ze de poort moest opendoen. Ze zouden buiten staan met de politie.


    ‘Gelukkig geloofde ik het niet’, zegt zijn vrouw. ‘En ik zei dat hij op zijn werk was.’


    De mannen vertrokken naar Karada. De huidarts had toen al van zijn vrouw gehoord wat er gebeurd was. Tegen de tijd dat ze bij de kliniek aankwamen, was hij weg.


    Vier dagen hadden ze zich thuis opgesloten. Ramen, deuren, gordijnen – alles dicht. De auto uit het zicht. Alsof ze onmiddellijk vertrokken waren.


    ‘Ik had alle tijd om dat nummer na te laten trekken, waarmee ze gebeld hadden’, zegt Latifa’s vader. Het bleek het nummer van een satelliettelefoon te zijn, in een reeks die in gebruik was bij de Iraakse politie.


    ‘Bij de politie!’ herhaalt de huidarts verontwaardigd. ‘Na vier dagen kwam Kak[26] Jamal ons ophalen.’ Hij klopt de Koerdische chauffeur op de schouder. ‘Hem vertrouw ik. Hij helpt ons langs de controleposten en houdt ons de rovers van het lijf.’


    ‘We hebben wel alles moeten achterlaten’, zegt zijn vrouw. ‘Wij konden geen vrachtwagen opladen, zoals jullie. Dan zouden ze gezien hebben dat we nog thuis waren.’


    De auto stopt in de rij voor een controlepost. De volgende is die bij de afslag naar Baquba.


    ‘Amerikanen’, zegt de chauffeur. ‘Ze zullen die vrachtwagen wel willen controleren.’


    Een Amerikaanse soldaat loopt om de vrachtwagen heen. Hij zoekt een hoek van het zeil en kijkt eronder. Hij gaat door de knieën en werpt een blik onder de auto. Een andere soldaat kijkt naar papieren en vergelijkt die met een lijst op een klembord. Een Iraakse militair kijkt met hem mee, ze overleggen. Hij moet in opleiding zijn, denkt Emad, want het is de bedoeling dat het Iraakse leger steeds meer van dit soort taken van de Amerikanen gaat overnemen.


    Emad staart bezorgd naar hun zware gele laarzen, naar hun helmen en hun scherfvesten, naar het geweer op de rug. Hij heeft in Bagdad geleerd afstand te houden van de Amerikanen. Ze staan bekend als schietgraag. Zenuwachtig als gevolg van de taalkloof en de vele aanslagen op controleposten en patrouilles.


    De vrachtwagen wordt doorgewuifd. De BMW ook, net als de Opel die het konvooi afsluit.


    Ze rijden verder richting Baquba en Emad realiseert zich dat zijn vader hier nietsvermoedend heeft gereden. Hij heeft spijt dat hij niet bij zijn moeder in de auto is gestapt. Zij moet het er ook moeilijk mee hebben.


    De vrachtwagen voor hen stopt. Dit zal de controlepost zijn waar baba uit de rij is gehaald.


    ‘Deze controlepost is nu in handen van het Iraakse leger’, informeert de Koerdische chauffeur zijn passagiers. ‘Nog niet zo langgeleden wist je hier nooit met wie je te maken had. Nu is het de Iraakse Nationale Garde.’


    Emad houdt zijn ogen strak gericht op de Iraakse militairen die bij de vrachtwagen staan. Een van hen salueert naar Abu Mustafa. De papieren worden teruggegeven. De vrachtwagen rijdt alweer.


    Voor Kak Jamal het raampje heeft kunnen neerdraaien, heeft de militair hen al na een snelle blik in de auto doorgewuifd. De Opel krijgt dezelfde behandeling. In het voorbijgaan probeert Emad de plek te ontdekken waar zijn vader uit de auto is gehaald. Maar de BMW maakt vaart om zich weer bij de vrachtwagen en de Mercedes aan te sluiten. En het gras in de berm lijkt overal even geel.


    ‘Er is niets meer te zien’, zegt hij gelaten. De vrouwen knikken. Sommige verhalen zijn te gruwelijk om lang bij stil te staan.


    Het gebied dat ze nu passeren, met zijn lage vlaktes, is roversterritorium. En straks moeten ze nog door Kirkuk, de oliestad waar etnische groepen elkaar naar het leven staan.


    Ook Mona staart naar de berm waar het gebeurd moet zijn. Niets wijst erop dat hier een man als een beest is afgeslacht.


    ‘Weet je wat ik wel gek vond’, zegt ze na een stilte. ‘Dat Isaac zijn mobieltje nog had. Alles was gestolen, behalve zijn mobieltje.’


    ‘Ja, dat is raar’, beaamt Mustafa, die de wagen bestuurt. ‘Maar daardoor wist de politie wel heel snel wie hij was. En waren jullie ook algauw op de hoogte. Dat heeft bij ons veel langer geduurd.’


    Mona’s adem stokt. Elke familie heeft zijn eigen ellende.


    Het begint weer zacht te regenen als Mustafa vertelt hoe zijn jongste broer onderweg naar huis vanuit school ontvoerd is. Hij was vijftien.


    ‘Vorige week is zijn lichaam gevonden’, zegt Mustafa. Zijn stem trilt. ‘Amir was langs de weg gedumpt. We hadden 10.000 dollar betaald, na meer dan tien dagen onderhandelen. We hebben tapijten en goud verkocht, en geld van vrienden geleend.’


    Na de overdracht zouden ze horen waar ze Amir konden vinden. ‘Twee dagen gewacht. Niemand belde meer. We wisten dat we bedrogen waren.’


    Toen was de zoektocht langs de mortuaria begonnen. In een daarvan hadden ze Amir uiteindelijk gevonden. De politie had hem gekneveld en geboeid langs de weg aangetroffen.


    ‘Hij was al dood toen ze nog met ons onderhandelden’, zegt Mustafa bitter.


    Yacoub kan zich niet herinneren dat deze weg zo lang was. Van de post naar Suleymania is het hooguit drie kwartier rijden, is hun verteld, toen ze daar afscheid namen van de twee ander families. Het is inmiddels donker. Robina is in slaap gevallen in haar hoekje tegen de deur. In de autospiegel ziet Yacoub de koplampen van de Opel, waarin Emad hem volgt.


    Mona gaapt nadrukkelijk. Ook Yacoub voelt de vermoeidheid.


    ‘Zonder die uitnodigingsbrief van je oom hadden we problemen gehad om Koerdistan binnen te komen’, zegt hij. ‘Het is erg streng geworden sinds die bom in Suleymania.’


    Dat is hem tegengevallen. De ondervraging bij de grenspost, het onuitgesproken wantrouwen. Alleen omdat ze uit Bagdad komen. Alsof ze indringers zijn.


    ‘Strenge controles betekent veiligheid’, zegt Mona vergoelijkend. ‘Je had wel ik weet niet wat binnen kunnen smokkelen. Explosieven onder de huisraad, bijvoorbeeld.’


    Tot Yacoubs opluchting hebben ze ondanks de controles het goud niet gevonden.


    Mona kijkt gespannen naar de schaduwen langs de donkere weg. ‘Heb je die mannen met jerrycans langs de weg zien staan?’


    In Bagdad zouden die in het donker allang zijn overvallen.


    ‘Gesmokkelde benzine’, zegt Yacoub. ‘Uit Iran, Turkije. Goede handel, want veel mensen hebben geen zin om in de rij te staan bij de benzinepomp. Maar wel duurder, en slechter, heb ik gehoord.’


    ‘Maar wij stoppen niet, toch?’


    Yacoub schudt zijn hoofd. Hij heeft zich voorgenomen alle risico’s uit de weg te gaan. Zoals langs een donkere weg stoppen om benzine te tanken. Ook al begint de tank behoorlijk leeg te raken.


    Yacoub werpt een blik opzij in de donkere cabine. ‘Het is niet ver meer.’


    ‘We gaan terug naar Bagdad als het weer veilig is, toch?’ Hij hoort het verlangen in Mona’s stem.


    Ze is nog geen dag van huis en wil alweer terug. Natuurlijk denkt ze aan Sarah en Athir, die samen aan de maaltijd zullen zitten, onder het warme licht van de keukenlamp. Als er stroom is. Anders staat er vast een kaars op tafel.


    ‘Insjallah, als God het wil’, zegt hij met het beeld van die keuken in zijn hoofd.


    ‘Maar’, voegt hij er na een stilte aan toe, ‘bereid je erop voor dat het lang kan duren, habibti. Misschien dat Sarah en Athir daar uiteindelijk ook niet meer kunnen blijven. En wie weet zelfs onze vrienden niet. Wat Saddam heeft gezaaid, zullen de Amerikanen oogsten. En wij zijn het slachtoffer.’


    ‘Maar uiteindelijk gaan we terug’, zegt Mona beslist.


    
      
        [24]Moqtada al-Sadr – (1973) vierde en enig overlevende zoon van groot-ayatollah Mohammed Sadeq al-Sadr, die in 1999 door Saddam met twee andere zonen is vermoord.

      


      
        [25]Al-Jazeera – satellietzender voor de Arabische wereld, in het Arabisch.

      


      
        [26]Kak, kaka – mijnheer, aanspreektitel voor mannen in Koerdistan.

      

    

  


  
    Hoofdstuk vier


    Bagdad, februari 2006


    Een dreigbrief


    Het gele papier zit met een paar stukjes plakband op de groene metalen deur naar de tuin geplakt. Eentje boven, eentje onder. De wind speelt met een losse zijkant.


    Qassim ontdekt het epistel als hij ’s ochtends vroeg de deur uit wil gaan naar zijn werk. Hij weet wat erop staat, zonder het te lezen. In een reflex kijkt hij de straat op en neer. Heeft iemand het papier gezien? Bijna beschaamd peutert hij aan het plakband, vouwt het papier in vieren en stopt het in zijn zak. Hij rilt in de koude ochtendlucht.


    Onderweg naar zijn werk let hij goed op dat hij niet wordt gevolgd. Hij maakt een extra rondje als hij twijfels heeft over een witte Toyota achter zich. Hij parkeert op veilige afstand van de Groene Zone[27], loopt een paar straten en gaat dan via een ingang voor voetgangers de zone binnen. Gelaten ondergaat hij de intensieve controles bij de verschillende checkpoints. Een van de bewakers die hem fouilleert vindt de opgevouwen brief in zijn zak, steekt hem die ongelezen weer toe en wuift hem door.


    Hij besluit niet op de bus te wachten, maar het laatste stuk naar zijn werk te lopen.


    Achter zijn bureau in een bijgebouw van Saddams vroegere Republikeinse Paleis, waar nu het Amerikaanse gezag huist, belt Qassim eerst Fatima dat hij veilig aangekomen is. Dan vouwt hij het papier open. Hij merkt dat zijn handen trillen.


    ‘In de naam van God’, staat erboven, en dan een koranvers over ongelovigen. Hij ziet dat het een soort standaardbrief is, waarin zijn naam tussen haakjes is ingevuld.


    Zijn collega Gorgis loopt binnen. Zij vormen met z’n tweeën de oude garde onder de vertalers. Beiden werken ze nu voor het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, dat een paar duizend mensen aan het werk heeft in de ‘Bubble’, de luchtbel, zoals zij de Groene Zone noemen.


    ‘Wat heb jij nou?’ vraagt Gorgis, wijzend op het gele papier.


    ‘Zat op mijn tuindeur vanochtend’, antwoordt Qassim.


    ‘Is het wat ik denk dat het is?’


    Qassim knikt. Hij leest hardop voor: ‘Aan het huis van de weigeraar – en dan staat er mijn naam – die zichzelf en hun familie verkopen om te overleven. We hebben ontdekt dat je oneerlijk bent, niet te vertrouwen voor Allah en zijn Boodschapper[28], en dat je vecht tegen de moedjahedien met je woorden en je daden.’


    Hij kijkt Gorgis aan: ‘Arabisch schrijven kunnen ze niet. Dit is minder dan het niveau van de lagere school.’


    ‘Wat verwacht je’, snuift Gorgis, ‘van dat zooitje ongeregeld. Owlad al-Khilab[29] zijn het!’


    Qassim buigt zich weer over het papier. ‘We geven je drie dagen om je huis te verlaten of je wordt gestraft. Je bent gewaarschuwd. Ondertekend door het Comité van de Raad van Moedjahedien.’


    De twee mannen kijken elkaar aan.


    ‘Weigeraar,’ zegt Gorgis verontwaardigd, ‘waar halen ze het vandaan!’


    Voor Qassim is dat geen vraag. Toen de soennieten besloten de gekozen opvolgers van de schoonzoon van de profeet te volgen, weigerden de sjiieten dat en kozen voor diens zonen en kleinzonen. Vandaar dat stempel ‘weigeraars’.


    Qassim rilt. Zijn handen lijken wel ijsklompen. Hij loopt naar de ronde petroleumkachel die de ruimte moet verwarmen en houdt ze erboven.


    Gorgis haalt twee mokken Amerikaanse koffie. Zwijgend staan ze bij de kachel.


    ‘Ik moet steeds vaker aan de Rode Khmer denken’, zegt Gorgis. Hij is de intellectueel van hen beiden. Een christelijke historicus die jarenlang in Amerika heeft gewoond. Qassim voelt zich soms mijlenver van hem verwijderd door zijn eigen verleden als officier in Saddams leger.


    Hij warmt zijn handen aan de mok en kijkt zijn vriend aan. Die is voor even weer docent en geeft hem een klein college over de Rode Khmer. Qassims brein is te bezig met de brief op zijn bureau. Alleen de woorden ‘killing fields’ blijven hangen. Hij denkt aan de massagraven in Irak. Waarin zijn ooms liggen.


    Opeens ziet hij zichzelf liggen, half bedolven onder het zand. Hij voelt de loodzware druk van het zand op zijn borst. Hij kan niet meer ademen. Hij grijpt naar een bureau voor steun. De koffie gutst uit zijn mok.


    Gorgis stopt midden in een zin en grijpt de mok.


    ‘Azizi, vergeef me,’ roept hij uit, ‘jij wordt bedreigd, ik sta hier les te geven … Khozalkord! Wat voor vriend ben ik!’


    Qassim glimlacht moeizaam. Zijn mond is kurkdroog. Drie dagen de tijd. Gestraft – dat is Iraaks voor gedood. Het zand drukt nog steeds op zijn borst.


    Gorgis grijpt naar een waterflesje op zijn bureau en dwingt hem wat van het lauwe water te drinken. Draagt hem op langzaam te ademen. Hij geeft zelf het tempo aan.


    Geleidelijk neemt de druk af.


    ‘Je hebt Saddam overleefd, Qassim’, zegt Gorgis dan. ‘Je gaat dit ook overleven. Je bent slim, azizi, veel te slim voor deze domkoppen. Dat weet je zelf ook heel goed.’


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Negeren?’ suggereert Gorgis. ‘Voor je veiligheid betalen? Je zoon op ze afsturen, met zijn vriendjes van de politie?’


    Qassim knikt. Gorgis heeft gelijk. Ali zal hem helpen. Die zal zijn positie gebruiken om zijn ouders te beschermen.


    Hij zucht. Hij voelt zich doodmoe, en heel oud.


    ‘Moet ik een dokter roepen of gaat het beter?’ vraagt Gorgis.


    Qassim schudt zijn hoofd. Geen dokter. ‘Het gaat wel.’


    Hij keert het gele vel om en schuift het van zich weg. Bladert in de papieren op zijn bureau. Waar was hij mee bezig, toen hij gisteren het pand verliet? Het lijkt eeuwen geleden. Een brief aan premier Al-Jaffari over de maar niet vlottende regeringsvorming. Een waarschuwing van het Witte Huis dat Irak juist nu met zekere hand bestuurd moet worden omdat de chaos zich anders niet meer laat beheersen. Die vertaling moet vanochtend nog af.


    Hij zet de computer aan. Het werk zal hem afleiden, zoals altijd, houdt hij zich voor. Vanavond praat hij met Ali over wat er moet gebeuren. Ali is een goede jongen, ook al keurt hij Qassims werk bij de Amerikanen af. Nu het nodig is, zal hij helpen.


    Natuurlijk gaan ze niet weg. Ze wonen al twintig jaar in de wijk die Saddam ooit heeft laten bouwen voor zijn trouwste officieren. Ali is er geboren en daarna de andere drie kinderen. Fatima zal dat allemaal niet willen verlaten.


    Alleen de echte Baathi’s zijn na de invasie uit Saydia vertrokken. Die hadden immers reden zich zorgen te maken over wraak. Maar iedereen weet dat Qassim zijn werk alleen deed om te overleven, dat hij niet werkelijk loyaal was aan Saddam. Zelfs al is er niets bekend over zijn verzetswerk van toen, zijn buren weten toch hoe zijn familie geleden heeft onder de dictator.


    Zijn oudste broer is omgekomen in de oorlog tegen Iran, net als een broer van Fatima. Twee broers van zijn vader worden al sinds de opstand in het zuiden in 1991 vermist. Vermoord in Najaf bij Saddams wraakacties nadat hij de opstand had neergeslagen, dat weet Qassim zeker, al heeft hij nergens een spoor van ze kunnen vinden.


    Zijn ogen lezen de documenten voor hem, maar de woorden bereiken zijn hersens niet.


    Al die families heeft hij sindsdien onderhouden. Hij kan niet vertrekken. Want dan raakt niet alleen hij zijn inkomen kwijt, ook de gezinnen van zijn schoonzus en zijn tantes zitten zonder geld.


    Qassim luistert naar het suizen van de kachel, naar een zingende vogel net buiten het raam, het kalmerende getik van Gorgis op diens toetsenbord. Hij dwingt zich te concentreren, de vertaling af te maken.


    Op Gorgis’ bureau trilt een mobiele telefoon.


    Qassim probeert niet mee te luisteren, zich bij zijn vertaling te houden. Dit is een belangrijke brief. Een ultimatum, maar dan vriendelijk verwoord. En de kunst is om die toon in het Arabisch weer te geven.


    ‘Wat zeg je?’ Gorgis schudt zijn hoofd. ‘De Gouden Moskee?’


    Zijn ogen zijn groot van ontzetting boven diens halve brilletje. Begrijpt hij dat goed? Qassim heeft geen uitleg nodig. Een aanslag op de Gouden Moskee in Samarra! Op een van de belangrijkste heiligdommen van de sjiieten.


    Daar moet de Mahdi ooit terugkeren, op de plek waar hij verdwenen is toen hij nog maar vijf jaar oud was. Deze twaalfde imam zal terugkeren bij het einde der tijden, en dan zijn heerschappij vestigen, zo wil het geloof. Het is Qassim met de paplepel ingegoten.


    Van de bezoeken die hij met zijn streng gelovige ouders en later met zijn eigen kinderen aan de moskee in Samarra heeft gebracht, herinnert hij zich de gouden koepel die schitterde in de zon, en het goud, de blauwe tegeltjes en de kunstige kalligrafie binnen. Zijn ouders gingen er bidden; zijn kinderen heeft hij de moskee vooral laten zien als onderdeel van hun culturele opvoeding.


    Dit is bijna net zo erg als wanneer je het heiligdom van Imam Ali in Najaf zou bombarderen. Of de Grote Moskee in Mekka. Of het Vaticaan in Rome. Absolute heiligschennis. Een ramp. Een provocatie. Bedoeld om de sjiieten nog verder op te hitsen tegen de soennieten. Om Irak in een burgeroorlog te storten.


    ‘Ya Allah’, zegt hij zacht. Dit is een rampdag.


    Gorgis drukt de telefoon uit en staart hem aan. ‘De hele koepel is weggeblazen. Het is vanochtend vroeg gebeurd. Ze zeggen dat de explosieven vannacht zijn geplaatst door mannen die het uniform droegen van de veiligheidstroepen.’


    ‘Dit wordt oorlog’, voorspelt Qassim.


    Gorgis knikt langzaam. ‘Alsof je de Tempelberg bombardeert.’


    Ja, die vergelijking is nog exacter, denkt Qassim. Het gaat alleen om een andere messias die moet terugkeren.


    Op Qassims bureau rinkelt de vaste telefoon. Hij wordt samen met Gorgis ontboden bij de staf. Qassim weet wat er komt: een drukke dag van tolken en ad hoc vertalen. Vergaderingen, persverslagen, televisie-interviews, persberichten, telefoontjes. Anders is hij hier gek op, het geeft hem de adrenaline waar hij als militair jaren geleden verslaafd aan is geraakt. Nu voelt hij de vermoeidheid tot in zijn botten.


    Zuchtend loopt hij achter Gorgis aan het kantoor uit.


    ‘Ga naar huis, Qassim’, zegt die even later. ‘Aan jou hebben we niets vandaag. Ik zeg wel dat je ziek bent.’


    Qassim is hem dankbaar. De hele stad is overhaast naar huis gesneld na het nieuws over Samarra. Scholen zijn dichtgegaan, winkels hebben hun luiken gesloten. Maar het werk in de Bubble gaat gewoon door.


    Thuis merkt hij dat het nieuws over het papier op zijn poort als een lopend vuurtje door de buurt is gegaan. Natuurlijk. Had hij echt de illusie dat niemand het papier had gezien?


    Niemand is verrast. Hij is niet immuun.


    ‘Abu Walid hier schuin tegenover kan alleen nog blijven omdat hij de milities betaalt’, zegt buurman Abu Amar, die op bezoek is gekomen. Hij doelt op de succesvolle zakenman, van wie twee zonen ontvoerd zijn door de Mahdi-militie. Hij heeft de jongens weten los te kopen. Daarna heeft hij ze het land uit gestuurd, maar zelf is hij gebleven. Dankzij bewakers voor zijn ommuurde huis en een maandelijkse storting in de kas van de sjiitische militie – ‘voor zijn bescherming’.


    Abu Amars boodschap is duidelijk. Het is betalen of vertrekken.


    ‘Ik wil niet betalen’, zegt Qassim. ‘Daarmee maak je die groepen alleen maar sterker. Daar doe ik niet aan mee.’


    ‘Ik weet niet of je wel iets te willen hebt.’


    ‘We moeten ze bestrijden, niet voeden’, werpt Qassim tegen. Hij is ervan overtuigd dat hij nu bedreigd wordt, omdat zijn buren betalen.


    ‘Je hebt gelijk, maar je overleeft het niet.’ Abu Amar wijst met een theatraal gebaar naar de overkant van de straat.


    Daar woont een sjiitisch gezin. De weduwe van een militair die bij de Amerikaanse invasie is omgekomen. Haar oudste zoon werkte bij de Amerikanen als chauffeur. Toen hij geen gehoor gaf aan de waarschuwing op zijn deur, zijn de moedjahedien op een avond naar zijn huis gekomen om hem te vermoorden.


    ‘Maar ik heb toch niets met de Amerikanen?’ zegt Qassim geschrokken. Voor de buitenwereld heeft hij een reisbureau, dat groot is geworden door Iraanse toeristen naar de heilige steden Najaf en Karbala[30] te halen. Het is een veilige, want slecht te controleren cover, verstopt achter een postbusnummer en het adres van een familielid in Najaf. Maar Qassim blijft zich zorgen maken over de dag dat iemand de moeite neemt dit te controleren, of waarschijnlijker, toevallig op de leugen stuit.


    Nee, nee, beaamt Abu Amar onmiddellijk, natuurlijk heeft Qassim niets met de bezetter te maken. Waar het hem om ging was dat je zo’n waarschuwing niet kunt negeren.


    ‘Met die aanslag in Samarra weet je helemaal niet meer wat je moet verwachten.’


    Ze zwijgen als Fatima binnenkomt met verse thee.


    ‘We gaan niet weg’, heeft zij beslist gezegd, toen Qassim haar bij thuiskomst het papier had laten lezen. ‘We laten ons niet wegjagen.’


    Ze keek hem doordringend aan. Als je toen niet bang was voor Saddam, waarom dan nu wel voor de moedjahedien?’


    Ze heeft gelijk. Toen hij in het diepste geheim hielp met sabotageacties van een sjiitische verzetsgroep tegen Saddams regime, was hij nooit echt bang geweest. De een na de ander was ontdekt en vermoord. Zelfs toen ook hun gezinnen uit wraak waren omgebracht, was Fatima hem blijven steunen. En dan weet ze niet wat hij nog voor haar verzwegen heeft, voor haar eigen veiligheid.


    Maar dit is anders. Dit is een rechtstreekse dreiging. Eentje waartegen je je moeilijk kunt verweren, omdat je de bron niet kent.


    ‘We kijken wat Ali ervan vindt’, had hij gezegd.


    Fatima had haar hoofd geschud. ‘Vroeger was je dapperder.’


    Dapperder. Het woord galmt nog steeds na in zijn hoofd. Misschien heeft ze gelijk. Hij voelt zich niet erg dapper vandaag. Zijn instinct vertelt hem dat vertrekken de veiligste optie is. En hij heeft altijd vertrouwd op zijn instinct.


    Qassim kijkt naar zijn vrouw. Zijn sterke, besliste vrouw. In het verleden was het tussen hen nogal eens tot botsingen gekomen – twee kapiteins op een schip, dat gaat immers niet. Toen hadden ze de taken verdeeld: Fatima ging over het gezin en alles eromheen, hij had zijn baan en zijn geheime activiteiten, en de zorg voor de familieleden in Najaf.


    Hij luistert hoe ze beleefdheden uitwisselt met de buurmannen: hoe is het met hun vrouwen en met de kinderen? Ze is een uitstekende acteur en dat is hun al vaak van pas gekomen. Maar toen wist ze ook haar scherpe tong in bedwang te houden, en dat lukt vandaag helemaal niet.


    ‘Je wilt je kinderen het beste geven’, zucht Abu Amar. ‘Komen er ooit weer goede tijden?’


    ‘Zo geweldig was het ook niet onder Saddam, Abu Amar’, zegt Fatima streng. ‘Hij heeft een deel van onze familie uitgemoord. En daar kon je niet eens over praten, want de muren hadden oren. Je eigen buren, zelfs je eigen kinderen konden je aangeven.’


    ‘Als je je niet met politiek bemoeide, kon je een goed leven hebben’, zegt Abu Amar. ‘Liever Saddam dan dit.’


    ‘Saddams mensen waren geen haar beter’, zegt Fatima droog.


    De buurman werpt tegen dat er toen tenminste wel veiligheid was en stroom. Dat er water uit de kraan kwam. Dat je naar de bioscoop kon gaan, naar het theater zelfs, naar het theehuis, dat je feest kon vieren, muziek kon kopen en boeken. Dat je veilig door het land kon reizen om familie te bezoeken, op vakantie te gaan of om het Iraakse culturele erfgoed te bewonderen. Dat het vuilnis gewoon werd opgehaald, zonder dat je daar de ophalers extra voor hoefde te betalen.


    ‘Vroeger was alles beter’, zegt Ali, die juist op dat moment de kamer binnenkomt. ‘Vroeger legden ze tenminste geen explosieven in onze heiligdommen.’


    Qassim begroet zijn zoon verheugd. Hij vindt het niet erg dat de buurman Ali’s komst aangrijpt om te vertrekken.


    Ali legt een hand op zijn schouder.


    ‘Wat is er met je, baba? Je ziet eruit alsof er een trein over je heen is gereden.’


    ‘Vol zand’, beaamt Qassim, zich zijn gevoel van die ochtend weer levendig herinnerend. Hij geeft Ali de brief. Die vloekt hartgrondig, nog voor hij heeft gelezen wat er staat.


    ‘Die roofdieren’, gromt hij.


    ‘Wat moeten we doen?’


    ‘Niets’, zegt Ali beslist. ‘Laat het aan mij over.’


    ‘Wat ga jij dan doen?’ wil Fatima weten.


    Ali kijkt haar aan, en dan zijn vader. Hij slaat een arm om zijn moeders schouders. ‘Maak je geen zorgen.’


    Geërgerd schudt ze zijn arm van zich af. ‘Wat kun jij doen, Ali, dat wij niet kunnen?’


    ‘Habibti,’ sust Qassim, ‘hij gaat naar Wisam. Zijn vrienden bij de politie zullen ons beschermen. Toch, Ali?’


    Ali aarzelt, kijkt zijn moeder aan. Dan slaat hij zijn ogen neer en knikt.


    Qassim wil niet weten wat Ali voor hen verzwijgt.


    Ali zet de televisie aan. Hij zapt langs de kanalen tot hij op beelden stuit van de vernielde gouden koepel van de moskee in Samarra. Stil luisteren ze samen naar het commentaar van de nieuwslezer.


    ‘Athir komt zo’, zegt Ali dan. ‘Met Sarah. Ik heb gezegd dat ze kunnen blijven slapen. Ze zijn bang in dat huis in Doura. Er zijn al wraakacties geweest op moskeeën bij hen in de buurt. En er is geen politie in hun wijk.’


    Qassim knikt afwezig. Hij mist Yacoub. Op dit soort avonden zochten ze elkaar altijd op en reden ze naar Azadin in Adhamya. De chirurg had wijn en sigaren. Dan bespraken ze de problemen en zochten naar oplossingen. Hoe vaak ze dat niet gedaan hebben in het verleden. Ook gewoon, zonder aanleiding. Hoeveel bomen ze niet hebben opgezet, hoeveel discussies niet gevoerd. En hoe vaak ze elkaar niet geholpen hebben, als dat nodig was. Met geld, met vrienden op de juiste plaatsen.


    Het was dan ook logisch dat Yacoub hem had gevraagd een oogje op het atelier te houden. Wie kon hij anders vertrouwen? Hij belde gisteren nog uit Suleymania. Ze hadden een huis gevonden en zouden snel verhuizen uit de kamer van Mona’s oom. En zijn winkeltje in de goudsoek[31] liep aardig. Hij was nu druk bezig een plek te zoeken die geschikt zou zijn om het atelier naartoe te verplaatsen. Het transport van het goud en de sieraden werd ondoenlijk in Bagdad.


    Met Yacoub had hij over de brief kunnen praten. Die zou met hem hebben meegedacht.


    Zeineb is binnengelopen, en ook Hassan en Waleed hebben hun computerspelletjes boven verlaten. Ze ruiken dat het avondeten niet lang meer op zich zal laten wachten.


    ‘Kijk nou’, zegt Ali.


    Qassim volgt zijn blik naar het scherm.


    In beeld zit groot-ayatollah Al-Sistani met zijn zwarte tulband en witte baard, de hoogste sjiitische geestelijke. Geknield op een dik Perzisch tapijt praat hij met drie andere hoge sjiitische geestelijken.


    ‘Weet je dat overal in de stad sjiieten en soennieten samen zijn gaan bidden?’ zegt Ali. Met een knikje naar de tv: ‘Na zijn oproep?’


    Het is aan Qassim voorbij gegaan, zoals het meeste vandaag.


    ‘Eindelijk doet de ayatollah iets, en dan is het zo onzinnig’, gaat Ali door. ‘Wraak is het enige antwoord.’


    ‘Ali!’ zegt Qassim geschokt. Zo heeft hij zijn zoon niet opgevoed. Ook Zeineb protesteert, maar Ali maant hen tot stilte.


    De televisie toont tal van Iraakse politici. De een na de ander doet een oproep tot kalmte. Zelfs de Amerikaanse president Bush mengt zich in het koor.


    ‘Alsof er geen aanslagen zijn geweest op moskeeën’, zegt Ali. ‘De politie laat het gewoon gebeuren. De milities moeten wel optreden. In een paar wijken zijn weer buurtwachten gevormd.’


    ‘Aanslagen?’ Qassim weet van niets. Vermoeid registreert hij zijn zoons kritiek op de politie, en zijn steun voor de milities.


    Fatima roept vanuit de keuken. Er is iemand bij de poort. Ali staat op. Hoewel hij weet dat het waarschijnlijk Athir en Sarah zijn, loopt Qassim naar het raam vanwaar hij de poort kan zien. Je weet maar nooit.


    Als hij Athir en Sarah ziet, wil hij alweer wegdraaien van het raam. Maar iets weerhoudt hem. Dan ziet hij de in zwart geklede jongen die binnenstapt en salueert. De jongen wisselt enkele woorden met Ali.


    Ali loopt voor de jongen in zwart de poort uit, zijn geweer over zijn schouder. Portieren slaan dicht, een auto rijdt weg.


    Ali werkt helemaal niet voor de politie. Opeens weet Qassim het heel zeker.


    Dat geweer. Waarom is hem dat niet eerder opgevallen? Dit soort automatische wapens zijn door de Amerikanen meegebracht. En worden gebruikt door veiligheidstroepen, maar ook door sjiitische milities.


    Qassim draait zich langzaam om. Sarah staat naar hem te kijken.


    ‘Wat een avond’, zegt ze, terwijl ze hem omhelst. Athir volgt haar voorbeeld.


    ‘Gelukkig dat Ali ons kon laten halen’, zegt hij. ‘Het is grote ellende in Doura.’


    Fatima komt binnen met de sofra, die ze op de grond uitvouwt.


    ‘Ali is weggeroepen’, zegt ze. ‘Hij zei dat we maar zonder hem moeten eten.’


    Zeineb zet borden op het plastic kleed, Sarah loopt naar de keuken en komt terug met geurige verse platte broden.


    Ali is weggeroepen. De woorden galmen na in Qassims hoofd. Wie heeft hem ontboden? Als hij alle mogelijkheden nagaat is er maar een conclusie mogelijk. Zijn zoon werkt voor de beruchte sjiitische brigades van Binnenlandse Zaken, met hun geheime gevangenissen. Die baan bij de politie is een dekmantel.


    Hij merkt dat hij rilt. Ali werkt met sjiieten die Qassims bloed wel kunnen drinken omdat die voor de Amerikanen werkt.


    Qassim dwingt zijn gedachten terug naar de bedrijvigheid in de kamer. Mechanisch wast hij zijn handen en helpt hij Fatima met het dragen van schalen met rijst en groenten. Hij luistert naar de gesprekken.


    Sarah zegt dat ze onderweg vrachtwagens vol gewapende mannen in het zwart heeft gezien. Dat ze blij was dat de ramen van de auto die Ali had gestuurd van donker glas waren.


    ‘Wat was dat voor een auto?’ vraagt Qassim.


    Athir kijkt hem aan. Schudt nauwelijks waarneembaar zijn hoofd.


    ‘Gewoon,’ zegt hij, ‘niets bijzonders.’


    ‘Die biryani[32] moet op vandaag’, zegt Fatima vanaf de andere kant van het kleed, terwijl ze Qassim de schaal met gebakken rijst aanreikt. ‘Je moet wel eten, habibi.’


    Qassim schept een beetje op zijn bord. Trek heeft hij niet.


    Later in bed kan hij de slaap niet vatten. Buiten klinken schoten, geschreeuw. In de verte bromt een helikopter. Hij luistert ernaar met zijn ogen open. Ali is niet meer thuisgekomen.


    Fatima legt in het donker een hand op zijn borst.


    ‘Het is te veel voor een dag’, zegt hij zacht.


    ‘Ali is een goede jongen’, zegt ze.


    ‘Maar waarom vertelt hij niet waar hij mee bezig is!’


    ‘Voor onze eigen veiligheid’, zegt Fatima. ‘Juist jij moet toch weten dat er een zichtbare kant is die de onzichtbare moet verbergen?’


    ‘Hij werkt met moordenaars.’


    Fatima kruipt tegen hem aan. ‘Heb een beetje vertrouwen in je zoon’, zegt ze, terwijl haar hand strelend naar beneden glijdt. ‘En geef je vrouw waar ze recht op heeft. Misschien kunnen we dan deze dag even uit onze gedachten zetten …’


    Haar zoenen laten hem geen enkele mogelijkheid tot protest.


    Als het vroege ochtendlicht hem wekt, is de spanning van zijn borst. Dan herinnert hij zich de vorige dag. Een koude hand klemt zich opnieuw om zijn hart.


    Sarah test de temperatuur van het water. Dan spoelt ze het schuim uit het haar van haar klant.


    ‘Het is een mooie kleur geworden’, stelt ze vast.


    Het is rustig in de kapsalon. Sinds de rellen komen veel mensen hun huizen niet meer uit. Ze staat er alleen voor, haar collega is vorige week vertrokken naar familie buiten Bagdad.


    ‘Thee?’ vraagt ze.


    Oem Nazar draait een handdoek om haar natte haar. ‘Waarom niet.’


    Sarah zet de elektrische ketel aan. Dankzij de buurtgenerator is er bijna de hele dag stroom. Daardoor is het ook behaaglijk warm in de kleine ruimte. Ze zet de twee glazen met thee op de kaptafel en gaat naast Oem Nazar zitten. Ze hebben geen haast.


    ‘Mijn dochter is weer zwanger.’


    ‘Gefeliciteerd’, zegt Sarah. ‘De tweede, geloof ik?’


    Oem Nazar knikt. ‘Ze hoopt dat het deze keer een zoon wordt.’


    ‘Maar een dochter is toch ook leuk? Daar heb je als moeder toch meer contact mee.’


    Oem Nazar kijkt haar aan. ‘Wanneer ga jij eens aan een gezin beginnen?’


    Sarah glimlacht. ‘We hebben geen haast.’


    Ze drinkt haar thee. Dit is een kwestie waarover Athir en zij het eens zijn. Bagdad is momenteel geen plek voor een kind. Dat hoeven haar klanten niet te weten. Ze zou er graag met haar moeder over praten, maar dit is een onderwerp dat zich slecht leent voor de wekelijkse telefoongesprekken met Suleymania.


    ‘Ach ja, je bent nog jong’, zegt Oem Nazar. Ze praten over de komende bevalling. De dochter heeft een vroedvrouw gevonden die dichtbij woont, want ze wil niet naar het ziekenhuis.


    ‘Ze hebben daar bijna geen dokters meer.’


    Er is gestommel op de trap. De kapsalon zit op de eerste verdieping, achter een anonieme voordeur. Verborgen voor de moslimextremisten, maar bekend voor de klanten. Toch weet je maar nooit wie er binnenkomt. Bezorgd staat Sarah op. Ze heeft verder vanochtend geen afspraken.


    Dan ziet ze Zeinebs gezicht in het trapgat verschijnen. Sinds Sarah terug is in Doura om op het huis van haar ouders te passen, loopt ze nog wel eens binnen.


    ‘Wat een verrassing!’


    De vriendinnen omhelzen elkaar.


    ‘Heb je tijd om mijn haar te doen?’ vraagt Zeineb, terwijl ze haar zwarte hoofddoek afdoet.


    Sarah haalt een professionele hand door haar donkere krullen. ‘Het is lang, zeg. Misschien moet je er een leuk kleurtje door doen?’


    Zeineb glimlacht. ‘Je raadt mijn gedachten.’


    Sarah keert zich naar Oem Nazar. ‘Alleen knippen en drogen?’


    Terwijl de schaar zijn werk doet, drinkt Zeineb thee. Ze praat mee over Oem Nazars nieuwe kleinkind, over de beste plaatsen om leuke babykleertjes te kopen.


    ‘Daarvoor moet je toch naar Karada, hier is alles dicht.’


    Sarah helpt haar klant zo snel mogelijk. Ze weet dat Zeineb niet alleen komt om gekapt te worden.


    ‘Ben je druk?’ vraagt Zeineb, als ze in de kapstoel heeft plaatsgenomen.


    Sarah schudt haar hoofd. ‘Een enkel bruidje, soms wat vaste klanten die om een praatje verlegen zitten.’


    Samen kijken ze naar de kleurenfolder. Als Zeineb kastanjerood uitzoekt, schudt Sarah haar hoofd. ‘Die heb ik al in geen weken kunnen krijgen. Je weet het, de aanvoer is een probleem.’ Ze wijst op de kleur ernaast. ‘Die heb ik nog wel. En die staat je vast heel mooi.’


    Bij de wasbak mengt ze de ingrediënten.


    ‘Abbas wil dat we snel gaan trouwen’, zegt Zeineb plompverloren.


    Sarah kijkt verrast op van haar werk. ‘Echt?’


    ‘Hij wil snel kinderen.’


    Sarah roert in het mengbakje. ‘Je klinkt niet blij’, stelt ze vast.


    Zeineb zucht.


    Sarah trekt de plastic handschoenen uit en gaat naast Zeineb zitten.


    ‘Dus je hebt nee gezegd.’


    ‘Ik heb gezegd dat ik erover na wil denken.’


    Sarah kijkt haar vriendin onderzoekend aan. ‘Maar je bent al een tijd verloofd. Ben je niet meer zo gek op hem?’


    ‘Ik weet niet’, zucht Zeineb, ‘of ik wel gelukkig met hem word. Hij wil dat ik ophou met werken en veel kinderen krijg. Hij is zo … bazig.’


    ‘Als je twijfelt, moet je het niet doen.’


    ‘Dat weet ik. Maar als ik niet trouw, is het afgelopen. En dat wil ik ook niet.’


    ‘Maar wat voor leven krijg je, als zijn vrouw?’


    Zeineb knikt. ‘Ik kom de deur niet meer uit.’


    ‘Er zijn andere mannen, Zeineb’, zegt Sarah. ‘Na Abbas vind je wel een ander.’


    ‘Jij hebt de hoofdprijs.’


    Sarah kijkt haar verrast aan. Heeft Zeineb spijt dat ze Athir voor Abbas aan de kant heeft gezet? Dat heeft ze nooit eerder laten doorschemeren.


    ‘Ja, Athir is geweldig’, geeft ze toe. ‘We zijn gelukkig samen.’


    Zeineb zucht. ‘Ik ben bang voor Abbas.’


    ‘Bang?’


    ‘Hij is altijd zo dwingend, zo hard. Nooit eens lief en zacht.’


    Sarah zwijgt. De herinnering aan Athirs tederheid van vannacht verwarmt haar buik.


    ‘En dan al die religieuze geboden – die voor mij gelden en niet voor hem.’


    ‘Zeineb, als je niet van hem houdt, moet je het niet doen’, zegt Sarah langzaam. ‘Verlovingen kunnen worden verbroken.’


    Een nieuwe lange zucht. ‘Ik ben bang voor zijn reactie.’


    Sarah maakt zich zorgen over haar vriendin. Wie kan haar beschermen?


    ‘En je broer? Wat zegt Ali erover?’


    ‘Die waarschuwt me voor hem. Die twee hebben ruzie gehad. Ali zegt dat Abbas niet te vertrouwen is.’


    ‘Hoezo dan?’


    ‘Hij misdraagt zich bij de militie.’


    Sarah kent de verhalen over de misdragingen van leden van de Mahdi-militie. ‘En jij overweegt nog om met zo’n man te trouwen?’


    ‘Ik geloof Ali niet. Dat Abbas iemand kan vermoorden, dat geloof ik niet.’


    ‘Maar je bent wel bang voor hem.’


    ‘Sarah, ik weet het niet meer. Laten we erover ophouden.’


    Sarah pakt het mengschaaltje en begint de verf over Zeinebs lokken te verspreiden. Zeineb volgt haar bewegingen in de spiegel.


    ‘Hij vindt het altijd vreselijk als ik mijn haar verf’, zegt ze zacht. ‘Hij zal heel boos zijn.’


    Sarah stopt haar werk en kijkt haar vriendin in de spiegel aan.


    ‘Ik heb mijn eigen leven’, zegt Zeineb fel. ‘Ik ben zijn bezit niet.’


    ‘Je hebt helemaal gelijk’, sust Sarah. Het lijkt wel of Zeineb op een confrontatie aanstuurt, zodat hij het uit zal maken. Zodat ze het zelf niet hoeft te doen.


    Sarah zoekt een ander onderwerp. ‘Wat de liefde betreft: is het echt uit tussen Ali en Jenan?’


    ‘Ali is verliefd’, gaat Zeineb er dankbaar op in. ‘Als-ie thuis is hangt-ie aan de telefoon. Urenlang.’


    Sarah heeft de verf uitgesmeerd en zet de kookwekker voor het uitspoelen.


    ‘Je zusje heeft hem helemaal om haar vinger gewonden. Sinds jullie huwelijk is het helemaal aan.’


    ‘Robina? Dat is kalverliefde.’


    Haar zusje heeft haar wel verteld over haar gevoelens voor Ali, maar ze heeft er weinig aandacht aan besteed, want Robina wordt zo makkelijk verliefd. Ze dacht dat het wel over zou zijn na Robina’s vertrek naar Suleymania. Sindsdien heeft ze er ook niets meer over gehoord.


    ‘Ali is helemaal vol van haar.’ Zeineb giechelt. ‘Hij heeft het zelfs over trouwen.’


    Sarah kijkt Zeineb verrast aan. ‘Trouwen? Ali?’


    Ali die zich zo bewust is van zijn eigen religieuze achtergrond … Wat Zeineb zegt over Abbas, geldt eigenlijk ook voor Ali, vindt Sarah. Hij is zo macho geworden.


    Ze moet haar ouders in Suleymania waarschuwen.


    ‘Weten jouw ouders dit?’ vraagt ze.


    ‘Het kan ze niet ontgaan zijn. Hij heeft zelfs zijn baard voor haar afgeschoren. Vond ze niet mooi.’


    Sarah zucht. ‘Maar dit kan toch helemaal niet …’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Robina is nog zo jong’, laveert ze om haar echte bewaren heen. ‘Ze gaat nog naar school. En Suleymania is niet echt naast de deur.’


    ‘Ach,’ zegt Zeineb, ‘laat ze toch. Zo veel lol hebben we hier niet meer. Het is in Gods handen hoe het afloopt.’


    Sarah leidt haar zwijgend naar de wasbak. Vanavond zal ze haar moeder bellen.


    Waleed komt uit school. Een week lang hebben ze binnengezeten na die aanslag in Samarra. Vandaag zijn ze voor het eerst weer buiten.


    Hij heeft zijn moeder Fatima aan het hoofd gezeurd om alleen naar school te mogen. Het is toch maar tien minuten lopen. Om altijd maar gebracht worden met de auto, dat is zo stom … Maar wel onmiddellijk bellen, zei zijn moeder streng. Dat heeft hij gedaan. En hij heeft haar ook nog gebeld voor ze van school wegliepen.


    Toen bedacht zijn vriendje Fuad de wedstrijd. Eerst tot het stoplicht. Toen tot het kraampje van de bakker. Toen tot het rode tuinhek …


    Fuad wint. Hijgend tikt hij aan bij het tuinhek, net even eerder dan Waleed. Ze lachen. Waleed slaat Fuad op de schouders. Doen we er nog een?


    Waleed heeft last van steken in zijn zij.


    Natuurlijk vindt zijn moeder dit niet goed. Van haar mag bijna niets. ‘Waleed, niet rennen. Woelek, blijf op de stoep. Waleed, slof niet zo.’


    Fuad is om de hoek verdwenen. Waleed rent hem achterna. De afstand is groter geworden. Fuad is sneller. Hij heeft vast geen steken in zijn zij.


    Maar waar zijn ze eigenlijk? Dit is niet de weg naar huis.


    De jongen kijkt verschrikt om zich heen. Hij rent niet meer. Dit is een winkelstraat. ‘Blijf weg bij de winkels, Waleed’, hoort hij zijn moeder vermanend zeggen. ‘En als er een auto naast je stopt, heel hard weglopen. Heel hard, hoor je, zo hard als je kunt.’


    Hij houdt van rennen. Hardloper, dat wil hij worden als hij groot is.


    Waleed staat stil. Waar is Fuad gebleven? Hij spiedt de straat af. Winkels, geparkeerde auto’s. Veel winkeliers hebben de helft van hun handel op de straat gezet. Koelkasten, generatoren. En vlak bij hem staat een vrouw te kijken naar de appels en tomaten. Verderop staat een rek met donkere lange gewaden zoals vrouwen die dragen. Wat doet Fuad? Heeft hij zich verstopt?


    Waleed wil hier niet meer zijn. Hij wil weg. Hij is opeens heel bang. Dit is een straat waar een jongen van tien niet mag komen. Hij kijkt bang om zich heen. Zijn moeder zal boos zijn als ze erachter komt. En ze komt erachter. Mama komt altijd overal achter. Hij moet naar huis. Maar hoe komt hij thuis?


    Fuad en zijn stomme spelletjes.


    Hij draait zich om. Hij speelt niet meer mee. Hij begint de weg terug te sloffen zoals hij was gekomen.


    Een enorm knal blaast hem van zijn voeten. Hij komt neer op zijn knieën. Een lichtflits verblindt hem, en de hitte lijkt zijn huid te verschroeien. Hij verbergt zijn gezicht in zijn handen. Wie schreeuwt er zo? Naast hem valt van alles op de grond. Ook op zijn rug vallen dingen.


    Iemand buigt zich over hem heen. Raakt zijn schouder aan. Praat tegen hem. Maar wat zegt hij allemaal?


    Waleed haalt zijn handen van zijn gezicht. Dan ziet hij de schoen. Naast hem op de grond. Met de blauwe sok. Die kent hij. Zo eentje heeft Fuad. Er zit iets roods in. Wie stopt er nou een biefstuk in een schoen?


    ‘Kun je staan?’ vraagt de man.


    Achter hen brandt een auto. Het vuur is oranje en heel heet. De kisten met appels en tomaten zijn omgevallen. Overal ligt fruit. Veel tomaten zijn kapot.


    Dan ziet hij een hand. Zomaar, los tussen de rode, kapotte tomaten. Een hand!


    ‘Kom, je moet hier weg’, dringt de man aan.


    Het is alsof zijn ogen een camera zijn waarover hij geen beheersing heeft. Ze blijven die hand filmen. De gestrekte vingers. Het rafelige, rode uiteinde. De dikke rode vlekken eromheen.


    Hij wordt opgetild, weggedragen. De camera filmt door. Verderop ziet hij iemand liggen. In een lange zwarte jas. Het moet een vrouw zijn, die dragen dit soort jassen. Er staan mensen om haar heen. Ze ligt heel stil.


    De camera zoemt in op haar handen. Ze heeft er twee. Dat is goed.


    Ze dragen hem een winkel binnen. Het is een apotheek. Hij ziet het aan de potjes. Hij wordt op een stoel gezet. Een aardige mevrouw stelt hem vragen. Heeft hij pijn?


    Hij kijkt haar aan. Denkt na. Nee, geen pijn.


    Ze vraagt naar zijn naam. Hij ziet haar aardige, bruine ogen. Ze is lief, dat zie je zo.


    In zijn zak begint het mobieltje te fluiten. De ringtone die zijn vriendje Imad hem had gegeven. Die iedereen op school had willen hebben.


    De vrouw heeft de telefoon uit zijn zak gepakt en beantwoordt de oproep. Ze kijkt naar hem, terwijl ze praat. Haar bruine ogen kijken hem aan. Mama zal wel boos zijn.


    De vrouw glimlacht tegen hem. Is ze boos? wil hij vragen.


    ‘Waleed’, zegt ze. ‘Je mama komt eraan. We gaan samen op haar wachten.’


    ‘Een meter. Het scheelde maar een meter’, zegt Fatima schor. Sarah streelt haar hand, Zeineb veegt met een zakdoekje de tranen van haar wang.


    ‘Ssst’, sust Sarah. Ze is onmiddellijk gekomen toen Zeineb haar belde. ‘Hij ligt nu veilig in zijn bed. Hij zal voorlopig wel slapen, zegt de dokter.’


    ‘Heb je die ogen gezien,’ snikt Fatima. ‘die ogen … zo ernstig, zo oud. En hij zegt geen woord. Niets.’


    De meisjes kijken elkaar aan, over haar gebogen hoofd. Wat doen we met haar?


    ‘Weet je zeker dat je geen valium wilt, ma?’ zegt Zeineb zacht. ‘De dokter zegt dat het je goed zal doen.’


    Fatima negeert haar.


    ‘Wat deed hij daar? Hoe kwam hij daar? Hij was bijna dood …’


    ‘Ma …’


    ‘Ik had hem niet alleen naar school moeten laten gaan …’


    ‘Dit kon je niet weten’, sust Zeineb.


    ‘Dit kon ik wél weten!’ reageert Fatima fel. ‘Dit is Bagdad. Ik had hem niet alleen mogen laten gaan.’


    ‘Oké, oké’, zucht haar dochter.


    ‘Ik heb hem zo vaak gewaarschuwd. Direct naar huis, niet naar de winkels. Zeker niet naar de winkels. Ik heb hem verteld waarom. En toch …’


    ‘Ma, het is een kind.’


    ‘Ja,’ zegt Sarah, ‘hij moet aan het spelen zijn geweest. Misschien wel met een vriendje.’


    Fatima kijkt op.


    ‘O mijn god. Hij was niet alleen’, realiseert ze zich. ‘Natuurlijk. Hij was niet alleen …’


    Ze grijpt Sarahs hand. ‘Hij was onderweg naar huis met een vriendje. Ze deden een spelletje.’


    ‘En kwamen onbedoeld in die straat terecht.’


    Fatima knikt. ‘Natuurlijk, zo is het gegaan.’


    Ze veegt afwezig de tranen uit haar ogen.


    ‘Welk vriendje? En waar is hij gebleven? Daar hebben ze niets over gezegd.’


    Zeineb staat op en pakt een glas water. Ze houdt het haar moeder voor, met een van de valiumpillen die de dokter heeft achtergelaten.


    ‘Neem dit, ma.’


    Fatima kijkt haar dochter verontwaardigd aan. Ze negeert het waterglas en de pil.


    ‘Er is nu een moeder heel ongerust’, zegt ze. ‘Haar kind is niet thuisgekomen.’


    Ze staat op, loopt de kamer uit en keert terug met een mobieltje.


    ‘Zou hij zijn vriendjes hier in hebben staan?’ vraagt ze hardop. Ze drukt op de knoppen. Waleed heeft hetzelfde mobieltje als zij, niet zo’n ingewikkeld ding als Ali. Het lijstje met namen is niet lang. ‘Ali, Aram, Baba, Fuad, Hassan, Imad, Mama, Zeineb.’


    ‘Aram, of Fuad’, zeggen de meisjes in koor.


    Fatima kijkt naar het mobieltje. Het wordt haar koud om het hart. Een van hen zal niet meer kunnen opnemen. Zijn moeder zit nu doodongerust op hem te wachten.


    Dit kan ik niet. Heeft ze dat hardop gezegd?


    Ze geeft Sarah de telefoon.


    Die staat op en loopt ermee door de kamer. Dan drukt ze op de toetsen. Ze luistert. Houdt haar adem in. De telefoon gaat over. Een vrolijke jongensstem antwoordt. Ze ademt uit.


    Aram weet niet waar Waleed na school naartoe is gegaan. Of met wie.


    Opnieuw staart Sarah naar de telefoon in haar hand.


    ‘Die Fuad,’ herinnert Fatima zich, ‘die heeft hier ook wel eens gespeeld.’


    Met kloppend hart zoekt Sarah zijn naam en drukt op het groene knopje. Een professionele stem vertelt haar dat de telefoon is uitgeschakeld of buiten de zone van ontvangst is. Ze laat de boodschap helemaal afspelen.


    Dan legt ze de telefoon op het bijzettafeltje.


    Zeineb ziet het uitgebrande autowrak voor zich. En de politiemannen met plastic zakken die lichaamsdelen aan het oprapen waren toen ze met haar moeder bij de apotheek arriveerde.


    ‘De klootzakken!’ barst ze uit. ‘De owlad al-khilab! De harteloze goddeloze terroristen!’


    Ze is zelf verrast over de woorden die uit haar mond rollen. Waarvan ze nooit had gedacht dat ze die zou gebruiken.


    ‘Ik weet niet waar Fuad woont’, zegt Fatima zacht. Heeft ze Zeinebs uitbarsting wel gehoord?


    Zeineb drinkt het glas water dat ze nog steeds in haar hand heeft met een paar slokken leeg. Het lijkt wel of de klok harder tikt vandaag.


    De school, bedenkt Sarah dan. Daar zullen ze het toch wel weten?


    Fatima loopt naar de kast en haalt er een stapeltje papieren uit. Daar zit Waleeds schoolrapport tussen.


    ‘Als ze er nog maar zijn’, zegt ze, terwijl ze het nummer intoetst.


    Geen antwoord. Ze drukt op de herhaalknop. Misschien zijn ze gewoon te ver van het toestel.


    Een slaperige mannenstem antwoordt. Haalt ze hem uit zijn middagslaapje? Fatima is alle besef van tijd kwijt. Ze haalt diep adem. Ze wil niet klinken als een kip zonder kop. Ze excuseert zich. Langzaam vertelt ze het verhaal. De bomaanslag. Haar zoontje. Zijn vriendje. Fuads moeder.


    Ze beantwoordt de vragen. Welke klas? Welke onderwijzer?


    De man belooft de onderwijzer te bellen, en Fuads moeder.


    ‘Geef haar mijn nummer. Laat ze me bellen’, zegt ze. ‘Alsjeblieft.’


    Opnieuw kijken de drie vrouwen elkaar aan. Wat nu?


    ‘Wachten’, zegt Sarah. ‘We moeten wachten.’


    Wat kunnen ze doen?


    ‘We moeten baba bellen’, zegt Zeineb. Qassim weet nog van niets.


    ‘Nee’, zegt Fatima. ‘Laat hem. Hij kan niets doen. Hij hoeft zich niet ongerust te maken.’


    Zeineb legt de telefoon weer weg.


    ‘Hassan’, zegt Fatima dan paniekerig. ‘Waar is Hassan eigenlijk?’


    Zeineb kijkt haar meewarig aan. ‘Het is vroeg in de middag. Hij zit nog op school. Zijn school gaat veel later uit.’


    Fatima knikt. Voortaan zal ze altijd bang zijn. Voor wat haar kinderen kan overkomen. Wat er met Qassim kan gebeuren.


    Ze betrapt zichzelf op een gedachte die ze een week geleden nog niet toeliet. Toen dat papier op de poort verscheen. Toen de bommen ontploften in Samarra, en daarna in de moskeeën in Bagdad en andere steden. Toen ze Qassim keihard verweten had dat hij vroeger zo veel dapperder was. Hoe had ze dat kunnen doen? Hoe kon ze zo gevoelloos zijn?


    ‘Ik wil hier weg’, zegt ze hardop. ‘Ik wil niet meer in Bagdad blijven.’


    
      
        [27]Groene Zone – zwaarbewapende en met hoge, betonnen muren omgeven zone aan de rand van de Tigris in Bagdad waar de Amerikanen en de Iraakse regering en parlement zetelen.

      


      
        [28]Allah en zijn Boodschapper – God en de profeet Mohammed.

      


      
        [29]Owlad al-Khilab – hondenzonen (enkelvoud: Ibn khelb).

      


      
        [30]Najaf en Karbala – heilige steden voor de sjiieten. In Najaf is het heiligdom van de opvolger van de profeet, Imam Ali, met diens graf. In Karbala verloren diens zonen Hoessein en Hassan een bepalende strijd tegen de machthebbers.

      


      
        [31]Goudsoek – deel van de markt (bazaar (Koerdisch) of soek (Arabisch)) waar winkeltjes zijn die gouden sieraden verkopen. Een oosterse markt is meestal een verzameling winkeltjes met alleen een rolluik midden in een stad, in nauwe straatjes die ’s zomers vaak met doeken worden afgeschermd tegen de zon. De goudsoek daarentegen bestaat uit een rij kleine winkels met etalages en deuren.

      


      
        [32]Biryani – een gerecht van rijst gemengd met rozijnen en noten met erop stukken vlees of kip, geserveerd met enkele sauzen, dat van oorsprong uit Azië komt.

      

    

  


  
    Hoofdstuk vijf


    Bagdad, april 2006


    Ontvoerd


    Beida hakt de uien. Met de keukendoek veegt ze de tranen van haar wangen. De uien zijn sterk dit voorjaar.


    De olie sist. Ze roert in de pan om de uisnippers tegen aanbranden te behoeden.


    Jenan loopt binnen. ‘Dat ruikt lekker. Wat eten we?’


    ‘Gebakken groenten en rijst’, antwoordt Beida. ‘Ik hou het simpel. Je vader is er toch niet.’


    Azadin is bij Suad en komt pas later in de week terug. De helft van de week woont hij bij Beida in Adhamya, de andere helft in Zayouna bij Suad.


    Jenan is aan de keukentafel gaan zitten.


    ‘Ik sprak Zeineb’, zegt ze. Vanmiddag hebben de vriendinnen elkaar weer in de kapsalon getroffen.


    ‘Wanneer vertrekken ze nou?’ vraagt Beida. ‘Fatima wilde al weken geleden weg.’


    ‘Ze gaan niet.’


    Beida’s mes blijft hangen boven de aubergine. Ze draait zich om naar haar dochter.


    ‘Hoe kan dat nou?’


    ‘Ali wil niet weg uit Bagdad.’


    Beida hoort de toon waarop haar dochter die naam uitspreekt. Ze is er nog niet overheen dat hij haar aan de kant heeft gezet voor de kleine Robina.


    ‘En luisteren ze naar hem?’


    ‘Ze zoeken een ander huis in een andere wijk.’


    Beida wast de tomaten. Ze is verbaasd over het onvermogen van haar vrienden om knopen door te hakken. Zo kent ze Qassim en Fatima niet.


    ‘Kunnen we hier geen ruimte voor ze maken?’ vraagt Jenan.


    Haar moeder keert het aanrecht opnieuw de rug toe.


    ‘Meisje. Hoe had je dat gedacht?’


    ‘Nou, Fatima en Qassim kunnen op Athirs oude kamer, Zeineb bij mij en de jongens bij Khaled.’ Ze heeft het allemaal al uitgedacht.


    ‘En Ali dan?’


    ‘Die is bijna nooit thuis. Een matrasje hier in de kamer is voldoende.’


    Beida kijkt haar dochter onderzoekend aan. Wat zit er achter dit plan? Wil Jenan Ali dichter bij zich hebben in de hoop dat hij Robina uit zijn hoofd zet?


    ‘En je denkt dat Ali daarmee akkoord kan gaan?’


    Jenan zucht. ‘Het zijn toch onze vrienden. We moeten iets voor ze doen.’


    Beida knikt. Ze is ook bezorgd. Fatima klinkt opgejaagd en zenuwachtig door de telefoon. Ze is gedwongen in het huis te blijven waar ze zich niet meer veilig voelt.


    ‘Je vader is donderdag terug. Leg het hem voor’, zegt ze.


    ‘Dus het mag van jou?’ vraagt Jenan verheugd.


    ‘Het zijn onze vrienden’, zegt Beida. ‘Al zal het echt niet makkelijk zijn met twee gezinnen in dit huis.’


    Als ze zich omdraait naar de pan, ziet ze dat het vuur uit is gegaan. Is de gasfles nu alweer leeg? Ze vraagt haar dochter Khaled van boven te roepen om haar te helpen de reservefles van buiten te halen.


    Khaled sloft binnen. Zijn gezicht is strak en gesloten, zoals al dagen het geval is. Zwijgend tilt hij de zware gasfles de keuken in en sluit hem aan.


    ‘Hoe zou jij het vinden als Hassan en Waleed hier zouden komen wonen?’ vraagt Beida terwijl ze het gas weer aansteekt. Hassan is van haar zoons leeftijd, en hoewel ze niet zo close zijn als Ali en Athir indertijd kunnen de jongens het goed samen vinden.


    ‘Hier?’ vraagt hij nerveus.


    Wat is er met die jongen? vraagt Beida zich af. Hij was altijd blij als Hassan op bezoek kwam.


    ‘Ja, zou je dat niet gezellig vinden?’


    Khaled haalt zijn schouders op en draait zich om. Zwijgend sloft hij de keuken uit.


    ‘Khaled!’ roept Beida hem na.


    Ze hoort hem de trap op lopen. ‘Wat is er toch met hem?’ zegt ze hardop.


    ‘De leeftijd’, zegt Jenan.


    Beida kan een glimlach niet onderdrukken, zo pedant klinkt dat uit de mond van haar zeventienjarige dochter die zelf de pubertijd nog maar net achter zich heeft gelaten. Die door het geweld versneld vrouw is geworden.


    ‘Dat zal het zijn’, beaamt ze. ‘Zet jij even borden op tafel?’


    Aan het eind van de middag rijdt Suad achter Azadin aan van de kliniek naar haar huis in Zeyouna. Hij in de onopvallende grijze Kia, zij in haar oude Golf. Het is een hete aprildag, ze voelt zich moe en plakkerig na een lange dag in de kliniek.


    Ze denkt aan wat ze zal koken. Vandaag is de laatste dag van de week dat hij nog bij haar en de kinderen is. Meestal probeert ze hem dan nog een beetje te verwennen.


    Ze zijn net van de autoweg af, als er opeens vier auto’s met gewapende mannen verschijnen.


    Ze begrijpt het onmiddellijk.


    ‘Ga weg!’ schreeuwt ze. ‘Azadin, geef gas!’


    Twee van de auto’s hebben de weg afgezet. Een andere auto manoeuvreert zich tot haar ontzetting tussen haar Golf en de Kia.


    Ze onderdrukt een ingeving om gas te geven en de auto voor haar zo hard mogelijk te raken. Een vierde auto stopt voor de Kia.


    Verlamd door de toenemende paniek kan ze er alleen maar naar kijken, vanachter het stuur van haar Golf.


    Azadin wordt uit de Kia gehaald. Ze ziet zijn ogen en de angst erin, als ze metalen handboeien om zijn handen doen. Hij draait zijn gezicht naar haar toe en kijkt haar smekend aan, zijn ogen groot in zijn krijtbleke gezicht.


    ‘Doe iets!’ roept ze.


    Maar wat? De boeven zijn tot de tanden gewapend. Ze zullen haar doodschieten als ze iets probeert. Ze zit als versteend in de auto en betrapt zichzelf erop dat ze een gebed mompelt dat ze vergeten dacht te zijn. Alsof Allah hier ook maar iets aan zou kunnen veranderen.


    Ze ziet hoe er een blinddoek voor zijn ogen wordt geschoven, vlak voordat hij de auto met de donkere ramen wordt ingeduwd. Ondanks zichzelf registreert ze de professionaliteit waarmee het allemaal gaat. Dit is overheid, denkt ze, politie, misschien een van de brigades van Binnenlandse Zaken.


    Hoe vaak hebben ze dit al niet besproken, Azadin en zij. De kans dat het zou gebeuren was zo groot. Hoeveel collega’s zijn al niet ontvoerd? De meesten kunnen het gelukkig navertellen, omdat ze losgeld hebben betaald. Daarna hebben ze de stad verlaten.


    Maar Azadin wil niet weg. Hij voelt zich verantwoordelijk voor zijn patiënten en voor zijn studenten aan de medische faculteit van de universiteit van Bagdad, waar hij een paar keer per week doceert. En ze heeft hem daar altijd in gesteund.


    De auto’s scheuren weg. Leeg staat de Kia met het portier open aan de kant van de weg.


    Pas dan dringt tot haar door dat zij niet de enige is die machteloos heeft zitten toekijken. Achter haar zijn ook auto’s gestopt. Iemand komt vragen of alles met haar in orde is. Dan kan ze zich niet meer beheersen en barst ze in tranen uit.


    ‘Mijn man’, brengt ze tussen de snikken uit. Haar wanhopige gezicht doet de rest.


    Mensen troosten haar. Hartelijk, lief, boos, maar net zo machteloos als zij.


    ‘We moeten naar de politie’, zegt een man tegen haar.


    ‘Maar dit wás politie’, protesteert een ander.


    ‘Juist daarom, dan moeten ze weten waar hij is en waarom hij op klaarlichte dag uit zijn auto is gehaald’, zegt de eerste man met onwrikbare logica. Logica die niet meer geldig is in het Bagdad van nu. Dat weten ze allemaal.


    Hij zoekt een vrijwilliger om de Kia naar huis te rijden. Het interesseert haar nauwelijks, maar een vriendelijke jongeman werpt zich ervoor op. Misschien om de auto te stelen, denkt ze. Maar wat maakt het eigenlijk ook uit, is haar volgende gedachte. Wat maakt het allemaal ook uit? Azadin is weg, ontvoerd. Misschien zie ik hem niet meer levend terug.


    Een loodzware moedeloosheid maakt zich van haar meester.


    De politie. Als de eerste man niet voet bij stuk hield en niet voor haar uit reed naar de dichtstbijzijnde politiepost, zou ze niet gaan. Hij zorgt dat ze niet bij de pakken neer gaat zitten. Al is dat precies wat ze wil. Naar huis en een potje huilen. Gordijnen dicht, veilig thuis. Wachten op het onvermijdelijke telefoontje.


    De politieman luistert zwijgend naar haar verhaal. Hij schrijft de gegevens op, Azadins naam en haar telefoonnummer. Eindelijk kijkt hij haar vragend aan. Bekende naam. O ja, de chirurg.


    De man die getuige is geweest, blijkt de nummerplaten van drie auto’s te hebben genoteerd.


    ‘Weet u waar hij is, wat er met hem is gebeurd?’ vraagt hij de politieman streng.


    De agent kijkt hem meewarig aan. Natuurlijk niet.


    ‘Waren die auto’s niet van jullie dan?’


    De agent kijkt naar de nummers die hij net heeft opgeschreven en schudt zijn hoofd.


    ‘Van wie dan wel?’


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Binnenlandse Zaken?’ houdt de man aan.


    ‘Zou kunnen’, gromt de politieman.


    ‘Wat gaat u nu doen?’ vraagt Suad. Voor haar is dat het enige wat er echt toe doet. Wat wordt er gedaan om Azadin te vinden?


    ‘Dit gebeurt dagelijks, mevrouw’, antwoordt de agent zakelijk. ‘We hebben veel te weinig mensen.’


    Ze kan haar machteloze woede niet meer beheersen.


    ‘Dus kunnen ontvoerders gewoon hun gang gaan? Tajah alnaz[33]! Daarmee bent u medeverantwoordelijk, weet u!’


    De agent knippert met zijn ogen.


    ‘We kunnen niet anders’, antwoordt hij.


    Als ze niet zo druk was met boos worden, had ze gezien hoe ongemakkelijk hij zich voelt onder haar uitbarsting.


    Hij verfrommelt een stukje papier. ‘We bellen u als we iets weten’, zegt hij stijfjes.


    Een collega roept hem weg bij de balie.


    Suad merkt dat ze haar vuisten balt uit onmacht. De getuige legt een hand op haar arm en leidt haar het politiebureau uit. Buiten geeft hij haar zijn visitekaartje.


    ‘Bel me als ik iets kan doen. Hier komen we niet verder.’


    Ze knikt. De man vraagt nog bezorgd of ze wel zelf kan rijden. Ze bedankt hem en stapt in de auto. Als in een droom rijdt ze naar huis.


    Daar staat Azadins Kia netjes voor de poort geparkeerd. Eerlijkheid bestaat nog in Bagdad. Of heeft dit meer te maken met het schuldgevoel van iemand die vindt dat hij eigenlijk had moeten ingrijpen?


    Ze opent het portier en gaat achter het stuur zitten. De auto ruikt naar Azadins sigaren, zelfs al rookt hij nooit in de auto. Er liggen papiertjes van het kauwgom dat hij vaak kauwt en van de toffees waarmee hij dipjes in zijn suikerspiegel bestrijdt. Zijn dokterstas staat voor de bijrijderstoel. Met de zonnebril erop.


    De dokterstas. Daar zitten ook zijn insulinespuiten in.


    Even staat haar hart stil. Zonder insuline kan hij niet.


    Het duurt drie dagen voor hij in een hyperglykemie zal schieten, bedenkt ze, hooguit vier. Als hij vocht krijgt tenminste, veel vocht.


    Stil kijkt ze voor zich uit naar de stilte op straat. Het is al donker. Minuten gaan voorbij, een kwartier.


    Ze kan hier niet blijven zitten. Dat is niet veilig. Ze moet de beide auto’s naar binnen rijden. Normaal doet Azadin dat altijd, want de ruimte is eigenlijk te klein voor twee auto’s.


    Azadin. In gedachten ziet ze een betonnen vloer, een kleine ruimte. Grijs, donker. Een cel? Wat doen ze met hem? Ze zullen hem schoppen en slaan. Op z’n minst.


    Natuurlijk zijn het sjiieten die hem ontvoerd hebben. Azadin is ontvoerd door mensen van haar eigen geloof. Sjiieten die zo lang onderdrukt waren, willen nu zelf heersen. Ze kennen maar één manier, die van Saddam, die van de vuist en de angst.


    Ze dwingt zichzelf aan iets anders te denken. Aan de kinderen. De kleintjes mogen er voorlopig niets van afweten, besluit ze. Het zal ze alleen maar bang maken.


    Maar ze moet iets doen. Ze pakt haar telefoon. Beida, Athir, die moeten het wel weten. En Qassim en Ali, natuurlijk ook Ali, die zullen wel raad weten.


    Azadin is het gevoel voor tijd kwijt.


    Hoelang rijden ze al? Een half uur, drie kwartier? Hij weet alleen zeker dat het inmiddels vrijwel donker moet zijn. Niet dat zijn blinddoek eerder wel licht doorliet.


    Gestopt zijn ze nauwelijks, voor een enkel stoplicht misschien. Van controleposten heeft hij niets gemerkt. Dat hoeft ook niet, want daar kunnen overheidswagens zonder problemen passeren.


    Zijn gevoel voor richting vertelt hem dat ze eerst naar het noorden zijn gegaan, en toen naar het westen. Eerst naar Sadr City en toen in de richting van de sjiitische wijken in het noordwesten van Bagdad, Shaab en Hadj Ur. Hij weet het bijna zeker.


    Hij voelt de spanning van de twee zwijgende mannen naast hem op de achterbank. De handboeien klemmen om zijn mollige polsen, de voetboeien rinkelen iedere keer als hij probeert zijn zware lijf wat te verplaatsen. Dan hoort hij zijn mobieltje in zijn zak. Zou dat Suad zijn? Hij voelt hoe de man naast hem het uit zijn zak haalt. Het geluid houdt op. De man moet het bij zich hebben gestoken, want Azadin krijgt het niet terug.


    Azadin probeert de opkomende paniek te onderdrukken. Hij dwingt zichzelf tot logisch denken. Ze zullen hem om een telefoonnummer vragen voor de losgeldeis. Hij zal ze dat van Suad en hemzelf geven. Suad is sterk, die kan de onderhandelingen doen. Beter dan Beida. Die is te emotioneel.


    Suad zal Athir en Qassim inschakelen, en natuurlijk Ali. Die heeft hem zo weer vrij. Hij zal zijn connecties met sjiitische groepen gebruiken.


    Even denkt hij aan ontsnappen. Maar dat is bijna niemand gelukt.


    Dan schiet het hem te binnen: de insuline! De tas, in de auto. Hij slikt. Hij heeft geen insuline. Zijn hart slaat een onbeheerste roffel. Zonder vocht is hij binnen een paar uur in coma. Met de stress gaat het allemaal nog iets sneller, weet hij.


    Het is langzaam sterven of ontsnappen en doodgeschoten worden. Het risico is te groot.


    Ik wil dit overleven. Bijna had hij het hardop gezegd.


    Suad kent zijn situatie. Ze houdt van hem. Ze zal aandringen op haast.


    Hij moet de stress beperken. Hij dwingt zijn gedachten naar de losgeldeis. Wat zullen ze voor hem vragen? Hij kent de bedragen die voor collega’s zijn geëist, variërend van honderdduizend euro tot vijfduizend. Het beginbedrag is bepalend voor de hoogte van het uiteindelijke bedrag. Want ontvoeren is handel, het is loven en bieden. Net als op de markt. Dat mag Suad allemaal laten zitten. Ze moet maar gewoon betalen wat ze vragen, zodat hij dit kan overleven.


    De auto rijdt, de mannen zwijgen. Het voelt alsof hij opgesloten zit in zijn hoofd.


    Hij denkt aan Suad. Hij denkt aan de ogen van de mensen in de auto’s achter haar. Allemaal zaten ze als versteend te kijken.


    Hij draait de film terug. Vier auto’s. In elk vier gewapende mannen. In uniform. Met officiële badges. Gewapend met pistolen en AK47-geweren – nieuwe, heeft hij gezien, zoals het Iraakse leger die van de Amerikanen heeft gekregen. Maar dit is geen Nationale Garde. Dit moet een bende zijn die in contact staat met Binnenlandse Zaken. Sjiieten dus.


    De auto stopt. Portieren slaan dicht. Ze moeten op hun bestemming zijn aangekomen. Zijn voetboeien worden losgemaakt en hij wordt uit de auto getrokken. ‘Geen geluid’, bijten ze hem toe.


    Hij wordt een gebouw binnengeduwd, na een paar stappen schampt zijn schouder langs een deurkozijn. Zijn voet haakt achter een drempel. Dit is een huis. Het klinkt alsof hij in een kamer is met gordijnen en kussens die het geluid dempen. Ze dwingen hem op de grond. Er ligt een dun matrasje. Zijn voetboeien worden weer dichtgeklikt. Een deur wordt gesloten.


    Hij hoort geluiden om zich heen. Voetstappen, ademhaling, een hoest, gefluister dat hij niet kan verstaan. Hij ruikt de rook van een sigaret. Wie zijn er allemaal in de kamer?


    ‘Als je probeert om ons te zien, ben je dood’, zegt een stem.


    Azadin richt zijn hoofd op. ‘Waarom …’ begint hij.


    ‘Geen vragen, ibn khelb[34]!’ wordt hem toegebeten. ‘Jij zwijgt, wij praten.’


    Met hoeveel zijn ze?


    ‘Als je denkt te kunnen ontsnappen, vergeet het. We houden je in de gaten. En we schieten.’


    Natuurlijk, denkt Azadin. Ik ben niet gek. Hij laat de rest van de dreigementen gelaten over zich heen gaan. Hij schat de leeftijd van de stem. Jong, maar niet heel jong. Dertig?


    ‘We hebben alle tijd’, zegt dezelfde stem dan. ‘Soms duurt het wel vijftien dagen voor de familie wil betalen. Wij kunnen wachten.’


    Nee, denkt Azadin ontzet, dat kun je niet. Dan ben ik dood.


    ‘Luister’, zegt hij. Hij probeert redelijk te klinken. De paniek uit zijn stem te houden.


    ‘Nee!’ blaft de man. ‘Zwijg, ibn al-khara[35]! Jíj bent degene die luistert!’


    ‘Insuline’, brengt Azadin ademloos uit. Hij moet het zeggen! Ze moeten luisteren!


    ‘Zwijg! Khelb!’


    Een voet raakt hem hard in zijn zij. Azadin krimpt in elkaar van de pijn. De tranen springen in zijn ogen. Door de pijn heen is hij zich vaag bewust van de vloeken die op hem neerdalen.


    Hij voelt zich weerloos, zijn geboeide handen maken het onmogelijk welke aanval ook af te slaan. Door zijn blinddoek kan hij ze niet eens zien aankomen. Zijn hart klopt nog steeds in zijn keel. Zijn mond is kurkdroog.


    Ze moeten weten dat hij insuline nodig heeft! Hoe kan hij ze dat vertellen zonder dat ze zijn lever aan gort trappen? Ze moeten Suad bellen.


    De pijn ebt weg, maar zijn oren suizen. Hij merkt dat hij niet hoort wat de man tegen hem zegt. Begint hij nu al zijn bewustzijn te verliezen? De stress … hij moet de stress beheersen. Anders gaat het al heel snel mis.


    ‘En als je familie niet wil betalen, kunnen we je altijd nog doorverkopen.’


    Het suizen wordt iets minder. Hij dwingt zichzelf rustig adem te halen.


    ‘Al Qaida wil goed voor je betalen. En de moedjahedien betalen zelfs voor een lijk. En dan zorgen zij er wel voor dat je familie met geld over de brug komt.’


    Azadin laat het hoofd zakken. Het maakt ze niet uit of hij ziek wordt.


    ‘Denk maar niet dat je de eerste bent. We hebben hier veel ervaring mee.’


    Azadin luistert niet meer. Bel nou met Suad, smeekt hij ze in stilte. Als een mantra herhaalt hij de gedachte.


    ‘We hebben er al heel wat moeten doden omdat hun families ons niet wilden betalen.’


    Bel Suad. Alsjeblieft.


    ‘En denk niet dat omdat jij arts bent en gestudeerd hebt, je zo bijzonder bent’, gaat de man door. ‘Jullie zijn allemaal zakkenvullers, tajah alnaz.’


    Die opmerking snijdt door het suizen heen als een mes. Ze hebben een reden gevonden die de ontvoering rechtvaardigt. Want hij heeft geld en dat mag niet. Wat is dit, religieus socialisme? Zijn het sjiitische Robin Hoods? Stelen van de rijken voor de armen?


    De man geeft hem nog wat praktische opdrachten. Dat hij zijn hand moet opsteken als hij naar het toilet wil. Dat hij water kan krijgen als hij dat wil en dat ze hem straks wat te eten zullen geven en een deken voor de nacht. Dat hij zich erop moet instellen dat hij hier voorlopig zit. En dat hij zijn mond moet houden. Praten zal worden bestraft.


    Azadin wacht ongeduldig op de vraag naar een telefoonnummer. Maar hij hoort de man de kamer uit lopen. Dit moet onderdeel zijn van hun tactiek om de familie van een ontvoerde in angst te laten zitten. Om op die manier de druk maximaal te maken. Maar hij heeft de tijd niet …


    Het suizen verergert weer. Hij dwingt zichzelf tot kalmte. Hij probeert opnieuw te raden hoeveel mensen er in de ruimte zijn. Hij hoort alleen de wat astmatische ademhaling van een man. Voeten die verschoven worden, iemand die gaat verzitten. Na de toespraak van de leider spreekt niemand meer. Hoeveel mannen zijn er? Drie? Vier?


    Hij legt zijn hoofd op zijn opgetrokken knieën. Denk aan iets leuks. Maar zijn gedachten laten zich niet dwingen. Suad, Beida. Wat zullen ze ongerust zijn.


    Een gebed dringt zich op. Al zo lang niet meer geuite woorden rijgen zich aaneen. Hij moet zich concentreren om ze zich te herinneren. Maar de woorden hebben geen betekenis, ze geven hem geen rust, geen troost, geen kracht. Als er een God was dan zou die niet toestaan dat mensen elkaar dit aandoen. Uit zijn naam. Azadin duwt de woorden van het gebed geërgerd weg.


    Kinderstemmen. Door de muur komen kinderstemmen. Hij luistert er gespannen naar, blij met de afleiding. Zijn gevangenis moet midden in een woonwijk staan. Met als buren een gezin met kinderen. Kinderen die ruziemaken. Een van hen huilt.


    Dat brengt zijn gedachten bij Khaled. Bij de zorgen die zijn zoon hem baart. Al een week spreekt hij nauwelijks, eet hij bijna niets, is hij apathisch. Zonder duidelijke reden. Maar hij moet vertellen wat er is, Azadin had zich voorgenomen hem aan het spreken te krijgen. En nu gebeurt dit.


    Hij zucht diep.


    Hij hoort een van de mannen opstaan.


    ‘Hier’, zegt hij. Zijn stem klinkt vriendelijk. Een plastic fles wordt in zijn geboeide handen geduwd. ‘Drink.’


    Vocht. Dat is wat hij het hardst nodig heeft om te kunnen overleven.


    Een diep gevoel van dankbaarheid doorstroomt Azadin. Gulzig drinkt hij de fles leeg.


    In haar huis aan de andere kant van Bagdad klikt Suad de mobiele telefoon uit. Ze kijkt Athir moedeloos aan.


    ‘Dat was nummer vier.’


    ‘Veertig miljoen dinar wilde deze. Maar met wie moet ik nu echt onderhandelen?’


    Athir staart naar haar aantekeningen: vier telefoonnummers met bedragen erachter, verbonden met de kleine tekeningetjes die zijn tweede moeder altijd maakt. Vier verschillende ontvoerders. Hij deelt haar moedeloosheid, maar probeert dat niet te laten blijken.


    ‘Wat hebben we nu precies?’


    Suad somt op. ‘Eentje die dertigduizend dollar wil, een die met vier miljoen dinar genoegen neemt, een die twintigduizend dollar eist en nu dus ook nog een voor veertig miljoen dinar. En ze zeggen allemaal dat ze hem hebben.’


    ‘Iedereen kan aan dit nummer komen’, zegt Athir.


    ‘Precies, al onze patiënten weten waar ze ons kunnen bereiken bij noodgevallen.’


    Ze kijken elkaar bezorgd aan.


    ‘Hoelang gaat dat goed met zijn suikerziekte?’


    Suad schudt haar hoofd. ‘Als hij geen insuline krijgt en geen vocht? Een paar uur.’


    ‘En dan?’


    ‘Raakt hij na een paar dagen in coma en is dan..’


    Athir merkt dat hij is gaan ijsberen. ‘Hij zal ze wel gewaarschuwd hebben, toch?’


    Hij probeert zich het voor te stellen. Zijn vader in een kale cel, versuft en bang. Het beeld wil daarna niet meer uit zijn hoofd. Hij vermant zich.


    ‘De enige manier om erachter te komen met wie je moet onderhandelen, is eisen dat je hem mag spreken’, zegt hij. ‘Als de ontvoerders zien dat het slecht met hem gaat, zullen ze je dat echt wel toestaan. Ze willen geld, geen lijk.’


    Suad knikt gelaten. Ze is moe na de doorwaakte nacht. Gelukkig had ze Athir gisteren zover gekregen dat hij ondanks het duister de Tigris was overgestoken en naar haar toe was gekomen. Ze waren de hele nacht samen opgebleven, in afwachting van een telefoontje. Dat kwam pas vanochtend. Gevolgd door drie andere, later op de dag.


    ‘Hoe kan dat nou?’ had ze Athir na het tweede telefoontje in verwarring gevraagd.


    Hij wees haar erop hoeveel getuigen er waren geweest bij de ontvoering. Het verhaal heeft zichzelf rondverteld, en dat heeft andere bendes op een idee gebracht.


    Ook Qassim was gekomen, vannacht, samen met Ali, die meteen zijn telefoon greep en beloofde te proberen uit te zoeken welke groep Azadin had ontvoerd.


    ‘Maar’, waarschuwde hij, ‘ik kan niets beloven. Dit soort maffiagroepen heeft nauwelijks contact met de bovenwereld.’


    Suad had hem smekend aangekeken. ‘Ali, jij bent de enige die iets kan doen.’


    Hij had zijn hoofd geschud. ‘Die groepen zijn ongrijpbaar geworden.’


    De band met de overheid had haar toch zo duidelijk geleken: die uniforms, die auto’s. En dan die professionele voorbereiding. Ze moesten Azadin een tijd hebben geobserveerd om te bepalen waar en wanneer ze hem zouden ontvoeren. Ali had alleen geknikt.


    ‘Misschien hebben je buren wel informatie over hem gegeven, of een van je collega’s op de kliniek’, suggereerde hij toen.


    ‘Collega’s? Nooit!’ had ze boos gereageerd. Haar buren in Zeyouna, misschien. ‘Het zijn onze mensen, Ali, die mijn man hebben ontvoerd. Onze eigen mensen!’


    ‘Het gaat ze alleen om het geld.’


    ‘Een sjiitische arts hadden ze niet ontvoerd.’


    Qassim had aangeboden Suads goud te verkopen om het losgeld bijeen te brengen. Hij zegde ook zijn spaargeld toe als dat nodig was.


    Daarna hadden ze nog lange uren met elkaar zitten praten. Over Waleed, die sinds de bomaanslag niet meer naar buiten durfde. Iedere nacht opnieuw had hij nachtmerries. Sinds de aanslag had hij met geen woord gesproken over zijn vriendje dat gedood was. Als iemand over hem sprak, barstte hij steeds weer in tranen uit.


    Qassim vertelde dat Fatima en hij het moeilijk vonden om concrete plannen te maken voor vertrek uit Bagdad. Qassim was op zoek naar mensen in een andere buurt die met hem van huis wilden ruilen. Maar Ali wilde in Saydia blijven. Het wordt beter, had hij beloofd, binnenkort.


    Dat had hij die avond nog eens herhaald. ‘Als we die Amerikanen maar eerst eens kwijt zijn. Dan kan dat verzet tegen de bezetting afgelopen zijn.’


    ‘Als de Amerikanen nu weg gaan, wordt de strijd tussen de verschillende groepen alleen nog maar heviger’, had Athir tegengeworpen. ‘En de sjiieten gaan die strijd winnen. De soennieten worden in de hoek gedrukt en dan wachten ons nog jaren van soennitisch verzet tegen de regering.’


    Suad had het gesprek nauwelijks gevolgd, zo waren haar gedachten bij Azadin. Waar was hij, hoe koud had hij het?


    Ze had het moeilijk gevonden om Beida het slechte nieuws te vertellen. Ze was bang voor haar reactie. Ze voelde zich bijna schuldig tegenover Azadins eerste vrouw. Zou ze haar verwijten dat ze niet had ingegrepen?


    Beida had stilletjes gehuild aan de telefoon. Om Azadin, en zijn slechte vooruitzichten. Maar ook omdat de twee gezinnen juist nu door het geweld niet bij elkaar konden zijn. Want Beida kon haar huis niet uit omdat er die middag straatgevechten waren uitgebroken in Adhamya.


    ‘We komen zo snel mogelijk naar je toe’, had Suad haar proberen te troosten.


    ‘Dat is veel te gevaarlijk’, snikte Beida.


    Jenan had de telefoon van haar overgenomen.


    ‘Kan Ali ons niet ophalen?’ had ze gevraagd.


    Die had zijn hoofd geschud. In Adhamya waren soennitische groepen actief. Die zouden hem niet toelaten.


    Jenan had met Suad nog wat gepraat over de situatie waarin ze zich bevonden in Adhamya. De straten waren leeg, vertelde ze. Niemand waagde zich buiten. Het vuilnis hoopte zich op, en werd door de moedjahedien gebruikt om er bommen onder te verbergen. Nadat vanmiddag een daarvan ontploft was, lag een hele straat bezaaid met stukjes plastic en afval.


    ‘Ik wil hier niet langer blijven’, zei Jenan beslist. En opnieuw, nu tegen beter weten in: ‘Laat Ali ons komen halen.’


    ‘We moeten afwachten’, had Athir tegen Suad gezegd. ‘Zo gauw het weer wat rustiger is, gaan we ze ophalen.’


    Jenan had zich er mopperend bij neergelegd.


    ‘Kom eens hier’, zegt Athir tegen Suad. Hij klopt op de plaats naast hem op de bank. ‘Wanneer heb jij eigenlijk voor het laatst geslapen?’


    Sinds de ontvoering heeft de genegenheid die er altijd al tussen hen was zich verdiept. Het voelt allang niet meer of hij haar stiefzoon is, bedenkt Suad. Hij is een goede vriend die steun en warmte biedt. En het leeftijdsverschil is ook verdwenen. Soms voelt het zelfs alsof hij de oudste is van hen tweeën.


    Athir legt een beschermende arm om haar schouder. ‘Probeer eens een uurtje te slapen, habibti. Dat heb je nodig om dit vol te houden.’


    Gehoorzaam vlijt ze zich tegen hem aan. Ja, ze is moe. Ze heeft al twee nachten bijna niet geslapen. Want ook de afgelopen nacht hebben de zorgen over Azadins situatie haar uit de slaap gehouden. Plus de constante telefoontjes met Beida en Jenan, die ook nog uit de slaap werden gehouden door het voortdurende geluid van geweerschoten op straat. Gelukkig is het sinds vanochtend weer wat rustiger in Adhamya, zodat ze besloten hebben voor het donker naar ze toe te gaan.


    Een paar uur geleden heeft Suad contact gehad met twee mannen die beweren Azadin in handen te hebben en heeft ze geëist dat ze hem zelf te spreken krijgt.


    Kort daarvoor had ze met Athir overlegd of ze toch niet iets moest zeggen over zijn medische situatie.


    ‘Je brengt de nep-ontvoerders daarmee op een idee’, had Athir gezegd. ‘Dan zeggen ze dat hij te ziek is om te praten. En dan weet je nog niets.’


    Zijn praktische en heldere kijk op de zaken helpt haar om rustig te blijven.


    ‘En bovendien zal hij dat zelf wel tegen ze gezegd hebben?’ bedacht Athir. ‘Anders zijn de gevolgen inmiddels wel zichtbaar, toch? De echte ontvoerders hoef je dat helemaal niet meer te vertellen.’


    Dat had voor haar de doorslag gegeven. Ze had alleen een bewijs geëist dat Azadin nog in leven was. De ene ontvoerder had woedend gereageerd, haar voorspeld dat ze hem nu nooit meer zou zien. De andere had alleen gezegd dat hij haar zou terugbellen.


    Net als ze tegen Athirs schouder in slaap is gesukkeld, schrikt Suad wakker. Haar hart bonst door iets wat ze gedroomd heeft, maar alweer is vergeten. Iets over Azadin, maar wat? Het beeld keert terug. Scherp en gruwelijk. Zijn lichaam aan de kant van de weg.


    ‘Mama!’


    De uitroep van een van de kinderen heeft haar gewekt.


    Ze wordt zich bewust van Athirs arm om haar heen. Wat zouden mensen vinden als ze ons zo zagen, denkt ze met een vaag schuldgevoel.


    ‘Mama, Imad wil me de afstandsbediening niet geven!’


    Haar dochtertje rent de kamer binnen.


    Suad zucht. De kinderen zitten bijna alleen nog voor de televisie, die ze naar Imads slaapkamer heeft verplaatst om in de woonkamer rustig te kunnen praten.


    Zo kan het niet doorgaan. Het is maar goed dat Athir heeft besloten dat ze straks hoe dan ook naar Adhamya gaan. En dat ze vermoedelijk, als de situatie echt is verbeterd, in het grotere huis zullen blijven. Dit zijn momenten waarop de gezinnen samen moeten zijn, zegt hij. En als Azadin vrijkomt, moeten er knopen worden doorgehakt over de toekomst.


    Suad zou liever in haar eigen huis blijven wachten, maar ze weet dat Athir gelijk heeft. Ze is blij dat hij zonder aarzelen de leidende rol van zijn vader tijdelijk heeft overgenomen.


    ‘Kleintje, heb je niets anders te doen?’ vraagt hij nu aan haar dochtertje. Suad hoort dat hij geïrriteerd is. Hoeveel slaap heeft hij de afgelopen dagen eigenlijk zelf gehad?


    ‘Habibti, ga een beetje lezen, of zo’, zegt Suad. Het kind protesteert, maar voegt zich uiteindelijk toch weer bij haar broer en zusje, boven voor de televisie.


    Suads mobieltje piept. Haar ogen zoeken die van Athir. De ontvoerders.


    Ze staat op en laat de telefoon twee keer overgaan voor ze hem beantwoordt.


    ‘Suad’, hoort ze. Haar hart slaat een slag over. Azadin.


    ‘Habibi’.


    ‘Geef ze het geld. Vraag Qassim om hulp.’ Ze hoort hoeveel moeite het hem kost de woorden uit te spreken.


    ‘Allah geeft je geduld, habibi, we werken aan het geld’, zegt ze. Ze slikt om de tranen de baas te blijven. Vaag is ze zich bewust van Athirs bezorgde blik.


    Een van de ontvoerders neemt de telefoon over.


    ‘Als je ons morgen geen vijftienduizend dollar brengt, doden we hem’, zegt hij bars.


    ‘Als je hem niet laat gaan sterft hij’, zegt Suad. Haar stem trilt. ‘Hij heeft dringend insuline nodig. Zonder is hij morgen rond deze tijd dood.’


    Athir houdt hoorbaar zijn adem in.


    ‘Je bluft’, zegt de man.


    Maar Suad hoort de twijfel in zijn stem.


    Azadin zakt weer in elkaar op zijn matrasje. Hij is zich nog maar vaag bewust van zijn omgeving aan de andere kant van de blinddoek. Sinds een paar uur is de versufdheid snel toegenomen.


    ‘Neem nog wat water’, draagt iemand hem op.


    Hij heeft geen energie om het flesje naar de mond te brengen.


    Suad zal aan hem hebben gehoord hoe het ervoor staat. Ze zal er nu wel vaart achter zetten. Dat moet.


    Hij herinnert zich het eerste telefoontje, de ochtend na zijn ontvoering. Wanneer was dat – gisteren? Het lijkt al zo veel langer geleden …


    Onverwacht hadden ze hem om haar telefoonnummer gevraagd. En haar daarna in zijn bijzijn gebeld.


    Dat eerste telefoontje was kort geweest. En hij had niet de indruk dat ze iets over zijn suikerziekte had gezegd. Dat had hij onverdraaglijk gevonden. Hij vond het steeds moeilijker de paniek te onderdrukken.


    Er volgden meer telefoontjes, zeker sinds de verslechtering van zijn toestand zichtbaar was geworden.


    ‘Wat er is met je?’ had de leider gevraagd. Nu hij mocht praten, haperde zijn stem en hij moest zijn keel schrapen.


    ‘Ik heb suikerziekte en heb dringend insuline nodig.’


    ‘Je kunt me nog meer wijsmaken’, had de man gezegd.


    ‘Dan ben ik morgen of overmorgen bewusteloos en al snel daarna dood.’


    ‘Je doet alsof.’


    ‘Vraag het mijn vrouw dan’, had hij wanhopig gezegd.


    Een uur later hadden ze haar gebeld. Of ze het geld al bij elkaar had. Of ze een plaats van overdracht konden afspreken. Suad was niet erg toeschietelijk geweest, had hij uit het gesprek begrepen. Waarom niet? Ze wist toch hoe slecht het met hem moest gaan? Er moest een reden zijn die hij niet kende.


    Toen had ze vanochtend om een bewijs gevraagd dat hij nog leefde. Dacht ze dat hij dood was? Dat ze een losgeld vroegen voor zijn lijk? Die gedachte was een opluchting geweest. Natuurlijk, dat verklaarde haar terughoudendheid. Ze dacht dat hij al dood was.


    Inmiddels had iemand van de groep blijkbaar informatie verzameld over suikerziekte. En daarvan waren ze geschrokken, want ze hadden Suad gebeld en hij had haar mogen spreken. Het losgeld werd gehalveerd. Gehalveerd!


    Wat was het heerlijk om haar stem even te horen. Ze hield van hem.


    Even trekt de mist op in zijn wazige hoofd. Hij beseft dat zijn ontvoerders willen dat hij in leven blijft. Het is niet de bedoeling dat hij sterft. Daarom daalt de hoogte van het losgeld opeens. Dit hadden ze niet ingecalculeerd. Ze willen hem kwijt voor hij sterft. Hij moet het nog even volhouden.


    Zijn blaas staat op springen. Als hij nog langer wacht, zal hij straks niet meer zonder hulp kunnen staan. Hij herinnert zich dat hij zijn hand moet opsteken en doet een poging zijn arm omhoog te krijgen.


    Twee man begeleiden hem naar de wc, ze moeten hem ondersteunen. De boeien gaan af. Op de tast zet hij in de kleine stinkende ruimte zijn voeten op de voetstappen in het smerige hurktoilet. Terwijl hij de opluchting ervaart van de klaterende urinestraal, weet hij dat ze met z’n tweeën voor de deur staan. Volkomen overbodig.


    Dat moeten ze zelf ook bedacht hebben, want terug op zijn matrasje blijven de boeien af.


    ‘We doen wat ons wordt opgedragen’, zegt een van hen. Het klinkt bijna verontschuldigend. ‘Onze leiders dwingen ons om een zo hoog mogelijk bedrag voor je binnen te halen.’


    Hij knikt vaagjes, niet in staat tot meer. De inspanning van het plassen is bijna te veel geweest. Hij moet volhouden, hij weet het, maar kan de aandrang niet weerstaan om te gaan liggen.


    De mannen om hem heen zijn aan hun namiddaggebed begonnen. De vorige keren hebben ze hem gedwongen mee te doen. Hij had gedaan alsof. Nu laten ze hem met rust.


    Qassim stopt de auto. Voor de zekerheid kijkt hij nog eens op het briefje dat Suad heeft geschreven. Dit is de plek. Midden in Sadr City. Het is nog vroeg, maar het verkeer is al op gang gekomen. Dit kan niet kloppen. Veel te druk.


    Zijn telefoon gaat.


    ‘Je rijdt deze weg uit, dan rechts en dan de eerste links.’ Een geagiteerde jonge mannenstem. ‘Wacht daar op nieuwe instructies.’


    Qassim start de auto weer.


    Suad heeft hem haar Golf gegeven. Het leek haar beter als de ontvoerders niet te veel over Qassim zouden weten.


    Gisteravond had ze hun een lijstje met familieleden moeten geven die het losgeld zouden kunnen brengen. De ontvoerders hadden Qassim gekozen. Hij was al om zes uur de volgende ochtend op de eerste plek ontboden. Ongewapend en alleen.


    Ali had aangeboden in zijn plaats te gaan. Misschien voelde hij zich schuldig dat hij geen spoor van de ontvoerders had kunnen vinden. Of hoopte hij ze op deze manier alsnog te ontmaskeren?


    Qassim had geweigerd. ‘Dat is te gevaarlijk.’


    ‘Het zijn onze jongens’, wierp Ali tegen.


    Qassim doet het zelf. Bovendien is Azadin zijn vriend.


    Vandaag is hij bijna blij dat zijn pogingen tot huizenruil op niets zijn uitgelopen. Wie weet waar ze terecht waren gekomen en of hij Azadin dan nog wel had kunnen helpen.


    Sinds het telefoontje van Azadin gistermiddag is de ontvoering in een stroomversnelling gekomen. De ontvoerders hebben haast. Het gaat slecht met Azadin, concludeert Qassim. De laatste losgeldeis is teruggebracht tot een fractie van de oorspronkelijke. In een envelop in het handschoenenkastje zit 3500 dollar.


    Nog voor hij de eerste straat links is in gereden, gaat opnieuw de telefoon. Nieuwe instructies. Qassim probeert zijn te snel kloppende hart tot rust te dwingen.


    Ze leiden hem de stad uit. Er is steeds minder verkeer. Hij stelt gespannen vast dat hij al een tijdje gevolgd wordt. In de drukte was hem de witte Opel niet opgevallen.


    Weer rinkelt de telefoon.


    ‘Hier stoppen’, luidt het commando.


    Hij rijdt de berm in van de stille landweg. De Opel stopt voor hem. Qassim pakt de envelop uit het handschoenenkastje. Er gebeurt niets. Hij wacht gespannen. Hij wordt zich bewust van de fluitende vogels, die de ochtendkoelte vieren. Van de uitgestrekte velden waarboven nog flarden ochtendmist hangen. Van de geur van vochtig groen. Ze moeten in de vruchtbare uiterwaarden van de Tigris zijn.


    In zijn spiegeltje ziet hij een grijze Mercedes naderen. Zou Azadin daarin liggen?


    De Mercedes komt achter zijn auto tot stilstand. Er stappen twee mannen uit, net als uit de Opel. Vier mannen met kalasjnikovs en bivakmutsen, gekleed in jeans en zwarte overhemden. Het enige wat hij kan zien is dat ze jong zijn.


    Ze kunnen mij nu ook ontvoeren, schiet het door Qassim heen. Dan kunnen ze extra losgeld binnenhalen. Dat was de truc, daarom ging het bedrag zo ver omlaag. Om hem te lokken.


    Maar dan kan Azadin dood zijn …


    ‘Uitstappen!’ wordt hem opgedragen.


    Qassim aarzelt. In een flits berekent hij zijn mogelijkheden. Hij is ongewapend. Hij kan niet meer wegrijden. Hij heeft geen keuze.


    Langzaam stapt hij uit.


    Een van de mannen duwt hem met een snel gebaar tegen de auto en fouilleert hem met zijn vrije hand, een vinger aan de trekker van zijn geweer. Een ander pakt hem de envelop af, opent die en telt de biljetten van honderd hardop na. Qassim weet dat hij van drie kanten onder vuur wordt gehouden. Hij staart over het autodak naar de groene velden en luistert gespannen naar wat er achter hem gebeurt.


    Voetstappen verwijderen zich. Portieren slaan dicht.


    Waar is Azadin?


    Hij roept het de verdwijnende auto’s na. Stuurt ze alle vloeken na die in hem opkomen. Wanhopig.


    Zinloos. Ze zijn erin geluisd. De insulinepen zit nutteloos in zijn zak. Suad heeft hem vannacht precies uitgelegd wat hij moet doen. Niet meer nodig.


    Verslagen gaat hij in de auto zitten. Wat nu? Zal hij Suad bellen? Ze wachten in Adhamya natuurlijk in spanning op zijn telefoontje. Hoe kan hij dit uitleggen?


    Qassim staart naar de lege weg voor zich. Naar de vlieg die door het open raam is binnengevlogen en nu zoemend tegen de voorruit botst. Zijn hart ligt zwaar in zijn borstkas.


    Verdomme. Zijn vuist belandt op het stuur. Nogmaals. Verdomme. Ze hebben hem een loer gedraaid. Die 3500 dollar zijn nog altijd een mooi bedrag. Veel mensen in Irak verdienen dat niet eens in een jaar.


    Langzaam pakt hij zijn telefoon. Hij moet Suad vertellen dat ze belazerd zijn.


    Aarzelend zoekt zijn vinger haar naam. De telefoon begint te trillen. Hij staart naar het schermpje. Suad belt hém.


    ‘Qassim?’ zegt ze.


    ‘Suad. Alles is fout gegaan. Sorry, sorry.’


    ‘Qassim’, herhaalt ze. ‘Doe rustig, hij is veilig. Ze hebben hem vrijgelaten. Ik heb een adres gekregen. Waar ben jij?’


    Hij staart naar de blauwe lucht. Allah zij geloofd. Bijna onbewust mompelt hij een kort dankgebed.


    Dan legt hij uit waar hij is.


    Suad klinkt zakelijk en praktisch. Alles is onder controle.


    Nu krijgt Qassim haast. Hij start de motor, klemt de telefoon tussen schouder en oor om de auto te keren. Hij drukt het gaspedaal diep in. Azadin leeft, maar veel tijd heeft hij niet.


    Hij luistert hoe Suad uitlegt waar de opgegeven locatie moet zijn, een afgelegen straat in een sjiitische wijk in het noorden van de stad.


    ‘Ik ben al onderweg’, zegt hij kort, ‘en ik zie je daar.’


    Hij voert de snelheid op, maar al snel neemt het stadsverkeer weer toe. Vloekend manoeuvreert hij langs de kruipende auto’s, wat hem boze blikken en gebaren oplevert van zowel automobilisten als voetgangers. Ga uit de weg, dit is een kwestie van leven en dood!


    In de straat verraadt een klein opstootje waar hij moet zijn. De remmen piepen als de auto tot stilstand komt. Het eerste wat hij ziet is het levenloze lichaam van Azadin op straat.


    Te laat, denkt hij terwijl hij mensen opzij schuift. Verslagenheid verdringt de hoop van de afgelopen minuten als hij neerknielt bij zijn vriend.


    ‘Hij ademt nog’, zegt een vrouw.


    Echt?


    Qassim buigt zich over Azadin heen. Gelukkig. Er is nog hoop. Maar wat is hij bleek! En zijn kleren lijken wel te groot …


    ‘Ze hebben hem net uit een auto gehaald’, zegt iemand anders.


    ‘En ze riepen dat we een ambulance moesten bellen.’


    Qassim heeft de insulinepen uit zijn zak gehaald. Vannacht heeft hij heel wat gaatjes geprikt in de armen van Ali en Athir. Maar zijn handen trillen nu meer dan toen.


    Hij verwijdert het beschermende dopje, de naald glijdt soepel onder de huid. De vloeistof verdwijnt langzaam in Azadins arm.


    Qassim haalt opgelucht adem. Hij is zich opeens bewust van een tiental ogen dat zijn verrichtingen nieuwsgierig heeft gevolgd. Hij richt zich op. ‘Heeft er iemand een ambulance gebeld?’ vraagt hij dan.


    ‘Die komt toch niet’, antwoordt de vrouw.


    Er is niet gebeld.


    Waar blijven Athir en Suad?


    Hij knielt opnieuw bij Azadin. Hij moet hem in de Golf zien te tillen, maar dat kan hij niet alleen. Zou iemand van de omstanders willen helpen? Want hij moet naar huis, een dokter moet nu snel naar hem kijken en hem aan een infuus leggen.


    Tot zijn opluchting ziet hij de Kia van Suad de bocht om komen.


    
      
        [33]Tajah alnaz – verdoemd zijn jullie.

      


      
        [34]Ibn khelb – hondenzoon.

      


      
        [35]Ibn al-khara – scheldwoord, letterlijk: zoon van poep.

      

    

  


  
    Hoofdstuk zes


    Bagdad, april 2006


    Inbraak


    Khaled huilt. De tranen stromen hem over de wangen. De veertienjarige veegt ze beschaamd weg, maar ze blijven komen. Vol afschuw duwt hij de arm weg die zijn zus om hem heen wil slaan, maar die van zijn moeder laat hij toe. Ze fluistert troostende woordjes. Alsof hij een kleine jongen is. Dat is hij allang niet meer.


    Zijn hoofd projecteert een beeld van zijn vader liggend op straat. Over dat andere beeld, dat hij maar niet van zich af kan zetten.


    Tante Suad praat tegen hem. Wat zegt ze?


    ‘Hij is veilig, Khaled. In het ziekenhuis. Het komt goed.’


    Hij knikt, maar de tranen stoppen niet.


    Hij voelt de onwennigheid van de volwassenen. Vangt een blik op tussen zijn tweede moeder Suad en Athir. Dan pakt zijn broer hem bij de arm. Zegt dat ze moeten praten, samen. Loopt met hem mee de trap op naar zijn slaapkamer. Gaat naast hem op het bed zitten.


    ‘Khaled, baba gaat niet dood.’


    Athir geeft hem een tissue uit de doos. Er is meer dan de angst dat hun vader het niet zal overleven.


    ‘Oké’, snuft Khaled. De woorden dringen nauwelijks tot hem door.


    ‘Ze geven hem vocht en insuline. Hij heeft een goede nacht gehad. Met een paar dagen is hij weer thuis.’


    Khaled knikt. Maar hij kan het niet geloven. Hij staart naar zijn handen, naar de tranen die daar nu langzaam op druppelen. Hij kan helemaal niet stoppen met huilen. Ergens is een sluis opengegaan. Zoals die bij het stuwmeer buiten de stad waar hij vroeger met zijn vader naartoe ging om te zwemmen.


    ‘Khaled, je moet je verdriet niet voor jezelf houden. Dat doet mama veel pijn.’


    De woorden prikken, als afzonderlijke naalden in zijn borst. Hij wil zijn moeder geen pijn doen.


    ‘Ze wil je helpen, maar je vertelt niet hoe ze dat kan doen.’


    Er komt een raar geluid uit zijn keel. Mannen horen niet te huilen, grienen is voor meisjes. Athir trekt hem tegen zich aan. Dat is raar. Dat hoort ook niet. Maar het is wel fijn.


    ‘Man, man, je hebt een heel stuwmeer in je hoofd’.


    Khaled moet door zijn tranen lachen. Dat zijn broer ook aan dat meer moet denken. Hij snuit zijn neus.


    ‘Wat is er, broertje? Vertel het me. Zo’n geheim is te groot voor jou alleen.’


    Hij heeft gelijk. Aan Athir kan hij het vertellen.


    ‘Buiten school.’ Met ingehouden adem maakt hij het gebaar van een keel die doorgesneden wordt.


    Athir slikt. ‘Mijn god’, mompelt hij. Dan stelt hij voorzichtig vragen. Wanneer was het? Wat is er precies gebeurd?


    Khaled antwoordt. Het komt met horten en stoten. En alleen omdat Athir blijft vragen. Want steeds komt het beeld terug. Van dat afgesneden hoofd met het rode, rafelige vlees.


    Hij kokhalst. Athir wrijft hem over zijn rug.


    ‘Zullen we naar mama gaan?’


    Khaled volgt hem gehoorzaam de trap af. Naar de woonkamer. Athir kijkt zijn broertje aan. Khaleds ogen smeken hem het woord te doen.


    ‘Khaled heeft een man zien vermoorden’, zegt Athir.


    Zijn moeder slaat een hand voor haar mond. Suad en Sarah zwijgen. Khaled voelt hun ogen op zich gericht en kijkt op. Zijn moeder trekt hem naast zich op de bank, in de veilige cirkel van haar arm. Het hoge woord is eruit. Hij voelt zich al wat beter.


    Hij vertelt. Dat hij met zijn vriendje Mohamed bij zijn school was. Dat daar een man liep en er een auto naast hem was gestopt. Vier mannen waren eruit gesprongen. Ze hadden de man in een houdgreep genomen, zodat zijn hoofd op het trottoir lag. En een van hen had het afgesneden. Ze hadden het lichaam laten liggen en het hoofd meegenomen.


    Khaled en Mohamed hadden het allemaal gezien vanachter de vuilnistonnen waar ze zich verstopt hadden. Ze waren zo bang geweest dat zij ook gepakt zouden worden en vermoord.


    ‘Wat heb je toen gedaan?’ vraagt zijn moeder zacht. Ze aait over zijn rug. Een prettig, kalmerend gevoel.


    ‘We zijn naar school teruggegaan. Er was niemand meer. We hebben daar heel lang gewacht. En toen zijn we naar huis gegaan.’


    Dat was de laatste keer dat hij Mohamed had gezien. Daarna was hij verhuisd, weg uit Bagdad. Zijn mobieltje nam hij niet meer op.


    ‘Mohamed zei dat hij de man kende, dat het een sjiiet was’, zegt hij. ‘Net als Mohamed zelf.’


    ‘En de aanvallers?’ vraagt Suad.


    ‘Dat waren buitenlanders’, zegt hij zonder erover te hoeven nadenken. Ze droegen de lange gewaden en baarden van Arabieren van buiten Irak die hij op televisie heeft gezien. En ze hadden de man uitgescholden, hem een afvallige en een hond genoemd. In een ander Arabisch dialect dan het Iraakse.


    ‘Iedere nacht droom ik erover. En als ik iets roods zie, moet ik eraan denken.’


    Daarom eet hij geen vlees meer en geen tomaten, denkt Suad.


    ‘Ze maken dit land kapot’, zegt ze.


    Er valt een stilte, waarin geluiden van buiten doorklinken. Schoten die beantwoord worden klinken, niet ver van het huis. Het belooft weer een onrustige avond te worden in de wijk.


    Suad staat op. Ze heeft een beslissing genomen.


    ‘Als Azadin uit het ziekenhuis komt, gaan we weg.’


    ‘Hij is wakker.’


    Suads boodschap wordt met vreugde beantwoord. Fatima en Qassim omhelzen elkaar. Ze zijn al in het huis in Adhamya sinds ze Azadin vanochtend uit het ziekenhuis hebben gehaald.


    Suad vertrouwt niemand meer, zelfs de bewakers in het ziekenhuis niet die hem tegen een nieuwe ontvoering moesten beschermen. Ze heeft apparatuur uit de kliniek gehaald om hem in zijn eigen bed uit zijn coma te laten ontwaken.


    ‘Suad, nu komt het goed, hè?’ vraagt Athir.


    Hij betrapt zichzelf op het gebruik van haar voornaam. Maar hij kan haar geen ‘tante’ meer noemen na alles dat ze samen hebben doorstaan.


    De zorgen van de beide moeders dat het gebrek aan insuline al tot verzuring zou hebben geleid en dat zijn vader daardoor nog verder in zijn coma zou wegzakken, waren verdwenen.


    ‘Meestal zijn er geen blijvende gevolgen als het coma niet te diep is geweest’, had Suad eerder gezegd. ‘Over een paar dagen zal hij alweer bijna de oude zijn.’


    In de stilte na die woorden hadden ze zich ieder voor zich gerealiseerd dat het leven nooit meer hetzelfde kan zijn.


    ‘Khaled, ga even bij baba kijken!’


    Athir geeft Khaled een vriendschappelijke por. De moeders hopen dat het beeld van zijn vader die het overleefd heeft, Khaled zal helpen.


    ‘Het komt wel goed met Khaled nu Azadin terug is’, voorspelt Qassim.


    Athirs gedachten gaan naar de onbeweeglijke, lijkbleke man in het grote bed. We hebben een tijdperk afgesloten, denkt hij. Bagdad is voor ons niet meer leefbaar.


    Sarah heeft zijn hand gepakt. Ze hebben elkaar lang niet gezien. Dagen van angst en zorg heeft hij met Suad gedeeld. Hij realiseert zich nu dat hij Sarah niet heeft gemist. Dat zijn eigen vrouw nauwelijks in zijn gedachten is geweest terwijl hij probeerde Suad bij te staan. Schuldig drukt hij een zoen op haar hand.


    Ali haalt hem uit zijn gedachten. Hij is vanochtend met zijn ouders meegekomen in de hoop dat Azadins aanwijzingen hem kunnen helpen de ontvoerders op het spoor te komen.


    ‘Heeft hij al iets gezegd over waar hij vastgezeten heeft?’ vraagt hij. ‘Iets waar we wat mee zouden kunnen?’


    Athir schudt zijn hoofd.


    ‘Maar wat wel typisch is,’ herinnert hij zich dan, ‘is dat ze hem geld hebben meegegeven, voor een taxi of zo. Vijftigduizend dinar. Toch niet niks.’


    ‘Ze hadden dus toch nog gevoel’, stelt Fatima vast.


    Khaled komt de trap afgerend. Zijn gezicht staat blij.


    Als zijn ouders op hun beurt naar boven lopen, neemt Ali Athir even apart.


    ‘En nu?’ vraagt hij.


    ‘We gaan weg. Maar hij moet eerst wat op krachten komen.’


    ‘Stel het niet te lang uit,’ zegt Ali waarschuwend, ‘want ze hebben hem langere tijd geobserveerd. Dit huis kennen ze vast ook.’


    Athir kijkt bezorgd naar Sarah die druk in gesprek is met haar vriendinnen. Ze legt haar arm troostend om Zeineb.


    ‘Ga je nog naar je internetcafé?’ vraagt Ali.


    Athir schudt zijn hoofd. Daar is hij al in geen dagen geweest. Hij heeft er zelfs geen moment aan gedacht. Zijn klanten zullen zich wel afvragen waarom hij zo lang dicht is.


    ‘Jij zou een volgend slachtoffer kunnen zijn’, zegt Ali. ‘Dat heb je je toch wel gerealiseerd?’


    Ali heeft gelijk. Als het de ontvoerders alleen om geld gaat, kunnen ze ook hem of Khaled ontvoeren. Gezonde jonge mannen. Voor hen zal de familie immers zeker betalen.


    ‘Misschien moeten jullie allemaal naar het huis van Yacoub in Doura gaan’, stelt Ali voor. ‘Dat huis zullen ze zeker niet kennen en er zijn andere groepen actief in die wijk. Geen sjiieten.’


    Athir overweegt zijn voorstel. Is die woning niet te klein voor de beide gezinnen? En is het eigenlijk wel nodig? Soennitische milities hebben inmiddels de controle in hun eigen wijk; die zullen geen sjiitische ontvoerders toelaten.


    Athir zou zijn vriend Wisam kunnen bellen, zodra Azadin meer details heeft kunnen geven over zijn ontvoerders en de plek waar hij gevangen heeft gezeten. Hij besluit het niet te doen. Het is een vreselijke gedachte, maar Wisam en zijn politiekorps kunnen betrokken zijn bij de ontvoering.


    Nadat de bezoekers zijn vertrokken, gaan Athir en Sarah naar zijn oude slaapkamer voor een middagdutje. Athir trekt haar tegen zich aan op het smalle bed. Hij verlangt naar wat intimiteit en geluk na deze loodzware dagen.


    Ze duwt zijn handen weg.


    ‘Zeineb heeft het uitgemaakt met Abbas’, zegt ze. ‘Ze is erachter gekomen dat hij zich bij zo’n bende heeft aangesloten.’


    Zijn jeugdvriendje Abbas? Athir weet dat die banden heeft met de Mahdi-militie, maar dat hij ook actief is in een criminele bende, dat had hij niet verwacht.


    ‘Ik wilde het eerst ook niet geloven’, zegt Sarah. ‘Zeineb zei dat hij erg veel geld uitgaf. Veel meer dan hij kon hebben verdiend bij de militie. Toen ze hem daar een paar dagen geleden mee confronteerde, gaf hij het doodleuk toe. Dat hij helemaal geen inkomen heeft van de militie. Dat hij aan zijn geld komt door mensen te beroven.’


    Athir is verbijsterd.


    ‘Ja, hij was er zelfs trots op. Die bende pakt alleen rijke soennieten en hij vindt dat hij het recht heeft. Omdat onder Saddam de soennieten de sjiieten zo lang onderdrukt hebben.’


    Athir laat het tot zich doordringen. Waarschijnlijk is zijn vader door zo’n bende ontvoerd.


    ‘Herinner je dat groepje dat bij ons huwelijk aan de deur stond?’ gaat Sarah door. Athir maakt een afwerend gebaar. Maar Sarah negeert hem.


    ‘Toen kreeg Zeineb al argwaan. Een van die jongens was Hadi, dat weet je. Hij kon alleen van onze bruiloft weten door Abbas. Maar Abbas ontkende toen dat hij er iets mee te maken had.’


    Athir probeert een gevoel van groot onbehagen weg te duwen. Zijn jeugdvriendje stuurt toch geen roversbende op hem af op zijn huwelijksdag?


    Abbas heeft hem een loer gedraaid. Was het jaloezie? Omdat Zeineb eerst met hem ging?


    Zijn onbehagen maakt langzaam plaats voor woede. Machteloze woede. Hij denkt aan de ontvoering van zijn vader. Niets is meer heilig, nu soennieten en sjiieten elkaars vijand zijn geworden.


    Als Qassim met zijn gezin de straat in rijdt, ziet hij Ali bij de poort van hun huis staan.


    ‘Ze hebben het huis doorzocht’, zegt Ali. ‘Ik heb al bewaking geregeld.’


    Qassims hart staat stil. Wat hebben ze gevonden? Zijn pasje. Hij weet het zeker. Zijn pasje dat hem toegang verleent tot de Groene Zone. Dat bewijst dat hij voor de Amerikanen werkt. Juist om die reden heeft hij het nooit bij zich als hij niet naar zijn werk hoeft. Stel dat het door de verkeerde mensen ontdekt zou worden. Zowel aan soennitische als aan sjiitische zijde heeft het anti-Amerikanisme levensgevaarlijke proporties aangenomen.


    Mijn god. Dat is mijn doodsvonnis, schiet het door hem heen.


    Hij denkt aan de collega’s die dit ook hebben meegemaakt. Een aantal van hen heeft het niet overleefd. Hele gezinnen zijn in hun woningen vermoord toen ontdekt was dat de vader of een zoon voor de Amerikanen werkte.


    Fatima haast zich het huis in en komt meteen weer naar buiten.


    ‘Hassan, kun jij met Waleed naar de buren gaan?’ draagt ze haar zoon op. ‘Vraag maar of je daar televisie mag kijken. Zeg maar dat de onze gerepareerd wordt.’


    Ze probeert Waleed een nieuwe onaangename ervaring te besparen. Sinds de bomaanslag is hij toch al zo snel van slag.


    Hassan begint te protesteren.


    ‘Mama, wat is er?’ Waleed heeft een voorgevoel ontwikkeld voor slecht nieuws.


    ‘Hebben jullie je moeder niet gehoord? Ga!’ zegt Qassim streng tegen zijn zonen. ‘We roepen je over een uurtje.’


    Binnen zijn laden opengetrokken en omgekeerd. Kasten zijn leeggehaald. Papieren en kleding liggen verspreid over de vloer. Banken en matrasjes zijn opengesneden, de vulling is eruit getrokken. Tapijten zijn teruggeslagen van de kale vloer, blijkbaar waren de inbrekers op zoek naar verborgen ruimtes. In de keuken liggen borden in scherven op de vloer met de inhoud van de laden en de voorraadkast er overheen. De wanorde beperkt zich niet tot de benedenetage. Ook boven is alles overhoop gehaald. Maar de televisie staat er nog, en ook andere apparaten staan min of meer op hun plaats.


    ‘Mijn goud en dat van Zeineb hebben ze niet gevonden’, zegt Fatima, terwijl ze de trap afloopt. Qassim licht een tegel uit de keukenvloer en treft daar zijn dollars onaangeroerd aan. Die heeft hij de afgelopen jaren weten te sparen van zijn Amerikaanse salaris. Voor noodgevallen, of voor Zeinebs bruiloft, die nu verder weg lijkt dan ooit.


    ‘Het was geen roof’, zegt hij tegen Fatima, terwijl hij de dollars over zijn zakken verdeelt. ‘Hier is gericht gezocht.’


    Dit bevestigt zijn bangste vermoedens.


    Hij pakt Fatima’s handen en kijkt haar bezorgd aan. ‘We kunnen hier niet blijven. Ze hebben mijn pasje gevonden.’


    Ze knikt. Knijpt stevig in zijn handen. Als je zo veel jaren samen bent heb je weinig woorden nodig. Ze hoeft hem niet te vertellen hoe erg ze het vindt. Hij weet hoe pijnlijk het voor haar moet zijn om haar eigendommen zo aan te treffen. Zo bezoedeld door vreemden, dat moet ze bijna nog erger vinden dan de wanorde, de vernielingen. Maar het allerergste moet zijn dat ze weet dat ze het meeste ervan moet achterlaten.


    Hij ziet dat allemaal in haar ogen, voor ze zich vermant.


    ‘Geef me een half uurtje om de belangrijkste dingen uit deze wanorde te halen en wat kleren voor ons bij elkaar te zoeken.’


    Dit is waarom hij zijn vrouw heeft leren bewonderen. Haar kalmte in crisissituaties. Altijd is zij degene die het hoofd koel houdt. Zelfs in de grootste ellende die ze ooit hebben meegemaakt.


    Ze draait zich om naar Zeineb en draagt haar bijna zakelijk op te zoeken naar de documenten die ze mee wil nemen en andere kleine dingen. ‘Diploma’s, foto’s. Sieraden. Wat kleren. Veel kunnen we niet meenemen.’


    Qassim ziet dat zijn dochter bijna in tranen is. Hij zou haar willen troosten. Er is geen tijd voor tranen.


    ‘Kom op, habibti, het komt goed. Als we hier maar weg zijn’, moedigt hij haar aan. Ze wil iets zeggen, maar bedenkt zich en loopt snel de kamer uit. Qassim ziet dat ze haar strijd tegen de tranen verloren heeft.


    Hij gaat op een van de opengesneden banken zitten. Dachten ze nou echt dat hij daar iets zou verstoppen?


    Ali verschijnt in de deuropening. ‘We hebben een half uur, hooguit’, zegt hij. Qassim hoort opnieuw de verslagenheid in zijn stem, hoe zakelijk en onaangedaan hij ook probeert te klinken. ‘Er staat bewaking voor de poort.’


    Qassim zou daar blij mee moeten zijn. Het zou hem een rustig gevoel moeten geven. Maar bewakers vallen op, die staan er anders immers nooit. De hele buurt zal inmiddels wel weten dat er problemen zijn. Dat de familie Al-Owdah vertrekt. Maar dat kan hij zijn zoon niet vertellen, die heeft gewoon aan hun veiligheid gedacht. Ook hij weet welke wraakacties zijn ondernomen tegen Irakezen die met de Amerikanen werken.


    Fatima vult een koffer met dingen die ze van de grond opraapt.


    Qassim realiseert zich dat dit alleen maar heeft kunnen gebeuren omdat ze allemaal tegelijk van huis waren. Wie wist dat er niemand thuis was? Wie, anders dan de buren?


    Hij schaamt zich onmiddellijk voor de gedachte. Dat kan niet. Maar wie dan wel?


    Ali haalt hem uit zijn gedachten.


    ‘Ze weten wie je bent, baba. Dat je met je bezetter werkt.’


    ‘Wie?’ vraagt Qassim.


    Hij vist een boek uit de hoop en legt het naast zich op de kapotgesneden bank.


    Ali haalt zijn schouders op, maar hij straalt geen onverschilligheid uit, zoals anders.


    ‘Het gevolg is hetzelfde’, zegt hij. ‘We moeten hier weg.’


    Hij heeft gelijk, bedenkt Qassim.


    ‘Ga je met ons mee?’ Qassim hoopt het, want met zijn oudste zoon erbij lijkt het allemaal iets beter te verdragen. Maar Ali heeft de afgelopen weken heel duidelijk gemaakt dat hij Bagdad helemaal niet wil verlaten.


    ‘Dit is mijn stad, baba!’ had hij gezegd.


    ‘Maar het is hier geen leven meer’, wierp Qassim tegen. ‘Je moeder wil weg en Waleed moet naar een veiliger plek.’


    ‘Maar ik heb eindelijk een goede baan. Wat ik doe is belangrijk voor het land.’


    ‘Je werkt met die moordenaars van de brigades en vindt dat belangrijker dan de veiligheid van je familie?’


    Ali had zijn hoofd geschud. ‘Baba, het is niet wat je denkt.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Ik mag het je niet vertellen. Maar het is belangrijk voor Irak. Ik moet blijven.’


    En nu is het opeens allemaal anders, merkt Qassim tot zijn verbazing. Alsof al die argumenten niet meer gelden.


    ‘Ik heb geen keus, baba’, zegt Ali. ‘Ik ga mee.’


    Qassim knikt. Hij probeert niet het te begrijpen.


    ‘Ik ga naar Azadin.’


    ‘Dat is de beste oplossing’, beaamt Ali gelaten.


    ‘Dan kunnen we samen het land uit.’


    Ali knikt. Hij kijkt ongerust op zijn horloge. Qassim verbaast zich opnieuw. Het is ongewoon dat Ali niet het initiatief neemt, dat hij het helemaal aan zijn vader overlaat om knopen door te hakken.


    Ik sta er alleen voor, realiseert Qassim zich. Geen Ali die hem helpt met afwegingen maken. Het is een verantwoordelijkheid die zwaar op hem drukt. Het huis verlaten waar ze met zo veel plezier hebben gewoond. Allemaal. Fatima en hijzelf, maar ook de kinderen.


    Het huis, bedenkt hij dan. Hij moet het huis aan iemand overdragen. Anders nemen de moedjahedien het over. Zijn buurman Abu Hoessein kan hij dat wel vragen. Misschien kan hij er tijdelijk een familielid in zetten. Van zijn buren kiest hij de sjiitische, realiseert hij zich. Maar hij heeft nu eenmaal meer vertrouwen in Abu Hoessein dan in die kletskop van een Abu Amar.


    Fatima verschijnt met twee koffers, Zeineb volgt met twee andere.


    ‘Ik ga de jongens halen’, kondigt Qassim aan. Hij haast zich de poort uit naar de buurman. Zijn zonen hangen daar wat rond in de tuin en schieten op hem af zodra ze hem zien.


    ‘Baba, wat is er?’ vraagt Hassan, de oudste.


    ‘We gaan weg, Hassan. Er is ingebroken thuis, we kunnen hier niet meer blijven’, zegt Qassim zacht. ‘Neem je broer mee en ga naar Ali. Ik kom eraan.’


    Waleed kijkt hem aan, maar zonder de angst die Qassim had verwacht na zijn mededeling.


    ‘Echt, baba, echt? Gaan we eindelijk echt weg?’


    Qassim hoort zijn verlangen. Ze hadden voor Waleed al veel eerder moeten vertrekken, beseft hij dan. Naar een plek waar een kind van tien jaar zonder gevaar over straat kan.


    Hij voelt dat hij heeft gefaald voor zijn zoon. Hij hoopt dat hij dat ooit nog goed kan maken.


    De weg tussen Adhamya naar Saydia was anderhalf uur geleden een geheel andere. Fatima realiseert zich dat heel goed. Anderhalf uur geleden stond de zon nog redelijk hoog aan de hemel. Toen wisten ze nog niet dat hun huis doorzocht was en dat Qassims pasje in verkeerde handen was gevallen.


    Fatima probeert niet om te kijken als ze de straat uit rijden. Niet de weemoed toe te laten dat ze het huis achterlaat waarin ze haar kinderen heeft gekregen. Ze is bang dat ze dan haar tranen niet meer zal kunnen tegenhouden.


    In plaats daarvan bedenkt ze dat ze nu nooit meer in de rij zal hoeven te staan bij het tankstation om een nieuwe gasfles te kopen, zoals de laatste maanden, sinds de bezorger er niet meer mee langs de huizen durft. Niet meer opstaan om vijf uur ’s nachts voor een goede plek in de rij. Niet meer bang zijn voor de Amerikaanse helikopters die overvliegen of voor milities die het op de rij wachtende vrouwen voorzien kunnen hebben. Of voor een autobom. Niet meer naar huis zeulen met de volle fles, wetend dat ze over een week of zo opnieuw zal moeten gaan. Ze zullen niet meer rond het gaskacheltje zitten te kleumen omdat de fles weer eens leeg is.


    Ze zitten opeengepakt in Qassims kleine Peugeot en volgen de geblindeerde Mercedes met Ali en zijn gewapende kameraden. Die probeert zo veel mogelijk via wijken te rijden waar de Mahdi-militie de controle heeft. Maar daarvoor moeten ze toch eerst door een deel van Doura dat grotendeels in handen is van soennitische groepen.


    Afwezig veegt Fatima haar vochtige handen af aan haar rok. Het koude zweet breekt haar uit. Stel je voor dat het de moedjahedien zijn geweest die hun huis hebben doorzocht. Dan staan ze bekend als collaborateurs met de kruisvaarders, zoals zij alle Irakezen noemen die met de Amerikanen samenwerken. Qassims naam is vast bekend bij de controleposten. Het ligt voor de hand dat ze na de ontdekking van de inbraak onmiddellijk zouden vertrekken.


    ‘Qassim, kunnen we geen andere route nemen?’ vraagt ze smekend.


    Hij schudt zijn hoofd, zijn ogen op de weg gericht. Maar ze voelt zijn angst. Alleen zal hij die nooit laten zien. Zijn harde training in Saddams leger heeft voordelen. Zelf heeft ze ook last gehad van de controle die hij altijd over alles wilde hebben. Tot ze besloten hun ruzies daarover definitief te beslechten door afspraken te maken. De laatste jaren toont hij haar gelukkig vaker wat hij voelt.


    Ze zijn al bijna de wijk uit. De eerste controlepost komt in zicht.


    Op de achterbank heeft Zeineb haar tranen nog steeds niet onder controle. Dat is gevaarlijk.


    ‘Habibti, khozalkord, stop met huilen’, zegt ze, zonder zich naar haar dochter om te draaien. ‘Zet een zonnebril op. We mogen niet opvallen.’


    De Mercedes stopt. Ali spreekt de bewaker aan, die hem ongeïnteresseerd wil doorwuiven, en gebaart naar de Peugeot.


    De bewaker laat zijn lamlendige houding varen.


    Ai, denkt Fatima, nu is hij op een idee gebracht.


    Ze ziet dat Qassim het stuur zo stevig omklemt dat zijn knokkels wit zijn geworden.


    Ali overhandigt de man een pasje. Ze weet dat hij er een aantal heeft, die hij gebruikt afhankelijk van wie hij tegenover zich heeft. Het zal wel het pasje zijn dat bewijst dat hij bij de politie werkt. Dat is het meest neutrale.


    De Mercedes rijdt verder. Qassim trekt op tot naast de bewaker en draait zijn raampje open, zoals van hem wordt verwacht.


    Fatima voelt haar hart zo luid kloppen dat ze zich afvraagt of de bewaker het kan horen. Ze trekt haar hoofddoek nog iets strakker over haar haren en kijkt hem niet aan.


    De bewaker loert in de auto en houdt een hand op voor Qassims identiteitskaart. Het is een jonge man met een korte, verzorgde baard. Niet zo’n wilde baard als de extreemste soennieten eropna houden. Dat pleit voor hem. Maar op zijn overhemd prijkt een badge met daarop ‘Leger van Omar’. Dat is een beruchte militie.


    ‘Waar gaat u naartoe?’


    ‘Naar vrienden in Adhamya’, antwoordt Qassim uiterlijk onbewogen. Maar Fatima hoort de spanning in zijn stem. Haar hart bonst nog steeds in haar borstkas. Ze ziet de Mercedes op tientallen meters afstand staan wachten. Haar blik valt op het geweer van de bewaker. Hij kan hen doodschieten voordat Ali ook maar iets kan doen.


    De man kijkt strak naar Qassims gezicht, dan onderzoekend naar zijn pasje, en weer terug naar zijn gezicht. Fatima houdt haar adem in. Haar handen grijpen de dunne stof van haar lange rok. Zou nu al er een signalement van Qassim zijn rondgestuurd langs de soennitische posten? Aan zijn identiteitskaart kunnen ze niet aflezen of hij sjiiet is of soenniet. Zijn als sjiitisch herkenbare voornaam is daarop met hulp van de Amerikanen veranderd in het neutrale Bashir.


    ‘Op dit uur?’


    ‘Mijn vriend is ernstig ziek.’


    Een korte knik. Hij geeft Qassim het pasje zonder een woord terug. Een klein gebaar van zijn hand beveelt hem te vertrekken.


    Pas als Qassim het raampje weer heeft dichtgedraaid en wegrijdt, laat Fatima haar ingehouden adem vrij.


    ‘Nog twee controleposten’, zegt Qassim.


    En daarna nog alle sjiitische, denkt Fatima. Als Qassims Amerikaanse pasje door een sjiitische militie uit hun huis is gestolen, lopen we daar ook gevaar.


    De volgende controle passeren ze probleemloos. De Mercedes wordt doorgewuifd en Ali heeft geleerd niet opnieuw de aandacht op hen te vestigen. Daarna wordt ook de Peugeot doorgelaten.


    De hele auto slaakt een zucht van opluchting.


    De controlepost bij de brug over de Tigris is onbemand.


    ‘Wedden dat we tot Adhamya niet meer worden aangehouden?’ zegt Hassan.


    ‘Voor hoeveel?’ roept Waleed.


    ‘Woelek, dit is geen tijd voor een weddenschap’, berispt Fatima hen. Ze betrapt zichzelf op de bijgelovige gedachte, dat Hassan met zijn woorden een straf over hen afroept. Dat hij hun goede geluk tart.


    Bij een post van het sjiitische Mahdi-leger worden ze staande gehouden. Had Hassan zijn mond maar gehouden.


    Ali is uit de auto geroepen. Hij staat nu te praten met twee jonge mannen in de zwarte shirts en broeken van de militie. Het is geen vriendelijk gesprek, ziet Fatima.


    ‘Moet ik naar hem toegaan?’ vraagt Qassim. Zijn hand rust al op de deurkruk. Misschien kunnen wat dollars hier helpen.


    ‘Nee, baba’, zegt Waleed op de achterbank. ‘Niet gaan. Laat ons niet alleen. Alsjeblieft!’


    Fatima legt een hand op Qassims arm. Als we maar niet gedwongen worden te kiezen tussen Ali en de rest van de kinderen, schiet het door Fatima’s hoofd.


    Ze kijken beiden als gebiologeerd naar Ali en zijn gesprekspartners. Waarover gaat dit? Er wordt druk gebaard, gestampvoet en zelfs op de grond gespogen. Ali probeert de twee mannen te kalmeren. Hij moet daarvoor al zijn natuurlijke autoriteit aanwenden, ziet Fatima. Wat lijkt hij opeens op zijn vader.


    Dit gaat niet over hen, begrijpt ze opeens. Dit gaat om iets wat Ali volgens de jongens helemaal verkeerd heeft gedaan.


    Ondanks de felheid van de ruzie wordt Ali gelukkig met geen vinger aangeraakt.


    ‘Dit komt goed’, zegt ze ter geruststelling tot de achterbank.


    ‘Het gaat vast over geld’, zegt Zeineb.


    Ali maakt zich los van het groepje en loopt naar de Peugeot.


    ‘Een paar honderd dollar zou erg helpen, baba’, zegt hij met een vreugdeloze glimlach. Hij is boos, vindt deze ruzie voor de ogen van zijn ouders vernederend. En het is nog vernederender dat hij zijn vader om geld moet vragen.


    Qassim vouwt wat dollarbiljetten en stopt die Ali zo onopvallend mogelijk in zijn hand, samen met zijn identiteitskaart. Ali kijkt even verwonderd en knikt dan. Zijn vader heeft hem het excuus bezorgd waarom hij naar de auto is gelopen. Hij heeft hem de vernedering bespaard dat zijn kameraden zouden weten dat hij zijn baba als een kleine jongen om geld heeft moeten vragen.


    Even later rijden ze zonder verder oponthoud langs de controlepost.


    Qassim zucht diep.


    ‘Saddam heeft ons zo uitgehongerd dat we alleen nog maar als een bende vraatzuchtige honden kunnen opereren’, zegt hij somber.


    Al die jaren onder het VN-embargo heeft iedereen arm gemaakt, behalve de Saddam-kliek. Toen is de kiem gelegd voor de bendes en de wraakacties van nu. Iedereen was zo bezig met overleven, dat ze als honden hapten naar iedere brok die de honger kon stillen.


    Het is stil in de auto. De spanning hangt bijna tastbaar in de kleine ruimte, want de Mercedes is weer gestopt. Fatima kijkt toe hoe de jongen in zwart zich bij de controlepost naar het raampje buigt.


    Hij salueert. Voor Ali? Salueren, dat doe je als militair voor een hogere. Een officier.


    Ze rijden door. Fatima kijkt naar Qassim. Heeft hij dat gezien? Zijn uitdrukking verraadt niets.


    Soms is het zichtbare bedoeld om het onzichtbare te verbergen, heeft ze een paar maanden geleden tegen Qassim gezegd. Ze herinnert zich dat nog goed. Toen had ze het gevoel dat haar zoon een soort geheime contactpersoon was van Binnenlandse Zaken bij de Mahdi-militie. En dat zijn politiebaantje een dekmantel was. Maar als het zo geheim is, waarom wordt hij dan nu overal begroet als een officier?


    Bij de volgende post gebeurt hetzelfde en daarna nog eens. Geen van de anderen in de auto maakt er een opmerking over.


    ‘De laatste’, zegt Qassim.


    De Mercedes is weer gestopt. Het is inmiddels donker. De tijd dat burgers niet meer buiten komen. De nacht is van de boeven.


    Ze zijn bij de controlepost aan de grens van Adhamya. Hier staat het Iraakse leger, maar dat gedoogt de soennitische groepen in de wijk.


    Fatima voelt de spanning weer stijgen.


    De Mercedes mag niet verder.


    Ali is uitgestapt en heeft zijn telefoon tevoorschijn gehaald. Al pratend loopt hij naar de Peugeot.


    ‘Ze zeggen dat er een avondklok is en ze willen jullie alleen doorlaten als Athir je komt halen’, zegt hij tegen Qassim terwijl hij de telefoon dichtklapt. ‘Ze kennen hem uit zijn tijd in de buurtwacht. Hij komt eraan.’


    Fatima onderschept een blik van verstandhouding tussen haar man en zoon. Ze merkt hoe droog haar keel is. Ondanks de warme aprilavond staan de haren van haar armen recht overeind.


    Ze hoort ze voordat ze ze ziet. Twee auto’s komen hard aanrijden, remmen piepen. Gemaskerde jongens springen eruit, pistool in de broekband. De buurtwacht, denkt Fatima. Die is gewaarschuwd door de soldaten.


    De militairen staan op een afstandje te kijken, maar tonen geen enkel initiatief om in te grijpen. Zes jongeren staan nu rond de auto. Hoe oud zijn ze? Zeventien, achttien? Een van hen, een grote brede vent met een donkere sjaal om zijn hoofd, heeft de leiding.


    ‘Uit die auto. Allemaal’, beveelt hij.


    Qassim stapt uit, Hassan ook. De jongens met hun bivakmutsen en sjaals sluiten hen in. Dit is een ongeschreven regel: in principe gaat de strijd tussen de mannen. Vrouwen en kinderen kunnen zich er maar beter niet mee bemoeien.


    Fatima voelt zich machteloos. Nu is ze echt bang. Deze jongens zijn onvoorspelbaar. En ze is zich ervan bewust dat zij voor hen sjiieten zijn die een soennitische wijk binnen willen rijden.


    Qassim spreekt ze kalmerend toe. Dat hij bevriend is met Azadin, dat die er slecht aan toe is en dat hij hem verwacht. Dat ze hier regelmatig komen. Fatima bewondert hem om zijn uiterlijke kalmte.


    ‘De dokter was anders bijna dood’, snauwt de leider van het groepje Qassim toe.


    Het verhaal over Azadins ontvoering is dus de hele wijk al rondgegaan.


    Qassim legt geduldig uit dat hij Azadin gisteren halfdood op straat heeft gevonden en naar huis heeft gebracht.


    ‘Dat lieg je, ibn khelb’, snauwt de jongen. ‘De dokter is ontvoerd door honden zoals jij. Waarom zou jij hem redden?’


    Zo simpel is de wereld voor deze jongens. Je bent het een of het ander. Vriendschappen tussen de geloven bestaan niet.


    ‘Je komt hem opnieuw ontvoeren, tajah Allah hazak[36]’, roept een jongen met een bivakmuts. Zijn ogen glimmen van opwinding. ‘Ontken dat maar eens.’


    Opeens zijn de pistolen getrokken. De jongens zwaaien er vervaarlijk mee, vingers aan de trekkers. Fatima grijpt zich vast aan haar stoel. Al te veel kogels zijn onbedoeld afgegaan.


    De jongens dwingen Qassim en Hassan weg te stappen van de auto.


    Waar is Ali gebleven? De zwarte Mercedes is weg, realiseert Fatima zich. Waarom heeft ze die niet zien vertrekken? Dat moet zijn gebeurd toen de buurtwacht opdook.


    Heeft Ali hen nu in de steek gelaten? Waar blijft Athir?


    Waleed huilt stilletjes op de achterbank. Zeineb slaat een arm om hem heen. ‘Athir komt, Ali komt, Athir komt, Ali komt’, herhaalt ze als een soort mantra.


    Qassim praat maar door. Hij laat zich nauwelijks wegleiden, houdt de bange Hassan dicht bij zich. Ze kan niet goed horen wat hij zegt, want hij heeft zijn stem zo gedempt dat de jongens ook hun best moeten doen hem te verstaan.


    Een auto stormt de bocht om. Waleed slaat zijn handen voor zijn gezicht. ‘Nee,’ zegt hij, ‘alsjeblieft, nee!’


    Fatima herkent Suads Golf. Athir springt eruit, gevolgd door Suad, die de motor laat draaien.


    ‘Ahmed, Rafid en Mustafa! Laat mijn oom met rust!’ roept hij. Zijn stem is bars en bevelend. Hij is in drie stappen bij het groepje.


    ‘Het is een hond, een weigeraar!’


    Athir kijkt de jongen met de donkere sjaal giftig aan. ‘Let op je woorden, woelek khawad[37]. Deze man heeft mijn vaders leven gered.’


    ‘De dokter zal heel boos zijn als hij hiervan hoort’, vult Suad aan. Uit niets blijkt dat ze bang is of geschrokken door wat ze ziet. Of dat ze hier, tussen de mannen, eigenlijk niet thuishoort.


    De jongen aarzelt. ‘Weg dat pistool’, beveelt Athir nu. ‘Anders rapporteer ik je bij de leiding. Ik heb je daar al eens eerder voor gewaarschuwd.’


    Langzaam laat de jonge leider zijn wapen zakken. De andere vijf volgen zijn voorbeeld.


    ‘Maar zijn zoon heet Ali en heeft een auto van de overheid’, protesteert de jongen nog.


    ‘Die zit bij Al-Sadr’, zegt een ander. ‘Zeker weten. Die kwam alleen maar rotzooi trappen.’


    ‘Welke zoon?’ vraagt Athir ijzig. ‘Ik zie geen Ali.’


    Fatima ademt langzaam uit. De jongens kijken verbijsterd om zich heen en constateren dat de Mercedes weg is. Opeens begrijpt ze het. Die blik van Qassim en Ali. Die zagen dit aankomen.


    Ali was door zijn Mercedes de enige in hun midden van wie niet te ontkennen viel dat hij sjiitisch is. Dat wisten ze allebei. Anderzijds wordt een overheidsauto niet tegengehouden door het leger. Dus moest hij weg, doorrijden. Hulp was immers onderweg …


    Goed dat Athir weet wat hij doet. Hij heeft de jongens er met woorden van weten te overtuigen dat ze moeten afdruipen.


    ‘We komen je huis vannacht bewaken’, kondigt de bivakmuts dan nog aan.


    ‘Niet nodig, mijn oom was officier in Saddams leger’, zegt Athir.


    De jongens staren Qassim aan. Fatima denkt ook iets van schaamte in hun blik waar te nemen. Natuurlijk, deze jongens zijn grootgebracht met baba Saddam als hun grote held, op school en misschien ook wel thuis.


    ‘Ja,’ zegt Athir streng, ‘excuses zijn op z’n plaats.’


    En voor Fatima’s verbaasde ogen komt de een na de ander Qassim met een ‘duizendmaal excuus, oom’ omhelzen.


    
      
        [36]Tajah Allah hazak – God zal je verdoemen.

      


      
        [37]Woelek khawad – jonge pooier.

      

    

  


  
    Hoofdstuk zeven


    Bagdad, april 2006


    Op de vlucht


    ‘Ik had je toch gewaarschuwd voor Abbas!’ Ali doet geen moeite om zijn ergernis te verbergen.


    Zeineb kijkt haar broer aan zonder met haar ogen te knipperen.


    ‘Dat klopt’, zegt ze rustig. ‘Maar ik geloofde je niet.’


    Ze zitten met z’n vijven in Athirs oude jongensslaapkamer en kijken naar de kleine machtsstrijd tussen broer en zus. Ali op zijn bureaustoel, zijn zus en Sarah op het bed, Athir en Jenan op de grond. Beneden proberen hun ouders plannen te maken voor hun vertrek. Ali heeft ze naar boven gedirigeerd met een ‘we moeten praten’.


    Zeineb staart naar de sprei. ‘Hij was een goede moslim.’


    Jenan snuift. ‘Die je dwong zijn strenge sjiitische leer te volgen.’


    ‘En zelf hield hij zich er helemaal niet aan’, vult Sarah verontwaardigd aan. ‘Want hoe islamitisch is het om een bende te leiden?’


    ‘Ik weet het. Nu wel.’


    Athir heeft medelijden met Zeineb. Hij vindt dat ze haar te hard aanpakken.


    Ali’s gezicht staat streng.


    ‘Je had het niet zomaar met hem moeten uitmaken’, zegt hij tegen zijn zus. ‘Daarmee heb je ons allemaal in gevaar gebracht.’


    ‘Bedoel je …’ begint Zeineb. Haar gezicht verliest alle kleur.


    ‘Denk na’, zegt Ali. ‘Wat heb je hem verteld over mij? En over baba?’


    Zeineb schudt verontwaardigd haar hoofd. ‘Niets natuurlijk. Daar praat ik met niemand over.’


    Athir kijkt van de een naar de ander.


    ‘Heb je echt niets laten doorschemeren?’ Ali’s stem is zachter nu, alsof hij heel goed begrijpt hoe hij zijn zuster pijnigt. ‘Misschien heb je gezegd dat je dacht dat ik bij de Mahdi-militie was, omdat je dat ook van hem dacht?’


    Zeineb slikt.


    ‘We zaten naar dat televisieprogramma te kijken, hoe heet het, Terrorisme in de handen van Justitie.’


    Ali knikt. Het is een populair televisieprogramma over een brigade van speciale troepen die soennieten oppakt en voor de camera laat bekennen dat ze hadden geroofd en gemoord.


    ‘Hij vroeg of jij bij de Wolfbrigade[38] was.’


    ‘En?’ vraagt Ali.


    ‘Ik zei van niet. Toen vroeg hij of je dan bij Al-Sadr was, net als hij.’


    ‘En dat heb je beaamd’, concludeert Ali.


    Zeineb knikt. ‘Wat is daar mis mee?’


    ‘Het is niet zo’, zegt Ali kort.


    ‘Ben je nooit lid geweest dan?’ vraagt Athir. Tot Ali met die geblindeerde Mercedes op de proppen kwam, was ook Athir ervan overtuigd geweest dat hij hand- en spandiensten verleende voor de Mahdi-militie.


    ‘Nooit’, zegt Ali kort. ‘Abbas heeft dat ontdekt en is verder gaan zoeken.’


    Hij zet de ondervraging van Zeineb voort. ‘Je weet zeker dat je nooit iets over baba aan hem hebt verteld? Over zijn verleden in het leger, over zijn reisbureau, zijn huidige werk?’


    Zeineb schudt beslist haar hoofd. ‘Daar praat ik met helemaal niemand over.’


    ‘Dan ging de inbraak niet om baba. Maar om mij. Die zoektocht heeft hun wel zijn Amerikaanse pasje opgeleverd. Over mij was niets te vinden.’


    ‘Amerikaanse pasje?’ Athir hoort de scherpte in zijn eigen stem.


    Ali zucht. ‘Je kunt het maar beter weten, voor als we morgen of overmorgen met z’n allen de stad proberen te verlaten. Want het is een groot risico. Daar moeten jullie je van bewust zijn. Baba werkt als tolk voor de Amerikanen in de Groene Zone.’


    Athir is verbaasd, maar toch ook weer niet. Want opeens valt er van alles op z’n plaats. Opmerkingen, dingen die een reisbureauhouder helemaal niet kon weten. De stiltes die soms in de gesprekken van hun ouders waren gevallen. En het feit dat Qassim iedere dag naar zijn werk bleef gaan, terwijl de weg naar Najaf, en dus naar zijn reisbureau, bij tijden veel te gevaarlijk was.


    ‘En vertel eens Ali, wat hou jij voor ons geheim?’


    Athir kan de vraag niet meer voor zich houden. Ali is vanwege hun vriendschap aan hem verplicht te antwoorden. Maar zijn vriend schudt zijn hoofd.


    ‘Het is veiliger voor jullie allemaal dat ik mijn mond hou. Later misschien.’


    Athir denkt aan de Mercedes. Met eigen bewaker. Ali moet iets met Binnenlandse Zaken te maken hebben, met de speciale troepen van dat ministerie. Dat is een functie waar een identiteitskaart bij hoort, misschien zelfs een visitekaartje. Heel openbaar. Daar hoef je zijn huis niet voor te doorzoeken.


    Met tegenzin besluit Athir nu niet aan te dringen. Maar Jenan neemt er geen genoegen mee.


    ‘Als er over jou niets te vinden was, dan kun jij toch gewoon in Bagdad blijven? Dan hoef jij toch helemaal niet te vluchten? Bovendien, wat heb jij te duchten van zo’n bendelid als Abbas?’


    Ali kijkt Jenan niet aan. ‘Ik denk niet dat Abbas het zoeken staakt’, zegt hij. ‘Die ibn khelb is uit op wraak. Hij denkt vast dat ik Zeineb heb opgedragen het uit te maken.’


    ‘Je hoeft je niet schuldig te voelen’, zegt Jenan. ‘Het is jouw schuld niet dat ze je vaders pasje hebben gevonden.’


    Ali schenkt haar een klein cynisch lachje. ‘Dat is gewoon bad luck, bedoel je.’


    ‘Zoiets’, zegt ze.


    Ali’s hand streelt door haar lange krullen. Tot Athirs verbazing laat ze hem begaan. Is de oorlog tussen hen beiden dan bijgelegd? Hij zal zijn zus nooit begrijpen. Het ene moment scheldt ze op Ali, het volgende staat ze hem dit soort intimiteiten toe.


    Sarah strekt haar been uit, haar voet raakt zacht de zijne. Zo heel anders is zijn Sarah. Zo veel redelijker, meer voorspelbaar. Meer het type van rots in de branding.


    ‘Athir, waar denk jij dat we uiteindelijk terechtkomen?’ vraagt ze. Ze snijdt een ander onderwerp aan om hen weg te leiden van gevoelige kwesties. ‘Gaan we naar Koerdistan, net als baba en mama? Of naar Syrië of Jordanië?’


    Naar Syrië wil ze niet, heeft Beida gezegd, en Suad was dat volmondig met haar eens. Daar zitten al die hoge leden van de Baath-partij die direct na de Amerikaanse invasie zijn gevlucht. En in Jordanië is het niet veel beter, daar zien velen Saddam nog steeds als de grote held vanwege zijn verzet tegen de Amerikanen. Ze hebben zelfs gehoord dat daar overal op straat Saddam-radiootjes en andere pro-Saddam-gadgets te koop worden aangeboden.


    In Jordanië is ongeveer de helft van de bevolking Palestijns. Saddam is jarenlang op een voetstuk gezet door de Palestijnen omdat hij hen hielp in hun strijd tegen Israël. Terwijl zijn eigen volk steeds armer werd, stuurde hij miljoenen naar de families van martelaren in de Palestijnse gebieden. De aanslagen op de hotels in de Jordaanse hoofdstad Amman door Al-Qaida in Irak[39] hebben de steun aan Saddam alleen maar vergroot. Onder hem was dat immers nooit gebeurd.


    ‘Eigenlijk wil ik het land niet uit’, zegt Azadin vanaf de bank.


    Na dagen aan het infuus voelde hij zich vandaag goed genoeg om zijn bed te verlaten. Suad en Beida hadden hem de trap af geholpen en met wat dekens een soort bed voor hem opgemaakt op de grote bank. Overdreven, maar wel lief.


    Hij is zo dankbaar weer bij ze te zijn. Verbijsterd was hij toen Suad vertelde dat er zich vier ontvoerders hadden gemeld en hoe snel de losgeldeis zakte.


    Met elkaar praten over de ontvoering heeft de angst gedempt, de zenuwen gesust. Maar hun besluit staat vast. Zo snel hij weer enigszins op de been is, zullen ze de stad verlaten.


    Toen hij met Athir overlegde over de uitvoering van dat plan, kwam Ali’s spoedtelefoontje. Zonder aarzelen had Athir Suad bij de hand gegrepen en waren ze vertrokken om Qassim te helpen.


    Niet veel later was Ali gearriveerd, zonder Qassim en de rest van het gezin. Vreemd had Azadin dat gevonden. Ali vroeg meteen of Athir al lang weg was. Bezorgd, zenuwachtig zelfs. Dat paste helemaal niet bij hem. Alsof hij zich schuldig voelde. En dan zijn opluchting toen Qassim en de anderen waren gearriveerd …


    De hele familie was op van de zenuwen na die akelige tocht door de stad.


    ‘Azizi, ze zitten me op de hielen’, had Qassim tegen hem gezegd. ‘Ze hebben mijn pasje gevonden.’


    Hij had geprobeerd hem gerust te stellen. Maar hij wist dat Qassim gelijk had. Dat het een kwestie van tijd was voor ze hem zouden vinden. Ze noemden hem een collaborateur, terwijl Qassim had geprobeerd zijn land te dienen, door een brug te vormen tussen de Amerikaanse bezetter en de Irakezen. Daar hadden ze het vaak over gehad, als Qassim klaagde over Amerikaanse beslissingen, over het uitblijven van verbeteringen. Als hij er een punt achter wilde zetten, ander werk wilde zoeken. Dan had Azadin hem ervan proberen te overtuigen dat hij juist in die positie nog enige invloed kon uitoefenen. Dat hij kon proberen de stem van de gewone Irakees te laten horen.


    En ook daarom was Qassim voor hem zo’n goede vriend. Een man die hij tevens bewonderde om zijn moedige verzet in Saddams leger. Toen Qassim hem dat had verteld, op een avond dat ze de komst van de Amerikanen vierden met een mooie fles cognac en een sigaar, had hij zijn oren eerst niet willen geloven. De verhalen over acties tegen Saddam en zijn zonen hadden een mythische klank in Irak. Zovelen waren opgepakt en geëxecuteerd. En toch ging het verzet door. Zijn eigen vriend had daaraan meegedaan.


    Hij had zich geschaamd voor zijn eigen makkelijke leven. Zijn goede inkomen als chirurg. Zijn twee vrouwen. Zijn gebrek aan inhoud. Zijn leven om te leven. Zonder een duidelijk doel of een roeping, zoals Qassim. Misschien lag dat ten grondslag aan zijn weigering te vertrekken toen de een na de andere van zijn collega’s was ontvoerd, vrijgelaten, vertrokken. Of vermoord. Toen er een tekort aan artsen ontstond, raakten patiënten in de problemen en kon hij niet meer weggaan. Mocht hij dat niet meer. Tot hij zelf werd ontvoerd.


    En nu waren ze allebei aan het einde van die weg gekomen. Blijven betekende voor hem dat hij zijn kinderen in gevaar bracht, dat hij ze in feite op een presenteerblaadje aanbood aan de ontvoerders. En Qassim hing een gruwelijke wraakmoord boven het hoofd als hij in Bagdad zou blijven.


    Misschien kon Qassim naar zijn familie in Najaf, en Azadin naar de zijne in de provincie Anbar.


    ‘Dan hebben ze hun zin gekregen’, snoof Suad. ‘Dan zijn we echt op basis van ons geloof over het land verdeeld.’


    Het zou zeker ook het einde betekenen van de jarenlange vriendschap tussen de twee gezinnen. Azadin had dat vooruitzicht onverdraaglijk gevonden. En Qassim ook.


    ‘Dat doen we niet’, hadden ze tegen elkaar gezegd. ‘We blijven bij elkaar.’


    Toen Syrië en Jordanië afvielen, had Azadin de gedachte uitgesproken die ze eigenlijk allemaal delen: in Irak blijven.


    Alleen Koerdistan restte, de rustige regio in het noorden van het land waar Yacoub met zijn gezin woont.


    Azadin pakt zijn telefoon. Yacoub is verheugd hem te spreken. Gaat het al beter? Mag je alweer op? Zijn er geen blijvende gevolgen? Geduldig beantwoordt hij Yacoubs bezorgde vragen.


    ‘Yacoub, azizi, vertel me eens eerlijk. Als Qassim en ik naar Suleymania komen, zullen we dan werk vinden?’


    Het blijft even stil.


    ‘Azizi, de vreugde om jullie te zien zal zo groot zijn! We zullen je helpen met alles! Mona heeft jullie zo gemist, en ik ook. Iedere dag.’


    Het is een normale Iraakse manier van reageren, maar Azadin merkt dat hij erdoor geïrriteerd raakt.


    ‘Yacoub’, zegt hij streng. ‘Khozalkord. Werk, vroeg ik. Vinden we werk om onze gezinnen te onderhouden. Wat denk je?’


    Azadin weet het, dit is tegen de Iraakse beleefdheidscodes. Hij heeft nu geen tijd voor al die woorden. Het is alsof de ontvoering hem met zijn neus op zijn sterfelijkheid heeft gedrukt, op de doortikkende tijd. Hij heeft geen geduld meer, dat merkte hij vanmiddag al bij het aankleden. Niets gaat hem snel genoeg. Eigenlijk heeft hij zelfs geen geduld om rustig te wachten tot hij weer aangesterkt is.


    Yacoub heeft een denkpauze genomen. ‘Artsen zijn hier altijd nodig’, zegt hij dan. ‘Zeker nu we zo veel mensen uit het zuiden krijgen. Die hebben medische voorzieningen nodig. Je kunt hier zelfs een nieuwe kliniek openen. Maak je geen zorgen, azizi.’


    ‘En Qassim?’


    ‘Goede tolken vinden hier altijd wel werk. Er komen steeds meer buitenlandse organisaties over uit Bagdad.’


    Ze praten nog wat over studiemogelijkheden voor de kinderen. Yacoub klaagt over de scholen die overvol zijn door de toestroom van Irakezen uit Bagdad en de onrustige soennitische provincies. Maar hij voorspelt dat Jenan haar studie sociologie, die al maanden stilligt, in Suleymania zo weer zal kunnen oppakken. En Athir kan zeker aan de slag als computertechnicus.


    ‘Er zullen problemen zijn, natuurlijk. Wij helpen je.’


    Als hij de telefoon neerlegt en verslag doet van het gesprek, realiseert Azadin zich dat Yacoub niet alleen optimistisch klonk, maar vooral ook verheugd. Alsof hij bijna niet kan wachten op hun gezelschap. Het moet moeilijk voor hem zijn geweest om een nieuw leven op te bouwen. Mona heeft daar familie, maar Suleymania is geen Bagdad.


    De vrouwen praten over de praktische problemen die ze voorzien. Het feit dat er Koerdisch wordt gesproken, een taal die ze niet kennen. Het vinden van een huis en van scholen voor de kinderen.


    Azadin en Qassim luisteren zwijgend. We hebben niet veel keuze, denkt Azadin. We zullen er het beste van moeten maken.


    Qassims telefoon piept twee keer. Wie zou hem nou sms’en? Hij krijgt bijna nooit berichtjes, dat is meer iets voor de jeugd. Geen nummerherkenning. Hij aarzelt. Klikt het sms’je dan toch open.


    Azadin ziet hem verbleken. Hij strekt zijn hand bevelend uit naar de telefoon.


    ‘Nee’, zegt Qassim.


    Zijn hand trilt als hij Azadin toch het mobieltje aanreikt.


    Azadin moet even zoeken, want Qassim heeft het gewraakte berichtje in een reflex weer gesloten. Maar dan wordt er op het kleine schermpje een video afgespeeld, waarvan de beelden schokkerig met een mobiele telefoon moeten zijn opgenomen.


    In een halve minuut ziet hij hoe een man op straat door gemaskerde mannen wordt geschopt en geslagen, voordat uiteindelijk zijn keel met een groot mes wordt doorgesneden. Het bloed spuit eruit als zijn slagader wordt geraakt.


    Dit is wat die arme Khaled heeft zien gebeuren, denkt Azadin onmiddellijk. Dit is het beeld dat mijn zoon achtervolgt.


    ‘Waarom’, begint hij, als de telefoon in zijn handen opnieuw piept. Qassim kijkt toe terwijl hij het nieuwe sms’je zwijgend openklikt. ‘Dit is wat collaborateurs te wachten staat die samenwerken met de ongelovigen en bezetters. We weten je te vinden.’


    De vrouwen hebben hun gesprek onderbroken en kijken hem vragend aan.


    ‘Qassim wordt bedreigd via de telefoon’, zegt Azadin.


    ‘Wat bedoel je, habibi?’


    Qassim antwoordt. ‘Een filmpje van een moord op straat.’


    ‘Wat voor mensen doen dit?’


    Niemand heeft een antwoord op Beida’s uitroep. Azadin kijkt nog eens naar de tekst. Niet echt religieus, op dat woordje ‘ongelovigen’ na. Maar dat gebruiken zowel soennieten als sjiieten.


    ‘Weet je wie het zijn?’


    Qassim schudt zijn hoofd. ‘Alleen dat het lieden waren die wisten wat ze zochten. Er is niets waardevols weg. Er is alleen heel goed gezocht naar … iets. Documenten, pasjes. Alle papieren lagen over de vloer.’


    Azadin geeft hem de telefoon terug.


    ‘Heb je echt geen idee, Qassim?’ vraagt Suad dan.


    Qassim schudt zijn hoofd. Hij voelt zich opeens heel moe. Het moeten de emoties en angsten van de dag zijn, die hun tol eisen. De druk op zijn borst herinnert hem aan die ochtend van het pamflet. Wat was het leven toen nog overzichtelijk!


    Hij gaat die boodschappen wissen en ze zo gauw mogelijk vergeten.


    Azadin kondigt aan dat hij gaat slapen. Hij ziet er bleek en breekbaar uit. Maar hij wil snel weer op krachten zijn, zegt hij.


    ‘Want dan kunnen we overmorgen vertrekken. Op zijn laatst.’


    Qassim blijft alleen achter, terwijl de vrouwen Azadin naar boven helpen en samen met Fatima matrasjes voor de nacht gaan regelen.


    Meer dan een paar dagen kunnen ze echt niet wachten. Stel je voor dat ze Qassim hier vinden. De buren weten dat hij bevriend is met Azadin. Veel druk zal er niet nodig zijn, zeker niet als ze horen dat Qassim voor de Amerikanen werkte. Van buurman Abu Amar hebben ze het meest te vrezen.


    Abu Amar was ervan overtuigd dat de Baath-partij uiteindelijk weer terug aan de macht zou komen. Dat het verzet tegen de Amerikanen daarom gerechtvaardigd was, en zelfs samenwerking met moslimextremisten als Al-Qaida. Ze moesten hoe dan ook voorkomen dat Irak in navolging van Iran een islamitische republiek werd.


    De buurman moet zich geërgerd hebben aan Ali’s geblindeerde Mercedes. Zou hij hebben geconcludeerd dat Ali werkt voor diezelfde pro-Iraanse regering die hij zo verafschuwt?


    Qassim rilt bij de gedacht aan de onthoofding op de video.


    ‘Jenan, pak die koffer in’, draagt Beida haar dochter vanuit de deuropening op. ‘We vertrekken morgen al vroeg.’


    Jenan zit op haar bed dromerig in haar boek te staren. Haar koffer staat half gevuld aan haar voeten. Haar gedachten zijn bij Ali en zijn hand in haar haar. Ze verlangt naar hem. Betrapt kijkt ze op en legt haar boek weg.


    Beida loopt langs de open deur van de kamer waar Athir en Sarah slapen. Haar schoondochter heeft een speelgoedbeertje in haar hand. Beida herkent het.


    ‘Je laat dat speelgoed van Athir toch wel achter, hè?’ maant ze. ‘Zo veel gaat er niet in een koffer.’


    Sarah aait het beertje over zijn neus.


    ‘Voor je eigen kinderen kun je nieuwe dingen kopen in Suleymania’, zegt Beida. ‘We verhuizen echt niet naar de rimboe.’


    Sarah legt het beertje boven op de volle koffer.


    ‘Noem het sentimenteel’, zegt ze. ‘Maar hij gaat mee. Een stukje van Athirs jeugd dat bij ons blijft.’


    Beida glimlacht. Ze loopt naar de echtelijke slaapkamer. Haar koffers staan al klaar. Azadin zit op het grote bed. Hij trekt zijn vrouw naar zich toe. ‘We laten een leven achter.’


    ‘Maar we blijven samen.’


    ‘Het zal moeilijk zijn. Geldgebrek, een nieuwe omgeving. Jij en Suad in een huis.’


    Beida knikt. ‘We overleven het wel. Kijk eens wat jij hebt overleefd, habibi.’


    Hij knikt.


    ‘Heb je die ceintuurs waarover Ali het had nog kunnen krijgen?’


    Ze knikt. ‘Dat was een goed idee van die jongen, om ons goud in ceintuurs onder de kleding mee te nemen. Laten we hopen dat de rovers dat idee niet kennen.’


    ‘Laten we hopen dat er helemaal geen rovers zijn’, zegt Azadin.


    Bezorgd kijkt hij op zijn horloge. ‘Waar blijft Suad?’


    Suad is met Athir koffers gaan pakken in het huis in Zayouna.


    ‘Ze heeft net gebeld dat ze onderweg is.’


    ‘Yacoub, je gelooft het niet. Ze zagen Azadin en Athir en hebben ons daarna zelfs niet eens laten stoppen!’


    Qassim klinkt oprecht verbaasd. Sinds vroeg in de ochtend heeft hij al telefonisch contact met Yacoub in Suleymania. Hij heeft de rustige stem van zijn vriend nodig om de paniek te baas te blijven.


    Nadat het konvooi met hun vier auto’s de eerste controlepost, bij de uitgang van Azadins wijk Adhamya, zonder problemen is gepasseerd, heeft hij Yacoub onmiddellijk gebeld.


    ‘Qassim’, zegt Yacoub kalmerend. ‘Je pasje kan natuurlijk ook in handen van gewone rovers zijn gevallen.’


    ‘Onmogelijk. Ik ben bedreigd na die diefstal.’


    Meer wil hij niet zeggen. Het verhaal is niet bestemd voor Waleeds oren. Die zit op de achterbank mee te luisteren.


    Uren gaan voorbij. Het verloopt voorspoedig. Ze zijn al bijna bij de afslag naar Baquba, als Qassim weer belt om Yacoub verslag uit te brengen. Hij klinkt opgewekt.


    De meeste controleposten hebben geen enkel probleem opgeleverd. Maar in de regio van Baquba is de situatie onzeker. De omstandigheden zijn bekend. Al-Qaida in Irak heeft het hier nu voor het zeggen. Soennitische geestelijken die niet met de groep willen samenwerken worden vermoord. En nog geen twee weken geleden kwamen er bij een bomaanslag op een sjiitische moskee in Baquba zeker twintig mensen om het leven.


    Veel Irakezen maken zich al weken boos dat er niet wordt opgetreden tegen Al-Qaida in de Diyala-provincie, waarvan Baquba de hoofdstad is. De Amerikanen doen dat met opzet om de strijders bijeen te lokken en ze dan in één keer allemaal te kunnen verslaan, menen sommigen. ‘Lok ze naar de honing en doe de pot dicht’, had een collega van Qassim gezegd. Ook de leider van Al-Qaida in Irak, Al-Zarqawi, zou ergens in de buurt van Baquba zijn hoofdkwartier hebben gevestigd. Hoe dan ook, Qassim weet dat hij alles moet doen om daar als sjiiet absoluut niet op te vallen.


    Dat lukt niet helemaal.


    Als ze kilometers voor de afslag naar Baquba moeten stoppen bij een controlepost, is het Qassim onmiddellijk duidelijk dat deze post niet langer in handen is van het Iraakse leger, ook al dragen de bewakers legeruniformen. Gestolen waarschijnlijk, net als hun wapens. Veel wapens en uniformen van het Iraakse leger zijn op de een of andere manier bij de strijdgroepen terechtgekomen. Dat dit geen militairen zijn, zie je onmiddellijk aan hun houding, hun slordige gedrag, de sigaret die tussen hun lippen hangt. Eerder leden van een lokale soennitische strijdgroep. En die werken in deze regio vrijwel allemaal samen met Al-Qaida in Irak.


    Dat is voor hem een dubbel risico. Ze kunnen iets tegen hem hebben als sjiiet of als medewerker van de Amerikanen. Bovendien heeft hij een aantrekkelijke jonge dochter in de auto. Hij heeft gehoord wat er met deze meisjes kan gebeuren.


    Azadin staat met de bewaker te praten. Als het lang duurt, komt Athir uit de auto om zijn pleidooi te ondersteunen.


    ‘Wat doen we?’ vraagt Fatima zenuwachtig. ‘We laten ons niet afvoeren, hè?’


    ‘Nee,’ antwoordt Qassim, ‘natuurlijk niet.’


    Hij tast naar zijn pistool dat hij onopvallend op zijn kuit draagt.


    Athir komt naar zijn raampje. Hij vraagt Qassim naar zijn pasje als officier in Saddams leger. ‘Baathi’s’, fluistert hij, voor hij gemaakt ontspannen met Qassims natuurlijk allang verlopen identiteitskaart terugslentert.


    Die kijkt even naar de verdwijnende rug voor hij zelf uitstapt. Riskant bij een controlepost, maar in dit geval kan hij niet blijven zitten wachten. Dat past immers niet bij een van Saddams officieren.


    ‘Ik heb ze afgeblaft’, deelt hij Yacoub even later schaterlachend mee. ‘Net gedaan of ik dacht dat het echt militairen waren. Waar het met Irak naartoe moest met zo’n leger. Ze verontschuldigden zich, salueerden en zeiden dat ze mensen zoals ik nodig hadden. Dat we samen de Baath-partij weer aan de macht zouden brengen en die Iraniërs verjagen. We zijn als goede vrienden uit elkaar gegaan.’


    Yacoub moet er ook heel hard om lachen.


    De zwarte Opel die zojuist voor Kak Jamal uit een zijweg is gekomen, trapt hard op de rem. De Koerdische chauffeur kan maar net voorkomen dat hij er met de Mercedes bovenop vliegt.


    Hij vloekt zachtjes. ‘Rovers’, zegt hij met een blik in de spiegel. Ook Qassims Peugeot is tijdig tot stilstand gekomen, en de Kia en de Golf daarachter. Bij elkaar blijven was de afspraak.


    Suad ziet vanaf de achterbank hoe de portieren van de Opel worden opengegooid. Vier gewapende mannen met bivakmutsen springen eruit.


    Ze slaat haar armen beschermend om haar dochtertjes. ‘Er gebeurt niets’, zegt ze geruststellend.


    Geen risico’s, hebben ze afgesproken. Geen vuurgevechten, tenzij het echt moet. Geef rovers wat ze willen. Niemand speelt de held. Ook Ali niet.


    Het ging zo goed. Ze waren de afslag naar Baquba al voorbij. En nu dit.


    Een man gebaart met zijn kalasjnikov naar het voorwiel. Opendoen of ik schiet je banden lek, betekent dat. De ramen van de geleende Mercedes zijn dicht om de airconditioning zijn werk te laten doen. Kak Jamal kijkt Azadin aan voor bevestiging. Dat duurt de rover te lang.


    Beng.


    Suad voelt de klap van de kogel die het rubber doorboort in haar hele lichaam.


    De lucht sist uit de band.


    Hind begint te huilen. Suad drukt haar dichter tegen zich aan en probeert haar eigen trillen te beheersen. ‘Stil maar, schatje, stil maar.’


    Ze kijkt bezorgd naar Azadin. Hij lijkt kalm, wat broos, maar helemaal niet alsof hij nog geen week geleden halfdood op de straat is gedumpt door ontvoerders.


    Kak Jamal opent langzaam het raampje.


    ‘Eruit, en opschieten, anders schiet ik de rest ook lek’, beveelt de rover.


    ‘Doen wat-ie zegt’, bromt Azadin. ‘En rustig blijven.’


    Suad duwt Hind naast Safia en stapt zelf uit. Ook Azadin en de chauffeur zijn uitgestapt.


    ‘Opschieten! Goud wil ik zien! Al je goud!’


    Suad probeert de man niet aan te kijken. Ze kijkt naar haar voeten en luistert naar het suizen van haar hartslag in haar oren.


    Kak Jamal heeft ze ervoor gewaarschuwd dat ze beroofd zouden kunnen worden door de roversbendes die de lange weg tussen Baquba en Kirkuk onveilig maken. De Koerdische chauffeur kwam hen vanochtend in de Mercedes halen. Cadeautje van Abu Mustafa, die wilde dat zijn oude legervriend Qassim net zo veilig in Koerdistan zou arriveren als hijzelf een paar maanden geleden. Maar zo’n overval kan Kak Jamal natuurlijk niet voorkomen.


    Zolang de rover hen maar niet fouilleert, of de bagage doorzoekt, kan de schade nog meevallen.


    Plotseling strekt de bivakmuts een groezelige hand uit naar Suads hals. Ze gilt en deinst achteruit. Blijf van me af!


    Onmiddellijk heeft hij zijn geweer op haar gericht.


    ‘Afgeven!’ beveelt hij. ‘Anders ben je er geweest, oem al-khaba[40]!’


    Suad was haar halsketting vergeten. Het gaat hem om het goud. Niet om haar lijf, niet om haar leven, houdt ze zichzelf voor.


    Haar handen trillen zo dat ze moeite heeft het slotje open te maken.


    ‘Schiet op! We hebben niet de hele dag!’


    Ze geeft hem de gouden ketting. Hij wijst naar haar handen. Haar ringen. Haar trouwring. Ontzet kijkt ze naar Azadin. Hij knikt. Maar hoe kan ze haar trouwring nou weggeven?


    ‘Na’a alek[41], heb je me niet gehoord?’


    De man port haar nu met zijn geweer in de zij. Hij gaat dat gebruiken. Ze weet het. Ze heeft de verhalen gehoord.


    Er zit niets anders op. Ze schuift de ringen van haar vingers. Dan de oorbellen. Hij wijst naar binnen. Die van de meisjes ook. Die huilen allebei als Suad de kleine ringetjes uit hun oren probeert te halen. Safia kan dat allang zelf, maar staart met grote ogen naar de rover. ‘Hij doet niets, schatjes, hij doet niets’, probeert Suad zowel zichzelf als haar dochtertjes gerust te stellen.


    De man stopt de buit achteloos in zijn zak.


    ‘Portefeuille’, zegt hij dan tegen Azadin. ‘Tas.’


    Suad kijkt naar hem, zoals hij door haar tas rommelt. Ze dwingt zichzelf over hem na te denken. Hoe oud zou hij zijn? Moeilijk te schatten met zo’n vermomming, maar zeker in de twintig. Hoeveel mensen zou hij per dag schrik aanjagen? En wat zou hij zijn vrouw vertellen? Dat hij zo zijn geld verdient?


    Het werkt. Ze heeft van het beest weer een mens gemaakt. Haar angst wordt er minder door. Maar hij blijft gevaarlijk. Ze verliest hem geen moment uit het oog. Iedere beweging volgt ze. Zodat ze weg kan duiken als dat nodig is.


    De man vindt een paar dollarbiljetten in haar tas. Hij vist de dollars uit Azadins portefeuille.


    Hij kijkt Kak Jamal aan. Die leegt zijn zakken. Een paar duizend dinar, sigaretten en een aansteker. De bivakmuts grijnst en pakt het geld. Haalt een sigaret uit het pakje en steekt die op terwijl hij wegloopt. Onderweg naar de Opel verdwijnt het pakje ook in zijn zak.


    Suad draait zich om. De anderen staan verslagen bij hun auto’s. Athir met een arm om zijn moeder, Jenan en Sarah hand in hand. Waleed snikt tegen Zeinebs schouder.


    De motor van de Opel brult en de auto schiet weg.


    Suad buigt zich over de huilende meisjes op de achterbank.


    ‘We hebben geluk gehad’, merkt Azadin op. ‘Ze hadden blijkbaar haast.’


    Hij heeft gelijk. De schade is beperkt. Hun bagage is niet gecontroleerd en de ceintuurs met dollars en goud zijn niet ontdekt.


    Ali had hun opgedragen naast de ceintuurs vooral ook hun normale sieraden te dragen. Deze jongens zijn uit op een snelle roof, want anders is de kans te groot dat ze betrapt worden door de politie of een legerpatrouille, zei hij. Hij had gelijk.


    Suad heeft nog steeds moeite haar ademhaling te kalmeren.


    ‘We moeten de band verwisselen’, zegt Kak Jamal zakelijk. ‘En dan snel verder. Er zijn nog meer bendes. We zijn een makkelijk doelwit.’


    Jenan kijkt hoe Ali samen met Hassan de band verwisselt. De spieren in zijn armen zwellen op als hij aan de krik draait. Zijn rug is hard en recht, zijn benen in zijn spijkerbroek lang en stevig. Ze ziet Athir naar haar kijken en slaat haar ogen neer.


    Athir had het al raar gevonden dat zij zich bij Ali in Suads Golf had laten indelen, in plaats bij hem, Sarah, Khaled en hun moeder.


    ‘Er moet in iedere auto een vrouw zitten’, had ze als reden opgegeven. ‘Dan hebben ze geen reden voor wantrouwen. Je weet dat een auto met alleen jonge mannen erin argwaan bij de controleposten wekt. Samen met Hassan en Imad zien we eruit als familie.’


    Athir had dat niet betwist. Ali had haar onbewogen aangekeken. Daar is hij goed in, onbewogen kijken. De hele tocht heeft hij dat weer laten zien. Om te beginnen toen ze als de eerste van de karavaan langs de sjiitische controleposten moesten. Ze was verbaasd geweest hoeveel er voor hem gesalueerd werd. Ali had nauwelijks een spier vertrokken.


    Eigenlijk was de tocht verrassend makkelijk gegaan. Dat maakt de angst dat Qassims signalement is verspreid en dat hij er bij een controlepost uitgepikt zou worden bijna ongegrond.


    Azadin en Athir hadden het woord gedaan bij de soennitische posten, Ali had met zijn overheidspasje gezwaaid als dat nodig was en Qassim met zijn oude militaire pas.


    ‘Hier ligt een bevel van de Amerikanen om ons door te laten’, vertelde Ali toen ze bij een post van het Iraakse leger zonder vragen werden doorgewuifd.


    ‘Hoezo?’


    ‘Daar heeft baba voor gezorgd. Dat is zo ongeveer het enige dat de Amerikanen voor hem doen.’ Ali snoof. ‘Het zijn onbetrouwbare honden. Hoe eerder ze weg zijn, hoe beter.’


    De enige illegale sjiitische post hadden ze ongemerkt kunnen passeren omdat de strijders het daar te druk hadden met de inzittenden van een minibus. Alleen toen waren ze echt bang geweest.


    De jonge sjiitische mannen waren allemaal in het zwart. Ali had binnensmonds op ze zitten schelden in de auto. Later vertelde hij dat het een groep was die zich niet meer aan de orders van de Mahdi-militie hield, maar nog wel beweerde er onderdeel van te zijn. ‘Dat zijn de ergsten.’


    De strijders deelden de passagiers van de minibus op naar geloof. Een groepje mannen stond al apart, klaar om in een ander busje te worden afgevoerd.


    Mannen die dit overkomt, hebben weinig kans te overleven. Soms vallen ze in handen van afpersers, maar vaker worden ze simpelweg vermoord omdat ze het verkeerde geloof hebben. Veel lijken zijn de afgelopen maanden op afgelegen plekken gedumpt.


    Als ze waren aangehouden, hadden haar vader en broers dat niet overleefd, denkt Jenan. Het waren de inzittenden van de bus of zij.


    Het grootste gevaar is nu voorbij, zegt Ali, sinds ze de afslag naar Baquba zijn gepasseerd.


    Jenan kan Ali niet peilen, hij intrigeert haar.


    Ze heeft hem zijn flirt met Robina vergeven. Ze likt haar lippen. De herinnering aan hun vrijpartij is vers en opwindend. Ze had de badkamerdeur zachtjes achter hen op slot gedaan. Het was beter geweest dan ze zich van vroeger herinnerde.


    En in de auto, naast hem, met centimeters tussen haar dij en de zijne, had ze de beelden steeds weer afgespeeld in haar hoofd. Een keer had haar hand zijn dij geraakt, toen ze zeker wist dat niemand het zou zien. Hij bleef naar de weg kijken maar ze voelde zijn opwinding.


    Ze hadden ontdekt kunnen worden in de badkamer. Iemand had wakker kunnen worden om naar het toilet te gaan, of Zeineb had haar lege bed kunnen ontdekken.


    ‘Je bent nog steeds van mij’, had hij gefluisterd.


    Toen was hij verre van onbewogen. Eerder in verwarring. Ze voelde zich trots dat zij dat bereikt had. Dat die stoere man zich zo door haar liet bespelen. Zo moest het zijn in het Westen, zoals in de Amerikaanse films. Vrouwen die mannen verleiden, vrouwen die mannen naar hun hand zetten. Zelfstandige vrouwen, zelfbewuste vrouwen, die over hun leven beslissen. Dat is wat Jenan ook wil.


    Jenan ervaart het vertrek uit Bagdad als een bevrijding. Ze is blij dat de deuren van haar gevangenis zijn opengegaan.


    Al maanden komt ze het huis bijna niet meer uit. Een comfortabel huis, maar bij de voortuin houdt de wereld op. En sinds er begin deze maand zo veel geschoten en gevochten wordt in de wijk, is zelfs de tuin taboe. Rondvliegende kogels kun je niet ontwijken.


    Sjiitische vrienden ziet ze allang niet meer, met uitzondering van Zeineb en Ali. Ruimte voor discussies over de modernisering van hun levens was er niet. Die discussies waren na de invasie wel begonnen op de universiteit, onder jongeren. Maar je wist nooit of je daarmee iemand tegen je in het harnas kon jagen, of je wraakacties over je af kon roepen. Ook de geesten waren nu gevangen in Bagdad, ieder in zijn eigen kleine hokje.


    Gesprekken gingen nergens meer over. Over de televisie, maar bijna niet over de gebeurtenissen en heel soms over hun corrupte en machteloze politici en over de jongste zet van die machtswellusteling van een George Bush. Ze keken thuis bijna alleen nog naar films, soaps en comedy’s. En ze wist dat het in andere huizen precies hetzelfde was.


    Ze leefden en overleefden. Altijd maar bang. Soms had ze het gevoel gehad dat ze stikte.


    ‘Jenan!’ Ali’s stem haalt haar uit haar overpeinzingen. Hij zit alweer in de auto en roept haar. Alsof ze bij elkaar horen. Alsof die lange maanden van onmin tussen hen nooit bestaan hebben. Ze loopt naar de Golf en stapt in.


    Hoe zal het verdergaan? Hoeveel kans krijgt ze nog om hem te zien straks? Om dat van gisteren te herhalen? Als zij haar studie weer oppakt en hij … ja, wat eigenlijk? Wat gaat Ali doen in Suleymania?


    Ze kijkt opzij. Hij kan zich straks in Koerdistan niet meer met milities of brigades bemoeien. Geen geheim leven meer. Misschien hebben ze daar een toekomst.


    Een vette lucht waait het open raampje binnen. Jenan snuift die op. Wat is dat?


    ‘Olie’, zegt Ali ongevraagd. ‘We naderen Kirkuk.’


    Hij wijst haar op de donkere roetwolken aan de horizon. Van de oliebronnen. Kirkuk is een van de belangrijkste oliesteden in Irak. Olie wordt hier opgepompt en gaat dan naar Turkije voor de raffinage. Als bandieten de pijpleiding met rust laten, tenminste.


    ‘Smerig’, stelt ze vast.


    ‘Saddam heeft nooit geïnvesteerd in zijn land, dus gaat alles hier ongefilterd de lucht in’, zegt Ali. Het is de langste zin die ze hem vandaag heeft horen uitspreken. Ze had niet gedacht dat hij zich zou interesseren voor maatschappelijke problemen als luchtvervuiling.


    Hij glimlacht als ze dat zegt.


    ‘Er is zo veel dat je niet weet’, zegt hij.


    ‘Gaat dat veranderen?’


    ‘Misschien’, zegt hij. ‘Je weet maar nooit.’


    Hij verandert van onderwerp en praat nu bijna aan één stuk door. Kirkuk is de laatste riskante locatie van hun tocht. Hier zijn veel bomaanslagen, omdat de stad etnisch en religieus sterk verdeeld is. Er wonen Koerden, Turkmenen, Arabieren, soennieten, sjiieten en wat al niet meer.


    ‘Dit wordt het grote strijdpunt voor de toekomst’, voorspelt Ali. Koerden eisen de stad op als de hoofdstad van hun regio. ‘Dit is hun Jeruzalem’, zegt hij.


    Jenans vader is van oorsprong Koerdisch en ze heeft geen moeite met de Koerdische strijd. Ze kan er zelfs begrip voor opbrengen. Onder Saddam verdwenen mensen in de gevangenis vanwege dat standpunt.


    Terwijl Ali doorpraat over Kirkuk, ziet ze een kleine glimlach die wel speciaal voor haar bedoeld lijkt. Of verbeeldt ze zich dat?


    Zou Ali zich ook realiseren dat hij zich op iets anders moet gaan richten?


    Ze staart uit het raampje terwijl de eerste huizen van de stad aan haar voorbijtrekken. Ook hier staan de hoge betonnen muren, waar ze in Bagdad zo aan gewend is geraakt. Om bomauto’s tegen te houden. Maar hier staan er niet zo veel.


    Wie zou die betonnen muren eigenlijk produceren? vraagt ze zich af. Dat moet een gouden handel zijn. Raar, dat heeft ze zich in Bagdad nooit afgevraagd. Die muren verschenen gewoon, rond de ambassades en de hotels, en later rond ieder pand dat interessant zou kunnen zijn voor een aanslag. En natuurlijk helemaal rondom de Groene Zone.


    ‘Goede handel’, stelt ze hardop vast.


    Ali volgt haar blik en knikt.


    ‘Iemand wordt rijk van onze ellende’, stelt hij vast.


    ‘Ik hoop dat het geen Amerikaan is.’


    Hij glimlacht. Jenan merkt dat ze geniet. Van dit gesprek, van naast hem in de auto zitten. Van de herinnering en de warmte in haar buik. Van het vooruitzicht van vrijheid. Eindelijk vrijheid.


    Langzaam knoopt ze haar hoofddoek los en schudt haar krullen uit. Ali werpt een snelle blik opzij, maar zegt niets. Ze lacht hem triomfantelijk toe. Ze laat de doek uit het raampje wapperen en laat hem dan los.


    ‘Kijk!’ roept ze. Op de middenberm van de weg staat een tank. Imad en Hassan proberen om er door het achterraampje nog een glimp van op te vangen.


    Een oude Iraakse tank, vol met vrolijke tekeningen. Kleurige kindertekeningen van soldaten en dansende vrouwen, zonnetjes en bloemen. Volgens Ali was hier vroeger het Iraakse controlepunt dat tot 2003 de grens met de vrije Koerdische regio vormde. De loop van de tank richt zich op wat toen Saddams land was.


    Een tank beschilderd door kinderen. Dat is vrijheid, denkt Jenan, bevrijd zijn van de onderdrukker. Vrij van angst. Een kleurig geschilderde tank boezemt geen angst meer in.


    ‘Zo moet het zijn’, zegt ze beslist.


    
      
        [38]Wolfbrigade – een van de brigades die onderdeel zijn van de speciale troepen van Binnenlandse Zaken. Deze brigade trad op in een populair tv-programma dat wekelijks bekentenissen toonde van radicale moslims en bandieten.

      


      
        [39]Al-Qaida in Irak – filiaal van de wereldorganisatie van Osama bin Laden, tot juni 2006 geleid door de Jordaniër Abu Musab al-Zarqawi.

      


      
        [40]Oem al-khaba – scheldwoord: hoerenmoeder.

      


      
        [41]Na’a alek – vervloekt ben je.

      

    

  


  
    Hoofdstuk acht


    Suleymania, april 2006


    Veiligheid


    ‘Ze zijn beroofd’, zegt Yacoub terwijl hij de telefoon uitschakelt.


    Het valt mee, ze hebben geluk gehad. Niemand gewond. Het had veel erger kunnen zijn.


    ‘Dan zijn ze dus voorbij Baquba’, stelt Mona vast.


    Yacoub knikt. Ze denken onwillekeurig terug aan hun eigen reis. Die controlepost waar Isaac is vermoord. Het is alweer meer dan een jaar geleden, maar de pijn blijft. Baquba zal voor hen altijd verbonden zijn met die pijn.


    Yacoub heeft de winkel gesloten om hun vrienden te gaan begroeten bij het belangrijkste controlepunt, vlak bij het plaatsje Tazluja.


    ‘De Amerikanen hadden hem op z’n minst een escorte mee kunnen geven’, had Yacoub na Qassims eerste telefoontje vanochtend verontwaardigd tegen Mona gezegd. ‘Ze doen niets voor de mensen die voor ze werken terwijl ze weten dat ze alleen daarom al vermoord kunnen worden. Alsof het alleen maar werk is! Alsof Qassim zijn nek niet heeft uitgestoken!’


    Yacoub herinnerde zich nog levendig hoe nerveus hij zelf wekenlang was geweest, voor ze Bagdad hadden verlaten.


    Hij had zich zorgen gemaakt over Qassims veiligheid nu hij zo’n wrak was. Iemand moest met hem praten opdat hij zich zou vermannen. De aangewezen persoon daarvoor, Azadin, was echter nog nauwelijks hersteld. Uiteindelijk had hij Suad gebeld.


    ‘Ik ga met hem praten’, had ze beloofd. Daarna nam ze meteen contact met hem op.


    ‘Dat was heel goed, Yacoub, dat je me gebeld hebt. Anders had hij ons allemaal in gevaar gebracht.’


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Gezegd dat hij een militair is die een missie moet afronden. Dat hij moet zorgen dat zijn gezin veilig de stad uit komt. Dat hij hen moet beschermen.’


    ‘En?


    ‘Je kent Qassim toch? Hij kan bevelen geven, maar ook heel goed uitvoeren. Die gaat zichzelf streng toespreken. Het komt wel goed.’


    Yacoub start de motor van zijn Opel. Mona stapt in met een tas vol blikjes en koekjes. Robina komt net uit school.


    ‘Ik wil mee!’ kondigt ze aan.


    Yacoub heeft wel een idee waarom. Arme meid, denkt hij, Ali heeft allang een ander liefje gevonden. Die ziet vrouwen als speeltjes. Maar hij zegt niets en reikt naar achteren om het portier voor haar te openen.


    Yacoub luistert afwezig naar Robina’s gebabbel. Hij is met zijn gedachten al bij het controlepunt bij Tazluja, op een goed half uur rijden. De controle is er streng, want de Koerdische autoriteiten willen voorkomen dat het geweld overslaat naar deze regio. Irakezen uit de rest van het land worden alleen toegelaten als er in Koerdistan iemand garant voor ze staat. Yacoub heeft de benodigde documenten ingevuld en zijn vrienden aangemeld bij de assaysh[42]. Die beslist uiteindelijk.


    Hij parkeert bij de controlepost. Met de komst van zijn vrienden komt ook de spanning van Bagdad een beetje terug. Hij maakt zich zorgen dat ze problemen zullen krijgen bij de controlepost. Vooral Ali en misschien zelfs Athir. Jonge mannen krijgen niet meer zomaar toestemming.


    Hij meldt zich bij de dienstdoende officier, die zijn papieren doorkijkt en aan hem teruggeeft. Straks moet hij met de nieuwkomers bij hem terugkomen.


    Yacoub drentelt wat rond, kijkt naar de passerende auto’s en de bedrijvigheid. Een incident met een Amerikaanse journalist trekt zijn aandacht. De man klaagt over de behandeling; waarom moet hij zich registreren? Het is toch duidelijk dat hij geen terrorist is?


    ‘We behandelen iedereen gelijk’, krijgt hij te horen.


    Je kunt aan de buitenkant niet zien of iemand een terrorist is, denkt Yacoub. Hoeveel buitenlanders hebben zich al niet aangesloten bij Al-Qaida in Irak? Hij is blij met de strenge maatregelen. Zelfs al kan dat gevolgen hebben voor zijn eigen vrienden. Liever veiligheid dan de jungle van Bagdad.


    Yacoub hoort het commentaar dat de journalist achter zijn rug krijgt. Zijn Koerdisch is daar inmiddels goed genoeg voor. Die Amerikanen denken dat Irak van hen is, zegt de ene functionaris smalend tegen de andere. Niemand wil ze, zegt de ander. Uiteindelijk zullen ze met de staart tussen de benen afdruipen. Zeker weten.


    Yacoub is verrast. Hij heeft niet anders gemerkt dan dat de Koerden blij waren met de invasie. Ze hebben daarbij samengewerkt met de Amerikanen. Als zelfs zij hen ook al zat zijn …


    De telefoon gaat. Qassim. Ze zijn al voorbij Kirkuk, meldt hij.


    ‘En we hebben twee extra passagiers.’


    Qassim vertelt dat ze zijn gestopt omdat de kleintjes moesten plassen. Kort daarop stopte er ook een taxi met een kokende motor.


    ‘We waren eerst bang dat het een val was.’


    In de taxi zaten een vrouw en haar tienerdochter. Toen de auto niet verder kon, deden ze een beroep op zijn hulp. De vrouw kon nauwelijks op haar benen staan, en ze zat ook onder de blauwe plekken.


    Qassim had met de anderen overlegd. Sarah had Waleed onder haar hoede genomen, waardoor er naast Zeineb in zijn Peugeot voldoende plaats was voor beide vrouwen. Daar zitten ze nu op hem te wachten.


    ‘Gaat het problemen geven aan de grens?’


    Vast, denkt Yacoub, maar Qassim heeft gelijk. Een beetje menselijkheid, daar gaat het uiteindelijk om.


    Iets verderop staat Mona naar de bedrijvigheid te kijken. In november kwam ze hier zelf aan. Niet zoals hun vrienden met alleen een paar koffers, maar met een vrachtwagen vol spullen en een mooie hoeveelheid gouden sieraden om te verkopen en een nieuw leven mee te beginnen.


    Haar oom had hen met open armen ontvangen. Het was een hartelijk weerzien geweest. Ze konden zo lang blijven als ze wilden. Na drie dagen samen met Dalya en haar zoons in een kamertje hadden ze besloten dat ze zo snel mogelijk een behoorlijk huis moesten vinden. Ze hadden het geluk gehad dat een familielid van de buren van haar oom naar Europa was vertrokken. Ze konden zijn huis betrekken tot de man in de zomer voor vakantie terug zou komen.


    De eerste dagen waren ze druk geweest met praktische zaken. Scholen vinden voor de kinderen, winkelruimte voor Yacoub en een baan voor zichzelf. Ze had geprobeerd om weer als docent Engelse literatuur aan het werk te komen op de universiteit van Suleymania. Daar was ze voor het eerst geconfronteerd met de weerzin, zo niet haat, die veel Koerden voelen jegens Arabische Irakezen, die ze aansprakelijk stellen voor de onderdrukking en vervolgingen die de Koerden onder Saddam hebben moeten verduren.


    Het verbaasde Mona dat juist op de hogere niveaus in de Koerdische maatschappij die negatieve gevoelens het grootst waren. Ze had een open sfeer verwacht op de universiteit, maar trof er vooral vooroordelen en racisme. Ook hier, had ze teleurgesteld vastgesteld. Ook hier worden we in hokjes gestopt vanwege geloof en afkomst.


    Een van de buitenlandse organisaties in de stad bleek een Engelse tolk te zoeken, en dat had ze een tijdje gedaan. Algauw werd duidelijk dat haar Koerdisch daarvoor toch te mager was. En eigenlijk wilde Mona het onderwijs weer in. In december is ze als onderwijzeres begonnen op de overvolle basisschool van Teresa, waar ook in het Arabisch les wordt gegeven.


    Ze vindt de klassen van vijftig tot zestig kinderen een verschrikking en het salaris bijzonder schraal, maar de samenwerking met de collega’s is goed en ze heeft het eigenlijk wel naar haar zin. Gelukkig heeft de meisjesschool minder problemen met agressie en geweld dan de jongensschool ernaast.


    Dat is iets waar ze straks met Beida over wil praten. Die weet als kinderarts hoe je moet omgaan met de trauma’s die kinderen hebben opgelopen door het geweld. Misschien kunnen ze samen iets beginnen om daar mee aan het werk te gaan. Want ook in haar klas zitten meisjes uitgeput in de schoolbanken die nauwelijks slapen en van ieder onverwacht geluid schrikken. En ze heeft gemerkt dat de spelletjes op het schoolplein gewelddadiger en agressiever zijn dan ze van vroeger gewend is. Op de jongensschool zijn er zelfs dagelijks vechtpartijen, scheldpartijen en vandalisme. Als ze niets doen leert weer een nieuwe generatie zich aan dat geweld de enige manier is om problemen op te lossen.


    Dit is een probleem dat wij hebben meegebracht uit Bagdad, denkt Mona, terwijl ze met een half oor naar Robina luistert, die op de achterbank tegen haar zit te kwekken over een nieuw vriendinnetje.


    ‘Dat is erg hoor, mama’, hoort ze Robina zeggen.


    Ze dwingt zich te luisteren naar haar tienerdochter. Die is van hen allen waarschijnlijk degene die het meest geniet van de vrijheid. Ze gaat graag naar school, heeft veel vriendinnetjes en komt bij allemaal over de vloer. Met hen gaat ze naar de winkels, probeert ze make-up uit, praat ze over de jongens. Zoals dat hoort op haar leeftijd. Robina lijkt het geweld in Bagdad achter zich te hebben gelaten.


    ‘Wat, meisje?’


    Robina zucht. ‘Je luisterde niet. Alweer niet.’


    Mona weet het. In Bagdad waren ze zo vaak gedwongen thuis, dat ze alle aandacht voor haar kinderen kon hebben. Nu is ze moe van het orde houden in die moeilijke klas, waarna ze boodschappen moet doen en koken, proefwerken nakijken en aandacht besteden aan Yacoubs verhalen en die van Robina en Teresa … Bovendien komt er nog wel eens een familielid ’s avonds laat onaangekondigd op bezoek, zoals dat hier heel normaal is. Ze krijgt het niet altijd gecombineerd.


    ‘Sorry, meisje. Ik luister’, spoort ze haar dochter aan.


    Robina begint te vertellen over haar nieuwe vriendinnetje Laila. Ze is een paar weken geleden uit Bagdad gekomen met haar ouders en broer, Mansour. Die was kort daarvoor slachtoffer van een ontvoering. Mona begrijpt dat Robina een verhaal wil delen. Dat is waarschijnlijk de reden dat ze het zo goed doet: ze praat over alles wat haar dwarszit en is het dan blijkbaar kwijt. Heel anders dan haar zusje, de binnenvetter Teresa.


    Mona luistert naar haar relaas, terwijl ze Yacoub in de gaten houdt die bij de controlepost heen en weer drentelt.


    De broer van haar vriendinnetje was aangesproken door een vrouw en toen door een paar mannen in een auto gesleurd. Hij was gedropt in een ruimte waar meer kinderen en jongeren zaten. Allemaal geblinddoekt en geboeid.


    ‘Die mannen maakten de hele tijd ruzie met elkaar’, vertelt Robina. ‘Ze dronken heel veel, zegt Mansour, en hadden ruzie over wie er met die vrouw naar een andere kamer mocht.’


    Toen was de baas gekomen. Die was boos omdat de mannen hem zouden bedriegen. Ze zouden niet al het losgeld aan hem hebben afgedragen.


    Robina weet het heel goed te vertellen, constateert Mona. Hoofdlijnen, belangrijke details. Misschien kan ze na volgend schooljaar de media-opleiding op de universiteit volgen. Mona betrapt zich erop dat haar gedachten opnieuw aan het wandelen zijn geslagen. Ze concentreert zich weer op Robina.


    ‘Een van de mannen ging tegen hem in. Die zei dat ze recht hadden op meer geld omdat zij het echte werk deden. Toen had de baas een pistool gepakt en hem in zijn benen geschoten. Het gebeurde allemaal vlak naast Mansour, het bloed spatte helemaal over hem heen. Een andere man protesteerde dat de baas dit niet kon maken. Die kreeg zo een schot door zijn hoofd. Dat is je loon als je denkt dat je mij kunt bedriegen, had de baas gezegd. Toen was die baas weggegaan. De ene bewaker was dood, de andere zwaargewond. Mansour heeft zijn blinddoek weten af te krijgen en kon de straat op vluchten.’


    ‘En toen?’


    ‘Heeft hij een auto aangehouden. Hij zat onder het bloed, dus dachten ze dat hij gewond was. Zijn vader heeft hem naar de politie gebracht. Die heeft toen een inval gedaan en zes kinderen bevrijd.’


    ‘En toen zijn zijn ouders uit Bagdad vertrokken?’


    Robina knikt. ‘Die baas is ontkomen. Ze zijn bang dat hij wraak wil nemen omdat Mansour de politie op ze af heeft gestuurd.’


    ‘Maffia,’ zegt Mona, ‘pure maffia.’


    ‘Dat zegt Mansour ook.’


    De manier waarop ze die naam uitspreekt, wekt Mona’s aandacht.


    ‘Hoe oud is die jongen eigenlijk?’


    ‘Weet ik niet, ik denk zeventien, waarom?’


    Mona glimlacht alleen. Haar licht ontvlambare dochter is weer eens verliefd. Gelukkig. Ali is te oud voor Robina en te hard. En daar komt nog bij: hij is sjiitisch en Robina gaat iedere zondag mee naar de kerk. Het mag geen rol spelen, maar ze hoopt dat het niet zo ver hoeft te komen dat ze het zullen moeten verbieden. Voor hun eigen bestwil.


    Ze zucht. Het wachten duurt lang. Gelukkig dat Teresa vandaag bij haar familie terechtkon. Want het zal wel donker zijn voor ze weer thuis zijn. Ze zal haar ophalen als ze Qassim en Fatima daar aflevert. Haar oom is zo gastvrij geweest ze dezelfde kamer aan te bieden als waarin Mona zelf de eerste dagen heeft doorgebracht. Haar huis heeft geen plek voor drie gezinnen, ze weet al nauwelijks waar ze Azadins vrouwen en kinderen moet laten, en Athir en Sarah. Ze heeft matrasjes voor ze geleend bij de buren. Langer dan een paar dagen kan dit echt niet duren.


    Sarah – ze zal haar dochter straks eindelijk weer zien. Ze zullen veel te bespreken hebben. Het gaat goed, heeft ze uit de wekelijkse telefoontjes begrepen. Athir en zij zijn gek op elkaar. Het huis in Doura hebben ze verlaten en ze werkt niet meer in de kapsalon. Te gevaarlijk. Wat gebeurt er nu met het huis?


    Mona zucht. Niet aan denken. In plaats daarvan piekert ze over het eten dat ze al die gasten vanavond zal voorzetten. Dan wenkt Yacoub. De westerling met wie hij staat te praten, stelt zich voor als James MacMillen. Yacoubs Engels blijkt ontoereikend om hem te helpen bij zijn botsing met de Koerdische bureaucratie. De Amerikaanse journalist heeft problemen omdat hij geen contactpersonen in Suleymania kan opgeven.


    Mona vist uit haar tas het visitekaartje van een Koerdische journalist die ze heeft gesproken over de problemen met agressie op de scholen. Hij had er daarna in de onafhankelijke krant Awene[43] uitgebreid over geschreven.


    Ze geeft het de Amerikaan en loopt met hem mee naar de functionaris. Die bekijkt het kaartje kritisch.


    ‘Kaka[44]’, zegt Mona in haar beste Koerdisch, ‘als we journalisten hun werk niet meer laten doen, waar blijven we dan? Alleen door hen weet de wereld wat er met Irak gebeurt.’


    ‘Ze vertellen nooit de waarheid’, snuift de man, terwijl hij de naam van het visitekaartje overschrijft in een schriftje. ‘Hebben ze ooit geschreven dat het de Amerikanen uiteindelijk alleen om de olie te doen was?’


    Met duidelijke tegenzin schrijft hij wat naast het stempel in het paspoort en geeft het aan de journalist terug.


    ‘Wat was er nou?’ vraagt die, terwijl hij met haar het hokje uit loopt.


    ‘Je moet van hem meer schrijven over de oliezucht van de Amerikanen’, zegt ze.


    ‘Dat heb ik!’ werpt MacMillen tegen. ‘Olie was lang niet de enige reden voor Bush om in Irak in te grijpen.’


    ‘Dat moet je hem de volgende keer vertellen’, lacht Mona.


    MacMillen wil in Koerdistan onderzoek doen naar de omstandigheden waaronder Iraakse ontheemden worden opgevangen. Hij wil hun verhalen over het geweld optekenen.


    Mona denkt onmiddellijk aan het verhaal over Mansour. Robina moet de journalist aan hem voorstellen.


    ‘Daar zijn ze!’ roept Yacoub uit, die de Mercedes met Kak Jamal en Azadin in het vizier krijgt. Alle vier auto’s worden naar de kant gedirigeerd om ze te doorzoeken en de papieren te controleren.


    Qassim strekt zijn lange lijf. Mona ziet hoe hij met een vage glimlach toekijkt terwijl de anderen begroet worden. Hoe Robina als een jonge hond een koele Ali om de hals valt. En hoe Jenan naast hem gegeneerd wegkijkt en Robina probeert te negeren. Hoe Yacoub Azadin omhelst die opvallend bleek en smalletjes is. Hun twee extra passagiers, de vrouw en haar dochter, staan er wat verloren bij. MacMillen stelt zichzelf ongedwongen aan iedereen voor. Dan loopt Qassim op Yacoub toe.


    ‘Azizi’, zegt hij. Zijn stem trilt als hij zijn vriend omhelst.


    Tot haar verbazing ziet Mona dat hij huilt. Yacoub houdt hem vast en klopt hem op de rug. Ook hij is duidelijk aangedaan.


    Qassim drukt hem nogmaals tegen zich aan. ‘Wat ben ik blij om jou te zien.’


    Die kleine Robina is groot geworden, ziet Jenan. En mooi. Haar bruinrode haar weggebonden van het gezicht, waardoor die opvallend lichtbruine ogen nog meer spreken. De manier waarop ze Ali omhelst … alsof ze alleen op de wereld zijn. Ali geeft haar niet veel aandacht. Ze heeft toch zeker niets te duchten van dat kleine krengetje? Wat is ze, net zestien? Een kind.


    Kijk, ze druipt al af naar haar zus Sarah. Ze heeft de boodschap begrepen.


    Jenan loopt met de mannen mee naar het hokje waar hun papieren gecontroleerd zullen worden.


    ‘Ik heb al voor je geïnformeerd op de universiteit’, zegt Mona.


    Jenan steekt een arm door die van Mona. Ze is niet echt bezig met haar studie, maar oké. Ze knikt.


    ‘Ze hebben plek voor je. Dus je hoeft je alleen te melden met je diploma’s.’


    Mona wordt geroepen. Ze haast zich naar de functionaris achter het bureau.


    Jenan bekijkt de kleine ruimte. Ze weet dat de ambtenaren die over hun lot beslissen lid zijn van de Koerdische inlichtingendienst. Niets om bang voor te zijn, heeft Yacoub geruststellend tegen haar vader gezegd. Volgens hem is de dienst totaal niet te vergelijken met de beruchte inlichtingendiensten van Saddam. De Koerdische dienst moet er vooral voor zorgen dat terroristen worden opgespoord voor ze in Koerdistan aanslagen kunnen plegen. En dat lukt ze heel aardig, zei Yacoub.


    Wat doen ze met de lui die ze niet vertrouwen? vraagt Jenan zich af. Wat voor methoden hebben ze om die aan het praten te krijgen?


    Een van de ambtenaren heet haar vader nu hartelijk welkom. ‘Welkom thuis, kak Azadin.’ Ze schijnen hem vanwege zijn Koerdische afkomst als een van hen te beschouwen. Er worden stempels op papieren gezet. De familie Al-Bakri is goedgekeurd, inclusief Athir en Sarah. Goed zo, denkt Jenan, ik ben binnen. Het nieuwe leven kan beginnen.


    Maar niet zonder Ali. Wat zullen ze met hem doen? Die onzekerheid tempert haar vreugde.


    Qassims papieren zijn aan de beurt. Hij vertelt, Mona vertaalt. De mannen kijken hem onderzoekend aan. Oud-militair en voor de Amerikanen gewerkt? En dan niet naar de Groene Zone verhuisd of naar de Verenigde Staten? Dat is verdacht. Je wilt je in Koerdistan vestigen in plaats van via Jordanië naar het Westen te gaan? Dat is helemaal verdacht.


    ‘We willen in Irak blijven’, zegt Qassim. ‘Dit is ons land.’


    Jenan ziet de lijnen onder zijn ogen, zijn trillende handen. De man is op. Die heeft al zo veel meegemaakt de afgelopen dagen, laten ze hem nu niet pesten. Dat verdient hij niet. Hij heeft het leven van haar vader gered.


    Ze zegt het, hardop en verontwaardigd. Mona kijkt haar aan, knikt instemmend en vertaalt het in het Koerdisch.


    ‘Wat gebeurt er?’ vraagt de Amerikaan. De brutale journalist wordt genegeerd.


    Er volgen vragen. Qassim antwoordt, aangevuld door Athir. Over de ontvoering van Azadin, de reddende insuline-injectie. Feiten, data, plaatsen. Alles wordt opgeschreven. Het stempel hangt even boven de papieren voor het er met een beslissende klap op landt.


    Nu is Ali aan de beurt. Wat moet hij hem knijpen. Hij weet dat zijn verleden heel wat minder duidelijk is dan dat van alle anderen.


    Jenan doet een stap naar voren, pakt zijn hand. Ze is verrast hoe vochtig die is. Hij kijkt haar even aan en knijpt in de hare. Iets te hard, maar ze past er wel voor dat te laten blijken.


    ‘We willen in Koerdistan trouwen’, zegt ze tegen de ambtenaar.


    Ze voelt Athirs verraste blik, maar Mona vertaalt haar woorden zonder met haar ogen te knipperen. ‘Een huwelijk tussen de twee geloven is in Bagdad niet meer mogelijk. Je vindt geen geestelijke meer die het wil sluiten’, voegt Jenan er nog aan toe.


    De ambtenaar kijkt haar even aan, en dan weer naar Ali. Heeft hij zich ooit ingelaten met de Mahdi-militie? Ali ontkent. Is hij er nooit voor gevraagd dan? Natuurlijk wel, zoals de meeste sjiitische jongeren in Bagdad, maar hij is niet religieus opgevoed. Hebben ze hem dan niet gedwongen? Ali erkent dat hij bedreigd is, meermalen. Dat hij zich daarom bij Binnenlandse Zaken heeft gemeld en daar een militaire opleiding heeft gekregen bij de speciale troepen.


    Jenan slikt. De speciale troepen. Ze ziet dat de ogen van de ambtenaar zich vernauwen. Hij schuift zijn stoel achteruit en loopt naar een collega. Ze overleggen zacht samen, hun ogen gericht op Ali.


    Natuurlijk weten zij ook wat sommige van die brigades hebben uitgevreten. Dat ze wraakmoorden op soennieten pleegden, dat er martelcentra zijn gevonden. Saddams opvolgers volgen zijn voorbeeld.


    Qassim bemoeit zich ermee. ‘Ik kan garant staan voor mijn zoon’, zegt hij.


    Azadin doet hetzelfde. ‘Ali is een goede jongen. Hij heeft ons geholpen.’


    Ook Yacoub doet een duit uit het zakje. ‘Hij heeft ons bij onze vlucht in november door de sjiitische wijken geloodst, met onze vrachtwagen vol huisraad. Zonder hem was ik nu niet hier.’


    De Amerikaan zit er weer met zijn neus tussen. Athir geeft hem een kort antwoord.


    De ambtenaar vraagt door. Waar bij Binnenlandse Zaken heeft Ali gewerkt? En wat is zijn functie?


    Ali kijkt hem zwijgend aan. ‘Ik heb geheimhouding moeten zweren’, zegt hij dan kortaf.


    De ambtenaar knikt alsof dat antwoord hem bevredigt. Maar onmiddellijk volgt de volgende vraag. Waarom heeft Ali geen verklaring van het ministerie bij zich?


    ‘Dat was mijn dood geweest als ik daarmee was betrapt in Baquba’, zegt Ali. ‘Dat weet je ook wel. Ik kan je de namen geven van mijn chef en sommige collega’s. Dan kun je navraag doen.’


    De ambtenaar schuift hem een stuk papier toe. Terwijl Ali begint te schrijven, loopt de ambtenaar met zijn collega naar buiten.


    Jenan ziet dat de vaders elkaar bezorgd aankijken.


    ‘We gaan niet weg zonder Ali’, zegt Yacoub strijdlustig, wat de anderen beamen.


    ‘Ik kan mijn schoonzoon natuurlijk niet achterlaten’, zegt Azadin. Hoort Jenan nou een lachje in zijn stem? Hij lijkt doodernstig.


    De minuten tikken voorbij. Buiten is het donker geworden. Mona vraagt Robina om de tas met blikjes te halen. De Amerikaan lijkt niets beters te doen te hebben dan in hun buurt te blijven. Ze wachten.


    De mannen keren terug, met een hogergeplaatste.


    ‘We kunnen hem niet toelaten zonder een uitgebreid interview’, zegt die tegen de vaders.


    ‘Bel mijn chef’, zegt Ali. Hij tikt op het vel papier waar hij vier namen op heeft geschreven. ‘Dan zal alles duidelijk worden.’


    De nieuwe man pakt de lijst op en gebaart Ali met hem mee te lopen.


    ‘We gaan niet zonder hem weg’, herhaalt Yacoub.


    ‘Dan zult u hier op hem moeten wachten’, zegt de man in het Arabisch. ‘Ik wil hem even onder vier ogen spreken.’


    Jenan aarzelt. In Bagdad betekent dit dat je iemand nooit meer terugziet. Of als lijk.


    Ze houdt Ali tegen. ‘Ik laat je niet gaan’, zegt ze. En tegen de ambtenaar: ‘Je krijgt hem niet alleen mee. Niet na alles dat we hebben meegemaakt. We weten dat we hem dan niet terugzien.’


    Ze hoort hoe fel haar stem is.


    De hoge ambtenaar zucht. ‘We zijn hier niet in Bagdad, khanoem[45]’, zegt hij.


    ‘En toch gaat hij niet alleen met u mee.’


    De man kijkt haar nu recht aan. Dan vestigt hij zijn blik op de Amerikaan, die alles nog steeds met interesse volgt.


    ‘Oké, u mag mee’, beslist hij en hij knikt haar toe. ‘Zodat u kunt zien hoe eerlijk het er hier aan toegaat en dat verder kunt vertellen.’


    Het voelt als een overwinning.


    Ze loopt met de mannen mee naar een gebouwtje. Haar wordt bij de ingang een stoel gewezen, waar ze kan zien wat er gebeurt, maar niet horen. De hoge ambtenaar is achter een bureau gaan zitten, met Ali tegenover zich. Eerst stelt hij vragen, die Ali beantwoordt. Dan is Ali langdurig aan het woord. De ambtenaar pakt een telefoon, toetst een nummer en voert een gesprek. Zijn ogen gaan van het papier voor hem naar Ali en terug. Streng, maar niet onvriendelijk, ziet Jenan. Opnieuw drukt hij een nummer.


    Het tafereel stelt haar gerust. Hier worden inderdaad alleen vragen gesteld. En dat is terecht. Want natuurlijk denken ze dat Ali een sjiitische strijder is. Zijn uiterlijk verraadt hem. Dat getrainde lichaam, die trotse houding. Als ze hier echt proberen het kaf van het koren te scheiden om aanslagen te voorkomen, dan mogen ze Ali niet zomaar doorlaten.


    Er gaat een klein gejuich op als ze zich na een uurtje met z’n tweeën bij de rest aansluiten. Qassim sluit Ali in de armen, en daarna Jenan.


    ‘Welkom, mijn dochter’, zegt hij. Jenan zoent hem op zijn wangen. Ze houdt van die man. Ze voelt zich euforisch. Ze gaat samen met Ali een nieuw leven beginnen.


    
      
        [42]Assaysh – Koerdische veiligheidsdienst.

      


      
        [43]Awene – letterlijk: spiegel. Naam van een onafhankelijke Koerdische krant, waarvan de redactie in Suleymania zit.

      


      
        [44]Kak, kaka – mijnheer, aanspreektitel voor mannen in Koerdistan.

      


      
        [45]Khanoem – mevrouw in het Koerdisch.

      

    

  


  
    Hoofdstuk negen


    Suleymania, juni 2006


    Dagelijks leven


    Kinderen komen aanrennen als Beida uit de taxi stapt die haar afzet bij het veldje waarop een paar tenten staan. Ze roepen door elkaar heen. Wat komt ze doen? Voor wie komt ze? Ze strijkt een verlegen meisje over haar in staartjes gevlochten haar. Een klein jongetje met een loopneus staat vanaf een afstandje te kijken, duim in de mond. Allemaal zijn ze netjes gekleed, valt haar op, geen van de kinderen loopt in de nachtkleding die in heel Irak ook overdag in huis veel wordt gedragen. Hier doen moeders nog moeite de schijn op te houden. Hier wonen trotse mensen onder moeilijke omstandigheden.


    Beida bezoekt het tentenkampje voor de hulporganisatie waarvoor ze in Suleymania is gaan werken. Dat was niet haar eerste keus, maar als kinderarts kon ze nergens aan het werk. Ze vindt het moeilijk, omdat ze niet alleen met medische problemen te maken krijgt en ze lang niet overal een oplossing voor weet, terwijl de mensen wel totaal van haar hulp afhankelijk zijn.


    Ze loopt door naar de tenten; of eigenlijk verdienen ze die naam niet eens. Met grote doeken en dekens, en wat kartonnen en houten platen zijn onderkomens geïmproviseerd. In de schaduw van een soort luifel zitten vrouwen in donkere abaja’s met kleurige hoofddoeken op een paar dunne matrasjes. Een baby ligt in de schaduw te slapen. Het is een warme dag; de maand juni is begonnen met temperaturen die ver boven de dertig graden uitkomen. Vliegen zwermen rond en landen hardnekkig op mensenhuid, ook op het gezicht van de baby waar de moeder ze geduldig van vandaan jaagt.


    Beida stelt zich voor. De hulporganisatie heeft haar gevraagd een kijkje te nemen in dit nieuwe kampje, net aan de grens van de stad. Sinds vorige week hebben enkele families uit Bagdad en Diyala hier hun tenten opgeslagen. Illegaal, want de grond is in particulier eigendom. De eigenaar kan weinig ondernemen tegen de vluchtelingen die de graasweide van zijn vee hebben gekraakt.


    De vrouwen vertellen dat hun mannen naar de stad zijn om betaalbaar onderdak te zoeken, al hebben ze weinig hoop dat ze dat zullen vinden. Ze proberen werk te vinden en liefst ook hulp van de overheid. Beida krijgt een glas water aangeboden, dat ze vanwege de beleefdheidscodes zo ongemerkt mogelijk onaangeroerd laat staan, uit angst voor de herkomst ervan.


    Al binnen een paar minuten weet ze dat de helft van de circa vijftig mensen die hier hun toevlucht hebben gezocht buikloop heeft. En dat terwijl er geen latrines zijn en al evenmin stromend water. Ze geeft wat aanwijzingen hoe de klachten te behandelen zijn en hoe uitdroging voorkomen kan worden, maar weet dat het allemaal onzin is zonder goede hygiëne. Als deze mensen hier blijven moeten er toiletten komen en watertanks, anders gaat het al heel snel mis, noteert ze.


    Ze onderzoekt de baby. Zijn moeder heeft sinds de vlucht uit Bagdad vrijwel geen melk meer, terwijl ze haar andere kinderen altijd lang zelf heeft kunnen voeden.


    ‘De stress’, concludeert Beida, of is er een andere oorzaak? Is ze ziek? Heeft ze klachten?


    De vrouw schudt haar hoofd. Alleen een grote somberheid, geeft ze dan toe. Wat wil je in deze omstandigheden? Wie zou daar niet somber van worden? Ze heeft alles achtergelaten, echt alles, nadat haar oudste zoon voor haar deur door de milities was vermoord.


    ‘Vijftien was hij’, zegt ze bitter. ‘Wat heeft een vijftienjarige ze nou misdaan? Wat moeten die owlad al-khilab met zo’n kind?’


    Ze huilt niet, haar tranen zijn weggesloten onder het deksel van haar gruwelijke herinnering. Het trauma van het lijk van haar zoon voor haar eigen huis zal haar nog vele jaren achtervolgen. Daarom komt het niet meer goed met haar borstvoeding.


    De vrouw lijkt zich dat ook te realiseren. Voor babymelkpoeder heeft ze geen geld. Flesvoeding kan met deze waterproblemen buikloop, uitdroging en tot slot de dood betekenen.


    Beida voelt zich machteloos. Uiteindelijk kan ze maar zo weinig doen terwijl de nood zo hoog is.


    Dagelijks komen er in Suleymania mensen aan uit Bagdad en andere gewelddadige gebieden. Sommigen zijn zo overhaast vertrokken dat ze niet meer bezitten dan de kleding die ze dragen. En dan is na de lange rit met een taxi het geld op.


    De hulpverlening kan het nauwelijks aan. Laat staan dat ze zich raad weet met de psychische problemen die ontheemden hebben. Hulpverleners zijn al blij als ze kunnen helpen met eerste levensbehoeften en een beetje gezondheidszorg.


    Dit nieuwe kampje ligt ingeklemd tussen gebouwen die gekraakt zijn door ontheemden die slachtoffer zijn van Saddams Anfal-operatie tegen de Koerden. Hun dorpen zijn verwoest, hun mannen en zonen vermoord. En zij zitten al bijna twintig jaar in gekraakte overheidsgebouwen die niet geschikt zijn voor bewoning. Met hun kippen en schapen voor de deur als herinnering aan hun boerse verleden.


    Beida realiseert zich dat zijzelf eigenlijk niets te klagen heeft. Oké, ze hebben hun twee gezinnen bij elkaar moeten voegen omdat ze maar één huis konden vinden – meer kunnen ze trouwens ook niet betalen, doordat Azadin is ingestort. Als hij weer beter is en aan het werk gaat, zal die huisvestingskwestie worden opgelost.


    Ze maakt zich zorgen over Azadin. Zijn suikerspiegel wil maar niet stabiliseren en dat komt vooral door zijn neerslachtigheid. Sinds hun komst in Suleymania ziet hij het leven als een uitzichtloos zwart gat. Hij heeft kilo’s verloren en hij valt nog steeds af. Antidepressiva weigert hij, die zijn voor zwakkelingen. Als hij nou maar eens wilde praten. Hij praat alleen af en toe met Khaled, als die weer eens huilend uit bed komt na een nachtmerrie. Soms denkt Beida dat Khaled de enige is voor wie hij nog leeft. De jonge kinderen kan hij nauwelijks om zich heen verdragen en tegenover Suad en haar zwijgt hij.


    Stiekem denkt ze dat hij eens met haar mee zou moeten gaan naar de ontheemden. Tegelijkertijd weet ze dat depressies niet overgaan door nog groter leed te zien.


    Ze keert zich weer naar de vrouwen onder de luifel en concentreert zich weer op haar werk. Zijn er zwangere vrouwen? Zieken? De vrouwen kijken elkaar aan.


    ‘Neda,’ zegt een van hen, ‘u moet Oem Neda zien.’


    Een kind wordt naar een van de tenten gestuurd en komt terug met een meisje van een jaar of veertien. Beida herkent haar onmiddellijk. Het meisje dat met haar moeder de laatste kilometers met hen meereisde valt haar huilend om de hals.


    Beida voelt zich onmiddellijk schuldig; hoe hebben ze die twee uit het oog kunnen verliezen na aankomst in Suleymania? De ontmoeting met Mona’s uitgebreide Koerdische familie was chaotisch. Maar hoe kan ze moeder en dochter zo compleet vergeten zijn nadat ze hen bij een hotel had afgezet?


    Ze treft Neda’s moeder aan op een matje, met ondanks de hitte een deken over haar heen. Haar wonden moeten geïnfecteerd zijn geraakt. Als ze de deken wegslaat om haar te onderzoeken vertelt de geur haar dat ze gelijk heeft. De koorts moet hoog zijn, de vrouw is buiten bewustzijn en haar gelaatskleur is heel vaal.


    Het is zaak de vrouw hier weg te krijgen. Een taxi zal haar nooit meenemen want ze zou de auto kunnen bevuilen.


    Ze wordt zich weer bewust van Neda, die stilletjes naast haar staat.


    ‘Kunt u haar helpen?’ vraagt het meisje smekend. ‘Niemand wil ons helpen. Niemand.’


    Ondanks haar ervaring en kennis als arts, en hoewel ze weet wat mensen elkaar soms aandoen, is Beida geschokt. Want deze vrouw ligt op sterven omdat mensen haar hebben afgeschreven vanwege haar geschonden eer.


    Met trillende vingers belt ze Suad, die op zoek is naar een geschikte etage voor een kliniek voor haar en Azadin. Suad aarzelt geen moment. Ze noteert de routebeschrijving en belooft zo snel mogelijk te zullen komen.


    Beida dekt de vrouw weer toe. Ze kan hier weinig voor haar doen. Ze diept een flesje mineraalwater op uit haar tas. Met een natte tissue druppelt ze wat water tussen de halfopen lippen. Ze neemt haar polsslag en bloeddruk.


    Ze zakt op het tweede matrasje in de kleine ruimte en vraagt Neda wat er gebeurd is.


    Het meisje aarzelt. ‘Ik weet het niet precies. Moeder had me opgesloten in de kast.’


    Het verhaal komt er met horten en stoten uit.


    Haar moeder is weduwe, haar vader is een jaar geleden bij een bomaanslag om het leven gekomen. Ze woonden in Bagdad bij haar oom van vaderszijde. Op een avond waren ze met z’n tweeën thuis en toen was er een groep mannen binnengevallen. Gemaskerde mannen. Neda had ze niet zelf gezien, want toen ze bezig waren de deur open te breken had haar moeder haar opgesloten in de grote klerenkast.


    In die kast had Neda de kreten van haar moeder opgevangen, en de slagen en de opgewonden en harde woorden van de mannen. Het waren er veel, misschien wel tien.


    Toen het na lange tijd eindelijk stil was, had het nog even geduurd voor haar moeder de kastdeur voor haar kon opendoen. Er was overal bloed en ze had wonden en blauwe plekken. Neda had haar moeten helpen om het bloed te stelpen en had de troep moeten opruimen. En ze had de handdoeken moeten spoelen die steeds weer rood doorweekt waren.


    Neda huilt geluidloos, haar vuisten gebald. Beida merkt dat ze zelf ook moeite heeft haar tranen binnen te houden.


    ‘De volgende ochtend kwamen ze thuis’, stottert Neda. ‘Oom en tante. Ze hebben ons geld gegeven. Voor de taxi. We mochten een koffer pakken. We moesten onmiddellijk weg.’


    Het bloeden was toen iets minder. Ze hadden een plastic zak tot broek geknipt en maandverband en handdoeken gebruikt om het bloed op te vangen. Maar haar moeder kon nauwelijks zitten van de pijn en ook bijna niet staan.


    ‘De taxichauffeur was een aardige man. Hij begreep het, denk ik’, zegt ze, de tranen wegslikkend. Toen zijn motor oververhit was geraakt buiten Kirkuk, hadden ze Qassim aangesproken. De rest weet Beida.


    Waarom heb je niets gezegd, wil Beida vragen, waarom hebben jullie ons niet om hulp gevraagd? Het antwoord ligt voor de hand. De schaamte was te groot. Weggestuurd door de broer van je man, omdat je verkracht bent. Omdat daardoor niet alleen de eer van de vrouw, maar die van de hele familie geschonden is.


    De moeder zucht en opent langzaam haar ogen. Beida druppelt haar voorzichtig nog een beetje water tussen de lippen, dat ze bijna gulzig weglikt. Ze veegt het zweet van haar voorhoofd.


    ‘Neda’, mompelt ze.


    ‘We zorgen voor jullie’, zegt Beida, al vraagt ze zich af of haar woorden tot de vrouw zullen doordringen. ‘Hulp is onderweg.’


    Als de vrouw weer wegzakt in haar coma, gaat Beida’s telefoon. Suad is het terrein opgereden. Samen rollen ze de vrouw in haar deken en dragen haar naar de Golf. Suad zal haar naar het ziekenhuis brengen en ervoor zorgen dat ze de juiste verzorging krijgt. Neda staat er aarzelend bij, tot Suad haar naar de Golf duwt. Natuurlijk moet ze mee.


    Beida kijkt ze na.


    Een jonge vrouw in een geborduurde zwarte abaja is naast haar komen staan.


    ‘Waarom heeft niemand een dokter gewaarschuwd?’ vraagt Beida. Ze hoort het verwijt in haar stem. Hoe hebben mensen die vrouw zo in steek kunnen laten?


    ‘Dat wilde ze niet, dokter’, zegt de vrouw zacht, verontschuldigend. ‘We mochten niemand iets over haar vertellen.’


    De schaamte had haar dood kunnen zijn. Misschien vond ze zelfs wel dat het Gods straf was voor het verliezen van haar eer. Allah is een wraakzuchtige God geworden in Irak. Niet zoals de hare, die haar steun geeft vanuit Zijn liefde. Ze heeft de mensen om zich heen – met name Azadin – zich zien afkeren van hun geloof, in reactie op de radicalisering en het geweld. Maar Beida vindt nog steeds troost en steun in haar dagelijkse gebeden en weigert zich een ander beeld van Allah te laten opdringen dan dat ze zich door opvoeding, de Koran en levenswijsheid heeft gevormd.


    ‘Dus ze heeft niemand verteld wat er gebeurd is?’


    De vrouw schudt haar hoofd.


    ‘Wat ze ons aandoen, dokter. Wat ze ons aandoen, zonder dat iemand ingrijpt. Zonder dat iemand wordt gestraft.’


    Ali recht zijn rug. Nog langer werkloos zijn in Suleymania en bij zijn ouders wonen, dat kan niet. Hij moet deze baan krijgen. Hier hangt alles vanaf.


    Het is warm in het kleine kamertje. Het zweet staat op zijn rug.


    Achter het bureau bladert de sergeant door zijn papieren.


    ‘Ik zie hier niet wat uw opleiding precies is geweest’, zegt de man.


    ‘Als u Bagdad belt, wordt het allemaal duidelijk.’


    Ali probeert geduldig te blijven. Hij kan de informatie niet geven. Maar hij wil graag aan het werk bij de Koerdische veiligheidsdienst. De baan zou goed passen bij zijn ervaring en opleiding.


    ‘De assaysh kan niet iedereen aannemen’, zegt de man zonder van de papieren op te kijken. Hij wrijft over zijn snor en neemt een slokje uit het theeglas naast hem.


    ‘Maar er staat toch dat ik een militaire opleiding heb gehad bij de speciale troepen in Bagdad?’


    ‘Dat kan iedereen wel zeggen.’


    Ali zucht. Hij heeft dorst. Hem is geen thee aangeboden.


    ‘Bij welke brigade hebt u gewerkt?’


    ‘Dat is geheime informatie, daarvoor moet u mijn baas bellen’, zegt Ali.


    ‘Deed u infiltratiewerk?’ De man kijkt hem strak aan.


    ‘Mijn opdracht is daar niet met een lagere over te praten.’


    ‘Ik zie nergens wat uw rang is.’


    ‘Hoger dan de uwe.’


    Ali kijkt naar de man achter het bureau. Ik stond met mijn voeten in het bluswater, toen jij hier nog niet eens zat, denkt hij schamper.


    De man schuift de papieren opzij en zet zijn ellebogen op het bureau. Hij kijkt Ali aan met een wat meewarige blik.


    ‘Spreekt u Koerdisch?’


    Ali schudt zijn hoofd.


    ‘Dan kan ik niets voor u betekenen. We nemen alleen mensen aan die de taal spreken.’


    ‘Ik kan het leren’, werpt Ali tegen.


    ‘Kom tegen die tijd maar terug’, zegt de man. ‘Eerlijk gezegd maakt u weinig kans. We houden hier niet zo van de methoden van Bagdad.’


    Ali recht zijn rug. Hij kan niet geloven dat hij zomaar wordt afgewezen.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Mensen oppakken vanwege hun geloof. Ze op televisie verhoren, als vermaak voor de natie. Ze vastzetten in geheime gevangenissen en ze dan uithongeren.’ De man kijkt hem aan met een blik van voldoening.


    De klappen komen aan. Ali slikt. Een lagere die hem beledigt.


    Hij staat op. Hier is hij te goed voor.


    ‘U hebt geen idee van de situatie daar’, zegt hij. ‘De methoden zijn daarop aangepast.’


    ‘Toch vreemd dat het hier veilig en rustig is, en in Bagdad niet.’


    Ali zou hem die sarrende glimlach van het gezicht willen slaan. Maar hij beheerst zich.


    ‘Ga eens kijken in Bagdad’, zegt hij stroef.


    ‘Als het daar zo goed is, waarom bent u dan hier? En waarom solliciteert u naar een baantje met een lagere rang?’


    Dat is waar. Hij wil aan het werk. Thuiszitten is niets. En dat baantje als bewaker dat hem is aangeboden, is zijn eer te na.


    ‘Misschien zijn er in Bagdad te veel mensen die zich op u willen wreken?’


    Ali kijkt de sergeant boos aan. Hij misgunt hem zijn gelijk en voelt zich machteloos.


    ‘Ik ben een goed militair’, zegt hij.


    De man knikt. ‘Die hebben ze in Bagdad hard nodig. Wij leiden liever onze eigen mensen op. Dan weten we precies wat we aan ze hebben.’


    Ali knikt. Hij wacht. De sergeant salueert niet. Hij heeft een volgend dossier gepakt van een stapel op het bureau als teken dat het gesprek is afgelopen.


    Buiten schijnt de zon hard en meedogenloos.


    De ongemanierde schoft! Hem uitlachen en vernederen, en dan niet eens salueren! Ali balt zijn vuisten en ontspant ze weer als hij zichzelf erop betrapt. Hij is te goed voor dit soort werk, houdt hij zichzelf voor. Ze hebben geen idee wat ze in huis hadden kunnen halen.


    Zijn stappen zijn boos en snel. Te snel in de hitte. Hij zweet. Ali dwingt zichzelf langzamer te lopen. Hij denkt aan zijn kameraden in Bagdad. Wat zou hij graag bij ze zijn. In plaats van in deze stomme stad waar niets gebeurt.


    Als Abbas hem niet op de hielen zat, dan ging hij morgen terug. Abbas probeert bij de vrienden van Ali informatie los te krijgen over zijn verblijfplaats. Dat hebben zijn kameraden hem laten weten. Hij zou op wraak zinnen omdat hij Ali de schuld geeft van de breuk met Jenan.


    Zijn blik wordt naar het meisje getrokken dat aan de schaduwzijde van de straat loopt. Lange donkere haren, een strak T-shirt op een spijkerbroek. Mooie borsten. Die wil vast wel wat. Hoe oud zou ze zijn – achttien, negentien? Het valt niet mee hier meisjes te vinden die een beetje open zijn. De meeste zijn zoals die vriendin die naast haar loopt, met haar hoofddoek en lange rok.


    Zo af en toe vindt hij een meisje waar hij wat mee kan. En dan stelt ze meestal een picknick voor. In de vrije natuur, ver van de nieuwsgierige blikken; dat is ook zijn favoriete plek om een meisje beter te leren kennen. Om haar te geven waar ze om vraagt.


    Ali laveert tussen de auto’s door om de straat over te steken. De meisjes lopen een supermarkt binnen. Bij de zuivelproducten spreekt hij het meisje in de spijkerbroek aan. Waar ze haar T-shirt heeft gekocht, want hij wil er net zo eentje voor zijn zusje.


    Giechelend geeft ze antwoord. De vriendin staat er wat misprijzend bij. Uiteindelijk loopt ze met haar vriendin mee de winkelstraat in en accepteert ze het sapje dat hij haar bij de sapbar op de hoek aanbiedt. Ontspannen babbelt ze over haar studie. Vrolijk groet ze vrienden die passeren. Ze schaamt zich er niet voor met hem gezien te worden. De smoes van het T-shirt is vergeten.


    Die is wel in voor meer, denkt Ali. Hij geeft haar een briefje met zijn telefoonnummer. Blozend accepteert ze het.


    ‘Wanneer zie ik je weer?’ vraagt hij.


    Ze knikt alleen, haar ogen neergeslagen. De vriendin trekt haar mee. Ali kijkt haar na, zijn blik op de rondingen onder de strakke spijkerbroek.


    ‘Hoe ging het?’


    Jenan. Wat doet die hier?


    Betrapt keert Ali zich om. Ze moet niet denken dat ze het alleenrecht op hem heeft – alleen omdat ze al in Bagdad zijn vriendin was.


    ‘Wil je sap?’ vraagt hij om zich een houding te geven. Hij kijkt hoe de verkoper een plastic bekertje volschenkt uit de kan met sinaasappelsap en geeft hem wat geld.


    ‘Nou? Heb je de baan?’


    Geïrriteerd haalt hij zijn schouders op. ‘Dat was toch niks.’


    Ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Je had er zo veel zin in.’


    ‘Ze eisen dat je Koerdisch spreekt’, zegt hij afwerend.


    ‘Dat ga je nu dus leren.’


    Hij begint de straat terug te lopen. Jenan kan zich ergens zo in vastbijten. Daar kan hij slecht tegen.


    ‘Nee, ik zoek verder’, zegt hij. ‘Het was niks.’


    Ze loopt met hem mee.


    ‘Ik dacht dat je je nieuwe baan aan het vieren was. Wie was dat eigenlijk?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Je kent haar niet.’


    Jenan kijkt hem even van opzij aan. Ali en zijn veroveringen. Ze kan ermee leven, zolang hij maar bij Robina uit de buurt blijft. Gelukkig lijkt die een vriendje te hebben. Jenan heeft haar en Ali niet op enige toenadering kunnen betrappen.


    Zwijgend lopen ze langs de winkels. Ze blijft staan bij de boekhandel en pakt een boek dat op de straat voor de etalage ligt uitgestald. Op hun hurken lezen ze samen de flaptekst.


    ‘Heb je straks tijd?’ vraagt ze zacht.


    ‘Vijf uur’, zegt hij zakelijk.


    Ze legt het boek langzaam terug. ‘Ik heb je gemist.’


    Ali knikt kort en komt overeind. Hij is haar de afgelopen week ontlopen. Hij kan haar vragen niet verdragen. Liever zit hij tot diep in de nacht met wat vage bekenden in de koele tuin van de ingenieursclub. Ze delen de drank en niemand zit hem op de huid.


    ‘Het was niks’, herhaalt hij.


    Hij kijkt haar na als ze van hem wegloopt. Hij betrapt zich erop dat hij naar haar verlangt. In zijn gedachten liggen zijn handen al op haar billen.


    Zijn mobieltje rinkelt.


    ‘Met Perwa. Ik moet je spreken.’


    De vrouwenstem klinkt ernstig door de telefoon. Perwa? Ali probeert zich haar gezicht voor de geest te halen. Wanneer heeft hij haar voor het laatst gezien?


    Spreken, dat belooft weinig goeds.


    ‘We kunnen gaan picknicken?’ stelt hij opgewekt voor.


    Ze snuift. ‘Daar is alle ellende begonnen.’


    Ali heeft geen zin in dit gesprek.


    ‘Een picknick lijkt me anders wel wat’, houdt hij vol.


    ‘Mij niet’, antwoordt ze stug. Ze stelt voor dat ze samen een koffie drinken in de koffieshop van het Palace Hotel. Ze kan er over een half uur zijn.


    Ali legt de laatste paar honderd meter naar het hotel langzaam af. Het is of er lood in zijn schoenen zit. Hij heeft geen zin in de confrontatie.


    Perwa. Hij probeert haar opnieuw voor de geest te halen. Klein met kort haar? Of juist die wat rossige met de grote borsten? Nee, dat was Shahnaz. Was het dan die felle met het lange haar die er maar niet genoeg van kon krijgen? Dat sletje?


    Hij drentelt wat rond in de foyer van het hotel op zoek naar een plek waar hij zich verdekt kan opstellen. Vanaf de balustrade op de eerste verdieping kan hij waarnemen zonder zelf gezien te worden. Hij staat er net als ze binnenkomt. Klein, haar donkere korte haar omlijst haar gezicht. Te weinig heupen, te weinig borsten.


    Perwa. Ze had gehuild, weet hij nog.


    Ze is niet alleen. Naast haar loopt een jonge man. Haar broer, Ali weet het zeker.


    Hij weet ook waarom ze samen zijn. De broer komt verhaal halen. Ze zijn zo achterlijk, die Koerden. De eer van de familie …


    Ze lopen de koffieshop binnen en verdwijnen uit Ali’s zicht. Hij onderzoekt de mogelijkheden om ongezien te ontkomen. Ze moeten de trap kunnen zien vanuit het café. De liften ook. Hij zal moeten wachten tot ze weg zijn.


    Er is een internetcafé, waar hij wel vaker zijn e-mail checkt. Het is er doodstil. Hij schuift achter een computer. Zijn telefoon gaat op de trilstand terwijl hij de computer aanzet.


    Wat kan hij doen? Hij kan natuurlijk ontkennen dat hij haar heeft aangeraakt. Zijn woord tegenover het hare. Of haar broer dat zal accepteren?


    Hij staart naar het computerscherm.


    Hij kan ze nu misschien wel ontlopen, maar ze heeft zijn telefoonnummer en ze komt vast terug. Moet hij haar niet de wind uit de zeilen nemen? Gewoon ontkennen? Hij heeft immers al een verloofde, dus waarom zou hij iets met haar beginnen …


    Hoeveel mensen weten van die picknick? Ze waren die middag samen naar de bergen gegaan in zijn auto. Alleen zij en hij. Maar er is geen andere reden hier in Koerdistan voor een man en een vrouw om samen de bergen in te gaan. Haar broer zal het niet slikken.


    Zijn telefoon trilt. Weer Perwa. ‘Je hebt mijn leven verwoest’, had ze gesnikt.


    Hij had de doos met tissues uit de auto gehaald en haar die aangereikt. Voor de tranen, maar vooral ook voor het bloed. Het zicht daarvan kon hij slechter verdragen dan de tranen.


    ‘Hoe heb je dit kunnen doen?’


    Hij had op haar neergekeken op de picknickdeken. ‘Dit wilde je toch?’


    Ze had alleen maar gesnikt, de hele weg terug naar de stad.


    Ali sluit zijn ogen. Hij weet dat hij te ver is gegaan. Maar hij was ervan overtuigd dat het haar ook om de seks ging. Voor de meeste meisjes speelt die achterlijke maagdelijkheid toch allang geen rol meer? Sletten zijn het, allemaal.


    En nu heeft ze haar broer op zijn dak gestuurd. Waarom heeft ze haar mond er niet over gehouden, zoals die andere meisjes? Ze wil hem erin luizen, natuurlijk, daarom. Ze probeert hem te dwingen met haar te trouwen. Nooit, never, nooit niet. Zeker niet met een soennitisch meisje.


    Het schermpje van zijn telefoon licht opnieuw op. Een onbekend nummer. Ali aarzelt. Misschien is het wel de broer. Die zal niet vriendelijk zijn. Ali kent de verhalen over eerwraak in deze streken. En justitie knijpt een oogje dicht.


    Hij wil hier weg. Stom om naar boven te lopen, zonder te checken of er nog een andere uitgang is. Hij loopt naar de glazen deur. Er moet toch een nooduitgang zijn? Speurend kijkt hij de gang door. Aan het eind ziet hij tot zijn opluchting het verlichte bordje dat hij zoekt.


    Binnen een minuut staat hij buiten, aan de achterzijde van het hotel. Als de taxi even later langs de voorkant rijdt, ziet hij Perwa net naar buiten komen. Ze ziet hem ook en wijst. De broer heft zijn gebalde vuist. Ali wendt zijn blik af.


    ‘Problemen?’ vraagt de chauffeur.


    Ali schudt zijn hoofd. ‘Alles onder controle.’


    ‘Die mensen zijn zo nieuwsgierig’, zucht Fatima.


    Suad schenkt haar nog een glas thee in. Als ze achteruit schuift op de bank, voelt ze voor de zoveelste keer de kapotte springveer. Wat wil je ook met tweedehands meubelen. Nadenkend drukt ze de veer terug.


    ‘Misschien moet je ze nu toch echt laten merken dat je gehecht bent aan je privacy’, antwoordt ze dan.


    Fatima roert verstrooid in haar glas.


    ‘Ik ben bang dat ze ons dan de huur opzeggen. En zeg me dan eens waar we naartoe moeten.’


    Suad kijkt haar nicht peinzend aan. Na veel zoeken hebben ze woonruimte gevonden. Ze delen een huis met een Koerdisch echtpaar waarvan de kinderen allemaal naar Europa zijn vertrokken. Een maand later werd duidelijk dat dit stel vooral gezelschap zoekt. Ze gedragen zich bijna alsof Qassim en Fatima hun kinderen zijn.


    ‘Als ik boodschappen doe vindt ze dat ik te veel geld uitgeef. Als Zeineb ’s avonds naar een vriendin gaat, maakt ze bezwaar. De mensen kletsen over haar, zegt ze. Ik ben blij dat Ali aan het werk kan als bewaker en daar ook een slaapplaats krijgt. Dan kan ze tenminste niet meer op hem vitten.’


    ‘Qassim heeft gelukkig werk en Zeineb ook’, zegt Suad in een poging het gesprek een positieve draai te geven.


    ‘Je hebt gelijk, ik moet niet zeuren.’


    ‘Fatima’, protesteert Suad. ‘Dat zei ik niet.’


    Maar ze weet dat Fatima heeft aangevoeld wat ze onuitgesproken liet. Die twee hebben wel werk, maar Azadin en ik niet …


    ‘Ik weet niet wat het is, Suad. Alles lijkt hier wel moeizamer dan in Bagdad. Daar hadden we geen leven door het geweld. Maar we hadden elkaar, we leefden heel dicht op elkaar.’


    Suad knikt. Ze herkent Fatima’s klacht. Twee gezinnen in een huis leveren een heleboel stress op. Beida en zij blijken het opeens over veel dingen niet eens te zijn. Gek dat ze dat vroeger nooit gemerkt heeft. Nu lijken ze wel elkaars concurrente in de relatie met Azadin. Dat heeft ze nooit gewild.


    ‘Het leven lijkt hier alleen uit regelen te bestaan’, gaat Fatima verder. ‘Eerst woonruimte, werk, de school voor Waleed. Toen de artsen voor Waleed en zijn medicijnen. En alles is zo duur … Nu moet ik ook nog regelen dat onze huisbazen ons met rust laten. Ik ben zo moe, weet je.’


    Opnieuw heeft Suad een gevoel van herkenning. Net als Fatima is zij de regelaar. Beida heeft werk gevonden en zorgt voor een inkomen. Suad vond dit huis, zorgde dat er meubels kwamen, regelde de scholen voor de kinderen, en zoekt nu nog steeds naar een ruimte die geschikt is voor de kliniek die ze met Azadin wil opzetten. Zij is degene die zorgt dat ze met Beida’s te kleine salaris toch rondkomen. En tegelijkertijd verzorgt ze Azadin.


    ‘Ik ben blij dat Azadin even slaapt’, zegt ze. ‘Ik ben ook helemaal op.’


    Ze glimlachen begrijpend naar elkaar over hun theeglazen. Suad schuift Fatima de schaal met koekjes toe.


    ‘Gaat het nu beter met Waleed?’ vraagt ze dan.


    Fatima antwoordt bevestigend. De medicijnen beginnen echt te helpen.


    ‘Gevolg van de stress’, had Beida gezegd, nadat ze het kind onderzocht had. Toen Fatima haar had verteld over zijn lusteloosheid, zijn vermageren, zijn dorst en het vele plassen, had ze hem onmiddellijk willen onderzoeken. Ze had tests laten doen in het ziekenhuis. De diagnose was: diabetes. Voortaan zou hij meermalen daags insuline nodig hebben. Ze waren nog bezig te onderzoeken hoeveel precies.


    Het kind had zijn onverdraaglijke herinnering aan die middag waarop zijn vriendje door een bom was gedood omgezet in een lichamelijke aandoening. Die zou hij zijn leven lang niet meer kwijtraken, voorspelde Beida. Het moest goed behandeld worden, anders kon hij uiteindelijk zelfs blind worden.


    Waleed was opgeknapt door de medicijnen. Dat lusteloze was weg. Hij wilde weer spelen en hij sliep veel beter. Eigenlijk was hij weer meer een tienjarige geworden, in plaats van de te vroeg volwassen stille jongen.


    De luidruchtige aircooler valt stil. De geluiden van de straat dringen tot de kamer door. Een kind huilt. Een paar huizen verder komt sputterend een generator tot leven.


    ‘Dat is nou al de vierde keer vandaag’, zegt Suad.


    De stroomsituatie is hier iets beter dan in Bagdad, al is er maar een paar uur per dag overheidsstroom. Suad heeft zich nog niet aangesloten bij de buurtgenerator. Beida’s inkomen is ontoereikend voor dat soort extra kosten. Bovendien is er ’s nachts vaak wel elektriciteit, zodat de hete nachten draaglijk zijn.


    In Bagdad moet dat een groot probleem zijn. Zeker nu slapen op het koele dak te gevaarlijk is geworden. Ze praten over de laatste nieuwtjes uit de hoofdstad.


    ‘Het geweld mis ik natuurlijk niet’, verzucht Suad. ‘Maar de stad zelf wel.’


    Ze knabbelt nadenkend op een koekje. De zon staat op de binnenplaats. Door de stilgevallen aircooler zal de temperatuur in de kamer snel stijgen. Hoe gaan ze dat de hele zomer redden? Wanneer zorgen de politici ervoor dat iedereen weer voldoende stroom heeft, en niet alleen de overheidsinstellingen en de hoge omes? Gewoon een beslissing nemen over de bouw van energiecentrales, of over de import van elektriciteit uit een van de buurlanden?


    ‘Parlementariërs kunnen alleen maar ruziemaken’, beaamt Fatima. ‘Daardoor komen er geen beslissingen en ligt alles stil.’


    ‘Weet je wat het probleem is met ons land? Door al die oorlogen hebben we nooit geleerd dat je problemen ook kunt oplossen door te praten.’


    ‘Goh, dat had ik me nooit zo gerealiseerd’, zegt Fatima.


    ‘In feite worden onze levens worden nog steeds bepaald door Saddams oorlogen’, zegt Suad. ‘Veel vaders zijn jarenlang van huis geweest. Soms kwamen ze helemaal niet meer terug. Veel zonen zijn opgegroeid zonder hun vaders, zonder corrigerende autoriteit.’


    Fatima knikt zwijgend. Zou Qassims herhaalde afwezigheid in die jaren ook een stempel hebben gedrukt op Ali?


    ‘De moeders hadden het te druk met overleven’, gaat Suad door. ‘De zonen groeiden in feite op straat op. Ze passen nu de wetten van de straat toe. Het zijn de straatvechters, waar we in Bagdad mee te maken hadden. Met hun ideeën over leven en dood.’


    Fatima kijkt zwijgend naar haar handen.


    ‘Ik maak me zorgen over Ali’, zegt ze. ‘Vroeger had hij altijd een doel, hij was altijd bezig. Hij was iemand.’


    Suad knikt.


    ‘Hier heeft hij niets. Een stom baantje. Hij is ontevreden.’


    Die jongen heeft hulp nodig, bedenkt Suad. Hij moet leren dat er ook een leven is zonder geweld, zonder opwinding. Dat alledaagse zorgen uiteindelijk beter zijn dan adrenaline.


    ‘Weet je,’ zegt Fatima, ‘zijn gedrag ergert me. De manier waarop hij over meisjes praat. Zo neerbuigend, zo akelig.’


    ‘Het is toch aan met Jenan?’


    Fatima maakt een afwerend gebaar. ‘Hij praat openlijk over de Koerdische meisjes die hij versiert. Allemaal sletten, allemaal vragen ze erom …’


    ‘Fatima!’ Suad kent dit taalgebruik niet van haar nicht.


    ‘Niet mijn woorden, de zijne’, zegt die met een verontschuldigende glimlach. ‘Hij krijgt nog eens een woedende vader achter zich aan omdat hij de eer van zijn dochter geschonden heeft. Ik ben blij dat hij bijna niet meer thuiskomt, weet je. Erg hè?’


    Suad knikt.


    ‘Hij moet hulp zoeken’, zegt Fatima.


    ‘Ja,’ reageert Suad, ‘maar geloof maar niet dat hij dat doet.’


    De mannen kijken James MacMillen verwachtingsvol aan. De Amerikaanse journalist heeft zich in de tent op het dunne matrasje laten zakken en slurpt van de hete thee die hem is aangeboden. Hij vertrouwt erop dat na het koken van het water de bacteriën dood zijn. Hij probeert de stank in het tentenkamp te negeren. Dat niemand ervoor zorgt dat er hier tenminste een toilet komt!


    MacMillen laat zijn tolk de gebruikelijke introductie doen. Wie hij is, waarover hij komt praten, wat hij met de informatie gaat doen. Ondertussen neemt hij de gezichten boven de groezelige Arabische mannenjurken en onder de geblokte kaffiya’s in zich op. Dit zijn ongeletterde mannen, misschien handwerkslieden.


    Hij vraagt Shwan, die voor hem tolkt, naar hun herkomst. Hij heeft al een paar keer met deze Koerdische journalist gewerkt en hoeft hem weinig meer uit te leggen. Vaak trekken ze samen op met Yahya, een andere Koerdische collega. Die loopt nu buiten in het kampje foto’s te maken.


    Ze gaan het rijtje langs. Mohammed is een boer uit Diyala. Hij heeft zijn vrouw en drie kinderen met zijn koeien in een vrachtwagen geladen en is hier vorige week aangekomen. Isam is met zijn gezin in zijn taxi uit Bagdad gekomen, uit een wijk waar sjiitische milities de overhand hebben gekregen. Yasir, zijn vriend uit dezelfde wijk die ook taxichauffeur is, is gisteren met zijn gezin gearriveerd. Munir en Hassan zijn werkloos en komen uit Jihad, nog zo’n wijk van Bagdad waar soennieten en sjiieten strijd voeren.


    De tent zit met zeven mannen behoorlijk vol. Het is midden op de ochtend, maar de warmte hangt al als een deken om ze heen. MacMillen slaat een lome vlieg weg en wist zich met een zakdoek het zweet van zijn gezicht.


    ‘Oké’, zegt hij. ‘Wie begint? Waarom zijn jullie hier?’


    Munir antwoordt. ‘Hij zegt dat de sjiieten hem bedreigd hebben’, vertaalt Shwan.


    Langzaam komen de verhalen, over sjiitische milities die wijken proberen over te nemen. Die hun eigen controleposten oprichten en slaags raken met soennitische groepen. Die burgers terroriseren, huizen binnenvallen, mensen beroven, ontvoeren en vermoorden. MacMillen kent al deze verhalen; hij heeft ze de laatste weken zo vaak gehoord dat ze op elkaar beginnen te lijken.


    Steeds vaker denkt hij: wat verberg jij zelf? Wat was jouw aandeel in de strijd? Ben jij echt alleen maar slachtoffer?


    Hij zit oplettend naar de mannen te kijken terwijl ze hun verhaal doen. Alle vijf zijn soenniet, zoals allen in dit kleine kampje in Suleymania. Hij merkt dat hij ze indeelt in categorieën. De boer uit Diyala is alleen slachtoffer, die doet geen vlieg kwaad. De twee taxichauffeurs zijn hardwerkende mannen met gezinnen die te groot zijn om behoorlijk te kunnen voeden. Ze stelen wel eens wat, schat MacMillen in, maar verder niet. De armoede heeft ze gelovig gemaakt, maar niet radicaal.


    Die Munir en Hassan zijn van een ander slag. Dit soort mannen is verongelijkt omdat ze niet krijgen waarop ze menen recht te hebben. Die hebben geleerd dat je problemen oplost met vechten. Mannen die hun eigen kleine overwinningen nodig hebben. Bij wie het woordje ‘eer’ in de mond ligt bestorven. Daders, geen slachtoffers.


    Precies wat hij zoekt. Na al die verhalen over zielige vluchtelingen wil hij de andere kant horen. Die van de mannen die de ellende mede hebben veroorzaakt. Hij wil weten wat ze drijft en hun verhalen vergelijken met die van daders in andere landen. Zo veel anders dan de beweegredenen van hun soortgenoten in Rwanda, Bosnië, Kosovo en Noord-Ierland zullen de hunne niet zijn. In zijn boek dat al half in zijn computer zit, ontbreekt alleen Irak nog.


    Hij probeert de twee mannen uit Jihad uit te horen, al weet hij dat ze in aanwezigheid van zo veel getuigen weinig zullen vertellen waar hij echt iets aan heeft.


    ‘Ze hebben mijn broer vermoord’, zegt Hassan, de oudste van de twee.


    ‘Wie?’ vraagt MacMillen, al weet hij het antwoord.


    ‘De sjiieten natuurlijk. Wie anders?’


    ‘Hoe is dat gebeurd?’


    ‘Ze zijn zijn huis binnengevallen en hebben hem meegenomen.’


    ‘Wie?’


    ‘Een groep gemaskerde mannen in het zwart. Ze hebben de boel kort en klein geslagen.’


    ‘En de vrouwen verkracht’, vult MacMillen aan. Hij kent het verhaal.


    ‘Nee’, zegt Hassan scherp.


    ‘Nee?’ MacMillen is verbaasd en toch ook weer niet. Er zijn meerdere scenario’s. ‘Dan was het een gerichte actie. Een ontvoering, een wraakactie.’


    Hassan kijkt hem wantrouwend aan.


    ‘Wat deed je broer?’


    Hassan haalt zijn schouders op en gromt wat. ‘Hij had geen werk.’


    ‘Actief in een soennitische militie’, concludeert MacMillen. Zijn voorgevoel klopt, denkt hij tevreden. Tien tegen een dat Hassan zijn dagen sleet in dezelfde militie. Hoe krijgt hij deze twee mannen ergens alleen te spreken?


    MacMillen strekt zijn lange benen. De kleermakerszit bezorgt hem altijd al na minuten hevige kramp in zijn kuiten. Hij zal nooit wennen aan dat zitten op de grond.


    De andere Koerdische collega, Yahya, komt de tent in, zijn camera in de aanslag.


    ‘Geen foto’s’, zeggen Munir en Hassan in koor.


    MacMillen glimlacht. Natuurlijk, daders willen nooit herkend worden.


    Yahya neemt de andere drie mannen mee naar buiten voor foto’s. MacMillen blijft alleen achter met Hassan en Munir.


    ‘Welke militie was dat?’ vraagt MacMillen, alsof het gesprek niet onderbroken is.


    Hassan kijkt hem uitdagend aan.


    MacMillen noemt de bekendste. ‘Het Leger van Omar?’


    Hassan richt zijn blik op het tentdoek achter MacMillen. Meteen raak dus, weet MacMillen. Hassans broer was actief in een groep die sjiieten beschouwt als ongelovigen, hun huizen confisqueert en iedereen in de wijk strengreligieuze voorschriften oplegt.


    ‘Wat is er gebeurd dat ze hem zijn komen wreken?’


    Stilte.


    ‘Wat had hij gedaan, Hassan?’


    Hassan gaat ongemakkelijk verzitten. Wat MacMillen opvalt, is hoe meegaand Irakezen worden als hij ze met hun daden confronteert. Nooit lopen ze weg of vallen ze hem aan. Alsof hij de politieman is die ze verhoort, schrompelen ze ineen en proberen ze zich bijna onzichtbaar te maken. De angst voor autoriteit en klappen zit er na dertig jaar Saddam zo diep in. Het is dezelfde angst waar de militieleiders gebruik van maken om ze in te kapselen.


    ‘Had hij een sjiitische vrouw verkracht?’


    ‘Natuurlijk niet’, reageert Hassan heftig.


    ‘Een kind ontvoerd?’


    ‘Nee! Nooit!’


    Ontdaan van alle moraal is Hassan dus niet. Hij heeft waarschijnlijk vroeger goed met zijn sjiitische buren kunnen opschieten. Ook dat heeft MacMillen goed geraden.


    ‘Wat dan wel?’


    Hassan wrijft zijn handen zenuwachtig over het katoen van de dishdasha op zijn bovenbenen.


    ‘Hij heeft …’ hakkelt hij, ‘een van hen … gedood.’


    ‘Die had dat zeker verdiend?’ nodigt MacMillen hem uit.


    Hassan hapt gretig toe. ‘Ja! Hij had onze imam ontvoerd!’


    ‘Ja, dat is onvergeeflijk.’


    ‘De imam was bij hun controlepost opgepakt. We zijn verhaal gaan halen, maar ze wilden niet luisteren. Ze schoten op ons.’


    ‘Schande’, moedigt MacMillen hem aan.


    ‘We schoten terug. Er ontstond een vuurgevecht. Dat duurde wel een uur. Twee van onze mannen raakten gewond. En we hebben een van hen doodgeschoten.’


    Het Wilde Westen midden in een woonwijk. MacMillen kan zich de angst van de burgers goed voorstellen. Maar daar denken dit soort mannen helemaal niet aan.


    ‘En de imam?’


    Hassan glimlacht. ‘Die hebben we kunnen bevrijden.’


    ‘En toen zijn ze wraak komen nemen op je broer. Was hij dan de commandant?’


    Hassan knikt trots.


    ‘En jij? Was jij zijn adjudant?’


    Opnieuw een trots knikje.


    ‘Maar dan kon je toch helemaal niet weg? Dan moest je na zijn dood zijn werk overnemen.’


    Hassan kijkt hem onzeker aan. MacMillen spreekt hem aan op zijn eer. En hij is vertrokken toen de grond onder zijn voeten te heet werd. Dat is daarmee in strijd, en hij weet het.


    ‘Die commandant … van de Mahdi-militie’, hakkelt hij.


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Die kwam naar mijn huis.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja. Met een aantal van die zwarthemden. Hij dreigde dat ze mij zouden vermoorden als ik niet vertrok.’


    ‘En toen?’


    ‘Ben ik de volgende dag weggegaan.’


    ‘Zonder je gezin?’


    Hassan lacht. ‘Ik ben niet getrouwd. Geen geld voor een vrouw.’


    Ongetrouwde, seksueel gefrustreerde mannen. Het is overal hetzelfde, in al die landen waar hij dit soort verhalen heeft verzameld. Religie is voor hen altijd bijzaak, etnische tegenstellingen ook. Soms maakt de herhaling van feiten en verhalen MacMillen moedeloos.


    ‘Wie was die sjiitische commandant? Kende je die? Iemand uit Jihad?’


    Hassan schudt zijn hoofd. ‘Ik had hem nooit eerder gezien. Al die sjiitische jongens zijn van buiten de wijk. En ze dragen altijd bivakmutsen en sjaals voor hun gezicht.’


    ‘Beschrijf ’m eens.’


    Hassan haalt zijn schouders op. ‘Niets bijzonders. Jong. Geen baard zoals de anderen. Geen zwarte kleren. Geen sjaal ook.’ Na een peinzende stilte: ‘Zo’n rijkeluiszoontje. Dure spijkerbroek, dure schoenen.’


    MacMillen kijkt hem getroffen aan. Hier klopt iets niet. Een commandant die zich niet kleedt zoals de militie dat toch min of meer voorschrijft. Die niet gemaskerd is. Hij ruikt een verhaal.


    ‘Weet je een naam?’


    Hassan schudt zijn hoofd. ‘Ik kende hem niet, zei ik toch?’


    Munir mengt zich in het gesprek. ‘Die man is bekend. Hij komt naar de controleposten om de militieleden te controleren. Soms neemt hij de mensen mee die zij hebben aangehouden.’


    ‘Maar is hij lid van de Mahdi-militie?’


    ‘Weet ik niet. Ze behandelen hem als hun commandant. Hij rijdt in een zwarte Mercedes.’


    ‘Waar komt hij vandaan?’


    ‘Uit een van de rijke sjiitische wijken, denk ik’, zegt Munir.


    Hier komt MacMillen niet verder mee. Hij moet verder zoeken naar mensen die deze geheimzinnige sjiitische commandant kennen. Dit klinkt als een geweldig verhaal. Kon hij maar naar Bagdad! Was het daar maar weer veilig genoeg voor westerse journalisten …


    Hij zucht. Hassan en Munir beginnen op zijn zenuwen te werken. Kleine mannetjes die dachten dat ze macht hadden en daarvan genoten. En nu alles kwijt zijn. Hij kent hun verhalen. Maar misschien heeft hij ze later nog nodig voor het boek.


    ‘Oké’, zegt hij, terwijl hij zijn visitekaartje uit zijn borstzak vist. ‘Hartelijk dank. Ik weet genoeg. Als je nog dingen te binnen schieten die interessant voor me zijn, bel me dan.’


    Hij steekt ze zijn visitekaartje toe.


    ‘Bel me’, zegt hij nogmaals, terwijl hij moeizaam opstaat. Hij vervloekt de ellendige Arabische gewoonte om op de grond te zitten. Met stramme benen loopt hij de tent uit.

  


  
    Hoofdstuk tien


    Suleymania, juni 2006


    Geheimen


    ‘Laat ik maar met de deur in huis vallen. We hebben u nodig voor het proces tegen Saddam.’


    De man spreekt goed Arabisch, maar zijn Amerikaanse accent is overduidelijk. Zorgvuldig sluit hij de deur van de kamer.


    Qassim laat zich op de bank van het zitje zakken dat de helft van de kamer van zijn directeur in beslag neemt. Onwillig wijst hij naar de lege stoel.


    Wat heeft hij nou te maken met het proces van Saddam? Wat komt deze man doen? Hoe heet hij eigenlijk en hoe komt hij aan zijn naam?


    ‘Sorry’, glimlacht de man. ‘Ik heb haast.’


    Zijn naam is Will Thomas en hij werkt voor een Amerikaanse organisatie die het Speciale Tribunaal tegen Saddam Hoessein ondersteunt. Met trainingen, adviezen en door de procesgang te monitoren. De organisatie kampt met een steeds nijpender tekort aan goede Iraakse tolken. Hij had zich daarover beklaagd bij het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken. En toen hadden ze Qassims naam genoemd.


    Die kijkt hem cynisch aan. ‘Ik ben een maand geleden naar Koerdistan gekomen omdat Bagdad niet meer veilig is. Waarom denkt u dat ik terug zou willen?’


    Om nog maar niet te spreken over de moeite die hij heeft moeten doen om dit baantje bij een Koerdische hulporganisatie te vinden. Zijn taak is om contact te houden met hun medewerkers in Kirkuk en Bagdad, waar ze een project leiden voor het toenemend aantal straatkinderen. Een goede zaak, maar het werk is parttime en goed betalen doet het niet. Gelukkig heeft hij betere vooruitzichten, sinds hij contact heeft weten te leggen met het regionale kantoor van de Verenigde Naties. Daar wil men hem graag aannemen, zodra er een geschikte plek vrij is.


    En hij heeft eindelijk redelijke woonruimte gevonden.


    Waarom zou hij dat allemaal opgeven?


    ‘Omdat het belangrijk is om Saddam te berechten’, zegt Thomas. ‘Hoeveel van uw familieleden zijn slachtoffer van zijn regime?’


    ‘Dat maakt me toch juist volkomen ongeschikt om voor het tribunaal te tolken? Van mij mag hij de doodstraf krijgen voor alles wat hij ons heeft aangedaan.’


    ‘Dat doet er niet toe’, zegt Thomas tot zijn verrassing. ‘Je hebt de Amerikanen toch geholpen bij de invasie? Dat bewijst toch al aan welke kant je staat?’


    Qassim kijkt de man onthutst aan. Zijn grootste geheim. Dat wordt hier zomaar hardop uitgesproken. Zelfs Fatima weet dit niet.


    ‘Dat is geheim’, stamelt hij.


    Hoe kan deze man dat nou weten? Er was indertijd alleen maar een indirect CIA-contact, daarna was alles via codes gegaan. Hij had ook nooit geweten aan wie hij zijn informatie precies doorspeelde.


    ‘Natuurlijk is dat geheim’, zegt Thomas met een glimlach. ‘Maar ik moest toch weten of je te vertrouwen bent? Dus hebben we je antecedenten gecheckt.’


    Qassim is nu hevig verontrust. Dit mag niet naar buiten komen. Irakezen zullen het hem nooit vergeven. Voor de Amerikanen werken ná de invasie, dat is al erg genoeg. Maar ze binnenhalen … En dat juist nu, met al die haat en het verzet tegen de Amerikaanse bezetter …! Waarmee zelfs zijn eigen zoon besmet is. Hoe zou Ali reageren? Hij wil er niet aan denken. Dit is gevaarlijk.


    In een flits is hij terug bij die spannende weken van voor de invasie. Waarin hij de Amerikanen via de satelliettelefoon die ze hem hadden gegeven van informatie voorzag over de verblijfplaats van Saddam en zijn zonen. Over militaire voorbereidingen. Het moeilijkste was om die telefoon verborgen te houden. Die zou hem onmiddellijk verraden. Niemand in Irak had toen immers nog zo’n ding.


    Het was een logisch vervolg geweest op zijn verzetsacties van de jaren ervoor. Alles om de dictator kwijt te raken. Maar de risico’s waren vele malen groter, en meerdere officieren die informatie aan de Amerikanen doorgaven waren betrapt, opgepakt en samen met hun families geëxecuteerd. Daarom had hij toen besloten zelfs Fatima er niets over te vertellen.


    Die informatie is nog steeds explosief, daar heeft de tijd niets aan veranderd.


    ‘Rustig’, sust Thomas, die blijkbaar begrijpt wat zijn opmerking teweeg heeft gebracht. ‘Het blijft tussen ons. Maar je begrijpt dat je aantrekkelijk voor ons bent. We weten dat we je kunnen vertrouwen, want dat heb je al eens bewezen.’


    ‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vraagt Qassim.


    ‘De CIA’, zegt Thomas kalmerend.


    Heeft die Amerikaan ook maar enig idee dat Qassim niet meer veilig zal zijn in Irak als het uitkomt?


    ‘Ik begrijp je zorgen’, bezweert Thomas.


    Qassim ijsbeert door het kantoortje. Hij dacht eindelijk veilig te zijn. En dan dit.


    ‘Als dit ooit uitkomt, zul je me eruit moeten halen’, zegt hij boos. ‘Als …’


    ‘Natuurlijk. Dan halen we je naar Amerika’, onderbreekt Thomas hem.


    En dat moet ik geloven? denkt Qassim. ‘Toen mijn Amerikaanse pasje was gevonden, hoefde ik anders nergens op te rekenen.’


    Thomas zucht.


    ‘Ga zitten’, zegt hij. ‘Alsjeblieft. Ik garandeer je dat dit tussen ons blijft, dat geen Irakees het ooit te horen krijgt. Niet van mij, niet van de Amerikanen. We weten echt wel wat de risico’s zijn. Hoor de rest van het aanbod. En beslis dan rustig zelf.’


    ‘En als het uitkomt?’


    ‘Je krijgt een groene kaart van ons, een verblijfsvergunning’, zegt Thomas nog steeds geduldig. ‘En als het nodig is, dan zit je zo op een vliegtuig naar Washington.’


    ‘Dat garandeer je me.’


    Thomas knikt.


    Qassim zakt weer in de bank. ‘Oké.’


    Hij weet dat hij eigenlijk weinig keuze heeft. Want als hij hier niet op ingaat, zal hij zichzelf nooit meer veilig voelen. Hoe kan hij er dan nog op vertrouwen dat het niet uitlekt?


    ‘Vertel me de rest.’


    ‘Officieel ga je voor ons tolken, maar niet rechtstreeks voor de procesgang’, vervolgt Thomas. ‘Je zult ons helpen om ervoor te zorgen dat het proces eerlijk verloopt.’


    Dat is alleen de buitenkant, vertelt hij. Het is een dekmantel voor Qassims werkelijke werk, dat veel belangrijker is. De Amerikanen zijn bezorgd over de vervolging van opgepakte opstandelingen. Soennieten krijgen een strengere behandeling dan sjiieten. Iraakse politiecommissarissen en rechters moeten ervan overtuigd worden dat iedereen die de wet heeft overtreden gelijk moet worden behandeld en dezelfde straf moet krijgen. Misschien moet er wel een speciaal tribunaal komen voor leiders van de milities.


    ‘Daarom benader je mij? Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’


    Thomas negeert zijn vraag. ‘We kunnen dat alleen met de hulp van Irakezen met een bepaald niveau, met enige autoriteit, met affiniteit met onze zaak.’


    ‘Het is levensgevaarlijk’, stelt Qassim vast. Want dit soort samenwerking met de Amerikanen zal voor belangrijke spelers in Irak niet acceptabel zijn. De milities zijn gebaat bij rechteloosheid, niet bij een functionerend rechtssysteem dat ze gelijkelijk berecht.


    Qassim vraagt zich af hoeveel Irakezen die baan zouden aandurven. Hoeveel er al geweigerd hebben. Hoeveel er misschien al zijn omgekomen.


    Hij luistert nauwelijks naar Thomas die uitlegt dat hij natuurlijk eerst een uitgebreide briefing zal krijgen, en zorgvuldig zal worden gecoacht. Dat hij uiteindelijk in de Groene Zone een hele afdeling krijgt die voor hem werkt.


    ‘Is dit CIA of is het Pentagon?’ onderbreekt hij de Amerikaan.


    Thomas glimlacht. ‘Je bent warm, maar laten we nu niet op dit soort details ingaan.’ Hij hervat zijn praktische uitleg.


    Qassim realiseert zich opeens dat het gesprek hem opwindt. Dat zijn vijandigheid gesmolten is. Dat het vooruitzicht op deze nieuwe baan iets in hem losmaakt, dat het besef van gevaar zijn instincten scherpt.


    Tot vanmiddag was geld het grootste probleem. Zijn spaargeld gaat er in het dure Suleymania veel sneller doorheen dan hij vooraf had gedacht. Zeinebs baantje als kinderjuf helpt wel wat, maar onvoldoende sinds is ontdekt dat Waleed suikerziekte heeft. Hij heeft nauwelijks iets over om naar de familie in Najaf te sturen.


    En nu is alles weer anders.


    Er is echter een groot probleem met Thomas’ plan. Qassim wil niet terug naar Bagdad. De veiligheid mag saai zijn, maar Bagdad is veel te gevaarlijk. Onverantwoord gevaarlijk.


    ‘We zouden je een appartement geven in de Groene Zone’, onderbreekt Will Thomas zijn gedachten. ‘Je hoeft de stad helemaal niet in. Je zou daar twee weken veilig kunnen werken en dan twee weken hier bij je gezin kunnen zijn.’


    Maar wel iedere veertien dagen die gevaarlijke route langs Baquba rijden, bedenkt Qassim onmiddellijk. Fatima zou een beroerte krijgen als ze wist dat hij die tocht steeds opnieuw zou moeten maken.


    ‘Je kunt natuurlijk vliegen tussen hier en Bagdad’, zegt Thomas.


    Hoe zal dat gaan met Waleed, als hij zo vaak van huis is? En wie zal Hassan in de hand houden, die de laatste tijd nogal ongezeglijk is? Qassim probeert de opwinding over dit aanbod weg te duwen en redelijk te blijven denken.


    Maar dan hoort hij de hoogte van het salaris. Daarmee zijn de kosten van Waleeds ziekte geen probleem meer, kunnen ze een eigen huis zoeken en weer geld naar Najaf sturen.


    Qassim moet toegeven dat ook de redelijke argumenten voor het plan pleiten. Bij zijn afwezigheid kan Fatima bovendien haar oude rol als kapitein op het schip van hun gezin weer oppakken. Misschien is dat wel goed voor haar, houdt hij zich voor.


    ‘Je kunt als je wilt morgen al beginnen’, zegt Thomas opgewekt. ‘We willen zo snel mogelijk met dat project van start.’


    Als hij Will Thomas uitlaat, heeft hij beloofd dat hij erover zal nadenken en er met Fatima over zal praten. Hij weet dat hij er een harde dobber aan krijgt om haar te overtuigen. Ze heeft haar liefde voor Bagdad omgezet in weerzin. Ze zal hem niet zomaar laten gaan.


    Peinzend neemt hij achter zijn bureau plaats.


    De ober zet de fles whisky van het dienblad op de tafel. De emmer met ijs volgt en dan de glazen.


    James MacMillen volgt de gebaren met belangstelling. Hij heeft dorst. Zijn flesje bier is het laatste wat geserveerd wordt.


    ‘Een lang leven’, proost de Amerikaan, als de whisky op het ijs in de glazen is geschonken. Ali is de enige die de toost niet herhaalt. Hij heeft zijn glas met whisky gulzig aan de mond gezet en het in twee slokken leeggedronken.


    Het is druk in de tuin van de ingenieursclub. De hitte van de dag is opgelost in het vocht van het gazon dat iedere namiddag wordt nat gespoten. Mannen zitten in het donker te praten en te roken, de geur van de zoete tabak van de waterpijpen hangt boven de tuin. Gekleurde lampjes zorgen voor schaarse verlichting. Obers in zwarte broeken en witte overhemden lopen rond en balanceren grote bladen op hun schouder. Geen vrouw te zien; die zijn thuis om de kinderen eten te geven en naar bed te brengen. Vrouwen horen niet in dit soort openbare gelegenheden waar alcohol wordt genuttigd.


    MacMillen luistert afwezig naar het Koerdisch dat om hem heen wordt gesproken en waar hij inmiddels wel iets van verstaat. Maar hoe dan ook kan hij het onderwerp raden. Gesprekken onder de mannen gaan hier altijd over politiek, als ze tenminste niet over bekenden kletsen. Hij kent geen land waar mannen zo kunnen roddelen. Hebben ze niets beters te doen, heeft hij zich vaak afgevraagd. Het antwoord is: nee.


    Hij is met zijn twee Koerdische collega’s Shwan en Yahya naar de tuin gekomen. Daar had Ali zich bij hen aangesloten. Ze kennen elkaar van eerdere avonden in de tuin, die in de zomer een belangrijke ontmoetingsplek is. Ali komt er om zijn familie en Jenan te ontvluchten, al zegt hij dat hij potentiële werkgevers hoopt te treffen.


    ‘Het zijn wel de armste soennieten die in dat kampje zitten’, brengt MacMillen het gesprek in het Engels op het vluchtelingenkamp dat hij vanmiddag opnieuw heeft bezocht. Yahya heeft er foto’s gemaakt en voor hem vertaald. Zo proberen ze het vertrouwen te winnen van mannen als Munir en Hassan, opdat die meer zullen vertellen over hun rol in de milities.


    ‘Levert mooi beeld op’, zegt Yahya tevreden. Hij werkt voor een onafhankelijke Koerdische krant, maar fotografeert ook voor een internationaal persbureau. ‘Die foto’s willen ze graag, die verkopen goed.’


    ‘Armoede is nu eenmaal schilderachtig’, beaamt MacMillen. ‘Maar het werkt wel de radicalisering in de hand.’


    Hij neemt nadenkend een slok van zijn bier.


    ‘Je vraagt je af hoeveel daders er in dat kamp zitten’, zegt hij.


    ‘Ze gaan je dat niet uit zichzelf vertellen’, zegt Yahya.


    MacMillen knikt. ‘Het is hier niet anders dan in Rwanda, waar ze tussen de vrouwen en kinderen in de opvangkampen zaten.’


    ‘Veel zeggen ze niet’, herhaalt Yahya.


    ‘Moeilijk verhaal’, beaamt Shwan.


    ‘Ik wil meer weten over die sjiitische commandant in burger die met zijn Mercedes de controleposten afrijdt.’


    ‘Dan moet je naar Bagdad’, zegt Shwan.


    MacMillen glimlacht zuur. ‘Te riskant. Ik heb geen zin ontvoerd of vermoord te worden.’


    ‘Vanmiddag had je toch een goed verhaal te pakken?’ herinnert Yahya hem.


    ‘Je bedoelt dat verhaal van die vader wiens zoon gedood was bij een controlepost?’


    ‘Die man was helemaal over de rooie’, zegt Yahya.


    ‘Ik heb het gevoel dat de zoon meer dader was dan slachtoffer. Natuurlijk wilde zijn vader daar niets over kwijt.’ MacMillen weet hoe het werkt.


    ‘Best kans dat de sjiitische commandant die hij verantwoordelijk stelt dezelfde is als de man die jij zoekt.’


    MacMillen had zelf de link nog niet gelegd.


    ‘Het gebeurde voor mijn ogen’, had de vader tegen hem gezegd. Hij was nieuw in het kampje en wilde best met MacMillen praten. Zijn zoon was een paar maanden geleden opgepakt bij een sjiitische controlepost in Jihad.


    ‘Ik heb ze gesmeekt mij in zijn plaats te nemen. Maar hij werd afgevoerd. En toen hebben ze hem vermoord.’


    ‘Wie heeft hem opgepakt?’


    ‘De sjiitische commandant.’


    ‘Wat had je zoon gedaan?’ vroeg MacMillen. ‘Was hij lid van de moedjahedien?’


    De man had hem woedend aangekeken, was opgestaan en had verder geen woord meer willen zeggen.


    Hij had door moeten vragen over die commandant.


    ‘Wat zoek je toch?’ onderbreekt Ali zijn gedachten. Zijn stem klinkt boos en geïrriteerd. ‘We zijn in Bagdad allemaal slachtoffer. We moeten ons verdedigen, anders zijn we zelf aan de beurt.’


    MacMillen kijkt hem peinzend aan. Ali intrigeert hem. Een jonge sjiiet die met zijn familie naar Koerdistan is gevlucht. Van wie wordt gezegd dat hij bij een van de brigades van Binnenlandse Zaken zat. De Amerikaan heeft al een paar keer geprobeerd hem daarover uit te horen. Maar Ali is als een oester. Die sluit onmiddellijk als hij te dichtbij komt.


    ‘Die man was op zoek naar de moordenaar van zijn zoon’, zegt hij, alsof hij Ali niet heeft gehoord. ‘Maar wat de zoon precies deed, daarover wilde hij niets zeggen.’


    ‘Wat denk je?’ vraagt Shwan.


    ‘Ik denk dat hij bij een soennitische militie zat die in zijn wijk een illegale controlepost had opgezet’, antwoordt MacMillen met zijn ogen op Ali.


    Die trekt meesmuilend met zijn mond. ‘Dan zal-ie het wel verdiend hebben, toch?’


    Er valt een stilte. Zo’n opmerking is in het rustige Koerdistan bijna niet te bevatten.


    Er klikt iets in MacMillens hoofd. Jonge sjiiet. Geen baard, spijkerbroek.


    Hij staart naar Ali. Dat zou te toevallig zijn.


    ‘En wie vermoordt zo’n jongen dan?’


    Ali’s ogen volgen het ijsblokje dat hij door zijn glas laat draaien. Eindelijk mensen die naar hem luisteren. Die hem op waarde schatten. ‘Dat kan van alles zijn’, zegt hij dan. ‘De Mahdi-militie of een andere sjiitische militie, als het in een sjiitische wijk gebeurt. Het kan de politie zijn. Of speciale troepen van Binnenlandse Zaken die de orde moeten herstellen.’


    ‘Maar zo iemand dóden?’ vraagt MacMillen.


    ‘Ja, want die is zwaarbewapend. Die geeft zich echt niet uit zichzelf over. Hij heeft niets te verliezen, is liever dood dan dat hij zich gevangen laat zetten.’


    ‘Heb je dat soort dingen zelf meegemaakt?’ probeert MacMillen.


    Ali haalt zijn schouders op. ‘Ik moest ervoor zorgen dat het niet gebeurde. Dat dit soort wraakacties voorkomen werden en de jongens konden worden opgepakt voor verhoor.’ Ali grijpt de fles. ‘Ander onderwerp’, zegt hij terwijl hij zijn glas en dat van de twee Koerden volschenkt.


    ‘Je praat er niet graag over.’


    ‘Nee’, bevestigt Ali droog. ‘Jij nog een biertje?’


    ‘Waarom niet, Ali?’


    Ali kijkt hem nu recht aan. ‘James, ik wil er niet over praten. Jullie Amerikanen denken dat je het hier voor het zeggen hebt. Dat is niet zo. Dit gaat je helemaal niets aan.’


    Er valt een stilte.


    MacMillen kijkt hoe Ali zijn glas leegdrinkt.


    Hij weet het zeker, hij heeft beet. Maar nu moet hij de bewijzen vinden.


    Jenan steekt de sleutel in het slot. Uit gewoonte kijkt ze de straat af. De ene kant, dan de andere. Het is rustig, zo midden op de dag. De straat baadt in het zonlicht. Dan betrapt ze zichzelf op haar voorzichtigheid.


    Glimlachend loopt ze het huis van haar broer binnen. Athir is op zijn werk, Sarah werkt vandaag op proef bij een kapsalon. Het huis is leeg.


    Ze glimlacht opnieuw. Haar broer heeft geluk had dat hij dit piepkleine huisje heeft gevonden, in een oude buurt vlak bij het centrum van Suleymania. Lage huur en net groot genoeg voor hem en Sarah. Hij heeft hard gewerkt om het op te knappen. De kleine woonkamer is wat oubollig met die ouderwetse tweedehands bank en dat malle tapijt, maar de slaapkamer is klein en knus. En daar komt ze voor.


    Sarah zal het vast niet erg vinden dat ze hier met iemand afspreekt. Van Athir is ze wat minder zeker, dus ze zorgt dat ze hier alleen komt op dagen als ze zeker weet dat ze er niet zijn, en na afloop wist ze zorgvuldig al haar sporen uit.


    Sarah heeft haar een sleutel gegeven om hier rustig te kunnen studeren. Jenan schaamt zich wel een beetje dat ze dat nog niet echt heeft gedaan. Ze gebruikt het huis vooral om van haar vrijheid te genieten. Al lijkt die binnenkort alweer voorbij. Ze moet er met hem over praten.


    Juist als ze een sprei uit haar tas haalt en die als extra beschermlaag over het bed gooit, hoort ze een sleutel in het slot. Voor ze zich om kan draaien, voelt ze zijn armen al om haar heen, zijn handen grijpen haar borsten. Ze beweegt zich tegen hem aan en voelt zijn opwinding. In een gevecht met knopen en ritsen belanden ze lachend op het bed. Hij heeft haast vandaag. Ze laat zich aansteken door zijn opwinding en beweegt mee op de cadans ervan. Kreunend komt hij klaar, te snel voor haar. Geen zorg, ze hebben nog tijd.


    Ze houdt van zijn hartstocht, van zijn fantasie om iedere keer een ander standje te verzinnen. Samen ontdekken ze wat lekker is. Voor Jenan is hij de perfecte minnaar.


    Er is maar één minpuntje. Het kan niet zo blijven.


    ‘Ik heb niet veel tijd’, zegt Ali, als ze er met hem over probeert te praten. ‘Ik moet om vijf uur weer werken.’


    ‘Ali’, zegt ze dan dringend. ‘Dit kan niet langer wachten.’


    Hij zucht, zijn hand streelt over haar buik. Hij wil nog een keer. En er is niet veel tijd. Hij wil dat ze ophoudt met praten.


    Jenan duwt zijn hand weg.


    ‘Ali, ik ben zwanger.’


    Ze is bang geweest voor dit moment, voor zijn reactie. Ze weet wat hij gaat zeggen. Dat hij toch voor condooms heeft gezorgd, dat het niet van hem kan zijn. En dat ze hem dan zal moeten herinneren aan die keer in het huis in Adhamya.


    Maar dat gebeurt niet. Hij zucht alleen. ‘Van die ene keer, in de badkamer van je ouders?’


    ‘Ja’, zegt ze. ‘Ik wil Suad om hulp vragen.’


    ‘Wat zou die kunnen doen dan?’


    ‘Ik weet het niet, Ali. Ik weet niet wat ik moet doen.’


    Jenan weet het echt niet. Ze begrijpt ook niet waarom ze Suad niet allang in vertrouwen heeft genomen. Die zou haar zeker helpen. Maar misschien wil ze wel niet geholpen worden. Misschien wil ze dit kind samen met Ali grootbrengen.


    Hij zwijgt. Ze kijkt naar hem zoals hij op het bed ligt, gespannen starend naar de foto van Zwitserse bergen aan de muur tegenover hem.


    ‘Ali, ik hou van je’, zegt ze.


    Hij zwijgt, als een kat die over een sprong nadenkt. Haar hart zakt in haar maag.


    ‘Ali, ik wil met je trouwen’, gaat ze moedig verder.


    Ali springt het bed uit.


    ‘Je weet niet wat je zegt’, bijt hij haar toe terwijl hij zijn kleding van de grond opraapt. Jenan kijkt naar zijn boze, harde lijf.


    ‘Het is ons kind’, probeert ze met trillende stem. ‘Van ons samen.’


    ‘Je hebt me erin geluisd, na’a alek!’ zegt Ali. Zijn stem is ijskoud. ‘Dit was de bedoeling. Zwanger worden en me dan dwingen met je te trouwen.’


    Ontzet kijkt ze naar de woedende gebaren waarmee hij zijn spijkerbroek aantrekt. Denkt hij dat echt?


    ‘Zoiets plan je toch niet?’ brengt ze uit.


    ‘Jij wel. Je bent een achterbakse teef.’


    Is dat haar Ali die dit zegt? De man die tien minuten geleden nog lieve woordjes fluisterde? Jenan is even sprakeloos, dan wint de woede het.


    ‘Wie ben jij om me uit te schelden?’ Het kan haar niet schelen dat haar stem te luid is, dat de buren het zouden kunnen horen. ‘Jij bent degene hier die achterbaks is! Hoeveel mensen heb jij wel niet gemarteld en vermoord?’


    Ze hoort opeens wat ze zegt. Die ijskoude blik van Ali. Hij is niet eens verbaasd, maar dat realiseert Jenan zich pas later. Ze schrikt van zichzelf.


    ‘Sorry, sorry’, zegt ze in verwarring. ‘Dat meen ik niet.’


    Ali lacht cynisch.


    ‘Natuurlijk meen je dat wel. En jij zegt dat je zo veel van me houdt dat je met mij wilt trouwen? Laat naar je kijken, khaba[46].’


    Hij stapt in zijn schoenen. ‘En dat kind, daar vind je maar een oplossing voor. Ik heb er niets mee te maken.’


    Sprakeloos ziet Jenan hem de kamer verlaten. De buitendeur valt hard achter hem in het slot. Verbijsterd staart ze naar het gat van de deur.


    Dit is hun eerste ruzie. Als ze het ergens niet over eens waren, hadden ze tot nu toe steeds gezwegen en het dan uiteindelijk met vrijen bijgelegd. Over de manier waarop hij met andere meisjes flirt bijvoorbeeld. Niet zo jaloers doen, zei hij dan, en hij smoorde haar protesten in hete zoenen. Over zijn verleden hebben ze het nooit meer gehad. Dit is hun eerste en meteen ook hun laatste echte ruzie.


    Dit is niet waar, het kan niet waar zijn. Ali weet wat de gevolgen hiervan voor haar zijn. Paniekerig schieten de gedachten door haar hoofd. Hoe ze het thuis moet vertellen. Dat ze kans loopt door haar familie verstoten te worden. Zou haar vader dat echt doen? Van hem verwacht ze het niet, maar over Athir twijfelt ze. Die kan zo rechtlijnig zijn. Zo streng.


    Ali weet ook welk gevaar hij zelf kan lopen, als haar familie wraak zou willen nemen voor haar geschonden eer. Dat is niet reëel, sust ze zichzelf, zo conservatief is haar vader niet. En het is in strijd met al die jaren trouwe vriendschap tussen hun beider families. Dat moet hij ook weten.


    Een kind. Wat moet ze alleen met een kind? En haar studie dan en haar voornemen om een onafhankelijke en mondige vrouw te worden?


    Net als ze haar tranen de vrije loop heeft gelaten, steekt er een sleutel in de voordeur. In paniek slaat ze de sprei over zich heen, stopt een punt ervan in haar mond om het snikken te smoren, maar de tranen laten zich niet zomaar terugdringen.


    Zo vindt Sarah haar vriendin: naakt onder een sprei op haar eigen bed, in een niet te stuiten wanhopige huilbui.


    Suad probeert door de afbladderende verf en het kapotte zeil heen te kijken. Dit zou de wachtruimte kunnen zijn. Dat kan Azadins onderzoekskamer zijn, dit de hare. Daar zouden ze een operatieruimte van kunnen maken en daar de uitslaapkamer. Het kan. Maar de ruimte ligt op een eerste verdieping en de trap naar boven is steil. Kun je dat je patiënten wel aandoen? Dit is wel de ruimte waar in feite het minst aan hoeft te gebeuren, vergeleken met de tien of meer die ze de afgelopen weken heeft bekeken.


    Ze heeft zich schuldig gevoeld, toen ze Oem Neda naar het ziekenhuis moest brengen in plaats van haar zelf te behandelen. Alsof ze haar vertrouwen schond. Want ze hadden haar niet willen toestaan Neda’s moeder zelf te opereren in hun operatiekamer. Misschien had Suad iets minder hoeven weg te snijden. Maar de voorwerpen waarmee de vrouw bewerkt is hebben veel schade aangericht, en daar de infectie bovenop …


    Bovendien zal het voor Azadin goed zijn om weer aan het werk te gaan. Werk kan zijn gedachten afleiden. En ze hebben het geld hard nodig …


    Haar telefoon rinkelt. Het is Sarah, of ze zo snel mogelijk naar haar toe kan komen. Er is iets met Jenan.


    Typisch, denkt ze. Dat ze allemaal altijd mij bellen als er iets is. Athir, Sarah, Jenan. En niet hun eigen moeder. Ze voelt zich vaag gevleid, want ze weet dat het niet alleen is omdat Beida en Mona zo druk zijn.


    Ze stapt in haar auto en realiseert zich zoals steeds opnieuw wat een luxe het is om dat zonder angst te kunnen doen.


    Bij Sarahs telefoontje van zojuist had Suad onmiddellijk een voorgevoel. Jenan is in de problemen. De grote vraag is nu hoe ze dit moet oplossen.


    Ze schrikt van het bleke, betraande gezicht van haar stiefdochter die ineengedoken tegen Sarahs schouder zit. Maar ook van de woedende Athir, die met gebalde vuisten door de kleine zitkamer ijsbeert als Suad arriveert.


    ‘Ik vermoord hem als hij niet met je trouwt!’ tiert hij, met een priemende vinger naar Jenan. ‘Hij kan niet zomaar de eer van mijn zuster schenden!’


    Hij stopt midden in de kamer. ‘Wie denkt hij wel dat hij is?!’


    Suad duwt hem naar een stoel.


    ‘Ik vermoord hem!’


    ‘Khozalkord, kalmeer, mijn zoon.’


    Athir bindt in en zakt uitgeput in de stoel.


    ‘Al die Arabische praat over eer helpt ons niet uit de problemen’, zegt Suad.


    ‘Maar de ibn al-khara weet toch dat het zo werkt!’ brengt Athir daar zwakjes tegenin.


    ‘Zwijg, Athir’, zegt ze kortaf.


    ‘We gaan het oplossen’, zegt ze. ‘Als je vader hiervan hoort, is het hek van de dam.’


    ‘Die geeft mij gelijk’, sneert Athir.


    ‘Wat schieten we daarmee op?’


    Sarah bemoeit zich ermee. ‘Suad heeft gelijk.’


    ‘Maar hoe?’ zegt Jenan met een klein stemmetje. ‘Hoe wil je het oplossen?’


    ‘Je had het me eerder moeten zeggen’, zegt Suad.


    Jenan werpt haar een schuldige blik toe. ‘Ik kon het niet.’


    ‘Als je onmiddellijk was gekomen, hadden we het misschien nog met pillen kunnen doen’, zucht Suad.


    Jenan kijkt haar verbaasd aan. ‘Kan dat dan?’


    Suad is verbijsterd. Dit is een slimme jonge meid, die het internet beter kent dan zij. En die weet niet dat je met een paar sterke anticonceptiepillen een heel vroege zwangerschap kunt afbreken?


    Ze gaat naast de trillende Jenan zitten. ‘Meisje, meisje. Vertel me wat er gebeurd is.’


    Jenan begint weer te huilen. Over haar woorden struikelend vertelt ze over Ali en zijn weigering. Hoe hij het kind helemaal haar verantwoordelijkheid heeft genoemd.


    Athir is weer opgestaan en heeft zijn ijsberen hervat. Suad wil hem kwijt, dit is een gesprek tussen vrouwen. Maar ze durft hem niet alleen de straat op te sturen. Hij weet immers waar Ali werkt. En als hij Azadin hierover inlicht …


    ‘Ik wil je onderzoeken’, zegt ze tegen Jenan.


    Sarah loopt al naar de slaapkamer. Suad fluistert haar toe Athir niet de straat op te laten gaan. Ze knikt en sluit de deur achter zich.


    Suad stelt vast dat Jenan hooguit vijf weken zwanger is. Er zijn geen afwijkingen, alles lijkt in orde. Zo’n jonge vrucht, die moet ze makkelijk kunnen afzuigen. Als ze maar een operatiekamer had …


    ‘Is alles oké’, vraagt Jenan. ‘Is mijn kind in orde?’


    Nee, denkt Suad, nee, doe me dit niet aan. Ze wil het houden. Denkt ze dan helemaal niet na?


    ‘Alles is normaal’, zegt ze voorzichtig. ‘Maar je kunt het niet houden. Dat weet je toch wel?’


    Jenan staat op en kleedt zich weer aan.


    ‘Het is mijn kind’, zegt ze koppig.


    Suad gebaart haar weer te gaan zitten. Als ze bang is voor de operatie … die stelt niets voor, probeert ze haar gerust te stellen.


    Jenan schudt haar hoofd. ‘Ik kan mijn kind toch niet vermoorden?’


    Suad zucht. Wat wil ze dan? Dat Ali gedwongen wordt met haar te trouwen? Dat ze terechtkomt in een ongelukkig huwelijk?


    ‘Dan kun je die ambities om iets te bereiken wel vergeten’, voegt ze eraan toe.


    Jenan is weer begonnen te huilen. ‘Ik weet het, tante Suad, ik weet het allemaal’, snikt ze.


    Suad probeert het opnieuw. Dat Jenan hier niet kan blijven, als er geen huwelijk komt. Dat ze dan alleen naar het buitenland zal moeten en daar haar kind zal moeten krijgen. Als haar vader haar zal laten gaan, tenminste. Dat het weghalen echt de beste oplossing is.


    ‘Maar het is mijn kind’, houdt ze vol.


    ‘Daar kun je er nog wel tien van krijgen, als je later de juiste man tegenkomt’, zegt Suad met het gevoel dat ze tegen een muur praat.


    ‘Begrijp het dan,’ smeekt Jenan, ‘dit is leven, dit is van mij, dat kan ik niet vermoorden.’


    Suad haalt diep adem en probeert de irritatie de baas te blijven. Ze geeft haar stiefdochter een verhandeling over de vrucht die ze in zich draagt en dat die pas na 24 weken echt levensvatbaar zal zijn.


    Jenan buigt haar hoofd. ‘Nee, tante Suad, nee’, zegt ze halsstarrig.


    Suad zwijgt verslagen. Ze bedenkt wat er nu zal gebeuren. Azadin zal moeten worden ingelicht. Die zal met Ali moeten praten en Ali zal zeker bij zijn weigering blijven. Dat wordt ruzie tussen hun twee families. Na al die jaren van vriendschap. Dat is er het einde van.


    Dat een onverantwoordelijk wicht zo veel schade kan aanrichten maakt haar boos. Meer schade dan alle sektarische propaganda bij elkaar.


    ‘Je richt onze beide families te gronde’, zegt ze. Ze hoort de woede in haar stem.


    Ze vertelt Jenan over Oem Neda. Over de schaamte, die haar bijna had gedood. Over wat de eerkwestie zelfs met redelijke mensen doet. ‘Dat is de samenleving waarin we leven, Jenan. Hou op met dromen.’


    ‘Ik weet het niet meer, tante Suad. Ik weet het echt niet meer.’


    Ze kijkt naar haar wanhopige stiefdochter. ‘Ik kan je niet dwingen, maar het is een kleine ingreep die heel veel ellende voorkomt.’


    ‘Hou op!’ smeekt Jenan, ‘Hou op, tante Suad. Ik kan het niet.’


    Suad zucht. Als afbreking geen mogelijkheid is, wat dan wel? Ze moet iets bedenken …


    Tenzij ze … Qassim, natuurlijk, ze moet Qassim bellen. Die heeft invloed op Ali en op Azadin. Die zal zorgen dat het geen oorlog wordt tussen hun gezinnen.


    Ze grijpt naar haar telefoon.


    ‘Neef’, zegt ze als ze Qassims stem hoort. ‘Ik heb heel dringend je hulp nodig.’


    De oproep tot gebed schalt over de wijk. Uit de verte lijkt, veel zachter, een antwoord te komen vanaf de minaret van een andere moskee.


    Ali volgt het voorbeeld van de mannen die bij de kranen op de binnenplaats hun voeten, handen en gezicht wassen. Dan volgt hij ze naar binnen, de grote gebedsruimte in. Op de dikke tapijten zitten al tientallen mannen te wachten.


    Het is langgeleden dat Ali in een moskee is geweest. Deze vrijdag heeft hij opeens de behoefte om onder geloofsgenoten te zijn. Alleen onder sjiieten, in een soennitische stad. Hij voelt zich eenzaam en opgejaagd, hij heeft behoefte aan mensen om zich heen die hij kan vertrouwen. Daarom is hij naar de enige sjiitische moskee in Suleymania gegaan, die trots en fier met zijn blauwe koepel en hoge minaret aan de drukke doorgaande weg staat. Een symbolisch cadeau van een Koerdische leider na zijn bezoek aan Iran en veel te groot voor de kleine sjiitische gemeenschap van Suleymania. De moskee is nog niet eens halfvol.


    De imam gaat voor in gebed. Ali probeert de bewegingen van de mannen te volgen. Het knielen, het buigen naar de grond met het hoofd op de gebedssteen en weer opstaan, de handen open, langs de zij. Hij kent het bijna alleen van de televisie. Het is zo anders om eraan mee te doen. Hij is er zo mee bezig dat hij nauwelijks hoort wat er wordt gezegd.


    Zittend op de grond, met zijn open handen in de schoot, laat hij ook de preek over zich heen gaan. De imam praat over samenleven, maar de woorden dringen niet tot hem door.


    Hij merkt dat hij moe is. Zijn ledematen zijn zwaar. Vannacht heeft hij gewerkt. Zijn werktijden zijn onregelmatig, dat kost veel energie. En de dromen houden hem uit zijn slaap. Vanochtend ook weer.


    Hij weet het nog feilloos. Hij droomde weer over Bagdad. Weer over het lijk dat uit een auto werd gesleept. Omar en Hamza die erbij stonden te lachen. Ze hadden de dode spottend omgedraaid. Toen hij het bebloede gezicht zag, was het zijn vader.


    Zoals altijd na deze droom kon hij daarna niet meer slapen.


    Ali opent zijn ogen. Hij ademt de veilige sfeer van de moskee in. Hier is hij onder zijn eigen mensen. Niemand die hem hier zoekt.


    Toch voelt hij dat het verleden hem achtervolgt. Abbas houdt zich opvallend rustig. Dat is stilte voor de storm. En die Amerikaanse journalist, die hem maar niet met rust laat met zijn vragen.


    En zelfs Athir, zijn beste vriend, heeft zich tegen hem gekeerd.


    ‘Als je Jenan niet trouwt, is onze vriendschap voorbij’, heeft die tegen hem gezegd.


    ‘Athir, heb ik jou ooit verplicht om met mijn zus te trouwen’, wierp Ali tegen.


    ‘Jij hebt Jenan zwanger gemaakt, Ali. Zeineb was ongeschonden.’


    De kou in Athirs stem, de haat bijna. Het deed pijn.


    ‘Ze wilde het zelf.’


    Athir had hem met die ijskoude blik aangekeken.


    ‘Als je een meisje zwanger maakt, zal je met haar moeten trouwen.’


    ‘Athir …’


    ‘Jenan is mijn zuster, Ali.’


    ‘Maar je …’


    ‘Je weet hoe het ervoor staat. Handel ernaar.’


    Athir was als een vreemde. Streng, boos.


    ‘Maar Athir, ze zitten me op de hielen en jij hebt het over je zus?’ probeerde hij nog.


    ‘Als ze je op de hielen zitten, zul je dat verdiend hebben’, had Athir koel geantwoord.


    En hun jarenlange vriendschap dan? Is dat allemaal voorbij?


    ‘Onze vriendschap? Je hebt mij nooit in vertrouwen genomen over wat je deed. Is dat vriendschap?’


    Ali zucht. Hij heeft geen vrienden meer.


    Het voelt alsof Bagdad hem een lesje wil leren. Zoals hij de afgelopen jaren veel soennieten een lesje heeft geleerd – voor het vaderland.


    Hoeveel van hen zou hij hebben overgedragen aan Binnenlandse Zaken? Hij heeft nooit willen weten wat er daarna met ze gebeurde. Maar toen kwamen de berichten over de geheime gevangenissen. Over de nieuwe massagraven.


    De preek is voorbij en de moskee loopt leeg. Ali verandert niet van houding. Hij staart naar de versierde mihrab[47], die aangeeft waar Mekka zich bevindt.


    Het werd zo moeilijk om zijn geheime opdracht te vervullen. Hoe moet je die jongens van de Mahdi-militie op het rechte pad houden als het systeem zelf zo’n slecht voorbeeld geeft? Hoe kun je ze verbieden te moorden als je het zelf doet?


    Ali sluit zijn ogen. MacMillen roert in zijn verleden … Maar Ali heeft altijd geprobeerd het goede te doen. Het is niet zijn schuld dat het soms mislukte.


    Die soennitische militieleden hebben niets te verliezen, ze zijn liever dood dan dat ze zich gevangen laten zetten, heeft hij tegen MacMillen gezegd op een van hun drinkavonden in de tuin. Dat is de werkelijkheid. Zulke schone handen hebben de Amerikanen trouwens zelf ook niet. Kijk naar wat ze in Abu Ghraib[48] hebben gedaan.


    In gedachten wrijft hij de gebedssteen door zijn handen. Het oppervlak is glad van de talloze voorhoofden die er tijdens het bidden op hebben gerust. Hoofden van mensen die contact zochten met hun God. Die ervan overtuigd waren dat ze gelijk hadden, dat hun God de ware is. Dat heeft Ali nooit gedacht. Hij is niet opgevoed met een God. Zijn vader was te veel weg om hem mee te nemen naar de moskee. Niet dat Qassim daar vaak kwam. De laatste jaren al helemaal niet meer.


    Dit gebedshuis voelt als een huis. Omdat het sjiitisch is. Omdat Ali sjiitisch is, dat is een heel sterk gevoel. Zijn kinderen moeten dat ook zijn. Hij moet het bloed zuiver houden, neemt hij zich voor. Daarom kan hij Jenans kind niet accepteren. Het is haar schuld, zij wilde het zo graag en nu moet ze het zelf maar oplossen. Zonder hem. Het is haar kind.


    Hij zal een sjiitisch meisje zoeken. Ook al zou hij daarvoor naar de bakermat moeten van het sjiitische geloof, Iran.


    Als in een film ziet hij opeens Jenan voor zich, op het bed in Athirs huis. Hij kijkt op haar neer, hij voelt hoe haar benen hem omklemmen. Een zucht ontglipt hem. Hij knijpt zo hard in de gebedssteen dat hij de afdruk ervan in zijn hand ziet. Het was goed met Jenan. Hij mist haar. Ze is mooi en opwindend, en nog slim ook. Was ze maar sjiitisch, dan zou hij morgen met haar trouwen.


    Het beeld heeft plaatsgemaakt voor de tranen op het gezicht van Perwa. Een lief meisje, maar ook zij is niet voor hem. Dat zal haar familie moeten begrijpen. Haar broer eist een huwelijk, terwijl er niets aan de hand is. De fout die hij met Jenan heeft gemaakt, maakt hij niet meer. Hij heeft Perwa’s broer beloofd de hersteloperatie te betalen, dat was de enige manier om hem te kalmeren. Ze gaat een dokter zoeken. Ali heeft geen idee hoe hij dat geld bij elkaar moet krijgen.


    Ali voelt een hand op zijn schouder.


    ‘Is alles goed, mijn zoon?’


    De imam staat naast hem, een snoer zwarte gebedskralen in de hand. Zijn zwarte tulband verraadt zijn hoge afkomst; hij is een Seyed[49].


    Ali kijkt naar hem op. Het zou zo prettig zijn om te praten over al die gedachten die hem achtervolgen. Over de herinneringen, de beelden. Over zijn twijfel. Bij deze man van God zal dat allemaal veilig zijn.


    Dan schudt hij zijn hoofd. De opdracht is: zwijgen. Niemand mag je opdracht weten. Het is staatsgeheim.


    ‘Dank u, Seyed,’ zegt hij, een glimlach forcerend, ‘alles is goed.’


    De imam geeft zijn schouder een vriendelijk kneepje. ‘Ik ben hier bijna altijd, dus als je wilt praten weet je me te vinden.’


    Ali slaat zijn ogen neer.


    ‘Dank u, Seyed’, mompelt hij.


    
      
        [46]Khaba – hoer, ook: oem al-khaba, ibn al-khaba, hoerenmoeder, hoerenjong.

      


      
        [47]Mihrab – meestal een nis in de moskee die de richting van Mekka aangeeft, en daarmee de richting waar men naartoe moet bidden.

      


      
        [48]Abu Ghraib – naam van een stad en een gevangenis net buiten Bagdad. Onder Saddam was de gevangenis berucht en overvol, en onder de controle van de Amerikanen opnieuw berucht door mishandelingsschandalen.

      


      
        [49]Seyed – afstammeling van de profeet Mohammed, via de nakomelingen van zijn dochter Fatima.

      

    

  


  
    Hoofdstuk elf


    Suleymania, juli 2006


    Een bruiloft


    Qassim kijkt tevreden de volle zaal rond. Collega’s van Azadin, hulpverleners, partijbonzen. Ze zijn massaal gekomen om te vieren dat zijn zoon trouwt met Azadins dochter.


    Ze zouden eens moeten weten hoe dicht ze bij de afgrond zijn geweest. Hoe de jarenlange vriendschap van hun families dreigde te ontploffen door twee domme jonge mensen. Als iemand Qassim dat een paar jaar geleden voorspeld had, zou hij dat niet geloofd hebben.


    Hij neemt een slok van de whisky. Die vloeit rijkelijk vanavond. Qassim heeft de bovenverdieping van het Palace Hotel afgehuurd en voor straks is er ook een uitgebreid buffet geregeld. Daarna zullen ze met een heel gezelschap het jonge echtpaar naar hun suite in het hotel begeleiden.


    Er is lang gepraat of de ceremonie met het bebloede laken ook doorgang moest vinden.


    ‘Dat is zo ouderwets’, had Suad vol afschuw gezegd.


    ‘Maar het gebeurt hier in Koerdistan nog steeds’, zei Beida.


    ‘En het maakt wel een einde aan al dat geroddel’, vond Sarah, praktisch als ze is.


    Want Jenan had dan wel gedacht dat ze genoot van haar vrijheid, haar bezoekjes met Ali aan het huisje van Athir en Sarah waren in de buurt niet onopgemerkt gebleven. En Sarah was erop aangesproken.


    Dus zouden de moeders vannacht buiten de hotelkamer wachten om een laken in ontvangst te nemen dat aan de wereld moest bewijzen dat hun dochter ontmaagd was. Zoals dat hoorde en zoals iedereen het verwachtte. Al was Jenan inmiddels bijna tien weken zwanger.


    Ook om eventuele roddels daarover de kop in te drukken is het een echte bruiloft geworden, een groots feest. En Qassim kan zich dat veroorloven, sinds hij weer in de Groene Zone werkt.


    Hier in Suleymania doet niemand er moeilijk over dat hij werkt bij het tribunaal tegen Saddam, want ze willen allemaal dat de dictator de strop krijgt. Qassim is veeleer een held omdat hij daarbij helpt. Zolang ze maar niet weten dat zijn functie slechts een dekmantel is. Als de milities er maar niet achter komen dat hij probeert hun leden te vervolgen.


    Om zijn eigen veiligheid te garanderen heeft hij Ali ingehuurd als zijn persoonlijke bewaker, voor dat deel van de maand dat hij in Suleymania is. Die heeft dat met tegenzin aanvaard en alleen omdat ‘hij het geld nodig heeft’.


    Het is zaak niets over zijn echte werk los te laten. Ali is onvoorspelbaar geworden. Sterker anti-Amerikaans dan ooit, opvliegend, gefrustreerd. Door hem in de buurt te houden als zijn bodyguard heeft Qassim nog een beetje controle over hem.


    Alleen Fatima en Yacoub weten wat Qassim werkelijk doet in de Groene Zone. Deze keer heeft hij het niet aangedurfd het geheim met Azadin te delen. Hun vriendschap lijkt toch een deuk te hebben opgelopen door die stommiteit van hun kinderen. Bovendien sluit de somberheid waar Azadin sinds zijn ontvoering mee kampt, echt contact uit. Qassim mist de wijn- en sigaarsessies met zijn vriend.


    Dit is een feest zoals Azadin dat ook had gewild voor Athir en Sarah. Die bruiloft lijkt wel lichtjaren geleden. In een andere wereld.


    In Suleymania hebben ze gelukkig nog een imam gevonden die er niets op tegen had een gemengd huwelijk ook religieus te bevestigen.


    Hij is tevreden. Zelfs de pers is gekomen. James MacMillen heeft een paar collega’s meegebracht. Er is gefilmd, er zijn foto’s gemaakt van het uitbundig dansende paar. Voor een positief verhaal over Irak, zei MacMillen.


    Ja, Qassim heeft reden tot tevredenheid. Hij heeft Ali immers weer in het gareel weten te krijgen.


    Natuurlijk had Ali geweigerd met Jenan te trouwen, toen hij na Suads smeekbede met hem was gaan praten. Qassim had niet anders verwacht.


    ‘Ze heeft me erin geluisd, baba’, had Ali boos gezegd. ‘Ze wilde me dwingen met haar te trouwen.’


    Qassim antwoordde dat hij zich vergiste. Dat Jenan niet zo’n vrouw was. Dat ze plannen voor zichzelf had, dat ze wilde studeren en carrière maken. Een kind zou dat allemaal veel moeilijker maken. Dat kon ze niet gepland hebben.


    ‘Hoe kom je daar nou bij, baba? Khozalkord! Ze wil gewoon verzorgd worden. Een rustig leven met man en kinderen en zo.’


    Die reactie had Qassim verbaasd. Het leek wel of zijn zoon het over een andere Jenan had dan de ambitieuze jonge vrouw die hij kende.


    ‘Heb je daar met haar over gepraat?’


    Nee, moest Ali bekennen. Gepraat hadden ze eigenlijk heel weinig.


    ‘Maar voordat je wist dat ze zwanger was, wilde je nog wel seks met haar’, had Qassim vastgesteld, zichzelf verrassend met zijn onconventionele taalgebruik. Was dat de invloed van de Amerikanen waar hij nu weer mee omging? Hoe dan ook, verbloemen hielp niet. Het was beter om de zaken bij de naam te noemen.


    Ali keek naar de neuzen van zijn schoenen en zweeg. Hij vond die klare taal duidelijk gênant uit de mond van zijn vader.


    ‘Terwijl je weet dat je geen seks kunt hebben met een vrouw zonder met haar te trouwen’, was Qassim doorgegaan.


    ‘Baba’, protesteerde Ali. ‘Dat is zo ouderwets.’


    ‘Ja, buiten Irak misschien. Maar je woont hier, Ali.’


    ‘Zij heeft me verleid’, herhaalde Ali.


    ‘O, en jij had geen vrije wil? Je moest wel?’


    Ali haalde zijn schouders op. ‘Baba, je kunt me niet dwingen met een slet te trouwen.’


    Qassim had zijn zoon bijna geslagen om dat woord, maar wist zich te beheersen. Hij had nog bijna een vol uur geprobeerd om Ali met argumenten over te halen. Hij wees hem er nogmaals op dat Jenan toch een mooi meisje was, met een goed stel hersens, en een goede partij bovendien. Hij stelde dat de gevolgen van hun daad voor Jenan veel groter waren dan voor hem. Dat ze als ongehuwde moeder hier in Irak voor altijd met de nek aangekeken zou worden. En dan de gevolgen voor het kind. Een kind zonder vader. Zijn kind een bastaard. Dat wilde hij toch niet?


    Ali had geen ruzie gemaakt, maar was geen millimeter opgeschoven. Qassim was met stomheid geslagen over zijn egocentrische houding. Zo kende hij hem niet. In Bagdad had hij altijd voor zijn familie klaargestaan. Qassim kon zich niet anders herinneren. En ja, hij had zelfs Yacoub en Mona veilig de stad uitgeholpen.


    ‘Waarom kun je niet gewoon doen wat fatsoenlijk is?’ had hij wanhopig gevraagd.


    ‘Omdat ik nog een heel leven voor me heb en nog andere meisjes wil ontmoeten’, antwoordde Ali met een uitdagende glimlach. ‘Ik wil vrij zijn.’


    ‘Echt?’ vroeg Qassim, de glimlach kopiërend. ‘We gaan je toch niet opsluiten?’


    Ali zuchtte over zo veel gezeur aan zijn hoofd.


    ‘Ik weet niet of ik hier wel wil blijven, baba’, biechtte hij toen op. ‘Misschien ga ik naar Kirkuk of zo.’


    Wat moest zijn zoon daar nou, in die stad waar het maar een kwestie van tijd was voor er een strijd tussen Iraakse nationalisten, Koerden en Turken zou losbarsten? Of wilde hij daar juist bij zijn? Op zoek naar nieuwe opwinding? Een nieuwe militaire rol?


    ‘Maar ik denk er ook over om naar het buitenland te gaan’, had Ali vervolgd.


    Dat vond Qassim een beter idee. ‘Dat kun je dan toch ook samen doen? Samen naar Jordanië of naar het Westen. Goed idee. Jenan zal daar ook wel oren naar hebben.’


    ‘Baba, in Iran willen ze haar niet’, snoof Ali.


    Verbijsterd keek Qassim hem aan. Hij wilde naar Iran? De ene dictatuur inruilen voor de andere? Was hij gek geworden?


    En toen had iets hem geraakt, als een slag.


    ‘Ali, je wilt Jenan niet omdat ze niet sjiitisch is!’ bracht hij uit, naar adem happend alsof de klap de lucht uit hem had geperst.


    Zijn zoon keek hem onbewogen aan, het antwoord schreeuwde in zijn stilte.


    Toen kon Qassim zich niet meer beheersen. Hij had zijn volwassen zoon, voor wie bij alle sjiitische controleposten in Bagdad gesalueerd werd, een flinke draai om de oren gegeven. Ali had zich de regels van zijn opvoeding herinnerd en was zijn vader niet te lijf gegaan. Hij wreef alleen over zijn gloeiende wang, met ogen vol haat.


    ‘Dat was een voorproefje’, zei Qassim dreigend. ‘Ik breek alle botten in je lijf als je doorgaat met deze vertoning. Je hebt geen keus, na’a alla arez[50]. Je hebt geslapen met de dochter van mijn beste vriend. Dat is een grote fout. Mijn vriend is belangrijker dan jij. Want op hem kan ik wel vertrouwen. Als je niet zorgt dat ons kleinkind netjes in een huwelijk wordt geboren, woelek khawad, dan zal ik je met mijn eigen handen vermoorden.’


    ‘Baba’, protesteerde Ali.


    ‘Zodat híj dat niet hoeft te doen’, was Qassim voortgeraasd. ‘Niet dat ik hem zou tegenhouden. Want dan ben je mijn zoon niet meer.’


    Qassim was woedend en met de woede kwam een welsprekendheid die hem achteraf verbaasde. ‘Als jij niet met een soennitisch meisje wilde trouwen, had je je zaad voor een ander moeten bewaren.’


    Ali zweeg. Zijn gezicht stond op storm.


    ‘Woelek, ik wil nu je woord van eer dat je Jenan zult trouwen.’


    ‘Baba’, probeerde Ali nog.


    ‘Tajah Allah hazak! Ben ik niet duidelijk?’


    Ali knikte. Hij slikte hoorbaar.


    ‘Je hebt mijn woord’, mompelde hij.


    Qassim keek naar hem. Ik vertrouw je niet meer, dacht hij. Je smeert hem voor het huwelijk geregeld is. En dat sprak hij vervolgens uit.


    Ali keek hem als een gewond dier aan. Gekwetst tot op het bot, omdat zijn vader hem aansprak op zijn eer.


    ‘Ik heb je toch mijn woord gegeven!’ zei hij toen uitdagend.


    Qassim had het erbij gelaten.


    Vandaag trouwt zijn erfgenaam met de oudste dochter van zijn beste vriend. Een huwelijk waarvan Qassim weet dat het niet lang stand zal houden.


    Zijn ogen zoeken die ontaarde zoon in de drukke feestzaal. Ali is zojuist de dansvloer opgegaan met Robina. Hij is de charme zelf vanavond.


    Ik begrijp helemaal niets van die jongen, denkt Qassim voor de zoveelste keer. Ali is volwassen geworden in een stad die steeds meer verdeeld raakte en daar is hij mee besmet, is Qassims analyse. En hij is somber over het vooruitzicht op genezing.


    Misschien moet ik een andere lijfwacht zoeken, peinst hij. Misschien moet Ali dat niet meer doen. Wat meer afstand zou voor ons allebei misschien beter zijn. En misschien is het wel goed voor hem om werk te zoeken, om hem te dwingen zich bewust te worden van zijn verantwoordelijkheid voor zijn nieuwe gezin.


    De Koerdische muziek heeft weer plaatsgemaakt voor westerse. De bandleden hebben hun instrumenten neergelegd en de dj stort zich op de platenspeler. Yacoub ziet hoe Ali opnieuw naar Robina loopt om haar ten dans te vragen.


    Dus Ali doet gewoon waar hij zin in heeft, constateert hij. Niet met mijn Robina. Ik zal haar vanavond nog vertellen wat er met Jenan is gebeurd.


    Dat Qassim Yacoub in vertrouwen heeft genomen over Ali, was omdat hij er met Azadin niet over kon praten, dat begreep Yacoub heel goed. Na een woede-uitbarsting had Azadin zich bij het voorgenomen huwelijk neergelegd. Een afgedwongen huwelijk, maar ook die waarheid hadden ze Azadin bespaard. Er was met geen woord over Ali’s onwil gerept.


    ‘Hoe krijg ik hem weer terug in de echte wereld?’ had Qassim verslagen gezucht.


    ‘Dit is zijn echte wereld’, zei Yacoub. ‘Hij heeft in Bagdad geleerd dat er rangordes zijn, dat sjiieten beter zijn dan soennieten.’


    Er wordt geschreeuwd achter in de zaal, bij de deuren. Bewakers proberen iemand tegen te houden. Er wordt getrokken en geduwd en gescholden. Yacoub onderdrukt het instinct om weg te rennen en snelt juist naar voren. Beter hij dan Azadin of zelfs Qassim.


    Dan hoort hij wat er wordt geroepen.


    ‘Moordenaar!’ klinkt het in het Arabische dialect van Bagdad. ‘Moordenaar!’


    Het is niet een man, het is een groepje boze mannen in dishdasha’s die met hun vuisten zwaaien en een boel stampij maken. Ze lijken ongewapend. De twee bewakers versperren de weg maar ondernemen verder niets.


    In de zaal is de aandacht massaal verplaatst naar de deur. MacMillen meent een van de mannen te herkennen die hij in het vluchtelingenkampje heeft gesproken. Met grote belangstelling bekijkt hij het tafereel.


    Yacoub baant zich een weg naar voren. Daar komt hij tegelijk aan met Athir.


    ‘Heren, heren, het is hier een bruiloft’, probeert hij te sussen.


    ‘Hij is een moordenaar!’ roept een van de mannen. ‘Tajah alnaz, ik vermoord hem!’


    De man in de grijze dishdasha is rood aangelopen van de woede.


    ‘We hebben hier geen moordenaars’, zegt Athir kalm.


    Yacoub wil ze kwijt en stelt voor dat ze naar beneden gaan om te praten.


    ‘Ik vermoord hem, de ibn khelb!’


    Yacoub legt een kalmerende hand op de arm van de aanstichter.


    ‘Niemand wordt hier vermoord. Khozalkord! We zijn in Suleymania. We zijn hier te gast. Laten we het rustig houden.’


    De man schudt zijn hand van zich af. Dan ziet Yacoub tot zijn verbazing dat er in zijn ogen tranen staan. De man wrijft met een punt van zijn geblokte kaffiya door zijn gezicht.


    ‘Mijn zoon’, zucht hij. ‘Vermoord door Al-Sadrs mensen. Door hem!’


    Hij wijst de zaal in. Yacoub hoeft niet te kijken naar wie.


    ‘Haal Qassim’, sist hij Athir toe.


    Dan werkt hij samen met de bewakers het groepje mannen de lift in. MacMillen doet een poging om mee te gaan, maar Yacoub bijt hem toe dat dit een kwestie waar hij niets mee te maken heeft.


    ‘Beneden wil ik het hele verhaal horen’, zegt Yacoub in de krappe lift. De rest van de afdaling wordt in zwijgen doorgebracht.


    Yacoub schat de mannen in als soennieten uit de lagere klassen uit Bagdad, vrijwel zeker aanhangers van Saddam en zeker anti-Amerikaans. Dit zijn de mannen van de kreet Met mijn bloed en mijn ziel verdedig ik je, Saddam uit de tijd van de dictator. Of ze dat nou meenden of het alleen riepen om problemen te voorkomen, dat maakt niet uit.


    Ze hebben zich net onwennig in een van de zitjes in de foyer geïnstalleerd als Qassim met Athir uit de lift stapt. Yacoub stelt zichzelf voor als goudsmid uit Doura en Qassim als oud-militair in Saddams leger. Athir is de zoon van een chirurg uit Karada. Daarmee probeert hij de mannen aan te spreken op het ingebakken Iraakse besef van rangen en standen om zo de rust te herstellen.


    Het werkt, want de mannen stellen zich meteen al wat redelijker op. Ze komen uit Jihad, vertellen ze, en hebben tijdelijk onderdak in een tentenkampje aan de rand van de stad. Jihad was vroeger een gemengde wijk in Bagdad maar is na de Amerikaanse invasie in handen gekomen van de soennitische moedjahedien. Die hielden de wijk in hun streng islamitische greep met moorden op kappers, zakenlieden en ambtenaren. Maar sinds de aanslag op de Gouden Moskee in Samarra zijn de sjiieten in opstand gekomen en zijn er veel straatgevechten geweest. De Mahdi-militie probeert de wijk onder controle te krijgen en opnieuw liggen de lijken in de straten, maar nu die van soennieten.


    ‘Ze vermoorden ons, gewoon op klaarlichte dag’, lamenteert de man in de groezelige grijze dishdasha die zegt dat hij Barzan Musawi heet. ‘Die ongelovigen hebben overal van die controleposten en daar slachten ze soennieten af. Ze zijn van het Leger van de Mahdi. Je mag alleen langs hun controleposten als je een badge van ze hebt. Wij durven de wijk bijna niet meer in of uit. Gelukkig helpen de moedjahedien ons.’


    ‘En wat heeft dat te maken met de bruiloft hier vandaag?’ vraagt Yacoub. Hij probeert de toon vriendelijk te houden.


    ‘Hij’, de man gebaart naar boven, ‘heeft mijn zoon Saif vermoord.’


    Qassims adem stokt. Het verleden heeft Ali ingehaald. Dit kan niet waar zijn, denkt hij verward, of toch? De haren in zijn nek zijn rechtovereind gaan staan.


    ‘Wie? Over wie hebt u het?’ vraagt Athir fel.


    ‘De bruidegom natuurlijk, die ibn khelb, die Ali’, gromt Musawi. Hij richt zich tot Yacoub. ‘Hij is een commandant in het Leger van de Mahdi.’


    Yacoub verbijt zijn ongeduld. Dit kan iedereen zeggen. Kom dan met bewijs.


    ‘Wat is er gebeurd?’ brengt Qassim uit. ‘Hoe is je zoon vermoord?’


    De man begint een lang chaotisch verhaal, over hoe zijn zoon een paar maanden geleden is opgepakt bij een van die sjiitische controleposten in Jihad. Hij was erbij en had de bewakers gesmeekt zijn zoon te laten gaan. En hem in zijn plaats te nemen. Maar ze hadden hem weggestuurd. Een dag later lag het lijk van zijn zoon in de straat.


    Musawi krijgt weer een woedeaanval. ‘Vermoord! Hij is vermoord door die ongelovige honden! Geëxecuteerd! Met een kogel door zijn hoofd!’


    Qassim en Yacoub kijken elkaar aan. Ze weten van elkaar wat ze denken. Dit moet een wraakmoord tussen de milities zijn geweest.


    ‘Hoe oud was je zoon?’ vraagt Yacoub.


    ‘Achttien’, schreeuwt de man. ‘Nog maar achttien!’


    ‘En hij werkte met de moedjahedien’, stelt Yacoub vast.


    ‘Wat heeft dat er nou mee te maken! De moedjahedien beschermen ons! Tajah alnaz, Saif is vermoord! En ik weet door wie!’


    ‘Bewijs’, zegt Yacoub kort. ‘Zonder bewijs kun je zo veel roepen.’


    De man bindt in. Hij vertelt dat hij navraag heeft gedaan. Dat er een getuige is geweest. Dat toen hijzelf werd weggestuurd er een andere man in zijn auto zat te wachten tot hij doorgelaten zou worden. Die had gezien hoe Saif was ondervraagd en geschopt. Hoe er een auto was gekomen met een commandant. Dat hij daarmee was afgevoerd. En die commandant heette Ali.


    Qassim ziet de zwarte Mercedes voor zich. De saluerende militieleden. De woorden echoën in zijn hoofd. De commandant heette Ali.


    ‘Waar is die getuige?’ wil Athir weten.


    Goede vraag, denkt Qassim. Feiten willen we. Houvast. Als dit waar is, wil ik het heel zeker weten.


    De man maakt een dramatisch gebaar langs zijn keel. ‘Twee dagen later.’


    ‘Daar kan ik niets mee’, zegt Yacoub streng. Hij betrapt zichzelf erop dat hij daar ‘gelukkig’ aan toevoegt in zijn hoofd. ‘Met een dode getuige en alleen een voornaam kunnen we niets.’


    ‘Dat is bewijs genoeg. De honden hebben hem vermoord omdat hij erover praatte. Omdat hij voor mij probeerde uit te vinden wie de commandant precies was.’


    ‘Dat weet je niet. Geen enkele rechter zal naar je luisteren’, zegt Yacoub.


    ‘En dat weet je best’, vult Athir aan.


    ‘Maar de beschrijving klopt!’ roept de man verbeten. ‘De lengte, de bouw, het korte haar. Het klopt allemaal!’


    Qassim luistert naar de woordenwisseling. Hij is allerminst gerustgesteld. Er mag dan geen bewijs zijn, maar de man heeft gelijk, er zijn verdenkingen. Sterke verdenkingen.


    ‘Beste man,’ zegt Yacoub langzaam, ‘je begrijpt toch wel dat het allemaal onvoldoende is? Jouw beschrijving geldt voor duizenden jongemannen. Je mag toch niet zomaar iemand van zoiets gruwelijks beschuldigen als je dat niet kunt bewijzen?’


    ‘Onder Saddam zouden ze naar me hebben geluisterd’, klaagt de man.


    ‘Ja, en onder Saddam gingen onschuldige mensen de gevangenis in’, antwoordt Yacoub.


    ‘Khozalkord. Het wordt tijd voor jullie om op te stappen’, zegt Athir gebiedend. ‘Je hebt hier niets meer te zoeken. De man die jij zoekt is hier niet.’


    ‘Basta’, voegt Yacoub eraan toe. Ook hij wil ze zo gauw mogelijk kwijt.


    Hij begint handen te schudden. ‘We gaan terug naar ons feest.’


    ‘Ho, ho’, roept een man in een grauwwitte dishdasha die tot nu toe heeft gezwegen. ‘We willen een schadevergoeding.’


    ‘Ja,’ vult de vader gretig aan, ‘voor het leven van mijn Saif.’


    Yacoub kijkt de twee aan en begint hard te lachen. ‘Dat is de beste grap die ik in tijden gehoord heb’, zegt hij.


    Qassim probeert zijn twijfel weg te duwen. Dit gaat om geld. Het verhaal klopt niet.


    ‘Je betaalt me voor mijn zoon’, zegt Musawi dreigend.


    Yacoub schudt nadrukkelijk zijn hoofd en loopt naar de lift.


    ‘Dan zullen we overal vertellen dat hij een moordenaar is’, zegt de andere man.


    ‘Moet je vooral doen’, zegt Athir afwerend.


    De liftdeuren sluiten achter hen. In de kleine cabine kijken de drie mannen elkaar somber aan.


    ‘Wat als het klopt?’ fluistert Qassim bijna.


    Yacoub kijkt hem streng aan. ‘Dit ging om geld, habibi. Je gaat toch niet aan je eigen zoon twijfelen?’


    ‘Er zijn te veel toevalligheden’, zegt Qassim schor.


    Athir en Yacoub kijken hem geschokt aan. Er is spoedberaad nodig.


    ‘Vanavond,’ stelt Yacoub voor, ‘na de bruiloft. Op een rustige plek, met Azadin erbij.’


    ‘Het kan bij mij’, antwoordt Athir. ‘Ik kan Sarah vragen naar haar moeder te gaan.’


    ‘Dat zal Mona gezellig vinden’, glimlacht Yacoub.


    ‘En Ali?’


    De liftdeuren openen op de rumoerige zaal waar zojuist het buffet is opengesteld.


    ‘Ali heeft vannacht al een klus’, antwoordt Qassim cynisch op de laatste vraag. ‘Die moet zijn vrouw zwanger maken.’


    De deuren van de suite sluiten achter hen. Jenan is opeens zenuwachtig. Sinds de laatste ruzie is ze niet meer alleen geweest met Ali. Ze heeft hem nauwelijks gezien, behalve tijdens de twee gesprekken die Suad had geregeld, waarbij ze van haar moesten praten over hun wensen en ambities. Hij had met een ongelovige glimlach geluisterd toen ze zei dat ze haar studie wilde afmaken om daarna als socioloog aan het werk te gaan. Toen kwam hij met zijn aankondiging dat hij Suleymania wil verruilen voor Teheran.


    ‘En ik dan?’ had ze geschokt gevraagd.


    ‘Misschien kun je je bekeren?’ had hij cynisch geantwoord.


    ‘Ali,’ was Suad tussenbeide gekomen, ‘dat is een reële vraag. Jenan wordt je vrouw. Je belooft straks dat je lief en leed met haar zult delen.’


    ‘Mijn antwoord is ook heel reëel’, had hij glimlachend gezegd.


    ‘Getrouwd zijn betekent dat je dit soort kwesties samen bespreekt en er samen een beslissing over neemt’, had Suad gezegd.


    Hij had zijn schouders opgehaald.


    Jenan begrijpt Ali niet. Als ze hem vandaag pas had leren kennen, zou ze niets met hem te maken willen hebben.


    Toch blijft ze hopen dat het goed zal komen. Als ze maar weer samen zijn. Als ze maar weer samen kunnen vrijen, samen klaarkomen. Dat Ali dan zal bijtrekken.


    Vanochtend heeft ze kritisch naar haar buikje gekeken in de spiegel. Dat kon ook best veroorzaakt zijn door te veel snoepen en eten. Haar lichaam zag er nog goed uit, helemaal niet zo wanstaltig zoals ze zich had voorgesteld bij een zwangerschap. Ze moest nog aantrekkelijk voor Ali zijn, stelde ze zichzelf gerust.


    Ali zit op de rand van het grote dubbele bed zijn veters los te maken.


    ‘Ik slaap hier vannacht’, zegt hij. ‘En jij?’


    Even kijkt ze hem aan of hij een grapje maakt. ‘Ik ook’, zegt ze dan effen.


    ‘Op de grond’, wijst hij.


    ‘Doe niet zo belachelijk, Ali’, zegt ze.


    Hij kijkt haar strak aan.


    ‘Verbeeld je niks, dame. Ik ben alleen met je getrouwd voor de lieve vrede. Je hoeft helemaal niets van me te verwachten. Zodra ik kan, ben ik weg.’


    Haar hart bonkt. Stomme trut, scheldt ze zichzelf uit. Je laat hem toch niet over je heen lopen?


    ‘Ali, kunnen we niet opnieuw beginnen?’


    Je gaat toch niet smeken? bestraft ze zichzelf.


    ‘Nee’, weigert hij bot.


    ‘We hadden het toch goed samen?’


    ‘Je hebt nu toch je zin?’


    ‘Ik hoefde geen kind, Ali’, sneert ze.


    Hij schudt alleen zijn hoofd. Ze hoort hem denken: dat had je dan eerder moeten bedenken. En dat is ook zo.


    Ze keert zich om naar de badkamer, waar haar nieuwe, dunne nachtjapon hangt, een cadeautje van haar moeder voor de huwelijksnacht. Ze staart naar dat nachthemdje, bedacht voor een gelukkiger moment, en vecht tegen haar tranen. Je wist dat het geen lolletje zou worden, zegt ze streng tegen zichzelf. Dat Ali niet wilde trouwen. Leef ermee. Ze slikt de tranen door.


    Als ze weer binnenkomt, ligt Ali op zijn rug in bed. Hij snurkt zachtjes. Zijn kleren liggen netjes over een van de stoelen, schoenen eronder.


    Buiten de deur staan de moeders te wachten op een laken. Ze pakt het zakje met kippenbloed en druppelt er wat van op het witte laken. Geen bloedbad. Het was ook die eerste keer geen bloedbad.


    Zo geweldig was het toen trouwens niet, tegen de muur in de schuur. Ze was bang geweest, maar Ali had geen geduld gehad. Puur toeval dat ze toen al niet zwanger raakte.


    Jenan staart naar de rode vlekken op het stralende wit. Ze zakt op de grond. Waarom heeft ze dit weggestopt? Het zo rooskleurig gemaakt? Waarom had ze hem toen niet aan de kant gezet? Toen was toch al duidelijk dat Ali geen rekening met haar wilde houden? De rode vlekken dansen haar voor de ogen. Ja, later, die middagen in Sarahs slaapkamer, dat was goed geweest. Dat leek een andere man dan de Ali van de snelle seks in Bagdad – ze schaamt zich als ze daaraan denkt. Dat ze zich daarvoor heeft geleend.


    Wat weet ze eigenlijk van deze man die nu haar echtgenoot is? Haar gedachten gaan naar de scène vanavond bij de lift. Die wanhopige, beschuldigende kreten.


    Die mannen kwamen voor Ali. Dat weet ze honderd procent zeker.


    Het laken. Het laken moet naar de moeders, dan kunnen die naar huis. Eigenlijk moet Ali dat doen. Maar ze maakt hem niet wakker. Ze opent de kamerdeur op een kier.


    ‘Alles in orde?’ vraagt Sarah. Ze zit op een rechte stoel naast de deur. Op wacht, lijkt het wel. Heeft zij het overgenomen van de moeders?


    ‘Nee’, antwoordt Jenan. ‘Maar hier is het laken. Ga maar slapen.’


    Ze duwt het laken op Sarahs schoot en sluit snel de deur. Sarah hoeft haar tranen niet te zien. Zelfs haar vriendin hoeft geen getuige te zijn van de grootste mislukking van haar leven.


    In bed, op grote afstand van de nog steeds snurkende Ali, wil de slaap niet komen. Hoe moet dat straks, alleen met deze onwillige man in de kamer die ze gehuurd hebben – die ene kamer waar ze in moeten leven, slapen en koken? Voor twee innig verliefden vast heel gezellig, maar hoe doe je dat als je eigenlijk mijlenver bij elkaar uit de buurt wilt blijven?


    Het snurken naast haar is opgehouden. Ali draait zich op zijn zij.


    ‘Kom eens hier’, bromt hij.


    Hoort ze dat goed? De hoop herleeft, die is sterker dan haar verstand en onthoofdt alle twijfel.


    Zachtjes schuift ze naar hem toe. Ze zoekt zijn mond, maar hij keert zich af. Snel kruipt hij op haar, de nachtjapon die hem in de weg zit schuift om haar middel. Wat gebeurt er, vraagt haar hoofd, terwijl haar armen instinctief een poging doen hem weg te drukken. Hij gromt en duwt ze naast haar op het laken. Als hij in haar stoot weet ze dat ze opnieuw een fout heeft gemaakt. Verslagen wacht ze tot hij eindelijk kreunend klaarkomt.


    Hij schuift van haar af en keert haar zijn rug toe. Binnen een paar minuten verraadt zijn ademhaling dat hij weer slaapt.


    Jenan glijdt het bed uit. Het felle licht in de badkamer biedt geen troost. Lang staat ze onder de douche. Als ze zich afdroogt, merkt ze dat ze bloedt. Graag, denkt ze bitter. Laat het maar een miskraam worden. Dan kunnen we hier een einde aan maken, aan deze onmogelijke en pijnlijke schertsvertoning.


    ‘Jij bent zijn vader, Qassim! Wat zeg je nu toch allemaal!’


    Azadin is in zijn opwinding naar het puntje van de bank geschoven. Athir kijkt bezorgd naar hem. Kan hij dit soort emoties eigenlijk wel aan? Was het wel zo verstandig om dit gesprek meteen na de bruiloft te houden? Had het niet tot de ochtend kunnen wachten, zodat ze allemaal uitgerust waren?


    ‘Wat ik zeg, azizi, is dat ik mijn eigen zoon niet ken – en niet vertrouw’, zegt Qassim. ‘Dat is heel pijnlijk. En nog pijnlijker is dat hij zojuist door dat huwelijk ook jouw zoon is geworden.’


    ‘We zitten hier dus samen in’, merkt Azadin op met een bittere glimlach. ‘Dat verguldt de pil in ieder geval nog een beetje.’


    Athir kijkt van de een naar de ander.


    ‘Ali is mijn beste vriend’, zegt hij langzaam. Hij stokt. Is dat wel zo? Na alles dat Ali voor hem verzwegen heeft? Is het niet een erg eenzijdige vriendschap geweest? ‘Ik wil zekerheden.’


    ‘Dat is het probleem’, zegt Qassim. ‘Niets is zeker.’


    ‘We raden maar wat, meer niet’, zegt Athir. ‘We weten niet wat hij bij Binnenlandse Zaken deed.’


    De mannen knikken.


    ‘Hij ontkent dat hij lid is van de Mahdi-militie’, vervolgt Athir.


    Hij vertelt dat volgens Ali de inbraak in hun huis het werk was van Abbas. Bedoeld om meer over Ali boven water te krijgen.


    ‘Het ging niet om mijn pasje?’ vraagt Qassim.


    Athir schudt zijn hoofd.


    Qassim probeert zijn gedachten te ordenen. Ali heeft hen in gevaar gebracht, niet zijn baan voor de Amerikanen. ‘Fatima denkt dat hij bij een geheime dienst werkt.’


    ‘Dan zou die baan bij Binnenlandse Zaken een dekmantel zijn’, zegt Athir.


    ‘De mannen uit Jihad’, zegt Yacoub, ‘noemden hem een commandant. Van de Mahdi-militie, maar weten zij veel.’


    ‘We hebben die mannen vanavond niet eens gevraagd naar de datum van die moord in Jihad. Terwijl jullie hier alweer sinds april zijn’, legt Yacoub de anderen voor. ‘Waren we zo bang dat het wel eens waar zou kunnen zijn?’


    Ja, denkt Athir, dat is zo. We zijn eigenlijk doodsbang voor de waarheid over Ali.


    Qassim veert op. ‘Die man zei: een paar maanden geleden. We zijn inmiddels al bijna drie maanden hier. Misschien is het inderdaad allemaal wel onzin.’


    Ze zwijgen en roken. Sarah zal niet blij zijn met de blauwe walm die nu in de huiskamer hangt. Azadin schenkt de anderen nog eens in van de arak die hij uit het hotel heeft meegebracht. Dat is heel slecht voor een suikerpatiënt, maar dit is niet het moment om hem daarop te wijzen, vindt Athir. Zijn vader zal wel extra insuline hebben gespoten.


    ‘Is Ali na de invasie ooit langere tijd van huis geweest?’ vraagt Yacoub dan. ‘Als Ali echt naar Iran wil, is er wellicht al een eerdere Iran-connectie. Heeft hij daar misschien zijn militaire training gehad?’


    Niemand weet het antwoord op die vraag.


    ‘Je had me alles moeten vertellen’, mompelt Azadin met een verwijtende blik naar Qassim.


    ‘Ik wist zelf niet hoe radicaal Ali is geworden tot ik met hem over het huwelijk sprak.’


    Qassim weet niet of hij er goed aan doet om dit te vertellen, maar waarom ook niet. Ze zijn onder vrienden. ‘Hij heeft tegen mij gezegd dat hij erover denkt naar Iran te vertrekken. Ik moet Ali spreken. Ik wil weten welke rol hij precies speelde.’


    Iedereen voelt dat hij opziet tegen het gesprek.


    Athir brengt zijn vader naar huis.


    ‘Qassim had me voor het huwelijk moeten vertellen hoe Ali over de dingen denkt’, zegt Azadin in de auto.


    Athir kijkt even opzij, maar ziet alleen de schaduw van zijn vaders gezicht. ‘Dan was het niet doorgegaan, bedoel je?’


    ‘Ali is gedwongen.’


    Athir zucht. ‘Qassim was bang voor jouw reactie, voor de vriendschap tussen onze families.’


    ‘Dan kent hij ons toch slecht’, zegt Azadin scherp. ‘Ik was boos geweest, heel kwaad zelfs, maar we hadden een oplossing gevonden. Als een jongen zo over een meisje denkt, moet je ze toch niet dwingen om te trouwen?’


    ‘Baba, hoor jezelf’, zegt Athir verrast. ‘Zo ken ik je niet.’


    ‘We zijn toch niet meer in de Middeleeuwen? Als Jenan dat kind wilde houden, dan hadden we toch kunnen zeggen dat het van Suad was? Een nakomertje? Er waren andere oplossingen. Betere.’


    Is dat wat een ontvoering met je doet? vraagt Athir zich af. Dat je anders tegen het leven gaat aankijken?


    ‘Weet je’, gaat Azadin verder, ‘wat er in Irak gebeurt in naam van het geloof, is genoeg om ongelovig van te worden. Ik wil helemaal niets meer met het geloof te maken hebben. Het gaat erom dat we met elkaar leven.’


    Athir luistert met stijgende verbazing. Zijn vader, die jarenlang geprobeerd heeft de belangrijkste geboden van de islam na te leven – behalve het verbod op alcohol dan, heeft het geloof afgezworen.


    ‘Het geloof had me bijna vermoord, dat weet je’, gaat Azadin verder. ‘Als fanatici religie op die manier kunnen gebruiken, dan is er iets mee mis. Maar dat is niet het enige. Als er een God is die dit toelaat, wat is dat dan voor een God?’


    Athir weet niet wat hij daarop moet zeggen. Zijn vader heeft hem nooit opgelegd te bidden of naar de moskee te gaan, maar hem wel opgevoed in de islam. Zelf heeft hij al jaren geleden dezelfde conclusie getrokken als zijn vader nu verwoordt.


    En dat kwam door Saddam. Door de armoede en onderdrukking. Sommige Irakezen waren er geloviger door geworden, en zelfs radicaal geloviger, anderen wilden niet geloven dat een God dit zou laten gebeuren. Dat een dictator de sancties die de wereld hem oplegt aan zijn volk kan doorspelen, zodat hij er zelf nauwelijks last van heeft. Voor Athir was dat onverenigbaar geweest met het bestaan van een God.


    ‘In het Westen zijn er ongehuwde moeders, ongetrouwde paren krijgen kinderen’, vervolgt zijn vader. ‘Wat doen we Jenan aan, alleen omdat de traditie en het geloof dat van ons eisen? Waar is dan onze menselijkheid?’


    Athir geeft toe dat zijn vader gelijk heeft.


    ‘Misschien moeten we Jenan morgen naar huis halen. Als ze dat wil.’


    ‘De schade beperken’, knikt zijn vader verheugd. ‘Dat is een goed idee. Athir, mijn zoon, soms heb je goede ideeën. We geven er wel een draai aan.’


    Athir knikt. Maar Ali dan, zeurt het in zijn achterhoofd. Eerst moet-ie trouwen, nu wordt-ie afgedankt? Dat zal niet goed vallen.


    Als hij de lange gestalte van de Amerikaanse journalist langs zijn etalage ziet gaan, kan Yacoub een zucht niet onderdrukken. Alweer.


    ‘Heb je thee?’ vraagt James MacMillen. Hij laat zich op de harde rechte bank naast de toonbank vallen. Het winkeltje lijkt met zijn komst meteen overvol. Wekelijks komt hij bij Yacoub een glaasje zoete thee drinken. Om op de hoogte blijven, zegt hij.


    Hij vraagt naar de goudprijzen, naar de verkoop, de laatste mode in sieraden, naar voorvallen en roddels. En altijd brengt hij het gesprek op Ali.


    ‘Musawi is op oorlogspad’, zegt hij.


    Yacoub kijkt hem vanachter zijn halve brilletje aan.


    MacMillen vertelt dat de soenniet uit het kampje medestanders heeft gevonden. ‘Er zijn meer mensen die Ali herkennen als de commandant en zeggen dat hij achter de dood van hun familieleden zit.’


    ‘Ali heeft daar niets mee te maken’, herhaalt Yacoub voor de zoveelste keer.


    ‘Waarom beschermen jullie die jongen toch?’


    ‘Er is niets te beschermen, James.’


    Yacoub steekt twee vingers op naar de theejongen die net langs de winkel loopt. ‘Ali is niet wie jij denkt dat hij is.’


    ‘Maar waarom dan zo veel geheimzinnigheid? Laat hij open kaart spelen, als hij niets te verbergen heeft.’


    ‘Irak is Amerika niet. Hier kan je niet alles hardop zeggen. Laat hem toch met rust. Zoek een ander verhaal.’


    MacMillen slurpt de hete thee. ‘Dit is meer dan een verhaal, Yacoub. Dit soort mensen moet worden gestraft, anders stopt dit geweld nooit.’


    ‘Als je een voorbeeld wilt,’ stelt Yacoub vast, ‘moet je een schuldige pakken en niet een onschuldige man achtervolgen.’


    MacMillen neemt de tijd voor een monoloog. In de hoop Yacoub aan zijn kant te krijgen, trekt hij vergelijkingen tussen Irak en andere geweldssituaties. Rwanda, Noord-Ierland. Hij vertelt over buren die elkaar verraden, omdat ze tot de verkeerde groep behoren. Vrienden worden uit elkaar gedreven omdat ze in verschillende kampen terechtkomen. Mensen worden tegen elkaar opgezet door hun politieke of religieuze leiders die hun macht willen vergroten. Politiek of religieus, dat maakt geen verschil. Hutu tegen Tutsi, katholiek tegen protestant, moslim tegen christen, of sjiiet tegen soenniet. Hakmessen, bommen, geweren – het resultaat is hetzelfde.


    Maar niet iedereen doet het even openlijk, betoogt de Amerikaan. Soms houdt zo iemand zijn daden geheim voor zijn naaste omgeving.


    ‘Ik zie het verband met Ali niet’, houdt Yacoub vol.


    De Amerikaan kijkt hem aan en schudt zijn hoofd.


    ‘Waar is dat vertrouwen van jou op gebaseerd?’


    ‘Ik ken die jongen al zijn hele leven. Daar zit geen spatje kwaad in.’


    Yacoub is de Amerikaan meer dan zat. Dit gesprek herhaalt zich nu al een paar weken. En hij vindt het steeds moeilijker om partij voor Ali te kiezen. Maar het is zijn eer te na om MacMillen ook maar iets van zijn twijfel te laten zien.


    ‘Je vergist je’, zegt deze, terwijl hij zijn lege glas neerzet en opstaat. ‘En jij bent de eerste aan wie ik het bewijs daarvan zal presenteren.’


    MacMillen draait de volle parkeerplaats op van het restaurant op een uur rijden van Suleymania, net buiten de Koerdische regio. Hij moet zoeken naar een plekje. Ten slotte zet hij zijn auto maar achter een andere.


    Het is druk in het wegrestaurant, een laag gebouw dat buiten Irak deze naam niet zou verdienen. Zelfs de familiezaal is vol. De Amerikaan loopt de ruimte met aftandse tafeltjes ernaast binnen die alleen bestemd is voor mannen. Zoekend kijkt hij rond. Hij is te vroeg. Zijn afspraak is er nog niet.


    Als er een tafel vrijkomt, schuift hij snel aan. Een man met een grote snor die bedient roept zijn bestelling boven het geroezemoes uit richting keuken.


    ‘Eén tikka!’


    MacMillen voelt de spanning in zijn lijf. De man op wie hij wacht heeft informatie over Ali. Zijn Koerdische collega Yahya had de man in Kirkuk ontmoet en heel voortvarend een afspraak voor MacMillen gemaakt. Net over de Koerdische grens op de weg naar Kirkuk. Want een alleenstaande jonge sjiiet, met een verleden in de milities en zonder familie in Koerdistan wordt daar niet toegelaten.


    Als hij de laatste hap van het gegrilde lamsvlees met wat pitabrood naar binnen werkt en wegspoelt met wat water, stapt een lange, breedgeschouderde jongeman op hem af.


    ‘Jij bent MacMillen’, stelt hij vast. De Amerikaan is de enige buitenlander in de rokerige zaal.


    Ze schudden handen. ‘Dan ben jij Abbas’, zegt Mac Millen. Hij is niet echt verrast dat de man geen zwart draagt, zoals de leden van de Mahdi-militie gewoonlijk doen. Dat zou te gevaarlijk zijn in dit deel van het land, waar de militie vrijwel geen aanhang heeft. Deze Abbas is, net als Ali, ook een dader.


    De gedachte windt de Amerikaan op. Evenals het besef dat deze sjiiet hem als de vijand beschouwt. Waarmee MacMillen nu zelf verzeild is geraakt in het populaire Iraakse spel waarin ‘de vijand van mijn vijand mijn vriend is’. Want hij en Abbas hebben een gemeenschappelijk belang.


    ‘Je collega zei dat je Ali al-Owdah kent’, zegt Abbas. ‘Ik zoek hem.’


    ‘Waarom?’


    Abbas kijkt hem met toegeknepen ogen over zijn theeglas aan.


    ‘Jij begint’, zegt hij kortaf.


    Deze jongen vertrouwt niemand. Het zal nog een hele klus worden om de informatie van hem te krijgen.


    ‘Er zijn soennieten in Suleymania die hem herkennen als een sjiitische commandant uit Bagdad’, zegt hij. ‘Ze beschuldigen hem van moord op soennieten. Militieleden, maar ook burgers.’


    Abbas steekt een sigaret op en biedt MacMillen er een aan.


    ‘Die soennieten verdienen het’, zegt hij kil. ‘Maar als we het over dezelfde man hebben, dan heeft hij ook leden van de Mahdi-militie laten oppakken. De meesten van hen worden vermist.’


    ‘Hoe ziet jouw man eruit?’ vraagt hij.


    Maar Abbas weigert opnieuw de eerste zet te doen. MacMillen moet Ali beschrijven en als hij klaar is knikt Abbas bevestigend.


    ‘Zo, dus hij woont nu in Suleymania’, stelt Abbas vast. ‘Getrouwd, zeg je. En zijn zus, ken je die ook?’


    MacMillen schudt zijn hoofd.


    ‘De soennieten denken dat Ali commandant is bij de Mahdi-militie. Is dat zo?’ vraagt hij.


    Abbas schudt op zijn beurt zijn hoofd. ‘Hij moet voor Binnenlandse Zaken werken. Speciale troepen. Heel speciale troepen, niemand kan me vertellen bij welke brigade hij zat. En niemand wil me helpen om hem op te pakken voor die ontvoeringen.’


    ‘Ontvoeringen?’


    ‘Een aantal van mijn kameraden is spoorloos verdwenen. Bij Binnenlandse Zaken ontkennen ze dat ze gevangen zitten.’


    ‘Wat denk jij?’


    ‘Die creperen ergens in een geheime gevangenis. Meer dood dan levend. Dankzij Ali al-Owdah.’


    MacMillen moet moeite doen zijn ongeloof te verbergen. Ali zou zowel sjiitische als soennitische militieleden hebben opgepakt? De ene groep opgesloten, de andere vermoord?


    ‘Hij werkt voor de Iraniërs’, zegt Abbas.


    ‘Waarom denk je dat? Heb je daar bewijzen voor?’


    In de stilte lijkt het rumoer in het restaurant even aan te zwellen.


    ‘Wij willen wraak’, zegt Abbas dan, langzaam en nadrukkelijk. ‘Je eigen mensen verraad je niet.’


    MacMillen kijkt hem zwijgend aan. Is het echt wraak waarvoor Abbas Ali tot aan de Koerdische grens heeft achtervolgd? Waarvoor hij in Kirkuk navraag naar hem aan het doen was? Wat is er tussen deze twee mannen voorgevallen?


    ‘Als hij mensen heeft vermoord, moet hij worden vervolgd’, zegt MacMillen hardop.


    ‘Daar ga jij voor zorgen?’


    ‘Als ik voldoende informatie krijg. Wat kan je me nog meer over hem vertellen?’


    Abbas weerstaat zijn vorsende blik. ‘Ik kan je de namen geven van kameraden die worden vermist nadat Ali ze had afgevoerd.’


    ‘Dat is alles?’


    MacMillen is teleurgesteld. No smoking gun, denkt hij wrang. Het aanhouden van criminele militieleden kan onderdeel zijn geweest van Ali’s werk. Zeker als hij echt voor Binnenlandse Zaken werkte, zoals Abbas zegt. Criminelen die zich bezighouden met roof en ontvoeringen moeten worden opgepakt. Dat ze daarna in een geheime gevangenis belanden, valt Ali niet aan te rekenen. Dit voegt weinig toe aan het verhaal dat hij al heeft. Bewijzen heeft hij nodig. Bewijzen dat Ali verantwoordelijk is voor moord.


    Hij kijkt naar de man tegenover hem, die opnieuw een sigaret heeft opgestoken terwijl hij een aantal namen van vermiste kameraden voor hem opschrijft. Die Abbas heeft misschien nog wel meer op zijn kerfstok dan Ali. De Amerikaan komt tot de conclusie dat deze weg doodloopt.


    Abbas schuift hem het papiertje met vijf namen in het Arabisch. ‘Nu jij. Heb je een adres voor me?’


    MacMillen schudt zwijgend hij zijn hoofd. Hij weet waar zijn journalistieke grenzen liggen.


    ‘Als je hem ziet, doe hem mijn groeten’, zegt Abbas met een grijns. ‘Ik vind hem echt wel. En vertel hem dat ik zijn zus niet meer nodig heb. Mijn zoon is al op komst.’


    MacMillen loopt geïrriteerd de zaak uit. Die Irakezen met hun vrouwen en eer, denkt hij, want dat zit hier achter. Al die moeite om wraak te nemen, alleen vanwege een vrouw? Die zus van Ali moet een bijzondere dame zijn.


    Of, bedenkt hij dan, vreest Abbas dat Ali hem als crimineel ontmaskert, en probeert hij dat te voorkomen door hem zwart te maken? De aanval is immers de beste verdediging.


    Buiten staat zijn auto vast. Drie auto’s moeten worden verplaatst voor hij op weg kan naar Suleymania. Hij voelt zich opgejaagd. Voordat hij in zijn auto stapt, ziet hij Abbas voor het restaurant staan. Zijn ogen zijn strak op hem gericht. Is hij boos dat MacMillen hem Ali niet op een presenteerblaadje heeft aangereikt? Zal hij hem volgen? MacMillen weet niet hoever de arm van Abbas reikt, maar de man zelf komt niet verder dan de Koerdische grens, stelt hij zichzelf dan gerust.


    
      
        [50]Na’a alla arez – vervloekt is je eer.

      

    

  


  
    Hoofdstuk twaalf


    Suleymania, november 2006


    Ontmaskerd


    Applaus en gejuich klinken in de kleine kantine.


    ‘De rechtbank heeft besloten Saddam Hoessein al-Majid te veroordelen tot de dood door de strop wegens misdaden tegen de menselijkheid’, heeft rechter Raouf Abdul Rahman zojuist voorgelezen. Terwijl Saddam is uitgebarsten in een tirade tegen de bezetters en de collaborateurs, vallen Athirs collega’s elkaar om de hals en feliciteren elkaar.


    Athir kan zijn ogen bijna niet van de kleine televisie houden. Het is zo uitzonderlijk dat er in Irak een dictator wordt veroordeeld, maar ook dat de man de kans krijgt te zeggen wat hij wil zonder afgevoerd te worden of tot zwijgen gebracht.


    Terwijl de rechter onverstoorbaar doorgaat met het voorlezen van het vonnis, roept Saddam meermalen ‘God is groot’. Hij heeft eerst geweigerd te gaan staan, maar staat nu recht en fier, met zijn opnieuw zwartgeverfde haar en grijze baard. Vandaag is hij in het pak, niet in de Arabische dishdasha’s die hij tijdens het proces steeds als een soort protest heeft gedragen en waarin hij zich vroeger nooit in het openbaar vertoonde.


    ‘Naar de hel met jou en de rechtbank!’ roept de afgezette president tegen de rechter. ‘We zijn het volk van de menselijkheid en de criminele invasiemacht is de vijand van de menselijkheid en zijn collaborateurs zijn de vijand van de menselijkheid!’


    Hoor hem, denkt Athir. Wie neemt hem nog serieus? Hij heeft het over menselijkheid? Iets wat hij zijn volk nooit heeft bijgebracht. Dat is de bron van alle ellende.


    ‘Het lijkt wel of hij er plezier in heeft’, zegt een collega die net als hij de feestvreugde om hen heen probeert te negeren om te zien wat er in de rechtszaal gebeurt.


    ‘Jij beslist niet’, zegt Saddam tegen de rechter. ‘Jullie zijn de lakeien van het kolonialisme, van de invasiemacht. Jullie zijn lakeien …’


    Saddams woorden lijken in de lange maanden in zijn cel te zijn bedacht. Waarschijnlijk heeft hij het spel van vandaag zelfs voorbereid. ‘Zelfs als hij ter dood wordt veroordeeld maakt hij er nog een propagandashow van’, zegt Athir.


    Iemand heeft een fles champagne tevoorschijn gehaald. De kurk knalt. Plastic bekertjes worden volgeschonken.


    ‘Een historisch moment’, zegt de brenger van het vocht. ‘De dictator is via de rechter ter dood veroordeeld.’


    Ze drinken: Koerden en sjiitische en soennitische ontheemden uit de rest van Irak, verenigd in hun blijdschap. Op de televisie gaat de show door met opnieuw een paar keer de kreet ‘God is groot’ van Saddam.


    ‘Er is al kritiek dat het proces niet echt eerlijk was’, zegt Athirs collega dan.


    ‘Ja, een berechting door de overwinnaars’, beaamt Athir. ‘Die kan per definitie ook bijna niet eerlijk zijn.’


    ‘Zullen ze ooit Al-Sadr berechten en de anderen, voor al die moorden die nu worden gepleegd?’ vraagt Athirs collega.


    Als de rechteloosheid die na Saddams vertrek is losgebarsten niet wordt gekeerd, blijft zijn land in de greep van het geweld, realiseert Athir zich. De machthebbers van nu zullen zichzelf echt niet gaan berechten. Ook al heeft Al-Sadr de afgelopen tijd geprobeerd orde op zaken te stellen binnen zijn Mahdi-militie, overduidelijk is dat hij de controle allang kwijt is. En de regering weigert om iets te doen aan de moordpartijen door de brigades van Binnenlandse Zaken. Steeds weer worden er nieuwe geheime detentiecentra gevonden.


    ‘Willen we dan dat de Amerikanen dat doen,’ vraagt hij zich hardop af, ‘de huidige moordenaars berechten?’


    Hij blijkt een gevoelige snaar te hebben geraakt. Er ontstaat een levendige discussie, boven het geluid uit van de rechtszaal, waar Saddam nog steeds met de Koran in zijn linkerhand staat te fulmineren.


    Nee, de Amerikanen moeten nu snel weg, die veroorzaken meer ellende dan dat ze nog iets goeds kunnen doen, vindt iemand. Maar alleen de Amerikanen kunnen zorgen voor rechtvaardigheid, werpt een ander tegen. Want anders worden de sjiitische moordenaars niet berecht, tenzij er een soennitische coup komt. Dan begint alles weer van voren af aan.


    Athirs telefoon gaat. Sarah heeft in de kapsalon het vonnis gehoord en gezien. Ook daar heerst een feeststemming. Ze heeft net een telefoontje gehad van Jenan.


    ‘Ik maak me zorgen over haar’, zegt Sarah.


    Ze spreken af dat Athir zijn zus na het werk zal opzoeken.


    Het voornemen om Jenan weer naar huis te halen is uiteindelijk niet doorgevoerd. Hij weet niet precies wat er gezegd is in het lange gesprek dat zijn vader en Qassim met Ali hebben gevoerd. Hij weet alleen dat de uitkomst ervan was dat Ali beterschap beloofde en dat Jenan bij hem bleef.


    Qassim heeft daarna zijn handen van Ali afgetrokken. Hij spreekt nauwelijks nog over zijn zoon en bemoeit zich niet met de jonggetrouwden. Er is geen officiële breuk, wel een feitelijke.


    In de maanden na het gesprek was Ali steeds meer gaan drinken. Hij ondernam niets en Jenan klaagde over zijn losse handen. Als Athir hem erop aansprak, beloofde hij beterschap. Deze week nog was hij in een dronken huilbui uitgebarsten waarbij hij zijn vriend met de hand op het hart beloofd had de drank te laten staan.


    Athir loopt terug naar zijn bureau. De website die hij aan het bouwen is voor een van hun opdrachtgevers is grotendeels klaar. Eigenlijk heeft hij vandaag weinig meer te doen. Hij overlegt even met zijn collega’s, pakt zijn jas en houdt buiten een taxi aan.


    De taxichauffeur vindt dat Saddam voorlopig nog niet mag worden geëxecuteerd. Eerst moet hij nog terechtstaan voor de massamoord op de Koerden in de jaren tachtig.


    Athir knikt. Veel mensen in Koerdistan zullen er zo over denken. Zo valt Irak niet alleen op de religieuze, maar ook op de etnische scheidslijnen uiteen.


    Jenans rode ogen verraden dat ze gehuild heeft. Ze is duidelijk verrast hem te zien, maar ook verheugd. Ze verontschuldigt zich voor de onopgeruimde kamer. Hij helpt haar zwijgend dekens en matrasjes op de kast te stapelen. Ze verdwijnt in de badkamer om haar nachthemd te verruilen voor een truitje en een paar jeans die strak spannen over haar bolle buik.


    ‘Ali wordt bedreigd’, zegt ze plompverloren als ze thee voor hen beiden heeft gemaakt.


    Suad heeft bezoek gehad van Neda’s moeder, die nog contact heeft met een van de vrouwen uit het kampje. Van haar had ze gehoord dat Barzan Musawi wraak zoekt en dat hij een aantal gewapende mannen achter zich heeft verzameld. Ze hebben aangekondigd dat ze Ali zullen vermoorden. Oem Neda vond dat ze Suad moest waarschuwen.


    Die Amerikaanse journalist MacMillen heeft het vuurtje opgestookt met zijn vragen aan vluchtelingen uit Bagdad. Nu zijn er ook anderen die zeggen slachtoffer te zijn van de sjiitische commandant die Ali heet, Ali al-Owdah.


    Uit Bagdad komen geruchten dat Abbas het bericht verspreidt dat Ali een Iraanse agent is. Zo hoopt hij dat Ali’s medestanders zich van hem afkeren en hem verraden. Heeft Ali nog wel medestanders? Om over vrienden maar niet te spreken.


    ‘Wat zegt hij er zelf over?’ vraagt Athir.


    ‘Ali praat niet over dat soort dingen.’


    De vlakke toon waarop ze dat zegt verbergt haar pijn niet. Athir weet dat het leven met Ali haar moeilijk valt. Dat ze haar studie pas na veel geruzie met hem heeft kunnen hervatten en nu grote moeite heeft om zich erop te concentreren. Haar onbezorgde medestudenten zitten in een heel andere levensfase dan Jenan.


    ‘Het lijkt wel of Ali’s grootste zorg is of hij wel genoeg drank kan vinden om de dag verdoofd door te komen’, stelt Athir vast.


    Jenan kijkt hem bijna beschuldigend aan. ‘De vaders hebben hem gedwongen bij me te blijven’, zegt ze fel. ‘Ze hebben hem hun wil opgelegd. Dat heeft hem gebroken.’


    Nee, denkt Athir, dat is het niet. ‘Dat hebben ze niet gedaan’, zegt hij.


    ‘Natuurlijk wel. Hij wilde bij me weg zodra dat kon’, zegt ze boos. ‘Dat had hij anders echt wel gedaan.’


    ‘Nee Jenan. Baba en ik hadden na de bruiloft afgesproken dat we je terug naar huis zouden halen. Je kind zou een nakomertje van Suad zijn.’


    Ze kijkt hem verrast aan, met haar handen om de bolling van haar buik. ‘Daar weet ik niets van.’


    Waarom is haar de keuze niet gelaten? Athir heeft zich er weinig mee bemoeid. Te druk met zijn eigen leven, met zijn ouders, met Sarah en met hun discussies of ze nu wel of niet een kind wilden. In Bagdad waren hij en Sarah het eens geweest. Daar zette je geen kind op de wereld. Maar hier, in de rust en veiligheid, is Sarah van mening veranderd. Athir niet. Hij is bang dat die rust hier tijdelijk is, dat het geweld uit Bagdad uiteindelijk ook naar Koerdistan zal overslaan.


    ‘Baba en Qassim hebben toch met Ali gepraat’, zegt hij.


    ‘Mij hebben ze niets gevraagd’, brengt Jenan verontwaardigd uit. ‘Als die mogelijkheid me was geboden, was ik onmiddellijk naar huis teruggegaan!’


    ‘Zou Ali dat geaccepteerd hebben?’ vraagt Athir.


    Jenan snuift. ‘Hij zou dolblij zijn geweest.’


    ‘Maar zijn eer …’


    ‘Ach Athir, eer is bij Ali iets dat hij toepast zoals hem dat uitkomt.’


    Hij luistert naar haar bittere toon.


    Zwijgend drinken ze hun thee.


    ‘Eer en wraak’, zegt ze. ‘Moet je kijken wat het oplevert. We worden bedreigd door een stel soennieten uit Bagdad die hun wraakgevoelens niet kwijt kunnen en door Abbas die denkt dat Ali zijn eer heeft geschonden.’


    ‘Moet ik je helpen om betere sloten op de deur te zetten?’ biedt hij aan.


    Ze produceert een cynisch lachje. ‘Ben je vergeten dat ze die gewoon intrappen?’


    Er wordt geklopt. Ze merken van elkaar dat ze schrikken. Automatisch kijkt Athir de kamer rond naar iets wat hij kan gebruiken als dat nodig is. Dan bedenkt hij zich. Als ze echt kwaad willen houdt hij ze in zijn eentje toch niet tegen. Bovendien, kalmeert hij zichzelf, klop je dan toch niet beleefd?


    James MacMillen staat voor de deur. Jenan ademt langzaam uit.


    MacMillen begroet hen alsof ze oude vrienden zijn. Maar sinds Jenans bruiloft heeft Athir hem nauwelijks gezien. Wel over zijn vervelende werkwijze gehoord.


    Die Amerikaan loopt zomaar de kamer binnen. Wat als Jenan nou alleen thuis was geweest? Weet die man niet dat hij een vrouw daarmee in Irak in de problemen kan brengen?


    ‘Ik dacht dat Ali thuis zou zijn’, zegt MacMillen. ‘Ik wilde hem spreken.’


    ‘Die is naar zijn werk’, zegt Jenan kort.


    ‘Hij neemt zijn telefoon niet op’, zegt MacMillen, alsof hij probeert uit te leggen waarom hij zo onaangekondigd binnenvalt.


    Jenan haalt haar schouders op. Ze weet niet wat Ali doet en wil het niet weten. Athir denkt dat ze eigenlijk allang blij is als hij niet thuis is.


    MacMillen blijft wat staan dralen, zodat Athir niet anders kan dan hem binnen vragen voor thee. De Amerikaan gaat daar enthousiast op in. Hij steekt een sigaret op zonder daar toestemming voor te vragen en begint over het vonnis van Saddam. Maar Athir weet instinctief dat hij voor iets anders komt.


    Het gesprek verschuift naar Bagdad en de huidige politieke situatie. En dan naar de vluchtelingen uit Bagdad en hoe zij zich redden.


    ‘Weet je’, zegt MacMillen bijna achteloos, ‘dat ik echt benieuwd ben hoe de daders dat hier doen. Hoe die hier overleven, als de slachtoffers het al zo moeilijk hebben.’


    Alsof hij het hardop gezegd heeft, zo duidelijk is het voor Athir over wie dit gaat.


    ‘Daders zijn hier niet’, zegt hij afhoudend.


    MacMillen kijkt hem fronsend aan. ‘Daar geloof ik niets van, Athir’, zegt hij langzaam. ‘Die komen altijd mee met de slachtoffers, verbergen zich in hun midden.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vraagt Athir wantrouwend.


    MacMillen steekt opnieuw een sigaret op en biedt Athir er een aan. Die weigert en werpt een veelbetekenende blik op Jenans zwangere buik, maar de Amerikaan negeert die.


    MacMillen begint een relaas over wreedheden in andere landen. Athir herkent het; hetzelfde verhaal heeft hij uit Yacoubs verslag van zijn bezoeken aan de winkel gehoord. Hier heeft hij geen zin in.


    ‘Hou op, James’, zegt hij fel.


    MacMillen negeert hem.


    ‘Om mensen over te halen tot moorden’, zegt hij, ‘wordt de tegenpartij door de leiders ontmenselijkt. Neergezet als het kwaad, maar vooral ook als beesten. Kakkerlakken of zoals in Irak: honden. En ook als religieus inferieur. Als ongelovigen en vooral als afvalligen – die mag je in de islam immers doden.’


    ‘James’, herhaalt Athir dringend. ‘Hou op.’


    MacMillen leegt zijn theeglas, maar blijft zitten.


    ‘Je moet dit weten’, zegt hij. ‘Leiders leren van andere conflicten.’


    Zoals Saddam een fan was van Stalin en hem kopieerde, zo hebben de huidige leiders in Irak, of anders de mensen door wie zij zich laten adviseren, volgens MacMillen ergens de kunst afgekeken.


    ‘Volgens mij is Saddam zelf hun grootste voorbeeld’, zegt hij. ‘Dat verdeel en heers, dat ontmenselijken van bepaalde groepen, de martelingen, dat is allemaal onder Saddam al toegepast. En een deel van de daders is zelfs door hem opgeleid.’


    MacMillen staat op.


    ‘Het moet ergens ophouden’, betoogt hij. ‘De daders moeten worden gestraft, zodat hun voorbeeld niet meer wordt gevolgd.’


    Athir zucht. ‘Waarom laat je ons niet met rust, James?’


    MacMillen kijkt hem voor het eerst recht aan.


    ‘Waarom bescherm je Ali?’


    Athir is verbijsterd. Wat een gore lef heeft die man. En in het bijzijn van Jenan.


    ‘Niemand beschermt hem’, zegt zij. ‘Athir heeft gelijk. Hou op, James.’


    ‘Hij heeft moorden gepleegd’, gaat de Amerikaan door.


    ‘Dat weet je niet’, zegt Athir. ‘Er is geen enkel bewijs.’


    ‘Maar er is ook onvoldoende dat hem vrijpleit’, werpt MacMillen tegen.


    ‘Je mag iemand niet veroordelen zonder bewijs.’


    ‘Praat dan tegen me. Vertel me waarom het niet klopt.’


    Athir slaat zijn ogen neer.


    ‘Het artikel komt er’, zegt MacMillen.


    ‘Genoeg.’


    ‘Laat hem vertellen’, zegt Jenan.


    MacMillen gaat weer zitten en steekt de zoveelste sigaret op. ‘Je bent de eerste die het lezen mag.’


    ‘Je hebt het bewijs nog niet rond’, stelt Athir vast.


    ‘Dat komt, geloof me.’


    Jenan weet dat MacMillen niet bluft, dat hij uiteindelijk achter de waarheid zal komen. Maar niet door haar, ook al weet ze inmiddels precies wat het is dat MacMillen probeert te achterhalen. Ali’s geheimen zijn veilig bij haar. Want alles wat er met hem gebeurt, heeft ook gevolgen voor haar en hun kind.


    Ze staat op om verse thee te maken.


    Straks komt Ali thuis, denkt Athir. Wat gebeurt er dan?


    ‘Ben jij eigenlijk ooit voor een militie gevraagd, Athir?’ vraagt MacMillen.


    Waar bemoeit die man zich mee?


    ‘Natuurlijk, alle gezonde en sterke jongens in Bagdad zijn gevraagd’, antwoordt hij om van het gezeur af te zijn. ‘Maar dat wil toch niet zeggen dat we allemaal lid zijn geworden? Je begrijpt echt niets van Irak, jij!’


    MacMillen knijpt zijn ogen tot spleetjes.


    ‘Daarom ook zijn jullie soldaten zo impopulair’, mengt Jenan zich in het gesprek. ‘Door datzelfde onbegrip. Deuren intrappen en families overvallen zonder rekening te houden met onze cultuur.’


    MacMillen knikt.


    ‘Onvergeeflijk’ zegt Jenan. ‘En onverantwoord. Want wie had het hier net nog over radicalisering in Irak? Die hebben jullie echt helemaal aan jezelf te danken.’


    Nog voor Ali de deur opendoet, ruikt hij de sigaretten. Bezoek. Wie kan dat zijn?


    De eerste die hij ziet als hij de deur opent is MacMillen. Dan de strakke gezichten van Athir en Jenan. Lege theeglazen, een volle asbak. Wat doet die man hier? Hij zal die respectloze journalist de deur uit zetten.


    De Amerikaan haalt een fles uit zijn tas. Whisky, ziet Ali. Goede Amerikaanse whisky. Heel wat beter dan de goedkope arak die hem steeds meer hoofdpijn bezorgt en steeds gruwelijker katers die alleen met nieuwe arak bestreden kunnen worden. Ali ziet Jenans afwijzende blik. Een glas kan geen kwaad en zal zijn zenuwen tot rust brengen.


    ‘James,’ zegt hij ongemeend hartelijk, ‘wat een verrassing.’


    Hij pakt glazen van de plank boven het kleine aanrechtblad. Jenan schenkt verse thee in voor de rest. Hij klinkt met de Amerikaan. Die schenkt het gretig geleegde glas onmiddellijk weer vol. Nog één glaasje. Dan houdt hij ermee op, met drinken.


    ‘We hadden het over Saddam’, zegt de Amerikaan.


    ‘Ja, die is er geweest!’ zegt Ali lachend, terwijl hij zijn glas in een toostend gebaar omhooghoudt. ‘Wij hebben vandaag het soennitische beest naar de strop gestuurd.’


    Ali laat de alcohol zijn maag en ingewanden verwarmen. Prettig, die wolk die zich meteen al over zijn hersens heeft genesteld.


    MacMillen steekt een sigaret op. Ali kijkt ontstemd op.


    ‘Jenan, heb jij hem daar toestemming voor gegeven?’ vraagt hij streng.


    Ze kleurt.


    ‘Niemand rookt hier, James. Is slecht voor haar kind, zegt ze.’


    De Amerikaan kijkt vragend naar Jenan. Die kijkt hem niet aan. ‘Sorry’, zegt hij, terwijl hij zijn sigaret omstandig uitmaakt.


    Ali leegt opnieuw zijn glas. Hij ziet dat alle ogen zich richten op de fles waaruit MacMillen het weer vult.


    Athir schudt zijn hoofd. ‘Kappen, Ali’, zegt hij.


    ‘Ga jij me verbieden te drinken? Ga van mijn nek.’


    Ali zet zijn glas op tafel.


    ‘Mis jij Bagdad niet?’ vraagt MacMillen.


    Ali heeft geknikt voor hij er erg in heeft.


    ‘Wat mis je dan?’


    ‘Mijn vrienden’, zegt Ali terwijl hij Athir aankijkt. ‘Die mis ik het meest.’


    ‘Welke vrienden? Zegt de naam Abbas je iets?’ Wat weet die man? Heeft hij al navraag gedaan in Bagdad?


    ‘James’, komt Jenan tussenbeide. ‘Kun je hiermee ophouden? Je ziet dat Ali dronken is.’


    ‘Ik ben niet dronken’, zegt Ali tegen haar. ‘Die paar glazen. Laat me met rust. Wat zei je, James?’


    MacMillen aarzelt geen moment. ‘Welke vrienden je mist uit Bagdad.’


    Ali probeert zichzelf een beetje uit de mist te trekken. Hij zet het glas opnieuw neer. Vrienden uit Bagdad. Abbas? Nee, die zeker niet.


    ‘Omar’, zegt hij langzaam. ‘Husam ook. Hamza, Ahmed, Rasoel.’


    ‘Wie zijn dat?’


    ‘Mijn kameraden.’


    ‘Waarvan dan?’


    Athir schudt langzaam en nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Ali, hou je mond.’


    ‘Kom op,’ zegt Ali, ‘doe niet zo verbaasd. Jullie weten best dat ik bij de speciale troepen zat. Heb ik daar ooit stiekem over gedaan? Ik heb er een pasje van. Moet je dat zien?’


    Hij zoekt in zijn zak. Waar is dat ding?


    ‘Bij welke brigade zat je, Ali?’


    Iets in Ali’s brein maakt contact. ‘Dat is geheim’, zegt hij en hij schuift het glas van zich af. Dat pasje. Het zit niet in zijn zak. Waar is het dan?


    ‘Jenan? Waar is mijn pasje?’


    Ze zet een glas met thee voor hem neer.


    ‘Wat was je functie, Ali?’ vraagt de Amerikaan, die een vol glas whisky naast de thee zet.


    ‘Ik ben officier’, zegt hij trots. Hij geniet van het branden van de whisky in zijn slokdarm.


    ‘Hielpen jullie de Mahdi-militie?’


    ‘Mijnheer MacMillen’, zegt Athir dringend. ‘U moet gaan.’


    ‘Nee, laat maar, ik heb geen geheimen’, zegt Ali. ‘Wat was de vraag?’


    MacMillen herhaalt die.


    ‘Die boeven van Al-Sadr? Nee, natuurlijk niet, we hielden toezicht.’


    ‘Toezicht waarop?’


    ‘Op arrestaties. En op gevangenen en de gang van zaken bij de controleposten.’


    ‘En nam je dan weleens gevangenen mee?’


    Ali knikt. ‘Om ze te beschermen.’


    ‘Leden van de soennitische moedjahedien bijvoorbeeld?’


    ‘Wie anders?’


    ‘En wat gebeurde er dan met ze?’


    Athir staat op. Hij is boos. MacMillen negeert hem.


    ‘Kom op Ali,’ zegt de journalist dringend, ‘overleefden die dat?’


    Ali kijkt hem aan. Opeens ziet hij dat beeld uit zijn nachtmerrie weer voor zich. De gevangene op de grond, zijn lachende kameraden. Het bebloede gezicht op de stenen vloer.


    ‘Soms kon ik ze niet redden’, zegt hij schor.


    De tranen stromen over zijn wangen.


    ‘Wat deed jij dan?’


    ‘Ik leverde ze af en rapporteerde. Dat is alles.’


    ‘Maar je deed niets, als de milities iemand vermoordden.’


    Ali staart naar de bodem van zijn lege glas. Het bebloede gezicht. Het pistool in zijn hand. Het gaatje van zijn kogel in het voorhoofd.


    Opeens is hij woedend. ‘Nee!’ barst hij uit. ‘Nee! Probeer dat maar eens! Dat overleef je niet!’


    ‘Je deed mee’, zegt MacMillen. ‘Om je eigen hachje te redden.’


    Athir is voor James gaan staan. ‘Eruit. Je hebt genoeg schade aangericht.’


    ‘Nee’, zegt Ali en hij doet een vergeefse poging om op te staan. Zijn benen lijken wel van gelei. Hij veegt zijn tranen met een boos gebaar weg. ‘Dit is mijn huis. Jij kunt mijn bezoek niet wegsturen.’


    ‘Hou op, Ali’, valt Jenan uit. ‘Met je dronken kop vertel je dingen die hij niet hoeft te weten. Hij gaat dat opschrijven. Ben je dan zo stom?’


    Haar woorden dringen door tot op de bodem van zijn ziel. Ze heeft gelijk. Die verdomde whisky.


    Bij de deur ziet hij een woordenwisseling tussen Athir en James. De boze woorden rollen de kamer in. Moet worden vervolgd. Niet jouw zaak. Man vermoord. Wegwezen.


    Hij wil het niet horen. Zijn zware hoofd zakt op zijn arm op de tafel.


    James is vertrokken, de fles heeft hij achtergelaten. Waar is Jenan nou gebleven? Athir slaat een arm om zijn schouder.


    ‘Ik moet ermee stoppen, Athir’, lispelt Ali.


    Stilte.


    ‘Ali, je hebt geen idee wat je net hebt gedaan’, zegt Athir dan. Ali hoort hem zuchten. ‘Je hebt ons allemaal in gevaar gebracht. We moeten je naar een veiliger plek zien te brengen. Ik weet niet meer hoe dit verder moet.’


    ‘Het komt goed’, mompelt Ali. ‘Ik heb vrienden.’


    ‘Het komt nooit meer goed’, zegt Athir. ‘Met jou komt het nooit meer goed.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Jij hebt moorden op je geweten, Ali. Er zitten mensen achter je aan die wraak willen. Die gaan je vinden. En ik hoor geen spijt. Geen enkele spijt.’


    Het is of er een wolk wegtrekt. Hij ziet Athirs strakke gezicht opeens weer helemaal helder en duidelijk. Zijn woorden maken hem woedend. Het verwijt is zo onterecht. Hij is trots op wat hij voor Bagdad heeft gedaan, voor hun stad, voor hun vaderland.


    ‘Ik heb geholpen de stad veiliger te maken. Als we de Baathi’s, die honden, hun gang laten gaan, worden we allemaal vermoord. Jij ook, je familie, de mijne, Jenan, mijn kind. Dan komen de soennieten weer aan de macht.’


    Athir staart hem ontzet aan.


    ‘Ik ben je broer, Athir, dat weet je toch?’


    ‘Nee, dat ben je niet. Als jij zo denkt, staan we tegenover elkaar.’


    De wolk is teruggeschoven. Ali’s blik vindt de fles op de tafel. Hij strekt zijn arm uit, maar Athir grijpt de fles voor hij erbij kan. Hij merkt dat zijn lichaam niet reageert zoals hij wil. Hij is dronken. Heel dronken. Hij moet zich schamen. Een militair verliest nooit de beheersing over lichaam en geest.


    ‘Genoeg’, zegt hij hardop. Athir schuift hem een glas water toe, dat hij gulzig leegdrinkt. Nog een.


    ‘Waar heb je je militaire training gehad, Ali?’ vraagt Athir dan.


    Het gist in Ali’s hoofd. Niet over praten, nooit. Verboden. Geheim. Dat is hem vanaf de eerste dag ingeprent.


    ‘Het is beter als we het weten, dan kunnen we bedenken waar je veilig bent’, zegt Athir.


    Ali aarzelt.


    ‘MacMillen gaat jouw informatie gebruiken’, zegt Athir langzaam. ‘Hij gaat het opschrijven en publiceren, en dan weet iedereen je te vinden.’


    ‘Geheim’, herhaalt Ali kortaf.


    Athir zucht. Hij schuift hem nog een glas water toe. ‘Hebben de Iraniërs je getraind?’


    Ali kijkt hem verontwaardigd aan.


    ‘Natuurlijk niet!’


    ‘Wie dan wel?’


    Ali zoekt de fles.


    ‘Ik schenk je zo een glas in, Ali. Wie?’


    ‘De Amerikanen.’ Geheim, dreint het in zijn hoofd. Trots, vaderland. ‘Geheim. De Amerikanen’, herhaalt hij.


    Athir kijkt hem lang aan, onderzoekend. Met een kleine glimlach.


    ‘Hebben de Amerikanen je getraind? In het geheim?’


    Ali knikt alleen.


    ‘De Amerikanen hebben je getraind? Om te infiltreren in de speciale troepen? Om te rapporteren? Om te spioneren?’


    ‘Om Irak te beschermen tegen een nieuwe dictatuur’, zegt Ali ongeduldig.


    Zo moeilijk is dat toch niet? Dat hij moest zorgen dat zijn vaderland niet opnieuw in handen zou vallen van een vijand van het volk? Dat hij goed werk deed?


    Ali staat moeizaam op. Als Athir hem geen whisky wil geven, gaat hij ergens een fles arak halen.


    Athir houdt hem tegen. ‘Hoe krijgen we jou ooit nog van de drank af, vriend’, zegt hij somber. Hij staat op om een glas te pakken en schenkt een bodempje in.


    ‘Kom op, Ali. Voor wie werkte je precies?’


    Ali schudt zijn hoofd.


    ‘Dan word je straks vervolgd voor moord op een soennitische jongen die Saif heet.’


    Ali moet erom lachen. ‘Rare namen hebben die soennieten’, zegt hij giechelend. ‘Is je dat niet opgevallen? Saif, zwaard. Rahib, de verschrikkelijke. Of Saddam natuurlijk.’


    ‘Ali, luister naar me. Ze gaan je vervolgen voor moord.’


    ‘Ik heb mijn werk gedaan. En schenk die fles nou eens leeg. Je bent net zo gierig als alle soennieten.’


    Suad stapt de kamer binnen. Athir heeft haar gewaarschuwd toen hij haar belde, maar ze schrikt toch van wat ze ziet. Niets staat op z’n plaats. Banken zijn opengesneden. Glazen en borden liggen aan diggelen. Matrasjes zijn aan flarden gestoken. Ernaast liggen Jenans kapot gescheurde studieboeken en papieren bevuild met donkere vlekken. Er zitten zelfs kogelgaten in de muur.


    En daar, in de hoek, zijn dat … feces? Suad merkt dat ze het medische woord gebruikt. De hele kamer stinkt ernaar. Ongelooflijk. Wie doet nou zoiets?


    Het is maar goed dat ze Jenan gisteren meteen naar huis heeft gehaald. Stel dat die thuis was geweest vannacht. Suad rilt bij de gedachte. Het arme kind. Alsof ze niet voldoende gestraft is voor die vergissing met Ali.


    Getrouwd met een soennietenjager.


    Gisteravond hadden Athir en Qassim Ali naar Yacoub gebracht om zijn roes uit te slapen. Voor zijn eigen veiligheid, had Athir steeds maar herhaald, voor hij in tranen was uitgebarsten. Athir, haar steun en toeverlaat toen Azadin ontvoerd was, had zich als een wanhopig kind aan haar borst geklemd.


    ‘Ali was de commandant die Musawi’s zoon Saif heeft weggevoerd’, zei hij. ‘Mijn vriend, Ali, mijn zwager – hij werkt mee aan moord. Hij haat soennieten. Hij wil het land van ze redden. Van ons ontdoen.’


    ‘Nee, Athir. Niet van ons‘, had ze zo rustig mogelijk gezegd. ‘Wij zijn geen Baathi’s, geen moedjahedien. Het is niet zo zwart-wit en dat moet jij er ook niet van maken. Anders bega je dezelfde fout als hij.’


    ‘Suad,’ had Athir toen gevraagd, ‘baba en ik hadden na de bruiloft eigenlijk besloten Jenan bij Ali weg te halen. Waarom is dat niet gebeurd?’


    Ze had hem niet kunnen antwoorden.


    Suad stapt over een stapeltje boeken heen. Glasscherven kraken onder haar voeten. Jenan heeft haar verteld waar ze moet zoeken. Ze hoopt dat niemand haar voor is geweest. Ze probeert het kastje onder het aanrecht te openen. Daarvoor moet ze pannen en kapotte borden wegschuiven. Het kastje is leeggehaald. Natuurlijk.


    Ze pakt een deel van een matrasje, legt het op de scherven en knielt voor de opening. Ze merkt dat haar hart sneller klopt. Als het maar niet weg is. Ze voelt achter de gootsteenbak, zoals Jenan heeft gezegd. Hoog, bij de bevestiging van de kranen. Haar hand stuit op een zakje dat met plakband aan de achterwand zit vastgeplakt. Ze trekt het los.


    Ze slaakt een zucht van opluchting en steekt het zakje met een snel gebaar in haar jaszak. Hebbes. Een blik over haar schouder. Niemand heeft het gezien.


    Ze wil nu weg. Onmiddellijk. Maar ze beheerst zich. Eerst nog wat boeken van Jenan. Ze dwingt zichzelf langzaam te lopen als ze met een plastic zak vol boeken de kamer uit loopt.


    Ali’s geheim brandt in haar zak.


    ‘Het zoveelste slachtoffer van het Amerikaanse beleid’, noemt Azadin hem. Ze houdt niet van de cynische ondertoon, maar hij heeft gelijk. Zonder de Amerikaanse inmenging in zijn leven was Ali vast een succesvolle carrière als militair begonnen. In navolging van zijn vader.


    De Amerikanen hadden Ali in een onmogelijke positie gebracht. Door hem te selecteren en te trainen voor de nieuwe geheime dienst in Irak en hem toen halverwege te laten zakken. Door hem aan de Irakezen over te laten.


    De reden was ruzie. Toen de Amerikanen de nieuwe Iraakse geheime dienst opzetten, wilden ze daarbij ook leden van die van Saddam inzetten, ze heropleiden, heropvoeden. Nooit, hadden de Iraakse sjiieten gezegd, over ons lijk.


    En daarna hadden de Irakezen rekruten als Ali van de Amerikanen overgenomen en ze omgevormd tot speciale troepen. Die zouden worden ingezet om de orde te handhaven. In de planning zouden ze zowel tegen de sjiitische milities optreden als tegen de soennitische. Maar door politiek gekonkel konden ze alleen echt iets ondernemen tegen de soennitische moedjahedien.


    In naam van de Mahdi-militie werden echter de meest verschrikkelijke dingen gedaan, en daarom was later een deel van de speciale troepen in het geheim toch gebruikt voor inlichtingenwerk. Op aandringen van de Amerikanen waren ze geïnfiltreerd in sjiitische bendes en de Mahdi-militie. En zo had Ali een vreemde functie zonder naam, bij een geheime eenheid waarvan niemand de naam kende. En kon hij niet alleen soennieten tot zijn vijanden rekenen, maar ook criminele leden van de Mahdi-militie.


    ‘Hij wist wie me ontvoerd hadden’, reageerde Azadin op de onthulling. ‘Hij heeft het toegegeven.’


    ‘Maar hij kon niets doen’, begreep Suad.


    Azadin knikte. ‘Maar dan nog! Hij heeft het niet eens geprobeerd’, zei hij boos.


    Suad had nog een poging gedaan Ali te verdedigen. Dat hij zich niet kon veroorloven dat hij ontmaskerd zou worden. Dat hij zichzelf daarmee in gevaar zou brengen.


    ‘Maar had hij dan geen manier kunnen vinden om bij die bende binnen te vallen, zodat ze mij tijdig uit dat huis hadden kunnen redden?’


    Suad luisterde vol begrip naar Azadins gewonde toon. Het voelde alsof die zijn vaders vriend had laten stikken. Azadin had kunnen sterven.


    Suad had Azadin lang tegen zich aangedrukt. Alsof dat de kou kon verdrijven die met deze gedachte binnen was geslopen.


    Ze realiseert zich dat Ali, om zijn werkelijke werk als infiltrant geheim te houden, mee had moeten doen in de milities. Hij was onderdeel geworden van het systeem. Behalve dat hij zijn oude maatjes die de fout ingingen moest verlinken, had hij ook soennitische strijders moeten oppakken en afvoeren.


    En hij had ze ook vermoord, of laten vermoorden, dat wist Suad vrijwel zeker. En vermoedelijk had hij daarna ook hun lijken langs de weg laten droppen – wat hij in zijn geheime functie juist moest bestrijden.


    Zijn infiltraties waren doorgeschoten. Absoluut uit de hand gelopen.


    Maar zo zag hij dat zelf niet. Hij werkte voor zijn vaderland.


    ‘Hij is vervormd’, had Azadin gezegd. ‘Zo schizofreen als de pest. Die jongen weet helemaal niet meer wie hij is. Voor wie hij is. Wat goed is en wat niet.’


    Een losgeslagen moordwapen, had Suad vol afschuw gedacht.


    Dat had ze Athir gisteravond niet kunnen vertellen. En ook niet waarom Jenan niet meer van Ali bevrijd had kunnen worden, zoals Suad dat zag. Ze waren bang geweest voor zijn reactie, nu hij zo losgeslagen was. Nu hij zich realiseerde dat hij geen toekomst meer had, dat niemand hem meer wilde, dat hij zelfs door zijn familie niet meer vertrouwd werd. Ze vreesden dat het geweld dat sinds hun vertrek uit Bagdad bij Ali dicht onder de oppervlakte leek te liggen, zich tegen hen zou keren. Dat hij agressief zou worden als Jenan hem werd afgenomen – en daarmee zijn nog ongeboren kind.


    ‘We zijn bang voor ons eigen kind’, had Suad vastgesteld.


    Azadin had haar somber aangekeken. ‘Onze schoonzoon’, had hij haar verbeterd.


    Maar zij bedoelde het breder. Alle drie de ouderparen hadden reden zich zorgen te maken over Ali’s agressie.


    ‘Ik weet niet waar ik me de meeste zorgen over maak’, zei Azadin. ‘Ik weet wel dat ik Jenan heb opgeofferd. Dat voelt verschrikkelijk.’


    Suads hoofd is zo vol dat het lijkt te barsten. Er speelt zo veel tegelijk. De kliniek, waar de toeloop nu alweer te groot is. Waardoor de druk te groot is voor Azadin die nog lang niet de oude is. Khaled, die nog steeds te stilletjes is en het slecht doet op school. Jenan, die binnenkort zal moeten bevallen. De jacht die James MacMillen en de mannen uit Jihad hebben ingezet op Ali. En ten slotte ook nog Abbas, die alles doet om Ali’s nieuwe verblijfplaats te achterhalen.


    Suad stapt in haar auto. Hoe zal Ali reageren op die inval in zijn kamer?


    Azadin en Qassim willen hem de stad uit hebben, voor het artikel van MacMillen verschijnt. Voor zijn veiligheid.


    Door haar gepieker mist ze een rood stoplicht. Toeterend weet een rode Toyota haar Golf nog maar net te ontwijken. Trillend brengt ze de auto wat verderop tot stilstand. Ze strijkt met haar warme handen door haar zwetende gezicht. Dat scheelde weinig.


    En dat allemaal voor dat zakje, dat een gat in haar jas lijkt te branden.


    ‘Vernietig het’, heeft Jenan haar opgedragen. ‘Dat is voor ons allemaal het beste.’


    Met trillende vingers haalt ze het tevoorschijn. Door de dunne stof heen voelt ze dat er kaartjes in zitten. Identiteitspasjes, raadt ze. Twee, misschien drie.


    Ze kijkt ernaar. Jenan heeft de zwarte stof zelf geknipt en het zakje zorgvuldig helemaal dichtgenaaid. Ze weet dus meer over Ali dan ze wil laten blijken. En hoewel ze haar leven met hem haat – dat weet Suad – neemt ze hem toch in bescherming.


    Suad peutert aan het stiksel. Het wil niet open. Ze heeft een schaar nodig.


    De telefoon begint te trillen in haar zak.


    Mona. Of ze misschien iets van Ali heeft gehoord.


    Suad is verbaasd. ‘Nee, die ligt toch nog te slapen?’


    Hij is vanochtend ongemerkt weggegaan. Toen iedereen dacht dat hij zijn roes nog lag uit te slapen, was hij allang vertrokken.


    Suad is niet verrast. Eerder opgelucht.


    ‘Hij heeft onze Opel meegenomen’, zegt Mona. Ze klinkt niet eens verontwaardigd. Het lijkt opeens de beste oplossing.


    ‘Dan is hij teruggegaan naar Bagdad’, zegt Suad stellig.


    ‘Dat denkt Qassim ook’, bevestigt Mona.


    In Bagdad kan Ali kijken of hij nog kan functioneren, denkt Suad, of hij nog ergens iets kan betekenen. Of hij nog een rol kan spelen voor de toekomst van zijn land, zoals hij dat noemt. Wat dat ook mag betekenen. Alles beter dan hier opgejaagd wild te zijn. Maar hij vergeet dat Abbas in Bagdad op hem wacht.


    Die zien we nooit terug, bedenkt ze dan. De gedachte schokt haar. Ze weet dat hij zich nooit zal willen verantwoorden voor wat hij heeft gedaan. Dat was immers voor de goede zaak.


    Ons kleinkind zal nooit een vader hebben, bedenkt ze dan. Het arme kind.


    Ze kijkt naar het zakje in haar handen. Jenan heeft gelijk. Ze opent de grote asbak die de vorige eigenaar in de Golf heeft laten zetten. Het zakje brandt meteen zo fel dat ze zich even zorgen maakt over het interieur van de auto.


    Maar het plastic doet er langer over, dat krult vooral ineen. Suad hoest van de rook die ontstaat en opent de ramen om die kwijt te raken.


    Ali’s geheim ligt in de asbak. Het bewijs waar MacMillen zo naar zoekt. Het opgekrulde plastic is bijna onherkenbaar. Letters zijn niet meer te lezen, kleuren zijn doorgelopen. Niemand hoeft dit te weten.


    De deuren van het huis staan wijd open. Vanuit de auto probeert Ali door de open poort naar binnen te kijken. In de snel invallende schemer gluurt hij naar de gevel. Er staat niets op geschreven. Het Leger van de Moedjahedien heeft het niet opgeëist. Dat is een goed begin.


    Na een paar minuten weet hij het zeker: het huis is verlaten. Hij sluit het portier van de Opel zonder geluid te maken. Op zijn hoede loopt hij van kamer naar kamer. Niemand. En geen boobytraps. Binnen is het huis min of meer zoals Athir en Sarah het moeten hebben achtergelaten.


    Maar waarom staan die deuren dan open? Hij herhaalt zijn ronde. Niets. Misschien hebben de buren dat gedaan om te voorkomen dat de Amerikanen de deuren intrappen als ze hier komen controleren. Dat zal het zijn. Vannacht is hij hier veilig. De buren durven ’s nachts niets te ondernemen en de mannen uit Jihad zullen hem in deze christelijke wijk niet zoeken. En die verrader van een Abbas weet nog niet dat hij terug is. Deze keer heeft Ali het voordeel van de verrassing. Hij kan morgen alles uitleggen bij zijn leiding voor Abbas of wie dan ook daar een stokje voor kan steken.


    Hij sluit de deuren en zet de keukenstoelen rechtop. Aan de keukentafel eet hij wat van het verse brood dat hij onderweg heeft gekocht. Snel klokt hij een biertje weg. Zijn laatste. Hij bekijkt het blikje met een gevoel van weemoed. Knijpt het dan ineen. Dit moet afgelopen zijn.


    Hij pakt zijn telefoon uit zijn zak. Niemand heeft geprobeerd hem te bellen. Ze zijn hem liever kwijt. Zijn vinger flitst meermalen door de lijst en stopt dan bij Athir. Zal hij zijn vriend vertellen dat hij veilig is?


    Lang staart hij naar de naam. Is Athir zijn vriend nog wel? Kan hij hem vertrouwen? De jongen die hij vanaf zijn jeugd kent, met wie hij zo veel heeft gedeeld? Ook Athir heeft zich tegen hem gekeerd. Omdat hij het land probeert te redden van de soennieten. Maar zijn doel is toch veel belangrijker dan een vriendschap?


    Wat zal Athir doen als hij hem belt? Aan baba vertellen waar hij zit? Dat is gevaarlijk. Baba weet wat hij heeft gedaan en hij kan de Amerikanen over hem inlichten. Zou zijn eigen vader hem laten vervolgen? Baba, met wie hij altijd zo’n goede band heeft gehad? Maar die hij na de bruiloft nauwelijks meer gezien of gesproken heeft. Ali onderdrukt het gevoel van onbehagen. Nee, baba houdt van hem.


    Toch is het beter als niemand weet waar hij is. Dan kan hij echt een nieuw leven beginnen. Hij schudt het verlangen om met iemand te praten van zich af en schuift de telefoon weg. Hij heeft toch al te veel gepraat. Daardoor zit hij nu hier.


    Hij voelt zich alleen. De terugweg is afgesloten. Zijn familie wil hem niet meer. Jenan is hem liever kwijt. Zijn kind zal hem niet kennen. Vader zal hij niet zijn.


    Hij zucht. Is er echt geen biertje meer? Hij doorzoekt de kasten. Alleen een paar blikjes cola.


    Dan vermant hij zich. Hij wipt een blikje open en neemt een slok van de lauwe cola.


    Achteruit kijken brengt alleen maar ellende. Hij moet vooruit. Hij is terug in Bagdad, zijn toekomst is nu hier. Hier zijn zijn vrienden. Hier zijn zijn mensen.


    Uit zijn zak diept hij het identiteitspasje dat hij onderweg heeft gebruikt. Athirs pasje met zijn eigen foto. Hij bekijkt het kritisch. Lang is het niet bruikbaar, want het is te duidelijk een vervalsing. Maar morgen kan hij het nog gebruiken om zich te melden bij Binnenlandse Zaken. Om een nieuwe identiteit en een nieuwe opdracht te krijgen. Ze hebben hem tenslotte niet voor niets getraind.


    En anders kan hij zijn diensten altijd nog aanbieden bij de Mahdi-militie. Ook al zijn dat boeven, het zijn wel zijn boeven, sjiitische boeven. Daar hebben ze goede leiders nodig. Van Abbas is hij niet bang. Van een kruimeldief heeft hij niets te vrezen.


    Opeens voelt hij zich doodmoe.


    Ali loopt de trap op. In een van de kamers liggen nog matrasjes en dekens. Hij krult zich op. Binnen vijf minuten ligt hij in een diepe slaap.

  


  
    Verantwoording


    ‘Er is in Bagdad niets meer dat een mens gelukkig maakt. Het leven is eigenlijk gestopt. Ik heb het geloof verloren in de mensen, ik geloof alleen nog in God. Ik geloof niet dat iemand nog iets kan veranderen in Irak, alleen God kan de tijd terugdraaien naar de periode van die voor Saddam.’


    Aan het woord is Abu Mustafa, een goudsmid uit Bagdad die ik in 2007 in Suleymania sprak. Een aardige, nogal trieste man die Bagdad in 2006 was ontvlucht. Een sjiiet die erop stond zichzelf alleen ‘moslim’ te noemen, wars van de sektarische opdeling die in zijn land aan de gang was. ‘Hoe zit het met geluk in Bagdad?’ vroeg ik hem. Hij keek me vorsend aan. ‘De poëzie, het zonlicht op een blad …’ probeerde ik nog. Hij schudde zijn hoofd. Er is geen geluk meer in Bagdad, zei hij somber.


    Dat wilde ik niet geloven. Mensen overleven. Ze kruipen weg – zoals in Bagdad letterlijk gebeurde, in hun huizen, voor de televisie met amusement in plaats van de dagelijkse gruwelen – maar lief en leed gaan door. Bagdadi’s worden verliefd, er wordt getrouwd. Kinderen worden nog steeds geboren. Er moet nog geluk zijn.


    Maar de ontheemden die ik sprak waren zo somber, dat geluk zat niet in hun herinnering. Ze hadden hun geliefde stad verlaten, gruwelijke dingen meegemaakt. Alles was zwart. Dat is een van de redenen waarom ik besloot dat het boek dat zou volgen op mijn gesprekken, geen journalistiek verslag kon zijn. Want daarmee kon ik nooit laten zien hoe mensen overleven. Hoe de zucht naar geluk altijd wint. Want dat moet ook hebben meegespeeld bij hun beslissing te vertrekken: het vooruitzicht niet alleen veilig te zijn, maar ook weer gelukkig.


    Irakezen zijn trotse mensen die je nooit het achterste van hun tong laten zien als het om ellende gaat. Ze beantwoorden geen vragen over hoe ze zich voelen; dat moet je zelf maar opmaken uit hun verhalen over de verschrikkingen. Maar als je wilt laten zien wat er in een stad gebeurt die in de greep is van geweld, horen daar gevoelens bij – ook al zijn die deels weggestopt. Ik verbaasde me hoelang mensen het volhielden te leven met geweld in hun dagelijks leven. Dat kan alleen als je je een beetje verstopt, voor je eigen gevoelens en voor de boze buitenwereld.


    De meeste mensen bleken zo getraumatiseerd door wat hun was overkomen, dat ze me vaak zelfs hun naam niet wilden vertellen. Zo bang waren ze dat de moordenaars, ontvoerders en milities hen tot in Koerdistan zouden weten te vinden.


    Ik had me voorgenomen een boek te schrijven over drie gezinnen van verschillende geloven die met elkaar bevriend zijn en wier vriendschap onder druk staat door de sektarische schisma’s in Irak. Toen ik die tijdens mijn research in Noord-Irak niet kon vinden, gaf dat de doorslag voor de keuze een roman te schrijven. En hoewel de gezinnen verzonnen zijn, kloppen de feiten in dit boek. Vrijwel alles wat ze beleven is in Bagdad ook echt gebeurd, hoe ongelooflijk dat soms ook mag lijken voor ons in het veilige en rustige Westen.


    De mensen die ik opvoer, bestaan deels wel degelijk. De arts, Azadin al-Bakri, leeft – onder een andere naam – na zijn ontvoering met zijn twee vrouwen en hun kinderen in Suleymania. Ik ontmoette hem nadat zijn tienerzoon me had verteld hoe voor zijn ogen een man was vermoord. Abu Mustafa stond model voor de goudsmid Yacoub Michael. En mijn goede vriend Kassim, die Bagdad ontvluchtte omdat zijn werk met buitenlandse journalisten te riskant was geworden, zal zichzelf zeker deels herkennen in zijn naamgenoot Qassim.


    Om het boek ook leesbaar te maken voor mensen die niet zo veel over Irak en zijn burgeroorlog weten, heb ik achterin per hoofdstuk een opsomming van relevante feiten toegevoegd. Dat moet het mogelijk maken om de gebeurtenissen te plaatsen.


    Slechts op een enkel punt heb ik me meer vrijheid gegund dan de werkelijkheid me toestond. Het kampje buiten Suleymania was er nog niet in juni 2006. Dat is pas zes maanden later ontstaan.


    Mijn inspiratie vormde het boek van Irene Némirovsky, Storm in juni (De Geus, 2005). Hierin wordt de vlucht beschreven van duizenden Parijzenaars uit de Franse hoofdstad aan het begin van de Tweede Wereldoorlog, door middel van de persoonlijke verhalen van een aantal hoofdpersonen. Ook dat boek is fictie, gebaseerd op de werkelijkheid. Némirovsky maakte die vlucht zelf mee, voordat ze uiteindelijk vanwege haar joodse achtergrond door de Duitsers werd opgepakt en vergast.


    Ik ben sinds eind 2004 niet meer in Bagdad geweest omdat de stad te gevaarlijk is geworden voor westerlingen. Ik moest het daarom doen met mijn (beperkte) herinneringen, aangevuld met wat Irakezen me wilden vertellen. En daarom ben ik veel dank verschuldigd aan die tientallen mannen en vrouwen die me in hun soms schamele vluchtelingenverblijven te woord stonden. Die me bij vele glazen zoete thee deelgenoot maakten van hun herinneringen, waarbij we soms samen in tranen waren over wat mensen elkaar aandoen.

  


  
    Irak in gebeurtenissen


    Bij hoofdstuk een


    In april 2005 zijn er twee jaar voorbijgegaan sinds de Amerikaanse inval in Irak, eind maart 2003, en de val van het regime van Saddam Hoessein op de daaropvolgende negende april. Twee jaar, die Irak geen rust en orde hebben gebracht en geen democratie, zoals de Amerikanen beloofden toen ze een coalitie vormden (met daarin ook Nederland) om Saddam te verjagen en zijn massavernietigingswapens onschadelijk te maken.


    In plaats daarvan is het geweld toegenomen. Geweld dat aanvankelijk vooral gericht is tegen de coalitietroepen en met name tegen de Amerikaanse militairen. Het moet hen ervan doordringen snel weer te vertrekken.


    In de zomer na de inval van 2003 vinden in Bagdad de eerste grote aanslagen plaats waarbij ook veel burgerdoden vallen: bij zelfmoordaanslagen op de Jordaanse ambassade komen elf mensen om en 22 mensen sterven als een bomauto inrijdt op het hoofdkwartier van de Verenigde Naties in Bagdad. Onder hen is de VN-gezant in Irak, Vieira de Mello, van wie verwacht werd dat hij het politieke proces in het verdeelde land op de rails zou kunnen helpen. De VN vertrekken daarna uit Irak, in de jaren erna gevolgd door tal van andere buitenlandse (hulp)organisaties.


    De Amerikanen blijven en zoeken tevergeefs naar de massavernietigingswapens die het excuus vormden voor de inval. Zij stellen een Iraakse Regeringsraad aan, bestaande uit Irakezen die uit ballingschap zijn teruggekeerd en met een maandelijks wisselend presidentschap. Veel Irakezen zien de raad als een ‘marionettenregering’. Het echte gezag zetelt immers bij de Amerikaanse gouverneur Paul Bremer, die zich achter hoge betonnen muren in de zogenoemde Groene Zone heeft teruggetrokken. Cynisch genoeg is de zone gevormd rond enkele van Saddams vroegere paleizen; diens gehate regime opereerde destijds vanuit hetzelfde gebied. Hoewel er toen nog geen betonnen muren omheen stonden, liet een ieder die er niets te zoeken had het wel uit zijn hoofd om er te komen.


    Eind augustus ontploft een autobom in de sjiitische heilige stad Najaf. Onder de 95 doden is ayatollah Mohammed Baqir al-Hakim[51], een van de belangrijkste sjiitische geestelijken in Irak. De uit ballingschap in Iran teruggekeerde Al-Hakim was tegen een Amerikaanse bezetting, maar stelde zich pragmatisch op. Hij geloofde dat Irak met Amerikaanse hulp een democratie kon worden. Zijn dood is een nieuwe slag voor de politieke toekomst van het land. Zijn broer Abdelaziz neemt zijn politieke positie over in Sciri[52], de partij die ze in ballingschap hadden gevormd, maar die heeft niet zijn religieuze gewicht.


    Het religieuze gezag over de sjiieten in Irak ligt bij een geestelijke die zich nauwelijks in het openbaar laat zien, Ali al-Sistani. Deze groot-ayatollah bepaalt met een groepje hooggeplaatste ayatollahs in de heilige stad Najaf wat in Irak sjiitisch is. Hoewel hij van Iraanse afkomst is, voelt hij niets voor de Iraanse staatsvorm waarbij een geestelijk leiderschap de eigenlijke macht heeft. Al-Sistani wil politiek en religie veel meer gescheiden houden. Toch bemoeit hij zich af en toe wel met de politiek. Zo verzet hij zich begin 2005 tegen een door de Amerikanen aangestelde raad die de Iraakse grondwet zou moeten voorbereiden. Die raad moet worden gekozen, eist Al-Sistani, en hij krijgt zijn zin. Daarna zal hij de sjiieten met een fatwa (religieus besluit) opdragen te gaan stemmen.


    Als Saddam Hoessein op 13 december 2003 in een ondergronds hol wordt gevonden en gevangen wordt gezet, is in Irak al een ware opstand aan de gang. De vroegere vrienden van Saddam (Baathi’s die trouw bleven aan de inmiddels verboden Baath-partij) plegen aanslagen op de Amerikanen, net als andere soennitische milities (die zichzelf ‘moedjahedien’ noemen, strijders van God).


    Ook leden van de sjiitische militie van Moqtada al-Sadr mengen zich in het geweld. Deze zoon van een aanbeden geestelijke die door Saddam is vermoord, vormt het zogenoemde Leger van de Mahdi uit arme sjiitische jongeren. Die zijn blij met het loontje dat hij ze biedt om de Amerikanen te bestrijden. Vooral in de sjiitische miljoenenwijk Sadr City (het vroegere Saddam City) heeft hij veel aanhang.


    Daar, en in de heilige stad Najaf, voeren Al-Sadrs mannen een aantal keren felle strijd met de Amerikanen, eerst in april 2004 en later in de zomer van dat jaar. In Najaf gaat die strijd vooral ook om de sleutel (en dus de macht en de inkomsten) van het heiligdom van Ali, de schoonzoon van de profeet. Dat heiligdom trekt jaarlijks vele honderdduizenden gelovigen.


    De strijd wordt in de oude binnenstad van Najaf uitgevochten en veroorzaakt veel schade. Al-Sadr verliest daarmee vrijwel alle aanhang in de heilige stad. Eind augustus 2004 wordt er door tussenkomst van ayatollah Al-Sistani een wapenstilstand gesloten.


    Maar het komt ook tot een machtstrijd tussen de Mahdi-militie en de concurrerende Badr-militie. Badr is gelieerd aan Sciri, de partij van de Al-Hakims, en werkt samen met de Amerikanen. Beide groepen maken zich schuldig aan wraakacties en moorden, tegen soennieten die met Saddam samenwerkten en tegen elkaar. Bovendien heeft Al-Sadr al vanaf het begin moeite zijn ‘leger’ in de hand te houden; elementen ervan trekken zich weinig aan van religieuze voorschriften en houden zich onder het mom van de religie bezig met afpersing, ontvoering en roof. Overigens gebeurt datzelfde aan de andere zijde van het religieuze spectrum: ook soennitische groepen camoufleren hun criminele activiteiten met een religieus imago. Iraakse burgers worden hier steeds meer de dupe van.


    Bij de vele acties tegen de Amerikaanse bezetter zijn begin 2005 al 1500 Amerikaanse militairen gedood. Ook Al-Qaida in Irak laat zich daarbij niet onbetuigd. Jonge soennieten reizen naar Irak om tegen de Amerikanen te vechten en sluiten zich aan bij Al-Qaida. Ze komen uit de buurlanden Syrië, Jordanië en Saoedi-Arabië, maar ook uit veel andere Arabische landen. Een Jordaniër met de bijnaam Abu Musab al-Zarqawi werpt zich op als leider van de Iraakse tak van de terreurorganisatie van Osama bin Laden.


    Al-Qaida in Irak specialiseert zich in zelfmoordaanslagen. Aanvankelijk weet de groep ook Iraakse soennieten aan zich te binden, maar als het aantal burgerdoden door de aanslagen stijgt, keren die zich toch steeds meer af. Wat al deze soennieten echter blijft binden is de weerzin tegen de Amerikaanse bezetting en tegen de groeiende invloed van Iran op de sjiitische meerderheid in Irak.


    Begin 2004 duikt een brief op die aan Abu Musab al-Zarqawi wordt toegeschreven, waarin hij verklaart dat een burgeroorlog tussen sjiieten en soennieten in Irak Al-Qaida aan de overwinning zal helpen: die moet leiden tot de islamitische eenheidsstaat waar veel moslimradicalen van dromen. Met zelfmoordacties op (sjiitische) heilige plaatsen probeert de groep de Irakezen daarna tegen elkaar op te zetten.


    Al-Zarqawi’s groep weet stevig voet aan de grond te krijgen in de stad Falluja. Als een menigte daar in maart 2004 vier Amerikaanse soldaten doodt en hun lijken door de straten sleept, komt het tot een felle strijd. De Amerikanen besluiten dit soennitische bolwerk te slechten en Al-Qaida te verjagen en gebruiken daarbij grof geweld. Later blijkt dat ze zelfs (verboden) fosforbommen tegen de burgers hebben ingezet.


    De wekenlange belegering van Falluja kost de Amerikanen niet alleen veel goodwill, maar legt ook een belangrijke kiem voor de sektarische strijd die weldra in Irak zal ontbranden. Want samen met de Amerikanen vechten hier leden van de sjiitische Badr-brigade tegen soennitische burgers en strijders. Buren worden tegen elkaar opgezet vanwege hun religieuze achtergrond. In de maanden erna gebeurt datzelfde als de beruchte Wolfbrigade, bestaande uit door de Amerikanen getrainde sjiitische strijders, wordt ingezet in andere soennitische brandhaarden.


    Hoewel de strijd vooral tussen soennieten en sjiieten lijkt te gaan, worden ook christenen het slachtoffer van geweld. Vanwege hun met de Amerikanen gedeelde geloof worden ze gezien als ‘collaborateurs’. Met zo’n 800.000 zielen (van diverse christelijke gezindten) maken ze 3% uit van de totale Iraakse bevolking. Er zijn tientallen aanvallen op kerken. De meest schokkende vinden plaats op zondag 1 augustus 2004, als tijdens de kerkdiensten autobommen ontploffen bij vijf kerken, vier in Bagdad en een in Mosul. Hierbij komen elf mensen om en raken er meer dan veertig gewond. Daarmee komt een exodus op gang van christenen naar het Koerdische noorden en de buurlanden Syrië en Jordanië.


    Eind 2004 worden de foto’s gepubliceerd die de wereld schokken en het anti-Amerikaanse sentiment in Irak nog verder aanwakkeren: van Iraakse gevangenen die in de onder Saddam ook al beruchte Abu Ghraib-gevangenis worden mishandeld door hun Amerikaanse bewakers. Mensenrechtenorganisaties ontdekken dat dit slechts het topje van de ijsberg is, omdat Washington CIA-ondervragers handelingen toestaat die in feite neerkomen op martelingen.


    En dat terwijl de Irakezen ernstig getraumatiseerd zijn door dertig jaar van wreedheden onder Saddam. Die heeft zowel onder de Koerdische als onder de sjiitische bevolking vele tienduizenden laten vermoorden, met name na de opstanden die na de Golfoorlog in 1991 waren uitgebroken. Al snel worden in 2003 de eerste massagraven gevonden, met name in het zuiden van Irak.


    De Amerikanen leggen Irak een vorm van democratie op die is gebaseerd op etnische en religieuze verschillen en wordt verankerd in een nieuwe grondwet. Vooral soennieten, die 20 tot 30% van de Iraakse bevolking uitmaken, maar ook veel seculiere Irakezen zien niets in de verkiezingen die in januari 2005 worden gehouden en die tot een interim-regering moeten leiden die een grondwet zal voorbereiden. Ze boycotten de stembusgang massaal. Daardoor zijn ze vervolgens met nog geen 2% nauwelijks vertegenwoordigd in het nieuwe parlement, de Nationale Vergadering. De sjiitische alliantie behaalt 48% van de stemmen, de Koerdische partijen komen tot 26% en het platform van de seculiere politicus Iyad Allawi tot zo’n 14%. Het nieuwe parlement kiest in april de Koerdische leider Jalal Talabani als president. De sjiiet Ibrahim Jaffari wordt premier.


    Ondanks alle beloften over wederopbouw gaat de situatie er voor de Iraakse burgers na 2003 alleen maar op achteruit. Door sabotageacties en verouderde centrales daalt het aantal uren dat Bagdad per dag stroom en water heeft. Werk is er ook steeds minder, het aantal werklozen stijgt, en veel gezinnen moeten rondkomen van bijna niets. Daardoor is zelfs het flessengas, dat nodig is om op te koken en om de huizen ’s winters te verwarmen, voor veel gezinnen in Bagdad te duur geworden.


    Deze armoede lokt veel jongeren naar de milities waar ze een loontje krijgen, en ook naar de politie, ondanks het gevaar dat ze daar lopen, want de politie is een geliefd doelwit. Sommige jonge mannen doen allebei tegelijk. Als de aanslagen en ontvoeringen (alleen al in de eerste vier maanden van 2005 worden 160 artsen ontvoerd) in aantal toenemen, gaan steeds meer winkels dicht en blijven steeds meer mensen veilig thuis.


    Bij hoofdstuk twee


    In de zomer van 2005 verslechtert de situatie langzaam in Irak. Het geweld blijft toenemen, met name het aantal ontvoeringen. Omdat ze onderweg in Bagdad erg veel risico lopen, durven mensen bijvoorbeeld nauwelijks nog naar de ziekenhuizen te komen, waar steeds minder gekwalificeerde artsen over zijn. Veel artsen zijn gevlucht na de golf van ontvoeringen eerder dit jaar.


    Iedere controlepost vormt een risico, omdat milities hun eigen, illegale posten opzetten. Soennieten worden bij sjiitische posten mishandeld, ontvoerd en zelfs vermoord – en omgekeerd bij de soennitische posten.


    In de zomer van 2005 heeft het Iraakse ministerie van Binnenlandse Zaken, dat in sjiitische handen is, de leden van de Badr-militie verdeeld over een aantal brigades: de Schorpioen Brigade, de Openbare Orde Brigade, de Al-Karrar Brigade en de Al-Hoessein Brigade. Die vormen doodseskaders en hebben het vooral voorzien op militairen die Saddam trouw waren en op piloten die in de Irak-Iranoorlog gifgasvluchten maakten. Maar ook soennitische intellectuelen vormen hun doelwit. Het ministerie ontkent dit overigens.


    Irakezen weten niet meer wie ze kunnen vertrouwen. Veel overvallen en ontvoeringen worden gepleegd door mensen in het uniform van de veiligheidstroepen van Binnenlandse Zaken. Dat ministerie waarschuwt dat criminele groepen uniforms hebben gestolen. In verschillende buurten vormen burgers gewapende buurtwachten.


    Inmiddels weten de Irakezen zich ingedeeld op basis van hun naam. Wie Ali, Qassim, Hadi, Hassan, Hoessein of Abbas heet, of Zeineb, Fatima of Zahra, zal wel sjiitisch zijn. Soennieten heten bijvoorbeeld Abubakr, Omar en Aicha. Achternamen verraden tot welke stam iemand behoort, en bij die stam hoort ook weer een religie.


    Al in de zomer van 2005 verschijnen de eerste verhalen over martelcentra van soennitische milities. Later blijken ook sjiitische milities en de brigades die voor Binnenlandse Zaken werken dit soort centra te hebben. Irakezen die een ontvoering overleven, zeggen vrijwel zonder uitzondering gemarteld te zijn zodat ze toegeven hoeveel ze bezitten. Op basis daarvan volgt de losgeldeis aan de familie.


    Sjiitische en soennitische milities vechten om hun eigen gebieden in Bagdad, waardoor de stad steeds meer uiteenvalt in een soennitisch deel, Kargh, en een sjiitisch, Rasafa, met de Tigris als scheidslijn. Dat was nooit zo. Sadr City, de sjiitische miljoenenwijk, ligt in Rasafa, maar verder bestond de stad tot voor kort vooral uit gemengde wijken waar zowel christenen, soennieten als sjiieten woonden. In die gemengde wijken is de strijd nu het hevigst.


    In september trekken miljoenen sjiieten in een zwaarbewaakte processie naar het heiligdom van Khadimija in het noorden van Bagdad. Als ze de brug over de Tigris oversteken, ontstaat er paniek door een gerucht over explosieven. Mensen verdringen zich. Vrouwen, kinderen en bejaarden worden onder de voet gelopen, platgedrukt, in de rivier geduwd. Meer dan duizend mensen komen om.


    Op 7 oktober 2005 krijgt Mohammed el-Baradei, de directeur van het internationaal atoomagentschap IAEA, de Nobelprijs voor de vrede. Hij had zich in de aanloop naar de Amerikaanse invasie in Irak in 2003 steeds op het standpunt gesteld dat er geen bewijs was dat Saddam massavernietigingswapens had; zelfs al werkte de Iraakse leider slecht samen met de controleurs van het agentschap en de VN. De Amerikanen, die vinden dat hij te aardig is voor zowel Irak als Iran, zijn niet blij met de internationale erkenning die El-Baradei met de prijs krijgt. Veel Irakezen die tegen de Amerikaanse bezetting zijn, zijn dat wel.


    Op 15 oktober gaan de Irakezen naar de stembus om hun mening te geven over de grondwet, die de afgelopen maanden is voorbereid. Vooral vrouwenorganisaties hebben er veel kritiek op, omdat het islamitisch recht, de sharia, het uitgangspunt wordt. Bovendien wordt het federalisme als staatsvorm vastgelegd.


    Vier dagen later begint het eerste van wat een reeks processen moet worden tegen Saddam Hoessein en een aantal medeverdachten. Deze eerste zaak gaat over een bloedbad dat in 1982 is aangericht in het sjiitische dorp Dujail. Irakezen kunnen de voortgang van de rechtszaak rechtstreeks volgen op de televisie. Een dag na de opening van het proces wordt een van de advocaten van de medeverdachten ontvoerd en vermoord, begin november wacht een tweede advocaat hetzelfde lot.


    Bij hoofdstuk drie


    De uitslag van het referendum over de grondwet laat tien dagen op zich wachten, waardoor al snel geruchten over fraude de ronde doen. Als op 25 oktober 2005 eindelijk de uitslag komt, blijkt de opkomst met 63% veel hoger te zijn geweest dan bij de verkiezingen van begin van het jaar, toen de soennieten de stembusgang boycotten. Hoewel zij nu wel massaal zijn komen stemmen, kunnen ze niet voorkomen dat de grondwet erdoor komt. Uiteindelijk blijkt 79% van de stemgerechtigden ‘ja’ te hebben gestemd.


    Nu er een grondwet is, kunnen de eerste echte parlementsverkiezingen worden georganiseerd, die op 15 december 2005 zullen plaatsvinden.


    Op de dag dat de uitslag bekend wordt, wordt het rustige Koerdische noorden van Irak opgeschrikt door een bomaanslag. In Suleymania ontploft op 25 oktober een bom bij een overheidsinstelling, waarbij twaalf doden en tientallen gewonden vallen. Een tweede bom, die bij een groot hotel is geplaatst, wordt tijdig onschadelijk gemaakt. En bij een aanslag op een belangrijke politicus komen diens beide lijfwachten om; Mala Bakhtiar blijft ongedeerd. Suleymania is tot op dat moment de rustigste stad van de Koerdische regio; de latere Koerdische hoofdstad Irbil heeft in februari 2004 een dubbele bomaanslag te verwerken gehad met 109 doden.


    Op 12 november bezoekt VN-topman Kofi Annan Irak om de Irakezen een hart onder de riem te steken. Want het geweld gaat onstuitbaar door; een dag voor zijn bezoek komen 30 mensen om bij een aanslag op een restaurant in het centrum van Bagdad. Dagelijks ontploffen bommen, worden mensen ontvoerd en vermoord, op straat doodgeschoten en overvallen, en ook bij acties van het Amerikaanse en Iraakse leger tegen Al-Qaida en andere groepen komen burgers om. Het Pentagon becijfert in oktober 2005 dat sinds 2004 zeker 26.000 Irakezen zijn omgekomen door het geweld van milities, strijdgroepen en criminelen.


    Van de overheid hebben de Irakezen weinig goeds te verwachten. Niet alleen blijven elektriciteit en stromend water luxeartikelen, de overheid draagt ook zelf bij aan de terreur. Half november wordt in Bagdad een bunker ontdekt met 173 gevangenen, die ondervoed zijn en de sporen dragen van martelingen. Vermoed wordt dat het een geheime gevangenis is van de beruchte veiligheidstroepen die rapporteren aan het ministerie van Binnenlandse Zaken. De sjiitische minister ontkent echter alle betrokkenheid en kondigt een onderzoek aan.


    Steeds meer Irakezen houden het voor gezien in Bagdad. Ze voegen zich bij Saddams getrouwen die al sinds de invasie in Syrië en Jordanië wonen, of bij (verre) familie in het relatief rustige zuiden en het veilige noorden van Irak. De vluchtelingenorganisatie van de VN, de UNHCR, waarschuwt dat de humanitaire crisis die was voorspeld voor direct na de invasie van 2003, al ‘in alle stilte en zonder fanfare’ aan de gang is en groter is dan velen toen hadden durven voorspellen.


    Het geweld in Irak bereikt ook buurland Jordanië. Op 9 november laten drie zelfmoorddaders van Al-Qaida in Irak hun bomgordels ontploffen in drie hotels in de Jordaanse hoofdstad Amman. Zeker zestig mensen komen om. De aanslag heeft tot gevolg dat de houding ten aanzien van de Iraakse vluchtelingen – die tot dan toe gastvrij was – in Jordanië omslaat.


    Bij hoofdstuk vier


    Bij de verkiezingen die op 15 december 2005 in Irak worden gehouden – de eerste op basis van de nieuwe grondwet – winnen de sjiitische partijen opnieuw fors. Die hebben een platform gevormd, waarbij ook Moqtada al-Sadr betrokken is, de leider van de sterk anti-Amerikaanse Mahdi-militie. Deze Verenigde Iraakse Alliantie behaalt ruim 41% van de stemmen, gevolgd door de Koerdische partijen (bijna 22%). De soennieten doen deze keer volop mee, en stemmen vooral op het Iraakse Akkoord, dat ruim 15% van de stemmen binnenhaalt. Voor seculiere Irakezen is er met name de lijst van de vroegere president (en vriend van de Amerikanen) Allawi; slechts 8% van de Irakezen stemt daarop. De grondwet heeft bepaald dat van de 275 parlementariërs een kwart vrouw moet zijn.


    Er zijn veel berichten over fraude, wat eind december leidt tot grote demonstraties. Daarna zal het zes maanden duren voor er eindelijk een regering wordt gevormd en premier Al-Maliki het over zal nemen van premier Al-Jaffari.


    De belangrijkste oorzaak van dat uitstel is de nasleep van de aanslag op de Gouden Moskee in Samarra van 22 februari 2006. Dit sjiitisch heiligdom – waar de messias van de sjiieten, de twaalfde imam of de Mahdi zou zijn verdwenen en ooit zal terugkeren – wordt grotendeels verwoest. De verontwaardiging en woede zijn groot. Mannen die het uniform van de veiligheidspolitie droegen zouden explosieven hebben geplaatst, en hoewel de aanslag nooit wordt opgeëist, wordt hij al snel toegeschreven aan Al-Qaida.


    De aanslag luidt een nieuw hoofdstuk in voor Irak. Ondanks oproepen van sjiitische en soennitische geestelijken en gezamenlijke gebedsdiensten wordt het land overstroomd door een golf van geweld van sjiieten tegen soennieten en omgekeerd. Die vormt het begin van een burgeroorlog met duizenden doden en honderdduizenden vluchtelingen. De eerste dagen na de aanslag worden tientallen moskeeën en hoesseiniyes beschoten en door bommen beschadigd of vernield. Verschillende moskeeën worden bezet door in het zwart geklede mannen – het ‘uniform’ van Al-Sadrs mannen. Die distantieert zich van de bezettingen en verbiedt zijn mannen in de dagen erna nog zwart te dragen.


    Bij hoofdstuk vijf


    In april 2006, drie jaar na de val van Saddam is Irak er slechter aan toe dan ooit. Uit cijfers blijkt dat van de 26 miljoen Irakezen er bijna 5,6 miljoen onder de armoedegrens leven. Meer dan vier miljoen Irakezen hebben voedsel- en andere humanitaire hulp nodig om te overleven. Van de Iraakse kinderen is 28% ondervoed. Een op de tien heeft een chronische ziekte. Kinderen in Irak hebben een grotere kans om voor hun vijfde levensjaar te sterven dan waar dan ook in het Midden-Oosten.


    Dat laatste heeft maar deels te maken met de corruptie die hulp in ziekenhuizen verlamt. Medicijnen blijven steken in het systeem: ze worden aan familieleden gegeven of doorverkocht aan klinieken en belanden op de zwarte markt. Steeds minder Irakezen kunnen zich de zorg van de duurdere privéklinieken veroorloven. Anderzijds hebben steeds meer artsen om nog te kunnen rondkomen naast hun werk in de ziekenhuizen de bijverdienste uit een privékliniek nodig. Bovendien is het aantal artsen dat als gevolg van de vele ontvoeringen nog in Irak is achtergebleven zo klein dat zij in beide functies hard nodig zijn.


    Het geweld dat is begonnen na de aanslag op de Gouden Moskee in Samarra heeft in begin april al ruim 1300 Irakezen het leven gekost. De situatie is onvoorspelbaar geworden, zodat bewoners in hun buurten barricades oprichten en buurtwachten instellen om milities en bendes uit hun wijk te houden. Maar ook milities maken hier gebruik van; bijvoorbeeld in de voornamelijk soennitische wijk Adhamya zijn het de moedjahedien die ’s nachts patrouilleren, zonder dat het leger daartegen optreedt. Half april komt het hier tot straatgevechten waarbij zowel het Iraakse leger (de nationale garde) als de moedjahedien, veiligheidstroepen en de Amerikanen betrokken zijn.


    Elders in Bagdad neemt het aantal gevechten tussen sjiitische en soennitische milities toe, waarbij nu zelfs ook mortieren en granaten worden gebruikt. De campagnes om buurten sektarisch te zuiveren worden steeds feller. Steeds meer mensen verlaten hun huizen; ze verhuizen naar familie elders in de stad, zoeken een huis in een wijk met de ‘juiste’ religieuze meerderheid of trekken naar het zuiden en het noorden, en naar Syrië en Jordanië. Leeggekomen woningen worden gebruikt door militieleden, kidnappers of ter beschikking gesteld aan families met het juiste geloof. De strijd wordt geleid vanuit moskeeën en hoesseiniyes. Slechts een deel van de vele tientallen moskeeën dat na de aanslag in Samarra is bezet is ontruimd, andere zijn vernield of gesloten.


    De inwoners van Bagdad weten niet meer wie ze kunnen vertrouwen. Want nog steeds worden overvallen en moorden gepleegd door mensen die uniforms dragen van politie en leger. Mensen in beide organisaties werken samen met milities. Een tekst die eind maart op alle Iraakse televisiestations wordt gepubliceerd, toont hoe gecompliceerd de situatie is. ‘Het ministerie van Defensie verzoekt burgers om de orders van leger of politie tijdens nachtelijke patrouilles niet na te leven tenzij ze vergezeld zijn door coalitietroepen die in de regio werken’.


    Bij hoofdstuk zes


    In Bagdad maken de bomaanslagen het reizen door de stad zeer onvoorspelbaar. Bommen gaan af in winkelstraten, markten, menigten, bij politiebureaus en –patrouilles. Ook de bermbommen, bedoeld voor de Amerikanen, maken ritjes door de stad er niet veiliger op. En datzelfde geldt voor de controleposten die milities en bendes opzetten om af te rekenen met soennieten of juist met sjiieten, of om een veelbelovend slachtoffer voor een ontvoering te selecteren.


    Dagelijks worden er lijken gevonden en steeds vaker met gedrilde gaten in hun hoofden, of kogelwonden die wijzen op een executie. Sommigen zijn gewurgd, andere opgehangen. Vaak zijn ze van mannen die zijn opgepakt door politie, veiligheidstroepen of legerbrigades, soms van huis opgehaald, soms uit de moskee.


    De overheid probeert met uitgaansverboden op belangrijke feestdagen de veiligheid te vergroten, maar ontwricht daarmee ook het openbare leven. Half maart wordt het in december gekozen parlement geïnstalleerd, maar een nieuwe regering is er nog steeds niet. Eind april wordt meegedeeld dat de nieuwe premier Nouri al-Maliki heet en sjiitisch is. Hij begint aan de maandenlange formatie van zijn regering.


    Eind april wordt ook bekend dat Saddam Hoessein aangeklaagd is voor een tweede zaak en dat het proces daarvoor binnenkort zal beginnen. Het gaat daarbij om de Anfal-operatie, waarbij in de jaren tachtig vele tienduizenden Koerden zijn vermoord. Het eerste proces loopt nog en wordt in Irak uitgezonden. Dat trekt veel kijkers, waar Saddam gretig gebruik van maakt met scheldpartijen tegen de rechtbank en de Amerikaanse bezetters.


    Bij hoofdstuk zeven


    Door de aanslag in Samarra van februari en de daarna verhevigde sektarische strijd is in Irak een ware uittocht op gang gekomen. Eind april 2006 becijfert de Iraakse overheid dat 11.000 gezinnen hun huizen hebben verlaten, wat gezien de gemiddelde gezinsgrootte in Irak neerkomt op 65.000 personen. De meeste ontheemden komen uit Bagdad en omgeving, waar het geweld het hevigst is. De Verenigde Naties komen met de nog hogere cijfers van 11.500 tot 14.500 ontheemde gezinnen sinds februari; een aantal dat boven op de 1,2 miljoen al eerder ontheemd geraakte Irakezen komt die ergens in het land worden opgevangen.


    De Iraakse overheid zegt zes miljoen dollar te hebben uitgetrokken voor noodhulp, onder meer om kampen voor de ontheemden in te richten. De Iraakse Rode Halve Maan voorziet 5.000 mensen van voedsel, water, dekens en brandstof. Veel mensen weten zich echter nog te redden door bij familie of vrienden in te trekken.


    Bij hoofdstuk acht


    Iraaks Koerdistan is na de Amerikaanse invasie in 2003 definitief een autonome regio geworden. Dat was het in feite al sinds Saddam in 1991 de Golfoorlog verloor en de Amerikanen een no-flyzone boven de Koerdische regio instelden, waar zijn vliegtuigen niet mochten komen. Sindsdien heeft de regio zich economisch ontwikkeld, zijn de kunsten tot bloei gekomen en ontstond de eerste onafhankelijke media. Sinds de val van Saddams regime in 2003 heeft de regio bovendien zijn eigen bestuur.


    Maar al vóór 2003 vormde het grote aantal ontheemden voor de Koerdische autoriteiten een van de grootste problemen. Ze hebben onderdak gevonden in kampen en in voormalige overheidsgebouwen. Het zijn Koerden die slachtoffer waren van de Anfal-operatie, waarbij in de jaren tachtig tienduizenden mensen omkwamen en honderden dorpen vernield werden. Toen ze na 1991 terugkeerden vonden ze geen huis meer. De Koerdische autoriteiten zijn met buitenlandse hulp bezig nieuwe dorpen voor ze te bouwen. Het zijn ook de Koerden die in 1991 vluchtten toen Saddams leger kortstondig leek terug te keren en die na een verblijf in het buitenland ook geen onderdak meer vonden. En daar komen nu nog eens de ontheemden bij uit de rest van Irak, die sinds de Amerikaanse inval het toenemend geweld in de Iraakse steden zijn ontvlucht.


    Het verschil van deze laatste groep met de andere twee is dat ze meer draagkrachtig is. Een groot aantal van de nieuwe ontheemden kan zich veroorloven om een huis te huren, in plaats van een overheidsgebouw te kraken of onderdak te accepteren in een tent. De meesten van hen hebben een (familie)band met Koerdistan of zijn van christelijke origine. Van de ontheemden is tweederde afkomstig uit Bagdad.


    Cijfers zijn er nauwelijks. In 2000 kwam de Koerdische overheid bij een telling nog tot 825.000 ontheemden. Hoeveel er tussen 2003 en april 2006 naar de regio zijn gekomen is onduidelijk, maar sommige cijfers spreken van ruim 30.000 alleen al tussen februari en april 2006.


    Bij hoofdstuk negen


    Op 6 juni 2006 voeren de Amerikanen nabij Baquba een bombardement uit op het huis waar Abu Musab al-Zarqawi zich schuilhoudt, de leider van Al-Qaida in Irak. Ondanks een losgeld van 25 miljoen dollar op zijn hoofd is hij tot nu toe aan de Amerikaanse troepen ontkomen, wat niet geldt voor een aantal anderen die volgens de Amerikanen tot de leiding van Al-Qaida behoren. Bij het bombardement raakt hij zwaargewond en hij sterft binnen een uur aan zijn verwondingen.


    Het bombardement betekent echter allerminst het einde van Baquba als centrum voor de activiteiten van Al-Qaida in Irak en de diverse soennitische groepen die daarmee samenwerken. Pas als de Amerikanen een jaar later een andere strategie kiezen, waarbij ze de soennitische groepen losweken van Al-Qaida, zal daar een einde aan komen.


    Het verzet tegen de Amerikanen neemt in heel Irak alleen maar toe. Een peiling die de coalitietroepen in juni 2006 laten uitvoeren toont aan dat dan ongeveer 55% van de totale Iraakse bevolking de aanvallen van de (soennitische en sjiitische) opstandelingen op de Amerikanen steunt, terwijl nog maar zo’n 15% de coalitietroepen steunt.


    Dat komt onder meer doordat bij Amerikaanse operaties steeds meer Iraakse burgers omkomen. Grote ophef is er over het Ishaqi-incident van maart 2006, waarbij de Amerikanen jacht maken op een Al-Qaida-leider. De Iraakse politie beschuldigt Amerikaanse militairen ervan dat ze daarbij elf mensen in een huis bijeen hebben gedreven en doodgeschoten, onder wie vijf kinderen en vier vrouwen. In juni 2006 pleit een Amerikaans legeronderzoek de militairen echter vrij; het gebouw zou door de zware gevechten boven de inwoners zijn ingestort. Onmiddellijk daarna toont de BBC opnames van het incident, ontvangen van een ‘extremistische soennitische groep’. Die beelden ondersteunen de beschuldigingen van de Iraakse politie.


    Bij hoofdstuk tien


    Het sektarische geweld gaat in Irak onverminderd door. In mei 2006 publiceert de Iraakse krant Az-Zaman[53] een pamflet dat oproept tot de moord op 461 bij name genoemde Irakezen. Het zijn wetenschappers, professors, ingenieurs, artsen en journalisten in Bagdad. Dit soort lijsten bestaat aan beide zijden van de sektarische kloof: met soennitische en sjiitische doelwitten. Al sinds de invasie in 2003 is het aantal aanvallen op academici gestegen; het dodental daarvan ligt tussen de 200 en 1.000. Meer dan 2.000 academici zouden het land al zijn ontvlucht.


    Midden 2006 is er echter grote onzekerheid over ongeveer alle cijfers die verband houden met de crisis in Irak. Zo wordt pas aan het einde van het jaar duidelijk dat in Irak zelf zo’n 1,7 miljoen mensen ontheemd zijn geraakt en dat ongeveer hetzelfde aantal naar het buitenland is uitgeweken.


    Het proces tegen Saddam Hoessein loopt nog steeds, met veel ups en downs. Getuigen doen hun woordje vanachter gordijnen om niet herkend te worden, aanklagers en de verdediging beschuldigen elkaars getuigen van leugens. De aanklagers zullen op 19 juli tegen Saddam en twee van zijn medeverdachten de doodstraf eisen wegens misdaden tegen de menselijkheid.


    Bij hoofdstuk elf


    De zomer van 2006 is een hete zomer. Een zomer waarin de Irakezen zwaar lijden onder de hitte en het gebrek aan airconditioning, omdat ze nog altijd urenlang geen stroom krijgen. De situatie is in Koerdistan wat beter, maar ook hier zijn veelvuldige stroomstoringen omdat de vraag naar elektriciteit door de economische groei veel harder toeneemt dan het aanbod.


    Tussen maart en juli wordt in Irak een onderzoek uitgevoerd om een betrouwbaarder beeld te krijgen van het aantal slachtoffers van het geweld dat na maart 2003 is losgebarsten. Meer dan 600.000 Irakezen zijn sindsdien gestorven als gevolg van het geweld, is de uitkomst van het onderzoek dat de John Hopkins Bloomberg School of Public Health uitvoert samen met de Al Mustansiriya Universiteit in Bagdad. Bedroeg het sterftecijfer voor 2003 5,5 Irakezen op de 1.000, in de 40 maanden erna ligt dat cijfer op 13,2 per 1.000. En de meeste doden in die periode zijn mannen tussen de 15 en 40 jaar.


    De publicatie in het vooraanstaande medische tijdschrift The Lancet roept veel reacties op, want de cijfers zijn veel hoger dan het dodental dat tot nu toe door overheden (Iraakse overheid: 50.000) en de onafhankelijke organisatie Iraq Body Count werden gepubliceerd. Critici menen dat de gebruikte onderzoeksmethode niet correct is. Tegenstanders van de Amerikaanse bezetting in en buiten Irak gebruiken de cijfers juist om hun zaak te ondersteunen.


    Koerdistan is ondertussen vooral bezig om zichzelf te promoten als ‘het andere Irak’. Dat gebeurt onder meer door middel van een campagne om Amerikaanse investeerders aan te trekken, waarbij het Koerdische volk zijn dank uitspreekt aan de Amerikanen en de Britten voor het verdrijven van Saddam Hoessein. Eind juli bezoekt een delegatie van het Amerikaanse Congres de regio en keert enthousiast terug naar huis: Koerdistan wordt ‘een oase van vooruitgang’ genoemd.


    Ondanks het voortdurende geweld in de rest van het land – of misschien ook wel dankzij – komt het toerisme naar het noorden van Irak ook weer op gang. Irakezen trekken niet alleen naar Koerdistan om zich er te vestigen, maar ook om er tijdelijk op adem te komen.


    Maar de rust lijkt flinterdun. Half juli 2006 dreigt Turkije met militaire acties tegen de Iraakse Koerden. Ankara is woedend na publicaties over samenwerking tussen de Koerden en Israël, waarbij ook de Turks-Koerdische afscheidingsorganisatie PKK gesteund en getraind zou zijn door de Israëliërs. De PKK opereert vanuit kampen op Iraaks-Koerdisch grondgebied, zonder dat de Iraakse Koerden haar strijders een strobreed in de weg leggen.


    Bij hoofdstuk twaalf


    Op 5 november 2006 spreekt het Speciale Tribunaal in Bagdad de doodstraf uit tegen Saddam Hoessein wegens misdaden tegen de menselijkheid bij de wraakmoord op 148 inwoners van het sjiitische plaatsje Dujail in 1982. Ook zijn halfbroer Barzan krijgt de strop, net als de hoogste rechter uit die tijd.


    Saddam staat ook nog terecht in een tweede zaak, wegens de moorden op tienduizenden Koerden tijdens de Anfal-operatie in de jaren tachtig, maar duidelijk is dat hij het einde van dat proces niet zal halen. Uiteindelijk zal hij nog voor het einde van het jaar worden geëxecuteerd.


    De reacties op de doodstraf zijn minder fel dan op zijn gevangenname in december 2003. Slechts op enkele plaatsen (in de sjiitische miljoenenwijk Sadr City en in Najaf) wordt er echt feest gevierd. In Koerdistan, waar men in december 2003 nog massaal feestend de straat op ging, blijft de feestvreugde nu vrijwel uit. Ondanks een uitgaansverbod gaan in Saddams geboorteplaats Tikrit duizenden woedende soennieten de straat op om tegen het vonnis te demonstreren.


    De afgelopen maanden heeft Moqtada al-Sadr een aantal pogingen gedaan om afstand te nemen van de vele moorden die onder het banier van zijn Mahdi-militie zijn uitgevoerd. Daarmee wordt de indruk steeds sterker dat hij grote delen van zijn militie niet meer onder controle heeft. In oktober publiceerde hij een waarschuwing aan zijn aanhangers dat ‘het streng verboden is om voor wat voor reden ook deel te nemen aan de strijd tussen sjiieten onderling, tussen soennieten en sjiieten of tussen Irakezen’. Dat zou de bezetter alleen maar in de kaart spelen.


    Al-Sadr dreigt zelfs de namen van aanhangers bekend te maken die ‘Irakezen onrechtmatig vermoorden’ om dan ‘voor Allah afstand van ze te nemen’. Er zijn berichten dat hij heeft toegegeven dat de militie geïnfiltreerd is door Iraanse revolutionaire gardisten en leden van de Libanese Hezbollah, die binnen de Mahdi-militie doodseskaders zouden hebben opgezet en geleid. Al-Sadr zou hebben gezegd dat het buiten zijn medeweten is gebeurd en dat hij geen controle over ze heeft.


    In oktober houden leden van het Mahdi-militie huis in de plaats Balad, een sjiitische enclave in soennitisch gebied ten noorden van Bagdad. Nadat buiten de stad de lijken van veertien van zeventien ontvoerde sjiitische arbeiders zijn gevonden, worden in Balad soennieten in hun huizen en winkels aangevallen, waarbij zeker dertig doden vallen.


    Eind oktober doen het Amerikaanse en Iraakse leger samen invallen op adressen in Sadr City en houden leden van de Mahdi-militie aan. Dit tot woede van de Iraakse premier Al-Maliki, die hier vooraf niet van op de hoogte is gebracht. In sjiitische kringen doen daarom enige tijd geruchten de ronde over een ‘Amerikaanse coup’.


    
      
        [51]Al-Hakim – invloedrijke sjiitische familie in Irak die ernstig te lijden heeft gehad onder de onderdrukking van Saddam Hoessein. De broers (en geestelijken) Mohammed Baqir en Abdul Aziz al-Hakim richtten tijdens ballingschap in Iran een politieke partij (Sciri) op. De eerste werd in augustus 2003 in Najaf vermoord, waarna de tweede het leiderschap van de partij overnam.

      


      
        [52]Sciri – Opperste Raad voor de Islamitische Revolutie in Irak, sjiitische partij die Iraakse ballingen in Iran in 1982 hebben opgericht. Sciri wilde toen een islamitische staat in Irak naar het Iraanse voorbeeld, waarbij de geestelijkheid de macht heeft.

      


      
        [53]Az-Zaman – letterlijk: de tijd. Naam van een Arabischtalige, Iraakse krant die jarenlang in Londen werd uitgegeven, en na 2003 naar Irak is overgebracht.

      

    

  


  
    Epiloog


    Vijf jaar na de Amerikaanse invasie en later


    Ruim twee jaar na de gebeurtenissen zoals beschreven in dit boek is Irak nog steeds in de ban van het geweld. Bagdad is de afgelopen jaren leeggelopen; hele wijken zijn sektarisch gezuiverd. Gemengde wijken bestaan bijna niet meer. Bovendien zijn de meeste intellectuelen vertrokken, uit angst voor ontvoeringen of omdat ze zich in de gesegregeerde sfeer niet meer thuis voelden of er niet meer konden functioneren. Steeds meer bedrijven zijn naar het relatief veilige noorden verhuisd, waaronder de bekende bakker Abu Afif en de onafhankelijke krant Sabah al-Jedid[54] (de Nieuwe Morgen).


    Sjiitische milities beheersen tweederde van de wijken, in de rest is de controle in handen van soennitische jongeren die door de Amerikanen zijn overgehaald samen tegen Al-Qaida te vechten. Velen van deze ‘Zonen van Irak’ hebben als lid van soennitische milities wijken onveilig gemaakt en aanslagen gepleegd op de Amerikanen. Van diezelfde Amerikanen hebben ze nu een uniform en een wapen gekregen, ze worden door ze betaald om als burgerwachten de wijken te beschermen.


    Dit is onderdeel van de zogenoemde ‘surge’, een grote gezamenlijke operatie van het Amerikaanse en Iraakse leger om het geweld in met name Bagdad te bestrijden. De Amerikanen vliegen daarvoor in de zomer van 2007 zo’n 30.000 nieuwe troepen in die een jaar zullen blijven.


    In de provincie Anbar, waar Al-Qaida lange tijd op z’n sterkst was, weten de Amerikanen soennitische groepen aan hun zijde te krijgen. Deze zogenoemde ‘awakening councils’ (de raden van de dageraad) weten Al-Qaida te verjagen, al kosten de wraakacties die volgen een aantal van de sjeiks in de leiding het leven.


    Inderdaad neemt het geweld eerst in Anbar en later ook in Bagdad af. Vanaf eind 2007 beginnen inwoners van Bagdad voorzichtig terug te keren – vaak ook omdat ze in ballingschap in Syrië en Jordanië door hun spaargeld heen zijn en geen werk kunnen vinden. Uit de cijfers van eind 2007 blijkt dat dan nog een op de vijf Irakezen zijn huis is ontvlucht. Het aantal vluchtelingen wordt geschat op ruim 2 miljoen, en het aantal ontheemden in eigen land op 2,7 miljoen.


    Wie terugkeert naar Bagdad kan meestal alleen terecht in wijken van hun eigen religieuze kleur, en dan nog alleen als milities ervan kunnen worden overtuigd hun woningen terug te geven. Bovendien ontploffen er nog vrijwel dagelijks bommen en worden er nog steeds mensen ontvoerd.


    Aanhangers van Al-Qaida hergroeperen zich buiten de hoofdstad. Mosul en Kirkuk worden de nieuwe brandhaarden. En ook de provincie Diyala blijft in hun handen. Aan de andere kant van het spectrum is er de positieve ontwikkeling, die van doorslaggevend belang is voor het succes van de ‘surge’, dat de sjiitische leider Moqtada al-Sadr in augustus 2007 de activiteiten van zijn Mahdi-militie opschort. Dat leidt echter in Basra en enkele andere sjiitische steden tot een felle machtsstrijd tussen de verschillende sjiitische groepen. In maart 2008 probeert de regering Al-Maliki daar orde op zaken te stellen, wat tot ware veldslagen en veel doden leidt.


    Vijf jaar na de invasie, in maart 2008, stellen velen in Irak vast dat ze weliswaar hun dictator kwijt zijn, maar verder nauwelijks iets gewonnen lijken te hebben. Miljoenen zijn afhankelijk van voedselhulp, miljoenen kampen met ernstige tekorten aan stroom en drinkwater. Ziekenhuizen hebben te weinig bedden en veel te weinig kundig personeel. De gevangenissen zitten overvol: zo’n 24.000 Iraakse gevangenen zijn in Amerikaanse handen en ongeveer eenzelfde aantal zit in Iraakse gevangenissen. Onder Saddam waren het er nooit zo veel.


    Politiek worden er kleine vooruitgangen geboekt. Hoewel het geruzie tussen politici van de verschillende stromingen en partijen nog steeds de boventoon voert, wordt men het begin 2008 eens over een amnestieregeling voor leden van de Baath-partij in overheidsfuncties, komen er afspraken over de verdeling van de olie-inkomsten en wordt besloten provinciale verkiezingen te houden. Maar de onenigheid tussen soennitische en sjiitische politieke leiders voorkomt lange tijd de executie van Ali Hassan al-Majid, Saddams neef die vanwege zijn aandeel bij de Anfal-operatie tegen de Koerden de bijnaam Ali Chemicali kreeg.


    De situatie in Noord-Irak verschilt sterk van de rest van het land. Hoewel het geweld door de aanslagen en ontvoeringen in Mosul en Kirkuk steeds dichterbij komt, blijft het in Koerdistan relatief rustig. De grote aanslag die in augustus 2007 plaatsvindt als enkele tankauto’s tot ontploffing worden gebracht in dorpen van de yazidi[55]-minderheid bij Sinjar (met enkele honderden doden), vindt plaats net buiten het gebied dat door de Koerdische autoriteiten wordt beheerst. In Suleymania blaast een zelfmoorddader zichzelf in maart 2008 op buiten het grootste hotel (het Suleymania Palace Hotel), waarbij drie doden vallen.


    In 2008 gaat de verbetering van de situatie in Bagdad, Basra en andere delen van het land langzaam door. Steeds meer Irakezen wagen de terugkeer naar huis. Maar veilig is het nog lang niet; er zijn nog altijd aanslagen en ontvoeringen. Bij de Amerikaanse presidentsverkiezingen van eind 2008 is voor Irak de belangrijkste vraag hoe snel de nieuwe Amerikaanse president zijn troepen uit Irak zal terughalen. Winnaar Barack Obama belooft dat ze vóór 2011 allemaal vertrokken zullen zijn.


    Zekerheden zijn in Irak nog steeds ver te zoeken. De angst ligt nog dicht onder de oppervlakte en dat zal nog jaren zo blijven.


    
      
        [54]Sabah al-Jedid – letterlijk: de nieuwe morgen. Naam van een onafhankelijke, Arabischtalige krant in Irak, die na 2003 is opgericht door de Nederlandse Irakees Ismael Zayer en zijn Nederlandse vrouw Anneke van Ammelrooy.

      


      
        [55]Yazidi’s – aanhangers van een van de oudste geloven in het Midden-Oosten waarin goed en kwaad één zijn, die door moslims worden beschouwd als duivelvereerders.
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      © Eddy van Wessel

    


    


    Judit Neurink (1957) is al ruim 25 jaar journalist, hoofdzakelijk voor dagblad Trouw. Ze schrijft vooral over het Midden-Oosten, dat ze veelvuldig bezocht. Sinds april 2008 woont ze in de Noord-Iraakse stad Suleymania, waar ze het Independent Media Centre Kurdistan (IMCK) opzette. Ze organiseert er trainingen voor journalisten met als doel de kwaliteit van de media in Irak te verbeteren en de prille Koerdische democratie te ondersteunen met onafhankelijke pers.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  
    Judit Neurink bij De Geus
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    Mijn Iraakse familie


    In een persoonlijk verhaal laat Judit Neurink haar worsteling zien met de leefgewoonten en werkomstandigheden in Irak waarmee ze bij het opzetten van het een mediacentrum wordt geconfronteerd. Aanvankelijk denkt ze een jaar nodig te hebben voor dit project. Maar ze raakt betrokken bij de dagelijkse beslommeringen van haar medewerkers. Langzaamaan wordt ze opgenomen in een grote familie waarvan ze zich niet meer kan en wil losmaken. Ze besluit te blijven.


    Mijn Iraakse familie – bestel hier
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